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Préface
Benoît Pivert[ 1 ]

De même que les auteurs de la Renaissance ironisaient volontiers sur les  
ténèbres du Moyen-Âge, nombreux sont les jeunes homosexuel( le )s, en ce début 
du vingt-et-unième siècle, qui, lorsqu’ils ou elles ne sont pas familiers de l’his-
toire littéraire, ont tendance à considérer le passé comme un énorme trou noir 
et à situer au XXe siècle l’émergence de l’homosexualité[ 2 ] en littérature, le XXe 
siècle devenant à sa manière leur « siècle des Lumières ».

À y regarder de plus près pourtant, bien que passée obstinément sous si-
lence  par tous les manuels scolaires se targuant de présenter la littérature des 
classiques grecs à nos jours, l’homosexualité est présente dans les textes dès l’An-
tiquité. Si Le Banquet de Platon et le Satyricon de Pétrone comptent parmi les 
œuvres les plus connues, il conviendrait, certes au mépris des frontières entre 
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genres littéraires, de faire figurer à leurs côtés les Épigrammes érotiques de Martial. 
Plus tard, en Occident, il faudrait ajouter, entre autres, les poèmes homosexuels 
de François Villon ( 1431-1463 ). Ce que l’on ignore souvent, c’est la multitude 
de poètes du domaine juif et arabo-musulman inspirés par la beauté des garçons. 
Abou Nawas au IXe siècle ( Le vin, le vent, la vie ) est sans doute le nom le plus 
connu mais c’est surtout au XIe siècle que l’on assiste dans la poésie galante anda-
louse de langue arabe à une éclosion du genre et au XIIe siècle que les poètes juifs 
dans l’Espagne chrétienne puisent aux mêmes sources esthétiques, le plus célèbre 
d’entre eux étant peut-être Abraham ibn Ezra Judas Halévy. Il était difficile d’être 
exhaustif pour le Moyen-Âge, cela devient parfaitement impossible pour les siè-
cles suivants. On  peut citer parmi les écrivains homosexuels l’Anglais Christo-
pher Marlowe ( Edouard II ) ( XVIe siècle ), le Français Théophile de Viau ( XVIIe 
siècle ), forcé de se convertir au catholicisme et de vivre caché en raison de ses 
mœurs. Au XVIIIe siècle, le libertinage n’est pas l’apanage des hétérosexuels. La 
revendication de la liberté de la chair ignore souvent la différence des sexes, ce 
qui se reflète à la fois chez Sade mais aussi dans les écrits anonymes réunis par 
Patrick Cardon ( Bordel apostolique, 1790[ 3 ] et Les Enfans de Sodome à l ’Assem-
blée Nationale, 1790[ 4 ] ). Au XIXe siècle, les personnages littéraires homosexuels 
– encore rares – ne sont pas l’apanage d’écrivains homosexuels, que l’on songe à 
Vautrin chez Balzac ou aux lesbiennes de Baudelaire, toutefois les penchants 
homosexuels d’écrivains comme Oscar Wilde ou Verlaine ne sont un mystère 
pour personne. Si les écrivains homosexuels masculins du XXe siècle sont suf-
fisamment connus pour que nous n’ayons pas à les énumérer, profitons-en pour 
souligner ici le développement durant ce siècle d’une littérature lesbienne avec 
Natalie Barney, Radclyffe Hall, Vita Sackville West et plus tard Violette Leduc, 
Geneviève Pastre, Jocelyne François et bien d’autres encore.

Ce qui est nouveau au XXe siècle, ce n’est donc pas la présence de l’homo-
sexualité dans la littérature mais l’évolution du regard porté dans la littérature 
sur l’homosexualité. L’homosexuel n’est plus systématiquement réduit à ces rôles 
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classiques de débauché, de démon ou de victime. Son orientation sexuelle ne 
prête plus également forcément à rire comme dans les pièces de Plaute ou chez le 
personnage caricatural de Charlus. La fascination-répulsion inspirée par l’homo-
sexuel comme Vautrin ou Dorian Gray s’estompe peu à peu. Toutefois, ce qui est 
à proprement parler révolutionnaire, c’est surtout l’émergence d’une « littérature 
homosexuelle » se revendiquant comme telle, s’affirmant avec fierté, écrite par des 
hommes et des femmes ayant fait de leur « différence » ou de leur « sensibilité » 
la matière, parfois unique, de leur écriture. Dans le sillage de cette littérature 
sont nées des librairies destinées avant tout à ceux qui se nomment aujourd’hui 
« gays », « lesbiennes », « bi » ou « transgenres » – citons à Paris Les mots à la bouche 
ou plus récemment Blue Book – tandis que des maisons d’édition décidaient de 
s’emparer du créneau en créant un segment ( « rayon gay » chez Balland[ 5 ] ) ou en 
se dédiant exclusivement à la littérature homosexuelle ( Éditions Rosa Winkel 
en Allemagne, Éditions gaies et lesbiennes à Paris ou encore H&O à Montpel-
lier ).

Cette libération de la parole homosexuelle dans l’écriture a fait surgir un 
certain nombre de questions à bien des égards stimulantes pour une réflexion 
plus générale sur la littérature. Alors qu’on ne laisse pas de s’interroger sur l’utilité 
de la littérature ou plus souvent de désespérer de sa capacité à changer la face 
du monde, la littérature homosexuelle n’offre-t-elle pas précisément l’exemple 
d’une influence possible de l’écriture sur l’évolution de la société ? C’est, en effet, 
le film[ 6 ] tiré du roman de Roger Peyrefitte, Les Amitiés particulières ( 1943 ), qui 
réunit le 21 janvier 1975 devant l’émission Les dossiers de l ’écran 19 millions de 
spectateurs. L’historien Paul Veyne relate avoir entendu le lendemain dans son 
village du Vaucluse : « Ils ont dit à la télévision que c’était [ l’homosexualité ] per-
mis »[ 7 ]. En Allemagne, un rôle analogue revint au roman d’Alexander Ziegler, 
Die Konsequenz ( 1975 ), porté à l’écran et diffusé en novembre 1977. Le film, 
bien que partiellement censuré – et non diffusé par la télévision bavaroise – eut 
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un écho retentissant, fit de l’homosexualité un sujet de société et offrit à des 
milliers d’individus l’occasion de rompre le silence. Certes, ce fut la télévision qui 
permit de toucher des millions d’Allemands et de Français mais dans les deux 
cas, ce fut la finesse littéraire de deux écrivains, Roger Peyrefitte et Alexander 
Ziegler, qui fit vibrer la corde sensible des téléspectateurs. Il convient bien sûr de 
ne pas verser dans la naïveté et de ne pas oublier que l’homophobie n’a pas dis-
paru. On peut toutefois légitimement supposer qu’elle est aujourd’hui, dans les 
sociétés occidentales, devenue l’expression d’un discours minoritaire mais néan-
moins violent.

Si la libération de la parole homosexuelle a pu faciliter l’acceptation sociale 
des gays et lesbiennes, la littérature homosexuelle, elle, semble aujourd’hui prison-
nière de multiples questions – à commencer par celle de sa définition. Qu’est ce que 
la « littérature homosexuelle » ? Une littérature écrite par des homosexuel( le )s ? 
À propos des homosexuel( le )s ? Destinée aux homosexuel( le )s ?

Renaud Camus avait fait jadis sensation en publiant Tricks ( 1979 ), récit 
circonstancié d’aventures sexuelles sans lendemain – et souvent sans paroles –– il-
lustrant un certain mode de vie homosexuel faisant de la consommation frénéti-
que des corps un art de vivre. Il ne fait pas de doute que cet ouvrage qui a fait date 
puisse être considéré comme un exemple de « littérature homosexuelle » dans la 
seconde moitié du XXe siècle car répondant à tous les critères que nous avons 
suggérés ( auteur homosexuel, sujet homosexuel, public homosexuel ). Toutefois, 
lorsque ce même Renaud Camus publie aujourd’hui année après année son jour-
nal fait de récits de voyages, de notes de lectures et de considérations sur la mar-
che du monde, journal dans lequel la place accordée à la sexualité est devenue 
infime, s’agit-il encore, parce que l’auteur se revendique comme homosexuel, de 
« littérature homosexuelle » ?
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Au-delà de la définition d’une « littérature homosexuelle », qu’en est-il de la 
question d’une « écriture homosexuelle » qui, comme la question d’une « écriture 
féminine », a tout spécialement intéressé les féministes et les lesbiennes dans 
les années 60 / 70. Simone de Beauvoir s’est montrée hostile à l’exaltation d’une 
spécificité féminine. Mona Ozouf semble avoir de manière assez convaincante 
tordu le cou à l’idée d’une écriture féminine dans Les mots des femmes, essai sur 
la singularité française ( Fayard, 1995 ). Pour autant Frédéric Martel a-t-il raison 
dans Le rose et le noir. Les homosexuels en France depuis 1968 de porter ce jugement 
apparemment définitif : « Les tentatives expérimentales, chez les homosexuels 
masculins et féminins, se sont donc enlisées, l’originalité sombrant dans la con-
fidentialité. [ … ] L’écriture qui se voulait « tout autre » est devenue simplement 
« tout opaque » »[ 8 ]. Certes, certaines créations n’ont pas fait florès. Les tentatives 
des lesbiennes américaines visant à féminiser la langue, à remplacer « woman » 
par « womon » ou « history » par « herstory », afin d’éviter toute connotation mascu-
line, ont vite versé dans le ridicule mais est-ce à dire que toute recherche sur une 
« écriture homosexuelle » est définitivement enterrée ?

Il conviendrait ici de se tourner vers les « études gay et lesbiennes » ( lesbian 
and gay studies ) car c’est là l’un des autres prodiges des rapports entre homo-
sexualité et littérature au XXe siècle. Tout autant – et peut-être davantage encore 
que d’œuvres de fiction – l’homosexualité a suscité au cours du siècle dernier 
une abondante réflexion théorique dont les lesbian and gay studies apparaissent 
comme le meilleur exemple. Parmi les textes qui ont ouvert la voie à ces recher-
ches universitaires, initialement aux Etats-Unis, il faut noter les articles de Gayle 
Rubin[ 9 ] et le livre d’Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men. English literature 
and Male Homosexual Desire[ 10 ] ( 1985 ). Même si aujourd’hui ces recherches 
sont toujours majoritairement concentrées aux Etats-Unis, elles se sont étendues 
à l’Europe et se sont développées timidement en France comme en témoigne 
l’ouverture en 1998 du séminaire « Sociologie des homosexualités » par Françoise 
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Gaspard et Didier Eribon à L’École des hautes études en sciences sociales. Ainsi 
donc, aujourd’hui en France, l’homosexualité a droit de cité à l’université et n’est 
plus cantonnée dans le champ de la psychologie.

S’il convient – à moins d’être conservateur et de vouloir liquider l’héritage de 
mai 68 – de se réjouir de la libéralisation des mœurs et de la plus large acceptation 
– faut-il aller jusqu’à parler de « banalisation » ? – de l’homosexualité,  n’existe-t-il 
pas dans le même temps le danger rampant d’un désintérêt croissant pour tout 
un pan d’une littérature homosexuelle aujourd’hui considérée comme désuète 
car appartenant à un passé révolu, tout au plus capable de susciter une curiosité 
d’antiquaire ? Les écrivains comme Julien Green ( 1900-1998 ) tiraillés entre la 
foi et la chair, les récits de tourments intérieurs sur fond de séminaire comme 
le Gerardo Laïn ( 1967 ) de Michel del Castillo ou les tribulations d’Alexis dans 
Alexis ou le traité du vain combat ( 1929 ) de Marguerite Yourcenar sont-ils encore 
susceptibles de trouver un public tant cet univers de scrupules, de masochisme 
moral, de culpabilité écrasante et de reniement de soi semble aujourd’hui daté ?

Une autre question est celle de la possibilité de la survie de la dimension 
subversive longtemps rattachée à l’homosexualité et à la littérature homosexuelle. 
En effet, la subversion  homosexuelle ne se dilue-t-elle pas dans l’acceptation de 
l’homosexualité ? Dans Le rapt de Ganymède, Dominique Fernandez, pessimiste, 
note : « C’est une loi à établir, que toute dédramatisation dans le domaine moral 
supprime des sujets de roman et fait s’effondrer un pan de la culture. Ce qui est 
souhaitable du point de vue civique est désastreux du point de vue littéraire. [ … ] 
C’est une aventure qui laisse tout bête et interdit, que de se retrouver bénéficiaire 
d’un non-lieu [ … ] quand on a cru être un rebelle. Telle est la situation faite aux 
homosexuels aujourd’hui. »[ 11 ] Et force est de constater que la banalisation de 
l’homosexualité a entraîné dans son sillage la disparition littéraire de cette ho-
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mosexualité « noire » qui conférait aux romans de Genet ou de Pasolini leurs re-
lents de soufre. On chercherait aujourd’hui vainement ces ambiances de bars in-
terlopes et d’hôtels borgnes dont la décrépitude est une incitation à la débauche. 
Disparus ces lieux où le désir était décuplé par le danger. Finies les rencontres 
entre les brutes et les truands des cœurs dans les bars à matelots ou aux abords de 
la Stazione Termini romaine, dans l’attente de ces ragazzi qui vous conduisaient 
de manière imprévisible au septième ciel ou au dernier des cercles de l’enfer. 
Dans ces romans, l’homosexuel était le ver dans le fruit de la société, le facteur 
de désordre, celui qui menaçait les fondements de l’édifice social, qui démasquait 
souvent aussi les penchants inavouables cadenassés sous le mythe du bon père 
de famille. Le bourgeois homosexuel était par amour pour les beaux yeux d’un 
gigolo prêt à se damner et à fouler aux pieds les valeurs de sa caste. Dominique 
Fernandez trouve des accents vibrants pour évoquer cette dimension subversive 
de l’homosexualité : « L’homosexualité n’a un rôle à jouer dans l’histoire générale 
de la culture que pour la fonction symbolique qu’elle exerce : comme refus de 
la normalité ( mais pas seulement de la normalité sexuelle ), comme choix de la 
marginalité ( mais pas seulement de la marginalité sexuelle ). [ … ] Mis au ban de 
la société, l’homosexuel est en mesure de la critiquer, d’en dénoncer les travers, 
les vices, les ridicules, ou simplement d’en démonter les rouages avec une lucidité 
refusée à ceux que l’ordre en place avantage. [ … ] C’est toujours à un minoritaire 
que revient le rôle de révéler l’étroitesse et la bassesse de l’opinion dominante. »[ 12 ] 
À en croire l’écrivain, si l’homosexualité a perdu cette fonction, c’est parce qu’elle 
est devenue politiquement correcte : « L’homosexuel est donc un héros type de 
roman ; mais à condition de ne pas accepter la liberté érotique que lui concède 
aujourd’hui le relâchement des mœurs, à condition de ne pas se laisser prendre 
au piège de la tolérance et de l’assimilation. [ … ] »[ 13 ]

C’est là que le bât blesse. Les homosexuels ne se sont pas aperçus du tribut à 
payer à la normalité. La société les a acceptés à la condition sous-entendue qu’ils 



18

devinssent fréquentables, ce qui exigeait d’eux implicitement de renoncer à tout 
ce qui pouvait choquer. Le politiquement correct accepte la différence mais pas 
la « perversion ». Exit donc tout un pan de la littérature homosexuelle subversive 
qui vantait les amours impubères et faisait l’éloge des culottes courtes. Gabriel 
Matzneff auteur des Moins de 16 ans ferait scandale aujourd’hui. Et il apparaîtrait 
désormais proprement impensable de publier Tony Duvert qui reçut pourtant 
en 1973 le prix Médicis pour Paysage de fantaisie, éloge des relations entre un 
adulte et des enfants. Plus inimaginable encore aujourd’hui, son ouvrage Le Bon 
sexe illustré ( 1974 ), émaillé de photos de garçons en érection, fut salué comme 
une courageuse attaque contre les non-dits dans l’éducation sexuelle occidentale. 
Il y a également fort à parier que René Scherer ne trouverait plus aujourd’hui 
éditeur pour son Émile perverti ( 1974 ) et que le Roi des aulnes ( 1970 ) de Michel 
Tournier susciterait les plus vives réserves, attendu que son héros Abel Tiffauges 
se repaît en écoutant les enregistrements des gazouillis des cours de récréation et 
en contemplant les photos de sorties d’école. Est-ce à dire que toute dimension 
subversive a disparu de la littérature homosexuelle contemporaine ? Peut-être la 
subversion s’est-elle simplement déplacée ? N’est-elle pas à chercher aujourd’hui 
du côté d’un Erik Rémès, auteur de Je bande donc je suis qui, la même année que 
Guillaume Dustan dans Nicolas Pages ( 1999 ), faisait l’apologie du bareback, à 
savoir des relations sexuelles non protégées en pleine épidémie de sida, met-
tant en scène des contaminations tantôt imposées tantôt librement consenties. 
Rémès a poursuivi dans cette veine sulfureuse avec Serial fucker : journal d’un 
barebacker ( Blanche, 2003 ), suscitant des contre-attaques parfois violentes de 
l’association Act up de lutte contre le sida. Dans Serial Fucker, Rémès n’hésite pas 
à narrer par le détail le meilleur moyen de contaminer son partenaire à son insu : 
« Pour plomber quelqu’un, c’est également très simple. Il suffit d’un peu de doigté [ … ]. 
On retire discrètement la capote pendant la baise. On fait semblant de la mettre. Des 
plombeurs crèvent préalablement les capotes avec une aiguille, etc. »[ … ] « J’ai plombé 
une actupienne[ 14 ], tralalalaire, tralalala [ … ] »[ 15 ] Quel que soit le jugement que 
l’on porte sur les pratiques énoncées, force est de constater que la littérature ho-
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mosexuelle d’Erik Rémès est doublement subversive dans la mesure où elle va à 
l’encontre des repères moraux de la société mais d’une partie de la communauté 
homosexuelle elle-même. Dans un autre registre, on  retrouve aussi dans l’œuvre 
de l’Autrichien Josef Winkler ( né en 1953 ) la dimension subversive de l’homo-
sexualité. Dans une Autriche catholique et bien-pensante, Winkler a fait d’un 
roman largement autobiographique ( Le serf, 1987 ) un immense blasphème. Il s’y 
décrit s’introduisant dans l’anus sa bougie de communiant, y compare aux hosties 
le sperme de ses amants qui se fige sur sa langue et à chaque fois qu’il s’agenouille 
devant la braguette d’un prostitué maghrébin lui reviennent en mémoire les gé-
nuflexions de l’enfant de chœur qu’il fut jadis.

Toutefois force est de constater, qu’abstraction faite de ces « monstres », 
la littérature homosexuelle aujourd’hui est bien aseptisée. À force d’avoir voulu 
singer le mode de vie hétérosexuel et caressé le rêve du bonheur tranquille à 
deux avec un chien dans un pavillon de banlieue – ou un loft citadin pour les 
plus fortunés – les homosexuels n’ont-ils pas fini par s’engluer dans la production 
d’une littérature qui n’est que la copie conforme voire la pâle copie de la littéra-
ture hétérosexuelle ? Partout ce sont les mêmes poncifs, des histoires de rencon-
tres tantôt heureuses tantôt malheureuses, puis vient le temps où l’on se met en 
ménage, s’ensuit presque inévitablement le thème de l’ennui conjugal, avec son 
cortège d’infidélités occasionnelles et d’états d’âme alimentant des conversations 
téléphoniques interminables qui permettent de noircir aisément bien des pages. 
Et qui va promener le chien ? ( 1996 ) de Stephen Mc Cauley nous paraît être une 
interrogation caractéristique de ce genre de littérature où homosexuels et hétéro-
sexuels sont interchangeables – ce qui n’enlève rien aux qualités de l’auteur à qui il 
faut reconnaître un sens de l’humour certain. Dans ces romans, on ne revendique 
plus le droit à la différence mais au contraire l’assimilation au mode de vie et aux 
préoccupations des hétérosexuels. Mc Cauley, lui-même, revendique cette neu-
tralité dans le choix et le traitement des sujets : « J’écris des romans, souligne-t-il. 
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Les sujets m’intéressent d’abord et avant tout. Je ne tourne pas nécessairement 
autour d’intérêts gays. Mes thèmes sont plutôt universels, je crois. »[ 16 ]

Dominique Fernandez porte sur cette évolution un regard sévère : « Depuis 
la « libération » des mœurs, parmi le foisonnement des romans à sujet homo-
sexuel[ 17 ], on en trouverait peu qui fortifient d’un apport vraiment enrichissant 
l’édifice de la « culture homosexuelle » élevée pendant le siècle de la honte et de 
la clandestinité. [ … ] Quel style est venu remplacer le style du malaise ? Depuis 
que la fierté ou tout simplement le bonheur d’être ce qu’il est a remplacé chez 
l’homosexuel le sentiment de culpabilité et de détresse, on ne voit pas que la 
joie de vivre ait donné naissance à une écriture originale. »[ 18 ] Cette critique qui 
fait du sentiment de culpabilité et de détresse le terreau fertile de la littérature 
homosexuelle nous conduit à une autre interrogation. Si l’on entre dans cette 
logique qui veut que l’amour heureux n’ait pas d’histoire, que l’on ne fasse pas de 
littérature avec des bons sentiments et que les plus grandes œuvres soient nées du 
statut de paria de leur auteur ou de leurs personnages, quel a été l’apport du sida à 
la littérature homosexuelle ? En effet, alors que tout semblait aller pour le mieux 
dans le meilleur des mondes – et donc qu’implicitement la qualité littéraire ne 
pouvait que décliner – les homosexuels ont retrouvé avec une brutalité inouïe 
leur statut de pestiféré. Ils étaient à nouveau ceux sur qui le malheur fondait et 
par qui le malheur arrivait. Les malades étaient mis à l’isolement et l’on ressortait 
les masques des temps de la peste. Est-ce à dire que le sida – à travers les œuvres 
d’Hervé Guibert, d’Edmund White ou de Michael Cunningham, pour ne citer 
que quelques exemples – a eu une influence paradoxalement « vivifiante » sur la 
littérature homosexuelle ? La question reste ouverte.

Si le sida n’a guère été une source d’inspiration que pour la littérature ho-
mosexuelle occidentale, il convient, au-delà de ce sujet, de ne pas oublier que 
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la littérature homosexuelle du XXe siècle est bien plus large que la littérature 
européenne et nord-américaine, bien plus vaste mais ô combien méconnue. En 
Europe même, bien des noms comme ceux de Mario Wirz, d’Alexander Zie-
gler ou d’Aldo Busi ne sont guère connus au-delà des frontières de leur propre 
pays. Chacun a déjà entendu bien sûr le nom de Mishima mais qui connaît des 
nouvellistes et romanciers israéliens comme Yotam Reuveny ( Du sang sur les blés, 
2001 ) ou Yossi Avni ( Le jardin des arbres morts, 1995 )[ 19 ], le Tunisien Eyet Ché-
kib-Djaziri ( Un Poisson sur la balançoire, 1997, et sa suite Une Promesse de douleur 
et de sang, 1998 ) ou encore les mangas japonais homosexuels de Minami Ozaki 
comme Zetsuai 1989, paradoxalement très populaires auprès d’un public fémi-
nin ? Et surtout, que sait-on de l’existence hypothétique d’une littérature homo-
sexuelle nécessairement clandestine dans ces pays islamiques où, comme en Iran, 
au nom de la sharia, les homosexuels sont encore pendus haut et court ?

À défaut de répondre à toutes ces questions, les textes qui suivent appor-
tent des éléments de réponse. On constate tout d’abord une vitalité de la prose 
écrite par des homosexuels ou ayant l’homosexualité pour objet. Et pourtant, 
quoi qu’en dise Dominique Fernandez, il n’est sans doute pas entièrement révolu, 
le temps de la honte. À n’en pas douter des dizaines de manuscrits sommeillent 
encore dans des tiroirs, nouvelles ébauchées, fragments de romans ou confessions 
intimes, que l’on n’ose pas exhumer et publier par peur de s’exposer, à l’instar de 
ces acteurs hollywoodiens qui y réfléchissent à deux fois avant d’endosser un rôle 
« sulfureux ». Or l’écriture est plus intime encore. Il pèse toujours, même sur les 
romans, un soupçon d’autobiographie. Toutefois certains amoureux de l’écriture 
ont décidé de relever le défi et se sont lancés dans l’aventure. Leurs textes appa-
raissent comme prometteurs. On y mesure surtout la distance qu’il y a entre une 
certaine image de l’homosexualité, citadine, festive et libérée, volontiers véhiculée 
par les media et le quotidien parfois plus sombre de milliers d’individus taraudés 
par la misère affective et sexuelle comme le héros de Cellule métallique de Pascal 
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Truchet. Dans une cabine téléphonique qui figure sa prison, le personnage tente, 
dans une course désespérée contre les unités téléphoniques, de décrocher un ren-
dez-vous avec l’un de ces pseudonymes qui défilent sur ces réseaux où monolo-
guent les solitaires que le manque ne laisse pas en repos. Nulle trace non plus 
d’une homosexualité épanouie dans la nouvelle Les reliefs du plaisir qui conduit 
le lecteur dans l’univers souterrain des backrooms, ces labyrinthes qui sentent le 
sperme et la sueur, où la chair est souvent triste, où les paroles sont rares et où des 
corps en proie à la tyrannie du désir déambulent comme des pantins sans âme.

Dominique Fernandez s’inquiétait un peu tôt du préjudice littéraire qu’en-
traînerait une homosexualité acceptée et heureuse. Luc Roger, également co-
auteur d’un ouvrage destiné à lutter contre l’homophobie dans le milieu scolaire 
en Belgique, nous rappelle avec deux nouvelles, Lea Zar et Les Balcons fleuris, 
combien est mince le vernis de tolérance et avec quelle inquiétante vitesse il se 
fissure. Lea Zar, conte violent de l’homophobie ordinaire entre enfants, prouve, 
s’il en était encore besoin, que la haine et l’imbécillité n’attendent pas le nom-
bre des années. Dans Les balcons fleuris, un professeur qui vit avec son serviteur 
et amant dans le presbytère d’un de ces villages belges coquets et proprets voit 
soudain l’idylle tourner au cauchemar pour avoir malencontreusement piétiné 
les plate-bandes des notables du cru. La nouvelle se termine quelque part dans 
le voisinage des Scènes de chasse en Bavière ( 1966 ) de Martin Sperr. Le héros de 
Luc Roger a donc bien raison de se sentir, malgré la bonhomie apparente des 
villageois belges, « comme ces Juifs qui, après des années de vie paisible dans des 
pays libres et démocrates, s’étaient senti pousser de nouvelles racines [ … ] et qui, 
vieillis, presque sereins, avaient senti l’antique haleine fétide et âcre [ … ] et en-
tendu des voix haineuses leur intimer de partir [ …] ». Et plus d’un homosexuel 
ou d’une lesbienne qui pense s’être aujourd’hui harmonieusement fondu( e ) dans 
le paysage gagnerait à ne pas oublier combien les apparences sont dangereuse-
ment trompeuses. Si le propos est sérieux, le ton de Luc Roger n’est jamais sen-
tencieux car l’écrivain est avant tout conteur comme le confirment les attendris-
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santes aventures d’Augustin qui, à l’exposition universelle de Bruxelles en 1958, 
se découvre une passion qui ne le quittera plus ( Augustin à l ’expo 58 ).

Pascal Leray entraîne, lui, le lecteur sur des chemins à première vue plus 
déroutants. Au milieu des structures sérielles dérivées qu’il exploite fiévreuse-
ment, Igny Anthrope est une bizarrerie qui se situe aux confins de la narration et 
du délire. « Effacements » est une variation du motif initial. En trame, quelques 
citations de «Titticut Follies » de Frederick Wiseman. Quant au déversement 
obscène de ce texte, quant à la masse quasi informe dont la parution n’est pas 
encore programmée, il y a peu à en dire peut-être, sinon que l’expérience est 
adossée à l’épreuve d’« Avec l’arc noir » ( poème ), paru en 2009 chez le Chasseur 
abstrait éditeur.

Dans un registre plus exotique, Serge Meitinger, universitaire de la Réu-
nion, plonge son lecteur avec un art consommé du suspense dans un monde à 
mi-chemin entre Eduardo Mendoza et Pedro Almodovar à travers une nouvelle 
qui se veut aussi une réflexion sur les ambiguïtés du genre, du désir et de la séduc-
tion. Autant de récits qui prouvent que la prose homosexuelle n’est condamnée ni 
au récit d’infernales priapées ni à un nombrilisme triomphant ou geignard.

Si avec la disparition récente de Bernard Delvaille, la poésie homosexuelle 
de langue française a perdu une de ses plumes à l’élégante mélancolie, la relève 
n’en semble pas moins assurée. En ce siècle de migrations et de métissage, la 
poésie d’Arnaud Delcorte puise une part de son inspiration dans la beauté, le 
mystère et la sensualité des corps exotiques dont elle esquisse une géographie. 
Azeem, Ryad ou Karim sont autant d’Invitations au voyage. La poésie d’Arnaud 
Delcorte apparaît comme « une jonchée de soupirs », soupirs de plaisir, de re-
grets, de désespoir parfois aussi. Si l’ailleurs illumine l’imagination du poète, ce 
dernier ne perd jamais de vue les zones d’ombre du monde. Dans « Écume rose, 
écume noire », Arnaud Delcorte dresse un martyrologe de l’homosexualité que 
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l’on aimerait croire exhumé d’un lointain passé. C’est pourtant à un triste tour 
du monde contemporain, encore largement prisonnier des ténèbres d’un obscu-
rantisme médiéval, qu’Arnaud Delcorte,  convie le lecteur, renouant ainsi avec le 
meilleur de la poésie engagée.

S’il est un goût qu’Arnaud Delcorte, poète belge, partage avec le poète ar-
gentin Oscar Portela traduit en français par Patrick Cintas, c’est celui des corps 
enivrants et des regards de braise. Oscar Portela laisse son imagination s’en-
flammer à la vue de ces guapos latinos traqués aussi bien dans la rue que dans les 
pages des magazines. Sa poésie est un feu d’artifice baroque. On croirait entendre 
quelque carmélite en transe tant ses vers sont enfiévrés d’un désir qui confine à 
l’extase des grands saints espagnols. Oscar Portela est tout à la fois un amoureux 
des garçons et un mystique de la chair.

C’est une fièvre tout aussi violente qui parcourt les vers de Jean-Claude 
Cintas et de son chantpoème intitulé « Ma femme est mon plus beau des mecs ». 
Le chantpoème ( à écrire expressément en un seul mot ) est inscrit dans la réa-
lité. Nous ne sommes pas dans un simple jeu d’écriture poétique et de fantasme 
mais dans une vraie poétique attachée à la clairvoyance d’une sexualité assumée 
par l’auteur. Nous sommes bien dans l’expression d’une sexualité certes hétéro-
sexuelle mais dont les « ingrédients » sont habituellement attribués uniquement 
à l’homosexualité. Clivage qui n’est à l’avantage d’aucune des parties. Il n’y a en 
fait pour Jean-Claude Cintas qu’une seule sexualité. Concept philosophique qui 
mériterait un large débat.

Si le théâtre est le grand absent de ce volume, cela n’est dû en rien à quelque 
ostracisme de notre part mais bien plutôt à l’absence de contributions reçues. 
Peut-être les dramaturges ont-ils été dissuadés par la forme de l’ouvrage qui ne 
permettait guère de publier qu’une ou quelques scènes avec l’inconvénient de 
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passer à côté de cette magie qui tient à la cohérence de l’ensemble. En revanche, 
nombreuses ont été les études et réflexions littéraires suscitées par l’annonce de 
ce volume. Si nous avons choisi de placer en tête du chapitre qui leur est dévolu 
le texte de Pierre Lepori, c’est parce qu’il a le mérite de poser les questions essen-
tielles tournant autour du genre, de la sexualité et de la littérature. Pierre Lepori 
vient de fonder à Lausanne une revue  littéraire homo / queer intitulée non sans 
malice Hétérographe, revue suisse des homolittératures ou pas. Elle paraîtra pour la 
première fois en mars 2009. Dans cet article de présentation de son projet, le 
fondateur de la revue aborde les réactions à son initiative, entre ceux qui trouvent 
le projet trop peu identitaire et donc pas militant et ceux qui sont allergiques à 
l’idée même d’une « littérature homosexuelle ». De quoi nourrir un débat pas-
sionnant.

La plupart des autres essais émanent d’universitaires qui, s’ils n’appartien-
nent pas à des départements d’études gay et lesbiennes – au demeurant encore 
fort rares –, témoignent néanmoins de la vitalité des recherches sur l’homosexua-
lité masculine ou féminine et sur sa représentation en littérature au fil des siècles. 
Chose inconcevable il y a encore quelques décennies, au siècle du malaise où l’on 
passait pudiquement sous silence les mœurs de Wilde ou de Montherlant, il est 
possible aujourd’hui de se pencher le plus doctement du monde sur « Tribadisme 
et lesbianisme dans Les Fleurs du mal » comme le fait Myriam Robic. Les études 
ont été classées en fonction du siècle de l’écrivain sur lequel elles portent. C’est 
ainsi que Marine Piriou ouvre le bal avec Diderot. Son article analyse le réquisi-
toire romanesque de La Religieuse en explicitant la défense par Diderot de la plu-
ralité des relations intersubjectives dans leurs dimensions hétéro et homosociale 
via l’exploration des diverses strates structurelles du discours. Suit notre essai sur 
les « antiphysitiques » qui démontre que, contrairement à une idée reçue, ce n’est 
pas l’ouvrage de François Carlier, Études de pathologie sociale. Les deux prostitutions 
( 1887 ) qui constitue la première étude sur l’homosexualité au XIXe siècle  mais 
bel et bien les Mémoires de Canler, ancien chef du service de Sûreté ( 1797-
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1865 ). Ces mémoires comportent non seulement une typologie de l’homosexua-
lité masculine mais aussi une topographie du Paris homosexuel de l’époque et, 
plus surprenant encore, une tentative d’explication du phénomène qui, malgré les 
formules de rigueur sur « le vice infâme », n’est pas dénuée d’humanité.

C’est également au XIXe siècle que fut publié le roman de Joseph Méry, 
Monsieur Auguste, qu’analyse Przemysław Szczur, spécialiste de Zola, doctorant 
à la faculté des Lettres de Cracovie, dont la thèse doit porter sur le personnage 
homosexuel dans le roman français de la seconde moitié du XIXe siècle. S’il a 
choisi comme point de départ  le roman de Méry, c’est qu’il s’agit d’un livre pres-
que totalement inconnu, en tout cas en France, car certaines études anglophones, 
par exemple Homosexuality in French History and Culture de J. Merrick et M. 
Sibalis, le citent parmi les ouvrages du XIXe siècle traitant de l’homosexualité. 
Il est également signalé, parmi beaucoup d’autres, par Louis Godbout dans sa 
conférence « Ébauches et débauches : littérature homosexuelle française, 1859-
1939 ». Bien qu’il n’en soit encore qu’au tout début de ses recherches, Przemysław 
Szczur a d’ores et déjà constaté qu’il existait un nombre assez important de textes 
littéraires du XIXe ayant trait à l’homosexualité, qui ont sombré dans un oubli 
quasi total. Ce sont souvent des oeuvres d’une qualité littéraire moyenne, mais 
intéressantes comme vestiges de cette entreprise singulière que fut l’invention de 
l’« homosexuel » par les chercheurs, penseurs et littérateurs du XIXe siècle. Pour 
Przemysław Szczur, il est grand temps de sortir ces ouvrages du placard dans le-
quel les a rangés une certaine critique bien-pensante et c’est ce à quoi s’emploie ce 
jeune chercheur. En proposant une lecture de Monsieur Auguste ( 1859 ) de Joseph 
Méry, il décrit les modalités selon lesquelles s’effectue l’entrée de l’homosexualité 
– en tant que sujet central – dans le roman français. D’après l’optique adoptée, le 
mode de traitement romanesque de ce thème est le résultat du positionnement 
spécifique de la littérature dans l’univers discursif de la seconde moitié du XIXe 

siècle, marqué par la montée des discours de savoir naissants. L’accent est mis sur 
trois stratégies complémentaires qui permettent au romancier d’aborder un sujet 
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considéré à l’époque comme réservé à la science : la familiarisation, la réticence et 
la suggestion. La formule yourcenarienne « écrire à voix basse », employée dans le 
titre, renvoie à l’effet de chuchotement que crée la conjonction de ces trois pro-
cédés rhétoriques dans le texte du roman.

Aborder la question de l’homosexualité – et plus particulièrement du les-
bianisme – dans la littérature du XIXe siècle semble inconcevable sans évoquer 
Les Fleurs du Mal. On sait que Baudelaire songeait à intituler son recueil Les Les-
biennes en 1846. Lors du procès de 1857, deux poèmes consacrés aux gougnottes 
et tribades ( termes plus courants pour désigner les lesbiennes au XIXe siècle ) 
sont condamnés pour « outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs » par 
le tribunal. Par ce sujet, il importait ainsi à Baudelaire de bousculer le lecteur et 
de le provoquer en insistant sur la mise en scène provocante de l’Eros et sur la 
damnation des lesbiennes, icônes et emblèmes modernes de la souffrance parce 
qu’elles sont rejetées de la société et parce qu’elles recherchent un idéal qui se 
heurte au vide. Tel est l’objet de l’étude de Myriam Robic, auteur d’une thèse 
intitulée « Retour vers l ’Eden perdu : fonctions et représentations de la Grèce dans 
les œuvres poétiques de T. de Banville » dans laquelle elle consacre un chapitre 
important au mythe de Sappho. Myriam Robic prépare actuellement un ouvrage 
intitulé Femmes damnées : saphisme et poésie ( 1846-1889 ). La parution de son livre 
Hellénismes de Banville : mythe et modernité ( Champion, collection «  Romantisme 
et Modernité ») est prévue pour 2009.

Renée Vivien, femme de lettres née vers la fin du XIXe siècle ( 1877 ), fait 
l’objet d’une étude signée Dominique-Joëlle Lalo, également auteur d’une thèse 
en littérature française intitulée Psychanalyse de la passion amoureuse, la corres-
pondance entre Julie de Lespinasse et le comte de Guibert. Troublant récit qu’Une 
Femme m’apparut de Renée Vivien, prose à la tonalité mélancolique qui chante 
le saphisme, mais va au-delà. Si les affres de l’amour et son incomplétude y sont 
dépeints subtilement, le texte dissimule, dans ses méandres, une nostalgie pour la 
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mère, ce premier objet d’amour que, selon la psychanalyse, nous rechercherions 
tous dans notre partenaire.

À sa manière, Annemarie Schwarzenbach ( 1908-1942 ) a incarné dans sa 
vie la transgression des frontières étroites des genres et de la géographie. Les-
bienne, elle épousa le diplomate français Claude Clarac pour ne plus dépendre fi-
nancièrement de ses parents. Issue de la grande-bourgeoisie zurichoise, elle passa 
une bonne partie de son éphémère existence à sillonner le globe. Son récit Une 
femme seule a inspiré à Mathilde Fournier une étude sur la disruption du genre. 
Une femme seule, nouvelle d’Annemarie Schwarzenbach, raconte la fascination de 
son auteur-narratrice pour le personnage troublant de la baronne Katrin Hart-
man. Mais tandis que celle-ci séduit la communauté des exilés de Téhéran, le 
récit met à jour les troubles de genre de l’héroïne comme de la narratrice. Ce qui 
pourrait ressembler au récit d’une anecdote orientale opère en réalité une vérita-
ble disruption du genre telle que la définit Judith Butler.

Chez François Augiéras ( 1925-1971 ) qu’étudie Jacques Isolery de l’Uni-
versité de Corte, l’amour et le désir s’éloignent aussi le plus souvent des sentiers 
battus. L’œuvre est à l’image de l’existence de l’écrivain, traversée par la quête d’un 
Sens qui revêt des allures variées et le plus souvent étonnantes voire scandaleuses. 
La sexualité, le désir des garçons, les amours plurielles et polymorphes sont une 
parmi les traces manifestes de cette recherche puissamment « esthétique ». Initia-
tique, son écriture est un appel peu fréquent à une éthique de la « Joie », promesse 
de la venue d’un « Homme Nouveau ».

Dans notre étude consacrée à Josef Winkler, né en 1953, nous explorons, 
pour notre part, l’univers de cet écrivain originaire de Carinthie qui dépeint dans 
une langue baroque où flotte en permanence une odeur de cadavre et d’encens 
une Autriche profonde, catholique, arriérée et cruelle dans laquelle tous les sen-
tiers conduisent à la mort. Dans cette écriture marquée par la névrose et le ressas-
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sement obsessionnel, Winkler célèbre l’homosexualité comme les noces d’Eros 
et de Thanatos sur fond d’incantations blasphématoires.

Si l’écriture de Winkler a quelque chose de pathologique, c’est à une ma-
ladie au sens propre que s’intéresse Anca Porumb dans son article consacré à 
l’écriture du sida. L’auteur se propose d’analyser à partir d’œuvres de Dominique 
Fernandez, Hervé Guibert et Yves Navarre les moyens retenus par les écrivains 
pour décrire ou éluder la maladie. Elle explore les liens complexes que la maladie 
tisse entre malades, médecins et familles et met surtout en relief les implications 
du sida sur l’écriture dans un article qui, malgré les progrès thérapeutiques, n’a 
rien perdu de sa pertinence psychologique.

Puisque la pandémie ignore par définition les frontières de la géographie, 
il était nécessaire de porter sur la maladie un regard extérieur à la France. C’est 
chose faite grâce à l’étude qu’Ulrike Neidl consacre au sida dans Angels in America 
du dramaturge américain Tony Kushner né en 1956 ( « Le sida comme révélateur 
des âmes et de la situation socio-politique dans Angels in America » ). Ulrike Neidl 
démontre que la maladie a une signification métaphorique et sert de révélateur 
des âmes. Elle explore le contexte socio-politique dans lequel les malades se 
retrouvent, mais aborde aussi leurs souffrances physiques et psychiques. Mais 
au-delà de la souffrance physique et psychique, elle s’efforce de montrer la portée 
morale de l’analyse. À travers l’éclairage de la psychanalyse, Ulrike Neidl montre 
les ravages que peuvent exercer la dénégation de la maladie et de l’homosexualité, 
mais inversement les forces psychiques insoupçonnées que la maladie peut libérer. 
Malgré la noirceur du sujet, l’article délivre aussi un message d’espoir et prouve 
qu’à certains égards le thème du sida a « vivifié » la littérature homosexuelle.

Dominique Fernandez s’est lui aussi intéressé, très tôt du reste, au sida 
dans La gloire du paria ( 1987 ). C’est toutefois sous un autre angle que Marius 
Voinea aborde l’œuvre littéraire de Dominique Fernandez à travers La course 
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à l ’abîme ( 2002 ). L’amour et l’art se déclinent, chez l’écrivain, selon un vaste 
réseau d’interdépendance au moyen duquel l’artiste légitime son existence dans 
le monde, mise sous le signe du paria, depuis l’espace limitrophe de la marge. 
C’est l’interrogation majeure de l’œuvre fernandézienne que Marius Voinea se 
propose de déceler à travers le roman La course à l ’abîme, paru en 2003, point 
culminant d’une expérience romanesque qui cherche au fin fond de la matière 
l’origine d’une volupté troublante de nature éminemment picturale. Marius 
Voinea s’attache au cas du peintre Caravage, personnage central du roman La 
course à l ’abîme, qui légitime l’amont de l’art par rapport à la vie. En amplifiant la 
thèse d’Oscar Wilde développée dans le Déclin du mensonge qui postule la nature 
surplombante de l’art, le romancier en fait l’espace d’une véritable figuration 
amoureuse. En effet, l’amour homosexuel, ce type d’amour qui n’ose pas dire son 
nom ( Dominique Fernandez ), relie l’acte de création à la spontanéité d’une 
attraction charnelle. Ainsi, la toile du monde dévoile la plasticité esthétique 
de l’assaut sensoriel qui précède tout geste présent dans la nature. La passion 
amoureuse entre Michelangelo et Mario perdure grâce à sa portée esthétique 
originaire. Autrement dit, l’entérinement d’une passion amoureuse hors normes 
parvient à faire surface grâce à la naissance antérieure de l’œuvre d’art à laquelle 
chaque effusion passionnelle fait écho.

Bien que, comme nous le rappelions dans notre exorde, le désir homosexuel 
se soit abondamment exprimé dans la littérature arabe classique, il avait fini par 
être victime de la chape de plomb qui entoure, non sans hypocrisie, l’homo-
sexualité dans les sociétés arabo-musulmanes. Toutefois, depuis quelques années, 
plusieurs écrivains d’origine maghrébine – les Marocains Rachid O. et Abdellah 
Taïa ou encore l’Algérien Aniss A. – ont décidé de rompre le silence. C’est à eux 
que s’attache Ahmed Kharraz dans son étude consacrée à leur « langage homoé-
rotique » car le terme de « littérature homosexuelle » est sans doute impropre à 
désigner une écriture pudique dans laquelle le désir s’exprime à demi-mot, le plus 
souvent dans la langue de l’autre, le français.
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La présence la plus surprenante dans ce chapitre demeure sans doute cel-
le de Przemysław Szczur tant des recherches universitaires sur l’homosexualité 
semblaient improbables dans la conservatrice et très catholique Pologne. Mais 
le moment est peut-être venu de réviser certains jugements car c’est dans cette 
même Pologne réputée homophobe et réactionnaire qu’à l’université de Craco-
vie un professeur, Mme Krystyna Slany, a mis en place à l’Institut de Sociologie 
une spécialisation en gender studies. Dans ce cadre sont proposés aux étudiants, 
entre autres, des cours sur le féminisme, la sociologie du genre, la sociologie de 
la masculinité et la sociologie queer. Ce dernier cours est assuré par Mmes Ka-
tarzyna Zielinska et Katarzyna Wojnicka. Le programme embrasse la réflexion 
sur l’homosexualité et les autres sexualités non normatives dans une perspective 
historique et comparative, depuis les premières analyses pseudo-scientifiques au 
XIXe siècle, en passant par la théorie de Foucault, jusqu’aux conceptions de J. 
Butler et E. Kosofsky-Sedgwick. Par ailleurs, il existe, parmi les chercheurs po-
lonais, un certain nombre de théoriciens queer, dont deux noms sont à retenir : 
Joanna Mizielinska, élève de J. Butler, et Jacek Kochanowski, qui s’inspire beau-
coup de penseurs français comme Foucault et Hocquenghem. Il existe aussi de 
plus en plus de colloques et de publications touchant à ce domaine, ainsi la revue 
polonaise en ligne Interalia dont certains articles sont disponibles en anglais.[ 20 ] 
Impossible donc de dire : À l’Est, rien de nouveau… Nous en voulons aussi pour 
preuve l’article de la roumaine Anca Porumb sur l’écriture du sida. Certes, dans 
de nombreux pays le chemin à parcourir reste encore long et semé d’embûches, 
toutefois on peut dès aujourd’hui se prendre à espérer que l’exemple de la Po-
logne et de la Roumanie ne demeure pas sans lendemain mais soit au contraire 
pour les gays, les lesbiennes et les esprits anticonformistes dans le monde litté-
raire et universitaire le prélude d’une liberté nouvelle.
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L’amour fou
Patrick Cintas

Cayetano était un petit chien de garde. De la race des pervers. Il 
préférait aller nu pour continuer de ressembler à un chien et son intelligence 
d’oiseau lui recommandait le port de la chemise réglementaire. Elle tombait 
largement sur des gros genoux qui avaient l’air infecté. Ils étaient bleus 
et jaunes, flasques, leur tumescence écoeurait facilement, d’autant que les 
mollets le rapetissaient oui ils étaient la cause infernale de ce rapetissement, 
il avait un tronc de géant et les bras boudinés d’un nouveau-né. Les pieds 
noircissaient malgré les bains fréquents. Il bandait rarement, mais quand 
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ça arrivait, il soulevait la chemise, le sifflet se dressait au milieu d’une 
touffe de poils rouges, à l’abri d’un boudin de gras où s’agitait un nombril 
protubérant. Il sentait mauvais comme un chien et empestait comme 
un chien. Il était chauve. Le sang rougissait ses oreilles. Il regardait en 
coin pour ne pas regarder. Il voyait un monde plat. Les transparences le 
piégeaient. Il ne connaissait pas d’unité et par conséquent était incapable 
de mesurer les choses et les autres. Il avait un rapport tranquille à l’animal. 
Il pouvait caresser un autre chien dans une conversation paisible au milieu 
d’un carré d’herbe où il souffrait de solitude. C’était sa seule maladie. Au 
début, on l’avait obligé à ramasser ses propres excréments sur le plancher 
de sa cellule. Il épongeait tristement l’urine de la nuit. Il vivait dans cet 
antre, comblé de poils et de douceurs huilées. Sa chemise était changée 
une fois par semaine, pendant qu’on le douchait. Il laissait sur le dossier 
d’une chaise la chemise qu’il portait depuis une semaine et quand il sortait 
de la douche, éternuant comme un oiseau, elle avait été remplacée par une 
chemise propre soigneusement pliée sur le siège de paille.

Il aimait les changements à condition de pouvoir les peindre. Il 
travaillait sur des feuilles libres avec une touffe de poils liés par un fil de 
boyau et une encre contenue dans la vessie d’un oiseau percée d’un trou 
et bouchée avec un bouton de cire. Il travaillait penché, jamais il n’aurait 
pu s’attaquer à un plan vertical, encore moins à un plafond comme c’était 
arrivé au maître de Caprese contre sa volonté et pour le bien de l’humanité. 
Cayetano n’aboyait pas, sauf si les circonstances le mettaient en présence 
d’une preuve évidente de l’existence du néant. Il ne voulait pas croire au 
néant. Il ne croyait pas plus au tout. Il croyait au funambulisme et au 
saut périlleux. Si les preuves de l’existence du tout lui étaient rapportées, 
il haussait les épaules. Il était seul au milieu d’un carré d’herbe verte. Si 
le chien existait, il caressait le chien mais il arrivait le plus souvent qu’il 
n’existât pas. Cayetano connaissait la douleur. Il en perdait la voix. Les crises, 
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cependant, s’espaçaient. Il devenait chien plutôt que l’homme qu’on lui 
destinait de par les entrailles de la femme de l’homme auquel il ressemblait. 
Il aimait ces deux gouttes suspendues à un fil. Le chien s’y reconnaissait. Il 
reconnaissait le chien. Il nommait le chien. Au-delà du carré d’herbe verte 
il y avait quatre allées rectilignes où roulaient des chaises. Les amputés, 
les paralysés, les anémiques ressemblaient à des chiens qui se prendraient 
pour des hommes. Ils cachaient leurs mains sous le plaid. Il les regardait 
sans aboyer. Les autres chiens étaient des hommes. Il s’était battu avec eux 
plus d’une fois. Il avait toujours perdu. Il connaissait cette limite. Enfant, 
il n’avait franchi qu’une fois l’une des allées pour aller se promener dans le 
pré. Il avait mordu une femme.

La chemise grandissait à la mesure du tronc. Il apprit à retrousser 
les manches aussitôt la chemise enfilée. Il la remontait un peu au-dessus 
du genou. Les genoux enflaient avec les ans. Il regardait de près les brins 
d’herbe et il les peignait fidèlement. Quel talent ! Ses herbes étaient noires 
et blanches comme dans la réalité où elles étaient vertes comme peut l’être 
un mot de l’autre à propos de l’herbe. Il devint adolescent. On lui promit 
qu’il n’arriverait plus rien à son enfance. Il en avait assez des poils, des 
érections et des douleurs articulaires. Mais on ne pouvait pas reculer sur le 
chemin de la vie, il ne comprenait pas pourquoi mais le sentait parfaitement. 
Mais. Il aimait prononcer ce mot à la place des autres dont il surveillait 
sournoisement la conversation. À table, il était glouton ou il vomissait sans 
avoir rien mangé, on avait le choix, c’était lui qui ne choisissait pas. Il était 
surélevé par un coussin rempli de paille et de crin, un vieux coussin arraché 
à un lit, il cherchait le lit dans sa mémoire et ne trouvait que l’obscurité de 
la chambre, soit que les volets eussent été fermés, soit que la nuit les eût 
ouverts, le coussin l’élevait à la hauteur des autres quand il était assis avec 
eux autour d’une table, gloutonnant ou vomissant sa bile, selon le cas.
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Felix était le plus observateur. Il se laissait caresser quoiqu’il n’admit 
jamais partager au moins l’existence avec les chiens. Il vomissait discrètement 
et mangeait avec des manières de Señorito. On ne lui donna pas le vin qu’il 
réclamait. Il avait son carré d’herbe verte mais il se contentait de s’y allonger 
pour regarder le ciel. Cayetano traversait l’allée en grognant. Il s’arrêtait au 
bord de l’herbe que Felix négligeait par bravade. Il lui posait une question. 
Par exemple quel âge il avait. Felix répondait par une plaisanterie, par 
exemple qu’il avait l’âge de ses artères ou bien un an de moins que l’année 
prochaine, ce qui mettait en jeu toutes les leçons d’anatomie et de physique 
alors que Cayetano était venu chercher un peu de compagnie parce qu’il se 
sentait seul et que la solitude le détruisait au lieu de lui inspirer des oeuvres 
dignes d’intérêt.

Felix grandissait lui aussi. Il regarda les genoux de Cayetano avec 
inquiétude et non pas écoeuré comme l’étaient les autres quand ils n’avaient 
plus la force de résister à la curiosité qui les avait d’abord rendu nerveux.

— Es-tu Cayetano ? demanda-t-il.

Il le savait. Cayetano haletait. Felix lui caressait le ventre.

— Ça ne vous fait rien de partager votre carré d’herbe verte avec un 
chien ? demandait-on à Felix qui n’avait pas conscience d’occuper lui aussi 
un carré d’herbe verte comme les chiens qui lui en parlaient.

— Non, disait Felix tristement, il n’était pas triste, il voulait l’être 
pour ne pas blesser Cayetano le chien qui pleurnichait comme l’enfant qu’il 
n’était plus depuis longtemps.
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Il l’emmena même dans le pré. Ce fut, pour Cayetano, autant pour 
l’enfant qu’il n’était plus depuis longtemps que pour l’homme qui allait 
devenir le chien qu’il était, un moment d’une rare intensité. Il découvrait le 
pré à la manière d’un oiseau.

— Tu n’es pas un chien, avait dit Felix en commençant à arpenter le 
pré.

C’était vrai. Personne n’était chien.

— Le chien, ce n’est même pas moi.

Bien sûr, quand ils quittèrent le pré pour revenir aux jardins, l’effet 
de surprise s’estompa et Felix lui-même reconnut qu’il avait envie d’aboyer. 
Ils retournèrent ensemble dans l’un des carrés d’herbe verte, l’un ou l’autre, 
cela n’a pas d’importance. Cayetano se coucha. Felix était assis, pensif 
comme peut l’être un homme. Cayetano se rapprocha de l’homme. Il se 
mit à miauler pour plaisanter. Les lèvres de Felix esquissèrent un sourire. 
N’avait-il pas pépié lui-même en entrant dans le pré ? Il le reconnaissait et 
se laissa mordiller le bec.
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Tharavad, ce que disait le soufi
K.P. Ramanunni

Le roman de Ramanunni, Tharavad, ce que disait le soufi, publié par les éditions Kailash en 
juin 2008 comporte un épisode homosexuel, à mon sens révélateur de la difficulté d’émergence 
et d’existence de ce type de relations dans l ’Inde de la colonie anglaise ( – et bien entendu dans 
l ’Inde contemporaine qui ne s’est pas encore débarrassée de la législation oppressive héritée de 
l ’époque coloniale – ), et davantage encore parce que le protagoniste, Mamootty, est musulman. 
Les interdits sociaux, législatifs et religieux s’additionnent. L’amour homosexuel se passe à la 
sauvette, dans une nature qui paraît avoir honte de servir de cadre à sa manifestation. Après la 
consommation de l ’acte, les personnages se sentent embarrassés, impurs, honteux.
Le mariage entre Mamootty le musulman et sa femme Karthy, hindouiste, se met à battre de 
l ’aile. Mamootty va se laisser aller à un penchant qu’il ne soupçonnait pas et va se sentir attiré 
par un jeune homme, Amir, qui visite parfois sa maisonnée.

Luc Roger

Extrait 1

La famille du mari d’Aisha maintenait le contact avec elle en lui 
envoyant de temps en temps des cadeaux. Ils appréciaient qu’elle ne se soit 
pas remariée et qu’elle se soit consacrée à l’éducation des enfants. Un jeune 
homme qui s’appelait Amir servait d’habitude de messager. Mamootty 
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l’avait vu à de nombreuses reprises. À l’occasion de la fête de Id, il avait 
coutume de lui donner un peu d’argent. Et c’était tout. Aisha était toujours 
pressée de le renvoyer tôt dans la journée parce qu’il avait une assez bonne 
distance à parcourir. S’il ne partait pas assez tôt, il n’arriverait à la maison 
que tard dans la nuit. Ses parents seraient inquiets. Amir marchait d’un pas 
fort lent.

« Faut-il que tu sois à ce point inhospitalière pour envoyer ce jeune 
homme avec cette hâte ? Laisse-le rester ici et s’amuser un peu pour un 
jour ou deux. » Mamootty avait déjà dit quelque chose comme ça lors d’une 
précédente occasion. Aussi Aisha sentit-elle que ce que lui disait son Ik-
kaka était conforme aux convenances.

La vérité était que les dispositions paresseuses et langoureuses 
d’Amir avaient exercé un attrait certain sur Mamootty, qui jusqu’à ce jour 
n’avait jamais pensé au repos tant que son travail n’était pas fini. En ob-
servant Amir, Mamootty sentit que quelque chose en lui parlait en faveur 
d’un certain laisser-aller, d’une liberté qui ne s’encombrerait plus du sens 
des responsabilités. Cela correspondait vraiment bien à l’innocence de la 
nature animale qui ne se souciait de personne sinon de soi-même. Il ne 
pouvait y avoir aucun doute sur la validité essentielle de ce type d’attitude 
si l’on se plaçait au niveau des instincts animaux. Il était même possible 
de penser que, d’un certain point de vue, un tel tempérament pouvait être 
considéré comme fondamentalement vertueux. Cela allait simplement à 
l’encontre des normes que la société avait établies par commodité pour 
ceux qui comptaient sur les autres.

Le jour où Amir resta à Musaliarakom, Mamootty termina sa journée 
de travail avant le coucher du soleil et revint tôt à la maison. Il s’assit sur 
le porche et s’enquit auprès des serviteurs et d’autres des événements de 
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la journée. Au crépuscule, il se leva et plaça son bras autour des épaules 
d’Amir, et il lui dit : « Allons faire une petite promenade sur la plage. »

Mamootty haletait, ce qui ne lui arrivait pas d’ordinaire. Le clair de 
lune crémeux qui se déversait des bords des nuages se mélangeait avec le 
rose du soleil couchant. Mamootty découvrit un charme féminin dans les 
joues roses et les lèvres rouges d’Amir. Il entretenait la conversation avec 
Amir quoiqu’ils n’eussent pas grand chose en commun. Les yeux d’Amir 
ne croisaient jamais les siens, ce qui donnait à Mamootty la possibilité 
de dissimuler sans effort. Karthy le regardait droit dans les yeux et cela le 
mettait toujours mal à l’aise.

Après avoir marché un moment, Mamootty suggéra de s’asseoir sur 
la plage. Mamootty se coucha en posant la tête sur les genoux d’Amir. Il 
aima l’odeur des cuisses et pressa son visage contre elles. Mamootty ne 
pouvait comprendre ce qu’il lui arrivait. Mais il se sentait bien. Ses lèvres se 
promenèrent sur les joues d’Amir et sur ses lèvres pendant qu’Amir restait 
assis en train de regarder l’horizon comme s’il n’était pas conscient de ce 
qui se passait. Soudain, Mamootty réalisa qu’il avait dépassé les bornes. 
Enhardi, il continua avec insouciance.

La nature se retira en elle-même. Les sables de la plages s’assombrirent. 
Embarrassé par cette expérience inattendue, Amir murmura « Ikkaka, 
rentrons à la maison. » Il évitait de regarder Mamootty.

Ils rentrèrent à la maison en marchant côte à côte comme des étran-
gers dans une rue sans échanger une seule parole.

Le lendemain matin, Mamootty dit, « Laisse-le rester quelques 
jours encore. » Amir resta sans réagir. Il ne regarda même pas Mamootty 
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qu’Aisha écoutait. Mamootty prit l’habitude de fermer son magasin et de 
rentrer tôt à la maison. Dès qu’il arrivait, il se mettait à la recherche d’Amir. 
En passant un bras autour de ses épaules, il le conduisait dans l’obscurité 
de la plage. Ces moments-là l’excitaient. Comme la plage s’assombrissait, 
ses désirs se multipliaient. Il y avait un côté enivrant dans la douce lumière 
crépusculaire. Le sentiment qu’il entrait dans un domaine interdit lui 
donnait des ailes pour poursuivre. Sa passion montait jusqu’à son apogée, 
puis retombait épuisée. Les étoiles perdaient de leur brillance et tombaient 
pour s’éteindre dans la mer. Amir était lui aussi désorienté bien qu’il cédât 
à toutes les avances.

Mamootty se sentait exténué et impur. Ils retournaient à la mai-
son, en maintenant une légère distance entre eux. Le bras de Mamootty 
n’était pas autour des épaules d’Amir. Il ne regardait même pas en direction 
d’Amir.

Karthy les voyait qui revenaient à la maison depuis la plage couverte 
de sable fin. Elle regardait Mamootty se laver vigoureusement les pieds. 
Mamootty se glissait furtivement dans la maison sans regarder Karthy en 
face.

Karthy appela Amir. Depuis quelques jours, elle avait accordé une at-
tention toute particulière aux besoins d’Amir. « As-tu fait déjeuner Amir ? » 
demandait-elle à Aisha. Le soir, elle s’inquiétait de savoir si Amir avait 
eu son thé. De temps à autres, Karthy s’assurait qu’on s’était bien occupé 
d’Amir.

Quand Amir arriva près d’elle, Karthy le parcourut des yeux des pieds 
à la tête. Il perdit contenance pendant cette inspection. Karthy fit l’effort de 
sourire. Puis elle commença à lui parler à voix basse.
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« Amir, combien de temps avez-vous marché sur la plage ? »

Elle dut attendre un moment avant de recevoir une réponse.

« Non, ma tante, nous n’avons pas marché. On était juste assis sur la 
plage. »

Amir souriait maladroitement.

« Êtiez-vous assis assez près de l’eau pour être mouillés ou à une cer-
taine distance ? »

« Non, ma tante, nous n’étions pas très près de l’eau. »

« Ainsi, vous êtes partis pour vous promener dans la fraîcheur de la 
brise et vous vous êtes juste assis ? »

Karthy posa de nombreuses autres questions. « La brise de la mer 
a dû transporter les embruns des brisants, ou est-ce que je me trompe ? 
As-tu vu le retour des barques de pêche ? Y avait-il beaucoup de monde 
sur la plage ? » Et les questions n’arrêtaient pas. Cependant, Karthy sentit 
qu’elle avait laissé beaucoup de questions en suspens et elle ne savait pas 
lesquelles. Elle n’avait pas accordé d’attention aux réponses d’Amir. Elle 
avait juste besoin de poser des questions.

Sa chambre à coucher était lourde d’une apathie insidieuse. Elle trou-
va Mamootty curieusement pelotonné et presque endormi. Elle l’aimait et 
elle essaya de faire de son mieux pour réveiller le mâle en lui. Mais quand 
ses efforts s’avérèrent vains, la femme en elle se retira. Émergea alors une 
autre incarnation resplendissante – la mère. Karthy déplaça doucement 

La tentation



46

Mamootty pour qu’il retrouve la position tout à fait étirée qu’il prenait 
d’habitude et elle le recouvrit d’un drap.  Ensuite elle s’allongea elle-même 
au bord du lit, de son côté,  telle une muraille protectrice et resta éveillée 
toute la nuit.

Extrait 2

Amir était rentré chez lui depuis deux jours. Mais, même le troisième 
jour, il n’était toujours pas revenu. À de nombreuses reprises, Mamootty 
considéra l’idée de courir jusqu’à Veliankode où Amir vivait avec ses pa-
rents. Mais il se retint. Il n’était pas sûr d’être le bienvenu dans cette maison 
au vu de sa réputation actuelle.

Mamootty et le père d’Amir étaient de vieux amis. Pourquoi ne pas 
envoyer un mot disant qu’on avait besoin d’Amir pour un travail quelcon-
que à l’entrepôt ? Non. Il écarta cette idée. En fait il manquait de con-
fiance.

Le crépuscule s’installait et Mamootty était visiblement perturbé par 
le fait qu’Amir ne soit pas revenu. Ce n’était ni de l’amour pour le jeune 
homme ni même l’impatience de le retrouver. C’était de la colère. Et il y 
avait aussi la sensation d’un besoin urgent.

Il alla s’asseoir sur le sable et fit des tas de sable de ses mains nues 
qu’il démolissait ensuite violemment. Le ciel l’observait de ses milliers 
d’yeux étoilés. Bien que la beauté de la nature captivât son attention pour 
un court moment, son agitation revint rapidement.
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« Enfer ! C’est le diable lui-même qui a planté cette folie dans mon 
cerveau. Et je ne suis pas capable de lui résister… »

À ce moment, il réalisa que sa fascination pour Amir était aussi réelle 
que le sable qu’il était en train de toucher de la main et que l’air qu’il res-
pirait. Il avait parlé à voix haute. Mais la bourrasque s’empara de sa voix, 
la déchiqueta comme un morceau de papier usagé et la lança dans un coin 
du ciel. Il sentit comme une espèce d’anomalie dans l’atmosphère qui l’en-
tourait, dans les vagues qui se brisaient contre le rivage et dans le clin d’œil 
des étoiles.

Les choses n’auraient pas dû tourner ainsi. Partout les forces adverses 
étaient au travail. L’organisation de l’univers et sa relation avec les êtres 
humains pourraient avoir été bien plus belles. Les gens du pays et moi-
même pourrions avoir été façonnés selon un modèle bien meilleur. Où 
l’amour a-t-il disparu ? Ce n’est pas ainsi que j’aurais dû être récompensé 
pour avoir conquis Karthy et pour le risque que j’ai pris.

Les lois de la nature paraissaient faire la grimace à celles édictées par 
les hommes et elles rugissaient de rire.

Cette nuit était celle de tous les conflits. Il allait et venait dans sa 
chambre à coucher, lorsque arriva Karthy. Elle s’approcha de lui et lui prit 
la main. « Non ! Non ! » Il essaya de s’en débarrasser. Elle était très forte. 
Pendant un instant, Mamootty sentit qu’il ne serait pas capable de libérer 
sa main tant que Karthy ne le laisserait pas. Comme il se débattait, elle des-
serra peu à peu son étreinte. Elle avait renoncé à lui. Elle avait compris.

Le matin, qui regardait avec déplaisir le ciel miteux, non balayé, avec 
ses fragments de nuages sans pluie dispersés un peu partout, vint frictionner 
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les yeux de Karthy. Beeran [ le frère de Mamootty ] arriva comme l’ombre de 
la nuit passée. Sa face portait les signes de la lassitude d’un corps et d’un 
esprit dont on a beaucoup exigé. Amir était arrivé lui aussi.

Au moment même où Mamootty sortit de son lit, il sentit que ce 
matin avait quelque chose de bizarre. D’un oeil il vit Amir et de l’autre 
Beeran. Lorsqu’il aperçut Amir, de petits chevaux se mirent à galoper dans 
sa cage thoracique. Il savait que ce désordre ne pourrait se réparer que sur 
les sables de la plage derrière les rideaux de la nuit.

[ Beeran est venu chercher son frère pour un travail qui éloigne Mamootty 
de sa maison pour quelques jours. ]

Extrait 3

L’étendue délavée de la mer se transforma en un déluge de lumière. 
Les ondulations chatoyantes du soleil dépouillaient le monde objectif de 
sa réalité.

Cela n’impressionnait pas Karthy. Elle affronta les eaux brillantes 
avec des yeux déterminés qui ne cillèrent pas une seule fois.

Un moment plus tard son regard se déplaça vers le temple de Kali 
qu’elle avait persuadé son mari de lui construire. Elle ne se sentait plus 
obligée de suivre le rituel habituel lors des visites à un temple. Elle traversa 
tout de même la cour avec désinvolture dans l’intention de s’y rendre. Elle 
regarda la statue pendant quelques instants puis se mit en devoir de faire le 
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tour du temple d’une foulée simple et aisée qui n’était empesée par aucune 
solennité. Elle ne joignit même pas les mains en signe de vénération.

Comme elle s’en revenait, elle vit Amir se prélassant sur les marches 
qui descendaient au bassin du côté sud de la maison. Elle se dirigea vers lui 
et s’assit à ses côtés sur les marches.

« Amir ! Je vois les restes des brumes matinales dans tes yeux. »

« Que veux-tu dire par-là, tante ? » demanda Amir avec un ton légè-
rement surpris.

Même son étonnement manquait de chaleur.

« Amir, t’est-il jamais arrivé de t’exciter un peu ? Dis-moi, lorsque ton 
père te donnait le fouet ou lorsque tes amis te tournaient en bourrique ? »

Amir secoua la tête en signe de dénégation.

« Tu vas venir te baigner avec moi. Je vais te réveiller. Je vais te rani-
mer. Je vais faire un homme de toi. Quand je vois la neige dans tes yeux, 
l’envie me vient de les tisonner avec un bâton et de te rendre aveugle ! » 
Karthy passa ses bras autour de lui.

En un instant son sang se réchauffa. Il inspira le parfum qui montait 
des seins de Karthy. Ses yeux de poisson mort se dilatèrent et il la vit sous 
un nouveau jour. Il ouvrit alors les lèvres et sa tête tomba dans la douceur 
de sa poitrine. Dans une faible tentative de sonder les profondeurs de sa 
nudité, il roula sa tête sur ses seins avec désespoir. « Amir, tu es quasiment 
couvert de poussière, je vais te donner un bain. Accompagne-moi. » Karthy 
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le mena doucement en bas des marches vers l’eau. Il sentit la fraîcheur du 
bassin lorsque Karthy le fit plonger plusieurs fois dans l’eau.

« À présent, vois-tu, Amir, si tu descends plus bas, tu vas t’apercevoir 
que les marches ne sont pas faites de pierre mais de cristal. En descendant, 
tu vas arriver au palais des jeunes demoiselles de la mer. Au-dessus de ce 
palais, le soleil brille de sept couleurs. Ce sera un spectacle magnifique. Des 
tas de petites bulles flotteront tout autour de toi… mille couleurs danse-
ront autour de toi. »

Les bras de Karthy l’entouraient d’une étreinte serrée, pressant sa 
tête contre sa douce poitrine. Ils descendirent les marches ainsi réunis. 
Sentant sa chaleur volcanique, Amir dégagea un moment son visage en se 
secouant.

« … Dans le palais, il n’y a pas d’hommes. Seulement de jolies fem-
mes. Même les gardes sont des femmes… » Le visage d’Amir était à moitié 
immergé. Le niveau de l’eau se rapprochait de son nez. Quoique Karthy 
maintînt Amir dans une douce étreinte, il sentit qu’il était écrasé. Il n’avait 
jamais imaginé qu’une femme puisse être si forte ou que l’expérience d’un 
corps féminin puisse être aussi exténuante.

« … Elles vont ensuite emmener Amir vers leur jardin et lui servir les 
nourritures les plus délicieuses. La chaleur de leur souffle va faire fondre la 
neige dans les yeux d’Amir… Amir va devenir un bon garçon… un très bon 
garçon… et quand Amir marchera dans le jardin en tenant leurs mains, 
leurs corps seront offerts à Amir comme autant de fruits savoureux. »

Comme une explosion au plus profond du bassin, les membres d’Amir 
se débattirent violemment sous l’eau. Le désir vital de respirer monta en 
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bulles vers la surface. L’intensité de l’expérience détruisait son sens du réel, 
et Amir sentit que les frontières de sa conscience et même que son âme 
volaient en éclats.

Amir prit le sein de Karthy dans sa bouche, dépensant sa dernière ré-
serve d’énergie dans une convulsion qui ressemblait à un discours d’adieu. 
Il mordit de toutes ses forces. Un million de tressaillements de douleur 
dans sa pureté virginale ! Un doux sourire illumina le visage de Karthy. 
Elle ressentit le chatouillement de la mort qui essayait de s’accrocher pour 
revenir à la vie.

Les bulles montant à la surface répandirent le cramoisi de la vie qui 
refluait. Karthy avait bien d’autres merveilleuses choses à dire à Amir à 
propos du palais sous les eaux. Comme elle continuait son dialogue ex-
tatique, les membres d’Amir qui la serraient étroitement se relâchèrent et 
finirent par se séparer de Karthy.

« Ainsi, maintenant que tu es devenu un brave garçon, quand donc re-
viendras-tu en tenant par la main une jolie demoiselle de la mer, Amir ? »

Elle répéta tendrement la question à plusieurs reprises. Il n’y eut pas 
de réponse. Comme elle montait les marches, le poids de la compassion qui 
avait conduit à la destruction de son objet même assombrit le beau visage 
d’une tristesse sereine.

Comme un havresac dépourvu d’identité sexuelle, le corps d’Amir 
flottait dans le bassin.

Aisha était sortie à la recherche de Karthy qu’on n’avait plus vue 
depuis longtemps. Karthy qui revenait du bassin franchit les portes de 
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Musaliarakom sans que personne ne l’aperçût. Elle s’avança vers l’ouest, sa 
trajectoire marquée par un filet de sang rouge. La chaleur torride de midi 
accélérait l’écoulement de sang qui coulait de sa poitrine.

Karthy avait vu la mer arabique de loin. Elle ne l’avait jamais 
approchée. Comme elle regardait l’océan plein d’énergie, son cœur murmura 
« Ça… C’est viril ! Ça, c’est de la virilité ! »

Traduction française : Luc Roger, revue et adaptée par S. Lange et E. de Condappa.
Publié avec l ’aimable autorisation des éditions Kailash

La tentation



53

Le pavillon du Congo
Luc Roger

À quelle époque Augustin Levasseur avait-il commencé à aimer les Noirs, 
il ne le savait pas lui-même exactement. Aussi loin que ses souvenirs re-
montaient, ils le ramenaient toujours à ses lectures d’enfance où les Nègres 
étaient dépeints comme des esclaves qui chantaient des cantiques toute 
la journée, même sous le coup des fouets, comme d’excellents chrétiens 
à la bonté extrême qui chérissaient leurs maîtres blancs, partageaient les 
bonheurs et surtout les peines des familles qu’ils servaient, et leur vouaient 
une fidélité sans borne au point de ne jamais hésiter à offrir leurs vies pour 
sauver celles de leurs maîtres, particulièrement si ces maîtres s’avéraient 
être des enfants, qu’ils appelaient avec un bon sourire débordant d’affection 
petit maître ou petite maîtresse. 
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Comme tant d’autres petits Belges qui découvrirent l’Afrique par la lecture  
répétée de Tintin au Congo, Augustin s’amusa des difficultés vocales des 
braves Noirs qui ne savaient pas prononcer les R et pour qui il avait fallu 
inventer un signe orthographique distinctif, l’apostrophe d’absence. À cette 
bizarrerie si divertissante s’ajoutait leur incapacité congénitale à apprendre 
les règles de grammaire les plus simples. Augustin, qui s’embrouillait dans 
ses conjugaisons, trouvait la syntaxe africaine des plus pratiques, et ne sai-
sissait pas toujours que l’on pût se moquer de gens qui se faisaient très bien 
comprendre sans se plier aux subtilités de la langue française.

Mais ce qui avait le plus attiré l’attention du petit Augustin, c’était que les 
Noirs, les hommes noirs, passaient leur vie presque nus et qu’ils avaient un 
corps gigantesque, aux muscles luisants et huilés, un corps qui lui semblait 
beaucoup plus grand et puissant que celui de son papa, un petit homme 
chétif qu’il n’avait jamais vu qu’habillé. Même enchaînés dans des cases 
sordides, le cou, les poignets et les chevilles prisonniers de lourds anneaux 
de fer, les Noirs le fascinaient par la houille grasse et fuligineuse de leur 
musculature athlétique et par leurs yeux étincelants comme des charbons 
ardents dans l’obscurité. Et quand les chromolithographies ne les repré-
sentaient pas en prison, c’était pour les montrer au travail dans les champs 
de coton ou pagayant dans des pirogues entourées de crocodiles et d’hip-
popotames, considérés avec gourmandise par des familles de lions qui sali-
vaient sur la rive en les regardant passer. Augustin, qui ne savait pas encore 
distinguer l’Afrique de la Virginie, avait tout de même compris que les 
Noirs vivaient toujours sous de chauds tropiques, que c’était pour cela qu’ils 
étaient nus, et il les enviait, lui qui était si frileux qu’il fallait l’emmitoufler 
jusqu’au début de l’été sous d’épaisses couches de vêtements et qu’il exigeait 
d’emporter avec lui écharpes ou cache-nez pour se prémunir du moindre 
coup de froid. Le jeune esprit d’Augustin associa la nudité à la noirceur 
et il n’était rien qu’il ne désirât tant que de pouvoir vivre nu, au soleil. En 
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attendant, il passait de nombreuses heures dans des bains brûlants et le soir, 
sous un invraisemblable amas de couvertures en pure laine, dès que sa mère 
l’avait quitté après l’avoir bordé et embrassé, il ôtait son pyjama et le roulait 
en boule autour de ses pieds, qu’il ne parvenait jamais à réchauffer assez.

Dès sa troisième primaire, Augustin fit ses délices de la Comtesse de 
Ségur. Dans le grenier de son grand-père, il avait découvert une dizaine 
de volumes cartonnés publiés par Hachette et Compagnie. Ces livres, à la 
couverture d’un beau grenat, dorés sur tranches, étaient illustrés de gravures 
qui le ravissaient. Grand-père les lui avait offerts, ils avaient appartenu à sa 
femme aujourd’hui disparue, ou peut-être même pour certains d’entre eux 
à la mère de la défunte. Il avait expliqué à Augustin que c’était le genre de 
cadeaux que les petites filles d’autrefois recevaient pour leurs étrennes ou 
qu’on achetait aux enfants dans les gares avec l’espoir que ces lectures les 
tranquilliseraient pendant les longs voyages en chemin de fer. Et en secret, 
Augustin à qui l’on avait refusé plusieurs années de suite la poupée qu’il 
demandait à la Noël ou à la Saint-Nicolas, s’était réjoui de posséder enfin 
des objets destinés aux petites filles. Il s’enthousiasma pour les aventures de 
Cadichon, se moqua de la bêtise prétentieuse d’Innocent et de Simplicité, 
aurait voulu, comme Jean, être remarqué par Monsieur Abel et mériter 
lui aussi son affection paternelle, mais c’était la lecture d’Après la pluie le 
beau temps qui requérait le plus son attention. Un grand nègre américain, 
Ramoramor, après avoir perdu ses maîtres, avait traversé l’océan pour les 
retrouver, sans argent, sans adresse. Au moment où il atteignait au but, à 
force de courage et de persévérance, c’était pour apprendre le décès de ceux 
qu’il aurait voulu passer le restant de ses jours à servir.

Il se consacrait alors corps et âme au service de la fille unique de feu son 
maître, la petite Geneviève, et la servait avec une fidélité exemplaire. Ce 
serviteur dévoué, grand, vigoureux, à l’air vif et décidé, que l’on avait affublé 
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à sa grande satisfaction d’un magnifique costume de zouave, faisait, à chaque 
page, preuve d’une grandeur d’âme étonnante pour un homme à la peau si 
noire. Il sauvait des enfants de cent périls, se laissait injustement accuser 
pour épargner des soucis à sa petite maîtresse et se proposait de pêcher les 
écrevisses d’une manière aussi originale que cruelle : il retroussait ses larges 
pantalons au-dessus de mollets qu’Augustin se plaisait à imaginer durs 
comme du fer, et trempait ses pieds, qu’il avait énormes, dans le courant 
glacé d’un ruisseau jusqu’à ce que les décapodes, attirés par dizaines par 
cet appât de choix, vinssent mordre le bon Ram de leurs pinces robustes ; 
Ramoramor sortait alors les pieds de l’eau et décrochait les écrevisses de 
ses mollets ensanglantés pour les offrir à sa p’tit’ mam’zelle. Il n’usait de 
sa force redoutable que pour la mettre au service de l’orpheline. Augustin 
relut tant de fois ce récit que, dans ses rêves, il se voyait emporté dans les 
bras du grand nègre qui le serrait avec précaution et tendresse contre sa 
large poitrine, tout en le préservant de mille dangers. Augustin conçut ainsi 
une hiérarchie du bonheur suprême où la possession d’un serviteur nègre 
ne l’emportait que de peu sur le privilège d’être une petite fille.

Chez l’épicier du coin, Augustin se mit à regarder d’un air plus attendri 
la tirelire colorée, une statuette  articulée et creuse de plâtre peint qui re-
présentait un petit nègre tendant un tam-tam dont le tambour était fendu 
pour que l’on y dépose une obole destinée aux missions et qui portait sur 
son socle un merci simple et éloquent. Lorsqu’il y introduisait une grosse 
pièce trouée de vingt-cinq centimes dans le tronc, le petit nègre se mettait 
à balancer la tête, d’abord rapidement, puis en affectant une lenteur de plus 
en plus dodelinée, comme un métronome qui va s’arrêter faute d’avoir vu 
son balancier relancé. Augustin insistait pour aller faire les courses, à la 
grande satisfaction de ses parents, heureux d’avoir élevé un petit garçon si 
serviable. Mais les relations privilégiées qu’il entretenait avec l’épicier et la 
statuette de plâtre peint s’interrompirent avec brutalité le jour il fut surpris 
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à se délecter d’une poire juteuse qu’il avait prise à l’étalage, sans se rendre 
compte qu’il s’agissait d’un vol.

Il se mit aussi à collecter du papier d’argent dans tout le voisinage 
et exigeait de sa mère qu’elle achetât de préférence les produits dont 
l’emballage en contenait. Il en fit une assez grosse boule qu’il remit avec 
un visage épanoui de fierté à l’instituteur qui avait lancé l’opération de 
récolte du papier d’étain dans la pieuse intention de le revendre au bénéfice 
des missions. Le maître d’école inscrivit son nom au tableau d’honneur en 
belle anglaise calligraphiée à la craie blanche, avec des pleins et des déliés 
parfaits. Il rapporta une moisson appréciable de bons points à ses parents 
émerveillés.

Cette année-là s’ouvrit à Bruxelles l’Exposition Universelle. Les parents 
d’Augustin, pour qui l’éducation de leur fils unique passait avant toute 
autre chose, et qui ne manquaient pas de lui répéter qu’ils se saignaient 
aux quatre veines pour lui assurer un brillant avenir, lui offrirent un 
abonnement permanent et, comme ils habitaient à deux pas du plateau 
du Heysel, où avait lieu l’Expo, ils l’incitèrent à y passer ses après-midi 
tantôt en l’y accompagnant, tantôt en le confiant à un cousin plus âgé 
ou à une personne du quartier. Augustin vécut alors les plus beaux jours 
de son enfance : il passait de longs moments dans le pavillon hollandais 
fasciné par la machine à faire des vagues, il courait au petit pavillon thaï qui 
reproduisait une pagode recouverte de dorures que le soleil faisait scintiller 
au loin, il allait admirer la carte oro-hydrographique de Belgique sous la 
flèche de béton armé du Génie civil ou faisait la file pour recevoir une 
tartine de cramique recouverte d’une épaisse couche de margarine Planta 
dans un pavillon de réclame alimentaire, mais, quel que fût son intérêt 
passionné pour les mille et une attractions de l’expo, il fallait qu’il rendît 
une visite au pavillon du Congo belge, un vaste pavillon, l’un des plus 
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étendus du site, que la Belgique consacrait à sa colonie. Une fois arrivé là, 
Augustin se précipitait vers la reconstitution du village africain : tout un 
village  avait été reconstruit avec ses paillotes et, surtout, avec ses habitants. 
On y voyait des femmes en boubous portant des enfants endormis sur le 
dos, d’autres, assises sur leurs talons, qui pilaient les racines de manioc dans 
des mortiers, d’autres encore qui tressaient des paniers d’osier. Plus loin, des 
hommes presque nus, portant le pagne, palabraient en cercle. Accroupis, 
les coudes posés sur leurs genoux, ils mouvaient leurs grandes mains, qui 
brassaient l’air avec lenteur et noblesse, comme un envol de corneilles, et 
se passaient de longues pailles pour boire la bière de sorgho d’une grande 
coupe, posée au milieu d’eux. D’autres étaient regroupés autour d’un joueur 
de cithare qui déclamait en le psalmodiant un chant à la gloire des vertus 
guerrières de l’aristocratie du peuple des lacs. Des artisans travaillaient 
devant des cases : des potiers tournaient de la vaisselle sur des tours qu’ils 
actionnaient de leurs pieds nus et emboués, d’autres décoraient de motifs 
géométriques des pots déjà passés au four au moyen d’émaux bruns et 
jaunes, des ivoiriers sculptaient une énorme défense. Vers quatre heures, 
les hommes, qui s’étaient retirés dans des cases, en ressortaient pliés en 
deux tant l’ouverture en était basse, puis déployaient leurs grands corps qui 
avaient revêtu des jupons de filaments d’écorce de l’arbre imilgwegwe et des 
coiffes de la même matière, ornés de broderies de perles aux couleurs vives, 
qu’ils portaient la tête haute, l’air farouche. Leurs lances et leurs grands 
boucliers décorés de motifs géométriques leur donnaient l’allure martiale. 
Ils se mettaient alors à marteler le sol de terre battue de leurs grands pieds 
et, au rythme des tambours, se lançaient sauvagement dans des danses 
guerrières qui exaltaient la puissance d’une race qui n’était pas née pour 
travailler. C’étaient des Tutsis. Augustin les admirait, tel un rêveur béat, et 
se demandait s’il pourrait dormir une nuit avec eux, dans leurs cases, et si 
peut-être ils l’emmèneraient dans leur pays, une fois l’exposition terminée.
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Pour la première fois de sa vie, Augustin mentit à ses parents. Il leur fit croire 
que, certains après-midi, Monsieur Thiébaut, le maître d’école, emmènerait 
la classe visiter l’exposition. Quand il eut ajouté que c’était pour qu’il 
comprenne tout bien et que le maître fournirait toutes les explications, les 
parents d’Augustin furent enchantés et se félicitèrent d’avoir choisi une si 
bonne école avec des maîtres si dévoués. L’école primaire avait en fait fermé 
pour un mois les classes de l’après-midi pour permettre aux élèves des 
trois dernières années de se rendre à l’expo accompagnés de leurs parents. 
Augustin avait imité la signature de sa mère sur le talon-réponse de la 
circulaire qui annonçait la suspension des cours. Comme il était bon élève 
et d’ordinaire discipliné, Monsieur Thiébaut classa la feuille sans y prêter 
attention, et le tour fut joué.

De ce jour, Augustin ne quitta plus le village congolais. Il se souvint des le-
çons de Monsieur Thiébaut qui leur avait lu Le Petit Prince, et leur avait fait 
apprendre de mémoire la scène fameuse dans laquelle le renard enseigne à 
l’enfant venu des étoiles la manière de l’apprivoiser. Il l’imita en tous points. 
Il se plaçait à bonne distance du cercle des hommes et, visite après visite, 
s’en rapprochait insensiblement. Les Noirs, qui trouvaient le temps long 
dans cette exposition où les foules curieuses venaient les considérer comme 
au travers des barreaux d’une cage, s’amusèrent beaucoup du manège du 
petit Blanc aux cheveux carotte qui les fixait de ses yeux vert-de-gris avec 
une attention désespérée. Il ne fallut que trois après-midi à Augustin pour 
se faire adopter par les Tutsis. Bientôt, il devint l’ami d’un homme gi-
gantesque, un athlète qui dépassait ses frères de plus d’une demi-tête, un 
certain Ngoga Gatete. Rien ne satisfaisait plus Augustin que de pouvoir 
s’asseoir à côté de son ami et de regarder les mouvements paresseux de ses 
muscles anthracite. Ils se parlaient peu, mais se souriaient tout le temps et 
cela suffisait à combler Augustin.
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À sa quatrième visite, Augustin osa poser sa petite main blanche sur 
l’avant-bras de Ngoga qui s’en saisit aussitôt en découvrant des dents écla-
tantes avec un rire sonore. L’enfant crut avoir trouvé son Ramoramor. Il 
était comme tétanisé par le bonheur qui lui coulait à flot rapide dans les 
veines. Il aurait voulu échanger son sang avec Ngoga, comme le font les 
Indiens, mais il n’en parla pas, car il pensa qu’il ne serait pas agréable à 
son nouvel ami d’être confondu avec un Peau-Rouge. Il chercha alors un 
autre moyen de lui faire plaisir, et, comme Ngoga avait touché la chaînette 
et le médaillon en or qu’il avait reçus de sa grand-mère à l’occasion de sa 
première communion en s’exclamant joyeusement « Joli, joli ! », il les passa 
au-dessus de sa tête au risque de briser la chaînette et lui en fit présent. 
Ngoga ne voulut pas décevoir le petit garçon en refusant un cadeau offert 
d’un aussi bon cœur et se para du pieux bijou en l’attachant à son poignet, 
car il était trop petit pour son cou. Il donna à Augustin ce qu’il avait de plus 
précieux : un scapulaire de vieux cuir presque pourri qui renfermait un clou 
tordu et rouillé, aux pouvoirs magiques, et qu’il appelait son gris-gris. Il 
l’avait acheté près de Goma à un puissant sorcier pour le prix d’un mouton. 
Il le lui présenta avec cérémonie.
 
— C’est un gris-gris aux pouvoirs effrayants et que tu ne peux utiliser 
qu’une seule fois. Ne t’en sers que le jour où tu seras au bout du rouleau, que 
le jour où tu croiras que demain n’existera plus pour toi et que le monde 
s’est arrêté. Ce jour-là, tu prendras le gris-gris et tu le mettras dans ta 
bouche et tu le suceras en pensant très très fort à ce qui doit changer dans 
ta vie. Puis tu jetteras le gris-gris dans un puits, dans un fleuve ou dans un 
lac. Et tout le mal, tous les mauvais esprits qui séjournent dans ton corps 
seront précipités au fond de l’eau et noyés à jamais.
 
Il y avait longtemps qu’Augustin ne croyait plus aux fées ni aux sortilèges, 
mais Ngoga lui parla sur un ton si sérieux qu’il en fut impressionné. Il 
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fit répéter le mode d’emploi au garçonnet qui s’exécuta, l’air grave. Alors 
Ngoga le lui passa autour du cou.
 
Augustin accompagnait l’Africain partout dans le village, ne le quittant 
pas d’une semelle. Augustin courait plus qu’il ne marchait à côté du géant 
africain qui s’efforçait pourtant de ralentir le pas. Il lui tenait deux doigts 
de la main droite et le regardait avec un sourire heureux et fier en se tordant 
le cou pour ne pas perdre le contact avec le visage de son idole. Il aurait sur-
le-champ abandonné père et mère pour suivre Ngoga où il l’aurait voulu.
 
Alors qu’un attroupement se formait pour assister à une danse folklorique, 
Ngoga se saisit d’Augustin  et le plaça sur ses épaules où il le maintint bien 
calé en empoignant fortement ses deux cuisses de ses immenses mains qui 
les encerclaient presque. Augustin ne se crut plus de bonheur. Ngoga l’avait 
pris dans ses bras ! Ngoga l’avait pris dans ses bras ! Et depuis son perchoir, 
il dominait le monde ! Il sentit sous ses fesses le jeu des muscles trapèzes, 
eut l’impression qu’une partie de la force du nègre lui passait dans le corps, 
il se sentit comme transpercé par une onde lumineuse et chantante, et, sans 
comprendre ce qu’il lui arrivait, il connut l’extase d’être sous la protection 
du grand Congolais qui s’était mis à danser au rythme des tam-tams qui 
accompagnaient les danseurs.

L’aventure s’arrêta le lendemain. La mère d’Augustin n’avait pas eu 
beaucoup de clientes et avait fermé son salon de coiffure pour lui faire la 
surprise de venir l’attendre à la sortie de l’école. Monsieur Thiébaut, qui 
ne l’avait plus rencontrée depuis la fancy-fair, se dirigea vers elle pour la 
saluer. Elle le remercia chaleureusement de son dévouement et le félicita de 
prendre la peine d’entraîner cette bande de gamins, qui devaient se montrer 
parfois si difficiles, à l’exposition, et cela, tous les après-midi !
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Ce soir-là, son père lui administra la première et la dernière raclée 
qu’Augustin eut jamais à subir de ses parents. Le petit homme, d’ordinaire 
assez timide et très réservé, développa une énergie dont il ne se serait pas cru 
capable et fessa Augustin d’importance. L’enfant fut indifférent aux coups, 
mais non au retrait de son abonnement, qui ne lui fut pas restitué, malgré 
ses supplications. Il ne révéla cependant pas le secret de son amitié lors des 
interrogatoires angoissés que ses parents lui firent subir. Il ne devait jamais 
revoir Ngoga, mais les bras du grand Noir l’entourèrent de leur affection 
ingénue dans des rêves qui ne devaient jamais le quitter.
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La discrétion

Le langage homoérotique arabe ou le contraste du corps écrit / décrit 

Ahmed Kharraz

La Religieuse de Denis Diderot ou l’art de la confession homotextuelle
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Le langage homoérotique arabe ou 
le contraste du corps écrit / décrit

Ahmed Kharraz
Doctorant en littérature comparée à l ’Université de Haute-Alsace Mulhouse

Un sujet délicat

L’homosexualité n’est pas un thème nouveau dans la littérature arabe. Plu-
sieurs poètes et érotologues ont déjà traité ce sujet délicat à l’âge d’or de la civi-
lisation arabe. Les illustrateurs les plus assidus de ce sujet sont très certainement 
les chantres des éphèbes : Abû Nouas, waliba bnû el-Houbâb, yahya el-Ghazal… 
dans le domaine créatif, et puis le Cheikh Nefzawî et Ahmad al-Tîfâchî… dans le 
domaine prosaïque dont l’écriture était aussi divertissante qu’instructive. La liste 
des ouvrages traitant ce sujet est très longue dans la littérature arabe classique 
surtout pendant l’époque abbasside.

À la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, un nouveau courant 
émane des écrits franco-maghrébins, des auteurs qui ont quitté leur pays d’origine 
temporairement ou définitivement[ 1 ] vers l’autre côté de la Méditerranée ( pour 
la plupart vers la France ) pour dire le non-dit dans leur société d’origine et dans 
leur langue maternelle. Ces écrivains se sont épanouis dans un nouveau genre 
en découvrant l’autofiction. Ce dernier leur a permis de raconter leur vie tout en 
exprimant leurs rêves et leurs fantasmes et en espérant une vie meilleure. Cette 
façon d’écrire sur soi en se mettant en scène tout en se réservant le droit de prendre 
des libertés face à la réalité va tout simplement enchanter ces réfugiés. Ils ont ainsi 
pris goût aux aveux, confessions et autres explorations de soi-même. Ces auteurs 
donnent ainsi à la littérature érotique masculine la forme et les caractéristiques 
qui la définissent comme un nouveau phénomène littéraire aujourd’hui.

Nous nous intéresserons donc à ce genre d’écriture encore méconnue aussi 
bien en Europe qu’au Maghreb. S’il est flatteur que les chercheurs européens 
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s’intéressent autant à une littérature marginalisée, il est inquiétant de trouver si 
peu de répondant dans le domaine des oeuvres arabes contemporaines.

Nous citons dans ce cadre les auteurs maghrébins les plus remarquables de 
cette mouvance : les Marocains Abdellah Taïa et Rachid O. et l’Algérien Aniss A. 
Tous ont choisi de s’installer en France afin d’exprimer leur homoérotisme et leur 
expérience dans leur pays d’origine avec la langue de l’autre ( le français ) sur l’autre 
rive de la Méditerranée ( en France ) ; d’abord partir ensuite dire. Les oeuvres que 
nous avons choisies pour cette étude sont des récits récents qui ne sont pas encore 
passés sous les regards d’une critique sérieuse, sauf quelques commentaires et 
réflexions dans les médias ou les magazines.

L’influence du modèle français sur l’écriture homoérotique maghrébine

Nous constatons une grande influence des oeuvres et des écrivains français 
sur l’écriture des trois écrivains maghrébins choisis pour cette analyse. On 
retrouvera dans leurs textes les échos des grands textes occidentaux. Dans le texte 
de Rachid O. L’Enfant Ébloui, nous reconnaîtrons un air de Cocteau – comme 
nous allons le voir plus tard dans l’analyse. Abdellah Taïa ne manque aucune 
occasion pour exprimer son affection pour Jean Genet et ses visites à sa tombe de 
Larache au Maroc. Quant à Aniss, admirateur d’Yves Navarre, il dit clairement :

« Aujourd’hui, je suis persuadé que Navarre m’a permis de prendre 
conscience que les sentiments que je ressentais et rejetais sans cesse au 
plus profond de moi, je n’étais pas le seul à les éprouver ; que je n’étais 
plus seul au monde ! J’ai le souvenir de sa photo au dos du livre, un bel 
homme moustachu. Celui dont j’ai très longtemps imaginé qu’il était 
l’unique écrivain à aborder ces sujets a-t-il influé sur mes goûts ? Ce 
serait bien téméraire de ma part de l’affirmer, mais toujours est-il qu’il 
correspondra pendant des année à mon idéal masculin. »[ 2 ]

Les trois auteurs évoquent aussi l’image de l’autre : nous retrouvons dans 
leur écriture l’image de l’autre qui occupe l’autre rive de la Méditerranée. 

Taïa parle aussi de l’image de l’immigré. Il propose parfois une image plus com-
plexe : l’image inverse ou l’autre comme le voit l’européen. C’est-à-dire l’image de 
soi aux yeux de l’autre dans sa propre écriture.
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a ) Une écriture homoérotique dans un récit autofictionnel

Les écrivains maghrébins contemporains ont choisi une façon d’écrire qui 
exprime cette tendance jugée encore anormale. Après une étude approfondie de 
ces textes nous avons remarqué que dans ces récits, il n’est pas vraiment question 
d’une écriture pornographique mais plutôt d’une écriture engagée, inquiète et 
érotisée, qui défend les sujets d’une sexualité différente qu’on considère encore 
comme une anomalie dans les sociétés traditionnelles. Cette façon d’écrire l’ho-
mosexualité nous a fait réfléchir et proposer ensuite l’appellation « homoérotique » 
pour désigner ce genre d’écriture, par opposition à la littérature homosexuelle – ou 
littérature gay – qui a surtout pour sujet des scènes sexuelles, voire des aventures 
pornographiques.

Nous entendons par littérature homoérotique donc, une littérature qui 
s’écrit par rapport au je, qui affiche par le ton une pudeur, et contient des images 
implicites sur les rapports sexuels. Le langage cru est exclu de cette écriture, que 
ce soit par pudeur ou par principe, et pour dépasser l’aspect personnel, elle s’ancre 
dans l’imaginaire collectif.

Le genre préféré de la littérature homoérotique est le récit autobiographique, 
ou plus exactement l’autofiction. Il y est beaucoup question de soi, de la vie, mais 
aussi et surtout de ses amours, sans nier toutefois ses pratiques sexuelles dans des 
scènes qui ne donnent pas de descriptions détaillées. Chez certains auteurs, ( nous 
pensons ici à Abdellah Taïa ) quand on parle du sexe, ou plus exactement des 
pratiques sexuelles, on emprunte parfois le je féminin : dans son récit Abdellah 
Taïa se met dans la peau de Najia ( ou lui donne la parole ) pour raconter des 
aventures sexuelles avec des hommes.

À travers le récit de Rachid O. L’Enfant ébloui[ 3 ] et le recueil de 
nouvelles d’Abdellah Taïa, Le Rouge du Tarbouche[ 4 ], se tisse une stratégie 
du voilement / dévoilement à différents niveaux du texte, ( ce phénomène de 
voilement / dévoilement commence déjà avec le pseudonyme de certains écrivains 
comme Rachid O. ou Aniss A. ), aussi bien sur le plan de la narration ( fréquence 
des séquences elliptiques ) qu’au niveau du choix d’un lexique polysémique. Sur le 
plan générique, ces textes joignent l’autobiographique au fictionnel.

Nous avons vu comment le style de Cocteau par exemple s’inscrit dans une 
littérature qui dans son propos et son imaginaire aime faire référence à l’histoire, 
notamment à l’antiquité, qu’elle soit grecque ou romaine. Le style est volontiers 
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ambigu et flou, préférant faire appel à des images ou à des métaphores pour expri-
mer certaines choses plutôt que d’employer un langage trop direct. C’est ce qu’on 
appelle la littérature homosexuelle. Cela dit, il va de soi que les auteurs maghré-
bins n’ont pas forcément écrit de la même façon leurs émois et leur inquiétude. 
Cela dépend toujours de la société d’où ils viennent et aussi de leur propre culture. 
En effet, plusieurs écrivains comme Georges Eekhoud qui a abordé le thème 
sous forme de roman, et Cocteau, qui a pris le tournant de l’autobiographie ano-
nyme, ont su bouleverser le mode narratif et aborder la question de la sexualité 
sur un mode totalement différent et novateur, bien avant la nouvelle génération 
qu’on appelle maintenant « les écrivains de la littérature gay ». Mais la littérature 
homoérotique maghrébine rajoute à tout cela un aspect qui la caractéristique et 
qui provient de la littérature arabe classique et de la société maghrébine contem-
poraine.

b) Le français : une langue pour dire l ’indicible :

La langue française constitue pour certains écrivains de la nouvelle généra-
tion francophone maghrébine un moyen de dire ce qui est indicible dans la langue 
sacrée : l’arabe littéraire. L’exemple de la littérature à tendance homosexuelle en 
est très représentatif.

En effet l’homosexualité demeure un sujet tabou dans le contexte arabo-
musulman moderne et contemporain. C’est un sujet qui n’est évoqué que rarement 
et furtivement. Le sexuel, le politique et le religieux s’unissent pour refouler toute 
apparence liée à cette tendance qui est considérée comme une anomalie et un crime 
mal vu par la société et puni par la loi. En parallèle, l’écriture est un geste « sacré » ; 
la littérature serait réservée à des thèmes « nobles ». En conséquence, aborder le 
thème de l’homosexualité dans une langue étrangère semble la seule solution pour 
l’écrivain maghrébin. Se dire dans la langue de l’autre reste une possibilité qui n’a 
pas manqué d’être saisie par ces écrivains francophones du Maghreb.

D’autres raisons peuvent être invoquées ici, telle que la censure morale, 
même si cette dernière n’a pu empêcher l’œuvre très audacieuse de l’écrivain ma-
rocain de langue arabe, Mohamed Choukri. Certains écrivains jugent plus facile 
d’aborder en français les thèmes de l’amour, du corps, de la sexualité ou la trans-
gression des interdits et des tabous sexuels. Je crois que cela mérite d’être nuancé 
car c’est méconnaître, sincèrement, l’héritage littéraire arabe classique.[ 5 ]

La discrétion



69

Nous signalons ici que, dans une société traditionnelle, tant que les homo-
sexuels vivent dans la clandestinité et ne sortent pas au grand jour, ils ne seront 
pas inquiétés. Il faut éviter les signes ostentatoires. Pas de démarche ni de ges-
tuelle efféminées et pas d’habits choquants. Et, surtout, ne l’avouer ni à la maison, 
ni à l’école, ni dans son lieu de travail, pour éviter de devenir la risée de tous. La 
discrétion est le premier mot. Les homosexuels ont leurs cafés, leurs boîtes de nuit 
et leurs hammams. Ces lieux, rien ne les distingue, mais la communauté homo-
sexuelle s’y donne rendez-vous en « se passant le mot ».

D’autres ne se sont pas contentés de vivre leur vie de façon clandestine, 
mais ont également utilisé leur plume pour exprimer leurs émois et leur tendance, 
mais sur l’autre rive de la Méditerranée.

Il faut dire aussi que ce genre d’écriture se distingue bien évidement de 
l’écriture des écrivains français y compris ceux qui sont d’origine maghrébine, tout 
simplement parce que l’écrivain francophone qui vient de son pays d’origine « em-
porte avec lui ses mots et leur couleur, ses accents et ses rythmes, sa syntaxe et ses 
odeurs, sa respiration et son souffle, ses images et ses métaphores, ses signes et ses 
symboles, ses sables et ses arbres, ses souvenirs et ses attaches, ses ciels et ses mers, 
ses légendes et ses rêves, ses jours et ses nuits, comme cadeaux, offrandes bien 
modestes mais combien précieuses, car elles sont son corps et sa langue, l’âme de 
son être, sa vie »[ 6 ]. Ceci dit, la langue française a constitué une échappatoire pour 
ces écrivains assoiffés de l’expression de soi.

Ce genre d’écriture donc, témoigne, reflète, et fait acte de mémoire pour 
garder vivant le quotidien d’une communauté qui n’a pas toujours eu accès à la pa-
role et à la visibilité. Ce faisant, la littérature homoérotique maghrébine fait preu-
ve de modernité et s’inscrit tout naturellement aux côté des expressions littéraires 
franco-maghrébines des genres contemporains. Nous constatons que l’écriture de 
ces écrivains est pleine de respect pour leurs prédécesseurs, tout en apportant un 
air de fraîcheur qui leur est propre.

Cet essai, qui propose une lecture de la société maghrébine contempo-
raine à travers une écriture autofictionnelle, qui donne une vision personnelle 
des faits, mais qui contient en même temps une vision impersonnelle, en raison 
des variations présentées, permet de lire ce genre de récit au pluriel ; cela donne à 
ces romans une dimension humaine, d’où la qualité de cette nouvelle production 
littéraire.
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La nouveauté du sujet dans ces récits descriptifs de la société traditionnelle, 
caractéristique dans les trois premiers romans de trois jeunes écrivains, est sans 
doute une révélation dans la littérature francophone de ces dernières années.
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La Religieuse de Denis Diderot ou 
l’art de le confession homotextuelle

Marine Piriou
A.T.E.R. en littératures francophones - University of Miami, Coral Gables, FL. USA

Fruit à la fois de la tradition littéraire libertine et de la philosophie des Lu-
mières, La Religieuse ( 1796 ) de Denis Diderot est une œuvre fondamentalement 
transgressive du point de vue hétérosocial. En tant que représentation poétique du 
terreau révolutionnaire d’où germeront les idéaux républicains de liberté, d’égalité 
et de fraternité, ce texte posthume s’élève en effet contre le dictat de l’ordre ecclé-
siastique, contre le bannissement social des enfants adultérins mais aussi contre 
toute forme d’intolérance au sein des rapports humains. Notre essai s’attachera 
tout particulièrement à analyser ce dernier axe du réquisitoire romanesque en 
explicitant la défense diderotienne de la pluralité des relations intersubjectives 
dans leur dimension hétéro et homosociale via l’exploration des diverses strates 
structurelles du discours. Dans un premier temps, nous nous intéresserons à la 
macrostructure du récit, à savoir la confession épistolaire, en tant que manifesta-
tion polymorphique de la finalité extratextuelle de La Religieuse. Dans un second 
temps, nous examinerons l’essence des dialogues dont l’omniprésence tout au long 
de l’histoire ne peut être anodine. Enfin, nous tenterons d’expliciter la position 
générale de la Critique face à l’homotexte de La Religieuse, une position que nous 
assimilons à un refoulement en son double sens de rejet et d’oubli.

I - L’entre-deux-mondes génériques : un espace textuel hors-norme

La Religieuse se présente sous la forme d’une correspondance épistolaire 
entre M. le marquis de Croismare et Suzanne Simonin, le personnage éponyme. 
Cependant, Diderot ne dévoile au lecteur que la lettre inaugurale de cette 
correspondance entamée par Suzanne, l’incipit de l’œuvre appelant déjà une 
réponse du marquis et son excipit étant le post-scriptum de la missive. La narratrice 
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y exprime la tragédie de sa vie de martyre, emprisonnée contre sa volonté dans 
les cloîtres d’une Église sclérosée et aliénée. Diderot perpétue ainsi une double 
tradition littéraire chère au siècle des Lumières. D’une part, il inscrit son œuvre 
dans la lignée du genre épistolaire que Montesquieu et Françoise de Graffigny 
mettent respectivement en praxis dans Lettres persanes ( 1721 ) ou la Lettre d’une 
Péruvienne ( 1747 ). D’autre part, il ajoute une pierre à l’édifice littéraire des 
Mémoires, suivant l’exemple de Jean-Jacques Rousseau auteur des Confessions 
( 1782 ) ou encore de Giacomo Casanova qui publie en 1794 Histoire de ma vie. 
Néanmoins, il ne s’agit pas ici d’une autobiographie mais du récit fictionnel de la 
pérégrination traumatique d’une religieuse, Suzanne Simonin, au sein de l’ordre 
ecclésiastique comme l’indique d’ailleurs la narratrice éponyme dès l’accroche : 
« en entreprenant ces Mémoires, [ … ] je peins une partie de mes malheurs, sans 
talent et sans art, avec la naïveté d’un enfant de mon âge et la franchise de mon 
caractère[ 1 ] ». Diderot s’inspire toutefois d’un fait réel, celui du procès perdu en 
mars 1758 d’une religieuse de Longchamp, Marguerite Delamarre, qui aspirait 
à la résiliation des vœux qu’elle avait prononcés contre son gré à son entrée au 
couvent[ 2 ]. L’écrivain entrecroise donc la réalité biographique et l’imaginaire au 
sein de l’espace textuel de La Religieuse, et ce faisant, redéfinit les contours du 
genre littéraire à laquelle l’œuvre semble appartenir – i.e. selon le point de vue 
critique au  roman-mémoire ou au roman-épistolaire – pour offrir au lecteur un 
récit hybride : une confession romanesque épistolaire.

En outre, l’auteur présumé de ces Mémoires issues de l’entre-deux-mon-
des semi-fictif semi-réel se nomme Suzanne Simonin, le narrateur-personnage 
et la signataire intradiégétique de la lettre-corps-texte. Pourtant, sa signature 
n’apparaît pas à la fin de son récit épistolaire. Or, cette omission – acte manqué 
ou volontaire – ne permettrait-elle pas à Diderot de poursuivre la transmutation 
de cette œuvre biographique via son propre travestissement en tant qu’auteur, 
usurpant implicitement l’identité de Suzanne Simonin à l’issu de sa confession 
écrite ? Cette technique du double travestissement à la fois du genre littéraire et 
de l’écrivain rappelle d’ailleurs celle utilisée par Nicolas Chorier[ 3 ] qui, dans Satyra 
Sotadica et sa version française L’Académie des Dames, satirise la précieuse de deux 
façons : en l’enfermant dans un cadre narratif conventionnel malgré ses aspira-
tions émancipatrices, et en empruntant en tant qu’auteur et narrateur l’identité 
d’une écrivaine réelle, Aloisia Sigea. Contrairement à Chorier cependant, Diderot 
n’orchestre pas une mascarade poétique afin de préserver la coexistence ambiguë 
d’une célébration de l’idéologie phallocentrique et de sa déconstruction au sein du 
récit. Il revêt une persona, fusionne les axes intra et extradiégétique, et transforme 
la matrice générique de son texte dans le but de démontrer la réversibilité possible 
de toute norme préétablie par l’Autorité sociale.
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Diderot confronte ainsi le carcan académique des Arts et des Lettres à la 
question de l’altérité au travers d’un jeu dual fondé sur sa propre ambivalence 
statutaire au sein du récit – auteur réel ( du livre ), implicite ( de la lettre ) et her-
maphrodite ( Suzanne et Diderot ne faisant plus qu’un à la fin de l’œuvre ) – et la 
pluralité du genre littéraire de cette confession particulière à la croisée du biogra-
phique, du romanesque et de l’épistolaire. Pour Diderot, l’art littéraire devient un 
espace de liberté totale, c’est-à-dire d’expression d’une infinité de possibles tant 
poétiques que discursifs. En d’autres termes, la notion de normativité n’a plus de 
raison d’être. Le Divers en son sens glissantien doit s’y substituer pour permettre 
l’émancipation de la plume de l’écrivain et la manifestation sur la page blanche 
des pulsions refoulées de son géni créateur. En manipulant le conventionnel, en 
le torturant, en le transformant, en le travestissant, Diderot affirme ici son in-
tention : désaliéner les esprits via une déconstruction de l’ordre symbolique, i.e. 
du système hétéro-normatif, pour engendrer les prémices d’une altérité incluse[ 4 ] 
non plus connue mais reconnue au sein de ce dernier.

Cette étude sommaire de la triade macrostructurelle de La Religieuse es-
quisse donc à la fois la silhouette polymorphique du corps textuel de l’œuvre et 
son topos révolutionnaire. L’analyse de la matière microstructurelle nous permet-
tra quant à elle d’appréhender la signification de la polyphonie discursive.

II - Pour une théâtralisation dialogique des personae homosociales

Outre l’hybridité de son genre, La Religieuse se distingue également par 
l’omniprésence d’espaces dialogiques, quasi théâtraux, tout au long de la diégèse 
qui, du fait de sa nature épistolaire et romanesque, ne devrait pourtant pas s’y 
prêter. Cependant, l’originalité du dialogue diderotien dépasse cette considération 
fréquentielle malgré sa relevance certaine dans le contexte littéraire du 18ème 
siècle qui ne laisse encore que peu de marge à la manifestation dialogique dans 
les textes romanesques comme l’indique Roland Desné dans son introduction de 
l’édition de 1968 : « on a estimé que La Religieuse était ainsi le premier en date des 
romans français à faire aux dialogues une place si importante[ 5 ] ». Diderot remet 
en effet une nouvelle fois en question les fondements platoniciens de l’art dialo-
gique – misogyne par essence – en créant ponctuellement des lieux d’interaction 
verbale entre les personnages féminins du récit. Le philosophe demeure néan-
moins fidèle à la tradition platonicienne dans sa construction dialogique dont 
la dichotomie participe de la maïeutique, c’est-à-dire de la transmission de la 
connaissance du maître à l’élève, à savoir l’innocente Suzanne que l’auteur semble 
toutefois enfermer dans un noviciat perpétuel. Mais ne serait-ce pas un leurre ? 
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La médiation de ce « je ne sais quoi », i.e. de ce désir féminin, ne réside-t-elle 
pas plutôt dans l’interstice discursif ? Autrement dit, le double-entendre de ces 
dialogues n’engendrerait-il pas l’apparition d’un double-je( u ) chez la narratrice 
éponyme ? Pour répondre à cette problématique, il nous faut à présent analyser 
chacun des tableaux du triptyque dialogique de l’œuvre.

Les premières marques dialogiques au sein du récit apparaissent dès l’entrée 
de Suzanne au couvent Sainte-Marie, étape primordiale de son initiation aux rites 
et coutumes homosociaux du monde claustral. Elle y rencontre immédiatement 
son alter antinomique, la Supérieure qui, profitant de sa jeunesse et naïveté, l’engage 
dans un échange stratégique faussement empreint d’empathie. Le dialogue se 
transforme donc en un embrigadement d’esprit ne laissant aucune échappatoire à 
la novice contrainte – car convaincue par son « maître » omniscient – de demeurer 
au couvent.

La supérieure était prévenue ; elle m’attendait au retour du parloir. J’étais 
dans un désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit : « Et qu’avez-vous, ma chère 
enfant ? ( Elle savait mieux que moi ce que j’avais ). Comme vous voilà ! Mais on 
n’a jamais vu un désespoir pareil au vôtre, vous me faîtes trembler. Est-ce que vous 
avez perdu monsieur votre père ou madame votre mère ? » [ … ] Je me contentais 
de m’écrier : « Hélas ! je n’ai ni père ni mère ; je suis une malheureuse qu’on déteste 
et qu’on veut enterrer ici toute vive » [ … ] « Écoutez, et n’allez pas dire au moins 
que je vous en ai donné conseil [ … ]. Qu’est-ce qu’on demande de vous ? Que vous 
preniez le voile ? [ … ] À quoi cela vous engage-t-il ? À rien, à demeurer encore 
deux ans avec nous. » [ … ] Je me laissais persuader.[ 6 ]

La douceur des paroles de la Supérieure n’a d’égal que la perfidie de son 
dessein. S’appuyant sur la symbolique de son statut hiérarchique en tant que figure 
autoritaire, elle exerce son pouvoir hypnotique sur Suzanne qui, aveuglée par tant 
de bonté et d’attention, ne peut percevoir le danger ni sentir la gueule du loup se 
refermer sur elle. C’est ainsi qu’elle tombe dans le piège de l’économie claustrale 
au sein de laquelle elle revêt à son insu une valeur marchande, transactionnelle, 
du fait de son noviciat. Tout en étant systématiquement manipulée par les quatre 
Mères Supérieures de Sainte-Marie, Longchamp et Sainte-Eutrope, Suzanne 
devient sans le savoir la pièce maîtresse de ce marché d’échanges particuliers dont 
l’existence – en marge de l’économie hétérosociale – ne doit son salut qu’à l’entrée 
d’ innocentes jeunes filles dans ses ordres, i.e. dans ce « different model of sexual 
economy[ 7 ] » pour reprendre les termes d’Irene Fizer. La suite de notre étude 
tentera donc d’en exposer les articulations au travers de la révélation progression 
de l’homotexte dialogique.
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Le premier échange inter-claustral s’opère tout d’abord entre le couvent 
Sainte-Marie et celui de Longchamp selon la volonté de la mère de Suzanne 
qui avait déjà procédé à la transaction inaugurale en plaçant sa fille à Sainte-
Marie contre le règlement d’une dot. Le personnage éponyme se retrouve ainsi 
en présence d’une nouvelle Supérieure, Madame Moni. Contrairement à la 
précédente dont l’identité ne nous sera jamais révélée, celle-ci semble faire preuve 
de sincérité dans ses rapports avec Suzanne. La sympathie qu’elle lui témoigne 
dès son arrivée au couvent présage d’ailleurs d’une amitié naissante entre ces deux 
femmes comme l’indique le dialogue suivant :

— Hélas ! me dit-elle, je n’ai vu encore aucune personne entrer en religion 
sans inquiétude; mais je n’ai éprouvé sur aucune autant de trouble que sur vous. Je 
voudrais bien que vous fussiez heureuse.

— Si vous m’aimez toujours, je le serai.
— Ah ! s’il ne tenait qu’à cela ! N’avez-vous pensé à rien pendant la nuit ?
— Non.
— Vous n’avez fait aucun rêve ?
— Aucun.
— Qu’est-ce qui se passe à présent dans votre âme ?
— Je suis stupide ; j’obéis à mon sort sans répugnance et sans goût ; je sens 

que la nécessité m’entraîne, et je me laisse aller. [ … ] Je suis imbécile, je ne saurais 
même pleurer. [ … ] Mais vous ne me dites rien.

— Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous voir et pour 
vous écouter. [ … ][ 8 ]

L’intensité émotionnelle qui se dégage de ce dialogue suffit à démontrer 
l’émergence de profonds sentiments entre ces deux personnages féminins. 
La réciprocité amicale est ici explicite : Madame Moni prie pour le bonheur 
de Suzanne tandis que celle-ci pense ne le trouver que dans l’amour de sa 
Supérieure. Cependant, la nature de cet amour, de ce « goût », demeure quant 
à elle ambivalente du fait de la polysémie du substantif. Ce lien sentimental 
qui se tisse ligne après ligne sous les yeux du lecteur unirait-il une sœur et sa 
Supérieure d’une simple amitié homosociale, platonique ( en son sens actuel, 
i.e. privé d’accomplissement charnel ) ? Ou alors est-il l’esquisse ombilicale d’un 
rapport mère-fille qui se substituerait à la relation filiale de Suzanne et de sa 
mère biologique, Mme Simonin ? Ou serait-ce plutôt l’expression implicite d’une 
déclaration amoureuse ? L’énigme dialogique suscitée par la présence du mot 
amour dans ce passage contient ironiquement sa solution dans les trois questions 
de Madame de Moni : « n’avez-vous pensé à rien pendant la nuit ? » ; « vous n’avez 
fait aucun rêve ? » ; « qu’est-ce qui se passe à présent dans votre âme ? ». Celles-ci 
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traduisent en effet l’intention quasi passionnelle de la Supérieure d’entrée dans 
l’intimité de Suzanne, de percer le mystère de son jardin secret, et ce faisant de se 
l’approprier, de la posséder. L’amour entre ses deux femmes s’apparenterait donc 
à l’amicitia antique mais dans son articulation féminine. Ce renversement de la 
norme homosexuelle masculine au bénéfice du lesbianisme renforce ainsi un peu 
plus la progression diderotienne vers la reconnaissance de l’altérité incluse que 
nous avons préalablement énoncée comme finalité textuelle de La Religieuse.

Cependant, la nature de la relation homosociale – que Fizer nomme 
« mystical ecstasy[ 9 ] » – au sein du couvent de Longchamp change radicalement 
à la suite du décès de Madame de Moni, le sadisme de sa remplaçante, Sœur 
Marie-Christine, devenant le moyen stratégique de réguler les échanges entre 
l’ensemble des religieuses et la novice. Tel un palimpseste, le règne de la Terreur – i.
e. des châtiments corporels – estompe l’harmonie de l’amicitia qu’avait instaurée 
Sœur de Moni. L’Idéal homosocial disparaît au profit de son élément négatif, à 
savoir la domination de l’Autre au travers de mesures sado-coercitives. Suzanne 
devient alors le bouc-émissaire de la nouvelle Mère Supérieure. Coupable de 
vouloir honorer le souvenir de Madame de Moni, de lui rester fidèle en tant 
que fille, voire amante, spirituelle, la jeune religieuse subira les pires supplices 
comme le laisse entendre d’une façon proleptique Sœur Marie-Christine lors de 
leur premier dialogue :

— Et de quoi puis-je être coupable ?
— De tout ; il n’y a rien dont vous ne soyez capable. Vous avez affecté de 

louer celle qui m’avait précédée, pour me rabaisser ; de mépriser les usages qu’elle 
avait proscrits, les lois qu’elle avait abolies et que j’ai cru devoir rétablir ; de soulever 
toute la communauté ; d’enfreindre les règles ; de diviser les esprits ; de manquer à 
tous vos devoirs ; de me forcer à vous punir et à punir celles que vous avez séduites, 
la chose qui me coûte le plus.[ 10 ]

Diderot stratifie ainsi son œuvre en séquences sémantiques dont l’ensemble 
des topoï mis bout à bout révélera, au travers du prisme masculin, la dynamique 
dialectique des rapports inter-féminins. Autrement dit, l’écrivain semble vouloir 
représenter par le biais d’une mosaïque textuelle ce qu’il imagine être les possibles 
homosociaux de la sphère féminine.

Il poursuit donc sa description de l’univers homonormatif en bouleversant 
encore une fois l’ordre établi – sadique – via la naissance d’une idylle entre Sœur 
Ursule et Sœur Suzanne, la persécutée. La déclaration de la première à la seconde 
ne peut d’ailleurs être plus explicite.
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— Sœur Ursule, lui dis-je tout bas, qu’avez-vous ?
— Ce que j’ai ? me répondit-elle ; je vous aime, et vous me le demandez ! Il 

était temps que votre supplice finît, j’en serais morte.[ 11 ]

Toutefois, à l’instar de la prolepse dialogique précédente, Sœur Ursule 
anticipe ici inconsciemment sa disparition prochaine dans son élan amoureux. 
L’antinomie discursive amour vs. mort rompt ainsi le mouvement déclaratif 
inaugural, en neutralise l’ascendance par cette chute conditionnelle. Or la 
condition est d’ores et déjà remplie : le supplice de Suzanne continue du fait de 
son irrémédiable statut de martyre. Suzanne en tant qu’objet désiré devient donc le 
signifiant d’une fatalité tragique qui contamine et condamne toute femme éprise 
de ses charmes. Madame de Moni puis Sœur Ursule en sont les deux premières 
victimes. Une question se pose alors : Diderot le révolutionnaire rejoindrait-il ici 
le point de vue conventionnel dans sa conception d’un lesbianisme pathologique ? 
Si tel était le cas, son entreprise de déconstruction du système autoritaire en serait 
profondément ébranlé ce qui avorterait le développement de la diégèse en tant 
que contre-modèle de représentation de l’hétérosocial. La symbolique létale 
du signifiant – « Suzanne » – infecte donc le marché d’échanges homosocial de 
l’ecclésia afin de mortifier, non pas le lesbianisme des sœurs mais leur propre ordre 
symbolique, à savoir l’Église dans sa dimension coercitive et, par conséquent, 
aliénante.

En accueillant la novice, le couvent Sainte-Eutrope permet ainsi la pé-
rennité du trafic ( lesbien ) au sein du corps monastique, et ce faisant, accentue la 
propagation du signe mortel dans ses méandres transactionnels. La chosification 
de Suzanne en objet homoérotique, en prostituée d’avant l’heure, y est en effet fla-
grante. Les dialogues entre Madame*** et Suzanne l’illustrent sur fond d’amour 
faussement inconditionnel.

— Sœur Suzanne, m’aimez-vous ?
— Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer ? Il faudrait que j’eusse 

l’âme bien ingrate.
— Cela est vrai.
— Vous avez tant de bonté…
— Dîtes de goût pour vous…
— [ … ]
— Ah ! Sœur Suzanne, vous ne m’aimez pas !
— Je ne vous aime pas, chère mère !
— Non.
— Et dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour vous le prouver.
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— Il faudrait que vous le devinassiez.
— Je cherche, je ne devine rien.[ 12 ]

Bien que la naïveté de Suzanne transparaisse dans son ignorance de la 
nature du désir sexuel de Madame***, la novice comprend parfaitement la logique 
marchande des sentiments amoureux à Sainte-Eutrope. La générosité matérielle 
de sa Supérieure et les privilèges qu’elle lui accorde participent d’une économie 
homosociale dans laquelle la jeune religieuse se doit d’honorer son rang de produit 
transactionnel. Vierge de tout savoir d’ordre sexuel, elle offre donc à Madame*** 
l’innocence de son amour spirituel. Cette tentative de reconstitution de l’amicitia 
qui l’unissait autrefois à Madame de Moni est en effet le seul moyen – à sa 
connaissance – de répondre à la demande du commerce claustral. Ce dialogue 
introduit ainsi la phase d’apprentissage homoérotique du personnage éponyme, 
le couvent devenant par là-même comme le souligne Fizer « a site that could 
potentially yield a new knowledge of feminine sexual pleasure[ 13 ] ».

Le discours dialogique de ce troisième et antépénultième volet de La Reli-
gieuse reproduit la maïeutique platonicienne dans son plus grand respect. Mêlant 
la parole implicite à l’acte explicite, Madame*** initie Suzanne aux pratiques ho-
moérotiques sans toutefois l’instruire du vocabulaire sexuel – i.e. du « « langage des 
sens » in which [ she ] is so fluent[ 14 ] » d’après Ann C. Vila – qui lui permettrait de 
les conceptualiser et d’intégrer de ce fait l’ordre symbolique hétéronormatif. Ce 
faisant, Madame*** empêche toute inversion des rôles dichotomiques maître vs. 
élève et protège l’homosocialité lesbien contre toute intrusion linguistique phallo-
centrique. Le dialogue suivant en est l’une des nombreuses illustrations :

— Ne crains rien, j’aime à pleurer, c’est un état délicieux pour une âme ten-
dre que celui de verser des larmes. Tu dois aimer à pleurer aussi, tu essuieras mes 
larmes, j’essuierai les tiennes, et peut-être nous serons heureuses au milieu du récit 
de tes souffrances ; qui sait jusqu’où l’attendrissement peut nous mener ? [ … ]

— Chère mère, voyez dans quel désordre vous m’avez mise ; si l’on venait !
— Reste, reste, me dit-elle d’une voix oppressée, on ne viendra pas… [ … ]
— Chère mère, prenez garde, voilà votre mal qui va vous prendre. Souffrez 

que je m’éloigne… [ … ] Chère mère, je ne sais ce que j’ai, je me trouve mal.
— Et moi aussi, me dit-elle ; mais repose-toi un moment, cela passera, ce 

ne sera rien…[ 15 ]

L’extraction de ces bribes dialogiques au sien du récit met en exergue 
la stratégie quasi cathartique qu’utilise Madame*** pour assouvir ses désirs 
homoérotiques. En demandant à Suzanne de lui raconter ses malheurs, la 
Supérieure tend à fragiliser émotionnellement la novice pour pouvoir ensuite 
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profiter de son innocence, satisfaire ainsi ses fantasmes sexuels et jouir littéralement 
de ses peines. L’emprise psychologique qu’exerce Madame*** sur Suzanne rend 
cette dernière incapable de comprendre, donc de juger, la nature de son initiation 
corporelle. Elle lui permet uniquement de découvrir l’expérience orgasmique 
sans la nommer ni l’expliquer. Il revient d’ailleurs au marquis de Croismare, et 
au lecteur lui-même, d’encoder linguistiquement les scènes hyper-sexualisées 
des mémoires de la novice. Fizer décrit d’ailleurs ce phénomène intersubjectif 
de la façon suivante, en empruntant à René Girard sa fameuse métaphore du 
désir triangulaire : « Suzanne is constructing a triangulation of desire : she is 
the mediated object who herself feels nothing as she is exchanged through the 
gaze of Madame*** to the marquis’s view[ 16 ] ». L’apprentissage homosexuel de 
Suzanne demeure donc à l’état primitif, la Supérieure ne percevant en elle qu’un 
objet de désir et non un sujet homosexuel à éduquer dans le cadre de la praxis 
lesbienne. La valeur marchande de la religieuse s’en voit ainsi augmentée du fait 
de son initiation orgasmique, enrichissant par voie de conséquence le marché 
homo-économique dans lequel elle est échangée. Aucune échappatoire ne semble 
alors possible, Suzanne devenant une denrée bien trop précieuse au sein de 
l’homosocialité claustrale. Lui accorder la résiliation de ses vœux serait donc pure 
folie car cet acte annihilerait le système d’échanges dont elle est sujette ce qui 
affecterait l’économie globale de l’ecclésia lesbien.

La réapparition de la mort dans le récit brise cependant le dictat de ce marché 
noir. Le signifié létal du signifiant – « Suzanne » – colonise peu à peu le couvent 
Sainte-Eutrope. Chaque interaction avec Suzanne rapproche graduellement 
Madame*** de sa fin tragique. Diderot ouvre ici une nouvelle brèche narrative qui 
permet d’envisager l’ébauche d’un dénouement heureux, libérateur des chaînes 
ecclésiastiques. L’élimination de Madame*** au sein de la diégèse esquisse la 
possibilité d’une émancipation du personnage éponyme. Il n’en sera rien pourtant. 
Atteinte du syndrome de Stockholm et aveuglée par la symbolique maternelle de 
la Mère Supérieure, Suzanne lui reste fidèle même après sa mort, ce qui ne serait 
sans rappeler d’ailleurs son attachement spirituel à Madame de Moni. Suzanne 
condamne en effet la sévérité des accusations du Père Lemoine à l’encontre de 
Madame***, jugée satanique et démente. La novice la considère au contraire 
comme « une des femmes les plus sensibles qu’il y eût au monde[ 17 ] » et va même 
jusqu’à pousser un cri de révolte, laissant ainsi exprimer sa flamme : « où est donc 
le mal de s’aimer, de se le dire, de se le témoigner ? Cela est si doux[ 18 ] ! ». Par le 
truchement de cette déclaration d’amour à l’égard de Madame***, Suzanne rejette 
explicitement l’hétérosocialité de la sphère publique, un univers qu’elle n’a jamais 
véritablement appréhendé si ce n’est au cours de son enfance. Sous la pression de 
la hiérarchie ecclésiastique qui la suspecte d’être l’auteur de sorcelleries dans la 
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maison de Dieu, elle est néanmoins forcée de fuir le cloître et d’intégrer l’ordre 
hétérosocial.

Ce glissement de l’homo vers l’hétéro-cosme s’opère toutefois sans 
transition, Suzanne étant victime d’un enlèvement qui l’a projette dans le monde 
parisien de la prostitution. L’abjection qu’elle éprouve vis-à-vis de ce nouveau 
marché d’échanges lui fait regretter son ancienne condition – i.e. cette existence 
illusoire au sein du couvent –, et ce malgré les similitudes fonctionnelles de 
ces deux économies sexuelles. « Alors je regrettai ma cellule, et je sentais toute 
l’horreur de ma situation[ 19 ] », indique-t-elle au marquis à la fin de ses mémoires. 
La dégénérescence de l’ordre ecclésiastique lui semble ainsi plus acceptable que 
la prostitution, la perfidie commerciale du premier demeurant tabou, cachée, 
secrète, invisible à ses yeux, contrairement au vice pornographique de la seconde 
qui lui apparaît viscéralement scandaleux. La narratrice éponyme incarne donc 
l’innocence même ; en tout cas, c’est ce qu’elle tente de faire croire à son lecteur, 
n’ayant cesse de se présenter sous les traits d’une jeune fille « pas assez étudiée 
pour savoir cela[ 20 ] », ce « je ne sais quoi », i.e. cet « insaisissable aperçu[ 21 ] » qu’est 
l’amour en tant que sens selon la définition de Ralph Heyndels dans La Pensée 
fragmentée. En d’autres termes, parce ce qu’elle incarne le plaisir adultérin de 
sa mère – origine de son illégitimité filiale –, son savoir passionnel et sexuel ne 
peut être qu’archétypal, refoulé dans les abysses de son inconscient. Selon Eve 
Kosofsky Sedgwick, Suzanne personnifie donc « [ the ] epistemological purity, 
whether a purity of unknowing or of knowing[ 22 ] », et ce faisant, se transmue en 
anti-persona car dénuée à la fois d’histoire et d’avenir.

Une chose reste certaine néanmoins. Suzanne est au marquis de Croismare 
ce que La Religieuse est à la littérature française du 18ème siècle : un alter générique 
ambivalent, symbole d’une réversibilité en constante mouvance. Le personnage 
éponyme, initiée à l’amiticia féminine et aux pratiques lesbiennes, reconnaît de 
la manière la plus naturelle – et pourtant sans le nommer – son attachement à 
l’homosocialité de son ordre religieux, et non à l’ordre en tant que tel. Autrement 
dit, elle rejette ses vœux – au même titre que l’hétérosocialité – mais revendique 
son appartenance à la communauté lesbienne claustrale, et ce malgré la répression 
exercée par l’État à l’encontre de cette « monstruosité » comme ces rapports 
étaient considérés à l’époque par l’Autorité. Bien entendu, Suzanne ignore très 
probablement l’existence de telles mesures coercitives visant à réprimer, voire 
éradiquer, toute forme d’homosexualité sur le territoire français. Il n’en demeure 
pas moins qu’elle exprime avec sincérité son altérité incluse comme l’indique les 
derniers propos de son post-scriptum : « en vérité, il [ le marquis ] aurait bien tort 
de m’imputer personnellement un instinct propre à tout mon sexe[ 23 ] ». Suzanne 
anticipe ainsi l’incapacité du regard masculin – i.e. du marquis de Croismare – 
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à appréhender sa différence parmi le demi-monde féminin de son temps. Son 
altérité, à savoir son affinité homosexuelle, en fait en effet, d’un point de vue 
phallocentrique, une figure antisociale car a-reproductive. Irene Fizer souligne à 
ce propos que « in taking her vow, she [ Suzanne ] repudiates her intended part 
in sexual and symbolic reproduction – the continuation of the father’s bloodline, 
name, and property. [ Thus ], her new name [ Sœur Marie-Suzanne ] severs her 
from the patrilineal family and binds her into a female kinship system of mothers 
and sisters[ 24 ] ». Telle une précieuse dont elle n’aurait cependant hérité le langage 
– comme le stipule Luce Irigaray « men insist that women can say nothing of 
their pleasure [ and, in so doing, ] confess the limit of their own knowledge[ 25 ] » –, 
la narratrice symboliserait donc, par son refus d’intégrer le marché d’échanges 
hétérosocial, une menace paradigmatique pour l’autorité patriarcale.

Or c’est bien cette représentation phallocentrique et figée du lesbianisme 
que Diderot tente ici de déconstruire via une remise en question de la légitimité de 
la structure sociale dans son ensemble. L’écrivain n’incrimine en aucun cas l’hyper-
homosocio-sexualité dans son récit. Au contraire, il en reconnaît l’existence et fait 
état de la naturalité de cet amour particulier au travers de la voix discursive du 
personnage éponyme. Mais la perversité économique des échanges homosociaux 
au sein du système ecclésiastique, un ordre qui plus est dénué de toute humanité, 
le révolte, ce qui explique l’omniprésence du tragique tout au long de ces mémoires 
épistolaires. Seul le sacrifice d’une innocente victime, en l’occurrence Suzanne, 
peut dénoncer avec assez de virulence la dérive claustrale. Diderot érige donc son 
personnage éponyme en martyre pour protester contre le paradoxe de cet ordre 
religieux qui ose profaner via son exploitation la création divine sous ses attraits 
féminins au nom des valeurs chrétiennes. De plus, la désacralisation diderotienne 
de l’ecclésia, en tant que micro-signifiant constitutif du Signe social, i.e. patriarcal, 
engendre une remise en cause globale des fondements du régime phallocentrique 
au siècle des Lumières. La société telle qu’elle est en 1760 ( année du début de la 
rédaction de La Religieuse ) – inégalitaire, intolérante et homophobique – appelle 
en effet sa fin, rongée par l’omnipotence d’une autorité hétérosociale profondément 
ségrégationniste. Les multiples pensées suicidaires de Suzanne, horrifiée par la 
monstruosité sociale – et non homosexuelle –, en sont d’ailleurs la malheureuse 
incarnation métaphorique : « tous mes maux seraient finis, et je n’aurais plus rien à 
craindre des hommes, si Dieu ne m’avait arrêtée. Ce puits profond, situé au bout 
du jardin de la maison, combien je l’ai visité de fois ![ 26 ] ».

Par conséquent, sans révolution des esprits, point de salut. Diderot en est 
conscient et illustre la nécessité de mettre à bas l’archaïsme létal du régime en 
provoquant à sa façon l’Académie. Comme nous l’avons déjà explicité, l’écrivain 
dépasse le projet de rédaction d’un simple « closet text for a select group of rea-
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ders[ 27 ] » pour bouleverser en effet les règles littéraires du genre au point de rendre 
son œuvre proprement inclassable. L’ambivalence générique de La Religieuse tra-
duit en quelque sorte le désir diderotien de s’émanciper du carcan académique, de 
s’extirper de cette cage emblématique de la sclérose patriarcale. Il pousse d’ailleurs 
le vice ( hermaphrodite ) jusqu’à se travestir en tant qu’auteur en usurpant implici-
tement l’identité de Suzanne via l’omission de sa signature à l’issu de l’excipit de 
ses mémoires épistolaires. Or, le vol des confessions d’une religieuse, qui plus est 
martyre, constitue un acte transgressif par excellence. Cette absence de paraphe, 
ce vide du post-excipit, devient donc le lieu symbolique de tous les possibles, de 
la transmutation identitaire, de la révolution sociale, une invisibilité qui met ana-
leptiquement en exergue l’homotexte en tant que syncrétisme des aspirations à la 
fois des Précieuses et des Lumières. 

III - Critique du regard hétéronormatif

Il n’est donc pas surprenant que face à cette menace, les autorités françaises 
aient censuré La Religieuse par trois fois, en 1824 et 1826 – l’argument officiel 
de la sentence ne s’attaquant cependant qu’à la nature pornographique de 
l’œuvre romanesque – puis en 1968, année de son adaptation cinématographique 
par Jacques Rivette. Comme le souligne Irene Fizer, « it was again the issue of 
controversy when the French Ministry of Information banned Jacques Rivette’s 
film version in 1968[ 28 ] ». La fatalité qui s’abat une nouvelle fois à l’époque 
moderne, voire post-moderne, sur cette production artistique inspirée du récit 
diderotien démontre la persistance temporelle de l’homophobie des instances 
décisionnelles françaises. C’est d’ailleurs cette « peur de l’homosexualité[ 29 ] » 
dénoncée si vigoureusement par Guy Hocquenghem dans Le Désir Homosexuel, 
qui conditionne la critique et l’enferme dans un carcan hétéronormatif exclusif 
à l’intérieur duquel l’homotexte est automatiquement banni. L’introduction 
rédigée par Roland Desné qui inaugure la publication de 1968 de La Religieuse 
illustre parfaitement ce refoulement inconscient de l’homotextualité pourtant si 
apparente tout au long de l’œuvre.

Desné se focalise tout d’abord exclusivement sur l’humanisme diderotien 
dans son articulation protestataire contre les abus de l’Église, à savoir « les 
vocations forcées[ 30 ] », l’isolement a-naturel et aliénant du couvent et « l’absurdité 
nocive d’un système répressif[ 31 ] ». Reprenant le terme de Meister, chargé des 
publications de la Correspondance littéraire en 1780, Desné met en exergue, 
et ce à juste titre, la dimension satirique de La Religieuse en tant que genre 
contestataire par excellence. Selon lui, « faire cette « satire », c’était, pour le 
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romancier-philosophe, répondre aux adversaires des Lumières, à ceux qui brûlent 
les livres et emprisonnent – ou menacent d’emprisonner – les écrivains au nom 
de la morale et de la religion[ 32 ] ». Mais n’était-ce pas également répondre à ceux 
qui répriment le lesbianisme en tant que forme d’homosocialité satanique, contre 
nature ? Après son enlèvement, le personnage éponyme ne regrette-t-elle pas en 
effet l’amiticia qui la liait à Madame de Moni ou encore sa relation homosociale 
avec Madame*** ? Ne considère-t-elle pas avec horreur l’hétérosocialité qu’elle 
découvre lors de sa première expérience dans le monde abject des maisons clauses 
parisiennes ? Autrement dit, l’homosocialité du cloître ne lui apparaît-elle pas 
plus humaine que l’hétérosocialité du bordel ?

Faisant fi de la logique narrative et de l’homotexte en particulier, Desné 
nie ensuite cette interprétation au point d’en inverser la dynamique. Aveuglé par 
le carcan hétéronormatif, il transforme ainsi les Mères Supérieures en figures de 
la dégénérescence sociale, rejetant par là-même toute possibilité d’inclusion de 
l’homo dans l’hétérosocialité naturelle des relations humaines. Herbert Josephs 
rejoint ici son propos en les assimilant quant à lui à des démons qui initient 
Suzanne à « the evil of sexuality in the perverted form of lesbianism[ 33 ] ». Selon 
ces critiques, ces personnages incarnent donc une forme d’aliénation que Diderot 
attaquerait au travers de la voix de sa narratrice. En témoigne ce passage de 
l’introduction desnéenne :

Et les trois grands portraits de mères supérieures, la visionnaire exaltée 
( Mme de Moni ), la sadique ( sœur Sainte-Christine ), la lesbienne ( l’abbesse 
d’Arpajon ), sont autant d’illustrations d’un processus varié de déshumanisation 
qui affecte nécessairement l’individu arraché à son milieu naturel [ … ]. L’inversion 
sexuelle ( dégénérant en folie ) peut apparaître ici comme le point ultime de la 
dépravation [ … ][ 34 ].

Desné oublie ici de mentionner la véritable cause de la folie de Madame*** 
qui n’est autre que l’intervention destructrice du Père Lemoine. Celui-ci brise en 
effet la relation homosociale qu’elle entretenait avec Suzanne, trauma dont elle ne 
se remettra jamais et provoquera chez elle l’apparition progressive d’une démence 
incurable. La critique de Desné illustre donc le constat diderotien : la pénétra-
tion de l’hétérosocialité en tant qu’ordre symbolique dans la sphère homosociale 
féminine voue cette dernière à une mort certaine. Il est par conséquent incon-
cevable, pour Desné, que Suzanne reconnaissance une quelconque légitimité à 
l’amiticia féminine, « unhealthy[ 35 ] » d’après Léo Spitzer ou encore qualifiée de 
« pathological[ 36 ] » par Anne C. Vila. C’est pourquoi Desné s’exclame : « comment 
cette héroïne chrétienne ne serait-elle pas entendue par des lecteurs chrétiens 
intéressés, comme elle, à protester contre des pratiques et des idées qui tendent à 
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faire du croyant un être aliéné ![ 37 ] » Certes, mais la nature « des pratiques et des 
idées » dénoncées par Diderot via Suzanne dans La Religieuse n’a aucun lien avec 
le caractère homosocial des rapports qu’entretient le personnage éponyme avec 
Mme de Moni et Madame***. Il y a donc méprise sur le sujet incriminé. Diderot 
proteste contre la perversité du système économique de l’ecclésia fondé sur l’en-
rôlement forcé, l’exploitation et l’échange lucratif intramuros de jeunes novices. 
À cela s’ajoute sa dénonciation de la non-reconnaissance des droits et la margi-
nalisation des enfants illégitimes. Cependant, à aucun moment du récit, Suzanne 
ne considère ses rapports homosociaux comme a-naturels. Seule l’interprétation 
hétéronormative de Desné nous en donne cette lecture biaisée, exposant l’amicitia 
féminine sous les traits d’un vice contre nature au profit de la supposée normalité 
phallocentrique.

Toutefois, la conclusion de l’analyse de Desné semble contredire son propos. 
Il y avoue que l’originalité de l’œuvre réside dans sa dimension passionnelle, une 
passion qu’il ne qualifie cependant pas.

Les bien-pensants croyaient devoir s’indigner de certains passages où ils 
flairaient la pornographie là où Diderot avait osé dépeindre, en analyste, une 
passion jusqu’alors exclue de la recherche romanesque. On perdait de vue, de ce 
fait, l’originalité littéraire de ce roman riche et complexe.

Bien que Desné soit conscient de l’injustice fait à La Religieuse, œuvre ré-
putée sexuellement transgressive, sa tentative de réhabilitation du récit reproduit 
paradoxalement le schéma critique hétérosocial. La nature du désir décrit par 
Diderot, à savoir lesbien, demeure en effet tabou dans le discours de Desné. Ce 
dernier tend à maintenir l’amicitia féminine dans une invisibilité qui ne serait en 
fait qu’illusoire, l’absence en renforçant au contraire la présence. Cette stratégie 
elliptique va donc à l’encontre de son dessein car elle interpelle le lecteur, attise sa 
curiosité, en le poussant à combler les manques de cette critique lacunaire, dictée 
par une homophobie inconsciente et l’angoisse du saphisme.

Conclusion

La Religieuse crée par conséquent une brèche à la fois épistémique et es-
thétique dans la société française du 18ème siècle. D’une part, l’œuvre soulève la 
question de l’homosocialité et défie l’invraisemblable en en rendant l’existence lé-
gitime au sein du microcosme claustral – symbole pourtant sacré de l’asexualité –, 
et induisant par là-même l’idée d’une homosexualité latente dans l’agora. Diderot 
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outrepasse ainsi les limites discursives de la bienséance au nom d’un humanisme 
total, revendiquant la reconnaissance de l’entrecroisement naturel de l’homo et 
de l’hétérosocial tout en dénonçant la coercition qu’exerce le second sur le pre-
mier dans sa tentative hégémonique d’éradication. D’autre part, La Religieuse pro-
longe un certain désir d’ambivalence, d’hybridité sexuelle, dans sa construction 
générique. Diderot rompt en effet les règles académiques des genres romanes-
que, épistolaire et ( auto )biographique en les imbriquant les uns dans les autres 
pour donner naissance à un prototexte, en dehors de toute catégorie formelle. La 
macrostructure du récit devient donc la projection graphique de sa substance, 
l’infinie possibilité des combinaisons poétiques suscitée par la pluralité générique 
de l’œuvre incarnant esthétiquement la revendication diderotienne d’une hétéro-
généité sociale absolue et de son corrélat, à savoir la pluralité des désirs au sein 
de la passion occidentale. Le philosophe révolutionnaire appelle ainsi à la fin de 
« the tragedy of unavowed lesbianism[ 38 ] » et à l’intégration de ces désirs particu-
liers, que nous qualifions aujourd’hui d’homosexuels, au sein de la Norme sociale 
du 18ème siècle. Les manifestations actuelles des militants californiens pour la 
légalisation du mariage homosexuel démontrent malheureusement l’étendue du 
travail restant encore à accomplir pour achever l’entreprise diderotienne, débutée 
il y a pourtant près de deux siècles et demi.
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« Écrire à voix basse » : rhétorique 
de l’homosexualité masculine dans 

Monsieur Auguste de Josph Méry
Przemysław Szczur

« Pour tout dire, ( … ) il faudrait une audace
que je me défends d’avoir. ( … ) Mais je vais voir

s’il est possible d’écrire aussi à voix basse. »
Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du Vain Combat

Au XIXe siècle, aussi bien dans la vie privée et publique qu’en littérature, 
l’homosexualité masculine relève de l’indicible. Pourtant, par rapport à l’Ancien 
Régime, la situation juridique des homosexuels semble s’être améliorée : en 
1791, la sodomie a été dépénalisée par l’Assemblée nationale constituante. Mais, 
comme le démontre Michael Sibalis[ 1 ], cette disparition du Code pénal ne signifie 
aucunement un affaiblissement de la répression : elle se fait seulement plus 
discrète, s’effectuant plutôt par l’entremise de la police administrative que par voie 
judiciaire. À plus forte raison, les tabous pesant sur l’amour entre hommes ne sont 
pas dissipés. À ce propos, l’attitude puritaine de Napoléon Ier, conseillant en 1805 
à son ministre de la justice de ne pas ébruiter les affaires de mœurs, nous paraît 
programmatique pour tout le siècle à venir : « Nous ne sommes pas dans un pays 
où la loi doit s’occuper de ces délits. La nature a pourvu à ce qu’ils ne fussent pas 
fréquents. Le scandale d’une procédure ne tendrait qu’à les multiplier. Il convient 
de donner une autre direction aux poursuites. »[ 2 ] En même temps, et de manière 

La discrétion



88

inédite, surtout dans la seconde moitié du siècle, l’homosexualité donne lieu à un 
travail discursif intense. Mais c’est le discours scientifique qui devient alors le seul 
dans lequel l’on puisse l’évoquer légitimement, sans devoir craindre de représailles. 
La spécialisation des discours[ 3 ] qui s’opère à cette époque permet à la littérature 
de gagner une certaine autonomie, mais aussi en fait une cible privilégiée des 
attaques, si elle aborde des sujets considérés comme réservés à la science[ 4 ]. 
L’écrivain se trouve ainsi tenaillé entre deux directives contradictoires : d’une part, 
l’exigence artistique de réalisme[ 5 ], qui l’incite à aborder tous les tabous sociaux, 
dont l’homosexualité ; d’autre part, la consigne de ne pas empiéter sur le territoire 
des discours de savoir naissants, qui lui impose une extrême prudence quant au 
traitement de sujets jugés ne pas relever de son « domaine ». Le destin romanesque 
de l’homosexuel, qui accède alors progressivement à la représentation « sérieuse », 
reste tributaire de cette position paradoxale de la littérature, qui essaie au XIXe 
siècle de ( re- )définir sa position et de ( ré- )affirmer sa légitimité face à la montée 
des autres discours[ 6 ]. L’écrivain devra donc se justifier d’aborder l’homosexualité, 
considérée comme relevant du champ de la nosologie et non de celui de l’art, 
et une fois qu’il aura pris la licence d’en parler, il devra mettre en oeuvre des 
stratégies d’autocensure et d’adhésion à la doxa. Aussi le personnage homosexuel 
sera-t-il fortement soumis au poids de l’opinion courante non simplement 
du fait du caractère homophobe de l’ordre culturel occidental moderne, mais 
aussi en raison des tensions auxquelles est sujette la littérature à l’époque qui 
nous intéresse. Soucieux de légitimer leur présence sur la scène discursive, les 
écrivains s’imposeront alors eux-mêmes des contraintes dont leurs textes seront la 
résultante. La poétique romanesque de l’homosexualité, représentative de la façon 
moderne de parler des sexualités non normatives, ne résulte donc pas d’un simple 
déterminisme sociologique qui ferait que la littérature refléterait forcément l’« état 
d’esprit » d’une société. Elle procède d’une dynamique plus complexe, propre à la 
configuration discursive caractéristique du processus de constitution du champ 
littéraire au XIXe siècle. Celle-ci fait que, paradoxalement, à la recherche de 
son autonomie, la littérature se subordonne fortement à l’ordre hégémonique 
hétérosexuel.

Lorsqu’ en 1859, pour la première fois dans la littérature française, Joseph 
Méry fait de l’homosexualité le sujet central de son roman Monsieur Auguste[ 7 ], 
il semble parfaitement conscient du caractère problématique de son entreprise 
et ressent le besoin de se justifier dans une préface. Il reste déchiré entre l’envie 
de « remplir une lacune »[ 8 ] ( p.1 ) dans l’exploitation littéraire des « individualités 
perverses, odieuses, excentriques ou fatales » et la crainte des conséquences. Il 
annonce donc son thème… sans le nommer, préférant « rendre énigmatique aux 
yeux du plus grand nombre le caractère du héros principal. » Certes, le mot « ho-
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mosexualité » n’existe pas encore[ 9 ], il a toutefois à sa disposition le vieux concept 
de sodomie, comme celui de pédérastie[ 10 ]. Et non, il décide de condamner les 
« infâmes »[ 11 ] – autre mot pour désigner les homosexuels – au silence. Il ne parlera 
donc pas d’homosexualité… tout en en parlant. Il s’emploiera, tout au long de son 
roman, et avec succès, à dire l’homosexualité sans jamais la désigner directement.

La préface de Monsieur Auguste est intéressante pour plusieurs raisons. Dès 
la première phrase, le préfacier adopte une perspective axiologique et procède par 
accumulation d’épithètes dépréciatives à forte charge émotive, en parlant d’« in-
dividualités perverses, odieuses, excentriques ou fatales » qu’il a prises pour sujet 
de son roman. Il se range du côté des familles dans lesquelles ces individus mys-
térieux – qu’il ne nomme toujours pas – « peuvent jeter la perturbation ». Il pose 
un nous de connivence axiologique, à l’intérieur duquel il se place lui-même, et un 
ils répulsif. Nous nous retrouvons de la sorte en face de deux camps antagonistes : 
d’une part, les familles honnêtes avec lesquelles l’auteur se solidarise, d’autre part, 
des pervers malveillants prêts à y semer le trouble. Méry installe ainsi au cœur de 
son projet romanesque une ambiance de panique morale qui doit légitimer son 
entreprise littéraire, en lui conférant une utilité sociale comme discours de mise 
en garde et de prévention. La préface annonce la tonalité du récit, dans lequel la 
fiction se fera démonstration, et contient une première caractérisation – et éva-
luation – du personnage principal. L’histoire s’y trouve également en germe, et 
il serait possible de retrouver dans l’intrigue des événements répondant à cha-
cun des adjectifs qualificatifs employés pour caractériser la catégorie d’individus 
auquel est censé appartenir le héros, l’action étant une sorte de développement 
redondant par rapport à l’évaluation explicite amorcée ici.

Une forte polarisation axiologique, caractéristique – tout comme la 
redondance – du roman à thèse, s’accentue dans le second – et dernier – paragraphe 
de la préface. Le camp des mauvais du premier paragraphe s’y trouve incarné 
dans le « héros principal » au « caractère énigmatique. » Il n’est pourtant pas si 
mystérieux, vu ce qui a déjà été dit à propos de l’« espèce »[ 12 ] dont il fait partie. 
Mais comme « la plus grande délicatesse a guidé la plume de l’auteur », le lecteur 
sera condamné à reconstituer l’indicible à partir du dicible. Si le préfacier se sent 
obligé de souligner que son livre « d’ailleurs, est un hommage rendu à l’amour 
pur et à la femme », le lecteur sera en droit de douter de la pureté des amours 
du personnage principal et pourra questionner son rapport aux femmes. De 
cette manière détournée, l’attention du destinataire est dirigée vers certains axes 
privilégiés qui pourront guider sa lecture. Car il s’agit bien de guider le lecteur : 
dans la même phrase, l’auteur positionne clairement son texte comme discours de 
prophylaxie qui doit aider le « père de famille » – devenu le destinataire privilégié 
du roman[ 13 ] – à parer le danger créé par les individus dont son héros constitue 
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un spécimen. Cette courte préface est très dense : en seulement quatre phrases, la 
visée moralisante du texte se trouve exposée, la moralité de l’auteur – confirmée, 
le conflit entre deux systèmes de valeurs – ou plutôt entre valeurs et non-valeurs 
– et le style périphrastique de l’ensemble – annoncés, le destinataire – identifié, une 
double lecture possible – programmée.

Comme nous l’avons déjà souligné, pour des raisons aussi bien extra- 
qu’intralittéraires, le traitement romanesque de l’homosexualité exige, à l’époque 
qui nous occupe, un dispositif discursif complexe. À notre sens, celui-ci repose sur 
trois stratégies complémentaires : la première consiste dans la familiarisation, la 
seconde dans la réticence et la troisième dans la suggestion. Les deux premières 
constituent la mise en oeuvre de l’adhésion à la doxa, obligatoire, à cette époque, 
pour tout écrivain désirant aborder l’homosexualité – à moins qu’il ne mise sur 
un succès de scandale – et destinée à contrebalancer la charge subversive de son 
propos. Nous ne voulons pas dire par là que tel était forcément le dessein délibéré 
de l’auteur, mais que les conditions même de la production de son texte exigeaient 
de lui cette adhésion. La troisième stratégie est un compromis avec l’exigence de 
réalisme, l’un des principaux facteurs de développement du roman au XIXe siècle. 
Comme nous parlons d’un roman peu connu et difficilement accessible, avant de 
tenter d’expliciter le fonctionnement de chacune des trois stratégies dans le texte 
du roman, nous résumerons brièvement l’intrigue de Monsieur Auguste.

L’action se passe dans la maison de campagne de Monsieur Lebreton, riche 
industriel parisien. Un jeune peintre, Octave Desbaniers, est amoureux de sa fille 
Louise, mais le père veut qu’elle épouse Auguste Verpilliot, chercheur en his-
toire ancienne et ami d’enfance d’Octave. Pourtant, Auguste n’aime pas Louise, ni 
d’ailleurs aucune autre femme, et projette de quitter la France, d’où le chasse une 
mystérieuse mélancolie. Il demande à Mme de Gérenty, voisine de M. Lebreton, 
dont le mari est diplomate, de l’aider à obtenir un poste d’attaché d’ambassade à 
Constantinople. Celle-ci croit deviner la raison du désespoir d’Auguste : ce serait 
son amour pour Louise. Elle en parle à M. Lebreton qui s’en ouvre à son tour à 
Octave, mais Auguste détrompe vite son ami : il ne nourrit aucun sentiment pour 
Mlle Lebreton. Octave se charge alors d’une commission de la part d’Auguste 
auprès de Mme de Gérenty, ce qui fait penser au colonel, beau-frère de cette der-
nière, qu’elle trompe son mari avec le jeune peintre. Furieux, le colonel provoque 
alors Auguste, qu’il prend pour Octave, en duel. En définitive, c’est bien Octave 
qui affronte M. de Gérenty, mais en le prenant pour un rival à la main de Louise. 
Au dernier moment, tout s’explique et les deux hommes se quittent bons amis. 
Mme de Gérenty, qui a entre-temps parlé à Auguste, explique à M. Lebreton qu’il 
n’épousera pas sa fille. Se sentant encombré par Auguste, Octave se brouille avec 
son ami ; ce dernier décide alors de se venger en épousant Louise. Les préparatifs 
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du mariage commencent, mais un étranger pénètre dans la villa de M. Lebreton 
et, devant toute la famille rassemblée, fait chanter le futur époux, en le menaçant 
de révéler des lettres compromettantes. Auguste, stupéfié et paralysé par la peur, 
ne réagit pas, et c’est Octave qui expulse l’inconnu. Il reconnaît en lui son ancien 
ennemi, Zoar-Simaï. Les deux hommes se battent en duel, mais se séparent en 
amis, après avoir abondamment noirci leur ami commun, Auguste. En même 
temps, Louise, bouleversée par la scène avec l’intrus, tombe malade. La suite du 
récit raconte sa maladie, l’inquiétude d’Octave, jaloux du jeune médecin qui la 
soigne, ainsi que le manège de la nièce de M. Lebreton, Agnès, pour éloigner le 
docteur de sa patiente. Elle y arrive, demande la main de Louise à son père, au 
nom d’Octave, et s’allie à Mme de Gérenty et à la femme de chambre de Louise, 
Rose, pour faire oublier Auguste à sa cousine. Celle-ci consent enfin à épouser 
Octave, tout en avouant ne pas l’aimer. C’est la nuit de noces qui change son atti-
tude : le roman finit lorsqu’elle se déclare amoureuse de son mari.

Comme on le voit dans ce court résumé, qui ne contient que les péripé-
ties essentielles, l’action du roman est particulièrement embrouillée. Du point de 
vue générique, Monsieur Auguste se présente comme un véritable amalgame de 
conventions. Parmi les principaux modèles et schémas utilisés, il faudrait citer le 
roman-feuilleton, le roman de mystère, le mélodrame et le roman romantique. 
Les trois premiers[ 14 ] fournissent surtout une intrigue compliquée et à multiples 
rebondissements, faite de méprises et de reconnaissances successives, et influen-
cent le mode de présentation des événements, dans lequel les scènes dialoguées 
l’emportent largement sur les résumés narratoriaux, ce qui concourt à drama-
tiser l’action. Leur empreinte est aussi visible dans l’axiologie manichéenne, le 
moralisme affiché et le schématisme des caractères : jeune fille belle et vertueuse 
( Louise ), père bon enfant ( M. Lebreton ), jeune homme étourdi ( Octave ), bonne 
rusée ( Rose ), etc. Le roman romantique fournit avant tout la phraséologie des 
sentiments : sous son influence, les nombreuses scènes qui font avancer l’action 
sont entrecoupées de psycho-récits verbeux, dans lesquels le narrateur se livre 
à de longues tirades ayant pour but de dépeindre la force de l’amour d’Octave 
pour Louise[ 15 ]. Selon nous, cet effet d’incohérence générique n’est pas fortuit 
et ne résulte pas – ou en tout cas pas seulement – d’une quelconque maladresse 
de l’auteur. À notre sens, la reprises de conventions et clichés génériques, a pour 
but de familiariser le lecteur avec un sujet inédit, annoncé dans la préface. Autre-
ment dit, pour rendre son oeuvre acceptable, c’est-à-dire publiable dans le circuit 
éditorial classique, et non dans celui – marginal – de la littérature érotique, Méry 
devait recourir à des schémas susceptibles de faire oublier cette audace première 
qui consistait à aborder un sujet dont on ne parlait pas. Il a ainsi noyé le thème 
interdit dans un environnement générique familier à ses lecteurs.
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La réticence dans la caractérisation du héros principal commence dès la 
préface, où il est désigné, comme nous l’avons déjà montré, par des épithètes 
dépréciatives assez vagues. Tout comme le préfacier, le narrateur, dès qu’il prend 
la parole pour caractériser le héros éponyme, le pose explicitement en personnage 
énigmatique ( chapitre IV ) : « Enigme de lui-même, il saisissait toutes les occasions 
de fuir le monde, pour se recueillir et se deviner, et dès qu’il était seul, il aurait 
aussi voulu fuir sa pensée, de peur de deviner son énigme. ( … ) Parfois, il levait les 
yeux au ciel, et son regard ressemblait à une interrogation désolée ; mais aucune 
voix de l’air ne répondait à son pourquoi. » ( p. 49 ). Ce fragment est caractéristique 
de la façon dont la vie intérieure d’Auguste est – ou plutôt n’est pas – présentée 
dans le roman. Certes, il serait possible d’y voir la manifestation de « la tendance 
à la dramatisation » et à « l’évitement du psycho-récit » propre, selon Dorrit Cohn, 
aux romans à la troisième personne[ 16 ]. Mais la rareté, le laconisme et le caractère 
vague des analyses du psychisme d’Auguste peuvent également être interprétés 
comme suite logique du programme énoncé dans la préface : « pécher [ plutôt ] par 
trop d’obscurité que par trop de lumières » (p. 4 ). Dans cet extrait, la conscience de 
soi dont dispose le personnage s’avère très limitée, et le savoir du narrateur est tout 
aussi restreint. Ce dernier se contente de signaler un secret d’ordre psychologique, 
sans prétendre pouvoir le pénétrer. Dans la mesure où Auguste reste une énigme 
pour lui-même, la présentation de ses pensées deviendrait fastidieuse. Et puisque 
le programme formulé dans la préface ménage une large place au non-dit, aucun 
commentaire narratorial ne vient prendre la relève de l’autoanalyse défaillante du 
protagoniste. Le narrateur nous fournit le plus souvent une analyse psychologique 
déceptive : après quelques notations sur les gestes ou l’air du personnage, il 
introduit la figure hypothétique d’un témoin ou observateur : « Un observateur 
de profession aurait dit, en voyant ce jeune homme… » ( p. 32 ), pour nier tout 
de suite son interprétation : « Trois erreurs ! » ( ibid. ). Il renforce de cette manière 
l’ambiance de mystère dont il pare son personnage, tout en gardant pour soi le 
privilège du savoir : un observateur aurait dit ceci ou cela, mais le narrateur en 
sait plus long sur le compte de son héros. Seulement, il ne le dira pas. Une autre 
fois, son propos semble hésitant, ce que marque un modalisateur ( p.ex. « sans 
doute » ) ou une conjonction de coordination liant deux hypothèses explicatives 
du comportement d’Auguste. Loin d’afficher son ignorance, le narrateur souligne 
par ces procédés sa perspicacité, mais en même temps sa discrétion. Dans le 
prolongement de la réflexion amorcée dans la préface, il proclame encore une fois 
son parti pris de réticence.

L’univers représenté du roman est un monde du non-dit généralisé, ce qui 
fait naître cette action faite de méprises que nous avons retracée plus haut. Les 
personnages se parlent beaucoup : il suffit de feuilleter le roman pour se convain-
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cre que les scènes de conversations dominent quantitativement sur les résumés 
narratoriaux. Pourtant, d’une manière significative, ces multiples dialogues se ter-
minent très souvent par des interjections invitant l’interlocuteur à garder le si-
lence : « Tais-toi, tais-toi, dit Louise » ( Louise à Rose, p. 21 ), « Chut ! interrompit 
le père en riant… » ( M. Lebreton à Louise, p. 44 ), « Taisez-vous Rose ! » ( Octave 
à Rose, p.57 ), « Ainsi ( … ) brisons là cet entretien, qui pourrait devenir embarras-
sant pour moi… » ( Mme de Gérenty à Auguste, p.89 ). Et lorsque ce n’est pas son 
partenaire qui le somme de se taire, le personnage lui-même recule devant toute 
explication : « J’en ai assez de la vie… ( … ) pourquoi ? c’est mon secret… » ( Zoar-
Simaï à Octave, p. 193 ), ou encore, il est subitement frappé d’aphasie au moment 
où une explication s’amorce : « Auguste tressaillit et bégaya quelques mots qui ne 
composaient pas une phrase intelligible » ( en réaction à la déclaration suivante de 
Mme de Gérenty : « Monsieur, je crois vous comprendre. », p. 89 ). La directive de 
discrétion, clairement énoncée par le préfacier, est ainsi reprise à leur compte par 
les protagonistes et ressassée à l’infini, en perturbant la communication, mais aus-
si en produisant une cascade de malentendus qui génère l’action. L’interdit s’avère 
rentable en termes narratifs : paradoxalement, l’histoire d’Auguste n’est possible 
que parce qu’elle est en partie tue. Les autres personnages, tout comme Auguste 
lui-même, veulent pénétrer son secret seulement en apparence. Ils se taisent ou 
imposent à l’autre le silence toujours lorsque l’impératif de décence, tel qu’ils le 
comprennent, semble près d’être transgressé. Dans le roman de Méry, la réticence 
est la condition sine qua non de l’énonciation.

Elle ne peut pourtant pas être poussée trop loin, car le livre risquerait de 
devenir illisible. Elle aura donc pour corollaire immédiat et naturel la suggestion. Vu 
la réticence du narrateur, le travail de caractérisation est délégué aux personnages. 
L’homosexualité de Monsieur Auguste est suggérée surtout dans les portraits que 
dressent de lui les autres protagonistes, ses « portraits parlés », selon l’expression 
de Philippe Hamon[ 17 ]. Il serait possible d’y voir l’indice de cette « culture où 
le désir entre personnes de même sexe est toujours le secret de Polichinelle »[ 18 ] 
et où l’homosexualité fonctionne le plus souvent sur le mode du cancan. C’est 
peut-être pour cette raison que la caractérisation par autrui apparaît dans ce 
roman – en ce qui concerne Auguste – comme la technique du portrait la plus 
souvent utilisée. Le protagoniste est ainsi pris dans les filets de la parole sociale 
proférée sur lui. Dans cette optique, le discours romanesque sur l’homosexualité 
serait conditionné non seulement dans ses contenus, mais aussi dans ses formes 
mêmes, par les pratiques attachées à cette orientation sexuelle dans le discours 
social. Ce qui semble confirmer cette intuition, c’est que le procédé en question 
concerne aussi bien Auguste que son double dégradé, Zoar-Simaï : nous obtenons 
des précisions sur lui à travers un article de journal inséré dans la narration. Nous 
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apprenons ainsi que c’est « un misérable repris de justice, pour délit contre les 
mœurs » ( p. 256 ). Dans la mesure où les mêmes traits – mélancolie, dandysme, 
hypocrisie, énigmaticité, etc. – sont attribués à Auguste et à Zoar-Simaï, ce dernier 
devient également un support de la suggestion. Les mœurs suspectes de son alter 
ego se projettent par métonymie sur le héros principal, et le sort misérable du 
premier semble annoncer l’avenir triste du second. La suggestion opère ici par 
concordance, mais elle peut également procéder par discordance, comme nous 
allons le montrer plus loin, dans l’analyse du couple contrasté Auguste-Octave.

Monsieur Lebreton, qui fournit la première caractérisation d’Auguste, et 
parle de lui à plusieurs reprises, semble au début être le caractérisateur privilégié. 
Il a une très bonne opinion du jeune homme qu’il considère comme le candidat 
idéal à la main de sa fille. Il est pourtant assez vite disqualifié en tant que por-
traitiste, car les événements démentent la caractérisation euphorique qu’il donne 
d’Auguste. C’est à Rose, la femme de chambre rusée, que revient le privilège de la 
perspicacité. Dès le second chapitre, elle attire l’attention sur le côté « féminin » du 
protagoniste : « Si je me mariais avec un homme comme celui-là, il me semblerait 
que j’épouse ma cousine » ( p.18 ). Dans le portrait qu’elle fait de lui, elle insiste sur 
sa mise soignée et lui prête « une voix de chanteuse de vaudeville » ( ibid. ). Dans la 
suite du récit, la féminisation d’Auguste par les autres personnages, dont Octave 
( p.94 ), continue. Sa caractérisation repose sur un fort binarisme masculin / fémi-
nin que le héros semble ne pas respecter, ce qui est évalué négativement aussi bien 
par Rose que par Octave. Les jugements d’une bonne et d’un étourdi – telle sem-
ble être initialement la principale caractéristique d’Octave – pourraient paraître 
sans importance, pourtant le cours de l’action confirmera leur perspicacité et fera 
d’eux les personnages les plus dignes de foi. L’efféminement d’Auguste concerne 
l’aspect extérieur, mais aussi les dispositions intérieures, ce qui découle de la psy-
chologisation du sexe au XIXe siècle, lorsque l’homosexualité devient une person-
nalité[ 19 ]. Il ne suffit donc pas de féminiser Auguste au niveau vestimentaire. Au 
niveau psychique, il doit également être le contretype de l’idéal masculin moderne 
défini, selon George L. Mosse, par « la volonté de puissance, l’honneur, le coura-
ge »[ 20 ]. Dans son portrait d’Auguste, Rose fait surtout référence à l’apparence du 
héros, mais la suite du récit complétera le contretype, en montrant le héros com-
me lâche et non respectueux des codes de l’honneur. Les paroles des personnages 
trouveront leur concrétisation dans les événements : il se laissera offenser par le 
colonel de Gérenty et ne réagira pas lorsque Zoar-Simaï terrorisera la famille de 
M. Lebreton. Si Rose, Agnès, Octave et, à la fin, M. Lebreton insistent sur l’ef-
féminement d’Auguste, la virilité des autres personnages masculins – Octave, M. 
de Gérenty, le docteur – est tout aussi souvent soulignée, ce qui crée un fort effet 
de contraste. L’efféminement du héros comme indice de son homosexualité est 
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tout à fait plausible dans un texte de 1859, car, comme le note Florence Tamagne 
« Le stéréotype de l’homosexuel efféminé ( … ) se met en place à partir du XVIIIe 
siècle »[ 21 ]. La suggestion passe donc ici par la stéréotypisation. Accessoirement, 
c’est le caractère relationnel de l’identité homosexuelle, construite en référence 
constante aux modèles masculin et féminin, qui ressort très fortement du roman 
de Méry. Son livre se laisse lire comme une illustration romanesque des procé-
dures modernes de production de l’homosexuel qui reposent sur la négation de 
sa virilité et la mise en avant de sa prétendue nature féminine. Dans ce schéma, 
la dichotomie des genres sert de matrice à la représentation de la sexualité et la 
déviance de genre est un signe de la déviance sexuelle. L’homosexualité devient 
ainsi une mascarade de la féminité.

À part les allo-portraits, ce sont les autoportraits que dresse Auguste dans 
ses lettres à Octave qui constituent un autre lieu privilégié d’inscription de la 
suggestion homoérotique. Dans ces missives, en raison de la profession d’Octave 
– qui est peintre – une place importante revient à la réflexion sur l’art. Les goûts 
artistiques d’Auguste semblent figurer, par glissement métonymique, ses goûts 
en amour. Il vante ainsi son ami pour avoir traité « un sujet magnifique : Pylade 
consolant Oreste » ( p. 60 ) et lui propose comme cadeau de réconciliation après leur 
brouille une gravure représentant « l’empereur Adrien débarquant en Egypte avec 
Antinoüs » ( p. 65 ). La mythologie et l’histoire antique contiennent un fonds de 
récits d’amitiés ou d’amours masculines permettant de caractériser indirectement 
le héros. L’exploitation de ses goûts artistiques comme moyen de caractérisation et 
de suggestion se poursuit dans les dialogues, par exemple lorsqu’il dit son admira-
tion pour l’opéra de Castor et Pollux dans une conversation avec Octave. Il est vrai 
qu’il s’agit de deux frères, mais ce couple masculin se joint aux duos précédents et 
la suggestion opère par accumulation : toutes les oeuvres d’art qu’admire Auguste 
ont pour sujet des amitiés ou amours viriles. La suggestion procède également par 
contraste, p.ex. dans la description de l’atelier d’Octave par le narrateur, l’accent 
est mis sur les sculptures féminines qui y sont rassemblées et qui emblématisent 
son hétérosexualité : « On y trouvait une exacte réduction, en marbre ou en bron-
ze, de toutes les blondes et brunes divinités ( … ). Quant aux dieux de l’Olympe, 
ils brillaient par leur absence » ( p. 147 ). Pareillement, quand Auguste s’extasie sur 
Castor et Pollux, Octave déclare préférer La Favorite. Le contraste se poursuit au 
niveau de l’intrigue : Auguste, entièrement passif et n’ayant aucune prise sur les 
événements s’oppose à Octave, impérieux et énergique. De cette manière, les né-
cessités d’une action bâtie sur les oppositions entre des forces antagonistes se con-
juguent avec le stéréotype culturel de l’homosexuel, efféminé, passif et lâche. Les 
auto- et les allo-portraits forment avec l’action un ensemble redondant, et c’est 
justement sur cet effet de redondance que repose la suggestion homoérotique. Pris 
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séparément, chacun des éléments que nous avons évoqués plus haut pourrait sem-
bler anodin, pris ensemble, ils forment un tout suggestif cohérent et parlant. S’il 
y au début du récit une évaluation discordante d’Auguste ( M. Lebreton – Rose ), 
elle s’annule progressivement au profit d’une cohérence absolue.

La suggestion homoérotique la plus directe se trouve peut-être dans les 
dialogues. Auguste n’a de cesse d’insister sur la force de son attachement à Oc-
tave et lui fait des aveux à peine voilés, comme ceux-ci : « Je donnerais ma vie 
pour toi… » ( p. 108 ), « Si je me suis donné, par beaucoup d’adresse, un logement 
chez M. Lebreton, c’est pour être ton voisin, et te voir tous les jours… » ( p. 154 ). 
Ces déclarations se terminent souvent par des points de suspension, comme s’il 
y avait toujours un plus qui serait tû. Le protagoniste lui-même n’est pas capable 
de franchir le seuil de l’indicible et ses aveux se limitent à la rhétorique de l’ami-
tié romantique. Octave est plus direct et, dans une lettre, compare l’amitié que 
lui voue Auguste à l’amour : « Ton amitié est orageuse comme l’amour » ( p. 62 ). 
D’ailleurs, c’est une amitié exclusive, possessive et teintée de misogynie. Auguste 
présente les conquêtes féminines d’Octave comme raison de sa « décadence » ( p. 
60 ) et semble considérer l’amitié virile comme seule affection véritable. Il avoue 
détester les femmes et se présente comme « l’ennemi né du mariage » ( p. 97 ). Un 
fort binarisme sous-tend cette vision de l’homosexualité qui se trouve ici assimilée 
au culte du même ; à un moment, Octave compare Auguste à Narcisse. En bonne 
logique binaire, le narcissisme du héros implique la haine de l’autre, c’est-à-dire 
de la femme. Il est donc à la fois féminisé et misogyne. La contradiction n’est 
qu’apparente et la vision mérienne de l’homosexualité s’inscrit pleinement dans 
les mécanismes qui commandent la définition de l’identité de genre dans la cul-
ture occidentale. Selon Elisabeth Badinter, l’identité masculine s’y construit sur 
une triple négation : l’homme doit « se convaincre et convaincre les autres qu’il 
n’est pas une femme, pas un bébé, pas un homosexuel »[ 22 ]. Auguste manque à ce 
triple impératif : il est d’une « timidité d’enfant », est « encore plus demoiselle » 
que Louise, enfin « n’est ni un homme, ni une femme » ( M. Lebreton ; pp. 47, 211, 
269 ). Infantilisation, dévirilisation, asexualisation, autant de procédés chargés de 
signifier, par métonymie, l’homosexualité.

Enfin, c’est le déroulement de l’histoire racontée qui remplit une fonction 
de suggestion. L’intrigue est composée de deux histoires parallèles et contras-
tées. La première – tentatives infructueuses de M. Lebreton de marier sa fille à 
Auguste – se solde par un échec, la seconde – amour d’Octave pour Louise – par 
un mariage, dénouement heureux stéréotypé de nombre de romans à l’époque. Le 
scénario global du roman est basé sur le renversement des rôles, suite à l’arrache-
ment des masques. Au début, c’est Octave – irresponsable, frivole et impertinent – 
qui fait figure de brebis galeuse et Auguste semble le candidat idéal à la main de 
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Louise. À la fin, à l’issue d’une suite d’épreuves qui disqualifient progressivement 
Auguste, tout en glorifiant son ami, le renversement de la situation est complet. 
Leurs étiquettes respectives reflètent cette évolution : le premier de « Monsieur 
Auguste » ( titre ) devient « femmelette » ( p. 108 ), « pauvre Augustine » ( p. 109 ), 
« mauvais génie » ( p. 157 ) et enfin « abominable coquin » ( p. 218 ), le second de 
« jeune fou » ( p. 12 ) – « noble jeune homme » ( p. 257 ). Pourtant, il ne s’agit pas ici 
de personnages à psychologie changeante, ce qui est en cause, c’est la découverte 
de la « vraie nature » du protagoniste. Celle-ci paraît immuable et fixe pour tou-
jours le destin du héros, d’où l’aura de fatalité qui plane sur Auguste, tout comme 
sur Zoar-Simaï qui déclare : « Ma conversion est impossible » ( p.200 ). Fataliste 
et catastrophique quant au sort réservé à Auguste, l’intrigue promeut une vision 
essentialiste de l’homosexualité. Aucune alternative positive ne s’offre au prota-
goniste et, dès que sa « nature » est censée être suffisamment suggérée, il disparaît 
subitement du roman, pour ne plus réapparaître. Le résumé de la situation qui 
nous est fourni à ce moment met l’accent sur le désordre semé par le héros dans 
la famille de M. Lebreton et fait directement écho à la préface : « Auguste n’est 
plus chez M. Lebreton ; il est parti, il s’est enfui comme un lâche et poursuivi par 
les malédictions d’une famille. Le désordre est à la maison, le mariage est à jamais 
rompu. On dit que la petite est malade… » ( p. 205 ). Joint aux multiples sugges-
tions que nous avons analysées ci-dessus, l’échec des projets de mariage de M. 
Lebreton ne laisse aucun doute quant à cette essence intérieure propre au person-
nage : il s’agit bien de son homosexualité. C’est bien celle-ci qui conduit à la ca-
tastrophe finale que retrace le résumé. D’ailleurs, au moment même de se brouiller 
avec Octave et de se fiancer par vengeance avec Louise, Auguste rêve de : « partir 
tous les deux, la veille des noces, de gagner le Havre, et d’aller vivre de l’autre côté 
des mers » ( p. 159 ). Ce scénario idyllique alternatif ne se réalise bien sûr pas, mais 
cette brève intrusion dans les pensées du personnage nous dit pourquoi, en con-
firmant les suggestions accumulées à tous les autres niveaux : si Auguste n’épouse 
pas Louise, c’est parce qu’il préférerait vivre avec Octave, dans un ailleurs vague 
où il semble croire une telle liaison possible. Dans l’ici-maintenant de l’univers re-
présenté, celle-ci reste irréalisable, d’où encore une autre figure spatiale, celle de la 
Turquie vers laquelle, au début du récit, Auguste veut fuir. Ce trope géographique, 
qui trouve son prolongement dans le nom à consonance orientale de Zoar-Simaï, 
peut d’ailleurs également être interprété comme une allusion homoérotique, dans 
la mesure où, dès le XVIe siècle : « L’accusation de sodomie était ( … ) associée, 
dans les récits de voyage, à l’image des terres étrangères, au Nouveau Monde 
et à l’Orient. »[ 23 ]. Le destin romanesque de l’homosexuel, corps ( proprement ) 
étranger et perturbateur, est d’être expulsé vers quelque contrée plus ou moins 
lointaine : Italie du Sud pour Zoar-Simaï, destination inconnue pour Auguste.
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La poétique de l’homosexualité masculine dans Monsieur Auguste est basée 
sur un jeu du montré et du caché. Il serait possible d’expliquer son origine en 
termes culturels, foucaldiens – comme résultat de la dialectique de la censure et de 
l’incitation aux discours – ou sedgwickiens – en tant qu’expression de « l’épistémologie 
du placard » qui fait que, dans la culture occidentale moderne, « la révélation [ de 
l’homosexualité est ] à la fois obligatoire et interdite »[ 24 ]. Nous y avons préféré 
une explication qui prend mieux en compte la spécificité du positionnement de la 
littérature parmi les autres discours. Selon la « division du travail discursif »[ 25 ] qui 
s’opère au XIXe siècle, la littérature n’est pas autorisée à aborder l’homosexualité. 
Pour pouvoir traiter de ce sujet, réputé ne pas appartenir à son domaine discursif, 
le romancier est obligé de recourir à des stratégies de légitimation et d’adhésion 
à la doxa, en maquillant sa fiction en discours de prévention, à l’usage du père 
de famille, et en mettant en place le dispositif discursif que nous avons analysé 
plus haut, basé sur les stratégies complémentaires de familiarisation, de réticence 
et de suggestion. C’est ces trois procédés que nous avons visés, en employant 
dans le titre de notre étude la formule « écrire à voix basse », provenant du court 
roman de Marguerite Yourcenar Alexis ou le Traité du Vain Combat. Son narrateur 
homosexuel y a recours pour définir la tonalité allusive de la confession en forme 
de lettre qu’il adresse à sa femme. Cette métaphore nous semble très bien résumer 
la variété de procédés rhétoriques que l’auteur de Monsieur Auguste emploie pour 
traiter de l’homosexualité. Celle-ci n’y est jamais désignée directement, mais la 
conjonction des trois procédés que nous avons énumérés ci-dessus, crée un effet 
de chuchotement. Michel Foucault avait donc bien raison qui disait que le régime 
discursif duquel relevait l’homosexualité moderne se situait dans le prolongement 
de la pratique chrétienne de la confession. Sauf qu’en l’occurrence, le confessionnal 
s’est mué en roman, le lecteur a pris la place du prêtre et le narrateur s’est fixé la 
tâche de faire avouer au personnage sa vérité. À l’époque qui nous occupe, celle-ci 
ne pouvait qu’être chuchotée.
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Arnaud Delcorte

Écume rose, écume noire

« Est punissable d’un emprisonnement de six mois à cinq ans
D’une amende de vingt-mille à deux cent mille francs
Toute personne qui a des rapports sexuels avec une personne de son sexe »

1.
Unspeakable love

Queenboat Cairo 
Cinquante-deux inculpés
Téhéran
Quatre mille condamnés
Clandestins entre les check points de Gaza
Trois ans de geôle chez les mollahs
Pour vous nous réservons :
Fatwa
Coups de fouets
( Cent seulement pour les femmes )
Couvre-feu perpétuel
Croyez-nous
C’est mieux ainsi
Vous nous remercierez un jour
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As-Salam Damas
Quand le toubib distille
Ton sperme dans des éprouvettes
Quand ton toubib te dit
Si tu veux vivre
Déguerpis
Yakfi !
Je suis parti

Clandestins parmi les clandestins
Jetés rejetés
Ouvrez grand les oreilles
Écoutez
Aswat
Les voix désentravées
Les voix limitrophes
Réincarnées
Sur la toile globale
Bientôt
On l’espère
Plantées
Avec l’orgueil des vierges
Au plus profond
Du cœur des pères.
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2.

Warszawa
Europe
Les frères Kaczynski
Jaroslaw
Et son chat
Énigme postmoderne
Ou planète des singes

Au programme
Pédé égale pervers égale sida
Instituteurs virés
Manuels remaniés
TV solidaire
Des petites médiocrités
Extraordinaires

Protégez-moi bien
Sainte Église
Du démon arc-en-ciel
Cachez ce baiser
Viril
Que mes pauvres yeux
Ma sensibilité
Ne sauraient tolérer
Enfermez-les au besoin
Isolation
Quarantaine
Et vive notre bonne charité catholique
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Elle est loin la cour du roi de Pologne
Dernier des Valois
( Un garçon bien sous tous rapports
Même sa femme vous le dira )
Ils sont loin la dignité
Le raffinement
L’honneur
Perdus
Entre Paris et Cracovie
Ce cher Henri doit s’en mordre
Les favoris

Entre-temps il y eut
Treblinka
La transparence du mal
Ou obsession du pire esthétisme
Timbrée d’un triangle rose.
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3.

Hip-hop à Chaoyang
Une silhouette auburn
Cellulaire à l’oreille
La régularité des talons compensés
Dans l’arythmie générale

Pour ne pas réveiller son amant
Ai-Ti
Appelé en audience
Trancha la manche
De son habit

Long-yang
Adieu la fleur
Du jardin de derrière
Coups de bambous
Supplice du rat
Castration
Rééducation
Tout ça au nom de la toute-puissante
Révolution
Jiang merci
On en est plus là

Immigrant à Beijing
Certificat HIV
Dans la poche
Je m’adresse aux marbres
Le regard creux
Comme les figures lasses
D’Huang He
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4.

Hollywood
Planète des songes
Les « frères » Wachowski
Est-ce Larry
Ou est-ce Lana
À la vérité
Le ciel s’en bat l’œil
Le monde s’en bat l’œil
Même mon chien
S’en bat la queue
Du moment qu’on ne viole
Ni n’égorge
Du moment qu’on s’aime
Les uns les autres
Mais
Faites gaffe
Quand même
Mieux vaut le taire
Là-bas
Au cabinet
Plein de dorures
Plein de
 
Solennité

Des Kaczynski
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5.

Nous
À Yaounde
On nous appelle
Nkouandenge
Étrangers
On n’existe pas
Nkuta

Le 17 janvier 2006
La « météo » s’emballe
Révélations
Liste de pédés blacks émissaires

Jeté du boulot
Jeté du beau monde
Jeté à la rue
Jeté rejeté
Je crois rêver

À la messe de vingt-deux heures
Pédé harceleur et pourquoi pas pédophile
C’est du pareil au même
Arrestations
Backrooms prisons
Nkondengui
L’histoire des onze et
Alim
Alim
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Mort
Pour la patrie
Mort 
Pour la famille

Bébé
Jeté rejeté
Je resterai près de toi
Je te garderai dans mes bras
Jusqu’au bout
Je déposerai nos souffles fiers sur l’aile azur
D’un soui-manga
Ensemble
On disparaîtra

WONJA !
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Azeem

Sacrifice lumineux d’un ailleurs
Azeem
Quand tes empreintes nous draguent
Aux échancrures de corail
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Ryad

Dans nos décadences
Tu fraies
Un sillage que la vision ne saurait abâtardir
Sur la piste d’Aqaba
Tu courbatures l’entrejambe du désir
À ne délier la salive des mots
À la jonchée des soupirs
À l’entretoise des sarments métalliques
Joshua
Ne saurait
De l’avenir
Que l’enchâssement des affinités madréporaires
Mais toi
Mais toi
Ryad
Ta soif
Comme pilier de sagesse
Tes élégances supérieures
À l’aune aiguë du tachygraphe
Zèbres carapatés
Du couvert prophylactique
Tes semailles
Excisent
Les logorrhées du ravissement

La discrétion



109

Karim

Karim
Fulminations éruptives sur aile turquoise
Imberbes et bifides
Comme deux gosses échoués
Derrière la cabane
Tu exhibes gravement
Tes fesses fières ton île
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Le corps constellé

Gravée de tes deux mains
À plat sur le dos
La suspicion

Me pousse au désespoir et pourtant
Tu es comme nous
Rosée
À l’embrasement du premier soleil

Cette marque
Sur ton torse
Exhume la différence

Je l’avais presque oubliée
Cette terre
Plus foncée que ta chair

Tu souris instinctivement
Quand je la baise
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Joaquin

Je découvre des horizons attiques
Sous ta surface
Mate
Tu me laisses courir des miles sans respirer
Sans même savoir
Car tu ne sais pas
Tu ne peux que deviner
Et encore
Comment le pourrais-tu
Nos mondes se croisent sans se reconnaître
Et c’est très bien ainsi

Ombilic renoué sans en avoir l’air
Ce n’est pas ton corps
Non
Ce n’est pas ton visage
Non
Serait-ce ta chevelure ?
Un glissement onduleux
Un concerto de molécules diligentes sous tes doigts
Qui peignent
Repeignent
Tes cheveux longs velours noir
Jais
C’est vrai
Ils te vont pas mal
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Admettons un instant que tu sois
Mmm
Disponible ?
Je ne sais pas ce que je te ferais
Et pourtant
Je suis scotché
À l’humidité de ta pupille
Oblique 
Aux moindres vibrations de tes lèvres
Aux lendemains de tes soupirs

Qui peut m’émouvoir
Qui dans le bestiaire humain feuilleté chaque nuit sans relâche
Sans vergogne
Pourrait encore m’émouvoir
Si ce n’est l’esprit
Mais bien sûr c’est toujours ce que dit
Le prédateur à sa proie
On ne se refait pas

Un mystère
À l’aube pâle
Au terroir souple
Territoire flou de tes lombes
Tambour
Sourd
Que j’imagine
Sans complexité
Et cependant
Oui
Supplique
Inaccomplie
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Il me manque une part de toi
Pour compléter ce puzzle insatiable des sentiments
Il me manque la chaleur de ton être un jour conquis
Le souvenir euphorique de cette connaissance de toi
Comme l’envoûtement et l’abri d’une bouteille d’alcool fort
Il me manque encore
Cette ivresse
De toi

Nu
Même habillé
Devant toi
Je ne peux que réciter les vieilles leçons
Sourire de bonne guerre
Remuer la queue
M’endormir à tes pieds
Enfin
L’ennui
La routine
Car je sais
Je sais profondément
Que tu ne seras jamais
Mien
Ou alors par erreur
Et même si l’erreur est humaine
À tous les coups
Elle fera de moi
Rien moins
Qu’un chien
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Cellule métallique
Pascal Truchet

Sa vie est là.

Dans la cage téléphonique inquiétante en proie aux regards des automobiles, 
le combiné fermement tenu, combinaisons nombreuses des numéros, il faut que 
ça aille vite, le plus vite possible, que les annonces et les prénoms inventés et 
conventionnels défilent à la même cadence que l’unité ( 0,34 centimes d’euro la 
minute ) qui tombe et menace de rupture, compte – à – rebours inquiétant avant 
le divorce final. L’ombre nocturne enveloppe la silhouette fluette qui tremble, 
un stylo à la main, prête à noter d’improbables numéros car tout est chiffré : les 
noms des rues, les lignes téléphoniques, la taille, le poids, le sexe, l’âge, l’endurance, 
l’éloignement et la proximité, le décompte, le rendez-vous imaginaire puisque au 
dernier moment, sans avoir conscience des raisons qui l’ont conduit au lieu choisi, 
la peur bien ancrée dans le bas du ventre, il attendra vainement en dévisageant les 
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passants un à un, ou ne fera que passer furtivement au lieu convenu, ou bien, les 
soirs de grand peur, rebroussera chemin.

Dans la cage métallique, il fait froid, le piétinement est sans fin et les efforts 
réels pour que la voix ne trahisse rien de la pauvreté de la circonstance, rien de 
l’humidité écœurante qui tambourine contre les parois embuées, rien du sombre 
mensonge balbutié un moment auparavant pour prendre le large, bondir au de-
hors, rien du rêve immense d’une fuite à deux, rien des doigts gelés qui pianotent 
inlassablement, rien de l’esprit vif et aguerri qui juge expressément la voix, l’inten-
tion et la tension plus ou moins forte qu’il y a dans chaque appel.

Il faut bien tout voir : les vitres salies recouvertes des empreintes des mains 
chargées d’autres histoires, l’odeur de fer, d’air et de vin ( les cabines abritent 
parfois d’autres sans domicile ), la moiteur du combiné collé à l’oreille qui se 
réchauffe progressivement, la course agile et incessante des doigts sur le cadran, les 
yeux égarés à l’entour, inquiets, les battements désordonnés du cœur destructeurs 
du langage et la douleur au ventre. Peur sans nom, sans fondement clairement 
identifiable : la peur de tomber dans un guet-apens, ( celui que les fascistes 
tendent aux pédés ) – on le dit aux informations ? La menace du sida que l’esprit 
fait tout pour rejeter ?… Des prétextes. Des camouflages par lui-même fabriqués 
pour ne pas oser contempler son corps démesuré, gigantesque, démultiplié par la 
frustration et le vide. Mais la hantise de la déception, le choc de la brutalité quand 
on espérait secrètement la caresse et le souffle, mais le noir du néant qui sépare 
l’ego de l’alter, l’enchevêtrement des différences et des similitudes, mais le regard 
fuyant, la peur du langage dont il ne comprend pas encore totalement la nécessité, 
le travestissement du prénom – Julien –, le gauchissement de la présence, mais la 
répulsion, mais le dégoût, mais la nausée du corps contre un parfum écœurant, la 
fixité d’un regard pervers pressenti.

Sa vie est là, débutante, hésitante, résolument blottie contre certaines voix 
à l’assaut d’une perversion feinte probablement, mais les mots sont là, substituts 
aux siens, brutaux, sanguinaires, frappant  l’oreille les uns après les autres, défilé 
incessant, langue étrangère, agression inattendue et consentie : « cherche plan lé-
chage, plan enculage, plan SM, plan hard crade, plan bouffage de cul… bon gros 
zob cherche belle pine pour me défoncer le cul… vieux monsieur cherche beau 
jeune homme pour initiation, soumission légère ( sic ), branle, exhib, beau gosse 
bien gaulé, belle gueule, bon vide-couille cherche idem… mec à poil un gode 
dans le cul, qui pour le diriger… mec rebeu, grosses couilles, cherche pédés, plan 
à plusieurs »… sic, sic… sick !
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Écrire, c’est aussi ça. Percevoir la réalité nue, entièrement dépouillée, la 
bande sonore restituée, fidèlement. Presque. Pas tout à fait. Il arrive, c’est vrai, 
qu’une voix vienne se perdre dans ce magma d’animateurs, la plupart étudiants sur 
écoute, heureux d’avoir décroché un job de nuit pour payer la faculté.

Sa voix est cuivrée et assurée, hésitante malgré tous ses efforts pour adopter 
un nouveau masque, une autre posture que celle, trop lisse, des jours mornes du 
quotidien.

Je parle de la douleur d’une solitude qui n’a pas la splendeur d’un désert.

La fatigue n’a pas d’âge et Julien est un enfant épuisé.

*

Les jours et les mois passant, ce ne sont plus les mêmes annonces qui fixent 
l’attention. Il y a accoutumance et dépendance. C’est la cabine qui l’appelle. Elle 
est devenue réconfortante la cabine, elle est transgression, échappatoire, décou-
verte de soi. Il en connaît les moindres recoins, les plus infimes rayures, le glisse-
ment malaisé de la porte coulissante, les graffitis et la liste des numéros d’urgence. 
Urgence. Elle contient. Elle circonscrit. C’est cela qu’il faut dire : il lui faut fran-
chir l’interdit, soulever et s’extirper de la chape de plomb des conventions sociales, 
millénaires, être en infraction avec l’Histoire ( du moins le croit-il ) pour tenter 
d’apercevoir, même au lointain, les contours d’une possible existence à soi.

En lieu et place, rien de la belle existence, mais une vie tronquée, souter-
raine, fabriquée de toutes pièces, en résistance permanente, lourde et insistante. 
Hurlement schizophrénique du corps qui implore qu’on le délivre.

L’existence ou la réconciliation des contraires.

Le rituel a ceci de rassurant : 08 36 68… « Bonjour, bienvenue sur 100% 
mecs. Tape sur la touche étoile de ton téléphone. Merci. Attention, ce service 
est strictement interdit aux mineurs. À présent, tape ton âge sur le cadran de ton 
téléphone. Tu vas maintenant enregistrer ton message.  Tout message à caractère 
pornographique sera immédiatement retiré du réseau ( tu parles ! ). C’est à toi. » 
Bien sûr, là, c’est la version longue, l’habitude aidant, toute pression anticipée sur 
la fameuse touche aide à limiter le découvert bancaire en fin de mois, toutes ses 
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économies y passent. Vient alors sa présentation jamais préméditée et la plupart 
du temps très sobre : « Gaël, 24 ans, cherche jeune mec pour moment tendre ». 
Puis il écoute la valse des voix mensongères ( il ne tardera pas à le découvrir ) car 
il faut se rajeunir, le produit est périmé une fois la trentaine passée, croient-ils 
tous. Date de consommation. Parfois, un original cale cinq secondes de musique : 
« quand on n’a que l’amour, à s’offrir en partage… » pour les plus tendres, Mylène 
Farmer pour les plus militants ou Dalida pour les plus désespérés… un plus malin 
qui a compris qu’on en attrape du minet à faire jouer les violons.

Parfois, il y croit, les messages s’enchaînent, les âges se correspondent enfin, 
le physique décrit est plein de promesses, la voix ni trop rude, ni trop candide, 
les envies et les désirs communs, il y aurait même déjà, pense-t-il, un brin de 
connivence, il demande alors le lieu du rendez-vous, ils conviennent d’une heure, 
examinent les désirs de chacun, se savent enfin parvenus au terme d’une quête à 
laquelle ils avaient presque fini par ne plus croire quand la dernière unité tombe 
et anéantit brutalement les efforts colossaux déployés pour bénéficier d’une libé-
ration conditionnelle. S’il n’était plus enfant, il en rirait. Il ne rit pas le moins du 
monde. Les murs s’épaississent à chaque nouvelle tentative. D’autres fois, c’est 
l’autre qui raccroche et revient la litanie des petites annonces.

Il en faudra des mois pour qu’un semblant de lucidité voie le jour. Il y a un 
côté pathétique, dérisoire et comique sur le réseau. Pour une rencontre vraiment 
réussie, il faut parfois des mois de connexion. Sept fois sur dix c’est un lapin, trois 
fois sur dix l’annonce n’est qu’un pieux racontar, à 99%, la déception assurée. Et 
pourtant. Il y retourne, il ne pense qu’à ça, au 1%, il devient 1%, il est un pour-
centage, une probabilité et toutes les excuses sont bonnes pour sortir de la bâtisse 
familiale, capturé par le pourcent, comme happé.

*

Le cœur bat la chamade, il lui faut trouver un homme. Peu importe qui au 
fond, c’est la présence qu’il recherche, il veut sentir. Peu importe qui, il veut être 
regardé tel qu’il est, il se passerait bien du fric foutu en l’air sur les réseaux – c’est 
comme au casino, on gagne peu, rarement mais l’excitation est totale quand ça 
arrive –, il se passerait bien de tout ce qu’il perçoit dans les voix, il aimerait bien 
ne pas savoir autant écouter, entendre même ou regarder, il se passerait bien de 
cette faculté à discerner la part d’ombre en chacun. Peu importe qui mais s’enfuir 
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dans des couvertures et se donner entièrement pour recevoir du sentiment, c’est 
ça, avoir sa dose de sentiment, même éphémère, même fugace, il se passerait bien 
de la peur d’être reconnu par quelqu’un du voisinage qui, imagine-t-il, irait de-
mander à sa mère, la croisant dans l’ascenseur, « votre téléphone est en panne ? J’ai 
croisé Julien hier soir dans une cabine téléphonique », ça, oui, il s’en passerait bien 
de ce connard qui risquait de surgir à tout moment.

Il déteste sa fébrilité, il pianote très vite, le plus vite serait le mieux, le comp-
te à rebours a commencé. Peu importe qui mais quand même pas un moustachu, 
pas un trop vieux, pas un qui pue le parfum bon marché, pas un qui habite trop 
loin, pas un dont la voix est trop sévère, trop autoritaire, pas un à qui il faut laisser 
son téléphone, mais au fond, à part ces critères-là, peu importe qui, oui, mais voilà, 
les noms défilent, il en reste peu des jeunes imberbes raffinés sentimentaux dans 
la ville. Il ne cesse pourtant d’espérer, de mendier, d’implorer son petit cliché à lui, 
bien propret, bien conforme aux séries américaines, avec tout ce qu’il peut y avoir 
de sécurité et de banalité. Il n’est plus très sûr de ses analyses, peut-être dira-t-il 
finalement oui, peut-être tentera-t-il la conciliation, sans doute que la pluie et le 
froid aidant ses exigences seront moindres car il lui faut sa dose de sexe ou de faux 
sentiments, il ne sait plus trop, il sait qu’il est dans une souffrance du corps, qu’il 
est sous l’emprise totale de lui-même, qu’il ne se contrôle plus du tout, qu’il va 
asphyxier de dégoût et crever sous le poids de plomb du combiné.

Qu’est-ce qui contraint à décrocher son téléphone, à aller vers l’inconnu, 
à « faire du sexe » si ce n’est un besoin d’exister, la nécessité de répondre à tout 
ce temps où, cloîtré, il était impossible de vivre et de rendre réelle sa nature pro-
fonde ? La fréquence des rencontres sera à la mesure du poids des jours subis.

La cabine, comme l’écriture, angoisse et rassure.

Il est étrange son sentiment. Il est la peur, l’inquiétude, la fatigue. Il est 
familier, il a grandi avec le corps et lui est cependant étranger.

Dire au monde la beauté de cet appel, la grandeur et la désespérance de la 
cellule téléphonique. Décrire le sentiment de la douleur, donner des contours aux 
murs épais de la solitude et à l’immensité du vide dans le ventre. Vides, c’est à vous 
qu’il résiste ; noyaux creux qui propulsez vers la mort, quand le mensonge filial a le 
poids d’une chape de plomb, quand des regards qui sont des yeux de fou glissent 
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et surprennent deux amants, quand dans le noir immobile et froid l’enfant guette 
une probable sonnerie de téléphone pour annoncer la mort du père lui aussi im-
mobile, glacé et seul, quand le langage solitaire et nocturne se limite aux mots « je 
veux mourir » répétés tant et tant qu’ils ne veulent plus rien dire, quand le sang, 
surtout, oh oui surtout, gicle dans les veines, le sang dans les veines, et réveille les 
désirs ensommeillés, en arrêt, à l’affût du signal qui possédera le corps autrefois 
ligoté, bâillonné et qui s’élance, sûr de lui, aveugle ( aveuglé ? par qui ? par quoi ? ) 
et envoûté, pour fondre sur la proie.
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La joie

Garçons, putes et vieillards… De l’érotisme homosexuel à l’Expansion 
cosmique dans l’œuvre de François Augérias
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Garçons, putes et vieillards…
De l’érotisme homosexuel à 

l’Expansion cosmique dans l’œuvre 
de François Augérias

Jacques Isolery
MCF Université de Corse Pascal Paoli - UFR Lettres, Langues, Art et Sciences Humaines - Corte

Dans un article paru dans la revue Europe[ 1 ], Dominique Fernandez tente 
de cerner les traits atypiques de l’homosexualité chez l’écrivain François Augiéras 
( 1925-1971 ). Remarquable sur bien des points, particulièrement dès qu’il s’agit 
de signifier combien l’homosexualité d’Augiéras appartient à une « aristocratie 
morale » , cet article n’en demeure pas moins placé sous une optique dont je 
voudrais ici rendre compte afin d’en corriger quelque peu la diffraction, d’autant 
qu’il ne pose pas la très délicate question du caractère autobiographique de ces 
textes et trace des rapports terme à terme entre la vie de l’auteur et ses textes.

En premier lieu, rappelons que le terme même d’« homosexualité » n’est 
jamais employé par François Augiéras alors que le mot « pédérastie » constitue 
la seule occurrence terminologique « technique » d’une modalité de désir con-
cernant exclusivement la sexualité du « garçon ». La première difficulté à laquelle 
on se heurte pour rendre compte de cette « homosexualité » tient justement dans 
une apparente inadéquation du terme. À la fois trop précis sur le plan lexical et 
peut-être trop connoté aujourd’hui par l’histoire des luttes de libération homo-
sexuelle, ce mot est incapable de rendre compte des flux désirants du personnage 
augiérassien, de leur caractère véritablement polymorphe. De surcroît, considérer 
l’autre comme un objet de désir sexuel revient à ignorer l’absolue positivité du 
désir augiérassien qui n’est pas analysable en terme de manque. C’est là le premier 
point sur lequel je m’attarderai, sans ignorer  toutefois combien il est inséparable 
du deuxième.
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Car il faut bien le rappeler : nous sommes ici dans l’espace littéraire. Or, 
émettre l’hypothèse d’une littérature homosexuelle ne va pas sans conséquences 
quant au statut du scripteur et corollairement du lecteur. En ce qui concerne le 
premier, il paraît d’emblée discutable de rabattre les multiplicités de l’instance 
narrative sur l’hypothétique figure de l’auteur, davantage encore sur celle de la 
« personne ». Qu’importe, au regard de l’appartenance générique d’un texte, de 
savoir quel( s ) type( s ) de sexualité pratique son auteur, ou de connaître celle de 
son lecteur ! Une telle précaution paraît indispensable : oublier le fait de l’art 
– écriture, peinture, voire musique – revient ici à oblitérer les lieux depuis lesquels 
s’exprime l’écrivain et ceux où se trouve sollicité le lecteur. Même s’il convoque la 
compulsion et le fantasme, ce lieu est essentiellement milieu. Il n’est ni totalement 
l’ici diégétique ou structurel, ni le là-bas que l’autobiographie tenterait en vain 
de cerner ( Gide l’avait vite compris ), ni l’ailleurs culturel dont relèverait l’œuvre, 
ni le hors-là du fantasme. Le lieu de l’écriture / lecture ne cesse d’osciller entre ces 
points cardinaux. Ce milieu dont le caractère dynamique empêche que nous le 
situions précisément, apparaît pour l’instant comme l’insaisissable point où se 
condense l’énergie poïétique. À la fois point de réception des appels désirants et 
point de rayonnement de leurs multiples représentations, point d’attraction, de 
condensation et de dilatation, nous aurons à évoquer dans cette œuvre le schème 
de l’expansion en fonction duquel la sexualité du personnage augiérassien intègre 
le paradigme du cycle.

Autant dire dès lors que l’homosexualité d’Augiéras échappe radicalement 
à cette stigmatisation de la décadence dans laquelle Richard Millet, par exemple, 
situe le discours homosexuel en particulier et le pansexualisme de notre époque en 
général, celui des « Spartakistes du cauchemar moralo-sexuel »[ 2 ]. L’enchantement 
érotique chez Augiéras n’est qu’une parmi tant d’autres modalités d’un enchantement 
cosmique, d’une joie qui ne peut avoir d’autre modalité d’expression que celle de 
l’enchantement lyrique et stylistique face à la découverte des multiples autres qui 
palpitent secrètement en soi et se révèlent dans la rencontre. Si pansexualisme il 
y a ici, du moins « ignore-t-il le péché ou sa transgression, il est le contraire des 
bizarreries scénarisées de l’inconscient freudien, du marivaudage ou des pelotages 
d’alcôve que les serre-files de la pensée occidentale ont inventés en place et lieu 
de sexe amoureux. »[ 3 ] Entre l’appartenance sexuelle du destinateur et / ou du 
destinataire, la tentation d’un discours militant sur l’homosexualité dont l’aspect 
commentatif n’appartient à l’espace littéraire que de manière périphérique, celle des 
représentations narratives homosexuelles stéréotypées et l’hypothèse d’une bien 
improbable « poïétique homosexuelle » immanente à l’œuvre, il conviendra sans 
doute de trouver une tierce position, ne serait-ce qu’en se demandant pourquoi, 
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si l’on parle aujourd’hui aisément de littérature et d’écrivains homosexuels, on 
hésite davantage à appliquer ce terme à la peinture, à la sculpture et plus encore 
à la musique.

Excès d’honneur, excès d’indignité ? Ni l’un ni l’autre, sans doute, mais 
peut-être simplement en raison d’une conjonction entre représentations d’objets, 
représentations de mots et scènes du fantasme que la littérature favorise plus que 
d’autres arts, fondée sur cette « sensation de consubstantialité entre le sujet per-
cevant et le personnage perçu [qu’ ]aucune image optique ne pourra jamais [ … ] 
donner »[ 4 ], comme le soulignait Roland Barthes. Alors ne faudra-t-il pas, au lieu 
d’ajouter à l’encombrement générique architextuel, se pencher, plutôt que sur les 
motifs d’une littérature homosexuelle, sur ceux d’une lecture homosexuelle ?

Homosexuel ?

Rappelons-le : le terme « homosexuel » n’apparaît, sauf erreur ou oubli de 
notre part, ni dans les textes d’Augiéras, ni même dans sa correspondance. Parions 
d’ailleurs que celui qui écrivait : « Mon drame – ou ma chance au vingtième siè-
cle – était de n’être pas un artiste, de devoir trouver dans le réel, à mes risques et 
périls, un style de vie qui tienne face à la splendeur des astres »[ 5 ], aurait été sans 
doute stupéfait et affligé de voir son œuvre taxée de « littérature homosexuelle ». 
En revanche, la sexualité, le désir, le plaisir des rencontres et des corps, la jouis-
sance extasiée ne cessent de s’inscrire dans cette œuvre « par surabondance de 
vitalité »[ 6 ]. C’est en fonction de celle-ci que le narrateur situe son rapport désirant 
aux garçons :

Il faut définir je crois, deux types de pédérastie, l’une par surabondance de 
vitalité, l’autre de décadence : dans les deux cas, il y a hésitation sexuelle : 
au premier type appartenaient certainement les garçons de la Grèce, sains, 
robustes, nobles, utiles à la société, aux désirs imprécis irrigués par un flot 
trop puissant de la libido ; le second type relève d’une diminution de la 
vitalité en soi méprisable quelles que soient les mœurs.[ 7 ]

Ce sont malheureusement ces déclarations imprudentes et manichéennes 
au même titre que certains engagements juvéniles durant l’Occupation qui ont 
forgé l’image d’un François Augiéras peu fréquentable sur le plan idéologique et 
politique. Certes, si l’on s’en tenait à cette citation, le manichéisme de la vision 
augiérassienne de l’homosexualité serait franchement insupportable ! Il y aurait 
les bons pédérastes et les mauvais !!! Il convient donc d’essayer de comprendre, en 
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soulignant la prégnance chez Augiéras du mythe édénique, cette fascination ima-
ginaire pour un âge d’or originel et cette répulsion pour son corollaire, la chute du 
solaire dans l’Histoire, la décadence anémiée, l’âge de plomb d’une « civilisation 
d’ouvriers spécialisés ! Le travail, les femmes, l’alcool. Une civilisation de brutes 
que je refuse »[ 8 ] et son incarnation démoniaque : la ville, tout particulièrement 
Paris. Toutes choses qui relèvent de la Loi, du Pouvoir, de l’organisation, de la 
famille et des grandes catégories de leurs arborescences morales et sociales. Une 
des caractéristiques fondamentales du psychisme augiérassien tient à ce refus de 
l’histoire, cette dénégation de la négativité historique et de la conception occiden-
tale, judéo-chrétienne, d’un temps linéaire : « ce qui m’intéresse, c’est le retour au 
cosmos de ceux qui vont vers l’avenir »[ 9 ]. Aller vers, marcher, involuer, descendre, 
remonter… la temporalité augiérassienne est une géographie, une géologie, une 
archéologie : dans tous les cas, une aventure ! La découverte d’un temps autre que 
celui de Chronos vient ainsi justifier l’itinéraire du personnage dans Un voyage au 
mont Athos :

LE TEMPS brusquement s’inversa, avec une telle violence que je fus sur 
le point de perdre connaissance : TOUT AU CONTRAIRE, je venais du 
FUTUR…, et j’explorais actuellement le passé de l’humanité, certaines 
zones profonde de la psyché humaine… et divine, avant de revenir à la 
civilisation des astres, de la lumière et de l’or, ma vraie patrie et mon temps 
véritable ! Je venais de l’avenir [ … ][ 10 ].

Ce phénomène de mascaret où se confondent avenir, passé et actualité est 
une des caractéristiques du psychisme augiérassien et de sa réceptivité à l’égard 
des dimensions multiples de l’instant et de ses virtualités infinies. Ce temps in-
térieur n’est jamais situable sur la ligne chronologique. C’est à la fois le temps de 
l’Aiôn, celui de l’événement qui divise « ce qui arrive en un déjà-là et un pas-en-
core-là, un trop-tard et un trop-tôt simultané »[ 11 ] et le temps du cycle qui accu-
mule les incarnations. Temps affectif de l’enfance, temps des intensités érotiques 
et guerrières, temps des osmoses cosmiques, le temps d’Augiéras n’est pas celui 
des extensionalités, mais des intensités, des vitesses et des alternances ; non la pro-
gression réglée des ordonnances, mais l’errance oisive et rebelle de l’enfant-mu-
sard contre l’affairement muséographique du vieillard ; non la continuité paisible 
du divertissement ou du labeur des adultes mais un temps de guérilla « au seuil 
de dix siècles de guerres, d’embuscades et de ruses »[ 12 ] ; non pas la temporalité 
urbaine d’une « civilisation dégradée »[ 13 ], mais le temps païen du barbare et l’éter-
nité du désert. Enfin et surtout, « il n’y a pas un temps, mais des espaces et des 
temps sans relation entre eux, flottant dans l’Infini comme de blanches nébuleu-
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ses, comme des Voies lactées… ; des rêves immenses, nés d’une mémoire profonde 
de l’Univers. »[ 14 ]

On ne trouvera rien d’étonnant dès lors à trouver dans cette conscience si 
« différente » de la réalité, une défiance radicale à l’égard de la généalogie, de la fa-
mille et de son ordre frileux. Car c’est bien là ce que le narrateur d’Une adolescence 
au temps du Maréchal reproche d’abord à la femme :

Je me méfiais des femmes, à mon sens trop enlisées dans la vie organique 
et la maternité. Je leur reprochais d’accepter la société telle qu’elle est, parce 
que, cherchant toutes un nid pour leur couvée, elles n’ont aucun intérêt à 
modifier quoi que ce soit, et moins encore à tenter d’aller de l’avant.[ 15 ]

D’un côté, la revendication des flux, de l’énergie et du mouvement ; de 
l’autre, la condamnation de l’épaisseur organique, de l’amorphe et de l’immobile 
enracinement. On ne peut qu’être gêné par cette identification misogyne de la 
femme à la mère et la généralisation du propos et regretter ces « pauvres ratioci-
nations qui abandonnent la Parole pour s’enliser dans les sophismes du ressenti-
ment. Augiéras n’a aucune compétence pour la dialectique, il en refuse le principe 
même. Quand il s’y égare, il n’est plus qu’un pion dans la foule des détracteurs de 
la modernité »[ 16 ].

La mère, la femme, le féminin en général, c’est ailleurs que cela s’offre, pur 
don : la terre, la nature, la lune, autant de miroirs qui tirent « mon âme hors de 
moi »[ 17 ] et toutes ces pratiques destinées à réveiller la femme en l’homme… Il 
est en effet une longue tradition qui, au-delà de ce qui s’avoue comme des « abo-
minations »[ 18 ], clame « la volonté farouche d’affirmer l’opinion scandaleuse que 
l’Homme est fait pour l’Homme et non pour le Femme, que la Femme est l’en-
nemie. Je devinais les vrais mystères, la vraie joie ». Entre cette exigence de Vérité 
majuscule et l’idée que la vie et l’œuvre de François Augiéras ne relèvent que d’un 
fantasme homosexuel, il n’y a qu’un pas, surtout à ne pas franchir ! « Qu’un garçon 
de vingt ans est bien dans les jupes d’une fille ! »[ 19 ]. Certes, la différence sexuelle 
ne va pas sans l’aveu d’une certaine part d’effroi. Aussi bien, en dépit de cette 
affirmation : « Je désire les filles ; le sang même ne me dégoûte pas, au contraire ; 
je n’ai jamais compris l’angoisse, l’inquiétude des garçons pédérastes dont parlent 
les romans »[ 20 ], on lira quelques pages plus loin que « la prostitution me plaisait ; 
soumise, la jeune femme ne m’effrayait pas trop »[ 21 ]. Mais surtout, chez les « filles 
européennes, rien en elles ne m’attiraient ; elles ne savaient rien de la steppe, rien 
des bêtes que j’aimais, n’avaient pas d’odeur. Tout mon cœur allait vers les fillettes 
arabes accroupies sur les seuils »[ 22 ].
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Ne pas parler alors de sexualité, mais d’un Sexuel jaillissant des devenir-
bête, devenir-odeur, devenir-terre, steppe ou désert… De superbes lignes ont 
ainsi été consacrées à l’exaltation, non pas de la Femme certes, mais des jeunes 
prostituées d’Afrique du Nord, celles qui

chantent et dansent. Mon plus grand plaisir est de faire l’amour par terre, 
peut-être parce que j’aime la terre. L’hiver est pour moi une fête très an-
cienne. J’aime leurs chambres sans fenêtres, où je baise à la lueur d’une pe-
tite lampe, tout le corps raidi de volupté, de la neige dans les cheveux, mes 
bottes encore aux pieds. Elles ont un parfum un peu aigre qui me saoule ; je 
les baise tendrement, gravement, sans amour. L’amour, c’est …[ 23 ]

L’amour, c’est les garçons… Mais les prostituées partagent avec eux la réa-
lité immédiate d’un plaisir que n’accompagne aucune arrière-pensée. De la joie 
sans histoire ! Le plaisir de « belles cuisses chaudes », d’une « odeur d’encens, d’éta-
ble », de la musique et puis enfin !, « le cri des femmes offert en nourriture au désir 
des mâles, une approbation de la joie »[ 24 ], une nourriture excessivement terrestre. 
Au cœur des bordels de Tadmit, le sexe revêt alors une netteté de contours, dresse 
son équation rudimentaire et dévoile son ordonnance géométrique au même titre 
que l’écriture, « moins un récit qu’un ordre des mots, une mathématique très fine, 
très juste »[ 25 ].

Pourtant, si de l’aveu du narrateur, « il était beau, noble, que les garçons 
s’aiment entre eux, souhaitable qu’ils aillent aussi avec les filles »[ 26 ], il n’en demeu-
re pas moins qu’aucune fille ne s’avère capable à ses yeux de donner ce qu’offre le 
garçon, « cela : sa douceur, sa vie si simple »[ 27 ]. Mais enfin, « [ j ]’avais des goûts, des 
rêves inconnus des Berbères. Au-delà de mes études de vétérinaire, les nouveaux 
rapports de l’homme avec le monde, une nouvelle définition de l’homme me pas-
sionnaient »[ 28 ]. La quête ontologique et métaphysique n’est pas conciliable avec 
une relation engluée dans le temps linéaire des projets de couple. L’amour des 
garçons appartient à l’instant, et « une liaison me paraissait [ … ] une déperdition 
d’énergie que je voulais éviter »[ 29 ]. À l’extrême limite, le seul couple supportable, 
ce serait ce « couple apparemment mal assorti »[ 30 ], celui à qui la différence d’âge 
donne « une gravité qu’ignorent les jeunes couples »[ 31 ] et puis, bien sûr, tous ces 
couples qui forment « une étrange association »[ 32 ] et dévoilent par fragments les 
traits de l’Homme nouveau.

Or, l’Homme Nouveau[ 33 ] ne saurait naître chez François Augiéras que 
d’un retour drastique aux origines. Il ne s’agit pas d’une régression passéiste mais 
d’une aptitude aiguë au dévoilement et aux visions. Augiéras fait preuve d’une 
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sensibilité exacerbée aux métamorphoses et d’une intuition vive d’un Grand 
Temps cosmique, point de fusion actuelle de l’avenir et du passé. Il faut toutefois 
distinguer ici entre ce qui relève chez lui d’une volonté d’organiser théoriquement 
ce thème majeur afin de l’intégrer à un ensemble discursif cohérent et les intensi-
tés elles-mêmes qui traversent l’écriture et spécifient les traits du thème de façon 
puissamment esthétiques, au sens premier du terme. À la faiblesse parfois lourde 
d’un discours tentant d’appréhender l’aporie augustinienne du présent et l’anomie 
des intuitions et des magies, opposer les épiphanies et les tropismes textuels qui 
emportent le lecteur dans cette passion du rituel et de la prophétie. À la trans-
cendance d’une signification globale, opposer la poétique de ce que Bachelard 
nomme l’« instant complexe »[ 34 ]. Du premier aspect relève cette complaisance à 
l’égard d’une équation mythique entre jeunesse des formes et jeunesse tout court, 
celle des « garçons de la Grèce, sains, robustes, nobles », dont l’existence ne saurait 
pas plus être niée qu’affirmée[ 35 ]. La généralisation misogyne ne vaut pas mieux 
que l’affirmation inconditionnelle d’une innocence régissant les rapports liant 
dans l’Antiquité l’éromène à son éraste. Ce n’est pas là le moindre paradoxe des 
textes d’Augiéras que de succomber eux-mêmes par moments, à cette lourdeur 
doxologique et cette commodité stéréotypique que par ailleurs ils ne cessent de 
dénoncer.

Cette complaisance aux poncifs participe d’une complaisance plus générale 
de l’opinion à l’égard de l’homosexualité. « Mère-abusive-Père-absent » et voilà 
le tour d’autant mieux joué que cela correspond exactement à la biographie de 
François Augiéras[ 36 ]. Encore faut-il souligner l’exemplarité d’une position qui ne 
renvoie jamais qu’à un besoin d’ancrer dans les stéréotypes collectifs ce qui, défiant 
justement tout ancrage, constitue une frange toujours menaçante : la zone des désirs, 
leurs frontières mouvantes et l’expansion instantané de leur multiplicité. Or, on ne 
peut émettre l’idée d’une littérature homosexuelle que par un bouclage de cette zone, 
un véritable ceinturage des désirs sur le Désir, de celui-ci sur la sexualité, de celle-
ci sur l’objet et de l’objet sur le manque. Bouclage qui opère d’ailleurs la plupart du 
temps par le biais d’un rabattement circulaire du littéraire sur le biographique et 
vice-versa grâce à ce pli que constitue la notion d’Auteur. Or, « les inconvénients 
de l’Auteur, c’est de constituer un point de départ ou d’origine, de former un sujet 
d’énonciation dont dépendent tous les énoncés produits, de se faire reconnaître et 
identifier dans un ordre de significations dominantes ou de pouvoirs établis »[ 37 ]. 
Or, le « je » délibérément et systématiquement employé par Augiéras ne se laisse 
pas si aisément circonvenir par une identité autobiographique. Le personnage 
augiérassien est un « entre-deux » et de ce point de vue, rien de plus éloquent que 
la récurrence dans Une Adolescence au temps du Maréchal des locutions adverbiales 
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« à demi », « à moitié »… Ici, l’antique volonté aristotélicienne de classification 
générique s’avoue peu apte à circonscrire l’essai d’une telle « approximation de 
la vie à l’état pur, de la santé la plus haute, une extrême jeunesse des formes »[ 38 ] 
qui s’apparente en définitive davantage à la pensée héraclitéenne. « Virginité » 
est le maître-mot qui, semble-t-il, donne la clé non seulement de la sexualité 
augiérassienne mais aussi de son écriture, son amour pour le vierge, le vivace et le 
bel aujourd’hui…

Les heccéités

Que François Augiéras ait eu des désirs de type homosexuel, nul ne saurait 
cependant le contester et surtout pas lui ! Toute son œuvre raconte l’initiation de 
l’enfant par l’adulte, voire le vieillard, le passage par l’expérience de la douleur et de 
la « grossière volupté »[ 39 ], le phénomène de basculement qui s’opère alors entre la 
soumission passive au sadisme masculin et l’extase mentale active du masochisme, 
toutes épreuves sans lesquelles ne saurait, semble-t-il, s’ouvrir l’innocent para-
dis de ces amours pasoliniennes, ni s’opérer cette chaîne initiatique dans laquelle 
l’initié devient à son tour l’initiateur.

Pourtant, Augiéras n’est pas un sodomite mais plutôt un « manuel », comme 
le souligne Dominique Fernandez. La vérité du texte ne cesse ainsi d’opérer un 
décalage sur une véri-similitude autobiographique[ 40 ] bien moins signifiante en 
définitive que la profonde sincérité de ce « théâtre intérieur, marqué par quelques 
grands schèmes imaginaires structurants et récurrents, parmi lesquels celui de 
l’épreuve indissociablement sexuelle et spirituelle infligée par un adultee à un 
partenaire plus jeune joue un rôle de premier plan »[ 41 ]. Dans ce cadre de l’épreuve, 
la sodomie devient un acte métaphoro-métonymique, un geste fondamental 
qui relève « d’une technique archaïque de l’EVEIL, si vieille qu’elle passe pour 
détestable »[ 42 ]. Acte d’intrusion douloureuse et jouissive au sein du corps 
propre, action d’incorporation au lieu même de l’expropriation fécale, la sodomie 
projette le sujet dans un temps « plus ancien que l’Histoire »[ 43 ], que son histoire. 
Dans ce hors-temps, le soi retrouve les potentialités primitives inouïes de son 
« caractère »[ 44 ] androgyne. Ainsi, dans L’apprenti sorcier, l’adolescent devra subir la 
« débauche »[ 45 ] et les flagellations du prêtre, avant de rencontrer et pouvoir aimer 
un « enfant de treize ans ». Le féminin peut alors se transmettre associativement 
comme un symbolon, à la fois part à payer et signe de reconnaissance dans ce 
monde d’amabilité masculine : « Son air, sa grâce, le sourire de ses lèvres, le 
printemps n’avait rien composé de plus aimable ». L’écriture participe activement 
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aux alternances et complémentarité masculines / féminines, se revêtant parfois 
de tonalités bucoliques et libertines qui succèdent à des évocations ouvertement 
lubriques ou rendues telles par un jeu d’auto-censure humoristique : « Dans la 
demi-obscurité, volets clos, il ( … ) sur le divan »[ 46 ]… Ce jeu de transformisme 
littéraire vaut bien ceux du personnage jouant les servantes complaisantes dans 
L’apprenti sorcier ou avouant dans Le voyage des morts que, revêtu d’une robe 
de femme, « à genoux devant le feu, me troussant moi-même, je me fis bien 
jouir »[ 47 ] !

La sodomie relève bien de ces rituels initiatiques paradigmatiques qui dé-
voilent la part féminine du masculin, offerte en retour dans « une immense dila-
tation du moi »[ 48 ] et l’infini virtuel d’une communauté inavouable. Le démem-
brement métaphorique et symbolique opère la résolution harmonique entre les 
deux pôles sexuels. La quête d’une vérité de l’Androgyne Primordial traverse cette 
épreuve comme un processus de Connaissance que l’amour des garçons ne peut 
toutefois véritablement satisfaire « dans la mesure exacte où la part d’ignorance 
qu’on a de soi pousse à se trouver dans les autres, à croire qu’il n’y a d’amour que 
dans l’erreur délicieuse »[ 49 ]. Le garçon a l’inconvénient d’être trop semblable : c’est 
d’ailleurs cela qui le rend si attirant. Aussi bien ne devient-on homme que par un 
devenir-fille dont la sodomie, précédée si possible d’une saine flagellation, n’est 
cependant, avec le transvestisme, qu’un des rites les plus éloquents.

Ce changement d’état me plaisait, non pas en raison d’un errement de ma 
nature, ni d’une faiblesse du sexe, car j’étais bien viril et fier de l’être, mais 
parce que je croyais acquérir ainsi des pouvoirs. Avant de me battre il m’en-
laçait la taille, il me parlait à l’oreille, et je sentais naître en moi-même ce 
qu’il y avait en moi de femme ; dans la solitude, bien sûr, j’étais parfois ma 
propre épouse, mais sans trop y croire [ … ].[ 50 ]

Mais la nature peut aussi bien jouer ce rôle. Car la sodomie ne dévoile pas 
seulement un devenir-femme mais aussi des devenirs-animaux, devenir-taureau, 
devenir-vampire, devenir-brebis et des devenirs-végétaux, devenir-plante, 
devenir-terre à l’instar du Robinson de Michel Tournier. Dans un monastère du 
mont Athos, le narrateur reconnaît que

séduit, possédé, violenté, habité par un autre, je n’étais plus seul en moi-
même. La part féminine de mon caractère participait, dans un parfait 
délire, à l’éternité de la vie ; je me sentais brutalement distrait d’une solitude 
qui me pesait souvent ; une ombre, vêtue de voiles noirs, semblable à une 
immense chauve-souris descendue des frondaisons obscures, me couvrait et 
s’emparait de mon corps jusqu’à ses profondeurs.[ 51 ]
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La jeunesse offerte du narrateur fait monter d’insurmontables faims chez 
tel pécheur du mont Athos : « La faim, la faim, répétait-il en touchant mes épaules 
nues ! [ … ] je fus pour lui, cette nuit-là, et de la nourriture, et sa femme et son 
fils »[ 52 ]. Aussi bien l’altérité semble-t-elle la condition sine qua non de la révé-
lation rimbaldienne de l’« autre » de soi-même : des « autres » en soi. C’est bien 
là l’instant magique des désirs, l’au-delà des simples agencements homosexuels 
dans lesquels chacun ne reconnaît dans l’autre « qu’un autre lui-même »[ 53 ], pris au 
cœur d’un rassurant solipsisme : « Un charme nous unissait ; il nous séparait des 
autres hommes et il nous protégeait des fâcheuses conséquences de cet amour ».

Charme est le nom des désirs et de leur plénitude : « Savez-vous comme 
c’est simple, un désir ? »[ 54 ] Lorsque Augiéras écrit dans le désir, « notant d’abord 
les signes de la lumière, du silence »[ 55 ], lorsqu’il ne se contente plus d’organiser les 
conditions mentales ou narratives de ses justifications et de son accomplissement, 
alors s’efface l’épaisseur démonstrative face à l’expression d’une innocence à l’état 
brut : « Mon zob est grand et dur, je me suis mis aux femelles ; quand j’ai tiré sur 
moi la porte de fer des bergeries je baise mes femmes… Jeune roi, n’ai-je pas 
ma cour dans la montagne ? »[ 56 ] Faudra-t-il, dès lors, parler non seulement de 
littérature homosexuelle mais aussi de littérature zoophile et pourquoi pas phytophile 
ou cosmophile ? Car sur l’Athos, « un jeune taureau aux longs cils de femme »[ 56 ] vaut 
tout son poids d’érotisme… « Charmant, déjà robuste, le poil luisant, timide encore, 
il inspirait de l’attrait. [ … ] De l’amour nous venait l’un pour l’autre. Devinait-il 
que je comprenais son ennui, ses désirs ? ». Plus éloquente encore, telle scène de 
L’apprenti sorcier : traversant les profondeurs végétales du Sarladais, l’adolescent-
narrateur rencontre « un jeune arbre aux écorces saines et luisantes »[ 57 ] :

À genoux au pied de l’arbre, les lèvres sur la douce écorce, je lui parlai 
tendrement en une sorte de murmure demi-chanté, tiré du plus profond de 
mon être et de ma vérité. Un chant rauque un peu, modulé dans la gorge 
comme un feulement de bête. Je défis la boucle de ma ceinture, j’enlaçai 
l’arbre et je fis la femme avec lui, torse nu, les flancs nus, serrant le tronc 
entre mes cuisses. Je sombrai ainsi dans la volupté pure et simple, absolue, 
délicieuse. J’aimais l’arbre, je désirais l’arbre.[ 58 ]

Parfois, l’objet n’est pas même nécessaire au flux de désir. L’atmosphère 
saturée d’une « furieuse odeur de crottin, d’urine, de sueur et de paille, mêlée à des 
senteurs de cuir provenant de fouets, de longes, d’étrivières et de rênes, liés en pa-
quets à des crocs scellés dans les murs, aurait mis en chaleur les plus vertueux des 
archanges »[ 59 ]. L’humour est aussi du désir, désir de jeu, ne reculant devant rien : 
« et chacun sait qu’un concombre écrasé n’est plus d’aucun usage sur la Montagne 
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Sainte ! »[ 60 ]. Or, « j’aimais le jeu, j’y voyais le secret de la vie : tromper, changer 
d’habit, être un autre pour un temps afin de vivre éternellement »[ 61 ]. Le jeu, les 
ruses, comme l’amour participent de ce sentiment profondément et authenti-
quement ancré chez Augiéras que le moi n’est qu’un masque et qu’il convient de 
se dépouiller « de masque en masque »[ 62 ] de tous ses « moi ». Ce n’est qu’une fois 
révélée cette « part de mon âme »[ 63 ], venue « du plus profond de moi-même qui 
ne craint pas de mourir » que l’on peut alors se retirer « paisiblement d’un vieux 
rêve »[ 64 ], celui de l’existence. Que l’on peut enfin voir Dieu,

OR VIVANT QUI CHANTE AU CHŒUR
D’UN INCROYABLE
SILENCE[ 65 ]

Le désir sexuel chez Augiéras est un des cercles dans la spirale de l’amour, 
et « qu’est-ce donc que l’amour, si ce n’est une profonde mémoire, et de l’autre et 
de soi ? »[ 66 ]. Dans cette mémoire recueillie autour d’aventures et d’expériences 
millénaires, dorment – mais d’un léger sommeil pour celui qui tient à en ranimer 
les vertus – tous les désirs : « Dormir est un désir. Se promener est un désir. Écou-
ter de la musique, ou bien faire de la musique, ou bien écrire, sont des désirs. Un 
printemps, un hiver sont des désirs. La vieillesse aussi est un désir. Même la mort. 
Le désir n’est jamais à interpréter, c’est lui qui expérimente »[ 67 ]. Le désir ici ne 
saurait être catalogué, son dire enfermé dans une catégorie, sa poésie instantanée 
figée dans un stéréotype générique. Désir d’herbe et du « foin dont la puissante 
odeur appelait de grossières voluptés »[ 68 ] ; mémoire infinie par la résurrection de 
laquelle, « je naissais à l’existence absolue. Cet état primordial appelait tous les 
désirs et toutes les voluptés ; m’étant mis nu, j’entrai dans la mer, tout à ma joie 
d’être jeune »[ 69 ]. Désirs qui traversent tous les sens : l’odorat tout particulièrement, 
mais aussi le toucher, le goût, la vue aussi bien sûr : « Homme ou nymphe, ou âme, 
n’étais-je plus qu’un regard ? »[ 70 ] Désirs qui se répandent sur la pierre ou dans les 
eaux emportant « en aval, des brindilles, des feuilles sèches, et de longues traînées 
blanches, laiteuses, tirées des profondeurs de nos corps enlacés ; de longue traînées 
de sève humaine, qui flottaient, dansaient sur les vagues »[ 71 ]. Désir toujours à mi-
chemin entre la bête et le dieu : « Car je l’aimais, cette jeune bête à peine humaine, 
ce garçon au sage regard où brillait une flamme. Il y avait en lui une perfection 
divine, une sagesse neuve dont je désirais m’emparer violemment »[ 72 ].

Ainsi, le désir s’accomplit comme événement, comme hecceité. L’hecceité, 
c’est cet instant fécond d’une synchronie plurielle dans laquelle le soi va à la ren-
contre de l’objet qu’il contemple, sent, touche, pénètre dans un mouvement exquis 
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et violent de réciprocité où l’objet fait de même. Une rencontre qui l’expulse du 
« trou noir de notre Moi qui nous est cher plus que tout »[ 73 ], sans pour autant 
achever sa transsubstantiation dans un autre corps, mais en réservant la part de 
l’être dans l’entre-deux du soi et de l’autre. Cet espace sans doute indicible sinon 
par la puissance poétique de la langue et de la musique, privilégie la métaphore 
du chasseur, du gibier et du sang : « Chasseur dans l’âme, j’aurais voulu, déchirant 
sa poitrine, boire le sang de ce dieu »[ 74 ]. À la lumière de cette notion d’hecceité on 
peut ici relire l’admirable incipit du Vieillard et l ’enfant :

J’ai vu un lieu étrange dans le désert, une brousse blonde coupée de ruis-
seaux et de marais, et j’ai entendu le bruit d’une fontaine. Sous le ciel de 
la nuit, à l’extrémité d’un long chemin, un mur crénelé défendait une vaste 
cour environnée de bâtiments peints en rouge, écarlates.
Sur l’un des toits, un lit de fer brillait au clair de lune.
J’ai appelé devant les rochers du désert, dans l’aboi des chiens réveillés par 
mes pas, pieds nus sur le sable, une main sur le portail de bois renforcé par 
des chaînes, tandis qu’un noir allumait une lampe et que le vieillard sortait 
sous le ciel étoilé.[ 75 ]

La dramaturgie est l’art de se placer entre le même et l’autre, d’en faire 
vibrer les devenirs. La mise en scène, si importante pour Augiéras, est une techni-
que archaïque d’appel des forces. S’il y a certes du Nietzsche, il y a aussi du Artaud 
chez lui et de cette cruauté qui caractérise l’espace impossible entre Dionysos 
et Apollon, entre chaos et formes accomplies[ 76 ]. Or, ces espaces intermédiaires 
favorisent les projections, identifications, déplacements psychiques du lecteur. Ils 
constituent une tentation permanente de lecture compulsive lorsque le lecteur, au 
lieu de se laisser déporter dans l’entre-deux, vient rabattre les hecceités érotiques 
sur la scène du fantasme et des objets partiels. En l’occurrence, les textes d’Augié-
ras sont des ruses et l’on peut s’y laisser prendre sans une certaine vigilance.

Il s’agirait donc maintenant de suggérer que, du moins en ce qui concerne 
cette œuvre, on ne saurait parler en termes de « littérature homosexuelle », qu’il y 
a de la « Littérature » et que le qualificatif n’est jamais qu’un effet de retour pervers 
depuis ce que l’on peut appeler une « lecture homosexuelle ».

Lecture de l’aventure, aventure de lecture

Un des pièges tendus par l’œuvre d’Augiéras tient à la dispersion des in-
dices destinés à initier le lecteur à ce monde dont il a eu, très tôt, l’intuition in-
déracinable : un monde nouveau, celui de l’Homme Nouveau dont il serait bien 
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malaisé de vouloir tracer le portrait précis alors même qu’il se situe au-delà du 
masque, au-delà et en deçà de la personne et de ce que notre tradition occidentale 
considère comme le « sujet individualisé ». L’Homme Nouveau tient à la fois du 
Grand Pan et du Vieil Homme biblique, un primitif susceptible d’enfourcher 
Spoutnik, un visionnaire sans cesse inspiré par l’immense désir du réel mais aussi 
des métamorphoses ludiques, un barbare franchissant les frontières de la langue. 
Celui qui sera reconnu comme appartenant aux « Nouveaux Nobles de la Terre »[ 77 ], 
sera un homme totalement inspiré par l’Eros[ 78 ], mais un Eros particulièrement 
paradoxal puisque sa finalité tend à dissoudre in fine les limites de l’individuation 
dans l’hypostase divine et cosmique de l’âme : « O mon âme éternelle parmi les 
astres de la nuit ! »[ 79 ] Pourtant, si l’Homme nouveau oscille entre le désir pour 
la femme et l’amour de l’homme, c’est que la femme, en satisfaisant les exigences 
profondes et terrestres de la libido, autorise les conditions d’une transcendance 
qui n’appartient qu’au « clan des hommes. Celui-là pur sur les eaux bleues du 
fleuve : le Grand Fleuve des Morts au Paradis des arbres et des fleurs »[ 80 ]. Aussi 
bien, le terme d’Homme Nouveau indique davantage un absolu virtuel qu’une 
actualisation possible et l’on ne voit guère par ailleurs chez Augiéras la moindre 
tentation d’y associer la femme[ 81 ].

L’Homme Nouveau participe ainsi d’une métaphysique, d’une théologie 
et d’une téléologie négative mais puissamment virile. Il se définit d’abord par ce 
qu’il refuse d’être. En premier lieu, il rejette les êtres « fatigués de l’existence »[ 82 ] 
et leur Dieu : « le Dieu des chrétiens n’est qu’un pasteur de larves », pour ceux qui 
n’ont pas le courage d’affronter « l’univers des astres et de la peur, la peur irrémé-
dible venue du plus lointain passé »[ 83 ]. Depuis son enfance au Collège Stanislas, 
la haine d’Augiéras est inconditionnelle à l’égard d’un christianisme niant la joie 
et l’énergie des corps, refusant le plaisir, pétrifiant les rituels, caricaturant la véri-
table sainteté, rejetant le réel et son actualité au profit d’une eschatologie marquée 
par les stigmates de la « damnation éternelle, pour un seul péché mortel ! »[ 84 ] Le 
chant vierge des corps amoureux et désirants, la geste érotique sont d’abord une 
proclamation de la phusis, des formes de la nature et plus encore de la « relation 
magique »[ 85 ] que l‘Homme Nouveau peut entretenir avec l’Univers. Un art d’ap-
pel, un art initiatique peut accélérer l’accession à

un niveau supérieur de conscience qui peut aller jusqu’à la suppression de 
l’Histoire, par l’éclatement de la notion d’Espace et de Temps, au profit 
d’une intégration et d’une participation définitive à la mémoire profonde 
et à l’existence sans fin de l’Univers-Divin : figure splendide de l’Être dans 
sa totalité.[ 86 ]
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Cette participation magique et holistique passe par le corps, par un 
épuisement des formes a priori de la conscience et au sein de l’œuvre elle-même par 
la reprise de récit en récit d’éléments paradigmatiques ayant valeur de schème : la 
relation d’amour / haine à la figure maternelle, la quête du père à travers l’initiation 
érotique et douloureuse, l’amitié amoureuse du garçon et l’extase panthéiste 
constituant les axes majeurs autour desquels chaque récit se déploie comme 
répétition et différence. Or, si l’érotisme est une puissance de déconstruction 
spatio-temporelle qui efface ponctuellement les limites individuelles, il est aussi 
une des techniques les plus immédiatement et facilement accessibles susceptibles 
de projeter le corps aux frontières des grands paradigmes cosmiques. La sensualité, 
la jouissance et l’extase trouvent leur sens dans ces mouvements de déportation où 
s’opèrent tous les devenirs nécessaires à une double trajectoire.

D’une part, la trajectoire cosmique du personnage-narrateur accomplit dans 
sa chair cette résurrection des dieux, des forces solaires / lunaires, du sacré, tous 
événements indispensables à « L’apparition d’un type humain »[ 87 ]. D’autre part, une 
trajectoire artistique celle de l’écriture, de la peinture, voire de la musique, vient 
exprimer la possibilité de dire la première. C’est un des traits de l’autobiographie 
d’accomplir la double performance d’être une manifestation de l’écriture et de dire 
dans quelles conditions s’est opérée l’histoire de cette potentialité. Préfigurant sur 
certains points les postulats du Nouveau Roman, les textes d’Augiéras illustrent 
la symbiose et les réciprocités entre écriture d’une aventure et aventure d’une 
écriture. Dans ces conditions, l’érotisme, la sexualité sont ici des manifestations 
vectorielles de l’Expansion, du mouvement centrifuge et de la vitesse d’un texte 
dirigé vers un à-venir depuis lequel il s’autorise[ 88 ]. Il s’agit là d’une écriture que 
l’on pourrait nommer abréactive : le personnage-narrateur-auteur revit par et dans 
l’écriture, les diverses expériences originelles qui l’ont conduit et lui permettent 
d’accéder à leur actualisation artistique. Aussi bien, ces récits tendent-ils vers 
l’aporie d’un point de mascaret où viennent se confondre le temps de l’énoncé et 
de l’énonciation, le temps de l’action et de sa représentation, le temps de la vie et 
celui de l’art[ 89 ].

Augiéras est revenu souvent sur cette intrication entre la vie et l’art, cette 
nécessité de résoudre le décalage de la représentation, de trouver une voie où l’une 
et l’autre ne formeraient plus qu’une même expression : car « tout grand art est un 
art d’apparition »[ 90 ]. L’apparition est une des formes éminemment augiérassienne 
de l’hecceité : ce n’est pas l’art qui imite la vie, pas plus que la vie n’imite l’art, mais 
l’une vers l’autre, l’une par et pour l’autre deviennent… La chasse au garçon n’est 
qu’une des incarnations remarquables de cette fantas( ma )tique des devenirs :
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Il y avait en lui la perfection du nouveau monde que je voyais naître sur les 
ruines d’un passé révolu, une virginité et probablement une intelligence 
inconnue, un étrange sourire. Alors que la Destruction m’avait vieilli tout 
d’un coup, bien avant la trentaine, cet adolescent semblait la vie renaissante 
parfaitement intacte, riche de sèves. Il méritait qu’on l’adorât comme un 
dieu. De fait, après le temps des hommes je ne savais plus où commençait, 
ou finissait le divin.[ 91 ]

Aussi bien, toute lecture trop manifestement militante et / ou compulsive 
– ainsi celle qui ne voudrait déceler dans les textes d’Augiéras que l’expression an-
ticipée d’une libération des mœurs alors qu’Augiéras a toujours revendiqué cette 
aristocratie marginale, ou ne retenir dans la diégèse que les scènes à forte valeur 
identificatoire et fantasmatique de type homosexuel – aurait évidemment le tort 
de resserrer l’acte de narration et le récit sur un mouvement centripète et figé ou 
plus gravement à ne faire d’eux que le support d’un métadiscours. Une telle dé-
marche va à rebours de l’Eros expansif que manifestent les hecceités et du telos de 
la narration que nous associons à la prophétie de la joie.

La joie, dans le lexique augiérassien, est un terme majeur désignant le 
sentiment d’une harmonie et d’une totalité retrouvée dans la perte de soi. Elle se 
module sur une large gamme qui va de l’ivresse à l’innocence paisible des caresses 
et des baisers. Telle évocation torride – « Je me saoulai de thé, de kiff près d’une 
fille, un revolver dans la botte qui labourait ma cheville pendant que je faisais 
l’amour ; j’aimais être homme ainsi, si jeune, si naïvement viril »[ 92 ] – peut ainsi 
précéder de quelques lignes une apologie de l’« amour des garçons, leur véritable 
nuit de noce, la joie »[ 93 ]. Le « rituel de la montée vers le ciel »[ 94 ] passe ainsi par 
la « rencontre d’un visage soudain fraternel, d’un autre moi-même ; [ … ] C’est 
cela qui m’émeut : ce dialogue avec tous mes masques possibles ». La joie est 
l’expression totale de l’apparition qui se reconnaît comme telle dans le double 
mouvement de possession et de dépossession de la métamorphose. La joie est 
expansion, ouverture des possibles. Elle est barbare, car elle manifeste toujours 
une transgression des frontières : celle de l’individu, du moi, de la langue[ 95 ] et bien 
sûr de toute morale, au profit d’une instance mouvante, dont le « soi  » jungien, 
enté sur les archétypes, peut donner quelque idée lorsqu’on l’associe à la théorie 
malrucienne des métamorphoses.

Le temps retrouvé chez Augiéras, passe par la circularité infinie du cycle 
naissance-développement-épuisement des formes de l’existence, à l’intérieur 
duquel opère en effet la magie des métamorphoses jusqu’à ce que le cycle lui-
même des incarnations vienne à succomber à sa propre loi, se retirer « paisiblement 
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d’un vieux rêve… »[ 96 ], atteindre enfin le véritable « Éveil ». Mais hic et nunc le 
sujet ne peut jamais réaliser de celui-ci que des approximations. De fait, le cycle 
revêt plutôt l’allure d’une spirale, dont chaque circonvolution représenterait 
un stade progressif dans la quête de cette moderne et archaïque Vita Nova… 
Ainsi, l’hiver à Tadmit est une joie qui pénètre jusqu’au sommeil, « un sommeil 
sexuel aux sources de la vie, une sexualité à l’état pur, sans gestes, sans pensée ; 
nous attendions le printemps »[ 97 ]. La lecture remonte ainsi de métonymie en 
métonymie, tout aussi incapable de saisir le Signifié que le sujet de réaliser la 
Jouissance ultime. Certes, l’objet d’amour est ici comme ailleurs un être de fuite. 
Mais la distance qu’il instaure entre lui et le « rut »[ 98 ], terme exemplaire de cette 
Sexualité à l’état pur, du Désir majuscule et ityphallique de ce « zob [ … ] grand 
et dur »[ 99 ], ne relève assurément pas d’une théorie du manque. Son incarnation 
dans des objets partiels, est toujours plénitude de l’instant partagé, exploration 
délicieuse et comblée

de ces objets autour desquels se cristallisent et le fantastique et le désir : des 
dents, une chevelure, un regard, une voix, une silhouette fantomatique, etc. 
C’est dans cette zone instable où l’objet peut soudainement s’évanouir ou 
bien apparaître de façon hallucinatoire que se joue la dimension fantasti-
que, ou fantasmagorique, de l’amour.[ 100 ]

C’est que la fuite ouverte par l’être aimé comble justement la joie en appe-
lant au tracé de ces lignes de fuite que constituent des « sentiments si nouveaux et 
si purs dans les rapports avec la vie »[ 101 ] dont l’écriture doit accomplir une mimesis 
parfaite : « Mes carnets : un répertoire de signes, les plus beaux qui soient, à l’usage 
d’une race neuve, solaire »[ 102 ]. Les signes de l’écriture sont ainsi le doublon des 
signes de la joie : « signes de la lumière, du silence. Un espace inventé, un jeu »[ 103 ], 
« d’abord un style de vie, une écriture légère ; moins un récit qu’un ordre des mots, 
une mathématique très fine, très juste »[ 104 ]. De même les signes de la peintu-
re sont destinés à extérioriser en formes et en couleurs des zones d’apparition. 
Dans un blockhaus du Sahara, Augiéras peint « plus de vingt fellagas au sommet 
des roches [ … ] Ils viennent de la guérilla qui s’étend sur l’Afrique ; ils viennent 
des plus lointains nuits »[ 105 ]. Ces personnages, énigmatiques comme tous ceux 
qu’Augiéras a pu représenter, il me semble, dit-il « que je les ai peints pour les voir, 
et pour qu’eux me voient aussi. [ … ] nous parlons ensemble le muet langage de la 
séduction réciproque. [ … ] Un bonheur extrême me ravit à moi-même »[ 106 ]. La 
joie se tient là, ni dans le sujet ni dans la promesse de l’autre, mais de l’un à l’autre, 
dans leur séduction fugitive et spéculaire. Aussi bien de telles peintures sont-elles 
menacées par leur inactualité même. Il faut donc en condamner l’accès : « On re-
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trouvera mes fresques dans un siècle ! Faire confiance aux hommes, oui ! À ceux 
de l’Avenir ! À l’homme actuel, non. »[ 107 ]

Enfin, dans le dernier texte d’Augiéras, Domme ou l ’essai d’occupation, un 
instrument de musique relié à l’espace de résonance de la caverne, va permettre 
tout d’abord de jouer « l’absence des espaces et des temps, l’existence absolue, 
l’énergie primordiale non manifestée, inconnue des humains »[ 108 ]. Puis, peu à peu 
« Le rythme naît ; des rapports harmoniques s’établissent un à un [ … ] Je suis 
l’âme des cordes, et la pure joie d’exister ». Dans un formidable crescendo, « Mon 
délire sonore va s’amplifiant jusqu’au parfait bonheur : je me fragmente en âmes. 
Je suis l’Énergie qui s’éprend de son œuvre », jusqu’à ce qu’en un « spasme divin, ce 
Monde, je le jette hors de moi, toujours paupières closes, pour le mieux voir, ce fils 
de ma joie d’être de toute Éternité. Et me tais. » Alors, ce monde très jeune encore 
« Me reconnaît et M’adore »[ 109 ] dans une modulation où s’exprime « la douceur 
de n’être plus seul après que j’ai créé ». Puis, enfin, « Dans un délire sacré, je brise. 
Avec la même joie que j’ai bâti. Cela, je le tue ». Nulle part sans doute, Augiéras 
n’a exprimé avec une telle clarté, le mouvement même de création-destruction 
cosmique, cet infini de la joie face aux vitesses d’apparition et de disparition. Le 
rythme fait émerger entre le même et l’autre les figures adorables des devenirs qui 
incarnent le Grand Cycle de Création du Tout et du Rien, les vibrations font naître 
puis s’effondrer un « monde que j’avais lancé vers l’infini ». Un art d’Appel…

Écriture, peinture, musique disent ainsi l’Apparition qui est mouvement 
d’émergence et d’anéantissement dans l’expansion. En tant qu’œuvres, elles doivent 
elles aussi subir les avatars du cycle, de ses vitesses et de ses lenteurs. Les carnets 
d’écriture seront « lancés dans le monde »[ 110 ], traçant l’avenir incertain du « style 
écrit de mon âme éternelle et de ma liberté »[ 111 ]. La couleur, les personnages, les 
formes schématisées dans les peintures, tout cela « exprime l’attente, le songe, la 
certitude un peu magique de se trouver ailleurs »[ 112 ]. La musique, enfin, art du 
mouvement fugace par excellence et dont il ne reste évidemment – au même titre 
que l’érotisme – aucune trace, sinon celle des textes.

Conclusion

L’érotisme chez Augiéras n’est pas séparable d’une écriture de la trace. Il 
suffirait d’ailleurs pour s’en convaincre, de constater le plaisir de l’écrivain à évo-
quer ces « longues traînées blanches, laiteuses, tirées des profondeurs de nos corps 
enlacés ; de longues traînées de sève humaine, qui flottaient, dansaient sur les 
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vagues, et disparurent dans l’obscurité »[ 113 ]. La sève humaine, métaphore exclu-
sivement phallocentrique chez Augiéras, appartient aux flux, aux vitesses et aux 
mouvements. Elle est la manifestation jaculatoire, chaude, concrète et sensible 
d’un Eros qui noue le lien de l’homme à la Totalité. D’ailleurs

Si Dieu existe, je lui dirai : voilà ce qui a été pour moi le comble du bonheur. 
Je n’ai pas craint d’affronter la mort pour faire l’amour ainsi ; la volupté que 
Tu avais mise dans nos corps, nous l’avons jetée sur Tes pierres près des 
astres.[ 114 ]

Notre lecture ne cherche donc en rien à minimiser ni a fortiori nier la 
dimension homosexuelle d’une œuvre qui a eu le courage – à une époque pas si 
lointaine où écrire et publier de tels textes demeuraient une audace – de ne jamais 
céder sur son désir. Mais le désir, chez Augiéras, et plus particulièrement ce désir 
du garçon qui traverse son œuvre de part en part, ne saurait être lu en terme de 
métaphore, comme un symptôme. Certes, on pourra aisément pointer dans cette 
œuvre les biographèmes d’une psychopathologie de la vie homosexuelle : quête du père, 
ambivalence de la figure féminine-maternelle, situation du fils unique engendrant 
effroi face au sexe féminin et « vocation acharnée à la filiation »[ 115 ]. Augiéras sait 
bien ce que la spécularité du désir homosexuel peut masquer / dévoiler d’angoisse 
face à l’altéro-sexualité et combien rassurant peut être le désir du même. De 
garçon à garçon, « cette ressemblance de nos caractères me donnait du désir dans 
la mesure où elle me rassurait : avec un être si proche, si fraternel, si semblable à 
moi-même, une absence de crainte me poussait à une immense tendresse pour lui, 
qui devenait de l’attrait »[ 116 ].

Mais l’autre-comme-un-même n’enlise pas la relation dans un quelconque 
narcissisme. L’amour du garçon s’autorise d’une initiation sodomite préalable, 
vecteur d’une transgrédience[ 117 ]. Mettant en relation le personnage avec l’autre-
féminin en soi, l’érotisme orphique homosexuel ouvre la voie d’une totalité 
harmonieuse des forces masculines / féminine. Il permet alors de cueillir dans 
l’instant chacune des aventures pédérastes susceptibles de décliner à l’infini le jeu 
des masques virtuels. Aussi bien, « ce double érotisme, apparemment contradictoire, 
l’un avec les jeunes garçons, l’autre avec les vieillards »[ 118 ] n’est-il justement pas, 
à nos yeux, contradictoires mais complémentaire. Une sorte de dialectique entre 
les trois termes de l’obscène,de l’érotique et de l’amour qui n’a de sens cependant 
que dans une perspective d’expansion circulaire et de dilatation divine qui met en 
abyme la relation du lecteur au personnage et au récit.
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Car c’est dans le mouvement de transgrédience, où le lecteur se pose comme 
la conscience englobante / englobée du texte, que peut se nouer l’enjeu d’une 
lecture homosexuelle. Si l’identification fantasmatique déborde le texte, elle peut 
effectivement induire une lecture minimale peu apte dès lors à saisir le caractère 
paradigmatique du désir et l’exemplarité du sexuel dans ces récits. Inversement, 
elle pourra aussi passer à côté des finalités de ce « français parfois très limpide 
au service d’un érotisme magique vieux comme le monde »[ 119 ]. Ce que Michel 
Picard nomme le lu[ 120 ] pour désigner l’instance de lecture qui « s’abandonne 
aux émotions modulées suscitées dans le ça » pourra bien se laisser émouvoir, 
voire exciter, par les micro-scènes à caractère homosexuel volontiers dispersées 
dans son œuvre. Mais sans la vigilance du lectant qui « fait entrer dans le jeu par 
plaisir la secondarité, attention, réflexion, mise en œuvre critique d’un savoir », la 
dimension holistique de cette œuvre pourrait passer inaperçue. Plus précisément, 
ce sont les rapports heuristiques entre l’Eros et la Totalité qui pourraient ne pas 
être saisis. Dès lors, ne voir dans l’œuvre d’Augiéras qu’une formule plus ou moins 
périphérique et étrange de la littérature homosexuelle, n’est-ce pas se condamner 
à passer à côté de ceci, qui est le signe de la révélation et de la participation lucide 
à l’aventure : l’amour, non le plaisir[ 121 ], « la joie mais pas le bonheur »[ 122 ] ?
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Tribadisme et lesbianisme dans
Les fleurs du mal

Myriam Robic
CELAM, Université Rennes II

Aborder la question du saphisme et du lesbianisme dans la poésie du XI-
Xème siècle est inconcevable sans évoquer Les Fleurs du Mal : on pense aux trois 
pièces de la section « Fleurs du Mal » de 1857 qui évoquent l’amour saphique à 
savoir « Lesbos », « Femmes damnées » ( sous-titré « Delphine et Hippolyte » dans 
l’édition de 1861 ) et « Femmes damnées », le seul poème épargné par Ernest Pi-
nard lors du procès de 1857[ 1 ]. Non seulement Baudelaire projetait d’écrire un 
roman intitulé Les Tribades, mais encore il avait annoncé à paraître les futures 
Fleurs du Mal sous le titre des Lesbiennes[ 2 ], terme qui, selon Claude Pichois, se 
définissait uniquement, au milieu du XIXème siècle, comme l’habitante de Les-
bos ( Dictionnaire universel du XIXème siècle ). Cependant, Pierre Larousse faisait 
l’impasse stratégique sur la définition sexuelle du terme qui existait déjà dans 
les années 1850 – le contexte politique du Second Empire ne s’y prêtait pas et la 
répression était forte –, même si elle était sans aucun doute utilisée dans un cercle 
restreint. En effet, pour se faire connaître, les milieux bohèmes des jeunes auteurs 
qui voulaient jouer d’un soupçon de provocation, utilisaient l’effet de scandale des 
amours lesbiennes[ 3 ]. Brantôme et Bayle avaient d’ailleurs déjà signalé, dès les 
XVIème et XVIIème siècles, le sens contemporain du terme « lesbienne » puis-
que Brantôme s’intéressait aux « dames amoureuses l’une l’autre » et aux « dames 
lesbiennes » dans Vies des dames galantes, et Bayle attribuait aux Lesbiens « une 
invention qui est si abominable que la langue française ne peut servir à l’expri-
mer » dans son Dictionnaire historique et critique. Il semble que les jeunes écrivains 
« Bohème » aient eu connaissance de ces définitions et Delvau cite Brantôme dans 
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son Dictionnaire érotique moderne ( 1864 ) à l’entrée « tribade » – à l’époque, la les-
bienne est, en effet, désignée sous les noms de « tribade », « gougnotte », « gousse », 
« fricatrice », ou d’« amie »[ 4 ] –. Delvau nous donne à l’appui le sens véritable du 
mot « lesbienne » dans un lexique d’une trivialité qui se passe de commentaire : 
« Femme qui préfère Sapho à Phaon, le clitoris à la pine ». À l’appui, il cite égale-
ment un extrait des v. 16-20 de « Lesbos » de Baudelaire tout en faisant écho au 
poème ordurier à la mode intitulé Les Lesbiennes de Paris : « Parisienne qui semble 
née à Lesbos, « terre des nuits chaudes et langoureuses » ». Deux autres expressions 
sont également signalées par Delvau dans les années qui suivent la publication des 
Fleurs du Mal : « Prêtresse de Lesbos » et « Fleur du Mal ».

Par ce sujet, il importe donc à Baudelaire de bousculer le lecteur et de le 
provoquer en insistant sur la mise en scène provocante de l’Eros et sur la damna-
tion des lesbiennes, icônes et emblèmes modernes de la souffrance parce qu’elles 
sont rejetées de la société – l’abolition de la pénalisation de l’homosexualité après 
la révolution française et le code napoléonien ne changeront pas véritablement 
la situation des lesbiennes au XIXème siècle –, et parce qu’elles recherchent un 
idéal qui se heurte au vide. Face à la mise à nu des pratiques saphiques, le tribunal 
jugera d’ailleurs sévèrement les poèmes lesbiens des Fleurs du Mal pour « atteinte 
à la morale publique et aux bonnes mœurs » en 1857. De même, les dictionnai-
res de l’époque persisteront à présenter le lesbianisme comme une dépravation 
avant de l’associer à une maladie à la fin du XIXème siècle : « Une dépravation 
semblable à celle qu’on impute à la Lesbienne Sapho et aux Lesbiennes en gé-
néral » ( « Lesbienne », Complément du Dictionnaire de l ’Académie française ), « Les 
Lesbiennes sont célèbres pour leurs débauches » ( Dictionnaire National ). Il s’agira 
donc ici non seulement de voir en quoi les pièces saphiques de Baudelaire exaltent 
un lesbianisme provocant dans la mise en scène des corps féminins, mais encore 
de comprendre en quoi le désir des lesbiennes se heurte à un infini qui n’existe 
pas. Pour cela, nous insisterons sur une intertextualité destinée à donner une idée 
précise de la représentation du lesbianisme dans la littérature des années 1850-
1870.

La lesbienne, une martyre moderne

Véritable martyre moderne, la lesbienne est d’abord présentée comme une 
« femme damnée ». Baudelaire utilise ainsi une périphrase éminemment religieuse 
pour qualifier le sort des lesbiennes : le terme « damné » renvoie, en effet, dans le 
Bescherelle ( 1852 ) à tout individu « qui est en enfer, qui souffre les tourments de 
la damnation éternelle ». Le lesbianisme est d’ailleurs clairement rattaché à un 
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réseau d’images religieuses jusqu’à être érigé en véritable religion chez Baudelaire. 
Il en est de même chez deux autres poètes qui mettent en scène le saphisme : Ver-
laine et Banville. Verlaine compose effectivement une série de six sonnets en ri-
mes féminines intitulée Les Amies ( 1867 ) sur le thème des amours lesbiennes que 
« Sappho » clôture sur un mode tragique[ 5 ], et Banville publie « Erinna », poème 
en rimes féminines qui rend hommage à la Sapho de P. Boyer[ 6 ], dans la Revue 
fantaisiste en 1861. Pour ces poètes, il s’agit, d’une part, de souligner l’aspect com-
munautaire du saphisme originellement pratiqué sur l’île de Lesbos, d’autre part, 
de signaler la souffrance inhérente à l’insatisfaction du désir. Pour cela, chacun des 
poètes se plaît à évoquer le « blasphème » de Sappho[ 7 ] ou la souffrance des les-
biennes en recourant à un lexique religieux mis en valeur par la structure binaire 
de l’alexandrin ( « rite », « culte » ) et par la strophe encadrée ( « blasphème » ) :

— De Sapho qui mourut le jour de son blasphème,
Quand, insultant le rite et le culte inventé,
Elle fit son beau corps la pâture suprême
D’un brutal dont l’orgueil punit l’impiété
De celle qui mourut le jour de son blasphème.
( « Lesbos », Baudelaire )

Elle songe à Phaon, oublieuse du Rite ( « Sappho », Verlaine ).

L’aspect communautaire du saphisme est également souligné par une pé-
riphrase fortement connotée du début de « Femmes damnées » : « Comme un 
bétail pensif… ». Le « bétail » désigne en effet l’ensemble des animaux d’un éle-
vage ( contrairement aux animaux sauvages ) et présente les lesbiennes, non plus 
comme des femmes libres, mais comme des femmes réunies qui assument « une 
fonction de dépendance bestiale au service de la « tribu » »[ 8 ]. Elles sont cependant 
associées à un adjectif à connotation humaine « pensif » qui indique qu’elles sont 
préoccupées par une idée fixe : elles contemplent « l’horizon des mers » qui renvoie 
à un désir d’ailleurs, à un idéal inaccessible ou à une insatisfaction. Banville avait 
également mis en lumière cet aspect communautaire par un cortège symbolique 
au début d’« Erinna » : « Près du flot glorieux qui baise Mitylène, / Marchent, vier-
ges en fleur, de jeunes poétesses ».

Dans « Lesbos », Baudelaire utilise surtout un terme précis pour évoquer les 
pratiques des lesbiennes : « Vierges au cœur sublime, honneur de l’archipel, / Votre 
religion comme une autre est auguste ». Celui-ci n’hésite pas à légitimer le sa-
phisme par un parallèle avec la retraite des nonnes dans un couvent en associant 
l’archipel de Lesbos à la virginité, et à faire des lesbiennes des vestales couvertes 
de « scapulaires », vêtements religieux auquel Germain Nouveau fait également 
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référence dans « Rêve claustral » pour évoquer les habitantes d’un couvent : « Et 
d’autres, dont la gorge aime les scapulaires » ( « Femmes damnées » ). Le troisième 
quatrain fait appel à la légende de Saint-Antoine et renvoie au milieu désertique 
de Pispir où l’ermite dut résister à de terribles tentations. En se conduisant de 
manière imperturbable face aux apparitions sensuelles qui s’offrent à elles, les 
lesbiennes se conduisent comme des religieuses :

D’autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves
À travers les rochers pleins d’apparitions,
Où saint Antoine a vu surgir comme des laves
Les seins nus et pourprés de ses tentations ;

Dans cette perspective religieuse, les lesbiennes se présentent comme des 
martyres modernes dont Sappho serait l’icône des origines à l’image de Jésus. 
Elles sont ainsi marquées corporellement par le « Stigmate » christique :

« Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide ;
Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers ;
Et, pleine de remords et d’horreur, et livide,
Tu me rapporteras tes seins stigmatisés
( « Delphine et Hippolyte » )

Aimez, aimez ! ô chères Esseulées,
Puisqu’en ces jours de malheur, vous encore,
Le glorieux Stigmate vous décore.
( « Per amica silentia », Les Amies )

Imprégné des Fleurs du Mal, l’une de ses premières lectures, Verlaine sem-
ble réutiliser étrangement certains motifs baudelairiens en les motivant et en les 
dotant d’une allégorisation qu’il s’agisse du « Rite » ou du « Stigmate ».

Outre la figure de martyre, la lesbienne se présente également comme une 
hystérique dans « Femmes damnées » ( « Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de 
pleurs », « L’écume du plaisir aux larmes des tourments » ) et dans « Lesbos » ( « Des 
rires effrénés mêlés aux sombres pleurs » ), qui colore le saphisme antique et mo-
derne d’une note maniaco-dépressive. Ces symptômes sont, en effet, principale-
ment rattachés à l’hystérie comme l’indique P. Larousse dans son Dictionnaire 
Universel du XIXème siècle puisqu’il évoque non seulement « les convulsions géné-
rales », les « suffocations et un appétit vénérien souvent irrésistible », mais encore 
des « idées tristes, des pleurs ou des rires sans sujet ; des rêvasseries, des songes 
bizarres ou effrayants, des insomnies »[ 9 ]. Le poète prétend, quant à lui, qu’il a été 
immergé dans cet univers bilio-nerveux puisqu’il « fut admis dès l’enfance au noir 
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mystère / Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs ; ». Nombre de périphra-
ses viennent également accentuer la poétisation de la douleur des lesbiennes : 
« ô martyres », « chercheuses d’infini » ( « Femmes damnées » ), « pauvres sœurs », 
« Ombres folles », « âmes désordonnées » ( « Delphine et Hippolyte » ). De même, 
la rime « martyre / sourire » ( « Lesbos » ) souligne l’aspect masochiste de cette pra-
tique vue par un homme ( elle mène à la stérilité des sens ) mise en valeur dans 
la strophe encadrée. La comparaison des lesbiennes aux loups et louves ( « courez 
comme des loups » ) est, enfin, topique dans la littérature de l’époque d’un point 
de vue érotique ( louves mal assouvies, la louve comme métaphore de la femme 
hystérique et débauchée… ). Cependant, Baudelaire insiste sur l’errance métapho-
rique des lesbiennes telle la meute de loups.

Les variantes des poèmes saphiques montrent enfin que Baudelaire désirait 
insister sur le martyre des lesbiennes : le terme « Tribades » utilisé dans la première 
version de « Femmes damnées » est remplacé par la périphrase « pauvres sœurs » 
( v. 11 ) de même que « Bacchantes aux reins forts et modernes maigreurs » est 
remplacé par « Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs » dans la version 
définitive ( épreuve corrigée de 1857, copie allographe )[ 10 ]. Il en est de même 
dans le vers 1 de la première version de « Femmes damnées » qui montre que le 
poète a cherché à accentuer leur aliénation par l’animalisation : il remplace ainsi 
« Les Tribades en rond » par la comparaison « Comme un bétail pensif… » qui 
renforce l’aspect communautaire du saphisme ( le troupeau, le bétail ) et le stade 
premier de leur souffrance à savoir leur aliénation. Cela est aussi le cas de la 
première épreuve de 1857 de « Delphine et Hippolyte » qui porte quelques cor-
rections symptomatiques. Dans les vers « Plongez au plus profond du gouffre où 
tous les crimes, / Fouettés par un vent qui ne vient pas du ciel », Baudelaire a rayé 
le terme « Fouettés » et l’a remplacé par « Flagellés » qui a une connotation plus 
forte : « battre à coups de fouets », châtiment corporel qui fait écho à la stigmati-
sation du corps de la lesbienne dans le même poème.

L’érotisme et la provocation : une nouvelle représentation de l’Eros

Le saphisme ou l’évocation de l’homosexualité féminine appelle une re-
présentation du plaisir en lien avec la question de la provocation. On sait que 
Baudelaire attachait une très grande importance à la réception de ses poèmes et 
désirait bousculer le bourgeois. Dans le cas de l’érotisme, il y a cette même volonté 
de déconcerter le lecteur : d’une part, à travers un réseau d’images inattendues 
dans la mise en scène de l’éros, d’autre part, à travers l’objet poétique lui-même : 
les lesbiennes.
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Baudelaire n’avait pas choisi par hasard le « titre pétard » des Lesbiennes 
pour ce qui allait devenir Les Fleurs du Mal. Le titre était symptomatique ou 
synonyme d’agressivité sociale comme l’indique M. Quesnel[ 11 ]. Il s’agissait de 
défier la loi morale et sociale par la perspective de scandale qu’offrait la légende 
saphique. Ainsi, le procès de 1857 attaque violemment les pièces saphiques puis-
que sur les six pièces condamnées ( « Lesbos », « Femmes damnées », « Le Léthé », 
« À celle qui est trop gaie », « Les Bijoux », « Les Métamorphoses du Vampire » ), 
deux évoquent les lesbiennes. Ernest Pinard attaque successivement Baudelaire 
sur les pièces saphiques :

Les deux pièces 80 et 81 intitulées : Lesbos et les Femmes damnées sont 
à lire tout entièrement. Vous y trouverez dans leurs détails les plus intimes 
mœurs des tribades. ( Réquisitoire du procureur Pinard )

Si Pinard insiste sur le caractère voyeuriste et malsain du saphisme baude-
lairien dans « Delphine et Hippolyte » et « Lesbos », il est évident que cet érotisme 
intime est bel et bien présent dans le fantasme masculin qui s’installe au début de 
« Lesbos » d’autant plus que le poème donne la parole au poète masculin exclu des 
pratiques saphiques :

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,
Qui font qu’à leurs miroirs, stérile volupté !
Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses,
Caressent les fruits mûrs de leur nubilité ;
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Cette strophe sera ainsi parodiée par Raoul Ponchon[ 12 ] qui fait de Paris, la 
nouvelle capitale du saphisme, un Lesbos citadin où règne le plaisir :

Délices de Paris et gloire de Montmartre,
Lesbos où les baisers, chauds comme les lapins
Et beaucoup plus nombreux que les poils d’une martre,
Réveillent les rats morts qu’au plafond l’on a peints ;
Délices de Paris et gloire de Montmartre !

[ … ]

Lesbos, où les baisers ne sont pas pour ta bouche,
Ô Don Juan ! où le sexe auquel tu dois ta sœur
N’est plus touché par toi, mais soi-même se touche,
À ton grand désespoir féroce jouisseur :
Lesbos, où les baisers ne sont pas pour ta bouche !
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Lèchebos ! où Priape abandonnant ses armes
Se cache tout confus au fond de ses jardins ;
Où de jeunes beautés éprises de leurs charmes
S’excitent l’une l’autre à mille jeux badins.
Lèchebos ! où Priape abandonne ses armes !

Lesbos, où pour l’amour il n’est pas besoin d’homme ;
L’homme étant, comme on sait, ignoble et dégoûtant ;
Où devant deux tendrons dont l’un suce la pomme
À l’autre, je me dis : j’en ferai bien autant.
Lesbos, où pour l’amour il n’est pas besoin d’homme !

Portant en guise d’épigraphe le vers 1 de « Lesbos », le poète opère un chan-
gement de cadre géographique ( le poète se place non plus sur le cap de Leucade 
mais sur la butte de Montmartre ) et insiste sur la « modernité décadente » du 
saphisme en soulignant la jouissance qui se rattache à cette pratique qu’il décrit 
comme une gangrène : « La sublime Lesbos s’étend comme une dartre ». La mise 
en scène du plaisir prend également un tour humoristique par la trivialité des 
allusions sexuelles, des comparaisons, métaphores grivoises et des calembours : 
« Lèchebos », « baisers chauds comme les lapins », « devant deux tendons suce la 
pomme »… À l’image des poèmes baudelairiens, une perspective voyeuriste est 
adoptée dans la mise en scène érotique des corps féminins qui s’enlacent, le sa-
phisme étant effectivement décrit par des hommes exclus de cette pratique.

La mise en scène du plaisir est aussi marquée par la description de l’orgas-
me usuellement rattaché à la petite mort à l’image de « Delphine et Hippolyte » 
( « Je veux m’anéantir dans ta gorge profonde / Et trouver sur ton sein la fraîcheur 
des tombeaux » ) et d’autres poèmes baudelairiens comme « Hymne à la Beauté » 
( « L’amoureux pantelant incliné sur sa belle / A l’air d’un moribond caressant son 
tombeau » ). Cette image érotique est d’ailleurs reprise par Verlaine dans ses son-
nets des Amies non sans une certaine mièvrerie attestée par l’association de la 
petite mort à une formule stéréotypée du discours amoureux:

Et l’enfant répondit, pâmée
Sous la fourmillante caresse
De sa pantelante maîtresse :
« Je me meurs, ô ma bien-aimée »
( « Été », Les Amies, Verlaine )

Outre l’association de l’érotisme et du morbide, les adjectifs « fourmillante » 
et « pantelante » sont également à relier à l’orgasme[ 13 ]. Ces adjectifs apparais-
sent aussi dans la description des plaisirs saphiques au début de « Lesbos » quand 
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le poète compare l’orgasme féminin aux « cascades » qui « courent, sanglotant et 
gloussant par saccades, / Orageux et secrets, fourmillants et profonds ». Si « Les-
bos » et « Delphine et Hippolyte » ont été condamnés lors du procès de 1857, le 
poème « Femmes damnées » semble beaucoup plus euphémique. Baudelaire avait 
d’ailleurs pris soin de modifier le vocabulaire saphique du poème : les deux oc-
currences de « tribades » disparaissent en effet dans la version définitive. Le poète 
n’évoque pas ouvertement les pratiques sexuelles des lesbiennes si ce n’est de ma-
nière très euphémisée : « leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées », 
« douces langueurs », « frissons amers »…

Dans « Lesbos », la mise en scène du plaisir est marquée par des métapho-
res et des comparaisons naturelles qui permettent, d’une part, de créer une con-
cordance entre le cadre géographique euphorique de « Lesbos » et les pratiques 
lesbiennes qui excluent la brutalité dysphorique de l’Eros, d’autre part, de faire le 
lien entre le paradis perdu antique ( aujourd’hui « terre dévastée » ) et les lesbien-
nes modernes. Ainsi, dans « Lesbos », le poème le plus ancien issu de cette tradi-
tion saphique ( publié en 1850 dans l’anthologie Les Poètes de l ’amour ), la relation 
amoureuse se présente sous forme de comparaisons des « baisers » de l’amante à 
deux éléments naturels antinomiques, le feu et l’eau : « les baisers, languissants ou 
joyeux, / Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques », « les baisers sont 
comme les cascades ». Quant à la métaphore « vierges en fleur », elle est reprise 
par Banville dans « Erinna » et permet d’évoquer le cadre fantasmatique qu’offre 
« Lesbos » à travers le « flot glorieux qui baise Mitylène », la « plage marine », le 
« parfum sauvage » de l’atmosphère[ 14 ]… Il est probable que Baudelaire insistait, 
par l’intermédiaire de ces nombreuses métaphores, sur l’irruption naturelle du les-
bianisme dans ce cadre paradisiaque propice aux fantasmes. En ce sens, Baude-
laire utilise des comparaisons suggestives et synesthésiques en lien avec le climat 
de l’île ( baisers « Chauds comme les soleils » ) et la nourriture méditerranéenne 
( baisers « frais comme les pastèques » ).

Dans « Delphine et Hippolyte », le discours de Delphine est marqué par 
une stratégie argumentative destinée à déculpabiliser Hippolyte et à présenter 
l’homosexualité comme une pratique qui exclut la brutalité de l’Eros[ 15 ]. D’abord, 
Delphine compare ses baisers aux « éphémères / Qui caressent le soir les grands 
lacs transparents » dont il était déjà question dans « Hymne à la Beauté », et 
les oppose à un Eros violent sujet à des comparaisons extrêmement triviales : 
« chariots ou socs déchirants ». Le « soc », partie de la charrue qui s’enfonce dans 
la terre et qui suggère un érotisme très cru, était d’ailleurs évoqué dans un poème 
de jeunesse cité par C. Pichois et J. Dupont, poème justement adressé à une 
« femme stérile » : « Prêtresse de débauche » qui « fui[ t ] le stigmate alarmant / Que 
la vertu creusa de son soc infamant / Au flanc des matrones enceintes »[ 16 ]. La 
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jeune femme poursuit donc sa stratégie argumentative en utilisant de nouvelles 
métaphores agricoles marquées par une gradation dans la trivialité, l’animalité, 
la brutalité : « lourd attelage / De chevaux et de bœufs aux sabots sans pitié… ». 
Ces références rappelaient aussi le versant primaire de l’Eros destiné à procréer 
comme le « soc » et « l’attelage » renvoient aux outils destinés à la semence. Elle 
va jusqu’à comparer l’hétérosexualité à un viol consenti qu’il s’agisse des « seins 
stigmatisés », des visions d’« horreur »… La description de l’acte sexuel n’est, à ce 
titre, pas sans rappeler l’érotisme sado-masochiste de « À celle qui est trop gaie », 
autre pièce condamnée lors du procès, où le locuteur s’adressant à la femme, veut 
« faire à son flanc », « Une blessure large et creuse ». Dans ses poèmes saphiques, 
Baudelaire prend donc soin d’opposer le plaisir lesbien au plaisir hétérosexuel en 
partant du point de vue de Delphine.

La recherche d’un infini et sa frustration : affinités entre le poète et la les-
bienne

Une des principales raisons de l’attirance baudelairienne pour l’amour 
saphique, réside – de manière contradictoire – en ce qu’il représente la stérilité, 
le contraire des « hideurs de la fécondité » ( « J’aime le souvenir de ces époques 
nues » ). Ces femmes réfractaires à la fécondité et surtout à la brutalité de l’Eros, se 
distinguent alors de la femina simplex, de la « femme naturelle c’est-à-dire abomi-
nable »[ 17 ]. La lesbienne échappe à cette nature abominable et cette vulgarité par 
sa contre-nature. Relevons les occurrences de cette stérilité parfois métaphorique : 
« soifs inassouvies », « urnes d’amour » ( « Femmes damnées » ), « stérile volupté » 
( « Lesbos » ), « problème insoluble et stérile », « l’âpre stérilité de votre jouissan-
ce », « soif » ( « Delphine et Hippolyte » ), « La froide majesté de la femme stérile » 
( XXVII, « Avec ses vêtements ondoyants et nacrés   ») et la « stérile volupté » du 
« Goinfre » qui offre un auto-pastiche de « Lesbos ».

L’apothéose de ces affinités entre le poète et la lesbienne est la question de 
la souffrance et de la soif d’infini qui caractérisent ces deux exclus de la société. 
Yann Frémy affirmait d’ailleurs, dans un article intitulé « Pour un art poétique 
verlainien », que « le lesbianisme se confond avec le néant »[ 18 ]. N’est-ce pas ce que 
nous retrouvons également dans la poésie baudelairienne : une jouissance tournée 
vers la souffrance ? La lesbienne est ainsi présentée comme une femme damnée, 
une exclue de la société dont les amours sont voués à une contemplation narcis-
sique stérile ( « les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses, / Caressent les 
fruits mûrs de leur nubilité » ).
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Chez Baudelaire, l’amour lesbien tire sa justification de son poids de souf-
france : face à la société qui le rejette, face à l’infini qu’il poursuit, face à la brutalité 
de l’éros. Tout d’abord, le poète et la lesbienne appartiennent à la même commu-
nauté éthique dans la rupture avec l’ordre moral : les lesbiennes témoignent d’un 
retournement des valeurs et des normes morales, le poète rompt avec l’idée d’une 
littérature morale et moralisante convenue. Baudelaire pose l’amoralité comme 
l’essence fondamentale de l’amour, de la beauté et de la poésie : « Et l’amour se 
rira de l’Enfer et du Ciel ! / Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ? » 
( « Lesbos » ), « — Qui donc devant l’amour ose parler d’enfer ? » ( « Femmes dam-
nées » ). De plus, le poète rapproche sa propre aspiration à l’idéal, de l’infini que 
poursuivent les lesbiennes. Ces « vierges en fleurs » vivent, de manière tragique, 
l’éros dans l’insatisfaction de leur désir comme en témoignent les périphrases qui 
les désignent ( « Femmes damnées », « martyres », « âmes désordonnées », « lamen-
tables victimes » ), et le discours d’Hippolyte qui décrit la hantise du mal, l’amo-
ralité mélancolique de l’amour entre deux femmes :

Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête :
– « Je ne suis point ingrate et ne me repens pas,
Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète,
Comme après un nocturne et terrible repas.

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes
Et de noirs bataillons de fantômes épars,
Qui veulent me conduire en des routes mouvantes
Qu’un horizon sanglant ferme de toutes parts.

[ … ]

« On ne peut ici-bas contenter qu’un seul maître ! »
Mais l’enfant, épanchant une immense douleur,
Cria soudain : « – Je sens s’élargir dans mon être
Un abîme béant ; cet abîme est mon cœur !

Brûlant comme un volcan, profond comme le vide !
Rien ne rassasiera ce monstre gémissant
Et ne rafraîchira la soif de l’Euménide
Qui, la torche à la main, le brûle jusqu’au sang.

Hippolyte décrit cette aspiration à l’idéal sur le mode du pathos et du dolor 
à travers le motif de l’eau et de la soif, thème qui apparaît dans les trois poèmes 
lesbiens. Cette isotopie est clairement identifiable dans « Femmes damnées », 
poème qui s’achève sur les « soifs inassouvies » et les « urnes d’amour » des cœurs 
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des lesbiennes. La référence à l’Euménide ( du grec « Bienveillantes » ) renvoie 
au nom donné par euphémisme aux Erinnyes autrement dit aux déesses de la 
vengeance, de la punition que rappelle la « torche », attribut d’Hécate, autre 
déesse du destin : la soif tragique, métaphore de l’inassouvissement de l’éros, se 
présente alors comme le châtiment des lesbiennes. La peur du gouffre ( « abîme » ) 
est également à relier à l’expérience poétique du Spleen vécu comme une chute 
dans la torpeur : Spleen qui déverse son « urne » par l’intermédiaire de « Pluviôse » 
ou qui emporte le sujet dans la « chute » par le biais d’« Avalanche » ( « Le Goût 
du néant » ). Si le Spleen du poète est contaminé par l’abondance de l’élément 
liquide, celui de la lesbienne est marqué par sa frustration. La représentation 
de la sécheresse du cœur des lesbiennes ne saurait se passer de cette métaphore 
relevant de l’insatiabilité. Le second quatrain rappelle « Spleen IV » qui décrit 
l’Angoisse splénétique de manière similaire avec l’enfermement et l’écrasement de 
l’horizon sur le sujet : « Qu’un horizon sanglant ferme de toutes parts » ( « Femmes 
damnées » ), « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle » ( « Spleen 
IV » ). L’« urne » vide et sèche vient alors allégoriser la mélancolie saphique.

Ainsi l’amour saphique est valorisé parce qu’il est vécu sous le signe d’une 
inquiétude spirituelle comme la destinée du poète. D’où l’affinité innée du poète 
pour le secret et le mystère de Lesbos qui transparaît dans la parodie du « Je vous 
salue Marie » qui fait écho à « Bénédiction » :

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs,
Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère
Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs ;
Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre.

Paradoxalement, le discours du poète dans « Delphine et Hippolyte » dé-
voile le jugement d’un homme portant un jugement sur l’amour lesbien et qui 
retourne le discours précédent de Delphine :

L’âpre stérilité de votre jouissance
Altère votre soif et roidit votre peau,
Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.

L’amour entre deux femmes ne saurait aboutir qu’à la stérilité des sens. Le 
poète présente ces femmes comme des mort-vivantes avec l’évocation du cor-
tège du Styx et du royaume d’Hadès : « Descendez le chemin de l’enfer éternel ! », 
« ombres folles ». Même si le poète semble condamner cette jouissance, il fait aussi 

La joieLa joie



156

écho à la voix de Delphine à la fin du poème éponyme : « Qui donc devant l’amour 
ose parler d’enfer ? » ( Delphine ), « Descendez le chemin de l’enfer éternel ! ».

À partir de Baudelaire, il semble que le saphisme rime avec plaisir et dam-
nation dans la littérature, ce qui n’est pas toujours le cas dans les arts : Moreau 
peint de nombreuses Sappho qui ont une forte valeur poétique, où la poétesse 
est constamment représentée avec sa lyre, Courbet représente une humanité ré-
conciliée avec le lesbianisme dans Le Sommeil… Pourtant, la littérature du mi-
lieu du XIXème siècle évoque les débordements sexuels des lesbiennes : on les 
présente comme des femmes enchaînées à des « désirs toujours inassouvis » en 
proie à « l’intolérable désir d’infini » à l’image de Swinburne. Renée Vivien parle 
d’« insatiable amour des lèvres féminines » et Catulle Mendès les décrit comme 
des « chercheuses d’inconnu, avides d’impossible » qui désirent toujours sans être 
jamais satisfaites. Nombre de décadents seront marqués par les « Femmes dam-
nées » baudelairiennes parce qu’elles incarnent le tragique : tragique du désir, tra-
gique de la destinée[ 19 ].
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Une odeur de cadavre et d’encens. 
Josef Winkler et l’Autriche

Benoît Pivert

Le prix Nobel de littérature décerné cette année à Elfriede Jelinek est venu 
rappeler à ceux qui l’avaient oublié que malgré la mort de Thomas Bernhard la 
littérature autrichienne n’a rien perdu de sa vitalité même si, au grand dam de ses 
représentants, elle est, à l’instar de la littérature helvétique, trop souvent confon-
due avec la littérature allemande.

Parmi les œuvres les plus originales en provenance de cette République aux 
paysages de carte postale se détache celle de Josef Winkler, né en 1953 dans un 
village des Alpes de Carinthie, dans le sud de l’Autriche. En quelques romans, 
Winkler est parvenu tout à la fois à se forger un style reconnaissable entre tous 
et à récolter – outre la haine des paysans carinthiens –- quelques prix littéraires[1 ] 
prestigieux en dépeignant dans une langue baroque où flotte en permanence une 
odeur de cadavre et d’encens une Autriche profonde, catholique, arriérée et cruelle 
dans laquelle tous les sentiers conduisent à la mort.

Pour explorer ce qui se dessine aujourd’hui comme l’univers winklerien, 
nous nous proposons de présenter ici deux romans, Le Serf[ 2 ] et Quand l ’heure 
viendra[ 3 ] publiés respectivement en 1987 et 1998 et qui peuvent être considérés 
à juste titre comme représentatifs d’une des œuvres les plus sulfureuses et les plus 
dérangeantes des dernières décennies.
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À mille lieues d’une Autriche d’opérette, c’est à une véritable danse des 
morts que Winkler convie son lecteur. On sait certes l’Autriche en proie depuis 
longtemps à une langueur morbide et à une neurasthénie dévastatrice, on n’a pas 
oublié non plus que c’est à un Viennois que revient le mérite d’avoir identifié la 
pulsion de mort et que Vienne est sans doute la seule ville au monde à offrir au 
visiteur un Musée des Pompes funèbres mais on voit volontiers dans la Todes-
sehnsucht, ce désir de mort, l’apanage des vieilles familles austro-hongroises au 
sang anémié par un éréthisme décadent. On imagine le suicide dans des décors 
tout droit sortis de Schnitzler ou Hofmannsthal. Certes, les œuvres d’Ingeborg 
Bachmann ( 1926-1973 ) regroupées sous le titre Todesarten (Façons de mourir) 
sont venues nous rappeler que le désir de mort sévissait toujours dans l’Autriche 
moderne. Plus récemment encore, Thomas Bernhard ( 1931- 1989 ) a placé en 
tête de son autobiographie, l’Origine ( 1975 ), quelques statistiques sans appel sur 
le nombre annuel de suicides à Salzbourg. Pourtant les clichés ont la vie dure. 
Pour beaucoup de lecteurs français, la mélancolie suicidaire dans la littérature 
autrichienne demeure avant tout bourgeoise, citadine et fin de siècle. Pour ces 
mêmes lecteurs, la campagne autrichienne apparaît volontiers innocente et ra-
dieuse, préservée des miasmes délétères, saine et vivifiante comme l’air pur des 
alpages. C’est l’un des mérites de l’œuvre de Josef Winkler que de faire table rase 
de tous ces clichés.

Bien que plantées dans le décor naturel enchanteur des Alpes du Sud, ses 
œuvres n’ont rien de romans du terroir. Dans Le Serf, « roman » aux allures de 
composition musicale dans lequel la mort revient comme un leitmotiv, Winkler 
ressuscite les souvenirs de jeunesse d’un narrateur qui ressemble à s’y méprendre 
à l’auteur. À travers cette succession de souvenirs épars se dessinent sans souci de 
la chronologie une enfance et une adolescence sans joie dans un village construit 
en forme de crucifix sur les bords d’une rivière, la Drave, dans laquelle viennent 
se jeter adolescents malheureux et valets de ferme désespérés. Page après page, le 
narrateur reconstitue l’enfer familial. Le lecteur côtoie le père dit « le laboureur », 
paysan fruste et taciturne, grand consommateur d’hosties, sans pitié ni pour la 
valetaille ni pour le bétail et qui ne s’anime qu’à l’évocation de ses souvenirs de 
guerre, Motria, la mère, murée dans le silence, buvant chaque jour une gorgée 
d’eau bénite et substituant à la conversation le cliquetis de sa machine à coudre, 
Natalia, la sœur, vierge enveloppée de sempiternels voiles de deuil, gavée d’anxio-
lytiques et qui s’endort chaque soir en tenant dans la main une image de Saint 
Sébastien, enfin le narrateur qui a grandi entre l’étable et l’église et qui, après avoir 
jeté son surplis d’enfant de chœur aux orties, se répand aujourd’hui en blasphèmes 
et confectionne des masques mortuaires et épitaphes littéraires. Ces souvenirs 
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d’enfance sont, en effet, aussi des souvenirs de morts, comme Jakob et Robert, 
ces deux adolescents dont les cadavres retrouvés dans la grange du presbytère, la 
langue pendante et la verge raide, n’en finissent pas de hanter le narrateur.

Plus sombre encore, Quand l ’heure viendra a des allures d’interminable 
nécrologie. À l’instar du paysan superposant dans une jarre des ossements 
d’animaux pour confectionner un brouet putride dont on badigeonne les chevaux 
en été afin d’éloigner les mouches et les taons, le narrateur superpose dans son 
récit les destins tragiques des noyés, pendus et mutilés qui reposent aujourd’hui 
dans le village de Kamering en forme de crucifix. La mort, partout la mort, dans 
les cercueils d’enfants noyés sous les lys blancs, dans les joncs qui bordent la 
rivière, dans les greniers à foin ou derrière les portes des étables. Le long cortège 
des disparus et survivants défile, page après page, comme une longue colonne 
funèbre dont s’exhalent des odeurs de pestilence mêlées au parfum des couronnes 
mortuaires.

Ce qui ne manque pas de surprendre dans les deux ouvrages, c’est le grand 
nombre de suicides qui prend des allures d’hécatombe. À travers ces existences 
volontairement abrégées que Winkler énumère jusqu’à la nausée se dessine en 
filigrane un monde, celui de la campagne carinthienne qui n’a d’idyllique que le 
décor naturel, « ce monde paysan pitoyable avec toute son atrocité, toute sa vio-
lence. »[ 4 ]. Sans jamais lever ostensiblement un index accusateur, Josef Winkler 
parvient en une succession de scènes de la vie – ou plutôt de la mort – villageoise à 
laisser entrevoir un monde tellement cruel que le néant lui devient préférable car 
au fond des vallées s’épanouissent non seulement les perce-neige et les genévriers 
mais aussi toute la misère humaine du monde rural. Winkler dresse le tableau 
d’un univers dans lequel la vie des humains n’a pas plus de prix que celle des bêtes 
comme en témoigne le thermomètre que le laboureur utilise indifféremment pour 
la famille et le bétail. C’est un monde dans lequel les faibles se vengent sur les plus 
faibles de leurs rancœurs rentrées, de leurs humiliations, de leur manque d’amour 
comme dans ces scènes du Serf où de pauvres veaux servent d’exutoire aux pul-
sions sexuelles réprimées. Lorsque la zoophilie s’allie au sadisme, la cruauté prend 
chez Winkler des proportions difficilement soutenables. Dans le même roman, il 
met en scène un adolescent, Michael, qui non content de pénétrer les truites qu’il 
a pêchées crucifie et éventre une chatte gravide, se repaissant du spectacle de la 
chute des embryons.

Les faibles sont souvent chez Winkler les adolescents, les valets de ferme et 
les servantes. Sans vouloir délivrer prioritairement une critique sociale, J. Winkler 
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n’en dresse pas moins un portrait sans complaisance de la condition d’un proléta-
riat paysan – aujourd’hui en voie de disparition – exploité sans vergogne, contraint 
de végéter à mi-chemin entre humanité et animalité, docile envers ses maîtres 
comme un agneau que l’on conduit à l’abattoir. Jadis, la situation était pire encore. 
Le laboureur raconte qu’au début du XXème siècle les propriétaires terriens fai-
saient castrer les jeunes paysans afin qu’ils n’eussent en tête d’autre préoccupation 
que le travail de la glèbe. Les destins qu’esquissent Winkler sont des récits de 
captivité comme cette biographie d’un valet de ferme : « Mon père engendra sept 
fils et quatre filles. Nous sommes restés là où nous avons été conçus, disséminés 
dans le vert des prairies, valets et servantes, prisonniers des clôtures de fil barbelé 
dressées par les paysans »[ 5 ]. On comprend dès lors que, pour ceux qui ne peuvent 
se résoudre à attendre derrière les barbelés, la mort apparaisse comme un moindre 
mal. Tous ces corps pendus dans les greniers et les granges donnent la mesure du 
désespoir. Certaines scènes font penser au rire mauvais des paysans flamands sur 
les tableaux de Bruegel, à la férocité de la campagne normande chez Maupas-
sant ou encore à la cruauté des moujiks dans Le village d’Ivan Bounine ( 1909 ). 
C’est peut-être là précisément ce qui est dérangeant car Bruegel, Maupassant et 
Bounine appartiennent au passé et nos bonnes consciences croyaient un peu vite 
– et fort commodément – que toutes ces horreurs étaient depuis fort longtemps 
révolues. C’était sans doute oublier un peu vite le puits intarissable de l’humaine 
méchanceté. Winkler s’emploie à nous le rappeler.

Si les corps des pendus dans les granges n’en finissent pas de dévoiler 
l’envers de l’idylle montagnarde, les doigts des cadavres refermés sur des chapelets, 
les suicidaires qui s’agenouillent devant des images pieuses et l’encens qui s’élève 
au-dessus des cercueils d’enfants dénoncent pour leur part ce qui, aux yeux de J. 
Winkler, apparaît comme l’emprise étouffante du catholicisme sur les consciences 
dans la société autrichienne.

Non seulement le village de Kamering, théâtre de l’action, a été construit 
en forme de croix mais, comme au Moyen Âge, la vie y est aussi réglée, rythmée 
par l’Église. Le crucifix trône dans les maisons comme celle du narrateur du Serf 
et à midi, le laboureur déjeune sous la croix. Pour se protéger des blessures, les 
paysans vont demander la bénédiction de Saint Blaise. Pour la Saint Georges, 
patron des chevaux, les habitants promènent à travers le village la statue du saint 
protecteur et lors de la Fête-Dieu, un autel orné de fleurs et de statues est dressé 
devant chaque ferme. Les paysans fleurissent l’église du village et y portent des 
charbons encore chauds pour brûler l’encens. Le texte de Winkler est entrecoupé 
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de prières à l’image du langage des villageois dans lequel partout la religion s’in-
sinue comme en témoigne ce marchand de bétail qui invoque sans cesse Jésus et 
la Vierge Marie et qui, en passant près d’un crucifix avec dans sa camionnette le 
bétail abattu, trace un signe de croix.

Tout cela pourrait fort bien n’être qu’un élément du décor comme dans 
les comédies à l’italienne. Chez Winkler toutefois, c’est l’Église qui fait que le 
spectacle tourne au tragique. Marchant en cela sur les traces de son compatriote 
Thomas Bernhard, grand pourfendeur de curés, pour qui nazisme et catholicisme 
n’étaient que deux dénominations différentes d’un même mal, Josef Winkler dresse 
un violent réquisitoire contre le clergé. De même que dans l’Origine Bernhard 
imputait au sadisme des hommes d’Église sévissant dans les internats le suicide 
de nombreux adolescents salzbourgeois, Winkler s’en prend avec violence à une 
Église qui prêche l’amour du prochain à coup de châtiments corporels. Dans Le 
Serf, le père du narrateur raconte que le curé giflait ou frappait avec une baguette 
de noisetier les enfants incapables de réciter correctement un passage de l’Évangile. 
Dans le même esprit spartiate, la petite église de Kamering n’est pas chauffée, ce 
qui permet au narrateur de se demander combien de vieux paysans, de valets et 
de servantes ont contracté une pneumonie mortelle pendant une messe du mois 
de janvier. Pourtant l’Église peut dormir tranquille. Elle ne sera pas inquiétée. 
L’État est à ses pieds comme le lance, venimeux, le même narrateur : « les hommes 
politiques autrichiens rampent d’abord sur le crucifix avant de se hisser à la force 
des poignets sur la hampe du drapeau et de s’accrocher de leurs dents gâtées 
aux lambeaux du pavillon rouge-blang-rouge ». Pourtant, à en croire Winkler, 
l’Église a sur la conscience bien d’autres victimes que ses ouailles frigorifiées. 
Si elle ne fait plus aujourd’hui régner la terreur à coup de gifles, elle continue de 
semer l’effroi dans les esprits en entretenant un obscurantisme et des sentiments 
de culpabilité dévastateurs. Quand l ’heure viendra s’ouvre ainsi sur l’histoire d’un 
paysan qui, dans un accès de rage sacrilège, a jeté une statue du Christ dans les 
eaux de la Drave. Depuis, le prêtre – peintre d’images pieuses – décrit aux enfants 
aux yeux écarquillés les châtiments qui attendent les mécréants : « le profanateur 
a été puni, ( … ), il a perdu les deux bras pendant la guerre d’Hitler, il a dû vivre 
avec des prothèses en bois terminées par des crochets de fer, et sa femme et ses 
enfants ont dû lui donner à manger jusqu’à la fin de ses jours »[ 6 ]. Quelques pages 
plus loin, l’ignorance dans laquelle sont tenus les adolescents, prisonniers d’une 
éducation qui diabolise la sexualité, fait une nouvelle victime. Une jeune fille, 
terrifiée par ses premières règles, « descendit la rue du village en courant jusqu’au 
calvaire, où elle s’agenouilla, les mains croisées pour prier, sous les flammes rouges 
qui se dressaient sur le sol de l’Enfer. Tandis que les menstrues coulaient sur ses 
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cuisses, elle pria, le cœur battant, à travers ses larmes. ( … ) Elle passa en courant 
devant l’église ( … ) et se jeta dans les flots de la Drave. »[ 7 ]. Dans Le Serf, Winkler 
– ancien enfant de chœur – met également en scène à travers le personnage du 
jeune narrateur la culpabilité écrasante qui l’a tenaillé un jour pour avoir tué 
quelques oisillons nichés au creux d’une pierre. Terrifié par son crime, le garçon 
qui redoute de se confesser – de crainte de perdre sa place de premier enfant de 
chœur – se répand en prières et supplications et pousse la mortification jusqu’à 
plonger ses mains dans une bassine d’eau bénite bouillante : « j’enveloppais de 
bandelettes mes mains brûlantes et les croisai pour prononcer la prière du soir 
avant de me coucher, Seigneur Jésus, viens à moi, fais de moi un enfant pieux, mon 
cœur est petit et n’a de place que pour Toi. »[ 8 ]

Il faut avoir lu ces passages pour comprendre ce qui ressemble aujourd’hui 
chez Winkler à une fureur iconoclaste. Winkler en veut à l’Église mais il en veut 
aussi à Dieu qu’il accuse d’avoir sans ciller permis de telles souffrances. C’est ainsi 
que, davantage qu’une charge anticléricale, son œuvre s’apparente à un réquisi-
toire contre les fondements mêmes de la foi et prend la forme d’une négation de 
l’existence de Dieu. C’est la souffrance qui hante l’œuvre de Winkler et en fait 
un cri de révolte métaphysique. L’enfant de chœur a perdu la foi. Dans Le Serf, le 
narrateur n’a pas pardonné à la Vierge de contempler, apparemment impassible, 
l’interminable déchéance de sa sœur qui s’enfonce dans la folie, une image pieuse 
au-dessus son lit. L’envie lui vient de jeter contre l’image pieuse « une poule égor-
gée pissant le sang dans des soubresauts frénétiques »[ 9 ]. À sa manière, c’est ce que 
Winkler écrivain accomplit à travers ses ouvrages. Il projette en direction du ciel 
des pendus et des noyés, des malades et des estropiés. Cette œuvre qui s’apparente 
à un musée des horreurs est, en réalité, un acte d’accusation. Rien de ce qui est 
monstrueux, cruel ou horrifiant n’est épargné au lecteur. Winkler égrène dans ses 
ouvrages le chapelet des tribulations terrestres. Les calvaires qui se succèdent ap-
paraissent comme autant de preuves à charge. L’accumulation des images de piété 
et de crucifix dans ce spectacle de désolation rend plus insupportable encore le 
silence du ciel. Hommes et bêtes semblent abandonnés à leur malheur comme ce 
jeune bœuf qui s’est brisé les pattes en dérapant sur un rocher glissant, « les yeux 
exorbités par la douleur »[ 10 ].

Paradoxalement, Winkler n’en finit pas de s’acharner sur ce Dieu dont il nie 
l’existence. On en vient à croire parfois dans sa débauche d’outrages, d’ordure et de 
blasphèmes qu’il attend encore désespérément quelque signe du ciel. Il est pareil 
à un amant qui foulerait aux pieds celle qui l’a déçu et qui brûlerait aujourd’hui 
ce qu’il a jadis adoré. Derrière le grand blasphémateur, on devine encore le petit 
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enfant qui reprochait au Christ de ne pas l’avoir aidé à faire ses devoirs bien qu’il 
L’ait prié tous les soirs. Les haines les plus tenaces recèlent souvent des histoires 
d’amour déçu. Aujourd’hui le petit enfant de chœur a oublié ses scrupules et ne 
recule devant aucun excès. Comme Lautréamont dans Les chants de Maldoror, 
Winkler semble attaché à rompre avec ce que Le Clézio nomme la « littérature de 
l’équilibre, du bon goût, et du sens de la beauté traditionnels »[ 11 ].

Si l’homosexualité du protagoniste du Serf n’apparaît pas ouvertement 
comme choix d’une transgression, la sexualité, en revanche, diabolisée par l’Église, 
sert délibérément dans l’œuvre de support à la provocation. Winkler pervertit la 
liturgie et met en place une imagerie de substitution dans laquelle la semence 
tient lieu d’hostie et la génuflexion n’a plus lieu devant le corps du Crucifié mais 
celui de prostitués tunisiens ou napolitains. Aux pater noster de l’enfance succè-
dent dans Quand l ’heure viendra les litanies de Satan qui semblent venir signer 
le triomphe du mal. Dans cette logique d’inversion, les blasphèmes d’aujourd’hui 
viennent remplacer les confessions obligées d’hier. Le narrateur du Serf ne vient 
plus s’accuser des péchés qu’il a commis mais confesser par avance les forfaits qu’il 
s’apprête à commettre, les fautes qu’en rêve il caresse.

Pour un lecteur croyant, l’œuvre de Winkler peut être difficilement 
soutenable dans sa hardiesse car rien de ce qui est sacré n’est épargné… jusqu’à 
la bougie de communion que le narrateur adolescent du Serf s’introduit dans 
l’anus avec l’espoir de se perforer l’intestin. On pourrait aisément voir ici à l’œuvre 
un esprit démoniaque – à moins qu’il ne faille y voir simplement l’imagination 
morbide d’un enfant bouleversé par une vie sans grand rapport avec les images 
pieuses. Mais le plus grand blasphème ne réside peut-être ni dans les obscénités ni 
dans les paroles haineuses mais dans ces images obsédantes de corps suppliciés qui 
se décomposent sous les gerbes mortuaires et les crucifix, images inlassablement 
martelées comme autant de négations répétées de l’existence de Dieu.

Peut-être vaudrait-il mieux pour la paix de l’esprit ne jamais lire Winkler 
mais ne serait-ce pas éluder à bon compte les questions dérangeantes. Force est 
toutefois d’admettre que ses œuvres renferment beaucoup d’images difficiles à 
effacer, de visions cauchemardesques difficiles à oublier, de cris qui retentissent 
encore une fois le livre refermé car Winkler n’est pas philosophe mais poète. C’est 
ainsi qu’avant même d’être une critique sociale ou une réflexion métaphysique, Le 
Serf et Quand l ’heure viendra sont surtout l’œuvre d’un esthète. Ce qui s’exprime à 
travers ces œuvres, c’est une sensibilité particulière qui, loin d’avoir été brisée par 
le catholicisme et le constant voisinage de la mort, s’en nourrit. Au fil des années 

L’artL’art



166

est venu se joindre Eros. Après avoir été troublé par les effluves de l’encens et les 
odeurs de cadavre, Winkler a fini par découvrir le parfum des garçons. « Je ne 
connais pas d’odeur plus agréable que l’odeur des hanches humides d’un garçon 
et le parfum des muguets à la fin avril[ 12 ] », confie le narrateur du Serf. C’est ainsi 
qu’aujourd’hui l’œuvre baigne dans un érotisme macabre et sacrilège. Sur fond de 
musique religieuse, Winkler célèbre les noces d’Eros et Thanatos. Au fil des an-
nées, la beauté est devenue indissociable de la violence et de l’atrocité. Cette beau-
té, l’écrivain la traque aujourd’hui non seulement dans le voisinage des prostitués 
à la beauté ténébreuse mais aussi, de manière obsessionnelle, à travers la langue. 
Comme ces fleurs qui ne poussent nulle part ailleurs aussi bien que sur le fumier, 
la langue de Winkler s’épanouit dans les parages des couronnes mortuaires. Sa 
plume s’enivre des parfums de la déliquescence. Sa langue s’enfièvre à l’évocation 
des crucifix, des ostensoirs et des cierges dont l’ancien enfant de chœur a gardé 
une trouble nostalgie où se mêlent inextricablement attrait et répulsion. Il serait 
intéressant – mais trop ambitieux ici – de se demander si l’imagination de Winkler 
procède d’une « sensibilité homosexuelle » qui nierait la possibilité du bonheur et 
ne verrait toujours le désir éclore que dans le voisinage de la mort et de l’obscurité 
comme lorsque le héros du Serf s’abandonne à un garçon « sous le mur du cime-
tière envahi par la végétation »[ 13 ] ou qu’il confesse : « tantôt je crains, tantôt je me 
languis d’être poignardé par un ragazzo »[ 14 ]. Ce qui est certain, c’est que l’œuvre 
de Winkler est née d’une sensibilité exacerbée à la souffrance. C’est cette hyperes-
thésie douloureuse qui fait pleurer le narrateur, enfant, lorsque son père martyrise 
une vache. C’est elle qui le coupe des rustres et l’isole mais qui lui permet aussi 
de deviner la beauté là où les autres l’ignorent. C’est cette même perméabilité qui 
confère aujourd’hui à l’écriture de Winkler une remarquable sensualité, tantôt 
visuelle, tantôt auditive ou encore olfactive comme en témoignent ces quelques 
lignes du Serf dans lesquelles l’auteur décrit un incendie : « Les poupées d’étoupe 
en flammes poussaient des cris d’enfants en pleurs. Les saucisses et morceaux de 
lard se liquéfiaient dans les fumoirs comme les cierges de la sacristie. La crinière 
en feu, une jument baie s’enfuit en ruant sauvagement vers la forêt de sapins. Le 
lendemain, le prêtre en noir célébra une messe, assisté de ses enfants de chœur et 
entouré des paysans qui pleuraient leur toit perdu. Il trempa son goupillon dans 
la coupelle en cuivre que lui tendait un enfant de chœur et projeta l’eau bénite 
aux quatre points cardinaux en prononçant une prière. Les gouttes d’eau sifflèrent 
dans la cendre. Les vapeurs d’encens se mêlèrent à la fumée épaisse. »[ 15 ]

Il arrive au détour d’une page que Winkler livre le nom de ceux qui ont 
façonné cette sensibilité littéraire. S’il cite le Baudelaire des Litanies de Satan, on 
eût pu tout aussi bien rencontrer Une charogne car c’est d’une même esthétique que 
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procèdent les textes de l’écrivain autrichien et le poème baudelairien. On n’est guère 
surpris de côtoyer le Genêt de Notre-Dame des Fleurs ni de croiser Dostoïevski. 
La citation des Frères Karamazov que Mishima avait mise en exergue dans sa 
Confession d’un masque éclaire assez le mystère de la beauté chez Winkler : « Y a-
t-il une beauté en Sodome ? Crois-le, la beauté n’existe, pour l’immense majorité 
des hommes, que dans le péché et la perdition. Connaissais-tu ce mystère, oui 
ou non ? Le plus terrible dans la beauté n’est pas d’être effrayante mais d’être 
mystérieuse. En elle, Dieu lutte avec le diable, et le champ de bataille se trouve 
dans le cœur de l’homme. »[ 16 ]

Sans vouloir affirmer ici une quelconque influence littéraire, il est d’autres 
comparaisons qui s’imposent. Il y a chez Winkler quelque chose de Lautréa-
mont dans l’imagination fiévreuse, irrévérencieuse et obscène mais tandis que Les 
chants de Maldoror sont d’une audace langagière supérieure, l’Autrichien surpasse 
Lautréamont dans le blasphème car on ne saurait dire à la décharge de Winkler 
ce que Léon Bloy signale chez Lautréamont comme une circonstance atténuante : 
« il ne saurait y avoir de blasphème aussi longtemps qu’on ne s’attaque pas à la 
croix ( … ). On ne peut faire souffrir l’Impassible qu’en dressant la croix et on 
ne peut le déshonorer qu’en avilissant ce Signe essentiel de l’exaltation de son 
Verbe[ 17 ] ». Winkler, lui, est allé jusque là.

Il y a dans Le Serf et Quand l ’heure viendra également des images qui rap-
pellent immanquablement la littérature expressionniste dans sa version sombre et 
macabre. Georg Trakl ( 1887-1914 ) et Winkler ont non seulement en commun 
leur origine autrichienne mais ce même regard obscurci de visions crépusculaires 
que le poète, mort à 27 ans d’une overdose de cocaïne durant la Grande Guerre, 
évoque dans Confiteor :

Les images vives peintes par la vie
Je ne les vois qu’assombries par des crépuscules

Comme des ombres distordues, tristes et froides
Qui, à peine nées, sont soumises à la mort

Et comme le masque est tombé de chaque chose
Je ne vois que peur, désespoir, honte et peste

La tragédie sans héros de l’humanité
Une mauvaise pièce jouée sur des tombes, des cadavres.[ 18 ]

Les rats qui dans Le Serf de Winkler courent dans les mangeoires des éta-
bles grouillent dans les poèmes de Trakl. C’est entre les deux écrivains un même 
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univers saturé de sensualité animale et de pourriture nichée dans les fruits dorés 
par le soleil de l’automne. Les forêts retentissent des mêmes cris d’agonie tandis 
que dans les champs, les corbeaux guettent les cadavres. Toutefois, il manque à 
Trakl le goût du blasphème et l’on ne sent pas chez Winkler cette tension dans 
l’attente d’une libération…

Contemporain deTrakl, Gottfried Benn ( 1886-1956 ) a livré dans Morgue 
( 1912 ) des poèmes dont l’érotisme macabre n’est pas sans rappeler cette curiosité 
qui dans Le Serf pousse le narrateur au cimetière St Ruprecht de Klagenfurt à 
soudoyer le gardien du funérarium pour pouvoir contempler le bout des doigts 
bleuâtres et le visage cireux du cadavre d’un jeune prostitué. Le souvenir de Benn 
s’impose encore à la lecture de la description poético-anatomique du corps d’un 
travesti pendu dans la forêt : « Les pics épeiches et les hirondelles s’agrippaient à sa 
robe violette pour extraire de sa chair des vers et des coléoptères. Le mauvais temps 
avait endommagé le vernis rouge de ses ongles. Sa langue qu’il tira à la mort au 
moment de sa descente aux enfers avait déjà été dévorée par la vermine[ 19 ]. » C’est 
avec une même délectation que Benn, médecin, s’enivrait de l’odeur des cadavres 
dans les salles de dissection et que son œil caressait les corps offerts en spectacle, 
laissant son imagination vagabonder dans les cavernes des viscères. Ailleurs, le 
cadavre de la jeune noyée de Winkler à qui les poissons ont déjà mangé les orteils 
n’est pas sans rappeler non plus l’Ophélie ( 1910 ) d’un autre poète expressionniste, 
Georg Heym ( 1887-1912 ), qui peignait la jeune morte avec une portée de rats 
dans les cheveux, une anguille sur la poitrine et un ver luisant sur le front.

Plus près de nous, c’est à Pasolini que renvoie l’œuvre de Winkler. Lorsque 
ce dernier met en scène deux adolescents qui, après avoir fait l’amour, se réfugient 
sous des couronnes mortuaires en décomposition, on songe au poète italien qui, 
dans le Frioul de sa jeunesse écrasé sous le soleil, découvrait entre les tombes du 
cimetière de Casarsa les plaisirs solitaires. C’est une même sensualité douloureuse 
qui réunit les deux écrivains, une même attirance pour les brutes dangereuses 
auxquelles on achète un moment de plaisir furtif en croyant fraterniser avec les 
déshérités de la création. L’impiété de Winkler emprunte beaucoup à ce credo 
sacrilège de Pasolini dans lequel le poète déclare croire « aux tendres lèvres et aux 
mains dures des gosses de quatorze ans qui se masturbent en riant sur les rives du 
Tagliamento »[ 20 ]. C’est peut-être, du reste, la fin tragique de Pasolini qui guette 
Winkler au bout du chemin. Comme en proie à un inquiétant pressentiment, le 
narrateur du Serf s’interroge : « Est-ce qu’à la vue de ma mort, le sang et la se-
mence d’un jeune Maghrébin couleront de mon nez ? »[ 21 ]
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Toutefois c’est peut-être dans une époque plus lointaine que l’écriture de 
Winkler plonge ses racines. Si sa langue est « baroque » par la prolifération des 
images, le foisonnement de l’imagination et la profusion des détails, sa sensibilité 
est « baroque » au sens qu’il convient de donner à ce terme en référence à une pé-
riode de la littérature allemande distincte du maniérisme et du rococo. D’Andreas 
Gryphius à Christian Hoffmann von Hoffmannswaldau en passant par Daniel 
Casper von Lohenstein, la littérature baroque allemande célèbre au beau milieu 
des ravages de la Guerre de Trente ans tour à tour la mort, le néant des choses 
terrestres et la beauté des corps promise à une prochaine agonie. Le vanitas va-
nitatum et le carpe diem s’y répondent. Winkler semble en avoir hérité le goût des 
cendres et le sens de l’urgence du plaisir. Il faut toutefois se garder de multiplier 
les références pour ne pas risquer de perdre de vue la singularité de l’écrivain. Or il 
est indéniable que, malgré ces similitudes, l’œuvre possède une tonalité qui lui est 
propre et qu’il convient sans doute de chercher, sur le fond, dans une audace iné-
galée dans le blasphème et, sur un plan plus formel, dans la répétition lancinante 
des images obsédantes de la mort et du désir, semblable au scénario compulsif 
d’un pervers.

L’écriture de Winkler présente, en effet, un curieux alliage de voyeurisme 
et de sadisme. De même que l’auteur se repaît à la vue des couleurs que la mort 
imprime aux corps, il semble – comme ceux qui torturent après avoir été tortu-
rés – éprouver de la jouissance à malmener la sensibilité du lecteur en le noyant 
sous les liquides putrides qui s’écoulent des cadavres, en le faisant tressaillir au son 
du bois des cercueils qui gonflent, en l’écœurant par des odeurs délétères et en lui 
infligeant des visions dantesques qu’il n’oubliera pas de sitôt comme pour, à force 
d’horreur, le faire mettre à genou et l’obliger à renier sa foi en Dieu ou en la vie. 
Lautréamont, pour sa part, avait dès le chant premier de Maldoror mis en garde 
le curieux : « les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau 
le sucre ( … ). Quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. ( … ) Il 
n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre »[ 22 ]. Winkler, lui, n’a 
pas tant d’égards pour son lecteur. C’est donc à ses risques et périls que ce dernier 
s’aventure dans l’œuvre…

En voyant se succéder ainsi page après page les figures récurrentes du ca-
tholicisme, du désir et de la mort, ce même lecteur ne peut s’empêcher de se 
demander si Winkler parviendra jamais à quitter la Carinthie de son enfance, à 
partir vers d’autres horizons, à s’ouvrir au monde et à laisser les morts enterrer les 
morts. C’est ce que le narrateur du Serf s’était promis : « Mort ou vif, je ne retour-
nerai jamais dans ce village »[ 23 ]. Manifestement, pendant longtemps Winkler en 
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a été incapable. Comme ces couples qui ne tiennent que parce que l’un est là pour 
alimenter la souffrance de l’autre, l’écriture du romancier a, des années durant, été 
tributaire des tourments infligés par la Carinthie. À l’instar de celle de Thomas 
Bernhard, l’œuvre de Winkler se nourrit de la haine. Il était donc nécessaire pour 
l’auteur de revenir toujours et encore aux sources de sa blessure afin d’en entrete-
nir le feu. « Pour pouvoir écrire, il me faut retourner dans l’enfer dont je me croyais 
libéré[ 24 ] », déclare le narrateur du Serf. Il semble pourtant que, depuis, Winkler 
se soit tourné vers d’autres horizons. C’est l’Italie du Sud qui fournit le décor du 
Cimetière des oranges amères[ 25 ] ( 1990 ), c’est à Rome que se déroule l’action du ro-
man Natura morta[ 26 ] ( 2001 ) tandis que l’Inde est le théâtre de son dernier texte 
traduit en français, Sur les rives du Gange[ 27 ] ( 2004 ). Pourtant, le changement de 
décor est trompeur. Est-ce bien un hasard si les processions funèbres napolitai-
nes ressemblent curieusement aux cortèges carinthiens, s’il flotte dans les pages 
inspirées par le Gange un parfum de crémation et d’encens et si l’on sent dans les 
églises italiennes des odeurs de lys fanés et de cire brûlée ? Dans Le Serf, loin de sa 
Carinthie natale, le narrateur-écrivain notait déjà : « Et maintenant à Rome, assis 
devant ma machine à écrire, je sens à nouveau cette essence de violette » – dont on 
frictionnait le crâne de sa grand-mère, « parfois quand j’erre la nuit dans les rues 
sombres de Rome, j’entends toujours les cris de douleur qu’elle poussait »[ 28 ].

Il n’y a, à dire vrai, rien d’étonnant à cela. Il est, en effet, des images et des 
sons qui ne vous quittent pas, des odeurs qui vous collent à la peau, des parfums 
entêtants comme l’encens qui ne vous lâchent plus. On n’oublie jamais tout à fait 
son enfance. Il y a des enfers dont on ne se libère pas.
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La vie en clair-obscur. La figuration 
amoureuse dans le roman La course 
à l ’abîme de Dominique Fernandez

Marius Voinéa

La résurrection artistique du Caravage, de son vrai nom Michelangelo Merisi, 
opère une double mise en scène : la matérialisation d’une passion hors normes s’appuie sur 
sa préexistence esthétique pour réhabiliter l ’union de l ’art et de la vie. L’accomplissement 
d’un amour « qui n’ose pas dire son nom » va de pair avec l ’aboutissement de l ’œuvre 
d’art grâce au principe de la figuration amoureuse, lien contemplatif et charnel d’une 
symbiose totalisatrice.

Si Benvenuto Cellini a vraiment eu le souci de restituer l’orfèvrerie de ses 
faits vitaux dans un livre de mémoires – Vie de Benvenuto Cellini par lui-même, 
Michelangelo Merisi, surnommé Caravage, du nom de son village natal, s’en est 
strictement tenu à son seul outil de création : le pinceau. L’histoire littéraire a 
perdu ainsi, par l’absence de témoignage, l’occasion de rendre tel quel le clair-
obscur d’une vie extravagante, étrangement excessive. La recrudescence de l’image 
caravagesque reste, avant tout, fidèle à l’exotisme de son parcours. Certes, ce n’est 
guère le seul point fort de son unicité puisqu’il s’avère que le contexte historique 
de l’époque avait le don de faciliter un certain engouement pour ce genre d’artistes 
vagabonds. Selon l’avis des historiens, des artistes comme Duccio, Le Pérugin, voire 
Benvenuto Cellini avaient auparavant eu des démêlés avec la justice. Comme le 
Caravage, Cellini aussi finira en prison sans s’évader par la suite. Malgré ces points 
de ressemblance, ce n’est sûrement pas le fait du hasard que le fidèle apprenti de 
l’école lombarde va devenir un des peintres les plus mystérieux de son époque.

De ce fait, l’émergence d’une nouvelle identité artistique[ 1 ] doit, chez 
Dominique Fernandez, sa consolidation à ce virtuel écart entre la voix et le corps. 
Alors le corps se dématérialise pour faire place à un cri de désespoir forcené à 
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portée atemporelle. L’artiste sans corps fait appel à une mémoire collective 
diaphane et neutre afin de déchirer le rideau de l’oubli :

Mon corps, on ne l’a jamais retrouvé. Jeté dans la mer ? Brûlé sur la plage ? 
Mangé par les fourmis ? Dévoré par les loups ? Ravi par les aigles ? Veillé et 
emporté par quelque âme pieuse ? Enseveli en cachette puis oublié comme 
un chien ? [ … ][ 2 ]

Autrement dit, puisque le trépas de l’homme Caravage requiert la privation 
de son corps physique, unique trace d’un irréfutable statut social, le centre d’intérêt 
se déplace, par le biais de ce témoignage post-mortem, sur le corps artistique, seul 
usufruitier d’un siège immortel.[ 3 ] Celui-ci ne peut engendrer, en conséquence, 
qu’une voix revendicatrice, démoniaque au gré d’une correspondance inédite des 
défaillances moyennant laquelle l’être sans sépulture s’apparente à merveille à 
l’artiste sans biographie :

Mes biographes se sont demandé pourquoi on n’a retrouvé aucun de mes 
dessins. Seul de tous les peintres italiens, je ne suis connu que par des 
tableaux.[ 4 ]

Une fois de plus, c’est l’œuvre picturale qui servira de pis aller à un je 
prospectif atemporel s’abreuvant à la même source créatrice de l’image, noyau 
dur de l’œuvre picturale. De cette façon, celle-ci perd intrinsèquement sa fonction 
esthétique de base et hérite d’une mission ontologique, destinée à mettre de la 
lumière sur une vie absconse, marginalisée par son opacité. Loin d’être une simple 
reconsidération du mythe, la résurrection artistique de Caravage n’est donc guère 
banale. Dominique Fernandez s’appuie de tout son poids créateur sur le socle 
de l’art pour revivifier les contours de ce destin absous par le mariage d’une vie 
vacillante avec l’apogée d’une œuvre à caractère universel :

[ … ] Une vie consacrée à l’art ne peut être qu’en guerre avec ce qu’il est 
convenu de respecter. La plupart des artistes s’arrangent avec leur conscience 
et n’entrent en révolte contre le monde que du peu qu’il faut pour ne pas 
mettre leur carrière en péril. [ … ][ 5 ]

Le clivage entre la vie et l’art, bien qu’a priori très abstrait, permet 
d’identifier la dimension de ce retour favorisé par l’emprise du milieu artistique 
puisque la démarche caravagesque, facilitée par Dominique Fernandez, ne relève 
guère d’un retour en paix au nom d’un train de vie paisible. Dès le début, le regard 
rétrospectif toise le magma vital prêt à sourdre du néant. Puisque le combat envers 
la vie est désormais perdu, la remémoration fernandézienne n’est pas simplement 
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propice à l’abolition des contraintes temporelles, mais se met surtout au service 
de l’introspection :

[ … ] Regardez ce que j’ai fait de ma vie ! Un précipice, un cloaque, une 
course vers la mort.[ 6 ]

Héritier de son passé, enclavé dans son époque, le Caravage rend compte 
de ses faits vitaux à une postérité dont il se rapproche énormément grâce à 
l’imagination romanesque. Pour Dominique Fernandez, l’enjeu n’est ni historique, 
ni purement biographique. Il est à mi-chemin d’un parcours que l’auteur gère avec 
les outils de l’art, plus particulièrement de la peinture. En ce sens, Dominique 
Fernandez puise son énergie romanesque dans l’envergure de ses modèles. À 
l’instar d’un peintre en quête de futurs sujets, l’écrivain plonge dans le nébuleux de 
l’histoire de l’art pour réhabiliter des identités artistiques paradoxales. Toutefois, 
celles-ci ne sont pas suspendues de tout ancrage socio-historique ; la tâche en 
est donc d’actualiser le mythe et ce, d’une manière polémique, guère tributaire 
à l’héritage historique, tout en gardant la cohérence des faits qui construisent 
la personnalité de l’artiste. Sans être mièvre ou quelque peu romancé, l’épique 
devient luisant comme l’étain grâce à son côté polémique qui frôle la thèse sans 
pour autant s’en laisser envahir. Le retour de l’artiste n’est donc pas qu’une simple 
lubie identitaire. Ceci implique un immense travail de manufacture par le biais 
duquel l’œuvre sert de pendentif à un vécu ténébreux dans le but d’en donner 
une image plus transparente, plus entière. Ainsi, l’amorce du roman renoue avec 
l’équivoque circonstancielle de la mort. Ceci donne la possibilité au romancier de 
mettre en scène une voix off, fidèle à la voix artistique d’origine, une voix à même 
de confectionner le réel avec les outils de l’art au service d’un principe immanent 
de réfection identitaire. La méditation transcendantale dont hérite la même voix 
off offre l’occasion à l’artiste fernandézien de renchérir sur les doutes concernant 
les circonstances  de sa mort. Le ton n’est ni nostalgique, ni rêveur. Le discours 
est, d’entrée de jeu, plutôt enclin à une mise au point définitive ayant un caractère 
punitif :

Je ne ferais pas seulement un nom, comme n’importe quel artiste, mais 
un nom d’opprobre, un nom d’infamie. Le monde, je le remplirais d’une 
clameur scandaleuse. Je frapperais fort pour me faire entendre.[ 7 ]

En outre, ce retour se produit au nom d’une réévaluation des modèles 
culturels dont le Caravage se veut le porte-parole exemplaire, le seul à pouvoir 
exempter de tout tort les gens ordinaires, porteurs maudits des maux de la vie. 
Une fois de plus, le côté deus ex machina de l’artiste resurgit pour circonscrire son 
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aura emblématique, régulatrice. Son parcours vital acquiert une valeur symbolique, 
eu égard à cette typologie dantesque du malfaiteur :

Les gens de sac et de corde au milieu desquels j’ai vécu, mon siècle en 
regorge : voleurs, prostitués, impies, sacrilèges, sodomites, ivrognes, 
efféminés, séditieux, assassins, tous ceux à qui Saint-Paul dénie le royaume 
de Dieu.[ 8 ]

L’image du malfrat, du maraudeur s’oppose, sous le poids du catholicisme 
dominant de l’époque, à l’humain en quête de bénédiction, au mystique terrien. À 
un autre niveau d’appréhension, ceci se rapproche surtout du prototype artistique. 
Selon Jean-François Wigniart, ce rapport qui tend à transformer, au nom d’une 
contre-culture, un rapprochement pareil en assimilation totale de la part de l’artiste 
viserait une façon de narguer le principe de l’ordre pour assurer la survie de ces 
promoteurs de la marginalité humaine.[ 9 ] Pour le Caravage, ladite dichotomie, 
aussi incertaine qu’elle soit, trouve son écho dans l’art dès l’instant où peindre un 
saint, ce n’est guère obtenir une image pieuse. Fidèle élève de Giotto, le Caravage 
ne saurait produire l’image religieuse que selon une maïeutique dialectique, aux 
prises avec tout genre de mimétisme :

Si je cherche à dater le début de mon intérêt pour la peinture, c’est à cette 
rencontre avec Giotto que je dois remonter. [ … ] Il m’a appris à faire le 
départ entre une image pieuse et une œuvre d’art.[ 10 ]

La relation presque physique de l’artiste avec les sujets religieux, qu’ils soient 
créés ou tout simplement contemplés à distance, est donc de nature éminemment 
désacralisée. Nul doute que l’immersion artistique dans le profane enfante, chez 
l’artiste peintre, l’attraction physique. Il s’agit d’un parcours initiatique permettant 
à l’artiste de poursuivre sa quête de la pureté, indispensable à l’accomplissement 
de son œuvre. Malgré tout, pour Roger Caillois, les notions de pur et de l’impur 
relèvent exclusivement du domaine religieux.[ 11 ] Par conséquent, la pureté 
serait, selon le philosophe français, en rapport étroit avec la sainteté. Être 
essentiellement profane, l’artiste peut y aspirer par la seule voie de la rédemption 
artistique, puisqu’une force obscure, charnelle, l’ensorcelle, l’entraînant dans un 
monde immoral où l’amour et le plaisir sont les maître-mots qui gouvernent 
tout principe vital. En dehors des contraintes religieuses, le Caravage suit donc 
un parcours expiatoire sui generis : si, par l’amour et à plus forte raison, par la 
fornication, il tombe dans le piège de la souillure morale à la suite d’une union 
pécheresse, seul l’art peut lui permettre d’atteindre la sainteté selon un rite de 
purification semblable aux plus acharnés mystiques. L’être saint et souillé se rejoint 
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dans la même carapace protectrice de l’art au nom de l’affranchissement éternel. 
Ceci n’est pas sans évoquer les traditions ancestrales selon lesquelles « saint » et 
« souillé » proviendraient, à l’origine, d’une même gamme sémantique. « Il résulte 
que la souillure et la sainteté, même dûment identifiées, conseillent également une 
certaine prudence et représentent, en face du monde et de l’usage commun, les 
deux pôles d’un domaine redoutable. C’est pourquoi un terme unique les désigne si 
souvent jusque dans les civilisations les plus avancées. »[ 12 ] Il en découle, là encore, 
que les oppositions s’attirent et s’annihilent réciproquement à la recherche d’une 
même quintessence, car l’inédit d’une telle quête réside justement, chez l’artiste 
peintre, dans l’enfreinte d’un interdit. Pour le Caravage, c’est la prohibition d’un 
type de sexualité considéré comme déviant qui le pousse à la transgression des 
lois communes en vertu du même principe d’absolution. Ce principe, l’artiste 
n’est pas à même de le chercher dans la morale religieuse, en l’occurrence, dans 
le christianisme, pour la simple bonne raison que celle-ci est anachronique à la 
convoitise ancestrale du sexe, à l’envie sexuelle. Les représentations de tout genre 
dans l’art primitif montrent explicitement cette dissemblance. « Les documents de 
la préhistoire sont frappants : les premières images de l’homme, peintes aux murs 
des cavernes, ont le sexe levé. »[ 13 ] Figure emblématique de la sensualité, l’artiste 
raffine ses envies sexuelles par l’invocation de l’érotisme. Georges Bataille assimile 
la nature de l’érotisme à la conscience même de la mort. C’est le sens d’une vraie 
existence artistique que Dominique Fernandez met en valeur par l’immixtion de 
cette voix d’outre-tombe qui, en assimilant l’amour homosexuel, à l’état de paria 
et au trépas rehausse l’érotisme au rang d’un idéal absolu qui mène l’être humain 
vers la complétude. « En effet, selon l’apparence, à tous les yeux, l’érotisme est lié à 
la naissance, à la reproduction qui sans fin répare les ravages de la mort. »[ 14 ]

Selon une relation de cause à effet grâce à laquelle l’héritage culturel 
engendre des mythes, la seule vraie mythologie prétendument authentique 
recouvre le monde gréco-latin. C’est pour cela que le Caravage fait renaître le 
modèle de Bacchus en la personne d’un de ses amants :

La mythologie sera toujours un excellent alibi pour l’artiste qui veut 
s’affranchir du cadre ecclésiastique. Il me semble que tu en sais quelque 
chose : avoir intitulé Bacchus le portrait que tu as fait de ton ami ne procède-
t-il pas du même calcul ?[ 15 ]

Finalement, le modèle artistique fernandézien, celui dont le Caravage 
compte explorer les traits, parvient à dissocier, par sa présence, l’image qu’il renvoie 
aux autres de la constance de son être. Plus concrètement, l’existence physique 
et morale du modèle en tant qu’être de chair et de sang épouse son contraire 
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artistique selon un processus d’homogénéisation parfaite du bien et du mal. Sa 
transfiguration artistique répond, d’une certaine façon, à la loi du talion mise au 
service d’une parité certaine, bien que précaire, visant les deux faces d’un même 
modèle.

Ainsi, l’artiste dévoile un secret intime de sa création : la vie comme l’art a 
besoin de pousser à son extrême limite toute notion de maîtrise jusqu’à en faire 
un théâtre d’opérations de la possession. Ainsi, selon le Caravage, pour enfanter 
son modèle, il faut, avant tout, s’approprier son sujet et ce, aussi bien dans l’art 
que dans la vie :

Un sujet qui ne soit pas devenu mien, d’une façon ou d’une autre, n’est pas 
un sujet pour moi.[ 16 ]

Ses ébats amoureux avec Mario seront, en fin de compte, la source d’un 
tableau fort apprécié par le cardinal : Garçon à la corbeille de fruits. En revanche, 
pour le Caravage, ledit tableau n’est qu’un prétexte pour l’exploration du corps de 
son amant. Considérer Mario comme le vrai déclic dans la réalisation du portrait 
de Bacchus relève, avant tout, d’un défi amoureux. L’érotisme du regard prime, 
dans ce cas de figure, sur le souci esthétique. Une fois de plus, l’artiste investit 
le décor intime de symboles doubles dans le but de sublimer la vie par l’art, de 
l’épurer de toute inconvenance. Ainsi, Mario apparaît torse nu, alors que le drap 
froissé et taché de la nuit précédente ne témoigne plus de leurs convulsions 
amoureuses mais devient, sous le pinceau du Caravage, le vrai symbole de la 
pudeur et de la vertu. Une mécanique des contraires s’instaure alors entre la vie 
et l’art : toute forme de perversité mise au service de l’art devient une ode à la 
candeur. En fin de compte, Bacchus sera un personnage abouti puisque Mario, 
cible d’un amour indéfectible, se plie merveilleusement aux exigences artistiques 
du peintre. En conséquence, l’artiste en profite pour faire une connaissance affinée 
du corps de son amant. Sa passion amoureuse prend des proportions démesurées 
jusqu’à devenir le déclencheur d’une vraie relation charnelle fusionnelle. Grâce à 
cette œuvre d’art, il n’est plus question de séparer l’artiste et le modèle, de la même 
façon que les deux amants seront indissociables, l’un étant l’alter égo de l’autre.

Mais tout apogée appelle sa chute. Ayant désormais atteint l’extase dans 
la fusion charnelle des deux êtres, l’art met le peintre face à un nouveau défi : 
le macabre. Plus explicitement, le cardinal demande au Caravage de peindre 
la Méduse. Pour cette toile, la fameuse mécanique des contraires se détraque 
produisant des effets étranges. C’est toujours Mario qui servira de modèle pour 
ce nouveau sujet. Le Caravage s’ingénie audacieusement à créer l’effet escompté. 
La Méduse apparaît sous des flots de sang, la tête coupée, les artères sectionnés : 
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un être complètement décapité. Pour ce qui est de l’adresse créatrice, la toile peut 
facilement être rangée à côté du Garçon à la corbeille de fruits. Toutefois, un seul 
déclic ne s’est plus produit. En mettant tout son savoir-faire dans la réalisation de 
ce tableau, l’artiste a osé fondre l’image de son modèle amoureux dans l’archétype 
de son sujet. C’est pour cela que Mario et la Méduse deviennent un seul et unique 
personnage. Toutefois, dans ce cas de figure, le double est une figure menaçante, 
chancelante et en même temps coupable, un être bicéphale condamné à porter le 
fardeau esthétique dont il se fait munir par l’artiste. En effet, la poétique du regard 
pourvoit l’amant d’un poids symbolique qui, à l’origine, ne lui est guère propre. Ce 
nouvel habit engendre son statut de modèle, statut ignoble et fautif qui entravera 
sa relation amoureuse avec l’artiste tout en la compromettant. L’arbitraire du 
signe esthétique le rend coupable de sa connotation symbolique. Étant le modèle 
pictural d’une œuvre d’art qui symbolise le massacre, il sera voué à l’implacabilité 
de la rupture, à la perdition amoureuse. Vues les circonstances, Michelangelo ne 
peut qu’en déceler les signes prémonitoires :

Ma Méduse est une femme décapitée. Le sang  jaillit à gros bouillons des 
artères sectionnées. La première de mes « têtes coupées. » En même temps : 
la tête de Mario. Montrer la tête de Mario hideuse et séparée du tronc, 
brandir ce tronçon mutilé et sanglant, n’était-ce pas avoir la prémonition 
de la rupture ?[ 17 ]

Autrement dit, l’éternel divorce entre la vie et l’art repose sur un décalage 
immanent entre les contraintes de l’esthétique et les pulsions vitales de l’être humain. 
Le principe de base étant d’attribuer à l’identité de l’être aimé l’image esthétique 
de son sujet en vue d’obtenir le produit artistique souhaité, il est difficile de ne 
pas percevoir dans ce défi, l’écart creusé par le même amont de l’art. La fameuse 
dichotomie nietzschéenne de l’apollonien et du dionysiaque équivaut, dans ce 
cas de figure, à l’irruption d’une réalité artistique incarnée par la Méduse qui 
emboîte le pas à l’ineffable du sentiment amoureux. La métamorphose de l’objet 
artistique en modèle est partie intégrante d’une poétique du regard biaisée par la 
notion de désir. Toute la complexité du modèle repose justement sur ce glissement 
subreptice de l’objet dans le modèle. « Plus le modèle se transforme en obstacle, 
plus le désir tend à transformer les obstacles en modèles. »[ 18 ] Par conséquent, 
l’ambigüité du modèle artistique amenuise le rapport entre l’être amoureux et 
la cible de sa passion. La création se soumet ainsi aux règles d’un rite sacrificiel 
pour aboutir à l’œuvre achevée. Ainsi, l’artiste est amené à sacrifier son amour sur 
l’autel de l’art. Pour réussir son tableau et exploiter au maximum les capacités d’un 
quelconque modèle, Michelangelo trompe son amant. Mario devient par la suite 
le grand perdant de ce combat. Si, dans un premier temps, son aura mystérieuse 
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d’insoumis devient la proie d’une fauve sensualité, il lui faudra ensuite expier la 
peine de sa nouvelle condition de modèle. Sans l’intrusion de l’art, la fusion des 
deux êtres serait sans doute devenue définitive. En revanche, investi d’une lourde 
charge symbolique, Mario se fait expulser de sa vie de couple à cause justement 
de la connotation que son double, à savoir le modèle artistique, incarne. Son lien 
amoureux avec Michelangelo se rétrécit et devient problématique dès l’instant où 
le symbolisme de sa présence précède l’apparition de sa silhouette.

Pour satisfaire les exigences esthétiques du cardinal, Michelangelo sera 
amené à changer de modèle artistique. Mais est-ce que ce changement entraînera 
un autre choix amoureux ? La réponse est donnée par le cardinal et s’avère 
être beaucoup moins tranchante. En tout état de cause, l’apparition de Rutilio 
démantèle l’univers intime de l’artiste amoureux. Le jeune homme est l’amant 
parfait, un partenaire idéal fonctionnant selon le principe de l’acquiescement et 
de la tolérance, voire de l’obéissance éberluée. Dans ces conditions, les règles ne 
peuvent être que trop simples : pour pouvoir servir de modèle à Michelangelo, 
celui-ci devra parvenir à assouvir également ses envies sexuelles. De l’autre côté, 
l’artiste sera obligé de sacrifier son amour pour poursuivre l’aventure esthétique de 
l’œuvre totale. Seulement, il ne s’en sentira pas capable et choisira de fonctionner 
par demi-mesure, quitte à tromper ses idéaux artistiques antérieurement 
évoqués, selon lesquels l’artiste a l’obligation de chercher par tous les moyens 
la plénitude tout en rejetant les actes tronqués. Voué à l’opportunisme érotique, 
il convoitera Rutilio sans être capable de rompre avec Mario. Cette double 
attraction engendre un cercle vicieux censé réunir les deux amants modèles sous 
la forme hostile de l’exclusion passionnelle. Si dans le champ artistique, cette 
variation est source de richesse créatrice, tel n’est pas le cas dans leur relation au 
quotidien où le rétrécissement du rapport amoureux entraîne, chez Mario, une 
volonté faramineuse de vengeance et une incommensurable forme de jalousie. 
Malgré l’accomplissement de la vengeance, la passion amoureuse continuera à 
guider les pas de Mario pour qui la renonciation à sa passion amoureuse coïncide, 
dans le champ de l’art, avec l’éradication de son créateur. C’est pour cela qu’il 
accepte presque inconsciemment car mené par sa jalousie, cette euphémisation 
de sa passion mise au service d’un jeu d’intrigues mitigé, inconsistant. De son 
côté, l’artiste s’y complaît sans remords tout en s’enfouissant dans les bras de 
son nouvel amant. Comme la relation avec Rutilio est dépourvue d’exigences, 
Michelangelo en profite pour trouver un moment d’apaisement par rapport à la 
tension provoquée par Mario :

Dans ses bras, qu’il passait derrière mes épaules et laissait pendre dans mon 
dos pour ne pas m’étouffer, je me reposais des exigences de Mario.[ 19 ]

L’art



179

Si sexuellement, l’homme Michelangelo est un être épanoui menant à bonne 
fin une quête dont il s’était fait un fil conducteur dans la vie, l’artiste commence 
à ressentir une certaine limite thématique de sa création à cause de l’exploration 
prolongée des mêmes sujets artistiques. Conjointement, la jalousie de Mario 
transforme l’envie sexuelle de l’artiste peintre en une véritable obsession :

La jalousie de Mario m’avait inoculé, comme une maladie, l’obsession du 
sexe. Cette obsession avait peut-être faussé mon art, en me limitant à une 
gamme trop étroite de sujets.[ 20 ]

Ayant suivi un parcours à rebours, l’arrière-goût de la mort ne parvient 
pas à amadouer cette corporalité dépendante de sa voix d’outre-tombe. C’est 
juste l’occasion de faire un rappel dithyrambique d’une destinée factice, traîtresse 
impitoyable de toute ambition grandiose. Il devient évident que l’artiste, avant 
tout humain, est un être-pour-la mort, selon l’acceptation de Martin Heidegger 
développée dans Être et temps.[ 21 ] Par ailleurs, si la rupture d’avec Mario se 
produit, avant tout, dans le champ de l’art, Rutilio sera soumis exactement au 
même traitement de la part de son concubin, à savoir que la morgue angélique de 
l’amant, appât incontournable pour le pinceau libérateur de l’artiste, fera l’objet 
d’une approche artistique servant à reconstruire le personnage biblique d’Isaac. 
Comme dans le cas de Mario, l’artiste est amené à examiner le corps de son nouvel 
amant pour rendre l’image d’un Isaac décapité, égorgé. L’obéissance naturelle de 
Rutilio correspond parfaitement aux exigences artistiques du tableau. Celui-ci 
est prêt à tout faire pour ne pas trahir les doléances esthétiques du maître. En 
revanche, cette soumission aveugle interpelle l’être amoureux, familiarisé plutôt 
avec l’envoûtement de la séduction. Si Mario se laisse vaincre par l’intensité 
macabre de sa représentation picturale, Rutilio péchera par son innocence. Le 
guet-apens créateur dans lequel il se laisse entraîner enterrera définitivement sa 
relation amoureuse avec Michelangelo :

Quand Rutilio se releva, la joue meurtrie par la pierre, le cou marbré de 
plaques rouges imprimées par les doigts du cuisinier, je sus que je ne l’aimais 
plus.[ 22 ]

En même temps, l’expiation artistique des maux de la vie ne correspond 
en aucun cas à une absolution définitive et ce, notamment aux yeux d’un pouvoir 
ecclésiastique extrêmement contraignant et punitif. Protégé par sa relation de 
mécénat avec le cardinal, l’artiste avait pu jouir pendant un bon laps de temps 
d’une liberté d’expression considérable. Ayant comme simple gage de sa fidélité 
l’observation des sujets imposés par son tuteur, l’artiste avait libre choix pour tout 
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ce qui concernait la nature de ses représentations artistiques. Grâce au protectorat 
offert par le cardinal, personne influente, mais surtout, être douée d’une intelli-
gence artistique rarissime, l’artiste pouvait, dans un premier temps, s’offrir le luxe 
de vivre à l’écart de toute idée de censure. De surcroît, cette protection lui vaut 
également une certaine renommée dans les milieux aisés de l’époque. La pléni-
tude de sa liberté sera, malgré tout, transitoire. Ses goûts amoureux considérés 
comme trop libertins par une société ecclésiastique terriblement conservatrice ne 
pourront pas perdurer, d’autant plus que Michelangelo ne devient pas un hors-
la-loi pour ce qu’il fait, mais plutôt pour ce qu’il crée. En vérité, une certaine aura 
d’anonymat doublée par le même principe protectionniste aurait certainement 
assuré la durabilité de cette vie enfouie dans les méandres de la débauche amou-
reuse, à l’insu des ogres ecclésiastiques. Mais c’est justement la diffusion de ses 
œuvres qui rendent publics ses penchants intimes. La gloire dont l’artiste jouit 
dans Rome est, en effet, à double tranchant. Si d’une part, celle-ci peut assurer la 
pérennité de l’œuvre, elle condamne avant tout l’artiste :

Mes ouvrages étaient trop connus dans Rome pour qu’il [ le cardinal ] 
feignît de les ignorer ou tentât de les cacher.[ 23 ]

Par conséquent, à défaut d’autres échappatoires, le jugement s’avère 
implacable. L’œuvre caravagesque est loin d’observer les directives du Concile 
de Trente. Une commission ecclésiastique extraordinaire est donc réunie afin 
de délibérer sur la moralité de cette œuvre aussi controversée qu’ensorcelante. 
Le procès artistique dont fait l’objet l’œuvre touche indirectement l’intimité de 
l’artiste. Autrement dit, l’instance ecclésiastique souveraine met au tamis l’œuvre 
artistique afin de déceler l’immoralité de sa vie :

Principaux griefs : je peignais des tableaux non seulement profanes, mais 
dépourvus de toute intention morale.[ 24 ]

Le cardinal tente éperdument de couper court à cette frénésie justicière en 
demandant à Michelangelo de réaliser expressément des toiles n’ayant que des 
modèles féminins. À l’évidence, la démarche cherche à dissimuler la thématique 
sexuelle fortement orientée qui traverse l’œuvre de l’artiste. Mais une fois le voile 
levé, il est difficile d’obnubiler la force du regard créateur dont les seules cibles 
sont les êtres dépravés, méprisables. Fidèle à sa vocation artistique, Michelangelo 
ne peut offrir l’image figurative de la Madone du Repos en Egypte que dans la 
transposition esthétique d’une prostituée siennoise. De la même façon, l’image 
d’une femme altière telle que Catherine d’Alexandrie ne peut être représentée 
que par un autre personnage féminin aux mœurs douteuses. Ainsi, l’idéalisation 
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contrite de la vulgarité de Filide, autre prostituée de la Place Navona, reste la seule 
voie envisageable pour atteindre l’élévation artistique. En mettant, par-dessus le 
marché, dans les mains de Catherine d’Alexandrie une épée, autre objet interdit 
par le pouvoir ecclésiastique que le symbolisme de l’art peut gracieusement 
transformer en symbole phallique, Michelangelo pousse à son paroxysme l’envie 
d’enfreindre les règles. Paradoxalement, ce n’est pas le cardinal qui se chargera à 
lui en faire la remarque, mais son amant trahi, Mario :

On dirait que tu ne prends plaisir, constata aigrement Mario, qu’à des 
actions interdites par la loi.[ 25 ]

Cette remontrance, aussi bénigne qu’inquiète, aura malheureusement 
comme écho la voix du président d’un tribunal d’honneur dont le rôle est de 
prouver la dénaturation des icônes religieuses :

Je trouve inadmissible, déclara le président, que le peintre ait donné les 
traits de femmes de mauvaises vies à des saintes les plus respectées de 
l’Église.[ 26 ]

Se mettant au service d’un art oratoire maîtrisé avec beaucoup d’adresse, 
Dominique Fernandez vise à transformer ce procès d’intention en théâtre her-
méneutique. Le délit de moralité reste au centre des préoccupations idéologiques 
de chaque intervenant, qu’il soit accusateur ou défendeur. Chaque toile fait l’objet 
d’une vitupération acerbe relevant obstinément le train de vie marginal de l’ar-
tiste. Les idéologies fusent, les propos moralisateurs se prêtent, avec une écrasante 
majorité, à identifier, dans l’ensemble de l’œuvre, la débauche vitale de l’artiste. 
Hormis le cardinal, la plupart des jurés détectent dans son savoir-faire un goût 
exacerbé pour la perversion. Au fil des imprécations, le symbolisme de l’œuvre 
perd pied par rapport à l’inextricable logique de la vie. Une fois levé le rideau de 
l’œuvre, l’herméneutique devient une pièce à conviction servant à prouver la frivo-
lité du peintre. En tout état de cause, par cette théâtralisation de l’interprétation, 
le romancier s’ingénie à examiner le rapport fataliste qui lie l’artiste à une espèce 
de forma mentis de son époque. N’ayant pas d’impératif moral, l’artiste ne peut pas 
fonctionner selon ce type de contraintes : il est maître et victime de ses propres 
pulsions cathartiques, en fonction desquelles il s’avère capable de relever tout défi 
que la scène de la vie égrène sur son estrade.

C’est pour cela que toute tentative de la part des juges d’entraîner l’artiste 
peintre dans l’équivoque de l’interprétation bute contre le regard ostentatoirement 
naïf de celui-ci. À l’évidence, le fait de jauger le symbolisme du lierre, tel qu’il est 
présent dans le tableau du Bacchus n’a pas lieu d’être un acte propre au créateur. 
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Interrogé sur son intentionnalité première, la réponse du peintre ne saurait être 
que trop lapidaire :

Éminence, dis-je, l’idée m’est venue comme ça…[ 27 ]

L’innocence de l’artiste, quelle soit jouée ou voulue, provoque la fissure 
du tissu interprétatif. Ce n’est que l’enjeu moral attribué à l’œuvre qui discrédite 
l’artiste aux yeux de ses contemporains par ce fait de jeter l’anathème idéologique 
sur une entité foncièrement régie par d’autres principes que l’unanime morale 
cléricale. C’est pourquoi dans ce théâtre des interprétations moralisatrices, l’ar-
tiste doit justifier son art par un recul spontané par rapport à l’ordre interprétatif 
imposé. D’ailleurs, Susan Sontag voit dans la nature de l’interprétation la source 
d’un écart abusif et insensé que l’interprète s’attribue gratuitement en manipulant 
l’objet artistique. « Le but de tout commentaire artistique devrait être désormais 
de rendre l’œuvre d’art – et par analogie, notre propre existence, plus réelle à nos 
yeux, et non pas de la déréaliser. »[ 28 ] Tel est le délit commis par le pouvoir clérical 
dans l’approche herméneutique de l’œuvre caravagesque : l’extrapolation éthique 
de l’œuvre d’art étend ses tentacules lubrifiés dans l’organisme purifié de la vie 
pour en relever les tares cachées, méconnues par la société de son temps. Pourtant, 
si l’artiste récuse tacitement les fondements de ce principe, c’est simplement parce 
que la pensée abstraite de l’instance cléricale érode l’œuvre d’art en l’éludant par 
l’emprise aveuglante de la distanciation interprétative.

De la même façon, pour ne pas être banni de la Cité, l’artiste, à l’instar du poète 
chez Socrate, devrait correspondre aux critères de neutralité dans l’appréhension 
de tout sujet d’œuvre d’art. « [ … ] cette société impose ses principes moraux à 
l’individu dont le comportement est ainsi déterminé par des volontés anonymes 
venues de l’extérieur que par sa personnalité propre. »[ 29 ] Milan Kundera énonce 
ce que Dominique Fernandez définit comme étant le propre de l’artiste : l ’état de 
paria. Simplement, l’artiste fernandézien est sujet à un état de grâce qui contient 
en germe la notion de désir sexuel. Celle-ci est, à la fois, source d’inspiration 
artistique et fil conducteur dans la vie. L’impossible union des deux concepts dans 
un tout unitaire est la base même de son exclusion. Cette frénésie herméneutique 
vouée, d’entrée de jeu, à un seul dénouement envisageable est soudainement 
détournée par un évènement imprévu : la mort de son Excellence Filippo Néri. Le 
tribunal se voit obligé de déclarer séance levée avant même d’avoir lu le verdict. 
De son côté, Michelangelo se retrouve exempt de toute peine grâce à cette mort 
impromptue que la voix d’outre-tombe ne peut qu’investir d’un sourire ironique. 
La délibération sera donc officieuse, pérorée dans l’enclos d’un non-dit sur lequel 
tombe le rideau de ce théâtre de la moralité :
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Le cardinal Del Monte vint à moi et me dit : « Tu es sauvé. »[ 30 ]

Le non-lieu justicier, œuvrant tacitement à la délivrance de l’artiste, trahit 
indirectement une fissure dans l’immuabilité de ce système : figure de la débâcle 
amoureuse, Michelangelo se soustrait à l’étau oppressif ecclésiastique grâce 
à l’imprévu d’une mort qui sème le désordre. Le démantèlement de ces deux 
univers concentriques, scrupuleusement stratifiés, intégrant le social et le religieux 
dans le filet de la morale s’ajuste aux rythmes destructifs d’une libération dont 
l’artiste fait son seul objet de recherche. Bien que providentielle, cette libération 
se produit sous le signe de la rupture, de l’aléatoire moyennant lesquels l’artiste 
échappe à l’incommensurabilité du verdict grâce à une fatalité qui lui est favorable. 
Sa débauche amoureuse emboîte, par conséquent, le pas au vacarme religieux et 
social provoqué par le trépas d’une personnalité de l’église.

En tout état de cause, dans le silence soudain d’après la tempête 
Michelangelo déniche la silhouette de Mario, amant fidèle, prototype idéal d’une 
tendresse dévouée, symbole d’un amour sans équivoques dont la force inaltérable 
finira par le rende mal à l’aise :

Douter qu’il eût péché contre l ’amour, comme il disait, refuser de le juger 
infidèle, traître, parjure, parce qu’il n’avait pas été sans goûter la nouveauté 
de l’aventure [ … ], c’eût été lui révéler que j’avais une autre conception de 
l’amour ou, pour le dire en termes plus francs, que je ne l’aimais pas de cette 
passion forcenée et exclusive qu’il me portait.[ 31 ]

Telle est donc la nature de ce porte à faux, acte essentiellement soumis à la 
polyphonie amoureuse : si Michelangelo chasse l’inédit de l’expérience amoureu-
se, Mario se fie plutôt à l’irrémédiable de sa conceptualisation. Stendhal traduit la 
multiplicité de ces divergences par la classification de la nature même de cette re-
lation. Ainsi, l’incompatibilité ponctuelle entre les deux êtres réside, selon l’auteur 
de la Chartreuse de Parme, dans le type différent d’amour que leur passion incarne : 
Michelangelo serait, par conséquent, sujet à l ’amour-goût, un amour platonicien 
ayant comme maître-mot la délicatesse, alors que Mario risquerait plutôt d’être 
habité par l ’amour-passion, feu ardent duquel s’empare la combustion intérieure 
du sentiment.

Êtres stendhaliens par excellence, Michelangelo et Mario poursuivent leur 
quête amoureuse indépendamment de l’idéologie à laquelle ils s’en remettent. Dans 
ce musée idéal de Stendhal, l’alchimie amoureuse peut être à la fois source de désaccord 
et de réconciliation soudaine. Ayant ouvertement déclaré son admiration pour ce 
maître incontestable du roman moderne, Dominique Fernandez entreprend de 
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suivre les pérégrinations érotiques de Mario, en l’absence de son créateur. Le but 
en est de démontrer les failles de cette incandescence passionnelle dont la chute 
s’avère être physiologique. Comme dans l’art, les chemins bifurquent également 
dans la vie : Mario succombe aux pressions du vil et pas moins viril Ranuccio qui 
le possède sauvagement. En tant que jeune vertueux, fidèle aux valeurs nobles 
de la vie, Mario se sent avili, déshonoré. Tel n’est pas le cas de Michelangelo 
qui y voit plutôt l’origine d’un fait banal, extérieur aux secrets de l’amour. C’est 
pourquoi il n’est même pas disposé à combattre en duel pour sauver l’honneur de 
son amant :

Je le regardai abasourdi. « Ranuccio est un spécialiste de l’escrime, Mario ! 
un tueur professionnel ! Demande-moi n’importe quoi mais pas de me faire 
embrocher par ce type ! »[ 32 ]

Certes, l’amour que Michelangelo porte à Mario n’est guère commun, mais 
correspond, malgré tout, aux limites de l’autosuffisance. Nul geste sacrificiel ne 
saurait lui être utile, nulle tâche trop osée ne l’ennoblirait. En fin de compte, 
Michelangelo aime d’un fier amour un être trop passionnel, trop enclin à 
l’effusion. Non qu’il ne soit suffisamment digne d’une telle passion, mais l’artiste 
exige d’un sentiment aussi exquis, une certaine froideur qui lui permette d’être 
distant, puissant, souverain. Si vraiment autosuffisance il y a, ceci correspond à la 
nature intime de l’artiste qui, pour exister, doit se laisser submerger par le pouvoir 
créateur. L’amour et la création deviennent ainsi l’apanage d’une même vocation 
vouée à une harmonisation irréprochable, au mariage parfait des mêmes tâches au 
service d’une quintessence commune régie par un régime d’absoluité fonctionnelle. 
« L’amour devient, aussi bien que l’art, un moyen d’expression personnelle. »[ 33 ] À 
l’orée d’un tel jugement, il est facile de percevoir le déploiement subversif d’une 
essence double vouée, malgré tout, à l’échec. L’impossible tâche d’une pareille 
nature d’être repose justement sur le fait que l’art, à la différence de l’amour, se 
soumet aux règles d’un principe créateur censé engendrer son produit final à partir 
d’un modèle réel, alors que l’amour s’affranchit simplement d’un sujet élu à l’aide 
des principes intimes de l’effusion sentimentale la vision d’une passion inassouvie. 
« [ … ] son projet est voué à l’échec, car on ne peut créer une femme, comme 
un roman ou un poème, au cours d’une méditation solitaire. »[ 34 ] Pareillement, 
l’amour homosexuel s’écarte inéluctablement du principe créateur pur, tributaire 
plutôt à l’émergence libre de l’objet artistique qu’à l’osmose avec sa cible amoureuse. 
En définitive, les défaillances d’une harmonisation factuelle entre l’amour et l’art 
font rebondir l’inexorable présence d’une genèse mimétique que l’art se propose de 
combattre, alors que l’amour a seulement la force d’embrasser.
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En dépit de toute opposition, le seul point de ressemblance entre l’affect 
amoureux et l’affect créateur réside dans la justification d’une conception figurative. 
L’art, en l’occurrence, la peinture s’apparente au sentiment amoureux par la 
figuration de son élan affectif, à cette différence près que, si dans l’amour, ce rôle 
figuratif est purement mimétique, dans l’art, grâce à la représentation, il se légitime 
par l’immersion de son contenu dans une réalité donnée. En effet, la théorie 
platonicienne de l’œuvre d’art comme copie parfaite de la réalité n’est plus de mise. 
L’art submerge depuis des siècles d’une réalité extérieure pour circonscrire une 
nature subjective de l’artiste. « Que l’œuvre d’art soit définie comme représentation 
( le tableau, copie d’une chose réelle ) ou comme expression ( l’art, geste ou message 
de l’artiste ), le contenu est considéré comme distinct et primordial. »[ 35 ] Tel n’est 
pourtant pas le cas de l’amour, processus intimement lié à l’évaluation imitative de 
sa manifestation. L’artiste n’est donc pas capable d’aimer comme un être ordinaire, 
car il est incapable d’imiter. De là découle un profond sentiment d’impuissance, 
de remise en cause, de doutes. En ce sens, l’esthétique amoureuse reconstruite par 
le romancier s’attache à une logique dialectique : si Dominique Fernandez perçoit 
le processus créateur en rapport polémique avec l’acte amoureux, c’est justement 
dans l’effort de glisser dans la conception caravagesque de l’art et de la vie les 
préceptes d’une morale moderne. La Renaissance serait déjà au même titre que la 
modernité, grâce à son esprit de rupture dont le Caravage incarne parfaitement 
les valeurs, l’apanage d’une extériorisation figurative. Décidemment, le regard que 
l’artiste porte sur la passion amoureuse est d’ordre figuratif en ce sens que ceci 
dépend foncièrement du choix de son sujet. Comme dans la peinture, l’artiste, être 
éternellement amoureux, amarre le navire flottant de ses sentiments à la simple 
présence d’une nature concrète, physiquement présente, à savoir son modèle. De 
surcroît, le rapprochement avec l’art devient plus frappant lorsqu’il faut identifier 
l’héritage amoureux capable d’imposer aux deux amants la pureté du sentiment. 
La relation amoureuse entre le Caravage et Mario assimile d’une façon polémique 
un certain héritage culturel dans la conception de l’amour. Si les théories de Denis 
de Rougemont sur l’amour occidental dénotent une certaine agonie du sentiment 
amoureux,[ 36 ] Dominique Fernandez creuse à l’origine d’une forme particulière 
d’extase affective marginale. L’être homosexuel se voit condamné à l’excellence de 
son sentiment par un type de société opprimant, qu’elle soit à dominance cléricale 
ou industrielle.

Nul doute donc que la médiation du sentiment amoureux par une approche 
livresque ne se justifie que par le besoin d’assumer la rupture tout en prenant 
conscience d’un héritage défini. Par conséquent, pour amortir le coup d’une envie 
vengeresse, le Caravage fait découvrir à son amant les lectures du Tasse et de 
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l’Arioste, mais celles-ci n’ont pas l’effet escompté : contrairement à ce que son 
amant essaie de lui inculquer, Mario cherche dans la lecture des textes classiques 
tout type de scénario pouvant le fortifier dans l’idée d’une éventuelle vendetta :

Tu me dois assistance et appui, je veux que tu punisses le coupable et que 
tu venges ton ami.[ 37 ]

Tout compte fait, les délais pour l’accomplissement d’un tel acte sont re-
poussés à cause des représailles du Saint-Office : deux édits bannissent des en-
droits publics d’abord les prostituées, ensuite tout type de nu. Plus concrètement, 
les gens n’ont plus le droit de se baigner dans les lieux publics si ce geste est 
susceptible d’enfreindre l’ordre clérical. En même temps, les prostituées sont obli-
gées de quitter définitivement la Place Navona en se refugiant vers la promiscuité 
des endroits plus isolés. Si Mario tente de narguer l’ordre établi en voulant se 
dévêtir pour prendre un bain, Michelangelo se contente d’aider les personnes 
malheureuses. Ainsi, la prostituée Anna, mise au pilori pour avoir enfreint les 
délais imposés par l’église, offre, en désespoir de cause, la custodie de son enfant 
au Caravage. Celui-ci s’en charge scrupuleusement en assurant le baptême de 
l’enfant. Certes, la solidarité dont l’artiste peintre témoigne envers ces êtres paria, 
évacués par tous les moyens d’un monde qui est a priori le leur, renforce son statut 
de messager, d’être exponentiel. En outre, sur le plan artistique, le premier tableau 
que le Caravage réalise, à la suite de tous ces évènements malheureux, héberge, 
en position privilégiée, le Christ. Paradoxalement, cette fois-ci, il ne s’agit pas 
d’un Christ charnel, sensuel, mais d’une instance divine complètement asexuée. 
La cause en est, bien évidemment, le choix du modèle : celui-ci n’incarne plus 
l’idéal masculin d’un de ses amants mais, au contraire, il se dissimule sous les traits 
d’Anna, la prostituée.  Cette innovation dans le choix du modèle artistique, bien 
qu’attaquable selon le Saint-Office, s’obstine à réhabiliter un être que le pouvoir 
ecclésiastique a déchu de ses droits humains les plus élémentaires :

Mais c’est Anna ou plutôt le souvenir que j’ai gardé de cette malheureuse. Je 
ne voulais pas que la dernière image que Rome conservât de celle qui a été 
pour moi une amie si dévouée fût l’ignoble chevauchée sur cet âne.[ 38 ]

Par conséquent, c’est toujours l’art qui offre un parcours expiatoire à cette 
figure de l’opprobre sexuel et social : la prostituée, grâce à sa dévotion envers 
l’artiste peintre, peut se faire transfigurer par la force représentative de l’art. Elle 
devient ainsi une image christique et épure son identité de tout mal de la vie. Pour 
le Caravage, c’est également un acte créateur inédit, car c’est la première fois qu’il 
n’a plus besoin de mêler son parcours intime à son rituel de création afin d’obtenir 
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le modèle pictural souhaité. Mario exulte, il est le premier à saluer le geste de son 
amant en déposant deux baisers sur ses lèvres.

Contrairement à l’homme ordinaire, l’artiste ne mène plus son train de 
vie selon le tracé commun de la vie à la mort. Son existence, redevable à la résur-
rection, submerge, par les moyens de l’art, un univers a priori existant afin d’en 
retracer les contours. Tout de même, la physiologie de cet univers a comme vertu 
essentielle de joindre à l’embryon d’un être naissant le corps inanimé, cadavé-
rique de l’artiste, de sorte que l’ovule de la réalité puisse les enfanter ensemble, 
dans le même monde. Malheureusement, le Caravage ne pourra pas exiger une 
telle réparation, car son corps, confisqué par les circonstances de sa mort, se ré-
génère en une existence esthétique censée explorée le mystère de l’amour. De 
cette façon, l’érotisme dévoile le sens de l’existence à de êtres discontinus, promis 
à la continuité de la reproduction, pour qui la quête amoureuse s’associe à l’idée 
sépulcrale d’une fin de parcours au nom de vertus infinies, parce qu’homosexuelles, 
nullement reproductives.[ 39 ] L’extase de l’amour homosexuel réside en la jubila-
tion autodestructrice des êtres, en l’épuisement de sa singularité amoureuse. L’in-
finité de l’amour homosexuel bute contre la réductibilité des deux corporalités. 
La jouissance absolue, instant magique, ponctuel, d’une fusion charnelle, se voit 
saper, à la longue, par l’agonie de l’existence. En effet, l’achèvement de la transe 
sexuelle entraîne la chute des deux êtres dans leur corporalité renfermée, dans 
la discontinuité de leurs êtres, suspendus à la promesse utopique de leur idéal 
amoureux. Dans ce monde farouchement trompeur, l’artiste ne saurait point tra-
hir sa condition d’être proscrit, puisque sa mission est  révélatrice non seulement 
des sens de la vie, mais surtout des sens de la mort.[ 40 ] Aussi le geste assassin de 
David, dans la toile David avec la tête de Goliath, peut-il entériner la mort du 
Caravage, à condition que la main criminelle du bourreau soit investie d’attributs 
érotiques. Georges Bataille légitime, en ce sens, le rapport intrinsèque qui associe 
la mort et, à plus forte raison, le meurtre, à l’érotisme.[ 41 ] Après la désignation du 
meurtrier, Mario et le Caravage n’ont plus qu’à observer le rituel amoureux du 
crime. Le souffle intérieur du tableau a désormais dicté le dramatisme de la vie. 
Il devient ainsi leur amulette maléfique et la pierre tombale de l’artiste. Corol-
lairement, en tant qu’homo aestethicus, l’être fernandézien dépend foncièrement 
des indices interstitiels qui relient l’art et l’existence. Il faudra donc attendre le 
moment précis où l’œuvre d’art pourra baisser le rideau de la vie pour parachever 
une fin unanime. Dans ces conditions, l’apaisement suit à la tourmente, le silence 
d’une dernière scène intime à la dégringolade :

Mario, qui ne me quittait pas, se couchait, pour dormir, sur l’étui qui contenait 
mon David. Je le suppliais de trouver un remède à mes tortures.[ 42 ]
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Épiphénomène de l’amour, filtre indispensable à l’être humain pour assurer 
sa continuité, [ 43 ] la mort reste la seule clef compatible avec le sésame de l’amour 
érotique. Il est donc indispensable pour l’artiste, d’en franchir le seuil afin de con-
clure, par cet acte ultime, la quête amoureuse. Si la toile de David avait tellement 
piétiné, c’est justement parce que l’existence devait être prête à assurer la relève 
de la mise en scène dont la finitude sera, avant tout, tenue d’illustrer la perfection 
érotique :

Mario se penchait au-dessus de moi. Il haletait. Tu le veux donc ? dit-il 
dans un souffle. Je fis un signe de tête. [ … ] ce que je demandais à Mario, 
ce n’était pas de voler au Grand-Maître sa vengeance, mais de mettre 
un terme à notre histoire par l’apothéose qui lui manquait. [ … ] Je me 
renversai à nouveau sur le sol et, les bras en croix, et, à haute voix, lui dis : 
Je suis prêt.[ 44 ]

Tout refus de la part de l’artiste d’embrasser le sacrifice amoureux aurait 
abandonné l’acte suprême de la décapitation dans les secousses obscures de la 
violence, de la liquidation forcenée. Or, le stade esthétique de l’existence, selon 
Dominique Fernandez, repose sur cette subtile particularité de s’immortaliser dans 
le trépas. La physique de la mort est contrainte à s’unir à la métaphysique de 
l’amour par l’incarnation appropriée de son missionnaire ambivalent. Aussi le 
geste d’acquiescement amoureux est-il indispensable à l’artiste pour homologuer 
la nature double de cette symbiose. En proie à une sérénité sans marges, l’artiste 
s’offre le luxe de contempler à distance la dissolution de son être. Toutefois la transe 
contemplative n’a rien de béat, de délétère, de la même façon que les larmes de 
Mario n’ont rien de prétendument innocent. Si la contemplation n’est autre qu’un 
relâchement pélagique de l’esprit, proche de l’état de hayf, dépassant par l’ampleur 
de sa profondeur, dans la conception islamique, la rêverie et la contemplation, 
la plainte amoureuse de l’amant atteint le sommet de la mélancolie. Il n’est 
guère question d’une nostalgie coupable, d’un traître lamento à la rescousse du 
sacrifice suprême, mais l’écartèlement du sacrifice par le biais duquel l’amant rend 
hommage à l’existence esthétique, exorcise l’horreur terrifiante du geste dans le 
climax du trépas. En même temps, le rapprochement des deux corps, fussent-ils 
inanimés ou vivants, rend encore plus émouvant l’acmé de l’art poétique :

Ayant compris de lui-même que ce qu’il avait fait était moins son œuvre 
que le parachèvement de certains de mes tableaux, il se redressa et vit d’une 
autre manière ce qui n’était plus un crime.[ 45 ]

Ainsi, par la sublimation du geste meurtrier, l’au-delà ontologique rend 
hommage à l’immortalité artistique. Dominique Fernandez ne peut pas accepter 
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la plénitude de l’être sans l’immixtion culturelle. En ce sens, à l’instar des grands 
mystiques, l’artiste reste redevable à sa postérité d’un geste sacrificiel censé nimber 
l’art poétique d’une aura immortelle : par la décomposition de son être, le corps 
physique se reconstitue, après sa putréfaction, en une morphologie artistique 
plénière.
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Les reliefs du plaisir
Benoît Pivert

Il faisait encore nuit quand William se leva. D’un geste mal assuré, il passa 
sa combinaison de travail et plongea dans le noir. Fantôme d’ébène, la couleur de 
sa peau se fondait dans la nuit. Il rejoignit le ballet des ombres qui attendaient 
l’autobus en piétinant dans le froid. Puis il prit place parmi les visages blafards 
sous la lumière crue des néons. Il régnait dans l’autobus un silence irréel. Visages 
embués de sommeil. Les têtes dodelinaient au rythme des carrefours parmi les 
soupirs. Chaque heure avait ses bruits, ses visages et ses odeurs. Le silence avan-
çait avec la nuit. Quand William montait, les fêtards étaient rentrés se coucher. 
Les filles avaient laissé flotter derrière elles leurs parfums bon marché, les garçons 
le souvenir de leur sueur salée. Quand la nuit touchait à sa fin, tout n’était plus 
qu’un silencieux concert d’odeurs. Des clochards s’avachissaient parmi des mon-
ceaux nauséabonds à l’écart de silhouettes emmitouflées et cagoulées. À gauche 
et à droite, des faciès de brutes dont le sommeil adoucissait les traits. De temps à 
autre, un mauvais rêve leur faisait retrouver leur violence. William, lui aussi, som-
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nolait mais jamais il ne lui arrivait de manquer son arrêt. Malgré la nuit. Malgré 
le sommeil. Malgré l’ennui.

Dans la rue encore sombre, il croisa des silhouettes solitaires. Garçons au 
visage maussade qui reboutonnaient leur blouson ou allumaient nerveusement 
une cigarette. La flamme de leur briquet éclairait leurs visages fatigués, leurs traits 
comme relâchés par une trop longue attente. Quelques visages d’habitués lui 
étaient devenus familiers mais personne ne le salua, personne ne le remarqua. Sa 
combinaison de toile bleue le rendait invisible.

En approchant de son établissement, il vit flotter des drapeaux de couleur 
arc-en-ciel. Arrivé à la porte d’entrée, il emprunta un long escalier qui semblait 
conduire dans les boyaux tièdes et fétides de la terre. Derrière la porte battante en 
bas des marches, il découvrit comme chaque matin quelques pantins désarticulés 
qui se déhanchaient encore mollement tandis que la musique s’essoufflait dans 
les haut-parleurs et que, derrière le bar, les serveurs criaient grâce. Un peu avant 
six heures, les clients étaient invités à regagner la sortie. Quelques irréductibles 
s’acharnaient pourtant à déambuler dans les labyrinthes qui composaient le lieu, 
comme pour arracher à une nuit ingrate quelques secondes de plaisir.

Tandis que William ouvrait la porte de son débarras, le videur entrait en 
action. William était homme de ménage dans un établissement de plaisirs mas-
culins souterrains. Comme chaque matin à six heures, il enfila ses gants épais de 
caoutchouc bleu, empoigna son seau et son balai et se rendit aux toilettes où les 
derniers clients achevaient de se soulager dans les lavabos. William contempla, 
impassible, l’étendue du désastre. Du liquide jaunâtre stagnait dans les urinoirs 
où se délitaient des mouchoirs en papier. Le sol dont on avait fini par oublier la 
couleur était une authentique patinoire. Pendant des heures, des silhouettes qui 
n’avaient fait que chercher à se rencontrer avaient laissé se croiser, dans des dé-
bordements d’eau et d’urine, l’empreinte de leurs pieds. Le sol n’était plus qu’un 
semis de pas.

Malgré leur état, les urinoirs n’étaient rien au regard des abominations que 
William découvrait derrière les portes des toilettes. Son cerveau fatigué ne se de-
mandait plus s’il s’agissait de malveillance ou de l’égarement d’ivrognes que leurs 
sphincters avaient lâchés. À ses débuts, pourtant, il n’avait pas compris que des 
garçons si fiers d’eux puissent être aussi sales. Il avait fini par ne plus s’étonner de 
rien. Il se contentait de nettoyer.
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Après les toilettes vint la tournée des cabines obscures. Dans le labyrinthe 
qui composait le sous-sol de l’établissement, coins et recoins avaient été aménagés. 
On avait érigé jusqu’au plafond quelques parpaings demeurés à l’état brut, posé 
une simple porte de contreplaqué enduite de peinture noire et munie d’un loquet. 
Entre deux cabines voisines, on avait parfois fait percer d’étranges ouvertures à 
soixante-dix centimètres du sol. William avait mis bien du temps à comprendre 
l’utilité de pareils orifices jusqu’à ce qu’il surprenne un jour un curieux spectacle. 
En poussant la porte, il avait découvert un jeune homme plutôt séduisant, ac-
croupi, bouche bée, devant l’ouverture circulaire. De l’orifice surgissait à intervalles 
réguliers un sexe en érection qui venait pilonner la bouche ouverte. À en juger 
par les gémissements du jeune homme accroupi, l’exercice lui procurait un vif 
plaisir.  William ne s’était pas attardé. Il avait préféré passer à une autre cabine en 
attendant que l’affaire soit réglée. Toutefois, en se remémorant certains physiques 
peu avantageux entrevus à la sortie de l’établissement, il avait  eu bien du mal à 
comprendre le plaisir que l’on pouvait tirer d’une pareille aventure. Comment ne 
pas imaginer qu’à quelques centimètres au-dessus du trou les chairs flasques d’un 
ventre plus tout jeune venaient peut-être marteler la cloison ? Apparemment cet-
te idée n’avait pas effleuré le jeune homme entièrement accaparé par son plaisir… 
mais il y avait en ce lieu encore bien d’autres choses qui défiaient la logique.

Comme ces deux jouisseurs irréductibles, il n’était pas rare que des clients 
s’attardent dans les cabines après le passage du videur. Souvent, les coups que ce 
dernier donnait contre la porte étaient couverts par des claquements de chairs, des 
respirations haletantes et des cris.

Le videur refusant de passer deux fois, c’était à l’homme de ménage qu’il 
appartenait de déloger les locataires récalcitrants. Ils occupaient le plus souvent 
les cabines à deux, parfois trois, rarement quatre car l’établissement avait mis à la 
disposition des amateurs de plaisirs collectifs deux grandes pièces entièrement 
sombres dans lesquelles la curiosité de William était toujours restée insatisfaite. 
La torche du videur décourageait les dernières étreintes et mettait en déroute les 
jouisseurs de l’ombre. William n’assistait donc qu’à la sortie désordonnée d’un 
troupeau débraillé à la démarche incertaine qui se hâtait de se rhabiller et de 
disparaître. Il était frappé par le silence de ces hommes. Quelques instant plus tôt 
enlacés, affalés l’un sur l’autre, ils se séparaient sans se dire un mot, sans même 
échanger un regard, un clin d’œil ou une poignée de mains. On aurait dit des bêtes 
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qui s’éloignaient, abruties après la saillie. Ils se quittaient comme si celui qui avait 
purgé l’autre de son désir ne suscitait plus désormais qu’indifférence ou dégoût. 
Le plus étrange était que la jouissance ne laissait aucune trace apparente. Ils se 
séparaient, le visage sombre, non pas apaisés ou soulagés mais rembrunis, comme 
dégrisés. Ceux-là mêmes qui, quelques instants auparavant, gémissaient dans 
l’étreinte avaient déjà retrouvé leur contenance et affichaient cette risible morgue 
de petits coqs avec laquelle on les voyait, quelques marches plus haut, retourner 
s’enfoncer dans la nuit. Le champ de bataille qu’ils laissaient derrière eux faisait, 
lui, passer à William toute envie de sourire.

Le pire, ce n’était pas ces pièces sombres, c’était bien les cabines. Il y flottait 
une écœurante odeur de fauves en cages. À ces effluves se mêlait un parfum dou-
ceâtre de sperme et d’urine. Une âcre odeur de sueur imprégnait les parpaings. Du 
sol montaient des relents d’excréments et dans l’air stagnait une entêtante odeur 
de médicament. William avait fini un jour par en déterminer la provenance en 
flairant par hasard un flacon débouché, abandonné par terre sur lequel figurait 
cette mystérieuse inscription : Arôme du plaisir.

Lorsqu’il était entré pour la première fois dans ces murs chauds entre les-
quels stagnait cette puanteur, il avait cru vomir et s’était étonné que l’on puisse 
prendre du plaisir dans un endroit aussi repoussant. Pourtant, le tableau qui s’of-
frait à lui attestait que les clients de l’établissement avaient la narine moins sen-
sible.

Ce matin encore, William se livra à une étrange cueillette. Le sol était 
clairsemé de corolles de latex. Il ramassa une à une ces fleurs nauséabondes et 
vénéneuses qui avaient poussé pendant la nuit parmi les crachats et les détritus, les 
mégots de cigarettes, les mouchoirs maculés et les verres abandonnés. Le travail 
de William consistait à cueillir puis à jeter un à un ces reliefs du plaisir. Il n’en 
éprouvait plus ni surprise ni dégoût. Il avait seulement encore un peu de mal à 
comprendre que l’on puisse ainsi payer pour venir s’ébattre dans la saleté.

Il n’ignorait pas la puissance du désir mais avait, pour sa part, ce goût des 
voluptés confortables qu’ont les gens des îles et auquel s’ajoutait le dégoût de 
la crasse. Il avait beau être simple, il ne s’imaginait pour rien au monde faisant 
l’amour avec une femme dans une cabine obscure, sur une planche en bois gluante 
de sperme, au-dessous d’une pompe qui laissait suinter sur le mur en coulées ba-
veuses un gel visqueux. Il avait ainsi des préventions inattendues.
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Sans doute jalousait-il secrètement la facilité de ces plaisirs dont il effaçait 
soigneusement les traces. Manifestement les garçons qui fréquentaient les lieux 
n’en demandaient pas tant que les quelques femmes qui avaient croisé sa route et 
qu’il n’avait séduites qu’après d’interminables bavardages. Si cela n’avait tenu qu’à 
lui, il aurait volontiers fait l’amour plus souvent avec des femmes de passage mais 
par respect pour lui-même et pour elles, il aurait fait en sorte de fournir à leurs 
ébats un décor un peu plus reluisant que ces réduits obscurs.

Malgré l’habitude et malgré la routine, il était une cabine devant laquelle il 
ne pouvait s’empêcher de sourire. Elle était unique en son genre et sentait l’écurie. 
Des murs partaient quatre lourdes chaînes qui convergeaient vers un rectangle 
de cuir. Il lui avait fallu du temps pour comprendre l’utilité d’un tel appareil. Le 
mystère ne s’était éclairci qu’un jour où il avait surpris un jouisseur impénitent, 
suspendu aux chaînes après le passage du videur, les quatre fers en l’air, juché sur 
le rebord du rectangle de cuir, le postérieur offert. À en juger par la fatigue qui lui 
tirait les traits, cela faisait un bon moment déjà que, la porte de la cabine ouverte, 
il proposait ainsi sans grand succès son derrière aux passants. Le grotesque de la 
posture l’avait emporté sur la pitié et William n’avait pu s’empêcher de rire, s’atti-
rant les foudres du malheureux pendu.

En repassant devant la cabine, William sourit à nouveau en se remémorant 
la scène mais bientôt son sourire fit place à la surprise lorsqu’il découvrit dans l’une 
des grandes salles obscures le corps d’un homme vautré sur le sol. Il crut d’abord 
à un ivrogne affalé et secoua vigoureusement le dormeur. L’homme ne bougeait 
pas. Pire, il ne respirait plus. William lui assena quelques gifles énergiques. Sans 
succès. Troublé, il courut chercher la lampe torche du videur et découvrit alors 
sur le sol un homme corpulent d’une cinquantaine d’années, le crâne légèrement 
dégarni, le visage congestionné. La braguette de son jean était entrebâillée. Son 
sexe pendait mollement sur sa cuisse. Sa main droite s’était crispée sur l’un de ces 
petits flacons malodorants dont le sol des cabines était parfois jonché. L’homme 
était vêtu d’un T-shirt sur lequel on distinguait des traces de pas. Des semelles 
s’étaient imprimées sur l’étoffe blanche. Le corps avait été piétiné dans l’obscurité. 
L’homme était mort. Il avait probablement succombé à un malaise. Sans doute 
avait-il d’abord poussé un cri et essayé de se frayer un chemin parmi les corps 
à moitié dénudés mais il est probable que l’on avait pris ses gestes désordonnés 
pour ceux d’un vicieux aviné. Il s’était vraisemblablement heurté à un mur de 
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chairs moites, abîmées dans leur plaisir et ses plaintes avaient été couvertes par le 
bruit conjoint de la musique et un concert de gémissements. La salle s’était peu 
à peu vidée sans que quiconque se préoccupe de ce corps affalé. L’homme était 
mort comme un chien. Son cadavre gisait maintenant dans la crasse. Du sperme 
avait éclaboussé son jean. Sur le cuir de ses chaussures, des boissons renversées 
avaient dessiné des étoiles. C’était la première fois que, parmi les reliefs du plaisir, 
William cueillait un cadavre.

Il s’empressa d’alerter le dernier serveur encore présent au bar. L’émotion lui 
coupait le souffle. Les paroles s’entrechoquaient dans sa bouche. Il parlait d’alerter 
le patron, d’appeler les pompiers, de prévenir la police. Le garçon resta étonnam-
ment calme. Il n’arrêtait pas de sourire. Il était là, torse nu. Son bronzage était 
impeccable, le désordre de ses cheveux en bataille savamment étudié. Un anneau 
pendait à son nombril. Son jean tombé sur les hanches laissait généreusement 
apparaître la bande élastique de son caleçon. Des hommes, toute la nuit, il en avait 
vu tomber, quitter son comptoir d’une démarche titubante pour aller s’affaler sur 
les banquettes le long des murs sous la lumière blafarde des téléviseurs. Tout en 
écoutant le récit de William, il passa un coup d’éponge sur le comptoir. Son ser-
vice était terminé et un mort était un mort. Le cadavre ne risquait pas de bouger. 
À quoi bon s’agiter ? Il continua de sourire, posa sa main sur le bras de William 
d’un geste amical et attrapant un verre, l’air détaché, il ajouta :

« Un petit whisky pour faire passer tout ça ? »
William ne répondit pas. Toute objection lui semblait vaine. Manifeste-

ment le serveur avait raison, un mort était un mort. D’un geste hésitant, il empoi-
gna un tabouret et laissa tomber sa tête entre ses mains sur le comptoir.
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Voir Pablo
Patrick Cintas

La grande lâcheté, pour l ’écrivain hétérosexuel, c’est de donner 
la clé de sa sexualité, alors que son narrateur est clairement 
homosexuel. Seul le lecteur homosexuel saura exactement 
ce qu’il en est parce qu’il possède la connaissance du détail 
véridique. Inutile donc de préfacer le récit de l ’amour et de ce 
qui le tue par une aveu d’impuissance. Patrick Cintas.

Extraits de la Chanson de Lorenzo – Cancionero español.

— Qu’il aille au diable s’il n’y est pas déjà !
— Mais c’est peut-être trop demander…

[ … ]
Je suis le mignon de l’écrivain américain John Vicarenix. On est arrivé tous les 
deux sur cette partie de la pente où les oliviers ne sont plus calcinés. Leur ombre 
est presque fraîche et l’écrivain américain s’est assoupi, les mains sur son ventre et 
le menton sur la poitrine. Il dort comme un enfant maintenant et sa chemise est 
moins humide. Sa pipe finit de s’éteindre sur la racine dont la courbe noueuse lui 
sert d’oreiller.
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Voilà ce qu’il est, cet écrivain américain. En bas il faisait frais et malgré l’absence de 
vagues l’air était encore humide. Il a fallu monter cette maudite pente et pendant 
qu’il dort en pensant à je ne sais qui, je fais signe à Pablo de ne pas faire de bruit en 
arrivant sous les oliviers. Pablo a un sourire parfaitement satisfait sur les lèvres et il 
s’approche sans faire le bruit que je me suis mis à redouter. Au bout de son roseau 
fendu, il y a la figue de barbarie qu’il compte manger avec moi peut-être. Il s’assoit 
sur la terre brûlante, soulève un peu de poussière et il se met à peler prudemment 
la figue. Il la fend et elle se fend comme une femme, rouge et juteuse à l’intérieur 
et il la mord avec appétit, Pablo. Il sourit toujours et ses yeux se plissent chaque 
fois qu’il regarde l’écrivain américain.

Pablo ressemble à un amandier calciné. Il mange la figue rouge sur sa figure noire, 
elle jute sur sa poitrine noire et il continue de regarder l’Américain avec ses yeux 
noirs que les femmes ne rencontrent pas sans émotion. Pablo est un homme à 
femmes, moi je suis une espèce de femme longue et douce et fibreuse aussi, car 
aucune étreinte ne m’épuise. Pablo est le fils dont le père rêvait. Il est fort, il plaît 
à toutes les femmes, même à sa mère qui rêve de lui toutes les nuits et qui le jour 
se demande comment ça va se terminer. Ça ne se terminera pas, dit souvent Pablo 
qui ne sait rien des femmes du moins pas autant que moi. Tout ce qu’il sait faire 
maintenant, à part manger comme un malpropre cette figue dont les pépins font 
des éclats de lumière sur son menton, tout ce qu’il sait faire c’est sourire un peu en 
regardant l’Américain qui est un géant à la peau jaune et piquante. Chacune de 
ses mains a l’air d’une feuille de figuier de barbarie. On voit à peine les doigts qu’il 
ne sépare jamais. Elles sont jaunes, un peu vertes, épaisses et il les tient ouvertes 
paumes tournées vers le ciel de chaque côté de ses cuisses. Pablo rira tant que ça 
durera.

Il ne souffre pas de la chaleur parce qu’il a descendu la pente jusqu’aux oliviers où 
l’ombre achève à peine de le mettre à l’aise. Il a juste fini de manger sa figue et il 
boit une giclée de vin à sa gourde.

Je ne bois pas de vin. Je ne supporte pas l’alcool. Je bois de l’eau toute l’année. Je 
n’ai jamais fait de mal à personne. J’ai simplement rencontré l’écrivain américain 
dans un bar du village où il s’enfilait une bière et du jambon. Je l’ai servi sous la 
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bâche et dans l’ombre éclairée par le mur blanc. J’ai continué de le servir et il m’a 
demandé de l’accompagner dans ses promenades. On se ballade du matin au soir. Il 
m’embrasse dans le cou et me montre sa queue quand il bande. Je frissonne comme 
une jeune fille chaque fois que ça arrive. Et du soir au matin, on couche dans le 
même lit et on écoute la mère de Pablo qui rêve de Pablo. John Vicarenix prétend 
rêver de sa propre mère avec autant de bruit que la mère de Pablo qui peuple 
nos nuits d’onomatopées sans équivoque. C’est parce que ce n’est pas équivoque 
qu’il peut en parler avec autant de détachement. Mais la nuit je n’entends pas les 
onomatopées de John Vicarenix. Je dors quand ça lui arrive et je m’éveille chaque 
fois que la mère de Pablo s’excite sur le corps transparent de son fils unique. Cela 
fait combien de temps que l’Américain et moi on ne se quitte plus ?

Le matin on monte dans son extraordinaire voiture et on parcourt des kilomètres 
et des kilomètres sans s’éloigner toutefois du village. À quoi cela servirait-il si 
on s’en éloignait plus que de raison ? De chaque pente où on s’arrête, on peut 
voir le blanc troué de noirs et de verts qui dessinent la topographie. Mais après 
le déjeuner, l’Américain s’endort sous un olivier ou un eucalyptus. Je ne sais pas 
s’il dort vraiment ou s’il a simplement fermé les yeux pour s’isoler. Ayant ainsi 
repoussé le paysage et ma présence sexuelle au-delà des frontières de lui-même, 
il doit penser à sa littérature ou à quelque chose comme ça. Il peut bien penser ce 
qu’il veut. Je n’ai pas l’avantage de comprendre tout ce qu’il me dit de sa pensée. 
C’est sur moi qu’il l’exerce.

À la fin de l’été, il me laissera seul avec mon chagrin et il s’envolera par-dessus 
l’Atlantique pour aller écrire dans son pays natal tout ce que l’été lui aura inspiré. 
Je ne serai peut-être pas étranger à son inspiration. Il parlera peut-être d’amour 
et alors il parlera de moi et de son envie de faire l’amour avec la mère de Pablo. Il 
faut que ça arrive.

Pablo a l’air si stupide avec ses pépins de figues tout autour de la bouche. Il ne sait 
rien des femmes et surtout rien de sa mère qui a toujours eu la réputation d’être 
portée sur le sexe. Les femmes se l’arracheraient s’il était capable de les satisfaire 
toutes dans une seule nuit. L’ écrivain américain se contenterait de sa mère et de 
la chaleur incroyable qui gicle de l’intérieur de ses cuisses. L’été terminé, il s’en 
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ira, avec la promesse de revenir sitôt son livre écrit et bien sûr, il ne reviendra pas. 
Je n’ai jamais connu d’autres écrivains, mais je sais que c’est comme ça que ça se 
passe toujours. Que je ne sois pas une femme n’y change rien. Il ne reviendra pas 
pour que ça recommence. De quoi rêve-t-il en ce moment ? Il souffre un peu de 
la chaleur. Il y a des points de sueur entre ses cheveux. Nul insecte ne l’agace.

Pablo le regarde en souriant, sans doute ne pensant à rien. Il me demande à voix 
basse si tout se passe bien. Je lui réponds que oui et j’ai envie de lui demander 
combien de jours ont passé depuis que l’Américain est tombé amoureux de moi. 
Je ne lui demande rien par crainte de le surprendre, auquel cas il ne manquerait 
pas d’éclater de rire. Pablo a un rire de fillette qui contraste avec son aspect de 
bouc. D’ordinaire, il se contente de sourire, affûtant son oeil noir sur les bords de 
ses paupières qui ont des éclats de pierres précieuses à chaque extrémité, comme 
deux minuscules larmes à chaque extrémité de ses paupières, taillées comme des 
diamants et les femmes aiment ça et il n’y en a pas une qui dirait non. Moi j’ai la 
peau plus douce que la plus douce d’entre elles et les hommes me regardent d’un 
air qui ne cache rien de leur désir. Il n’y a pas un homme qui ne me désire pas, 
il n’y en a pas un qui donnerait toute sa fortune pour que mon sexe s’inverse à 
l’intérieur de mon ventre.

Mais ce n’est pas moi qui repeuplerai cette terre calcinée qui semble ne pas se 
renouveler et que chaque été immole un peu plus. L’hiver n’est jamais assez doux 
pour que ça recommence vraiment. Et ça ne recommence pas. Quelque chose est 
en train de s’épuiser sous le soleil, non pas la vie que le besoin d’amour éternise, 
mais c’est la terre elle-même qui fout le camp, malgré les poèmes et même malgré 
le vin qu’on ne manquera pas de fêter encore cette année. John Vicarenix partira 
peu après. Il aura beaucoup bu et il aura peut-être fait l’amour avec la mère de 
Pablo. Il ne saura plus combien de fois on l’aura fait ensemble. Ce qui importera 
pour lui, ce sera toujours la femme qui lui inspirera le mythe porteur d’éternité. 
Il n’y aura peut-être qu’une femme dans son été dangereux. Ce sera la mère de 
Pablo qui n’attend plus d’enfant depuis que la fièvre sexuelle s’est emparée de sa 
raison. Je ne dors pas quand elle s’excite dans son lit. Je dors quand elle dort et je 
m’éveille chaque fois qu’il s’éveille pour l’écouter délirer et il voudrait alors que je 
le satisfasse à la place de cette femme qui est moins femme que moi.
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Ma peau est plus douce que la sienne, mes seins beaucoup plus beaux que sa 
poitrine déjà mère, j’ai de longues cuisses entre lesquelles mon cul peut jouer 
tous les rôles. Je suis la meilleure des femmes si c’est ce qu’on veut. Il n’y en a pas 
qu’un que ça excite. Je connais des femmes jalouses de mes fesses, jalouses de mes 
mains qui sont l’approche de mon sexe, elles sont jalouses de mes petits pieds 
blanc et noir du bout desquels je chatouille ses chevilles sous le pantalon. C’est 
sous la table que je le fais, il se fiche pas mal qu’on sache tout de sa vie sexuelle, 
il aime bien que les femmes s’y intéressent, il est même capable de leur en parler 
avec cette assurance et ce détachement qu’il affiche toujours lorsque les mots 
parviennent à exprimer sa pensée. Il est alors reposé comme après une jouissance 
excessive, et les femmes peuvent tout lire dans son regard jaune qui de ce point de 
vue là ne vaut pas celui de Pablo.

Pour les yeux de Pablo, par exemple, j’en connais une qui soulève sa robe jusqu’à sa 
culotte et qui esquisse un pas de danse dont l’étrange provocation me fait bander. 
C’est pour Pablo qu’elle le fait et il rit de tout son coeur, soulevant la gourde et 
rafraîchissant sa gorge sèche dans la giclée de vin qui lui monte à la tête. Pour 
moi elle ne ferait rien de pareil. Elle s’étonne de me voir nu dans le jardin et elle 
contemple un long moment ma queue levée pour elle. Elle pense toujours à moi 
comme à une femme et ce sexe d’homme l’étonne un peu. Elle fait retomber le 
rideau avant la giclée de sperme que je lui destine. L’écrivain américain n’aime pas 
ça, il n’aime pas que je m’exhibe, il ne veut pas qu’une femme soit le témoin de ma 
virilité. Ce n’est pas comme ça que je le sers. Personne n’a besoin de savoir que ce 
que je fais en matière d’amour, je le fais comme un homme. Voilà ce qui l’agace un 
peu plus, voilà ce qui l’empêche de penser à la femme qui l’obsède jusqu’au délire, 
voilà ce qui le pousse à boire plus que de raison.

Maintenant il boit avec une sauvagerie qui me fait peur. Il mange sans se soucier 
de l’effet qu’il produit sur les autres usagers de l’hôtel où je ne suis qu’un serviteur 
stylé. La mère de Pablo qui couche dans l’hôtel parce qu’elle en est la propriétaire, 
la mère de Pablo n’en sait rien. Elle ne sait pas que j’ai du style. Elle pense à 
moi en termes hôteliers. Je n’ai aucune importance sexuelle. Je pourrais être son 
confident si je n’étais pas si jeune. J’ai le même âge que son fils. Mais lui et moi, 
on est comme le jour et la nuit. La servante au grand coeur qui danse pour lui n’a 
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pas fini de s’étonner de mon corps de jeune fille étrangement sexué. Mais qu’est-ce 
que je viens faire dans sa vie ?

Pablo est parti quand l’écrivain américain se réveille. Je ne sais toujours pas s’il se 
réveille ou s’il a fini de réfléchir. Il bande un peu et il écarte les cuisses. Il a soif. 
Il presse un citron entrouvert dans sa bouche, frissonne et secoue la tête comme 
un cheval. Il ne boit jamais sous le soleil et les jus de citron lui donnent les dents 
blanches comme le papier sur lequel il écrit le soir avant de se coucher. Je ne peux 
pas lire ce qu’il écrit. D’abord, il s’est assuré que je ne savais rien de l’anglais et 
puis il ne m’a pas interdit de jeter un coup d’oeil sur son écriture. C’est une écriture 
à l’encre noire, un peu penchée, avec des désordres soudains qui sont la marque 
d’une tranquillité qui se surveille. Faut-il lire ce qu’il écrit ? Faut-il en comprendre 
ce que ça dit ? Pas la peine d’en parler. Il secoue la tête en riant et il me déshabille. 
Il me couvre de baisers qui sont en fait la tentative de s’approprier de ma chair. Il 
peut oublier jusqu’à mon nom et après il boit du vin jusqu’à ce que le sommeil lui 
arrive. J’ai sacrément envie de l’enculer. Je ne le lui demande pas. Mais ce n’est pas 
l’envie qui me manque et je me mets à rêver que je suis un homme. Jusqu’à ce que 
la mère de Pablo se mette à délirer. Elle parle de son fils en termes sexuels. Pas 
exactement de son corps ni de ce qu’il lui inspire. C’est l’idée de l’union qui la fait 
délirer. Elle parle de nous deux avec une voix sexuelle. Elle est peut-être debout 
à la fenêtre, jetant ses cris de folle dans la nuit qu’elle va finir par troubler si elle 
continue. Et elle ne s’arrête pas et John Vicarenix frotte sa queue entre mes fesses 
et je me mets à rêver de Pablo.

En fait, Pablo et moi c’était encore possible il y a peu de temps. Il est plus jeune 
que moi au fond et je lui ai souvent dit ce qu’il fallait faire. Avec la servante au 
grand coeur, il n’a jamais su ce qu’il fallait faire. Elle ressemble trop à sa mère 
qui a été soupçonnée, à la mort de son père, de n’être qu’une sale empoisonneuse. 
Tout le monde a oublié ce mauvais souvenir qui revient encore de temps en temps 
troubler la paix du village. Particulièrement quand la police fait savoir à la mère 
de Pablo que sa servante est en prison encore pour quelques jours pour cause 
d’outrage à la pudeur. Le policier ne sait jamais exactement de quoi il retourne. 
C’est le juge qui donne des ordres. La servante a été rencontrée nue, avec un 
mouchoir de soie dans l’anus et un vibromasseur entre les cuisses, dans une rue du 
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village déserte à cette heure de la nuit. On croit rêver. Je me promène nu dans la 
même rue tous les soirs avant de me coucher et je ne l’ai jamais rencontrée. Je la 
rencontrerai peut-être un jour.

John rit en entendant cela. Il étend ses lourdes jambes et il faut que je m’assoie 
entre ses cuisses, le dos contre sa poitrine de géant qui suffoque sous la chaleur. 
Le soleil en effet traverse l’ombre. Pas d’air qui bouge, ni l’espoir d’une goutte 
échappée au clapotis d’une fontaine. Sa bouche au goût de citron se referme sur 
moi. Je sens bien qu’il parlera de moi dans le bouquin qu’il écrira loin de moi cet 
hiver. Mais est-ce que c’est important si ça n’arrive pas ? Sa sueur me traverse 
maintenant. On dirait qu’il est en train d’aimer une femme. Il caresse mes seins 
sous la chemise. Je ne suis qu’une servante quand il parle d’amour.

En haut de la pente, Pablo est debout sur un rocher en plein soleil. La chair d’une 
figue dégouline sur sa poitrine. Je ne sais pas s’il rit ou s’il n’en croit pas ses yeux. Il 
en parlera à sa mère qui me fichera dehors et qui s’en prendra à l’Américain dans 
l’irrespect total des règles professionnelles. Je me fiche de ce que pense Pablo. Je 
me fiche de ce qu’il dira. Qu’il le dise à sa mère si ça lui chante ! Mais il ne dira 
rien. Il me regardera avec ce regard noir et or qui fait vibrer toutes les femmes. Il 
me regardera comme il regarde toutes les femmes. On dirait qu’il les veut toutes 
sans se soucier de se faire aimer. Justement, avec lui il n’y a pas de danger de se 
faire aimer. On n’a pas besoin de l’aimer non plus. Pablo n’a pas droit à l’amour. 
L’amour c’est autre chose. Il faudrait que mon Américain se rende fou de moi. Il 
m’emporterait avec lui dans son Amérique natale. Je le suivrai partout où il ira. 
J’apprendrai à parler cette langue qui pour l’instant m’interdit la lecture de ce qu’il 
écrit. C’est toujours après qu’il a beaucoup écrit qu’il m’aime comme on aime une 
femme. Ou après avoir longuement pensé en faisant croire que c’est le sommeil 
qui l’occupait tout entier, allongé sous l’olivier, la tête sur une racine émergeant de 
la terre brisée par le soleil. Et Pablo essaie de deviner si cette chose qui entre dans 
la bouche de l’Américain, c’est mon sexe ou quoi ?

Le soir l’Américain mange seul à une table un peu à l’écart au bord de la terrasse. 
Il ne s’intéresse pas aux autres touristes. Il ne leur a jamais adressé la parole. Ce 
sont des Allemands ou des Français et ils ne lisent pas de la littérature. Ils ne 
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le connaissent donc pas. Sinon, ils l’auraient invité à leur table. Je le sers avec 
gourmandise. Mes bras nus frôlent ses tempes et il frémit à chaque fois. Il mange 
presque goulûment. Il mange tout. Il boit beaucoup. Sa peau d’ordinaire jaune est 
écarlate à l’endroit des deux joues. Il a de belles dents dont le citron améliore la 
blancheur chaque après-midi. Maintenant, il boit du vin, il en boit tellement que 
ça se voit et il va devoir attendre un bon moment avant de pouvoir se lever pour 
regagner sa chambre.

Après le service, après la dernière extinction de la dernière ampoule, je traverserai 
le couloir, nu dans une chemise légère qui étourdira encore la servante au grand 
coeur. La pauvre, elle est désespérée, entre mon sexe qui a l’air d’un brin d’herbe 
et les velours noirs qui passent dans les yeux de Pablo. La pauvre je l’aime et je la 
servirai si c’est ce qui doit arriver. Je servirai Pablo qui donne des signes d’intérêt 
et qui s’approche toujours de moi quand il me parle et il a l’air d’aimer beaucoup 
mon odeur de fillette. Mais je servirai aussi sa mère si c’est ce qu’elle veut. Elle, je 
la servirai en homme fort, je la servirai avec cette brutalité contenue qui plaît tant 
aux femmes. Mais Pablo, je le servirai comme une femme à peine femme si c’est 
un homme qui s’entend à la posséder tout entière.

C’est le ventre plein du sexe de John que je dis tout ça. Son sexe me remplit 
toujours plus. C’est la même heure, donc c’est le moment. Je n’arrive pas à me 
souvenir combien de jours ont passé depuis que je l’ai servi une première fois, me 
faisant aimer comme il a voulu. Par contre, chaque jour depuis a été le même, et la 
nuit n’a jamais manqué de ressembler aux autres nuits. L’emploi du temps de John 
Vicarenix, c’est la répétition de la même journée avec les mêmes changements qui 
ne le surprennent jamais. Ce sera comme ça jusqu’à la fin de l’été. Après, on verra, 
dit-il. On verra quoi ? On verra l’immense voiture descendre la route vers la mer, 
soulevant la poussière et mon pauvre corps rouler comme une pierre dans la pente 
pour le rejoindre ou pour le quitter à jamais. John Vicarenix passe son énorme 
main qui a toujours l’air gantée, sur son visage couvert de sueur. Il n’ose pas me 
regarder et moi je suis dans son épaule, reposant la même question à laquelle il 
prétend répondre par une question dont il est l’unique sujet. Et moi ?
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Moi et mon corps de femme, mon sexe d’homme et moi. Ici l’univers est petit. Ici 
le sexe n’est pas une question d’univers. On prend plaisir tant que c’est possible et 
on se reproduit si ce n’est pas interdit. Un jour le policier m’arrêtera à mon tour. 
Il me surprendra nu dans la rue où il attendra la servante au grand coeur pour 
cent fois la baiser et une fois la livrer à la justice qui fait mine de ne pas s’étonner 
de tant de régularité. Je descendrai la rue, m’écorchant le dos et les fesses dans les 
murs et il m’attendra dans l’ombre, et il ne s’étonnera pas de la métamorphose. 
Il me dira qu’il le savait, qu’il ne doutait plus que ça arrive un jour ; il savait 
que je deviendrais un homme et il se mettra à lécher ma longue bite avec une 
gourmandise que personne ne lui connaît. Cette fois, c’est dans son lit que je 
purgerai ma peine. La justice n’en saura rien. Elle demandera si je suis toujours 
de ce monde. On lui répondra que ça ne la regarde pas. Voilà ce qui arrivera si 
l’écrivain américain ne pense plus à moi au moment de quitter ce désert coupé de 
maisons blanches et de patios humides jusqu’à l’ombre.

Mais ce ne sont que des arguments. J’ai beau parler il ne m’écoute pas. J’ai beau 
pleurer, il ne pense déjà plus à l’amour que je donne. Il a tout pris dans ma chair, 
il a épuisé mon pauvre esprit qui ne se doute pas de sa fragilité. Il ferme les yeux 
exactement comme il l’a fait sous l’olivier cette après-midi et il veut me faire croire 
que c’est le sommeil qui s’occupe de lui maintenant. Je ne sais pas si c’est le soleil 
ou autre chose. Peu importe que ça soit sa pensée si je dois être seul et en mourir. 
Tout ce que je peux faire maintenant c’est attendre que la vieille se réveille et se 
mette à délirer à propos de sa sexualité.

Tu me demandes ce que je vais écrire tout au long du prochain hiver, pense John 
Vicarenix dans l’attente de ce moment. Il n’y a pas d’autre écriture sans doute. Je ne 
vois rien à l ’horizon de l ’écriture. Rien qui force le sens à donner à la vie. Toi, ta vie est 
mesurée par les amours qui la ponctuent. La mienne pourrait l ’être par les oeuvres qui 
la jalonnent avec plus ou moins de bonheur. Toi tu pleures tu ris tu fais l ’amour ou tu ne 
le fais pas. Chaque moment de ta vie a le nom d’un homme ou peut-être même d’une 
femme. Je n’ai pas cette chance. Mes livres conservent bien la trace ici ou là de ce que 
l ’amour a bien voulu. Il a voulu ce qu’il a voulu. Un point c’est tout. Mais il n’est pas 
question de le suivre sur le chemin de la littérature où je ne le rencontre jamais. Toi tu 
as de la chance. Si tu souffres, c’est l ’amour. Si tu aimes, c’est l ’amour. On peut te suivre 
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jusqu’à la mort de cette manière. Tu mourras de chagrin ou suite à un excès de plaisir. 
Qu’en sais-tu ? Tu ne sais rien. Tandis que moi je peux savoir. Si je me retourne pour 
jeter un coup d’oeil sur la seule écriture possible, tout m’apparaît avec la plus grande 
netteté et chaque fois je suis seul. Seul d’abord à me battre avec la seule écriture possible, 
lui substituant je ne sais quelle poésie amère qui ne l ’a jamais égalée, y revenant, mais 
sans aller au bout des choses, y trempant un peu les doigts comme dans une encre, mais 
pour ne rien écrire, à peine quelques taches sur n’importe quel papier finalement jeté au 
feu. La seule écriture possible, c’était ma vie, et elle n’a pas voulu ni de la poésie ni des 
morceaux choisis que j’opposais à ma honte de n’être qu’elle-même. Puis est venu le temps 
des personnages, des allégories, des histoires qui imitaient la seule écriture, il n’y en avait 
pas d’autre et ce n’était pas facile d’en imiter la profondeur. Et ni les romans ni les 
personnages ni les lieux évoqués n’ont pu en empêcher l ’insoutenable réminiscence. À la 
fin, j’ai réinventé la farce pour balayer la littérature. Parce que tout ce que je venais de 
tenter pour imiter l ’écriture autobiographique n’était au fond que la seule farce que la vie 
opposait à mon impuissance à être moi-même. Voilà comment se sont passés les premiers 
moments de ma vie littéraire. Poésie, roman, farce, et quoique je fisse à cette époque-là, 
je prenais toujours le même chemin poésie — roman — farce, et je ne me serais jamais 
sorti de cet enfer si la farce n’avait pas fini par l ’amputer, mettant fin à toute tentative 
d’imiter la seule écriture possible qui ne pouvait consister que dans une approche claire 
de mon autobiographie. Mais je n’ai pas su écrire de cette manière et j’ai tout envoyé en 
l ’air avec ma première interprétation : celle d’un bouffon. Voilà ce que j’aurais dû 
devenir : un bouffon. Et puis le temps a passé, la vie a continué comme elle continue pour 
tous. Il y avait un problème dans ma vie. Un problème qui se voyait sur mon visage et 
on ne pouvait pas manquer de le rencontrer dans mon regard. C’était le coeur de mon 
écriture. Je suis retourné à un autre style de bouffonnerie. Je secouais mes clochettes pour 
m’en assurer. Mais ce n’était pas un jeu. En tout cas, je ne pouvais pas jouer. La seule 
écriture poussait sur moi comme un bouton qui finissait toujours par s’ouvrir et il fallait 
que je crie pour exprimer ma douleur. Je devenais fou. Cela se voyait. La bouffonnerie 
qui me guérissait d’ordinaire ne pouvait plus rien tant ma douleur était profonde, et 
cette profondeur me renvoyait les pires hallucinations. C’était la drogue, l ’alcool, une 
infirmité mentale peut-être comme une cicatrice dans la matière de mon intelligence. 
Peu importe ce que c’était. Je n’étais plus simple. Et je ne me comprenais plus. Tout 
m’indiquait le lieu de ma souffrance. Je n’aimais pas les femmes normalement. Certaines 
me faisaient délirer. Je voulais boire leur lait. J’étais fou de le vouloir, et de la bouffonnerie 
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que j’ai d’abord jouée parce que ça avait toujours marché de cette manière, c’est de cette 
bouffonnerie que la pire des angoisses s’est nourrie, et je n’ai rien vu, rien ne transpirait 
d’elle dans mon écriture. Je faisais le clown et je m’en portais bien. Je voulais boire leur 
lait et il ne m’arrivait rien. Jusqu’à ce que ça arrive. Mon écriture, celle que j’avais 
adoptée en remplacement de la seule possible, mon écriture s’est mise à suer, et les pires 
hallucinations ont remplacé les bouffonneries ordinaires. Du bouffon lointain que j’avais 
su être, je ne connaissais que la surface et dessous ma seule écriture bouillonnait toujours. 
Maintenant elle déchirait cette surface et je croyais devenir fou. L’hallucination n’était 
qu’un moyen de remplacer la bouffonnerie pour ne rien écrire de cette vie qui respirait 
encore et qui me soufflait son haleine brûlante au visage. Telle est ma deuxième expérience 
littéraire. Un voyage au bout de l ’enfer. Je rentrais du théâtre où je m’étais amusé à 
amuser les autres et j’ai rencontré la bête immonde qui de longues années durant allait 
constituer ma principale occupation littéraire. Et puis le calme est revenu. J’ai relu les 
bouffonneries, j’ai relu la poésie et les romans qu’elle voulait ridiculiser, j’ai relu les 
hallucinations, j’ai changé de femme, j’en ai oublié certaines, j’ai rejoué les bouffonneries 
et même les hallucinations. Je maîtrisais parfaitement mon sujet. Je pouvais inventer 
un autre délire. J’ai mis au point celui-ci. J’ai construit l ’arbre généalogique qui ne peut 
pas mentir à ma propre existence. Je contrôle le délire. Je rencontre quelquefois ma seule 
écriture. Je la salue au passage. Qu’est-ce que je peux faire d’autre pour qu’elle continue 
d’exister ? Je peux écrire encore et encore. Et chaque année revenir à Polopos ou ailleurs 
et vivre du même amour qui me rencontre sans que j’y mette vraiment du mien. C’est 
toi. Aucun autre. Le soleil me remet les idées en place. Je souffre avec les oliviers. C’est 
une douleur de bonne nature. Ma seule écriture remonte à la surface. Il n’y a plus de 
décors de remplacement, plus de techniques compliquées pour résumer les choses à 
l ’intelligence qui s’ouvre toujours, plus de personnages dont le mensonge est d’abord 
d’exister plus que leur modèle, plus de cette écriture alambiquée… enfin je continue de 
rêver. Pour l ’instant l ’essentiel c’est d’être près de toi. J’écrirai cet hiver, en pensant à toi. 
Je n’écrirai peut-être rien sur toi. Peut-être ne comprendras-tu rien. Ni de la farce que 
j’ai voulu jouer à la littérature pour ne pas m’avouer vaincu. Ni de l ’hallucination où 
j’ai bien failli m’abîmer une bonne fois pour toutes, toujours à cause de l ’aveu que je 
voulais masquer. Ni de cet arbre dont j’explore les branches pour mieux installer ma 
propre histoire, ou plus exactement ma seule écriture. Toi tu ne sais rien de l ’écriture. Tu 
ne sais pas où elle peut conduire. Tu ne sais rien de ce qu’il faut payer pour savoir 
extraire les mots sans se tromper, enfin pas trop souvent. Est-ce à toi que je vais adresser 
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ma prochaine écriture ? Sentiras-tu à quel point elle est proche de la seule possible ? Est-
ce à travers cette envie d’amour que je vais te convaincre de me lire ? Ton corps nu 
maintenant que la fraîcheur veut bien rassembler toute la nuit dans nos têtes pensantes. 
Ton corps à peine battu par ma soif de douleur. Ton corps qui s’écoule comme de l ’eau 
entre moi-même et ce que je vais écrire cet hiver, ayant sans doute projeté un autre 
Polopos, un Polopos avec un autre qui te ressemble. Il me faudra sans doute beaucoup 
errer dans ces montagnes et le soleil me rendra fou. Je boirai toutes les bières dans tous les 
bars où j’aurai quelque chance de rencontrer ce qui ne peut pas cesser de te ressembler. Tes 
bras sur ma nuque, tes deux bras en travers de mon cou, et l ’ombre d’une terrasse pleine 
de soleil sur une autre terrasse absorbée par l ’ombre qu’elle ne retient pas, et tes bras de 
fausse femme, tes bras d’imitation parfaite de la femme, coupant ma peau sur mon dos, 
parallèle ou se croisant, à Polopos où je suis venu pour aimer comme un homme. Ou bien 
ce sera encore toi. Auquel cas je saurai tout l ’hiver ce que je sais de Polopos et tu ne m’en 
voudras pas de m’être éloigné de toi pour écrire ce qui me rapproche de moi-même et qui 
par conséquent m’éloigne des autres et de toi en particulier. Peut-être que l ’année 
prochaine je n’aurai pas à te chercher. Ce sera autant de temps de gagné. Tu ne peux pas 
savoir ce que je perds comme temps à te chercher, et comme il reste peu de temps pour 
t’aimer. Tu ne parles pas beaucoup. Tu chantes plus souvent. Tu as une belle voix de 
femme. Tu chantes des chansons de femme. La servante est jalouse de toi. À cause de tes 
cuisses qui sont plus belles que les siennes. C’est une sacrée montreuse de cuisses. Qui peut 
lui résister ? Pablo que tu aimes plus que moi ? Ce serait de la folie si je te laissais faire. 
Je reviendrai à Polopos. Cet hiver je serai tout près de ma seule écriture, aussi près que je 
n’ai jamais été, et chaque hiver je m’en rapprocherai un peu plus et les yeux de Pablo 
n’auront plus le même attrait pour toi. J’écrirai tout l ’hiver, et au printemps je me 
donnerai à lire, et l ’été je reviendrai pour que tu couches dans mon lit. Entre nous il n’est 
pas question de faire un enfant. Il n’est question que de ce plaisir qui nous éloigne des 
autres. Il n’est question que de se mettre d’accord sur la fréquence de nos jouissances. Tu 
veux toujours plus que moi. Dans ce domaine, tu peux plus que moi. Tu pourras toujours 
plus. Rien ne changera ce déséquilibre qui est la parole de notre plaisir. Rien ne changera 
la supériorité de ta beauté sur tous les autres y compris la mienne. Et je serai jaloux 
autant que la vie sera dans ton coeur. Si je reviens à Polopos. Et si c’est pour t’aimer. 
Tout dépendra de ce que j’aurai écrit. Tout dépendra de la proximité acquise par rapport 
à ma seule écriture. Sinon je t’en voudrai. Je ne me souviendrai plus de toi. Je te 
remplacerai. Je trouverai la terrasse et l ’ombre de la terrasse. Je m’y installerai et je 
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recommencerai autant de fois que ce sera nécessaire. Je te trouverai. À Polopos ou ailleurs, 
en tout cas dans ces montagnes où mes ancêtres n’ont jamais pensé à moi, où ils n’ont rien 
perçu de ma présence future. Aucune autre écriture n’est possible. Il n’y a pas d’autre 
écriture. Après l ’interprétation du bouffon et celle de l ’halluciné, c’est dans la peau de 
l ’écrivain que je rentre, l ’écrivain à l ’héritage compliqué, l ’écrivain sous l ’arbre des 
voyageurs de son espace littéraire. Pas d’un coup secouant toutes les branches, mais avec 
la sève remontant de la terre vers le ciel que les feuilles ont déjà peuplé à la manière d’un 
livre. C’est ma langue qui se change, ma langue contre celle des autres qui n’entendent 
que la leur si rien ne change. Je rentre dans ma confession solitaire avec des mots qui 
n’appartiennent déjà plus à tout le monde. Il y a une seule explication valable. Je suis 
capable de la donner. La voici. Il n’y a pas d’autre écriture si je suis un écrivain et pas 
simplement un amuseur public. D’ailleurs, je n’amuse personne. Pas même toi. Je 
t’amuserais si tu comprenais au moins où je veux en venir. L’écriture n’est que le moyen 
de ne pas se cacher la vérité. Les bouffonneries, c’est pour les autres, c’est pour tromper 
leur vigilance et en extraire le pain quotidien. L’hallucination, c’est trop. C’est s’enlever 
le pain de la bouche. C’est crever avant d’avoir vécu toutes les raisons de crever. 
Maintenant je construis ce qui aurait pu être définitivement détruit par manque de 
mémoire. Si j’écris à ce niveau de mon écriture, cette mémoire ce sera vraiment autre 
chose que de la mémoire. Ce sera lisible et ça fera chier tout le monde et tout le monde sera 
d’accord pour dire que j’ai atteint mon écriture et personne ne saura rien du plaisir que 
j’en aurai tiré et il faudra que je me rapproche encore de mon écriture miroitante pour en 
percevoir de nouveaux reflets qui seront le monde de demain. Il n’y a rien là-dedans que 
tu puisses comprendre. Tu as fermé les yeux et je fais semblant de dormir. Cette après-
midi sous les oliviers je n’ai pas dormi non plus. J’ai pensé à ce que j’allais écrire pour être 
plus parfaitement moi. Je sais que je dois écrire beaucoup, mais c’est surtout pour devoir 
beaucoup aux mots qui sont la source de l ’amour que je peux donner, que je peux te 
donner si c’est toi dans mon interprétation de l ’écrivain qui trouve sans vraiment 
chercher. Ce n’est qu’un mot emprunté à la peinture. J’en emprunte d’autres à la musique, 
et même à la littérature. Je suis capable d’être le parfait miroir de mon héritage. Je peux 
tout rendre à la lumière. Et sans citer personne. Pas même toi. Je peux me passer de 
parler de toi. Je peux ne pas revenir à Polopos dans cet hôtel pourri où les cucarachas font 
plus de bruit que la friture dans les poëles. J’ai pensé à tout cela sous les oliviers où j’ai 
fait semblant de dormir pour que tu ne m’empêches pas de penser. Le sexe m’empêche de 
penser. Il faut que cela m’arrive uniquement lorsque j’ai cessé de penser à mon écriture. 
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Mais chaque fois que mon écriture est l ’objet de ma pensée, alors je ferme les yeux et tu 
restes seul avec ton sexe et je peux même cesser de penser à toi. Il me semble que tu as 
fermé les yeux. Je pourrais te le demander. Tu reviendrais dans le champ de ma pensée et 
peut-être même que tu l ’occuperais tout entière pour que je jouisse dans tes entrailles.

C’est peut-être ce que tu voudrais, pense l’écrivain américain John Vicarenix et moi 
je ne pense à rien. Je ne peux pas penser à autre chose qu’à ce qui va m’arriver. Si 
je pouvais penser à autre chose, mais ce n’est pas le cas. Je pense à la fin de l’été. Il 
faudra que je redescende chez moi, au bord de la mer. Je redeviendrai peintre et 
maçon et plombier et jardinier et chauffeur et qu’est-ce que je sais moi encore ! 
Je redeviendrai tout ce qu’on voudra que je devienne. Je cesserai de maquiller la 
bordure de mes yeux et je porterai des vêtements moins souples. S’il venait à me 
rencontrer dans le courant de l’hiver, il ne me reconnaîtrait même pas. Il ne verrait 
même pas que je continuerais d’exister avec le même amour en croix sur mon 
coeur et il me croiserait avec cette belle indifférence qu’il sait si bien jouer quand 
il fait semblant de s’intéresser aux femmes. Il s’intéressera à la servante au grand 
coeur qui s’occupe des fleurs dans mon quartier l’hiver. Il la reluquera comme on 
fait avec une jument et elle cherchera à se donner à lui avec cette sauvagerie qui 
aurait dû être la mienne. Mais il ne vient pas par ici l’hiver. L’hiver il écrit. Il écrit 
des livres proches de lui-même. Il s’en est tellement éloigné pendant l’été.

Alors Pablo revient sous les oliviers et il salue l’écrivain américain d’un coup 
de menton et John Vicarenix lui répond par une parole qu’il aurait pu adresser 
à n’importe qui en une autre occasion. Pablo se tient debout devant moi et je 
sens qu’il va me parler, tournant le dos à l’Américain qui fait semblant de ne pas 
s’intéresser à notre petit jeu. Pablo mâchouille un reste de figue qui lui colle aux 
dents et dont quelques pépins éclatent dans sa bouche avec un petit bruit d’insecte 
écrasé. Je lui demande ce qu’il veut parce que c’est le fils de la patronne et que je 
me méfie de sa jalousie. Il n’aime pas l’Américain parce que c’est un Américain et 
parce que c’est un écrivain et surtout parce que c’est un pédé.

Une fois l’Américain lui a fait un compliment à propos de ses yeux et il a eu la 
sensation soudaine de n’être qu’une femme à la portée d’un homme qui tendait 
la main pour la cueillir. Il n’a pas aimé cette sensation. C’est pourtant la sensation 
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que j’ai quand il s’approche de moi comme ça avec l’air de vouloir me demander 
quelque chose. Mais il ne demande rien. Il dit quelque chose sans importance et 
l’Américain hausse les épaules. Je ris un peu bêtement. Pablo rit aussi. Il n’avait 
pas besoin de parler. Il a envie de se faire aimer. Il est comme tout le monde. Au 
lieu de le demander simplement, non, il tourne, il vire, il fait l’oiseau au-dessus 
des oliviers, il regarde en coin l’Américain qui fait celui qu’un sanglier a effrayé 
au détour d’un chemin et maintenant le voilà demandant à être aimé et assurant 
qu’il est capable d’aimer et que même ça lui est arrivé plusieurs fois. L’Américain 
émet un petit sifflement à ce plusieurs fois. Pablo rougit. Il va se fâcher. Mais je 
sais ce qu’il faut faire dans ces cas-là. Et il a laissé mes deux bras se lover autour 
de son cou. Il ferme les yeux et il dit qu’il s’est peut-être trompé. Peut-être. Tout 
le monde se trompe. Même l’Américain John Vicarenix qui ne reviendra pas l’été 
prochain si le bouquin auquel il pense maintenant ne vaut pas un clou. Voilà ce 
qui arrivera. Voilà ce qui est déjà peut-être arrivé. C’est toute l’écriture possible. Il 
n’y en a pas d’autre.
[ … ]

Voir Pablo nu et l’écrivain américain rêveur du paysage qui est un trou percé dans 
l’ombre de la chambre, quand la chaleur touche les murs et s’y arrête, donnant de 
l’importance au silence qui cette fois est propice au repos.

Le voir nu, avec les mots que l’écrivain américain retrouve dans sa mémoire 
amoureuse de la moindre poésie, pourvu qu’elle musicalise la sensation même 
superflue et qu’elle revienne au présent au bon moment, au moment où il est prêt 
à recevoir ses gouttes de rosée et ses larmes de vin.

Il faut se taire et le voir nu, beau et noir dans le drap blanc qu’il a jeté sur un 
fauteuil qui craque, pudique malgré la queue dressée, cachant ses pieds sous le 
tapis et laissant ses mains à la recherche du vide.

Se taire en pensant que tout ceci n’est qu’un rêve comme le trou dans la chair de 
l’été que la fenêtre imite et que l’écrivain américain approche doucement pour y 
chercher les mots qui lui manquent.
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Avoir une raison de se taire pour ne pas tuer le silence, pour ne pas blesser la chair 
au repos, ne rien déchirer à la surface du bonheur.

Se rappeler qu’on a déjà vécu cela, même l’hiver dans ce pays où l’été ne meurt 
pas, ne se retrouve pas, ne se reconstruit pas, immobilité nécessaire à la lente 
désertification où l’eau n’est plus rien pour le coeur.

Continuer de vivre, doucement calciné, entendre l’effritement inévitable, ne pas 
regarder plus loin que soi de peur d’assister à la mort de quelqu’un, de n’importe 
qui, même de l’inconnu de passage, ce que l’hôtel rend possible, parce que c’est 
un hôtel et que c’est dans la nature d’un hôtel d’ouvrir les portes à la mort au 
hasard.

Pablo nu offrant un pied, exactement comme une femme offre le sien, caressant 
un Américain forcément bourré d’alcool et de bonnes intentions, un Américain 
long et jaune qui décompose une fois de plus ce que la vie reconstruit chaque fois 
sur les ruines de sa santé.

Et fermer les yeux pour ne pas entrer dans cette chambre où l’énergie s’inverse, 
dangereuse et pathétique, fermer les yeux pour n’être qu’avec soi, trouble, moite, 
un peu usé, incapable de s’aboucher avec la pensée, avec n’importe quelle pensée 
au moins un peu systématique, réconfortant de la même manière qu’un verre 
d’eau fraîche au bon moment, ni trop tôt ni trop tard, calcul savant sans doute, 
impossible donc, à cause d’une connaissance des choses et des êtres qui fout le 
camp en direction de la banalité et du déjà vu.

Ne plus être dans cette chambre, ne plus être avec le corps nu de Pablo qui se 
donne chaque fois qu’on le lui demande, ne plus être le corps de femme d’un 
écrivain qui ne trompe personne de cette manière.

Mais ne pas être ailleurs, ne pas accepter la nécessité du voyage simplement 
parce qu’on a fermé les yeux, le cul encore moite et la bite palpitante, revivant 
l’impossible jamais atteint, en revivant l’échec de l’amour en matière de volonté de 
vivre, l’amour-verre d’eau fraîche au bon moment, bouche d’ombre.

L’art



213

John cherche une femme et il touche à des hommes. Pablo voudrait être une 
femme quand ça l’arrange. Et je ne suis la femme de personne, à force d’être 
l’homme de tout le monde. Pablo sourit amèrement quand je dis cela. L’Américain 
hausse les épaules et ne croit pas un mot de ce que le soleil et l’air ont rendu 
possible. Il ne croit rien, dit-il, de ce qui n’est pas à portée de sa main. Sinon il 
n’agit qu’en simple spectateur, sans penser forcément à tout, parce que ce n’est pas 
nécessaire de tout comprendre quand on n’est que le spectateur des autres. Pablo 
dit qu’il ne comprend pas et l’Américain lui répond que ça n’a pas d’importance, 
ce qui vexe Pablo, mais il n’y a pas de quoi être vexé parce qu’on ne comprend pas 
ce qui n’est pas à soi. L’important, c’est de comprendre ce qui nous arrive, et cette 
fois Pablo passe de la vexation au désespoir, disant qu’il ne sait pas justement ce 
qui lui arrive. L’Américain a envie de rire, sans doute parce que j’ai accaparé la 
conversation comme à mon habitude.

Il rit de bon coeur et me demande encore si je suis toujours d’accord pour 
les photos. Il est fasciné par ma bite incroyablement virile et par le contraste 
tristement féminin que lui oppose désespérément mon corps. C’est la photo qu’il 
veut composer, c’est dans ce sens qu’il veut la composer et je ne suis pas sûr de 
m’y retrouver. Mais ce qu’il importe de retrouver, ce n’est pas moi. Ce n’est pas 
mon souvenir non plus. C’est simplement une bonne idée qui a l’air de vouloir 
coïncider avec une réalité dont je ne suis que l’apparence ou le moment crucial.

On fera la photo. On en fera d’autres moins profondes, pour l’usage de Pablo qui 
prétend aimer les femmes plus que les hommes. Est-ce qu’on le lui reproche ? On 
dirait qu’il fait sa toilette, une toilette d’oiseau dans un ridicule et larmoyant bassin 
d’albâtre, petit oiseau démesurément présent dans sa tête, bassin d’eau claire qui 
lave bien, au bout d’une de ces allées où la frivolité est une fête pour l’esprit. Est-
ce qu’on lui reproche d’être un homme ? Est-ce que je suis la seule femme quand 
je bande ?

Oiseau en matière de cervelle, ils sont loin ces pays où le corps se rafraîchit 
simplement en entrant dans une forêt. Ici, tout brûle du même feu. Le même feu 
existe pour tout le monde, à ras de terre où l’ombre est une illusion d’optique. Ras 
de terre en mottes dures, ras de terre crevassé au passage de l’eau qui ne s’arrête 
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pas, ras de terre incompréhensible, sans chemins, sans repères, feu immobile où 
la pierre est le seul aliment possible. Sous les oliviers ou dans la chambre de 
marbre et de chaux, je t’aime et ça me suffit. Parce que cette terre est un chant 
qui couvre le son de ta voix, dans une langue qui n’est pas la tienne, une langue 
simplement pour comprendre, et non pas pour imiter le modèle classique, non pas 
pour rejoindre l’imposture du droit et de la politique, ni pour se remarier avec ce 
qu’on a quitté, il faut continuer de l’espérer, une bonne fois pour toutes.

Pablo, tu es la nudité d’un homme que rien ne change, malgré ma nudité de fausse 
femme, et malgré tout l’amour qui est en train de naître dans le coeur de l’écrivain 
américain, à mon détriment, au détriment de ma douceur imitatrice des charmes 
de la femme pour peu qu’on ne sache rien d’elle, et je t’envoie les couteaux de ma 
jalousie en pleine poitrine, je te regarde comme on regarde l’objet qu’on va faire 
disparaître du monde, je t’éparpille dans mon angoisse de femme trompée.

Et de te voir nu, beau et noir comme je l’ai dit, de te voir plus homme que l’homme 
qui est en train de commencer à t’aimer, de te voir prendre la place qui était celle 
d’une femme dont j’étais la parfaite imitation, Pablo cela m’arrache au sentiment 
que j’ai de la terre, respect et crainte à la fois. Je veux te voir crever dans les pluies 
de fer de la jalousie qui m’annonce. Je ne suis qu’un personnage, Pablo, mais ni le 
tien, ni le sien, ni celui de personne. Je vis ma densité à travers l’écriture jalouse de 
mon corps ( une perfection ) à la recherche du peu d’amour qu’on peut attendre 
des autres. Il fallait que tu fasses l’oiseau qui veut picorer aussi. Il fallait que tu sois 
cet oiseau. Et tu te poses sur mon peu d’amour. Tu te couches dans le nid de mon 
peu de confort. Tu arrives et tu soignes ton apparence pour me faire tomber dans 
le miroir liquide de la solitude où je dois me reconnaître malgré le besoin d’amour 
qui me fait vivre, malgré tout ce que je suis capable de donner de féminité et de 
virilité à la fois, corps long et doux de la femme que je suis, sexe arraché à l’idée 
de sexe pour être l’homme que l’on veut que je sois aussi, dans ce même temps qui 
l’attire et l’angoisse.

Toi tu es nu par définition, clair comme l’eau qui coule dans tes veines d’homme 
éternel, et noir comme l’ombre que tu portes sur les déserts qu’on ne veut pas voir 
parce qu’ils sont la négation de l’amour.
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Tu es nu avec la netteté qui convient à la clarté, je suis le théâtre d’un déguisement 
qui n’a pas de correspondance dans ce monde en trompe-l’oeil. Tu es la fresque 
brillante comme un ongle, je suis un dessin dans le sable, une griffure dans 
l’écorce, une surface éphémère jamais recommencée, un moment de distraction 
ou d’absence. J’ai le charme d’une curiosité esthétique, tu complètes l’amour avec 
brio. Mais on ne va pas en rester là. On ne va pas se regarder en chien de faïence, 
ni à cause de l’ombre, ni à cause du silence. On ne peut pas continuer d’être ce qui 
nous sépare.

Qu’est-ce que tu peux opposer à ma jalousie ? Qu’elle est la conséquence de la 
blessure que je t’inflige ? Si encore tu m’aimais. Si tu n’étais pas ailleurs quand je 
te parle d’amour et d’eau fraîche. Si tu savais au moins mériter la tendresse qui 
soulagerait ma pensée. Mais non, tu aimes trop l’amour qu’il te donne. Tu es trop 
seul pour le boire. Il n’y a plus personne pour t’empêcher de le boire. Pas même 
une femme.

Enfin, je crois. Tu voyages déjà. Tu es à New York, ou tu regardes un des Grands 
Lacs en pensant à l’Espagne torride, tu penses à un chant triste et éternel en te 
retournant au passage d’un nègre atteint par le sida, tu traverses des places où 
l’on s’excuse de t’avoir bousculé, tu manges et tu bois comme tu l’as toujours 
fait, mangeant et buvant sans cesser de regarder les autres, les pénétrant de ton 
incroyable sens de la conservation hérité des pratiques sexuelles qui ont sauvé, un 
peu, le monde calciné d’où tu sors nu et avide de l’ombre. Je ne peux pas accepter 
cette nudité. Je ne peux pas me contenter de l’ombre qui te donne sommeil. Je ne 
veux pas fermer les yeux en pensant à autre chose. Tu m’as arraché ce voyage en 
Amérique. Tu m’as enchaîné aux murs de l’hôtel accroché dans la pente. Tu m’as 
volé ce peu d’amour qui m’était nécessaire, qui pouvait me suffire, qui serait revenu, 
un peu comme reviennent les oiseaux, malgré l’absence de saisons, du moins sur 
cette terre. Mais je n’ai sans doute pas la force de te détruire pour t’empêcher de 
consommer ce que tu m’as volé.

Ou alors je me dis que ça ne changerait rien pour moi de toute façon et je rejoins 
la chaleur sur la terrasse, la chaleur amortie heureusement, sous la treille et les 
roseaux, regardant une femme, non pour me satisfaire de sa présence, ni de ses 
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formes, ni de son sourire, ni de son goût étrange pour les cartes postales et le vin 
de Málaga, mais dans l’attente de ses désirs, qui sont des ordres puisqu’au fond je 
ne suis qu’un garçon de courses. Elle sirote son vin du bout des lèvres, arrachant 
des noyaux aux olives entre le pouce et l’index où le noyau se retrouve nu et sans 
saveur. Elle est belle comme peut l’être une femme, mais elle a des transparences 
trompeuses, des mèches qu’on ne voit pas, des reflets qui se soustraient à la 
vigilance de l’ombre. Elle cache son jeu, je le vois bien. Je ne sais rien de ce jeu et 
je ne tiens pas à le savoir. Je ne fais aucun effort pour me l’imaginer. J’ai regardé 
ses jambes simplement pour en deviner l’écartement. Je me suis amusé dans ses 
cheveux, remplissant le verre qu’elle me tendait, me faisant signe de lui laisser la 
carafe et de lui apporter d’autres olives.

Pablo, cette femme t’a parlé et tu lui as souri. Chaque année, elle te parle et tu 
lui souris. Tu lui donnes peut-être ce qu’elle veut, ça n’a pas l’importance d’une 
trahison. C’est un jeu de l’été. C’est elle qui joue. Elle a le droit de jouer avec 
le corps qui la fait rêver. Elle a un corps fait pour jouer ce jeu. Je vais chercher 
d’autres olives dans la cuisine et cette fois je vois bien l’écartement, la féminité 
totale, corps entier avant et après, à coté de ce qui reste, de ce qui est le résultat de 
la différence, rien de plus.

Un coup d’oeil vers la fenêtre rectangle noir dans le mur blanc sur fond de ciel 
à peine moins blanc. Je sais que tu dors, ou que tu imites le sommeil qu’il a 
demandé, la dernière gorgée d’alcool en suspension dans son corps et son corps 
suspendu à la menace de la maladie. Il ne t’a pas parlé de sa maladie. Il est trop 
honnête pour ne pas le faire. Il parle toujours de sa maladie qui doit l’emporter 
avant la fin de l’année, ou l’année prochaine, peut-être plus tard, ou jamais. Ce 
n’est pas une maladie. C’est une question qu’il se pose à propos de la maladie. Mais 
c’est un ami de qualité. Il en parle. Il se la fait pardonner. Elle est dangereuse, mais 
il ne l’oublie pas. Il la surveille nuit et jour. Par quoi se manifeste-t-elle ? Je ne 
sais pas. Peut-être le blanc cassé de sa peau, l’oeil trop petit pour correspondre à 
son véritable regard, ses dents qu’il entretient avec un soin jaloux, le tremblement 
de ses mains quand il les éloigne trop de son coeur, sa difficulté à se lever quand 
il est assis depuis trop longtemps. Elle est présente à tous les moments, un peu 
extérieure, comme une goutte qui perle dans la blessure pas tout à fait refermée, 
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ou comme un livre qu’on a oublié sur le rebord de la fenêtre et qui vous coûte un 
sacré essoufflement, remontant l’escalier à grandes enjambées après qu’il vous a 
soudainement manqué tandis que vous le descendiez.

Le livre est une meilleure image que la goutte de sang qui finit toujours par 
tomber, laissant une trace verticale qui est le chemin de la suivante autant que de 
la précédente. Le livre, est-ce qu’on finit par l’oublier ou pire, est-ce que quelqu’un 
se met à le lire à votre place, le transportant, le lisant, l’ouvrant, le refermant, 
l’oubliant, est-ce que c’est une meilleure image de la maladie devenue irréversible, 
la maladie qui t’empêche de regarder derrière toi parce qu’elle est devenue la seule 
pensée, la mémoire n’ayant plus qu’un goût de nostalgie, c’est-à-dire le goût de 
l’inutilité d’avoir vécu si peu de temps ? Il parlera avant de te toucher, avant que ta 
bouche entre dans la sienne, avant d’être mangé tu entendras la maladie organiser 
ses mots autour de la peur de mourir.

C’est quoi la peur de mourir, dans la tête d’un écrivain américain ou dans la tête 
des lointains montagnards que nous sommes ? Tout le monde a peur de mourir. 
Il faut être vieux pour accepter la mort ou avoir vécu d’un coup, ce qui arrive à 
quelques-uns. Mais la maladie est le meilleur moyen de créer la pire des peurs, 
jusqu’à ce qu’on en soit l’otage, et alors il n’y a plus rien à craindre, sinon la bêtise des 
hommes si l’on n’a pas de chance. Où en est-il dans le temps qui lui reste à vivre ? 
Pas encore l’otage dont il mesure l’absurdité et c’est sans doute cette capacité à se 
projeter dans ce sinistre rôle qui l’empêche d’y entrer avec soulagement et cette 
espèce de sérénité qui est celle de l’homme réduit aux dimensions de l’homme, 
écrasé d’univers. Il en est au moment de la plus grande douleur, il se mesure 
encore avec ce qui l’écrase, sans illusion sur la suite, mais incapable d’admettre ce 
qui occupe maintenant toute la réalité.

Je vois la femme aux cuisses écartées, fruit de mon imagination, conséquence de 
ma raison, et j’essaie de croire à cette douleur d’homme touché par la mort. Elle 
est en quête d’un peu d’aventure, pas trop d’aventure, juste ce qu’il faut pour entrer 
un peu dans l’ivresse qui est permise à tout le monde, un peu fuyante en avant 
parce qu’elle ne soutient pas la comparaison avec les mots, juste avant de me croire 
poète. J’écris des quatrains sur les serviettes en papier que les touristes emportent 
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dans leurs bagages. Elle en a toute une collection. D’où me vient cette facilité ? Je 
ne réponds jamais à cette question, de peur de débucher le diable qui est en moi, 
antithèse du dieu dont je n’ai pas voulu lorsque j’ai commencé à avoir peur de la 
vie et que j’ai compris que je ne pourrais pas compter sur mes semblables pour 
me consoler. Elle rit. Elle a de belles dents dans une belle bouche et elle parle cet 
espagnol qui est propre aux Français, comme si le Français s’efforçait de parler un 
espagnol qui ressemble d’abord à sa langue et qui ensuite doit être compris par les 
Espagnols. Dans cet ordre.

Elle ne me regarde pas comme une femme regarde un homme. Mes poèmes 
dégringolent de mon front et je lui plais comme ça. Elle s’attarde à peine à regarder 
mes bras de jeune fille et la rougeur discrète de mon nez, ne voit pas ou semble ne 
pas voir à quel point mes épaules sont porteuses d’éternité, porteuses de la même 
fécondité qui est la meilleure attente devant l’infini. J’ai beau lui montrer l’éternité 
de mon sexe, le dépassement intolérable qu’il représente pour la normalité, elle 
sourit en secouant la tête, prononçant le nom de l’ennemi : Pablo. J’ai envie de la 
violer pour éviter de la battre. Mais je souris moi aussi, moi dont toute la gloire 
contient dans une serviette en papier couverte de quatrains qu’on vient chercher 
de loin avec l’espoir de pouvoir jeter au moins un coup d’oeil sur mon phallus de 
théâtre. Moi le poète priapique condamné à servir plus riche que moi, simplement 
heureux de posséder une langue de style et une queue de rêve, un peu troublé de 
me réduire aux dimensions d’un spectacle rentable, à peine désolé de n’opposer 
qu’une transparence de femme à l’eau de l’amour qui n’est pas pour moi.

Mais je joue avec mon sexe comme je joue avec les mots. Ça n’a pas vraiment 
d’importance. C’est une manière de passer le temps. Je vieillirai sur ce chemin, 
virtuose et prolifique, n’ayant touché à la vie que du bout des doigts et l’ayant 
laissée s’enfuir finalement au moment où tout ceci commençait à ressembler à un 
rêve. Veut-elle un quatrain pour fêter ses yeux ? À les voir si beaux et si profonds 
( deux qualités indispensables au regard sinon plus rien n’existe ), je comprends 
qu’elle tienne tant à les associer à ceux de Pablo, qui est un champion du regard. 
Elle préférera toujours un champion du regard, qui semble avoir quelque mérite 
de l’être, à un phénomène de l’apparence sexuelle, qui n’est qu’un dépassement de 
l’imagination, utile à ses heures, mais en cas de crise nerveuse seulement. C’est 
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à peu près le sens du quatrain que je lui remets. Elle rit, jolie et facile pourtant, 
me baise un doigt pour remercier et enfouit la serviette quelque part dans le peu 
de vêtements qu’elle oppose avec humour à mes tentatives de toucher sa peau 
récalcitrante.

Encore une qui me fuit, encore une qui m’aime en passant, une de plus charmée 
et charmante, inoubliable sans doute dans le rôle de la passante. Il faut que je me 
taise alors, rejoignant la murette à la limite de la terrasse, ce qui libère une chaise. 
J’ai le privilège de pouvoir m’asseoir à la table des clients, comme une putain qui 
fait son travail et rien de plus. La terrasse de l’hôtel, fraîche et ombragée comme 
un jardin anglais, c’est le trottoir de mes talents. Je m’y exerce dans l’attente d’un 
voyage. Je peaufine mon sujet en amusant la galerie. J’avais raison de m’appliquer. 
J’ai toujours eu raison de rechercher la forme, non pas parfaite, mais propre à me 
rendre le service que j’attends de moi.

Et John était venu cueillir la fleur que je jouais pour lui. Enfin, il pouvait la cueillir 
pour l’offrir à New York ou à la poésie américaine ou à n’importe quel ami en 
souvenir d’une époque passée qui n’était pas la mienne. John charmé par une 
première épigramme, cherchant à traduire la pointe, n’y parvenant pas et riant de 
son impuissance à faire de moi un Américain comme les autres. John pensif, se 
croyant seul, les yeux perdus dans un lointain simulé par la peau de ses mains, la 
mâchoire crispée comme s’il voulait y retenir les mots, pour les donner tels quels 
quand ce serait le moment. Est-ce que Pablo sait cela ? Est-ce que son cerveau 
de relique d’une civilisation perdue est capable de comprendre que le chemin de 
la mort n’est pas n’importe quel chemin, que New York n’est qu’une chance parmi 
d’autres, et que le peu d’amour, l’amour à peine osé, à peine entrevu, offert goutte 
à goutte, est la meilleure de ces chances et que c’est par là qu’il faut commencer ? 
John ne sent-il pas à quel point je suis proche de cette perfection ?

Voir Pablo nu, couché comme une femme, croyant que c’est en imitant la femme 
qu’il va arriver à convaincre John qu’il est celle qu’il lui faut, Pablo nu comme un 
enfant, le détestable enfant qui veut voir New York parce que je l’ai fait rêver de 
New York en lui expliquant la signification de mes propres rêves, Pablo nu comme 
l’homme qu’il cherche à devenir, percé d’un secret et capable de l’écraser de silence 
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et de pierres, homme vaincu pour l’instant, pénétré par l’absence d’homme, jouant 
le jeu de la femme, visitant son propre cul pour ne rien oublier de son humiliation 
nécessaire.

La jalousie est en train de détruire mon coeur. Je n’essaie plus de comprendre ce 
qui arrive. Je n’en parle même pas avec ce détachement vocal qui est la nécessité 
première du chant. Je m’en prends à la femme pour des raisons qui n’ont rien à voir 
avec la réalité. Elle ne cherche que mon spectacle. Elle le connaît et elle l’apprécie. 
Qu’est-ce que je veux de plus ? La posséder ? Posséder cette chair qui n’est pas la 
mienne ? Rejoindre des préoccupations qui tourmenteraient le fragile équilibre 
de ma raison ? Toucher la caresse pour y trouver quoi ? Elle est faite pour le 
regard, autant que moi. Elle est le spectacle symétrique. Elle règne par absence 
de reflet. C’est moi à l’envers, c’est à dire illisible, incompréhensible, pure forme 
que je n’atteins pas. Je veux simplement la voir nue, la mesurer avec la dimension 
de Pablo, m’offrir à cet écartement, à ce remplissage, à cette caresse de trou, à cet 
abandon de regard.

La voir nue, non pas au bord de la piscine où elle est une femme comme les 
autres, mais recevant Pablo, acceptant la nudité de Pablo, se remplissant le sexe 
du sexe de Pablo, nue, ouverte, trompeuse, craintive, au bord de l’ivresse sans 
jamais la trouver, connaissant tout de l’ivresse pour n’en avoir jamais brisé le reflet 
d’eau. Pablo, prends cette femme. Son voyage est conforme à l’idée que tu as 
des choses et des êtres. C’est Paris au lieu de New York. Laisse-moi New York. 
Ne m’emprisonne pas dans la jalousie qui n’est pas digne de moi, la jalousie qui 
m’enfonce la tête dans la boue de mes entrailles d’homme. Elle t’offre Paris. Le 
Paris des petits-bourgeois et des grands sentiments. Laisse-moi la poésie à New 
York, laisse-moi lécher les bottes des artistes véritables.

John ! John ! Qui s’occupera de ta mort ?
[ … ]

Comment John peut-il l’aimer ? Je ne demande pas pourquoi, parce que cela saute 
aux yeux. Mais comment ? Comment aimer cette image, cette simple reproduction 
d’un certain sens de l’histoire ? Comment accepter à la fois l’apparence et 
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la certitude de s’être trompé ? Il n’est pas question du seul plaisir. Le désir est 
ailleurs, indéchiffrable, venu de loin, transporté avec la peur de le perdre en cours 
de route. Comment se réfère-t-on à un reflet d’ombre ? Qu’est-ce que l’amour y 
trouve, transparence ajoutée à la transparence, trouée d’ombre dont la moindre est 
inexplicable, jet de lumière et d’eau impromptu, musical pour peupler le silence 
d’autres ombres qui annoncent la nuit totale, jusqu’à ce que ça arrive, John, la 
dernière nuit, il en faut une ? Je pose des questions. Je ne réponds pas. Je suis 
dans l’attente. C’est ma manière de chercher à comprendre. Parce qu’il faut que je 
comprenne. La jalousie n’est qu’une épreuve. Elle a son histoire et elle n’explique 
rien. C’est une action sur la réalité inattendue. Un signe d’espoir.

Et Pablo en petite tenue qui fait craquer les pages épaisses de ce livre vidé de sa 
signification par le seul silence de John qui repense sa mémoire, ne fouillant rien, 
ne classant pas, n’enfilant pas les perles les unes après les autres, plongeant sa main 
dans ce collier répandu et bourrant ses poches de mourant avec une impatience 
qui ralentit la vie jusqu’à la presque immobilité, jusqu’à l’hystérie qui est la seule 
conclusion possible. John qui ne me regarde plus avec les yeux de l’amour, John 
qui trompe sa conscience d’être doué de la parole, si c’est à cette existence linéaire 
que se résume l’essentiel et si c’est de cette manière que le silence impose ses lois. 
Je sais qu’il n’est plus question de sexe, je sais qu’il ne sera plus jamais question 
de traverser le plaisir verticalement jusqu’au fond de ce qu’on peut supposer être 
l’âme. Le désir s’est rapetissé, il s’est limité pour toucher à peine les bords du 
mot qui le donne à la parole, focalisant une image du bonheur rendu intranquille 
par l’approche de la mort, dans les limites desquelles le noir et beau Pablo peut 
contenir tout entier, docile et insuffisant, mais attentif, capable de mesure, 
supportant l’immobilité avec ce courage qui est toujours la force des belles images 
de l’homme dans l’histoire de l’homme. Accrochable. Pablo est accrochable. Je ne 
le suis pas. C’est ce qui explique le choix de John.

Et mon amour ne supporte pas cette idée, cette concurrence qui le diminue, cette 
obéissance à la mort qui triomphe. Pablo ne pense qu’à la mort. John ne lui en a pas 
encore parlé. Il sait trop ce que Pablo en pensera. Il aura vite fait de choisir entre 
la peur de la maladie et le rêve de New York. Il ne pourra pas lui communiquer sa 
joie sans mensonge. C’est ce qui le rend morose. Mais il ne me regarde pas. Il ne 

L’artL’art



222

recherche pas ma complicité. Il veut oublier toutes les références à notre amitié. 
Il se tait, et ce silence m’écrase jusqu’à la douleur, une douleur d’écorché vif, une 
souffrance qui ne peut pas faire autrement que de laisser entrer le cul dans son 
regard, un cri atroce qui est la seule manière de dire non à la mort qui n’est pas 
encore la mienne, mais que j’aurais comprise, accompagnée et peut-être même 
rejointe avec la même force. Parler à Pablo est en ce moment la chose la plus 
difficile du monde. L’oiseau sauvage ne s’entretient qu’à distance. Il n’est complice 
qu’en fonction du respect de cette distance, sinon il s’envole et il augmente la 
distance à tel point qu’il n’y a plus de communication possible. Il a refermé la 
porte de la cage avant de mettre en évidence son sens de la liberté. Mais on voit 
très bien à travers les barreaux, n’est-ce pas John ? On voit tout ce qui se passe. 
L’oiseau qui fait l’oiseau, bonheur inaccessible, à peine esquissé, mais délicieux et 
tranquille ; et l’insecte dont l’apparence n’est après tout qu’un squelette extérieur, 
beau et inutile, figé et intranquille. L’insecte est une négligence, mais comment 
ne le négligerais-tu pas ? Tu ne me reviendras plus. C’est la seule certitude. On 
ne revient jamais vers l’ancien oiseau qui s’est métamorphosé en insecte. Jamais 
on ne retourne d’où il vient. Sauf pour se soigner de l’insupportable nostalgie 
qui est la nourriture des imbéciles. Même dans ce cas je voudrais de toi. Mais 
que peux-tu comprendre de cette attente quand la douleur t’arrache une grimace 
épouvantable ?

« Qu’est-ce qu’il a ? » demande Pablo. Il n’a pas besoin de le savoir, ce que tu 
as. Laisse-moi au moins un secret à partager avec ton silence de bête blessée. 
« Qu’est-ce qu’il a ? » répète Pablo et j’ai envie de lui dire que ça ne le regarde pas, 
qu’il est en train de piétiner mes fleurs, que je suis capable du pire à cause de ça. 
Je ne pense même plus à ta douleur de malade, à son atrocité. Je laisse ma jalousie 
parler à ma place et je dis à Pablo que je ne sais pas. Il veut savoir lui. « On dirait 
quelqu’un qui va se mettre à pleurer » dit-il avec cette pertinence qui est un trait 
de plus de son intelligence cachée. Rien ne le fait pleurer, dis-je. Et je le pense. 
La douleur est un coup de poing sur le mal qui saigne d’un coup et ça se voit. On 
a dû lui expliquer le déroulement précis de la maladie, dans son Amérique, et il 
sait exactement où il en est. Telle douleur, à tel endroit et avec telle intensité, à 
mettre en équivalence avec le temps qui reste à vivre. Les Américains aiment bien 
savoir ce genre de choses. Il faut dire que leur dieu n’est pas une fatalité. Contre 
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la mort, je préférerais opposer des remèdes, même sorciers, pourquoi pas ? Pablo 
ferait la même chose que moi. C’est le même sang qui coule dans nos veines. On 
a simplifié tellement de choses dans l’existence quotidienne, tellement assuré la 
simplicité de l’histoire que tout le monde connaît de la même façon. S’il savait, 
Pablo proposerait des remèdes et il irait les chercher dans les pires chaudrons, il 
les ramènerait de la crasse qui est la même depuis longtemps, et il n’expliquerait 
rien, ne cherchant pas à convaincre, étant convaincu lui-même. Il ferait l’oiseau 
pour s’enfuir et il aurait assez bon coeur pour proposer les services ridicules de la 
médecine qui a sa préférence. Voilà ce qui finirait de détruire le coeur de John. 
Voilà ce qui ferait de lui le quatrième suspect, à coup sûr.

Mais ai-je parlé à Pablo ? L’ai-je transformé moi-même en victime de mort 
violente ? Peu importe ce que j’ai dit ou ce que je n’ai pas dit. À ce niveau du 
récit, ce qui compte, c’est la probabilité, non pas sa mesure qui n’est pas l’affaire 
de la littérature, mais sa présence certaine, son omniprésence, en quoi elle affecte 
une totalité qui rend possible le meurtre, désignant la victime avec certitude, et 
acceptant le doute, clair et vivace, quant à l’identité de son assassin. Évidemment, 
on ne sait pas tout. On sait que Pablo va mourir. On ne sait pas pourquoi, on 
connaît un certain nombre de raisons, on va en découvrir d’autres, on n’a pas 
encore les moyens de juger, ne pouvant tracer le trait séparateur qui distingue 
nettement l’accompli de l’inaccompli. Quel dommage que notre langue ne sache 
pas suffire à l’exprimer par la seule force de ses aspects ! Mais puisque tout récit 
raconté à la première personne est forcément la confession qui justifie le mal, 
continuons d’avouer sans vergogne.

Pauvre Pablo encore nu, où est la solution à ton problème de mort prochaine ? 
Car il faut que tu meures, d’un coup, il faut que ta mort soit la description du 
texte, la morale l’exige. Je suis en train de m’amuser à cause de la facilité avec 
laquelle je décide de mettre à mort l’ami de toute une vie, quand John revient dans 
la chambre avec le même air triste et douloureux. Il ne sait pas ce qui lui a pris. 
Bien sûr. Personne ne peut le savoir, en dehors de nous deux. Enfin, lui sait mieux 
que moi, dans la mesure où il est capable de savoir exactement où il en est. De 
mon côté, je sais et je n’attends rien. Peut-être parce que je n’y crois pas tout à fait. 
Il me regarde, comme si j’avais dit quelque chose, puis se ravise en constatant son 
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erreur. Non, je n’ai rien dit. J’ai souhaité la paix pour tout le monde. J’ai souhaité 
une paix inquiète parce que je n’en imagine pas d’autre.

Pablo rit en secouant la tête. Il ne me trouve pas à la hauteur des poèmes qui me 
rendent si sociable. Est-ce que je dois me vexer ? Non, dit John, Pablo a voulu dire 
autre chose. N’est-ce pas, Pablo ? Autre chose oui. Une espèce de vibration qui 
l’a touché. Il connaît mes sentiments. Il ne sait rien de ma rage. Il ne soupçonne 
pas ma volonté. Il sent que je suis devenu son ennemi. Il en souffre, mais c’est la 
nostalgie qui l’inspire. Il souffre parce qu’il est nostalgique. Et non pas inquiet. 
Son inquiétude serait encore un signe d’amitié. Et je serais capable de m’accrocher 
à ce reste tremblant. Il n’en sait rien. Que peut-il savoir de ce qui n’habite pas le 
territoire étroit de sa volonté de vivre ? Je ne le tuerai sans doute pas. Je n’aurai pas 
cette force divine, pas à cause des conséquences, qu’on classera dans l’ordre social 
et mental sans me demander mon avis, ce qui est une preuve de plus que l’unité 
de mesure n’est pas l’individu, mais son semblable. C’est sans doute que je n’ai 
aucun goût pour les solutions définitives, qu’il me paraît atroce de ne pas pouvoir 
au moins corriger le sens d’une exécution, et cette fois pas à cause des hommes, 
mais parce que c’est comme ça. Sinon j’aurais tué et ressuscité la plupart des gens 
que j’ai rencontrés. Mais qui est la mort si elle n’existe pas ?

Non je ne tuerai pas Pablo, et il est probable que John non plus ne le tuera pas, 
même si je le laisse dans cette direction.
[ … ]

Ici commence le premier ralentissement de cette histoire, à ne pas confondre avec 
un vertige ou une nausée dont le passage est purement intérieur, sans relation avec 
cet extérieur qui d’un coup s’est ralenti, sans que j’y puisse rien, je ne sais même 
pas si j’ai voulu quelque chose. J’ai mis des heures pour pivoter sur mes pieds dans 
le sable brûlant, et pendant des heures et des heures, j’ai regardé la crique, la plage 
et la mer, peut-être le ciel et le soleil, voyant les disques blancs des parasols, un, 
deux, trois, pendant des heures encore attendant qu’il se passe quelque chose, ne 
comprenant pas qu’il ne se passe rien, ni même au niveau de l’ombre, n’ayant pas 
encore compris que j’étais l’épicentre d’un ralentissement involontaire, animé par 
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une énergie d’horloge que par contre je comprenais, à cause de la régularité qu’elle 
me donnait comme repère de ma propre situation spatiale.

Des heures ont passé, et c’est quand j’ai commencé à m’habituer à cette situation 
toute nouvelle pour moi que, heure après heure, j’ai vu Pablo sortir de l’ombre, lourd 
à cause du ralentissement que je lui inspirais, et je comprenais mieux la nécessité 
d’un ralentissement dans une pareille situation. Il est enfin sorti complètement 
de l’ombre et je montrai des signes d’impatience. Il lui a fallu des heures pour 
se tourner vers les falaises, car il s’était réveillé face à la mer, croyant sans doute 
m’y trouver nu et à mon aise. Il a donc pris le temps de regarder la mer pour 
constater que je ne m’y baignais pas et c’est autant de temps qu’il a fallu ajouter 
à mon impatience de statue presque immobile. Il a regardé longuement la tâche 
lumineuse dans l’ombre des eucalyptus et à lui aussi le temps a dû sembler long et 
inutile, se demandant si j’étais cet éclat de lumière ou s’il ferait mieux de chercher 
ailleurs, sur les rochers ou même sous les deux autres parasols.

Pour qu’il n’y ait pas de tromperie de ma part, ou intention dilatoire, j’ai levé mon 
bras pour faire signe et il s’est mis en route vers les falaises, luttant contre la lenteur 
qui n’était pas la sienne, les heures s’ajoutant aux heures et rien ne bougeant que 
ce que je pensais avoir mis en mouvement. J’ai reculé dans l’ombre des eucalyptus 
et j’ai essayé de calculer le temps qu’il lui faudrait pour m’atteindre et me dire ce 
qu’il avait à me dire. Parce que c’était ça que j’étais en train de ralentir, ce qu’il 
avait à me dire. Je voulais l’entendre et il n’y avait rien au monde que je voulusse 
entendre d’un bout à l’autre. Mais ce n’était pas de ma part une manière de me 
mentir à moi-même. Les choses n’étaient pas modifiées par le ralentissement que 
je leur imposais. Je n’avais même pas l’intention de les changer. Je n’avais peut-être 
aucune excuse pour expliquer ma décision de ralentir ce qui se jetait sur moi de 
déchirant et de définitif. Chaque mot m’atteignit en plein coeur et j’augmentai le 
ralentissement, j’allai au bout de moi-même et je trouvai la force de m’accepter 
dans ce rôle peu favorable, il est vrai, à l’expression de ma grandeur d’âme. Mais 
cette grandeur n’avait rien à faire dans notre conversation.

Pablo s’interrompit après la première phrase et je dus supporter malgré moi les 
heures de silence et de sourire dont il me fit souffrir, profitant de mon ralentissement, 

L’artL’art



226

m’en retournant les effets en se moquant de ma soi-disant supériorité ! Et il ne 
voulait pas enchaîner les phrases. Les silences avaient beaucoup plus de poids que 
les mots et cela rendait ma situation intenable. Il était devenu haïssable, je pouvais 
le penser, même si je n’adhérais pas encore à ce mot comme un insecte effroyable 
à la veine qui le nourrit.

Mais pour le moment, je ne me nourrissais d’aucun sentiment. Je perdais le contrôle 
du ralentissement, le premier que je manoeuvrais et je me promettais peut-être de 
ne plus recommencer, ce qui n’était pas tout à fait regretter d’avoir entrepris cette 
folie. C’était une folie et j’en pâtissais d’horreur et de stupéfaction. Nous avions 
tellement ri de l’Afrique. Nous l’avions tellement allégée. Elle était devenue 
tellement creuse, même dans la bouche des spécialistes. Et puis le sommeil nous 
était arrivé et Pablo s’était montré extrêmement ombrageux. Je le croyais triste, à 
cause de John qui avait l’intention de finir sa vie en Afrique et qui ne voulait pas 
l’emmener avec lui. C’était deux bonnes raisons d’être triste et ombrageux. J’aurais 
donné un coup de pied au temps pour que ce soit les bonnes raisons. Mais John 
parlait beaucoup et donnait peu. L’Afrique l’avait fait rêvé le temps de faire de 
jolies phrases, de blesser quelques coeurs et de revenir à de meilleurs sentiments. 
Il retournait donc à New York et il emmenait Pablo avec lui. Il n’y avait pas de 
place pour moi dans ses bagages.

Fin du ralentissement. Maintenant, je pouvais le haïr. Et je ne m’en privai pas. Je 
le lui dit. Pouvait-il faire autrement que de hausser les épaules ? Me dire que je 
faisais preuve de jalousie, ce qui n’était pas dans mon style ? Qu’ai-je à faire du 
style ? Y a-t-il une meilleure manière d’emprisonner l’esprit ? La jalousie, mon 
style ! Non, ce n’était pas la jalousie, ou alors la jalousie n’était qu’un mobile, ce 
qui n’a rien à voir avec la question du style. Je me taisais. Je ne pouvais plus rien 
ralentir, d’ailleurs il n’y avait plus rien à ralentir. J’étais taxé de jalousie là où je 
n’avais fait preuve que de déception. Pouvait-il comprendre ma déception ? Non, 
il ne pouvait pas croire que je fusse seulement déçu. Il regrettait d’avoir détruit 
mon nid d’amour et il me souhaitait bonne chance avec la servante. C’était une 
manière ironique de me dire que j’étais mauvais joueur.
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Mais à quel jeu a-t-on joué ? Je n’aurais jamais accepté de jouer avec les sentiments. 
Ça aussi, ce n’était pas dans mon style. Je me mis à pleurer. New York ! New York ! 
New York et moi ! Moi et la vie ! Et il me jette comme un cloporte indécent dans 
le panier ( excusez le mot ) de cette cochonne de servante qui ne veut pas accepter 
qu’elle a plus de corps que d’esprit. Mais je ne me laisserai pas jeter. Prête-moi ton 
maillot. Je m’en vais seul. Je ne peux tout de même pas me promener tout nu. Je 
trouverai une voiture. Je rentrerai demain ou jamais. Le mieux est que je ne rentre 
jamais. Fais envoyer mes affaires chez Marco. Oui, Marco, c’est un ancien petit 
ami d’amour et il se fiche pas mal de ce qui m’arrive parce qu’il est encore sous le 
coup de l’émotion.
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L’amour, la mort, la mère dans
Une femme m’apparut de René Vivien

Dominique-Joëlle Lalo

Dès la première page, le ton est donné. Le lecteur est introduit dans un 
univers essentiellement féminin, placé d’emblée sous l’égide de la poétesse Sapho 
de Lesbos :

Par un soir indécis l’Annonciatrice vint vers moi.
Le visage de l’Annonciatrice était mystérieux et troublant comme celui de 
San Giovanni de Léonard.
« J’ai pitié de toi, » me dit-elle, « parce que tu n’as point encore souffert. »
Je ne la comprenais qu’à demi. J’étais très jeune.
« J’ai pitié de ton cœur vide, » me dit-elle encore.
Tranquille je l’écoutais.
« Je te conduirai vers Lorély.
– Qui est cette Lorély ? »
Je parlais avec une curiosité légère.
« Lorély est la Prêtresse païenne d’un culte ressuscité, la prêtresse de l’amour 
sans époux et sans amant, ainsi que le fut jadis Psappha, que les profanes 
nomment Sapho. Elle t’enseignera l’immortel amour des amies » ( 11 ).

Ainsi débute ce troublant récit de Renée Vivien[ 1 ], court roman conté à la 
première personne qui baigne dans une ambiance de féerie. Le surnaturel se mêle 
à des éléments religieux qui côtoient syncrétiquement des résurgences païennes. 
La temporalité est floue. Les lieux sont incertains. Si cet ensemble composite, 
subtilement construit, participe à créer un effet de merveilleux, d’enchantement, il 
suscite aussi un sentiment de malaise indéfinissable, une impression d’inquiétante 
étrangeté.

L’amour



232

En effet, cet univers, situé hors du monde et hors des temps, n’a rien de 
paradisiaque, il n’en a que l’apparence. Il est sans cesse perturbé par des conno-
tations mortifères. La prose s’ombre d’une teinte morose, les personnages sont 
envahis par la mélancolie. Et si Eros se trouve étroitement enlacé à Thanatos, 
c’est la pulsion de mort qui se dresse contre Eros et signe sa victoire sur la pulsion 
de vie, car l’amour et la vie y sont niés dans leur principe. Bien que dépeignant 
l’homosexualité féminine, cette œuvre va plus loin que le saphisme, elle parle de 
l’amour, de la souffrance qui lui est inhérente, de l’impossibilité à atteindre un 
objet d’amour satisfaisant. Certes, la biographie[ 2 ] travaille l’œuvre, mais nous ne 
nous y référerons que très peu.

Notre étude se centrera sur Lorély, le personnage principal. Après avoir 
montré comment elle se heurte à l’incomplétude de l’amour, nous verrons de 
quelle manière elle peut s’envisager comme une instance maternelle, mais c’est 
une mère glacée et effrayante, pourtant si magnifiquement belle, qui arbore des 
attributs mortifères.

L’Annonciatrice me conduisit dans le « boudoir glauque » de Lorély par-
semé de « bibelots » où éclataient des « fleurs d’hiver » ( 13 ), des « lys tigrés » aux 
parfums véhéments. « La porte s’ouvrit. « Vois » », me dit-elle. « Dans une demi 
clarté à la magie singulière, une Femme m’apparut… » ( 13 ).

Dans un décor fantasmatique, c’est d’abord le portrait physique de Lorély qui 
est tracé, « étrangement belle » ( 12 ), « pâle et d’une blondeur presque surnaturelle. 
Ses voiles traduisaient la souplesse insidieuse de son corps » ( 13 ). « Ses cheveux la 
nimbaient d’un perpétuel clair de lune ». Troublante apparition que cette « beauté 
étrange » ( 14 ) et déjà perçue comme dangereuse par la narratrice qui l’attend avec 
une « charmante angoisse » ( 13 ). Lorély la séduit aussitôt, la prend par la main pour 
la conduire dans « un atelier où bourdonnaient des groupes de jeunes filles. Toutes 
étaient belles » et elle les aimait toutes ( 14 ). « Et moi, Lorély, ne m’aimerais-tu 
point ? [ … ] Je crois que je t’aime déjà », répond tendrement Lorély. Angoissante, 
perturbante rencontre avec l’amour ! « Une angoisse m’étreignit le cœur… je 
l’aimais déjà… je l’aimais déjà… » ( 16 ), écrit la narratrice. Les deux femmes 
partent ensemble, errent « dans un bois que givr[ e ] le soir d’hiver. Comme une 
princesse scandinave, Lorély s’enveloppait de fourrures blanches » ( 16 ). « C’était 
autour de nous le soir d’hiver, un soir de mariage mystique. C’était autour de 
nous une chasteté nuptiale, une volupté blanche. [ … ] Les étoiles brillaient aussi 
froidement que le givre. Et sous nos pas, la neige était moelleusement déroulée » 
( 17 ).

Au-delà de ces « épousailles irréelles » ( 16 ), de la griserie, de la jouissance 
que ressent la narratrice ( « je suis ivre », sanglote-t-elle ) dans ce décor idyllique, ce 
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qui est intéressant dans ce chapitre III, c’est le dévoilement de l’âme mélancolique 
de Lorély : « Je suis triste sans détresse véritable. [ … ] Je suis triste indiciblement » 
( 16 ). Se découvre, dans ce discours, une sombre affliction que pourtant elle fuit, 
mais qu’elle « retrouve en tout et toujours » ( 16 ). S’y décèle une tristesse ineffa-
ble et inconsolable, un profond état dépressif qui avoisine la folie : elle souffre 
d’un mal « inguérissable », son « cœur est une cloche au timbre fêlé » ( 16 ). Lorély 
continue à se lamenter sur la faille de son âme, sur son humeur noire. Le monde 
qu’elle perçoit est recouvert d’une couleur triste, terne, celle fuligineuse de la mé-
lancolie. Elle évolue dans un univers privé de clarté, un univers de glace d’où le 
soleil et le désir ont complètement disparu :

« L’ennui ! Il me semble, parfois, que l’univers est pareil à une grise cathé-
drale. [ … ] Je me dis que j’ai chanté toutes mes chansons et cueilli toutes 
mes fleurs… mais je sens que mon âme demeure altérée. J’attends encore je 
ne sais qui. Je sanglote encore, je ne sais trop vers quoi… peut-être est-ce 
le nouvel amour, l’amour inconnu, que j’espère, peut-être m’apportes-tu cet 
amour, entre tes mains tendues… » ( 17 ).

Cet amour, qui échappe à toute représentation, à toute nomination, elle 
avoue le chercher « en vain depuis tant d’années perdues ( 20 ) ». En effet, « comme 
l’arc en ciel et l’opale » qui sont ses « symboles », elle change d’amour selon « le 
reflet de l’instant » ( 20 ) car aucun objet d’amour ne la ravit. Sa vie amoureuse est, 
de ce fait, dispersée, fugace et ne lui apporte aucune satisfaction. Voilà la clé de 
son malaise et de son inconstance, voici pourquoi elle erre d’amour en amour sans 
en trouver aucun qui ne la satisfasse[ 3 ] :

« L’amour est complexe et malaisé. Le statuaire ne cherche point en un mo-
dèle unique sa vision surhumaine. Il découvre la splendeur absolue en des 
êtres dissemblables dont chacun lui a donné ce qu’il avait de plus beau. Et 
moi, pour mon rêve d’amour, il me faut réunir les perfections éparses, afin 
de les confondre en un harmonieux ensemble créé par moi » ( 21 ).

S’inscrit donc une impossibilité d’atteindre, de trouver l’objet d’amour 
adéquat, il sera toujours carent et décevant, infiniment fuyant, hors d’atteinte parce 
que cet objet ne correspondra jamais à l’objet du fantasme, que Jacques Lacan 
appelle l ’objet a, à la représentation inconsciente que l’on s’en fait. La rencontre de 
ce manque dans l’Autre, que rien ni personne ne comble, la constatation de son 
incomplétude jettent Lorély dans un profond état d’accablement. Ainsi, l’amour 
n’est qu’une « illusion brève » ( 21 ), mais aussi une « immolation perpétuelle de soi-
même », telle est la définition pessimiste que Lorély donne de ce sentiment. « J’ai 
rêvé d’un Calvaire où fleuriraient les roses » ( 21 ). Illusion, sacrifice, souffrance, 
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abnégation de soi, telles sont les affres de l’amour.
Si l’amour échappe à Lorély, elle se fait elle-même objet fuyant, incarnant 

par là-même cet objet a, l’objet du désir forgé par l’imaginaire. Sans cesse, elle 
glisse, se dérobe, « naïde fuyante », « néréide », ( 24 ) que les bras de la narratrice 
cherchent à emprisonner, à priver de sa liberté, dans un rêve de fusion narcissique. 
Ainsi, sur les bords d’une « rivière paresseuse », à l’orée d’un « petit bois magique » 
( 23 ):

Lorély s’arrêta.
« Viens nous pencher vers l’eau, » dit-elle.
Elle s’agenouilla, se mira, j’atteignis les nénuphars, qu’elle mêla en riant à 
ses cheveux dénoués.
« Tu es plus belle que l’Undine, » soupirai-je.
Je lui tendis les bras. Je voulus l’emprisonner toute dans mon étreinte. Elle 
serait mienne… mienne enfin. Son cœur répondrait à mon cœur. Ses yeux 
répondraient à mes yeux acharnés. Peut-être s’abandonnerait-elle, consen-
tante…
Mais elle glissa entre mes mains, se déroba, comme une fugitive ondine…
Et, triste de mon impossible désir, je la considérai.
Sa robe verte coulait autour de son corps fluide. Les plis glauques on-
doyaient au soleil. Elle paraissait vêtue de remous.
« M’échapperas-tu éternellement, Lorély ?
– Peut-être… » ( 23 ).

Si Lorély fuit ses objets d’amour qui la laissent « inassouvie » ( 32 ), elle s’ef-
force de se fuir elle-même ( 31 ) en se travestissant de « vêtements étranges » ( 30 ) 
pour échapper à la « solitude » ( 30 ), à « l’accablement » ( 30 ), à cet ennui mortel[ 4 ] 
qui la minent parce que « son  cœur [ … ] était pesant d’un mélancolique, d’un 
intolérable besoin d’aimer » ( 32 ). Sous ces déguisements, elle « était de tous les 
temps » ( 41 ) : « page vénitien », « pâtre grec », « triste châtelaine », « princesse ma-
ladive », « jeune seigneur anglais », « ménestrel », « danseuse » ou encore « fée » ( 30-
31 ). « Lorély possédait mille âmes et mille apparences ». « Je suis autre », disait-elle 
( 39 ), exprimant ainsi un certain malaise identitaire. Elle était femme ou homme 
ou les deux à la fois, cherchant en vain son appartenance sexuelle à travers toutes 
ses extravagantes et multiples « métamorphoses » ( 31 ).

Le texte ne cesse de pleurer cette soif d’aimer insatiable, qui ne peut se 
limiter à une seule femme, qui glisse de l’une à l’autre sans parvenir à se fixer sur 
aucune, car « un caractère important de la libido, c’est sa mobilité, explique Freud[ 5 ], 
c’est-à-dire la facilité avec laquelle elle passe d’un objet à un autre. Au contraire, 
on dit qu’il y a fixation de la libido quand elle s’attache, parfois pour toute la vie, à 
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certains objets particuliers. » Cet amour inassouvi, parce qu’il reste incomplet, elle 
le désire pourtant ardemment avec une intense avidité masochiste :

Autour de Lorély se pressaient de jeunes filles et de jeunes femmes, quêtant 
ses fuyants sourires et ses caresses.
« Je les veux » sanglotait-elle à travers ses dents serrées. « Je les désire impla-
cablement. » [ … ] « J’aime ce qu’elles ont de fugitif, d’insaisissable, tout ce 
que je ne posséderai jamais d’elles. Et cette volupté incomplète que je bois 
à leur bouche est plus précieuse que le bonheur, le prosaïque bonheur, le 
matériel bonheur… » ( 33 ).

Face à cette impossibilité de s’abandonner à l’amour, à son incapacité à 
aimer, et donc de souffrir, d’exister, de vivre comme une simple femme, un boule-
versant désespoir s’empare de Lorély :

« …Et pourtant, je saurais si largement aimer !… »
La voix de Lorély traînait un regret incommensurable.

« J’aimerais avec foi et avec simplicité. Je m’anéantirais tout entière dans cet 
amour. Je ne serais plus artificielle ni bizarre ; je serais pareille à toutes les autres 
femmes, aux femmes les plus humbles et les plus lamentables, moi qui suis hau-
taine et joyeuse, qui me joue de l’amour des autres. Je ne connaîtrais plus l’ennui 
de ne plus souffrir. » [ … ]

Sa détresse m’emportait, me noyait dans un flot d’amertume. [ … ]
Elle se prit à sangloter très bas, comme celles qui n’espèrent plus.
« Je n’aimerai jamais, » pleura-t-elle. Et, me regardant à travers ses larmes :
« Que je t’envie, toi qui souffres par l’amour !… » ( 52 ).

La narratrice, elle-même, se lamente sur le cœur de Lorély habité par du 
vide, par du « néant » ( 73 ), lexique qui se retrouve dans le discours mélancoli-
que[ 6 ]. Elle « souffre de la voir « errer le cœur vide » ( 42 ), un cœur ruiné que « rien 
ne comblera jamais » ( 43 ). Freud explique que dans la mélancolie « le moi est 
devenu pauvre et vide[ 7 ] », immensément appauvri. En vain, la narratrice s’épuise 
dans « d’inutiles souffrances » pour conquérir ce « cœur indifférent [ … ] qui ne 
[ l ]’aimait point et qui ne [ l ]’aimerait jamais » ( 46 ). Car Lorély, qui butine de 
femme en femme, reste « insaisissable » à l’image de ces feux follets qu’elle pour-
suit lors d’une retrouvaille nocturne avec la narratrice, feux follets qui sont, eux-
mêmes, une représentation de cet amour qui lui échappe sans cesse, qui échoue à 
s’investir sur un objet d’amour :
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« Lorély, » implorai-je, « ralentis ta course. La route est incertaine, et les ma-
rais dorment, perfides. »
Elle fuyait sans m’entendre. Elle semblait un rayon de lune égaré. [ … ] Elle 
bondissait vers les feux follets prestigieux. [ … ] Lorély s’enfuit, telle une 
étoile filante au ras du ciel. Bientôt, elle ne fut qu’un point argenté parmi 
les marécages. Et moi, la sueur aux tempes, l’angoisse au cœur, je haletais, je 
courais sans pouvoir l’atteindre. Elle était insaisissable. J’épuisais mes forces, 
et ma volonté, et mon courage, à poursuivre vainement un feu follet plus 
beau que les autres… ( 40 ).

Si le cœur de Lorély est un désert, celui de la narratrice ne l’est point. Elle 
a l’obsession, la hantise de l’image de Lorély, la femme flamme, la femme fée, la 
femme idéale avec un « F » majuscule[ 8 ] : « Je ne voyais qu’elle, je ne poursuivais 
que son image dans la multiple magnificence de l’univers. J’adorais, en la beauté 
de Lorély, la beauté immortelle de la femme… » ( 24 ).

Délaissée par Lorély qui s’efforce de « courir aussi vite que le vent lui-même, 
Lorély qui [ fuit ] à l’égal du vent, des nuages et de la terre » ( 44-45 ), la narratrice 
est, elle aussi, atteinte de mélancolie, de souffrance amoureuse, états d’âme décrits 
grâce à de belles tournures oxymoriques :

Je sortis sous la pluie crépusculaire, et je m’enivrai mortellement de la mer-
veilleuse tristesse des soirs de bruine. Je portais une mélancolie fébrile. 
« Lorély… » murmurais-je à travers la bruine, « Lorély… » Son nom revenait 
sur mes lèvres ainsi qu’un sanglot ( 25 ).

À Doriane[ 9 ], « la plus belle des amies de Lorély », rencontrée « au tournant 
d’un chemin » ( 42 ), elle aussi abandonnée par Lorély, la narratrice s’adresse en 
ces termes :

« Peut-être saurez-vous aussi un jour le poignant orgueil d’aimer sans qu’on 
vous aime. Il y a une mélancolique fierté à se dire : Mon amour est assez 
grand pour ne rien exiger, pour ne rien vouloir. Il se nourrit de sa propre 
substance et porte en lui-même sa ténébreuse joie » ( 43 ).

Cette tendresse sans exigence, cet amour pour rien qui se suffit à lui-
même[ 10 ] et ne demande rien en échange, cet « amour [ … ] assez grand pour 
rester solitaire » ( 17 ), cette adoration désintéressée ressemble fort à ce que décrit 
Freud à propos d’un cas d’homosexualité féminine. La narratrice adopte ce qu’il 
appelle « la position masculine » : « Son comportement vis-à-vis de l’objet d’amour 
avait adopté le type masculin, c’est-à-dire qu’elle montrait l’humilité de l’homme 
amoureux, son emphatique surestimation sexuelle, ainsi que le renoncement à 
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toute satisfaction narcissique et la préférence accordée au fait d’aimer plutôt que 
d’être aimé »[ 11 ].

Mais cet amour « dévotieux[ 12 ] », proche de l’amour courtois, cet amour 
masochiste qui demande la non-satisfaction ( « Tu es la souffrance merveilleuse 
qui fait mépriser le bonheur », avoue la narratrice à Lorély ( 17 ) ) n’est pas sans 
attiser, chez la narratrice, l’aiguillon de la jalousie. Il en est ainsi lorsqu’elle assiste, 
sans être vue, à un duo d’amour entre Lorély et Nédda, scène insoutenable qui la 
déchire de douleur :

Une jeune fille au désirable sourire d’amoureuse entra et s’assit aux pieds 
de Lorély. De ses regards levés, de ses lèvres entrouvertes, de tout son être 
offert et suppliant, elle l’adorait.
« Qui est cette jeune fille ? », demandai-je.
« Je ne sais rien de Nédda, sinon qu’elle est très éprise de Lorély, » répondit-
on.
« Nedda ! » pensai-je. « Le beau nom enfantin et barbare ! »
Je m’approchai de Lorély et de Nedda, sans qu’elles se fussent aperçues de 
ma présence.
Nedda murmurait à Lorély :
« Je ne me guérirai jamais de toi. »
Et Lorély, d’une voix plus mystérieuse que la voix des brises, lui susurrait :
« Je t’aime… » [ … ]
Ces paroles me furent plus suaves que la mort et plus cruelles que la vie 
elle-même. Je m’abandonnai à ma joie misérable… Lorély ne m’aimait 
point, mais elle aimait cette enfant. [ … ]
Je me détournai d’elles, car, malgré tout, la vue de leur doux bonheur me 
suppliciait ( 56 ).

Spectacle voyeuriste à connotations érotiques qui excite la souffrance de la 
narratrice. Scène d’accouplement, d’extase fusionnelle entre les deux amoureuses. 
Soudainement métamorphosées en « éphémères », elles prennent leur essor sous 
les yeux fascinés de la spectatrice. Élévation et disparition qui symbolisent, à la 
fois, la fugacité du plaisir amoureux, ce vain instant si exquis, si fugitif ; « l’effort 
inutile de la vie » ( 91 ) qui s’effrite vaincue par la mort ; l’anéantissement des êtres. 
Citons dans son entier cet étonnant passage onirique à tonalité mélancolique :

Les blonds cheveux de Lorély, déroulés, se mêlaient aux cheveux bruns de 
Nedda. Les yeux bruns de Nedda s’abîmaient dans les yeux bleus de Lorély. 
Hors du monde, leurs âmes s’épousaient.
… J’eus la vision d’un étang sur lequel sommeillaient des nénuphars lé-
théens. Le soleil disparaissait à l’horizon. Et l’éternité semblait ensevelie au 
fond de cette eau morte…
Au-dessus de l’eau morte et des nénuphars, tourbillonnaient deux éphémères 
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dont les ailes irisées scintillaient au soleil couchant. Jamais aucune nacre, 
jamais nul arc-en-ciel, n’égalèrent le changeant éclat de ces ailes.
Je considérai les éphémères avec un émerveillement triste, sachant que leur 
fin d’amour était proche. Mais s’élevant plus haut encore, incomparables…
Peu à peu, ces éphémères grandirent étrangement. Leur lumière s’augmen-
ta. Et c’étaient deux femmes qui s’étreignaient, éperdues. Elles s’élevaient 
au-dessus du silence et du néant, et, avant de disparaître, elles unissaient 
leurs lèvres fébriles en un vain baiser d’amour… ( 58-59 ).

Confrontée désespérément à cet inextinguible besoin d’amour qu’aucune 
de ses amantes n’arrive à assouvir, Lorély se tourne vers le sexe opposé malgré 
ses diatribes féministes et haineuses contre l’homme, le mariage, l’enfantement. 
Sous la voix « mordante et sombre » de Lorély ( 34 ), c’est, bien sûr, celle de Renée 
Vivien qu’il faut entendre. Elle s’insurge contre l’esclavage de la femme qui 
devient « épouse », « mère » et « bourgeoise » ; elle se dresse contre le « rut avilissant 
du mâle », cet homme qui ne peut « offrir » que de basses « réalités » ( 35 ) car 
« l’incomparable tendresse féminine » est préférable « à la rude véhémence des 
hommes » ( 96 ) ; elle dénonce encore la maternité : « Quelle destinée réservez-
vous à ces créatures de demain ?… L’angoisse, la maladie, la vieillesse et la mort. 
N’avez-vous point réfléchi qu’un jour vos filles et vos fils vous maudiront de les 
avoir créés, de les avoir jetés en pâture à la douleur fatale ? » ( 35 ).

Pourtant, dans cet univers féminin d’où le sexe masculin est exclu, rejeté, 
un homme surgit, en intrus, au détour d’une page. « Un jour, que Lorély avait 
repoussé, avec plus de cruauté froide [ son ] amour désolé » ( 70 ), la narratrice 
surprend une nouvelle scène d’amour, un dialogue amoureux, dont elle entend 
chaque syllabe. L’aveu que l’homme fait à Lorély et la réponse de cette dernière 
la laissent stupéfaite :

Je sortis et j’errai au hasard dans le jardin.
Je me dirigeai vers une tonnelle de glycines où Lorély avait coutume de 
s’asseoir. Et soudain, un murmure de voix s’éleva. C’était la voix de Lorély 
et celle d’un homme. J’entendis la voix de l’homme, disant avec emporte-
ment :
« Je vous aime. »
Lorély lui répondit, musicale :
« Je suis heureuse que vous m’aimiez. »
L’homme lui dit encore :
« M’aimez-vous ? M’aimez-vous ? »
Et Lorély dit avec une perfide douceur :
« Je vous aime… »
L’homme tomba aux genoux de Lorély. Ondoyante, elle se leva lui échappa, 
comme jadis elle s’était dérobée à mon étreinte. D’un pas très lent, ils s’éloi-
gnèrent… ( 70-71 ).
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« Je ne comprenais plus », « je ne comprenais plus », répétait-elle, perplexe, 
troublée, désorientée par cette déclaration d’amour, comme une enfant qui aurait 
assisté à une scène d’amour entre ses parents. En effet, la rencontre insidieuse de 
ce couple n’évoque-t-elle pas, en partie, la scène originaire, la scène primitive, celle 
du rapport sexuel parental que l’enfant est supposé avoir vue et entendue, d’autant 
plus que le passage s’achève par une ellipse qui suggère l’union amoureuse immi-
nente.

Avançons que Lorély pourrait être perçue comme une instance maternelle. 
En effet, elle s’entoure de jeunes filles, qui sont presque des enfants. Il en est ainsi 
de Nedda avec laquelle elle vit un amour « éphémère[ 13 ] » ( 69 ). Elle s’adresse à 
elles avec « tendresse » ( 14 ). N’est-elle pas aussi une représentation de la mère 
lorsqu’elle apparaît sous l’aspect de la Vierge, mais c’est une Vierge mortifère qui 
se dresse subitement devant les yeux de la narratrice. Elle projette sur la Vierge 
l’image incrustée en elle de Lorély. Son apparition hallucinatoire, ou réelle dans 
d’autres passages, déstabilise l’environnement qui se trouve contaminé par des 
éléments négatifs, des ondes néfastes, émanant de Lorély.

Au fond de l’ombre s’élevait une Vierge aux mains jointes. Sa couronne 
d’étoiles jetait des lueurs et ses pieds se posaient sur la lune soumise. [ … ]
J’hésitai sur le seuil du sanctuaire… et l’image de Lorély s’interposa…
Elle brillait, de toute sa blancheur perverse. Sa morbide chevelure se répan-
dait, clair de lune dans le crépuscule. Ses yeux m’attiraient, d’un bleu aprilin, 
d’un bleu décevant et suave. [ … ]
Et c’était Lorély qui régnait au-dessus de l’autel. Sur ses cheveux dénoués 
luisait une couronne d’étoiles… Ses pieds nus foulaient la lune soumise 
( 29 ).

À Tolède, que la narratrice dépeint comme une ville malade qui souffre 
autant qu’elle, une ville à fortes connotations mélancoliques, une nouvelle image 
inattendue de la Vierge, la Madone des pestiférés, lui apparaît. Vision mortifère 
qui poursuit, sans relâche, la narratrice :

Que j’aime cette ville d’automne, la lèpre des maisons, la maladie des pavés, 
les plaies de ses murs, l’agonie de ses fresques !
Il me revenait à la mémoire une litanie morbide composée en l’honneur de 
Notre-Dame des Fièvres.
[ … ] Peu à peu, je discernai la pâleur cruelle de la Madone des pestiférés. 
Dans ses yeux stagnants, s’azuraient et verdissaient les reflets des eaux mor-
tes. Des souffles paludéens émanaient de sa robe aux plis tourmentés. Sa 
face était tumultueuse comme les visions du délire. Et je reconnaissais dans 
l’image mortelle l’image de Lorély… Les yeux stagnants réfléchissaient le 
regard de Lorély… Le visage changeait à l’égal du visage de Lorély… Lorély 
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était venue corrompre l’air et le soleil, empoisonner à jamais mes espoirs 
d’oubli et de guérison. Elle était venue, sachant que je ne lui échapperais 
point… ( 82-83 ).

L’image de la femme amoureuse et idéale est donc sans arrêt contrariée 
par celle de la femme mortifère, montrant les deux aspects opposés de Lorély, 
« archange pervers » ( 105 ), personnage complexe et ambivalent : « Elle a de di-
vins sourires d’âme et des larmes inespérées. Mais elle a surtout des cruautés 
implacables » ( 84 ). Elle penche du côté de la mort, non seulement parce que sa 
personne, entourée d’un halo mélancolique, est habitée par la pulsion de mort, 
par l’« horreur de vivre » ( 34 ) qui l’empêche d’exister, la freine dans sa capacité à 
aimer ; mais de plus, elle est animée par une pulsion de destruction, d’agressivité. 
Ainsi, plutôt qu’un reflet de l’amour, Lorély ne serait-elle pas le visage de la mort ? 
Tout le laisse supposer.

Dès les premières pages, le décor dans lequel elle évolue, glisse, fuit, est hi-
vernal, glacial, nocturne. Certes, la blancheur connote la virginité, la pureté, mais 
elle évoque également la pâleur du cadavre, la couleur du linceul. « Elle paraissait 
une fleur de glace et de givre. Et je m’éblouissais de sa beauté hivernale » ( 47 ), dit 
la narratrice subjuguée par « le charme morbide » ( 67 ) de Lorély, dont le corps 
glacé est traversé par des frissons funèbres. Celle-ci répand, dans son sillage, les 
effluves d’un « étrange parfum » ( 104 ) annonciateur d’un « péril indéterminé » 
( 104 ), un « parfum de mort qui attire comme un appel » ( 106 ). Car la mort est le 
plaisir suprême, l’extase absolue : « Je rêve d’une mort qui serait une volupté, d’une 
mort qui serait une consolation de la vie, l’impossible bonheur lui-même. L’ob-
session de la mort est pareille au désir qui s’exalte vers une femme aimée » ( 85 ), 
écrit la narratrice dans une lettre à une amie[ 14 ]. L’épistolière est, au moment de 
l’écriture de ces mots, traversée par un flot de jouissance mortifère, une exaltation 
nirvanesque. S’anéantir dans la mort, atteindre le « Nirvana », cet état de quiétude 
et de bonheur parfait qui lie profondément le plaisir et l’anéantissement, l’amour 
et la mort ; cet état de bien-être euphorique qui abolit toutes les tensions et, en 
particulier, l’horreur d’être née, le malaise d’exister : « Je hais la vie », une vie qu’elle 
juge « inutile », écrit la narratrice, double de Lorély, projections de Renée Vivien 
elle-même ( 84 ). Cette détestation de la vie, cette « oppression d’exister » ( 84 ) 
n’est qu’une manifestation de la démoniaque pulsion de mort, celle qui régit la vie 
du mélancolique, qui lutte contre sa capacité à aimer, à exister, à vivre et qui peut 
le mener au suicide. La narratrice et Lorély, mais aussi d’autres figures féminines 
rencontrées dans le texte, projections également de Vivien et donc de la narratrice, 
expriment bien cette rupture de l’élan de vie, cette extinction de tout désir, cette 
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perte du sens de la vie, son dégoût, dont le mélancolique ne cesse de se lamenter 
avec délectation.

Continuons de montrer que Lorély est associée étroitement à la mort, à la 
fois fascinante et terrifiante, attirante et repoussante. Son regard, qui se double 
d’un rire sardonique, est « une lame bleue enfoncée dans la chair » ( 70 ). Il fascine 
et tue : ses yeux sont d’un « bleu mortel » ( 22 ). Tel celui de la Méduse, qui pour 
Freud symbolise le sexe de la femme[ 15 ], il pétrifie la narratrice :

Lorsqu’elle sut que je pouvais la quitter quelques mois, Lorély me cingla 
d’un rire aigu.
Des heures s’étaient écoulées… Je l’attendais dans l’atelier où sonnait en-
core ce mauvais rire.
Mon visage était devenu fixe comme les faces de pierre. On eut dit que de-
puis des années, des siècles, peut-être, je demeurais immobile à cette même 
place. Mes paupières s’étaient faites lourdes, mes mâchoires pesantes, et 
tous mes membres semblaient perclus ( 70 ).

C’est tout son aspect physique qui est perçu comme menaçant et repous-
sant. Sa chevelure est d’une « morbidité blonde » ( 111 ), son « sourire » est « cruel » 
( 107 ). Elle est « parfumée de poisons, parée d’aconit et de belladone » ( 105 ). 
Sous l’aspect de la fée Viviane[ 16 ], elle cueille de la « ciguë et [ des ] digitales » 
( 22 ). « Son image » est « mortelle » ( 83 ). « Sa pensée est mortelle » ( 87 ). C’est 
aussi « son souvenir » qui « tue » ( 83 ) jusqu’à provoquer deux tentatives suicidaires, 
comme l’écrit la narratrice à sa confidente. Autodestruction qui équivaut à tuer 
cet autre dangereux qui vit en soi, cet autre aimé qui occupe l’esprit d’une manière 
obsédante, qui habite la conscience sur le mode de l’hallucination :

J’entends parler d’elle. Elle est joyeuse, et peu lui importe que j’agonise ici.
Vainement, j’ai voulu me tuer deux fois. Si je trouvais pourtant au fond de 
ma faiblesse et de ma lâcheté, l’énergie de disparaître, si j’y réussissais enfin, 
vous ne diriez jamais, jamais à Lorély, – n’est-ce pas ? – qu’elle seule me 
porta le dernier coup ( 83 ).

Comment se débarrasser de cette vision qui n’est pas extérieure au sujet, 
mais lui est intérieure, qui n’appartient donc pas à la réalité ? Comment se libé-
rer de cette image persécutrice pour laquelle la narratrice ressent une fascination 
mortifère ? Comment s’en délivrer ? Tout simplement en tuant Lorély de ma-
nière à expulser cette maléfique image de l’autre en soi qui infecte le moi et le 
perturbe, sans rémission. « Je veux l’aimer comme une morte », confie la narratrice 
à sa correspondante, phrase qui équivaut à un crime de pensée. Ce vœu de dispa-
rition s’assimilerait au véritable homicide de cet autre pourtant aimé avec passion. 
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Cette agression contre l’autre est liée à la haine : « Je hais Lorély avec passion » 
( 85 ). Jacques Lacan formera le néologisme « hainamoration[ 17 ] » pour exprimer, 
en un seul mot, ces deux sentiments contradictoires et pourtant tissés ensemble 
si intimement. Selon Freud[ 18 ], cette ambivalence, cette opposition amour-haine 
reproduit la polarité plaisir-déplaisir. Quand l’objet d’amour est une source de 
sensations de plaisir, nous aimons l’objet. En revanche, lorsqu’il est une source de 
sensations déplaisantes, nous ressentons de la répulsion pour lui, nous cherchons à 
le fuir et nous le haïssons, haine qui peut aller jusqu’à l’intention d’anéantir l’objet 
abhorré.

Le texte ne cesse d’énoncer la dangerosité attrayante de Lorély. C’est ainsi 
qu’elle est comparée à une « sirène » : « Je retrouvais en elle l’harmonieux péril que 
symbolisaient les sirènes… » ( 24 ). « Viviane », « la fée tentatrice » sortant « des ver-
dures de Brocéliande » ( 22 ) ; la déesse « Kâli » contemplant la narratrice « avec une 
férocité religieuse » et laissant « choir la tête de mort qu’elle broyait à la manière 
des chiennes affamées » ( 76 ) ; la « Salamandre » ( 105 ) : que d’appellations hétéro-
clites puisées dans le vivier mythologique pour désigner la nocivité de Lorély !

Elle se révèle être une femme castratrice dans le passage suivant. Après 
avoir brisé un « roseau », elle le donne à la narratrice afin qu’elle l’utilise comme 
une « flûte ». Mais impuissante, elle n’arrive pas à célébrer, à aimer, à faire jouir son 
objet d’amour sur cet instrument de musique improvisé :

Des sanglots me montèrent à la gorge.
« Ne pleure point, » ordonna-t-elle. « Songe à la laideur des larmes. »
Elle rompit un roseau et le mit entre mes doigts.
« Voici une flûte, » dit-elle. « Chante-moi, puisque tu m’aimes… »
Je pris le roseau : j’essayai de le tailler, de l’animer de mon souffle. Peines 
perdues : le roseau demeura muet. Et je dus avouer ma défaite :
« Je ne sais point te chanter, Lorély. »
Elle me bouda en un dépit ravissant.
« Comment t’aimerais-je, puisque tu ne sais point me chanter ? » ( 23 ).

La véhémence de Lorély atteint son apogée lorsqu’elle profère un vœu de 
mort à l’encontre d’une de ses jeunes compagnes quand celle-ci lui annonce son 
futur mariage. Car si Lorély multiplie les conquêtes, elle n’accepte pas d’être dé-
laissée. Impérieuse, elle manifeste son emprise sur ses proies, se révèle jalouse et 
possessive :

« Allez vers votre destin. Vous avez voulu la médiocrité et la laideur… Vous 
avez appelé le mariage et la maternité. Soit… Ne vous retournez point, 
ne regardez pas en arrière : vous me verriez pleurer. [ … ] Plus tard, ah ! 
plus tard, je me souviendrai de vous avec une lamentable douceur… je vous 
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ensevelirai, telle une morte[ 19 ], au plus profond de ma mémoire, et je jetterai 
sur votre souvenir les vœux de ma folie » ( 35 ).

Ainsi, « incapable d’une passion unique et sincère », dit-elle ( 108 ), Lorély 
qui ne connaît « rien de plus triste au monde que d’errer perpétuellement, d’errer 
en quête d’une inaccessible tendresse » ( 108 ), collectionne les aventures, appa-
raissant et disparaissant au gré de ses caprices, de ses envies. De son côté, la nar-
ratrice, qui se projette successivement sur chacun de ses personnages, multiplie les 
rencontres. Quête donc éperdue et désespérée d’un côté, mais aussi de l’autre.

C’est donc en sa compagnie que le lecteur croise des créatures mélancoli-
ques qui semblent émerger de songes. Aux abords d’un lac, près d’une rivière, au 
sortir d’une forêt enchantée, au détour d’un calvaire surgissent des jeunes femmes, 
des jeunes filles exsangues, presque sans vie, portant des prénoms singuliers : Ione, 
Doriane, Dagmar, Eva… glissent, flottent sans consistance, nomades, comme 
égarées dans l’immensité des temps, dans l’incertitude des lieux. Femmes solitai-
res, irréelles, impalpables, rivalisant de beauté, vêtues de costumes immémoriaux, 
parées de joyaux, elles errent à la recherche d’un impossible amour perdu, dans des 
paysages mélancoliques nimbés de brumes d’où la vie s’est évanouie.

Prenons quelques exemples. Au chapitre VII la narratrice rencontre Ione[ 20 ], 
« la petite compagne de [ son ] enfance » « sous une pluie crépusculaire » :

Je m’enivrai mortellement de la merveilleuse tristesse des soirs de bruine. 
Je portais au cœur une mélancolie fébrile. [ … ] Ainsi qu’une moniale, Ione 
marchait les paupières baissées. Il flottait autour d’elle un parfum de soli-
tude. Sa voix et ses gestes étaient d’une religieuse douceur. [ … ]
« Ione, » dis-je à la mélancolique amie, « donne-moi ta tristesse. Je l’ajouterai 
à la mienne » ( 26 ).

Ione « lasse de chercher » « désespérément un abri » ( 26 ) se réfugie dans 
une chapelle aux pieds de la Madone, dont nous avons vu qu’elle était une repré-
sentation de la mère :

« Il y a toujours dans toutes les chapelles, une femme qui pleure aux pieds 
de la Madone. Je suis cette femme-là. Je n’entends point ceux qui passent et 
me frôlent. Je demeure abîmée dans ma tristesse et dans mon espérance » 
( 26 ).

Mais c’est une Madone mortifère puisqu’elle vient lui annoncer que l’heure 
de son trépas a sonné. Cette disparition n’effraye point Ione, au contraire elle y 
aspire : la mort est son « plus beau désir » ( 64-65 ) car elle est « la naissance à la 
vie paradisiaque » ( 64 ). Et la narratrice ne peut que se « réjouir » avec elle de cette 
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mort recherchée avec autant de félicité. Ainsi, Ione est, elle aussi, victime de la 
mère mortifère et dévorée par cette pulsion de mort qui l’empêche de vivre, mais 
qui la mène sur le chemin d’une béatitude mystique proche de l’extase amou-
reuse :

Marie se révéla hier à moi, et me parla dans la chapelle où se sont accomplis 
déjà des miracles. [ … ] Une clarté s’est levée en mon âme. Cette clarté était 
si odorante, si musicale que je compris. Cette clarté c’était la Vierge elle-
même. Et une voix intérieure se fit entendre, une voix qui était la sienne. 
Cette voix me dit : « Ne pleure plus. Bientôt tu seras consolée. Bientôt, Ione, tu 
vas mourir[ 21 ]… » ( 65 ).

Parce qu’elle abhorre la vie, que « tout son être est révolté contre l’horreur 
du réel, contre la laideur et la bassesse du réel » ( 28 ), Ione se tourne vers les hau-
teurs de l’amour mystique, cet amour qui remplacerait l’incomplétude de l’amour 
humain, cette jouissance qui irait au-delà de la jouissance phallique, au-delà de 
celle ressentie lors de la vile relation sexuelle :

« Je n’ai jamais aimé et jamais je n’aimerai un être humain qui serait aussi 
faible, aussi lamentable que moi-même. Ce que je désire éperdument, c’est 
le divin… Je veux un amour qui jamais ne soit trompé ni déçu, un amour 
sans fin et sans bornes, un amour surnaturel. Je veux la foi » ( 27 ).

La narratrice retrouve plusieurs fois « la silencieuse Ione [ … ] vêtue d’une 
ample robe au rouge sombre [ qui évoque ] les soirs de Florence. Ione se plaisait à 
porter une ceinture de rubis et un pendentif au dessin hiératique, composé d’un 
rubis pâle encadré d’or vert et terminé par une perle baroque » ( 46 ). Auprès « de 
cette sœur très blanche », « pâle », « aux mains froides », à demi vivante, elle passe 
des « heures taciturnes » ( 46 ) dans une « chambre crépusculaire » ( 47 ), toutes deux 
« enveloppées d’une mélancolique torpeur », « tristes comme le crépuscule » ( 48 ) :

« Tu aimes… [ constate Ione ] Tu n’es plus l’être d’autrefois… tu as re-
noncé à tout ce qui faisait hier ta joie et ton orgueil… tu aimes Lorély… 
tes yeux sont deux lacs morts et ne revivent que lorsqu’ils rencontrent 
ses yeux… Lorsqu’elle est loin, tu la contemples et tu l’écoutes encore… 
Tu n’es plus qu’une ombre errante, tu n’es plus que le reflet et l’écho de 
Lorély » ( 47 ).

Dans l’état amoureux, le sujet s’abandonne totalement à l’objet aimé, se 
donne à lui entièrement, se dépossède à son profit de tout ce qui est lui, « son 
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état se rapproche de l’état de fascination de l’hypnotisé entre les mains de son 
hypnotiseur[ 22 ] », écrit Freud qui compare la passion amoureuse à l’état d’hypnose. 
En effet, comme dans la relation hypnotisé-hypnotiseur, l’état amoureux est « un 
dessaisissement de la personnalité propre au profit de l’investissement d’objet[ 23 ] ». 
N’est-ce pas ce que constate Ione ? Lorély a non seulement dérobé à la narratrice 
sa volonté, mais de plus, elle lui a volé son image. Ainsi, celle-ci n’est plus que 
l’« ombre », le « reflet », l’« écho » de celle-là. Dans la lettre que la narratrice écrit à 
son amie, on relève les mots « charme », « ensorcellement », « envoûtement » ( 85 ) 
qui décrivent bien l’état de sujétion absolue dans lequel elle se trouve.

Maladie d’amour qui se complaît dans la souffrance, maux d’amour qui re-
fusent d’être soignés : « Je te guérirai », lui dit Ione ( 47 ). Amour dont l’insatisfac-
tion est cultivée avec un délice masochiste : « J’ai si l’âme divinement malheureuse 
que pour rien au monde, je voudrais me consoler », lui répond la narratrice expri-
mant, à l’aide de l’oxymore, la concomitance de la jouissance et de la souffrance, 
langage qui montre bien cette alliance complexe de volupté et de douleur qu’est 
l’amour.

Ainsi, la narratrice, bien que dépouillée de sa personnalité au profit de l’aimée 
par cette passion dévorante, dévastatrice, refuse de se délier de son « désastreux 
amour » ( 48 ). Au contraire, elle s’offre en victime aux manifestations érotiques de 
Thanatos jusqu’à ressembler à une morte, une « ombre errante » au regard éteint 
qui, parce qu’il est privé de son objet d’amour, ne perçoit plus que le soleil noir de 
la mélancolie. Le vide, c’est l’absence de l’aimée. Le vide, ce sont ses yeux que l’on 
ne rencontre plus, qui vous croisent sans vous regarder ; le vide, c’est son regard 
dont on attend vainement un signe de reconnaissance narcissique. Car Lorély 
n’est pas une image qui renvoie à la narratrice un reflet satisfaisant d’elle-même. 
Elle est plutôt une image glaciale qui la délaisse, se dérobe continuellement, reste 
sourde à sa demande d’amour. Elle est un miroir de glace dans lequel la narratrice 
s’abîme, se noie et meurt.

Pour étayer notre argumentation, introduisons, brièvement, la problémati-
que du miroir et du regard de la mère telle que la psychanalyse l’envisage dans le 
cas de la mélancolie. La dépressivité du vide serait à replacer dans le rapport de 
l’enfant à la mère. Un espace vide se serait aménagé entre le regard de l’enfant et 
celui de la mère qui, au lieu de regarder en retour son enfant et de lui sourire, se 
serait perdu au loin, dans le vague, et aurait traversé le corps de l’enfant sans le 
voir[ 24 ]. Les yeux de l’enfant n’auraient rencontré qu’un regard triste, préoccupé 
par autre chose, indisponible. C’est l’image de cette mère déprimée qu’il aurait 
introjectée et à laquelle il se serait identifié. La mélancolie serait la conséquence 
de cette faille spéculaire, cette défaillance du regard maternel. Le mélancolique 
aurait croisé les yeux vides de la mère, absence de regard qui rend impossible 
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« l’identification du sujet à l’image spéculaire qui, dès lors, prend l’apparence d’un 
cadre vide[ 25 ]. »

Postulons donc que la narratrice s’identifierait à une morte parce qu’elle 
aurait incorporé son objet d’amour perdu, Lorély, qui, nous l’avons vu, présente 
des symptômes mélancoliques et qui figure la mort. Notons aussi que son regard 
blessant revient régulièrement. Associé à son sourire, il dénote un visage morti-
fiant, une personnalité sadique : « Lorély adore les tortures que font naître son 
sourire et son regard » ( 72 ).

Ce regard, nous le retrouvons lors d’un cauchemar que la narratrice fait 
après la mort de Ione. Citons ici ce passage traversé par de nombreuses connota-
tions morbides. C’est d’abord une vision effrayante de la mort de la narratrice que 
le texte nous montre. Puis, il glisse sur une référence à l’enfance – l’occurrence de 
« petite fille » est ici signifiante – et, enfin, sur le cadavre de Lorély au regard vide 
qui contemple la narratrice :

Le sirocco m’emportait, tourbillon de sable brûlé et de poussière jaune, 
emplissant mes poumons meurtris ; le sable et la poussière m’étouffaient, 
m’aveuglaient, m’ensevelissaient.
Ce fut ensuite un paysage puérilement artificiel, qui évoquait les illustra-
tions anglaises des contes de fées norvégiens ou allemands. Des arbres ver-
nissés aux feuillages peints s’alignaient de chaque côté d’une allée plus lisse 
qu’une chevelure de petite fille.
Et je me trouvai devant le cadavre de Lorély… Lorély flottait sur un marais 
stagnant. Les seins blêmes étaient deux nénuphars. Les yeux révulsés me 
regardaient… Elle flottait, les cheveux mêlés d’iris et de roseaux, comme 
une perverse Ophélie. Et, de ses yeux sans regards, elle me contemplait 
éternellement… ( 76-77 ).

On voit donc comment se nouent, de façon saisissante, les motifs de la 
mort, du regard absent et de l’enfance, d’autant mieux que, quelques lignes plus 
loin, nous trouvons les expressions suivantes : « un cercueil embryonnaire » et « ce 
cercueil d’enfant » ( 77 ). On discerne comment se dessine le motif de la mère 
mortifère qui regarde sans le regarder son enfant provoquant ainsi, chez celui-ci, 
un vide identitaire et corporel.

Continuons de citer ce texte qui accumule les occurrences mortifères, verse 
dans le macabre et, crescendo, s’achève sur la disparition de la narratrice, son re-
tour à l’inexistence dans l’eau du ventre maternel. C’est en s’identifiant au cadavre 
de Lorély-Ophélie ( « Elle flottait » ) qu’elle nous décrit une angoissante expé-
rience de dépersonnalisation et l’évaporation de son image corporelle ressentie 
comme une néantisation de tout son être :
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Le silence était si mystérieux que les battements même de mon cœur 
s’étaient tus…
Mais, plus effroyable que le clairon du jugement divin, le bois du grand 
cercueil craqua. C’était la fermentation de la pourriture… Un râle, et un râle 
encore, et un dernier râle… J’avais cessé d’exister. J’étais une âme dépouillée 
de son corps, une masse informe et confuse, sans limites et sans consistance, 
qui flottait[ 26 ], n’ayant d’autre sensation qu’un grelottement de nudité.
Une prière surnageait au milieu de ce vide conscient de lui-même : « Une 
personnalité ! Un corps ! Un nom ! Oh ! redevenir quelqu’un ! Être ce que 
je fus, quoique j’aie oublié déjà qui je fus ! »
De l’ombre… Et le néant… ( 77-78 ).

Revenons aux rencontres de la narratrice. Près d’un calvaire, elle aperçoit 
une autre martyre de l’amour prise dans l’étau infernal de la mélancolie, une autre 
amante expirante de Lorély. Comme Ione, dont le plus cher désir est de renoncer 
à être, Doriane cherche, elle aussi, à quitter la vie, l’immonde réalité bruyante de 
l’existence. Se noyer dans la mer comme un retour à la mère caressante, se perdre 
dans l’étendue désolée du désert ou s’égarer dans l’immensité glaciale nue et blan-
che, comme l’est le sein maternel, et son lait, n’est-ce pas là aussi mourir ?

Doriane, prosternée à l’ombre de cette croix, et les cheveux répandus, sem-
blait une statue d’amoureuse trépassée. [ … ] Elle écarta la funèbre cheve-
lure qui ruisselait le long de ses joues blêmes, et prononça, du ton de celles 
qui ont vu mourir un être cher : « Je n’espère plus. [ … ] J’irai vers les espaces. 
Je chercherai des sites où il n’y aura ni fleurs, ni verdures, ni bruits d’eau, ni 
voix de femmes… La mer m’emportera loin de ce que je regrette, tout en 
le fuyant. Elle me bercera de ses vagues, m’apaisera de ses calmes stellaires. 
Peut-être irai-je vers le désert parsemé de mirages. Peut-être irai-je vers les 
plaines aux neiges infinies » ( 53 ).

Si Doriane choisit la fuite pour rompre avec l’image obsédante de Lorély, 
Nedda, elle, élit un nouvel amour « qui n’a pas le charme morbide de Lorély [ … ], 
une femme vulgaire, dont les cheveux coupé court, encadraient un front bas » 
( 67 ). Quant à la narratrice, elle cherche à se distraire de « son idée fixe » en faisant 
« une cour discrète à une espagnole aux pieds d’infante » ( 84 ). Elle retrouve aussi 
Dagmar[ 27 ] qui, à la manière d’un psychanalyste, lui propose d’entendre le récit de 
ses « peines » car « c’est le meilleur moyen de guérison ». À force de parler d’une 
chose, on finit par s’en détacher, car on se lasse même de ses plus chères douleurs 
( 91 ), lui dit-elle.

Les saisons se succèdent. Enfin, un jour d’automne, tandis que, délivrée de 
« l’oppression » de l’été, elle « errai[ t ] près de l’eau », ses yeux rencontrent Eva[ 28 ] 
( 102 ), autre silhouette mélancolique liée à la mort :

L’amourL’amour



248

Elle semblait l’incarnation même de l’automne. Dans ses longues mains de 
martyre, expiraient des chrysanthèmes mêlés aux feuilles mortes. Les plis 
mélancoliques de sa robe tombaient autour d’elle ( 102 ).

Une année harmonieuse passe paisiblement en compagnie d’Eva, la « sal-
vatrice » ( 110 ). Soudain, un soir d’été, Lorély revient troubler « l’âme malade » 
( 104 ) de la narratrice sous la forme d’un « éblouissement », d’un « mirage » ( 104 ), 
surgissement inopiné qui crée une atmosphère d’effondrement, de catastrophe. 
« « Lorély », balbuti[ e ] », t-elle comme une enfant, « « Lorély… » » ( 104 ). Nous 
sommes maintenant au chapitre XL qui clôt le roman. L’esprit de la narratrice est, 
encore une fois, envahi par une inquiétante vision, fautrice de troubles, génératri-
ce d’angoisses, de tensions. C’est par ce moyen que Lorély manifeste de nouveau 
son emprise sur celle qui, peu à peu, s’était détachée d’elle et avait retrouvé la paix 
intérieure et la joie de vivre :

Lorély, les cheveux plus fluidement verts et les yeux plus bleus que la lune, 
attendait… Sa frêle silhouette se détachait sur l’herbe azurée, s’enchâssait 
parmi les frondaisons glauques… Un moment, je contemplai la forme et le 
visage de mon passé.
« Lorély… »
Elle ne leva point les yeux. Elle était pareille à la statue d’une morte. [ … ]
Enfin, la pâleur de cette apparition s’anima.
« Je suis venue vers toi pour te reprendre. Tu m’appartiens car je suis ton 
premier amour. Tu m’appartiens parce que, la première, je te fis souffrir. Je 
suis ton destin. Tu peux me fuir, tu ne pourras jamais m’oublier » ( 107 ).

Une joute verbale s’engage alors entre les deux amantes. La narratrice lutte 
contre le discours de Lorély qui entreprend de la ramener vers elle pour refor-
mer la dyade de leurs amours passées : « Souviens-toi des lys », lui répète-t-elle. 
Souffrance et joie, passé et avenir s’opposent. C’est en faisant l’éloge de la douleur, 
supérieure au bonheur, que la tentatrice entend convaincre son amoureuse, car 
la souffrance, ancrée au plus profond de l’être, est une blessure qui ne cicatrise 
jamais :

« On appartient à son passé, » accentua Lorély. [ … ] « Je suis ton passé et tu 
m’appartiens.
On appartient à son avenir… J’appartiens à mon avenir… et à Eva.
– Le passé est plus vrai que l’avenir. L’avenir est l’incertitude, le passé est 
écrit en lettres ineffaçables. »
La voix de Lorély s’imposait, souverainement. Je lui répondis par une phra-
se évasive.
« Je disais à Eva, ce soir même : Je voudrais répandre sur tout l ’univers un peu 
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de la joie qui me vient de ta présence[ 29 ].
– Quelle joie peut égaler la douleur ? La douleur est plus forte que la joie. 
On peut oublier une joie, on n’oublie jamais une douleur. Je suis ta souf-
france, c’est pourquoi tu ne cesseras jamais de m’aimer ; la souffrance seule 
est vraie, et le bonheur n’est pas » ( 108-109 ).

Tandis qu’elle écoute Lorély, la narratrice, hypnotisée par sa voix, par ses 
yeux envoûtants et bercée par le parfum des « fleurs de tabac » qui, écrit-elle, « en-
dormaient ma raison et ma conscience » ( 108 ), est en proie à de nouvelles et 
horribles hallucinations, projections de sa psyché agitée par la destructrice pulsion 
de mort : vision d’un serpent mort lié à la première femme d’Adam, Lilith, « la 
démone obscure[ 30 ] » ; vision d’un jardin d’Eden en chaos, revisité par les forces du 
mal, par les puissances de la mort, dans lequel la délétère Notre Dame des fièvres 
lui réapparaît dans toute sa dangerosité :

Un serpent mort gisait à nos pieds… Oblique, un rayon de lune fit briller 
étrangement les écailles vertes, qui paraissaient tressaillir d’une ondulation 
lente. Et je me remémorais quelques phrases énigmatiques : Les serpents 
morts revivent sous le regard de celles qui les aiment. Les yeux magiques des 
Lilith les raniment, ainsi que les clairs de lune raniment les eaux stagnantes… 
Les serpents morts s’insinuent à travers les ténèbres, où leurs yeux dardent des 
lueurs. Car, fidèles, ils servent les Lilith et ils épient la proie qu’elles leur ont 
désignée[ 31 ].
… Notre Dame des fièvres corrompait le jardin de son haleine mortelle. 
Les digitales et les belladones tendaient vers elle leurs parfums et leurs 
poisons… Les reptiles rampaient jusqu’à sa châsse paludéenne et lui appor-
taient, en offrande, leur âme venimeuse… une lèpre de lune rongeait les ar-
bres, et les roses rouges saignaient, ainsi que des plaies vives… Je voulus fuir 
le jardin pestiféré, mais je ne pouvais détacher mes prunelles de Lorély, aux 
cheveux plus verts et aux yeux plus bleus que les clartés nocturnes ( 111 ).

Lilith-Lorély et / ou Eva. Les deux femmes d’Adam. Lilith, la première, 
symbolisant la mauvaise mère, le passé, la mort ; Eva, la seconde, dont le nom 
signifie « vivante », la bonne mère, l’avenir, la vie[ 32 ].

Ainsi, court dans le texte, en filigrane, le fantasme d’un premier objet 
amour, d’une femme morte, qualifiée d’« Unique » ( 85 ), et à jamais perdue. Pour 
Freud, le premier objet d’amour, c’est la mère, c’est elle qui est le modèle de tout 
rapport amoureux ultérieur que l’on soit homme, que l’on soit femme. L’un et 
l’autre chercheraient donc à retrouver ce premier objet d’amour, qui est également 
la première séductrice, car c’est la mère qui est à la source des premiers plaisirs 
érotiques. En effet, elle ne se contente pas de nourrir son enfant, elle provoque en 
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lui, par ses caresses, par ses baisers, par les soins qu’elle lui donne, des sensations 
physiques agréables ou désagréables, du plaisir et de la douleur.

Lorély, tentatrice, séductrice, mais aussi initiatrice. Elle est, en effet, le pre-
mier amour de la narratrice. Revenons sur nos pas. Dans l’incipit, celle-ci est pré-
sentée comme « jeune », le « cœur vide » et vierge de toute souffrance. Au chapitre 
XVII ( 50-51 ), elle assiste au dévoilement du mystère de la féminité de Lorély 
lors d’une scène à fortes connotations mystiques et érotiques. Mais plus encore 
que de découvrir le corps irréprochable de son amante, elle est introduite à la 
différence des sexes, car ce n’est pas en tant que femme qu’elle regarde le corps 
de sa pareille, mais en tant que « disciple fidèle ». D’ailleurs, ne dit-elle pas qu’elle 
est « semblable à un homme » ( 87 ) ? Adam ou Renée Vivien, elle-même ? C’est 
donc un regard masculin qui se pose sur la nudité éclatante de Lorély, comme le 
petit garçon, qui, en regardant le corps de sa mère, a la révélation qu’elle n’a pas de 
phallus. Cet organe surgit sous la forme des lys qui se dressent comme des cierges 
( symbole également phallique ) et jaillissent d’un vase, cavité qui représente le 
sexe féminin. Lorély est elle-même directement reliée à la forme d’un lys, fleur 
qui l’accompagne tout le long du récit. Lorély féminine et phallique à la fois :

« Tu n’as saisi de moi que des apparences confuses [ … ]. Cette nuit, tu me 
verras pour la première fois… »
Elle écarta les rideaux, et la clarté nocturne pénétra dans l’atelier. Il n’y avait 
point d’autre lumière.
Des lys très longs s’érigeaient, jaillissant de leurs vases d’argent, tels des 
cierges de leurs flambeaux.
[ … ] Elle s’avança, au milieu de l’espace lumineux encadré d’ombre. D’un 
geste rituel, elle laissa tomber ses voiles…
Et mes prunelles s’émerveillèrent de toute sa splendeur.
Ce fut un rayonnement de chair immaculée. Je ne vis jamais forme fémi-
nine plus parfaitement liliale. Le clair de lune épousait avec amour sa pâleur 
tiède. [ … ]
Autour de nous, le silence se recueillait. Les lys jetaient vers Lorély leurs 
parfums véhéments. [ … ]
Elle était la prêtresse divinisée et moi, disciple fidèle, j’étais l’âme choisie 
entre toutes pour l’adorer éternellement ( 50-51 ).

Ainsi Lorély ouvre la narratrice au désir, la mène sur le chemin de la 
sexualité. Séduction originelle qui se grave dans sa psyché de manière indélébile : 
elle l’adorera « éternellement ». Et si l’être, homme ou femme, erre d’amour en 
amour, sans arriver à s’arrimer à aucun, c’est qu’il est incapable de retrouver le 
premier objet d’amour dont le deuil est impossible à faire. Trouver l’objet ce 
serait le retrouver et non pas le trouver. Ce serait trouver dans l’objet élu certaines 
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apparences de l’objet perdu, c’est-à-dire la mère, la première femme qui apparaît à 
l’enfant dès qu’il ouvre les yeux : « Vois », avait dit l’Annonciatrice.

Si donc tout oppose Lorély à Eva, tout les unit si l’on considère qu’elles 
seraient les deux versants d’un même objet d’amour, l’une complétant l’autre pour 
reformer ce premier objet d’amour à jamais perdu. Alors pourquoi choisir ? Le 
texte s’achève sur une indécision :

Eva s’approchait [ … ] de nous.
En vérité, ces deux femmes étaient les archanges du destin : Lorély, vêtue de 
vert, Eva, vêtue de violet, toutes deux étrangement lumineuses…
« Voici l’heure de l’âme, » murmura Eva.
Il y eut entre nous trois une pause. Ce que j’allais dire était décisif et fatal. 
Sur moi pesait toute la terreur de choisir.
… Lorsque la parole finale fut prononcée un soupir monta de la pénom-
bre :
« Adieu… et au revoir… » ( 111 ).
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Une femme seule
d’Annemarie Schwarzenbach

et la disruption du genre
Mathilde Fournier

Du cycle de nouvelles aujourd’hui rassemblées sous le titre Orients Exils, 
Annemarie Schwarzenbach écrivait à  son ami Klaus Mann : « Ces petites histoi-
res sont toutes sans prétention, il ne s’y passera rien de vraiment poignant ou de 
bouleversant, pas même une histoire d’amour[ 1 ]. » Assertion évidemment fausse : 
si les destins ou les angoisses des personnages de ces « histoires » sont souvent poi-
gnants et bouleversants, on y assiste également à de nombreuses histoires d’amour, 
certaines en filigranes, à peine ébauchées, d’autres au cœur des récits ; certaines 
sans espoir, d’autres pleinement vécues. Les nouvelles publiées sous le titre fran-
çais Orients Exils sont parues en allemand sous le titre Bei diesem Regen ( Avec cette 
pluie ), en 1989[ 2 ]. Et c’est encore l’amour, un amour d’un autre genre, qui fait le 
lien entre les textes du cycle : l’amour de l’Orient ( la Syrie ou la Perse ), du désert, 
des montagnes, de cette nature « si puissante qu’elle vous tue ». Prisonniers de leur 
fascination pour ces pays qui les attirent et les malmènent comme des mauvaises 
maîtresses, les personnages de Schwarzenbach sont victimes de l’Orient comme 
on est victime d’une mauvaise fièvre. Cette fièvre, que nombre d’entre eux con-
tractent d’ailleurs littéralement, devient un procédé narratif, le symptôme d’un 
état de crise duquel les personnages sortent changés à jamais.
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Une femme seule [ 3 ], la dernière nouvelle du recueil, ne fait pas exception 
et on y retrouve aussi bien le motif de cette passion orientale que ces « histoires 
d’amour » que renie l’auteur. Le lecteur y voit se dessiner, dès les premières pages, 
une histoire d’amour en creux, une histoire d’amour non dite, absente : amour 
de la narratrice pour la baronne Katrin Hartmann, excentrique danoise venue 
en Perse pour y écrire un livre. Dans son style pudique, à la fois factuel et allusif 
– parce que les faits y sont narrés avec une précision qui confine à l’indifférence, 
comme en passant, sans que leur sens et leur implication se donnent à lire d’em-
blée – Schwarzenbach entraîne son lecteur dans le halo de séduction de la baronne 
Hartmann. Récit-portrait, Une Femme seule retrace l’arrivée de la baronne Katrin 
Hartman parmi la communauté occidentale de Téhéran. La baronne – Kat, pour 
la narratrice – devient la maîtresse d’un fils de famille persan ; mais, apprenant le 
décès de sa fille de cinq ans restée au Danemark, elle est victime de la fièvre, puis 
rompt avec la bonne société pour partir vivre dans les montagnes avec le jeune 
prince. Leur idylle passée, elle reste en Perse, totalement coupée de la société 
occidentale.

La porte de l’amour homosexuel a été ouverte par la première nouvelle du 
recueil, La Terre promise, dont l’héroïne, Billy, laisse entendre à l’homme qui tente 
de la séduire qu’elle préfère les femmes. Le héros de Beaucoup de patience, Rieti, 
se souvient avec nostalgie de l’amant qu’il a dû quitter et rêve encore de retrouver 
l’homme qu’il a aimé dans sa jeunesse. Aussi, dans Une femme seule, la fascination 
qu’exerce la baronne Hartmann sur la narratrice se dessine-t-elle d’emblée comme 
une attirance amoureuse : avant même leur première rencontre, la narratrice évo-
que la fascination que suscite l’arrivée de la baronne ( « il était permis d’espérer du 
sensationnel » ). Schwarzenbach rencontre Kat dès le lendemain de son arrivée 
à Téhéran ; elle est impressionnée par sa beauté ; la relation qui se noue immé-
diatement entre elles deux permet à la narratrice d’être un témoin privilégié et 
empathique de la chute de la baronne puis de se sentir personnellement touchée, 
« abandonnée » par sa défection.

Mais si la rencontre amoureuse de la narratrice et de son personnage reste 
irréalisée, c’est parce qu’elle n’est qu’un leurre, un fil conducteur si l’on veut ; le 
véritable enjeu du récit est ailleurs. Si l’on définit, avec Judith Butler[ 4 ], le genre 
comme pratique normative, c’est la rupture, la disruption de cette pratique et ses 
conséquences que raconte Une femme seule. Goethe définit la nouvelle comme le 
récit d’un « un événement inouï qui a eu lieu ». Cet événement inouï n’est pas à 
chercher ici dans les faits décrits, mais plutôt dans un processus : la rupture de 
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Kat avec le genre féminin et par voie de conséquence sa perte pour la société. La 
narratrice, au-delà de la possibilité d’une attirance homosexuelle, est directement 
concernée par la remise en cause de la catégorie sociale du genre.

Le personnage de la baronne Hartmann est en ce sens à l’opposé de celui de 
Billy, alter ego de la narratrice, qui n’est « jamais allée avec un homme ». De même 
Rieti, dans Beaucoup de patience doit subir, au plus fort de son désespoir d’exilé, 
les « consolations » d’une femme qui le répugne ( « Cette horrible nuit qu’il n’avait 
pas voulue, ce réveil épouvantable à côté de ce corps lourd et trop blanc qu’il ne 
désirait pas. » ). Mais Katrin Hartmann, elle, recherche la compagnie des hommes, 
et, en apparence, ne rompt avec les normes du désir. ( En apparence seulement, 
car en réalité, on y reviendra, la baronne désire les hommes d’une manière virile, 
comme les hommes désirent les femmes. ) Si Katrin Hartmann rompt avec les 
normes, ce sont celles du genre. « Dans la mesure, explique Butler, où « l’identité » 
est assurée par les concepts stabilisateurs du sexe, du genre et de la sexualité, la 
notion même de « personne » est remise en question par l’émergence culturelle de 
ces êtres genrés « incohérents » ou « discontinus » qui se révèlent être des person-
nes mais échouent à aux normes genrées de l’intelligibilité culturelle qui définit 
les personnes.[ 5 ] » L’héroïne d’une femme seule incarne cette « discontinuité », qui 
donne tout son sens à la nouvelle.

Le modèle de la baronne Hartmann est Maud von Rosen, aristocrate sué-
doise, que Schwarzenbach rencontre en Perse en 1934. Mais il existe des diffé-
rences très révélatrices entre le personnage et son inspiratrice. À l’époque de la 
rédaction d’Une femme seule, un an plus tard, l’auteur revoit régulièrement la ba-
ronne, tandis que la narratrice de la nouvelle déplore la disparition de son héroïne. 
Maud von Rosen est d’ailleurs à cette époque bien mieux intégrée à la société 
européenne de Téhéran que ne le laisse pas penser son alter ego dans la fiction. 
Enfin, à la différence de Katrin Hartmann dont le livre « ne parut jamais », Maud 
von Rosen réussit bel et bien à écrire et à faire paraître le récit de ses aventures 
persanes[ 6 ]. Schwarzenbach a donc accentué certains traits de son personnage afin 
de faire d’elle, dans tous les sens du terme, une « Abenteurin », une « aventurière ». 
Ce terme apparaît dès la première évocation du personnage : la rumeur désigne 
le livre qu’a écrit la baronne aux Etats-Unis, avant son voyage en Perse comme 
« l’œuvre d’une aventurière » ; il est repris à la fin du récit pour tracer le bilan de 
sa venue en Perse : « Sa mère avait donc raison : Katrin était une aventurière. » 
Mais entre ces deux occurrences, le terme a changé de sens. Il est significatif que 
Schwarzenbach, elle-même dotée d’une mère particulièrement réprobatrice, place 
ces propos dans la bouche de la mère de son héroïne. Pourtant, les mères n’auront 

L’amourL’amour



256

pas le dernier mot : de condamnation morale, le qualificatif d’aventurière est de-
venu l’expression d’un destin.

Si Kat est une aventurière, c’est qu’elle n’appartient pas à la société des 
femmes. Ce qui séduit d’emblée la narratrice chez la baronne, c’est sa virilité. 
Chaque évocation des traits physiques de l’héroïne souligne sa beauté « masculine » : 
« son visage était beau, grand, masculin[ 7 ] » ; « [ … ] révélant ainsi ses épaules larges 
et son buste puissant. Elle était superbe.[ 8 ] » ; « son visage à elle ressemblait à celui 
d’un archange[ 9 ] ».Ce dernier terme fait écho au « visage d’ange[ 10 ] » attribué à 
Annemarie Schwarzenbach elle-même ; mais si l’auteur est un ange – androgyne – 
le personnage est un archange – viril. Lors de sa première visite à la narratrice, la 
baronne Hartmann la surprend en arrivant à cheval. « [ … ] au moment où je me 
retournais, je vis Katrin Hartmann par la porte ouverte. Elle était à cheval dans le 
fleuve et appelait, le cheval n’arrêtait pas de gigoter sous elle et d’agiter son arrière-
main. »[ 11 ]. Si Schwarzenbach transmet ici, dans son style factuel, démystificateur, 
ce qui pourrait être l’apparition type du héros romanesque traversant le fleuve sur 
un étalon rétif, ce n’est pas seulement pour souligner l’excentricité de son héroïne. 
Le cheval est ici un attribut viril, attribut d’ailleurs associé à la baronne tout au 
long du récit. Kat entraîne les chevaux, participe à des matchs de polos, assiste à 
des courses turkmènes… et arrive à une soirée mondaine comme si « elle venait 
de sauter de cheval[ 12 ] » :

« Dans le silence qui s’était fait soudain, et dans la pièce remplie de la fumée 
des cigarettes, elle apportait une odeur de poussière et de cuir, et une grande 
bouffée du vent de la plaine…[ 13 ] ».

La narratrice décrit une Katrin Hartman qui, avant son arrivée en Perse, 
« ne s’intéressait qu’à ses chevaux, à ses chiens et à ses enfants.[ 14 ] » À la fin de la 
nouvelle, on apprend que l’héroïne projette un voyage « chez les chefs nomades, 
vers les chevaux sauvages[ 15 ] ». Ce passage des chevaux domestiqués de la ferme 
danoise aux chevaux sauvages des hauts plateaux de la Perse est le reflet de la fuite 
de Kat hors de la civilisation.

Cette fuite ne sera pourtant pas due à un manque, à un défaut de sociabilité 
de l’héroïne. Placé sous le signe de la plénitude, le personnage de Kat apparaît 
doté d’attributs virils qui sont autant de qualités positives – la virilité du person-
nage féminin se dessine comme un trop-plein, en aucun cas comme un défaut. 
Trop plein de vitalité – la baronne se moque du groupe d’archéologues auquel ap-
partient la narratrice ( « Et il y a tellement de choses bien vivantes dont on devrait 
s’occuper ! », s’exclame Kat lorsque celle-ci lui parle de son activité ). Trop plein 
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d’énergie : figure de l’enthousiasme et du débordement, elle s’adonne à une fréné-
sie d’activités dans laquelle elle semble entraîner la ville elle-même. Trop plein de 
séduction, enfin : la baronne fait sensation à Téhéran avant même son arrivée en 
Perse. Une fois présente, elle réussit à faire l’unanimité non seulement parmi la 
communauté occidentale, mais aussi parmi les Persans, contrairement aux autres 
étrangers. Ainsi l’héroïne d’Une femme seule bouleverse-t-elle la vie mondaine de 
la ville : sous son influence, des soirées de fêtes improvisées réunissent les deux 
communautés. Hors des normes sociales, la baronne Hartmann brise pour les 
autres aussi les cadres de la sociabilité ordinaire.

La séduction qu’elle exerce ne se conforme pas aux lois du genre. Invitée, 
dans la première partie du récit, à une soirée chez Gaby Miles, égérie de la vie 
mondaine de Téhéran, la narratrice se demande si Kat y sera. L’ami qui l’ac-
compagne répond par la négative : « Je crois que Gaby sera jalouse d’elle. Elle 
n’aime pas les femmes[ 16 ]. » Or les protagonistes ne tardent pas à découvrir que 
la baronne danoise a déjà fait la conquête de Gaby Miles : elle n’entre pas dans la 
catégorie de la rivalité féminine. C’est la vitalité de Kat, son enthousiasme – et sa 
différence – qui séduisent. Une fois encore, sa présence efface les normes, brouille 
les codes relationnels[ 17 ] : les mondaines ne sont plus jalouses, les Persans invitent 
les Occidentaux dans leurs cercles ; en présence de Kat, un émir consent même à 
lever le voile de sa jeune épouse, dans une scène d’un érotisme trouble. Sa situa-
tion hors-norme, hors-genre, lui confère ainsi une liberté absolue qui échappe à 
tous les interdits.

« D’habitude, il cachait soigneusement son épouse, mais ce jour-là il révéla 
sa beauté ; elle enleva son voile brodé d’or et dansa dans ses petites sandales 
vertes également brodées d’or. Quant Kat se leva et l’attira vers elle devant 
tous les invités pour l’embrasser, elle ouvrit les yeux et la regarda avec ce 
regard sombre et humide qu’ont les gazelles.[ 18 ] »

Bien que toute la ville soit sous le charme de la baronne, seule la narratrice 
est sensible à sa beauté.

« « Oui, dis-je, elle s’autorise des tas de choses, elle est courageuse, elle peut 
se le permettre, toute la ville est folle d’elle ! Peut-être tout simplement 
parce qu’elle est belle… » [ … ] Aghbar éclata soudain d’un rire bruyant 
[ … ] « Vous appelez ça belle ? Ce n’est pas belle qu’elle est, c’est presque un 
homme, c’est un vrai cheval ! »[ 19 ] »

Si Kat multiplie les conquêtes masculines, se voyant ainsi qualifiée « d’aven-
turière », c’est donc, là encore, selon une modalité virile. Dès la première page est 
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fait mention du suicide d’un « jeune chef indien », victime de son amour pour la 
baronne alors qu’elle voyageait aux Etats-Unis. Les amants de Kat répondent à 
un type commun : ils sont jeunes, bruns et imberbes. D’origine noble, comme le 
« jeune chef indien » ou le « jeune prince » Ali Achmed avec qui elle parcourra la 
Perse, ils appartiennent à des ethnies exotiques. Ce motif de l’amant imberbe des 
terres lointaines, qui n’aurait pas été déplacé sous la plume d’un Gide, fait de Kat 
une femme à hommes de la même manière que les aventuriers sont des hommes à 
femmes – ou à hommes : plus qu’une « aventurière », c’est-à-dire une femme facile, 
passive, la baronne est, véritablement, un séducteur – actif. S’opère ici une inver-
sion des rôles sexuels : les amants imberbes sont une figure de la proie de la même 
manière que la jeune épouse de l’émir était comparée à une gazelle.

Les nouvelles d’Orients Exils, en dépit de leur aspect ostensiblement auto-
biographique, se caractérisent par leur adéquation aux règles du genre : en par-
ticulier, la chute revêt toujours une importance considérable et permet souvent 
de donner a posteriori un sens au récit. La clé d’Une femme seule se trouve déjà, 
évidemment, dans son titre. Au début du récit, la narratrice souligne sans s’y attar-
der que si l’arrivée à Téhéran de la baronne Hartmann fait sensation, c’est qu’« en 
Orient, il est encore très rare qu’une femme voyage sans un homme ». Puis, lors-
que surviennent les premières difficultés de Kat, une phrase revient comme un 
leitmotiv : « Oui, peut-être n’aurait-on pas dû laisser Katrin seule ![ 20 ] » La narra-
trice et ses collègues archéologues se demandent s’ils devraient aider la baronne, 
si c’est leur rôle ou si d’autres s’en chargent déjà. La dernière phrase de la nouvelle 
est une version de ce leitmotiv : « Mais George pense qu’on aurait jamais dû la 
laisser seule… » La narratrice a pris ses distances, ce n’est plus elle qui s’oppose 
à la solitude de l’héroïne. Toujours est-il que la chute du récit révèle l’antinomie 
présente dans le titre : une femme ne peut pas être seule. Elle est nécessairement 
un être sous tutelle ( c’est-à-dire sous tutelle masculine ). Privée de celle-ci, elle est 
déchue de son genre, et par là dépourvue d’identité.

La différence de genre qui caractérise le personnage n’est ni le signe d’une 
maladie – à laquelle renverrait dans le contexte de l’époque le terme d’homo-
sexualité – ni d’une inadéquation intérieure ; mais, porteuse de rupture, facteur de 
disruption des normes sociales, elle entraîne, inéluctablement, un déclassement. 
Au cœur du récit, cette rupture est marquée, comme souvent dans les nouvelles de 
Schwarzenbach, par le motif de la fièvre ; ici l’héroïne est victime, littéralement, 
d’un « empoisonnement du sang ». Alitée, elle se met à apprendre le persan avec 
son amant, le jeune prince Ali Achmed, avec qui elle s’enfuit peu après. Mais la 
fièvre n’est qu’un symptôme ; la cause que lui attribue Schwarzenbach est parti-
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culièrement révélatrice, d’autant plus qu’elle n’a aucun fondement biographique. 
La fièvre de la baronne est imputée, en effet, à la maladie de sa fille de cinq ans 
restée au Danemark ; Kat apprend la nouvelle par un télégramme de sa mère, qui 
la « considère comme une mauvaise épouse ». En découvrant la maladie de sa fille, 
la baronne décide de quitter immédiatement la Perse ; mais sa propre maladie l’en 
empêche. Cet événement, la perte d’un enfant, une fillette qui plus est, annoncé 
par une mère réprobatrice, précipite la « chute » de la baronne. Ainsi coupée de 
la communauté des femmes, ainsi coupée de son genre, Kat peut rompre avec la 
société dans son ensemble – quant à savoir si cette perte est une libération ou une 
malédiction, le récit se garde bien d’en juger. Si la narratrice reprend à son compte 
le jugement performatif de la mère ( « Katrin était une aventurière » ), c’est pour le 
nuancer – et regretter notamment que Katrin l’ait « oubliée »…

Dernière nouvelle d’Orients Exils, Une femme seule fait ainsi écho à la pre-
mière, La Terre promise, qui met en scène une femme solitaire attirée par les fem-
mes. Ce qu’on appelle ( et que Schwarzenbach n’appelle pas ) « homosexualité » 
n’ouvre pas seulement la brèche des amours intersexes. Ce qui s’ouvre, c’est une er-
rance sans fin. On peut ainsi proposer une autre lecture du recueil : aux motifs de 
l’exil et de l’errance répondent ceux de la différence du genre, du désir, de l’identité 
sexuelle. À partir du moment où l’on sort du schéma préétabli, de la « continuité » 
dont parle Butler, « tous les chemins sont ouverts[ 21 ] », ce qui, comme l’exil en 
Orient, est à la fois la porte de la liberté et celle du désespoir. Comme le héros 
d’Un émigrant, privé de visa, est pris dans la toile d’araignée d’administrations 
kafkaïennes, les personnages « déviants » tels la baronne Hartmann, Billy ou Rieti 
errent hors des normes de genre et se voient ainsi privés de la continuité leur 
identité sociale. Quant au rejet de la société de / par la baronne Hartmann, la nar-
ratrice n’en tire pas de conclusion : faut-il ou non laisser l’héroïne seule ? Le récit 
est-il celui d’une chute ou d’une libération ? C’est en ce sens peut-être qu’il faut 
comprendre l’affirmation de Schwarzenbach selon laquelle « il ne se passe rien » 
dans les récits : il ne se passe rien qui pourrait compenser la perte, cartographier 
l’errance, ou indiquer une direction radicale.
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Oscar Portela

El verbo y la carne

A Bruno Santos
  
De que luz primigenia. De que aurora
Nacida al amparo de vulneradas muertes.
De que amarillas lunas ahogadas por el agua
De lagos primordiales como los elementos.
De que silbidos áureos que presagian
El transito del caos a la armonía cósmica
El alfarero inaugural hizo tu cuerpo de la arcilla
Más pura desta tierra, oh Bruno a torbellino y
Magia condenado. Tú eres la tierra adolecida
De toda la inocencia de un devenir sin deudas
Y el milagroso azar que nos corona con recia
Aristocracia del más audaz deseo de la especie.
 
¿ Que alfarero y chaman mojo sus dedos en las
Dolientes viseras de un pájaro para
Amasar tus labios, ánforas que contienen toda
Las endechas del mundo ? ¿ Que coreutas osados cantaron
El nacimiento de tus formas cinceladas en ébano
Cubiertas por tu carne trabajada en arcilla
Santificada por la aurora de América ?
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¿ Que chaman te bautizó en la cuna de verde césped
Humedecido por el rocío del alba primigenia ?
¿ Que sinuosos ríos de montaña dibujaron tus caderas
Que huyen de las manos del hombre y de todo poema ?
 
Y tus desnudos muslos que envidian las efigies
Y se rompen los harapos de humanas vestiduras
Para surgir desnudos y perfectos como la melodía
Que los vientos ponen en las florestas para que todo
Asombro bañe la hermosura de un Dios que esperará
La hora de bendecir el suelo que nos toma y tomará
Nuestros deseos todos para quemarlos en la hoguera
Del amor deseado y devolverlos a la tierra fértil
A la que pertenecemos los mortales y dioses
Que embellecen las horas de los días terrestres.
 
No hay templos para ti, oh Bruno, ni poemas que no se rompan
Por que eres mas bello que el verbo convertido en palabra.
 
Pero tú justificas todo el dolor del mundo.
Tu belleza es el premio y la eternidad del oro.
 
El dolor dice pasa pero el goce quiere contemplar tus fulgores
La eternidad efímera del búcaro que no puede morir
Y vuelve eternamente como los dioses de la tierra que son
El salmo de la tierra misma y tu su encarnación oh Bruno Santos.
 
( A mi amigo Víctor Sánchez Hernández )
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El rayo y el amante

A Mathis Streitweiser 

Relámpago. Cielo cárdeno y fulgido
Que silencia voces sobre la tierra.
Trueno. Voz de la ira. Lavas y cenizas
Sobre la mar que cierra sus oídos
Al clamor de los Dioses.

Rayo que timonea el Universo.
Amor que nos silencia como el relámpago,
Nos ensordece como el corno del trueno
Y nos vuelve cenizas sobre la tierra pálida
Como el rayo que timonea los cuerpos
Desnudos sobre la hierba de una arcadia.

Solo un instante y lo eterno se esfuma.
Morir yo soberano no poseyendo ni entregandome
Sino dejándome fluir en la estación de la inocencia
Cerrando el círculo sobre el desnudo cuerpo del amado.
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BEIRON o la redención

A Beiron Anderson
( amadme pues / que si me amais redimo )

El corazón infiel tiembla al nombrarte. Tu nombre
Es viento huracanado y tiesa el alma del mortal
Sin lengua cantar no puede ni nombrarte
Beiron frente al templo de Apolo.

Porque tú eres más. Y ni enigmas ni pitias
Que descifren misterios – admoniciones ni destinos.
Pues tú eres mundo.

Visible eres y no destruye tu belleza
A quien la mira. Tú lo redimes.
Tú lo redimes todo.

Tu intocada hermosura
De volcán redime al mundo
De sus propias miserias.

Yo soy penuria y al mirarte
Revoco toda culpa y toda miseria.

De mi camino.

Imposible que cornucopia alguna
Se vacíe de la abundancia que
De tu cuerpo surge. Tu belleza es lo pleno.
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El mundo en su inocencia es el juego y la danza
De los contrarios que hacen del devenir un ephos.

Cada músculo tuyo cincelado para envidia de Zeus
Y el de sus hijos por invisibles manos
Trazan el mapa de la locura extática.

No hay simetría que se asemeje tanto
A la tensión del arco ni hermosura
Que hiera dulcemente la mano
Que se atreva a tocarte.

Pero tú estás ahí. No eres eternidad ni mito.

Eres verdad y la verdad augusta
Que engalana este mudo.

Los músculos que suben o que bajan desde
Los pies hasta la frente están hechos de polvo
Y agua más son eterno ya.

No hay excesos en la armonía con que ciñes
El cetro que corona tu frente.

Todo es ritmo que fluye de los arcos con
Que trazaron tu osatura.

La perfección de un rostro de
Donde surgen en profusión los rasgos
De un Dios terreno.
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Los ojos amielados debajo de los arcos perfectos
De negras cejas. Y los labios dinteles
Para entrar a la nave de la boca mistérica
De donde surgen flores y serpientes.

Y entrambos la nariz que mide el rostro
Y lo que distribuye todo.

Los pómulos que encetán la mirada y bajan hasta
El mentón corona del maxilar que afirma.

Aquí estoy yo. Soy Beiron.

Podéis mirarme si y desearme siempre
Pues mi nombre es deseo y mi mirada gozo.

Que los poetas tiemblen al nombrarme.
Que enmudezcan y callen.

¿ Quien puede describir mi torso donde
La geometría sufre el envés del misterio ?

Mis caderas perfectas. Mis muslos y mis piernas talladas
Para burla del Dios por enigma del sino.

Sobre mis hombros llevo la palidez del mito.

Soy Beiron. Soy el Dios de este tiempo
Sin mirtos ni guirnaldas. Sin poetas ni liras.
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No existe alguno digno de mí.
De mi belleza Ígnea.
Soy un volcan en estado de alerta.

Más toda abundancia surge de mí
Y es infinita mi belleza aunque efímera
Transformará en eterna la sustancia del tiempo.

El color de mi piel es el color del alma
De quien me ame y me cante en silencio.

No existen escribas para mí que honren mi belleza
Y se lauden de mí en medio del desierto.

Yo convivo si destruir las formas
Ni las almas terrenas.

Esta es mi casa pero soy en los tiempos de penuria
El rubí que en la frente de la ciudad caída
Enciende el fuego de la heredad perdida.

Soy Beiron Anderson. Amadme pues.
Que si me amáis redimo.
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Belleza plena

a Marco Da Silva

Intocada y bárbara belleza. Luz de luna

Sacrifícial y sangre en los colmillos

Del hombre que aún es leopardo. Y el

Poeta un venado que pasta torpemente cuando

Ya la posesión es sangre y la carne gramilla

Entre los dientes marfilinios del dios del sacrificio.

Pues sacrificio es Eros. Y un no domesticado dios

De belleza inaudita que ignora los sonidos de

La lira toma de este rapsoda la luz primera

O el alba que a si misma se nace – y lo devora todo

Como el jaguar devora al cervatillo. Y no hay dolor

En este sacrificio tan hondo como la muerte

Que completa la vida : el rapsoda ya es el

Trasmutado que fue de los cantos al sinuoso

Mundo que subyace en la pulsión de vida

Que es sangre y carne y hostia de la tierra.
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¿ Pues de de donde escapaste Marco da Silva

Hombre y jaguar – dios del ras de la tierra tan bello

Como las alboradas que pare en sol cuando escondido

Esperas a tu madre la luna ? Ninguna belleza

Tan áspera y tan brutal, tan indomesticada como

La tuya Marco. Tu boca cual pila bautismal salva

Al poeta de la mera grafía y lo trasporta al grito

Del primer nacimiento. Mientras devoras

Lo que soy renazco y soy el poeta que ruge

En la indómita alba tan lustral como el tiempo

Que se espacia y soy cuerpo y laberinto y senda

Tu intocada belleza brutal como las auras esta aquí

Para decirme que el origen repite la semilla

Y que el alba es la primera alba. Pues todo se refunda

Eternamente en el Eros que sangra entre tus dientes

Y renace en el primer poema que es este que escribo ahora

Como si fuera el último y primero.

Poema también dedicado a mi amigo Benoit Pivert 
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El Corazón o la espera del Adamita

a Friedrich Nietzsche y  Arthur Rimbaud

Escucha el corazón de la piedra. La estalactita

Escucha. Escucha los lamentos del viento.

El corazón de Nada escucha. Escucha: es corazón.

Y vértigo. El pino en las alturas mira el abismo

Sin temer lo oscuro. Escucha. El corazón escucha.

Asimismo se ausculta el corazón y advierte

La intemperie. La incuria. La soledad que espanta.

El incubo que nace. La muerte que despierta.

La soledad que asfixia las cometas de un cuerpo

Que fue consagración de primavera. Y escucha corazón

Las plañideras flechas del deseo.

No es este el corazón que siente.

Es grafía del cuerpo y del espanto. Escucha

Tierra el corazón que nace de tus

Propias entrañas y asciende hacia lo mudo.
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Hacia el azur profano. El corazón que mira

El cuerpo de Afrodita y se convierte en llanto.

Es este el corazón llagado. La lengua es su destino.

Los labios, las plegarias, las promesas.

El proemio de una historia de amor y de un

Cuerpo sin penas. Escucha corazón. El corazón

Escucha. ¿ Recuerdas las tardes del estío,

El río que no vuelve, las riberas, los árboles,

La soledad sin fin y nosotros apenas desnudos

Y sin nombres para el libro que viene ?

Aquí estas corazón. Aquí tú escucha.

Tu final sin historias ni quejas ni llamados.

Escucha corazón y dime las plegarias

De una pregunta apenas. El Adamita espera.

Desnudo corazón tu escucha y pena.

El agua escucha. Pasa y escucha las endechas del tiempo.

Las flechas con que Apolo hirió a Marcias y el canto

Con que florece el loto en las aguas del lago.
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Escucha corazón. Escucha. Y dime todo. Todo.

Dame su joven cuerpo. Desnúdalo de nuevo y entrégalo

A mis cantos. A la oración primera. A las albas que Eros

Vio nacer en mi pecho. El corazón escucha. Escucha

El corazón escucha y tañe la amapola.

El lirio y la azucena. Así torno a vigilar lo pleno.

Construyo sobre escombros como Abel Posse quisiera.

Y allá en la luz astral de otro sangral poniente

Lisa sonríe a solas para siempre.

Escucho corazón. Yo escucho. Soy tuyo aún.

Aun soy primavera. Escucha en la sonata de la luna

Que llama a todos y aún espera. Espera

La vigilia de un hombre que está solo y espera.
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El abandono

a Graciela Maturo

El cuerpo me abandona lentamente.

Los ardores de fragua del verano.

El tortuoso invierno. La recelosa cobra

Del deseo oculta en madriguera.

Los colores minados por la ausencia

De la piel renovada en staccato de cada primavera.

El oro en las arenas y el sueño, el sueño

De quien entra a la presencia como a un bosque de

Símbolos donde no estabas tú. No es un arca mi cuerpo.

No es chalupa siquiera: siniestrado por las tormentas

Y huracanes, siempre en desiertos, ¿ como podría

Salvar algo de lo queda en la memoria de aquel

Pajaro Azul que ayer cantaba en mis ventanas ?
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Ah, llévame contigo hacia el poniente donde nada

Se pone, traspone el horizonte, piérdete entre las nubes

Más lejanas, atisba entre las cifras donde tal vez

Los ángeles arrullen el silencio de Dios.

¿ Volverás a la tierra ? Tal vez el pino enhiesto en la colina

Te espere como el rayo y el amor que te abandona ahora

O que nuca tuviste encuentre asilo entre sus ramas

Cuando lo yermo cede y en tus ojos vuelve el lapacho

A florecer serenamente.
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Jason Momoa : Ángel Ámericano

Tú me traes al mundo. Tú me pares entre rayos
Y lluvias y ponientes cárdenos como la herida
Del labrador. Contigo no hay sino mundo.

No hay cifras ni arquetipos sino sueños y hogueras
De pasión y guerras de sexo y hambre, y volcanes
Que rugen la osadía de estar aquí y ahora.

Tu piel tejida con auroras de soles vírgenes
No nació del Olimpo. Tu no vienes hacia ningún
Mortal con tridentes ni flechas sino con la mirada
Del demonio de la lascivia pura que alza tus negras
Cejas en arcos y hace de tu mirada, ala aguzada
De un día anterior al primer día, y de tus labios
El arcano del goce que se goza a si mismo.

Contigo no hay tumbas, arqueólogos ni etnólogos,
Sino el viento de mar de la poesía, Jason Momoa,
Moreno Ángel Americano donde comienzan las canciones
Del mundo : tú perteneces a la Isla de la Inocencia
( A la Isla llamada inocencia del devenir y el perecer )
Y el goce y todo goce de vivir y sufrir vienen de ti, bellísimo.

Humano solo humano, pero además luciferino.
Tú me tienes contigo. Contigo no estoy Muerto.
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Contigo me moriré de cierto y volveré a quemarme entre
Palmas y dátiles y monos que acunarán mis sueños
Y quemaran mi piel como la tuya. Tu coral, tu océano,
Tu dios primordial y fuerza, tu todo-energía, tu impulso
Primordial, tu hacedor de palabras y de ritos más antiguos
Que todo verbo proferido. Yo soy tu verbo, Jason.

Yo el pagano vestido ya con plumas y hojas de avestruces
Bailando la danza ritual que crea y que destruye,

Yo tu súcubo, hambriento de tus labios, y aún niño
Y antes más niño y virgen sin pasado ni melancolía
De Arcas o Naufragios.

Porque tu Eres el Instante y la Eternidad que fluye
En las mareas de la sangre: Jason Momoa Angel
Americano que tienes de Tahití brillo en tus ojos y
Que me llevas más allá de los sueños que tejen la madera
Del destino, a ser el niño, el apeiron sagrado que construye
Y destruye porque tus piernas, tu cuerpo todo
De Dios terreno y poderoso, me trae el nepente del olvido,
Y bebo y cómo de tu cuerpo agua y trigo,
Y soy un pez ya en aguas del preorigen.
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Embriaguez del desierto

Carne desocultada y amanecida siempre.
Carne refugio del áspid y la alucema.

Carne donde despierta el sol y se posan
Las sombras sobre el día anterior al día
En que el desierto vio por vez primera
Sin nostalgia ninguna rodar sobre el cilicio
La negra sombra del insecto primero.

Carne portadora de la carta robada.
Carne sin destinatario ni remitos del cielo.

Carne sin húmeros ni nombres.

Solo cilicio dorado sobre la ardida piel y
El escozor del sol, “la sed”, “la sed”, que se
Exalta en la primér pulsión que conduce
Hacia el dátil y el oasis tan solitario como
Esta carne sin nombre y sin origen, aún sin
Cuerpo y órganos donde posar mirada, buscar
Refugio, ser colonia portadora de territorios
Que pidan ser colonizados por los gérmenes
Portadores de vida – el rayo – los elementos todos
Que ahora vienen hacia el dominio de la nada
Y hacen aquí su labrantío.
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¡ Oh carne, tierra sin nombre, desierto sin posada !

Inocencia de lo que no tiene antes ni después
Y eternamente se repite en la palabra
Que tú pones en mí, siembras en mí, oh principio
Generador de vida, belleza y fuerza,
Sin otra esfera rotatoria que hacerme tuyo
Y como el sol antes del sol y hacernos mutuamente
Desde un principio sin principio
Destinados al goce y la locura,
Destrozándonos en la afirmación
De la eterna metamorfosis de lo mismo.

Mis cenizas serán el alimento de los cuerpos
Que nuevas carnes roten y vida y muerte
Serán las aleteias del instante perfecto
Sin nostalgias de purezas profanas.

Tu piel cubierta de cilicio y de oro, tu misma
Piel dorada es la del dios que muere y solo indica
El camino de la vuelta a la gracia de la inocencia
Del devenir que fluye como fluyo desde tus brazos
Hacia el cenit de destilada sangre.
 
Y olvidado de todo en la anamnesis
De saberme escandido hago de toda carne
Hoja donde grabar los éxtasis de un Eterno
Retorno pues que soy el trabajo de tus días
Nícholas Lemons alabanza de lo que no

L’amour



279

Será perdido y dios humanizado por las gracias
Que presiden los ciclos y gestaciones todas
Del juego del azar que recomienza
Cuando tú me devuelves el Ápeirón que estalla
En el cincel de oro que buriló tu cuerpo
Para hacer de mi carne un Jardín de Delicias,
 
Y ver crecer  un niño solar del torso en el cual
Duerme ciego al horror de todo
La inocencia del mundo que tú llevas contigo.
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Benoît Pivert

Après

J’ai rassemblé tes mégots dans le cendrier
Je les ai portés à mes lèvres
Pour avoir encore un peu le goût de ta bouche
Mais je n’ai senti que des cendres

J’ai rassemblé un à un sur la moquette
Les livres que tu avais dispersés
J’y ai cherché les mots
Auxquels ton regard était resté accroché

J’ai repassé les Smiths
Qu’ensemble nous avions écoutés
J’ai respiré l’odeur du caleçon
Que tu avais oublié

J’ai caressé le chat sous le menton
Là où tu l’avais caressé
J’ai flairé l’oreiller
Là où tu l’avais creusé

J’ai regardé ce portait de moi
Que tu avais dessiné
J’ai relu ces paroles des Smiths
Que tu avais soulignées

Last night I dreamt that somebody loved me
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Lubaï
Daoud Najm

Cœurs légers cœurs légers dans les nacelles
Les amoureux volent dans le ciel

Alain Souchon

L’angoisse de la seconde rencontre. Rendez-vous à L’Avenue. Je me suis arrêté 
pour le regarder coin Saint-André et Mont-Royal. Il ne m’a pas vu, il lisait adossé 
à un arbre.  J’ai avancé en comptant mes pas un à un pour ne pas me dégonfler. Je 
me suis arrêté à 13 ( est-ce mauvais signe ? ) Je lui ai doucement serré l’avant-bras. 
Il s’est retourné, ne m’a pas souri. Nous nous sommes engouffrés dans le restau-
rant sans nous être embrassés. Je déteste le second rendez-vous. 
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Lui
( Il se prend pour Françoise Hardy )

J’suis d’accord pour le cinéma, mais ne me demande pas d’aller chez toi.

Moi
( Moqueur )

T’en fais pas, je ne suis pas si vicieux.

Lui
(Il sourit finement)

Ah bon… Je ne te croyais pas comme ça…

Moi
( Je feins d’être rangé)

Comment, tu ne me croyais pas comme ça ? Tu penses peut-être que je couche 
avec le premier venu?
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Au café du coin, je ne peux m’empêcher de regarder ses mains, ses ongles, ses 
phalanges délicates. De sa main droite, il caresse sa cuisse, le velours vert de son 
pantalon. Je fais ce premier souhait : je voudrais me tendre, me faire velours, de-
venir ce pantalon effleuré du bout de l’index. 

Avait-il les yeux fermés, ou me regardait-t-il ? Est-ce lui qui avança la bouche ? 
Qui, de nous deux, entrouvrit ses lèvres le premier pour céder à l’assaut de l’autre ? 
Chimère des commencements. J’ai beau tourner ma langue, la retourner, je n’y 
arrive pas.  Je ne me souviens plus du premier baiser donné.
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La main droite plaquée sur sa bite, la main gauche barrant son torse, il dort pro-
fondément. La nuit, je ne me lasse pas de le regarder. Inutile d’essayer de le sucer 
durant son sommeil, sa main semble parer à tous les assauts.

Je raconte mon amour à Étienne. Il demande si Lubaï est mon genre. Je n’y ai pas 
pensé. Je ne sais pas quoi répondre. Je ne sais pas. Je réfléchis un instant. C’est quoi 
mon genre, dis-je ? Lui, tout de go : un mec baraqué, le teint basané, des manières 
de mufle. Tiens, c’est vrai. Non, il n’est pas du tout comme ça, c’est un délicat aux 
épaules légèrement voûtées. Étienne fronce les sourcils, il ne comprend pas. Je 
suis amoureux d’un gamin de dix-sept ans qui n’est pas mon genre.
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Le charme : lorsqu’il caresse sa lèvre inférieure du bout de l’annulaire en pensant 
à autre chose.

À la sortie du Parking, il minaude, le filou. De ma veste, tire le pan et supplie gen-
timent. Il ne tient pas en place, il veut conduire, c’est décidé. Que dire ? J’acquiesce 
mollement à ses moindres envies. Il s’installe au volant, démarre en trombe, em-
ballé à l’idée de notre ballade. Il est ivre, tout comme moi, et je ris, je ris la tête à la 
renverse à l’idée qu’il nous tue ce soir. Lui est prêt à se pisser dessus. Zigzaguant 
sur l’autoroute, frôlant dangereusement les camions de la 15 sud, il double tous les 
pépés qui ne sont pas encore couchés. Il pleut à verse et ce serait une belle mort, 
que je me dis, mourir ce soir avec lui.
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La manière qu’a Lubaï d’étirer les manches de son chandail en levant les bras en 
croix : on dirait qu’il cherche à s’envoler. Pourvu qu’il ne se métamorphose pas en 
oiseau de haute voltige ! Qu’il soit oison ou dindonneau, volaille de basse cour, 
qu’il piaille à mes pieds, qu’il se perche à mon porche, qu’il picore, docile, les pro-
messes que je lui porte !

Il aime : les bijoux, la liqueur de cassis, le cashmere et les foulards en soie, la fleur 
d’oranger et les feux d’artifice, les télescopes et les  constellations, se faire mor-
diller les tétons, qu’on l’appelle Loulou comme quand il était marmot et, surtout, 
qu’au lit on lui susurre des saletés à l’oreille.
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À Lubaï qui demande avec appréhension si je le trouve intelligent, je réponds 
oui. Je suis déçu. J’aurais aimé qu’il interroge mon désir. En silence, j’aurais baisé 
chaque parcelle de son corps. Pour lui, j’aurais énuméré les frissons que sa voix 
fait vibrer sur ma peau.

Il me donne rendez-vous à 23 : 30 à la terrasse du Sky. Je monte les escaliers quatre 
à quatre, fébrile comme à chacune de nos rencontres. Je me poste près du  bar, 
j’attends son arrivée. Il entre, titubant, bras dessus bras dessous avec un type que 
je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Je suis là à le regarder pointer sa langue, puis 
la fourrer dans la bouche du gus en question qui lui pelote le cul, la main dans ses 
jeans. Je tourne les talons, je rentre chez moi, j’essaie de me branler en pensant à 
autre chose. Ça ne fonctionne pas.
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Lubaï se défile. Plutôt : il m’incite à le dégager de notre rendez-vous de ce soir, le 
salopard. Ne plus aller à sa rencontre au milieu de la nuit en espérant lui dérober 
un baiser. Ne plus ritualiser sa venue en l’anticipant ( faire les courses, acheter le 
vin, changer les draps, me raser deux fois ). Ne plus tendre les bras comme avant.

J’attends près du téléphone. Je me dis qu’il sonnera d’une minute à l’autre. J’ai un 
plan : je vais compter jusqu`à 60. S’il n’appelle pas avant, je sors. Arrivé à 59, je 
recommence à compter à partir de 30. À 50, je renouvelle mon manège. Je suis 
cloîtré chez moi depuis deux jours.
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Toujours le même cauchemar. C’est l’été. Ensemble, nous gravissons péniblement 
une côte abrupte. Derrière nous, j’entends la mer. Nous sommes ailleurs, dans 
un pays étranger. Nous sommes seuls, l’endroit où nous nous trouvons est désert. 
Malgré la montée éprouvante, nous sommes forts de notre union ( c’est ce que je 
crois dans le rêve ). Arrivés au sommet, la vue nous éblouit. Je m’avance, seul, au 
bord du précipice. Je sens deux mains me pousser dans le vide.

Toujours la même panique, la même torpeur. Je compte les minutes avant le lever 
du jour.

papillons noirs
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Qui va là ? Qui appelle dans la nuit ? Qui surgit du fond des ténèbres ? Qui 
parle ? C’est Lubaï à la voix d’argent. Au téléphone, il ressuscite pour moi ses 
mots les plus doux.

Retrouvé le charme de Lubaï que je croyais évanoui. Devant l’entrée du métro, 
il avance ses lèvres, les appose au creux de ma paume. Je fonds, je fonds filles de 
Jérusalem, je fonds à ses pieds ! Relevez-moi, filles de Jérusalem ! Portez-moi vers 
d’autres lieux ! Emmenez-moi loin, loin d’ici, là où mon amour sera à moi et moi 
à lui.
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Il dit : « Il faut rallumer les étoiles ». Je voudrais être son ciel obscur, sa pénombre 
voilée, qu’il m’illumine de ses doigts, me constelle  de ses mains.

Lubaï comme un loukoum coincé au creux de la joue.
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Les balcons fleuris
Luc Roger

Il y a quelques semaines, je reçus la visite de l’adjoint au maire. J’en fus 
surpris, je n’entretenais avec lui que des rapports d’une civilité courtoise et affable : 
de temps à autre, nous échangions des propos insignifiants sur la douceur du 
temps dans nos collines ou sur l’agrément qu’il y avait à vivre dans notre petit 
village. J’appréciais sa jovialité et le cœur qu’il mettait à la réalisation des tâches 
de rénovation, de restauration et d’embellissement des lieux qui incombaient à 
son échevinage. C’est du moins ainsi qu’il désignait la plantation d’un arbre sur la 
placette de l’église, ou les travaux de soutènement d’un mur du château en ruines 
qui dominait la bourgade et menaçait les toits de quelques maisons situées en 
contrebas. Mais jamais, au cours de ces rares conversations, je ne l’avais invité à 
franchir le seuil de ma porte. Il ne pouvait s’agir d’une visite de fonction : j’avais 
l’administration en une telle horreur que je m’acquittais toujours au plus vite des 
formalités qu’elle pouvait m’imposer. D’ailleurs, je vivais presque en reclus depuis 
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mon installation qui remontait à quelques deux ans. Je ne recevais personne et 
n’entrais qu’en dernière nécessité chez les quelques boutiquiers qui faisaient leurs 
affaires à l’ombre de la mairie. Le vendredi, j’envoyais Paolo, mon jeune serviteur, 
faire les courses de la semaine à la ville voisine. Je ne fréquentais l’église qu’en 
solitaire, loin des offices. Je m’étais imaginé qu’une fois la première curiosité 
passée, j’aurais pu vivre tranquille et ignoré.

Il me détrompa. Tout se sait dans un village, m’expliqua-t-il avec un sourire 
et un clin d’œil complices. Ces propos éveillèrent en moi une vieille méfiance : 
soupçonnait-on l’affection particulière que je portais au jeune homme ? Nous 
entourions pourtant notre tendresse d’un mur secret, bâti avec un soin pudique 
et jaloux. Mais il n’était pas question de cela. Le conseil municipal avait décidé 
d’un concours floral, pour la mi-mai. Le jardinet le plus coquet, le balcon le 
mieux fleuri verrait son propriétaire magnifiquement récompensé : le premier prix 
consisterait en une dispense des impôts communaux de l’année, sans compter 
la citation à l’honneur, la remise d’un cordon et d’un diplôme lors de la fête de 
l’Unité qui, ajouta-t-il avec un air soudain contrit qui contrastait avec son laïus 
joyeux et emphatique, coïncidait cette année par un hasard malencontreux avec 
la fête patronale, la saint Ferréol. Le conseil me priait d’exercer la présidence du 
jury qui devait décerner les prix. Je ne pouvais refuser cet honneur, l’on savait assez 
mes compétences. Il m’affirma que je passais à leurs yeux pour un homme cultivé, 
un homme de goût et de talent. Il articula cette dernière phrase en détachant les 
syllabes et en prononçant les mots d’un air gourmand. N’avais-je pas étonné tout 
le village en restaurant magnifiquement, – un mot qu’il affectionnait –, la cure qui 
menaçait de s’écrouler ? Tous avaient été stupéfaits du parti que j’avais pu tirer 
du vieux bâtiment. Depuis lors, d’ailleurs, les prix avaient grimpé et il n’était plus 
une vieille grange ou un lavoir désaffectés dont la valeur n’aient doublé ; méfiants, 
soupçonneux mais finalement curieux puis intéressés par les transformations que 
j’y avais effectuées, les villageois avaient soudain réalisé la valeur cachée de leurs 
biens et s’étaient bien juré de ne plus les céder de la sorte à des étrangers avides 
de bonnes affaires. Le facteur s’était en outre plaint du poids de certains colis qui 
m’étaient destinés. Ce devaient être des livres, et j’avais été aperçu lisant allongé 
sous le grand pin de la colline aux cyprès. Je ne pouvais lui en vouloir d’avoir 
divulgué ma qualité de professeur, un renseignement qu’il avait parfois pu lire en 
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m’apportant mon courrier, et qu’il s’était empressé de répandre avec la fierté naïve 
et innocente des gens qui se font gloire d’avoir pu côtoyer, même s’ils en sont 
restés totalement ignorés, une personnalité.

Ainsi donc j’avais été observé, épié jour après jour, et ce titre auquel les 
citadins n’accordent plus que du mépris, m’avait sans doute protégé dans cette 
campagne reculée où il était encore entouré de respect et de considération, en 
faisant écran contre la suspicion indignée que mon goût pour les garçons n’aurait 
pas manqué de susciter.

Devant tant de bonnes raisons, je ne pus que m’incliner. Je craignis surtout 
qu’un refus n’entraînât une hostilité qui mettrait mon repos en péril et préférai 
accepter comme un désagrément passager la corvée du jury. Peut-être était-ce 
le prix à payer pour m’assurer d’autres années de tranquillité au sein de la petite 
communauté. D’ailleurs, le personnage m’amusait avec sa gouaille exubérante, ses 
courbettes maniérées qui faisaient sautiller ses bonnes joues rebondies. Je trouvai 
la situation par trop comique. Dès que j’eus marqué mon accord, l’adjoint ne se 
tint plus de joie, il agrippa mon coude avec vigueur et, à plusieurs reprises, le serra 
avec force tout en m’inondant d’une logorrhée de remerciements grandiloquents 
qui me força à réprimer un nouveau sourire. Il était extrêmement honoré, le 
village entier me remerciait par sa voix émue, il ne savait que dire, que faire pour 
porter à ma connaissance l’immense reconnaissance que tous les fils du pays ne 
manqueraient pas d’éprouver à mon encontre.

Il ferait lui aussi partie du jury. Nous serions quatre, avec le docteur Brettini 
et Galzante, le propriétaire de la plupart des terres à l’ouest du village, qui se piquait 
d’horticulture. Il me quitta enfin, non sans me féliciter une nouvelle fois au nom 
du conseil. Je le raccompagnai jusqu’au seuil. Après quelques pas, il se retourna 
pour me crier qu’il afficherait le règlement du concours dès le lendemain aux 
valves de la mairie et qu’un petit pamphlet serait distribué à tous les habitants.

L’annonce du concours comportait contrairement à tous les usages les noms 
et qualités des membres du jury. J’en fus bien embarrassé et me sentis grandement 
irrité. Il me semblait que les efforts de deux années de discrétion s’effilochaient 
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comme les bords d’un vieux châle de laine aux dessins de cachemire que l’on a 
toujours vu déposé sur les épaules de sa vieille mère et que, bien après son décès, 
l’on a gardé, drapé sur le repose-tête d’un voltaire jusqu’au jour où un ami bien-
veillant, choqué par la présence d’un objet aussi détérioré parmi les petits trésors 
que vous avez accumulés votre existence durant, vous fait remarquer la vétusté 
du tissu, vous faisant consentir à vous en débarrasser à regret, non sans en avoir 
respiré une dernière fois le parfum pour essayer d’en fixer le souvenir. La circulaire 
à la main, je me perdis dans ces espèces de pensées moroses où une tristesse lan-
cinante se mêle de disputer la place à la nostalgie langoureuse. La vieille angoisse 
allait-elle renaître ? Je me sentis comme ces Juifs qui, après des années de vie 
paisible dans des pays libres et démocrates, s’étaient senti pousser de nouvelles 
racines et avaient enfin cédé à la pression de leurs enfants en achetant un bout de 
terre pour y construire la demeure familiale, et qui, vieillis, presque sereins, avaient 
senti l’antique haleine fétide et âcre leur souffler dans le cou et entendu des voix 
haineuses leur intimer de partir avant qu’il ne soit trop tard, avant les tortures et la 
mort. Mais je finis par me secouer de cette torpeur pensive et m’efforçai de chasser 
toutes ces pensées sinistres et de me sortir d’un état dépressif que j’avais cru avoir 
autrefois vaincu une fois pour toutes. J’en connaissais assez le pouvoir envahissant 
et corrosif pour m’en défier et fis un vigoureux effort pour essayer d’en rire. Allons, 
il fallait relativiser tout ceci. J’étais propriétaire d’une charmante petite trappe 
dans un village aux mœurs aussi douces que le climat. J’avais la chance extrême 
de vivre avec un compagnon jeune, beau, vigoureux, qui ne demandait qu’à se 
laisser guider et cajoler, qui adorait les caresses et qui parfois me serrait dans ses 
bras aux grands muscles souples dans une étreinte avide et passionnée. Cette de-
mande naïve du conseil municipal me mettait dans un état hors de proportion. Il 
s’agissait d’apaiser le jeu. Je me décidai pour une promenade dans les oliveraies et 
une séance de méditation dans les ruines du château, qui, je l’espérais, calmeraient 
mes esprits.

Je sifflai le chien et nous descendîmes les ruelles du village vers la porte for-
tifiée qui donnait accès à la colline et aux champs. Je m’efforçais de respirer profon-
dément et avec lenteur, en me dilatant l’abdomen à chaque inspiration, et, presque 
aussitôt, mon esprit revint à plus de calme et put s’ouvrir à la réalité charmante 
qui m’entourait. L’air était vif et cru. C’était une journée d’hiver plutôt froide où 
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le bleu du ciel semblait figé par la température, un ciel que le soleil illuminait sans 
parvenir à le réchauffer. Je marchai d’un bon pas, les mains dans les poches de 
mon duffel-coat, mon vieux bonnet fétiche enfoncé sur les oreilles. Je sentais le 
froid me piquer le nez et me pénétrer les narines. Je remarquai les balcons dénu-
dés par l’hiver, les treilles ne soutenant que des rameaux secs, les pots vides alignés 
sur les terrasses ; partout dominait l’ocre clair de la pierre de construction du pays. 
C’était une pierre qui comme moi n’aimait pas l’hiver, une pierre qui se mettait 
en léthargie dans l’attente du printemps. La pierre, on la laissait en paix, pensai-
je en maugréant. Je descendis la colline à travers les oliviers. Personne n’était en 
vue : la récolte venait de se terminer et tous s’affairaient au pressoir municipal qui 
constituait la seule industrie du pays. Des troupeaux de moutons paissaient entre 
les arbres dépouillés de leurs fruits, des agneaux à peine nés se pressaient contre 
les flancs des brebis. En ces contrées bénies, les paysans n’avaient pas à se préoc-
cuper de l’affenage, car les bêtes trouvaient de l’herbe en abondance toute l’année, 
et même si, comme cette nuit, le gel avait confit des touffes d’herbe d’un glacis 
scintillant, comme un pâtissier qui termine l’édifice compliqué d’un gâteau en y 
déposant une tige d’angélique ou des fruits saisis dans un givre de sucre, le soleil 
gourmand, même fugace, des premières heures de la matinée les en débarrassait 
vite, comme l’enfant impatient, qui, se croyant à l’abri des regards dans l’agitation 
d’une fête, attiré par la pièce montée, dérobe un des nombreux sous de chocolat 
qui la garnissent et s’en va le croquer impuni dans un coin reculé.

La contemplation de ce paysage champêtre m’amusa et me fit espérer la 
venue d’un jeune pâtre tout droit issu d’une Bucolique ou d’un rivage d’Enéide. 
Un petit professeur et un faune lubrique avaient tous deux pris possession de 
mon esprit, ce qui était loin de me déplaire et je constatai que, par le même fait, 
mes angoisses s’étaient évanouies. Ma bonne humeur était revenue, j’avais comme 
naguère fait tout un monde d’une broutille, et je fus ma foi assez satisfait d’avoir 
pu réajuster le tir en peu de temps. Je parvins à un rocher qui émergeait du flanc 
de la colline et m’y adossai dans une position coutumière, les yeux fixés vers le 
village qui dominait l’adret. J’aimais intensément ces vieilles pierres qui avaient 
été jadis érigées pour résister aux attaques sarrasines venues de la mer et qui 
étaient restées intactes parce que la société industrielle les avaient négligées, les 
jugeant peu profitables. Ce qui avait fait le malheur de tant de familles qui avaient 

L’amourL’amour



300

dû s’arracher au lieu qui les avait vus naître car il n’assurait plus leur subsistance 
concourait aujourd’hui à mon bonheur : le village avait gardé son aspect médiéval, 
la commune s’attachait à le restaurer et tout ce qui m’était demandé était de 
participer à l’organisation d’un concours floral. Le creux de rocher qui m’abritait 
du léger vent frais venu de la mer condensait aussi un peu de la timide chaleur 
du soleil hivernal et je sentis une douce torpeur m’envahir. Tout me parlait d’un 
bonheur retrouvé, mon esprit avait repris l’apparence du calme miroir d’un lac 
dans lequel les charmantes illusions de la création allaient à nouveau pouvoir se 
refléter. Je m’imprégnai de la quiétude de l’oliveraie et ne me décidai à rentrer 
au village qu’au moment où le soleil déjà bas laissa le bleu du ciel devenir plus 
profond, plus palpable et les ocres des façades s’amollir en des rouges bruns un peu 
crémeux, où scintillaient, çà et là, les éclats d’or des fenêtres saluant la tombée du 
jour. En remontant vers la cure, je renonçai à pousser jusqu’aux ruines du château 
qui auraient pu s’avérer dangereuses dans l’obscurité naissante. Quand j’arrivai 
à la maison, le chien aboya de joie en se jetant sur Paolo qui m’accueillit avec 
son bon sourire confiant. Il glissait des bûches dans le poêle à bois qui avait déjà 
commencé à diffuser la chaleur de la fonte. Ce soir-là, nous nous contentâmes 
de croûtons de pain grillé frottés d’ail trempés dans l’huile d’olive, avec quelques 
tomates et de la mozzarella. Paolo avait dû passer au pressoir pour acheter l’huile, 
car la bouteille qu’il me tendit contenait le liquide encore trouble et vert, signe 
qu’il sortait à peine de presse. Mais il me détrompa : « C’est la fille à Maria qui me 
l’a apportée il y a une demi-heure à peine. Elle a dit que c’était pour toi, un cadeau 
à sa mère, et qu’elle te faisait bien les compliments ». « Tu en as du succès auprès 
des veuves », ajouta-t-il en se moquant. Il s’approcha de moi et m’embrassa dans le 
cou en le mordillant un peu et me pressa le sexe de la main au point que j’oubliai 
cette fois de relever ses fautes de syntaxe. C’était la journée des surprises. Maria 
était la chaisière bancale qui tendait la sébile à l’église, trottinait en boitillant dans 
les jupes du curé, lui nourrissait ses chats, faisait des drôles de petites génuflexions 
lorsqu’elle passait devant le tabernacle en pliant à demi le genou droit sur lequel 
elle prenait appui, tout en étirant la jambe gauche loin en arrière. Nous avions pour 
elle une pitié un tantinet moqueuse lorsque nous nous demandions comment un 
homme avait pu la trouver un jour à son goût et surtout la demander en mariage 
et lui faire un enfant. Jamais je ne lui avais adressé la parole. Quand je la croisais, je 
me contentais de la saluer d’un signe de la tête et passais mon chemin. Quant à sa 
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fille, elle partait toute la semaine travailler à la fabrique de la ville voisine. C’était 
une noiraude un peu farouche, au regard charbonneux, et qui avait la lèvre ombrée 
par un duvet. Elle rentrait le samedi au pays pour souvent repartir aussitôt de peur 
de manquer la séance de cinéma, la seule sortie qu’offrait notre région à ses jeunes 
en mal de distraction. Que me voulaient-elles donc ?

Nous laissâmes la question en suspens. Paolo avait passé la journée à chas-
ser le sanglier avec ses frères qui habitaient avec leurs parents un village proche, 
entouré d’un maquis de chênes, de hêtres pourpres et de pins. Demain, il prépa-
rerait du marcassin. J’étais trop ému par l’ardeur brûlante et sauvageonne de sa 
jeunesse, par son bel appétit, ses manières rustres à table, ses mains puissantes et 
tannées aux ongles toujours un peu noircis par la terre qu’il aimait tant travailler, 
par toute cette vie qu’il m’offrait en permanence pour avoir envie de lui rappeler 
que, sans être un vrai végétarien, je préférais éviter les viandes.

Le lendemain, lors de la promenade matinale du chien, je croisai les fem-
mes qui sortaient de la messe. La plupart étaient vêtues de noir, et avaient la 
tête couverte, qui d’un simple fichu, qui d’une toque en fourrure ; quelques da-
mes affichaient une élégance discrète. Plusieurs me saluèrent d’un ton enjoué : 
« Bonjour, Professeur ». Je leur rendis leur salut et poursuivis ma route, mais des 
groupes s’étaient formés qui me dévisageaient avec une certaine insistance. J’eus la 
fâcheuse impression d’être au centre des conversations et de sentir tous les regards 
fichés dans mon dos jusqu’au moment où j’eus quitté la place de l’église. Je rentrai 
le chien et le confiai à Paolo qui devait rester à la maison à bricoler Dieu sait quoi 
pendant que j’irais en ville récupérer une machine à écrire que j’y avais portée à 
réparer. J’allais refermer la portière de ma voiture lorsque je vis Madame Sassi se 
précipiter pour la retenir. Elle avait couru.

« Professeur, professeur », dit-elle en haletant. Elle dut se pencher en s’ap-
puyant sur la portière pour reprendre son souffle et déglutir. « Professeur, dites-
moi, faites-moi la faveur, en confidence, les géraniums, vous aimez la variété à 
fleurs parfumées ? »
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Je me sentis fortement irrité. Ce titre ridicule qui sonnait à mes oreilles 
depuis le matin, ces gens avec qui j’avais su maintenir une agréable distance qui 
se pendaient à ma voiture, ces questions importunes. J’eus envie de me débarras-
ser de Madame Sassi d’un geste vif de la main, comme d’une grosse mouche au 
bourdonnement agaçant, mais je me contins.

— Je m’y connais mal en fleurs, Madame, et je n’ai jamais entendu parler de 
cette variété-là. Veuillez m’excuser, j’ai à faire en ville.

La remarque fut maladroite. Madame Sassi prétexta un rendez-vous chez le 
dentiste et me demanda de l’emmener. Je ne pus lui refuser le passage. Elle coinça 
son embonpoint sur le siège avant, ce qui m’obligea à manœuvrer le changement 
de vitesse du bout des doigts de peur de lui effleurer le genou, et m’interdit 
l’ouverture de la fenêtre car elle ne supportait pas les courants d’air. Elle dégageait 
une forte odeur d’ail qui m’incommodait d’autant plus qu’elle se rapprochait de 
mon oreille pour me parler. Elle jacassa sans arrêt pendant la longue demi-heure 
que dura le trajet. Elle ne m’avait bien sûr pas cru, j’étais finaud, cela se voyait tout 
de suite, une personne comme moi, pensez-donc, ne pas s’y connaître en fleurs, 
ah, je cachais bien mon jeu, mais elle n’était pas idiote, on ne la lui faisait pas. Elle 
ponctuait son discours de petits rires qui la faisaient saliver et elle portait à tout 
moment un petit mouchoir à la bouche de peur que n’y paraisse un peu d’écume. 
Des effluves d’un mauvais parfum bon marché émanaient du mouchoir à chacun 
de ses gestes et se mêlaient à des odeurs d’ail et de digestion difficile. Elle cultivait 
le géranium en pots depuis des années, elle réussissait à merveille ses boutures 
qu’elle faisait elle-même au mois d’août, elle ne laissait ce soin à personne d’autre. 
Elle vanta le pourpre pâle rosé de ses fleurs, dont le cœur, au ponceau plus vif, un 
peu plus foncé, semblait marqué de pattes d’oiseaux qui y seraient venus sautiller, 
attirés par le bon parfum de rose si caractéristique de cette variété.

« Vous voyez, professeur, je deviens poète, comment dire, lyrique, quand je 
parle de ces fleurs-là. Vous viendrez boire un petit verre de sambucca, vous savez, 
avec la mouche de café, un de ces jours, çà nous fera plaisir. »
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Elle roulait les R et avait des tons de voix aigus en bout de phrases. Son ly-
risme lui donna l’envie de chanter, tant elle se disait heureuse de l’occasion qui lui 
était offerte d’être en ma compagnie. Lorsque je la déposai devant la coopérative 
et pus enfin respirer un air rafraîchi, elle avait eu l’occasion de m’imposer la preuve 
de ses talents de soprano léger – c’est du moins ce qu’elle prétendait – dans des 
bribes d’arias de Rosina, Violetta et Fiordiligi. J’avais mal à la tête et des aigreurs 
d’estomac me rappelaient, si besoin en était, que je m’étais trop énervé.

La machine n’était pas tout à fait prête, il fallait encore la graisser. 
Dans l’attente, j’achetai un journal, des cigarettes pour Paolo et allai prendre 
un cappuccino dans l’établissement de la place du dôme. Il était comble. Je 
commandai mon café et un croissant au bar et allai m’installer à l’unique petite 
table restée libre, une petite table inconfortable engoncée entre le mur et le billard 
électrique, mais que j’affectionnais car c’était à elle, dans de mêmes circonstances, 
que je devais d’avoir rencontré Paolo. Je la caressai du bout des doigts en signe 
de reconnaissance, comme d’autres embrassent une relique ou touchent  leur 
scapulaire, mais furtivement, dans la crainte d’être surpris par un regard indiscret. 
Je n’avais pas envie de lire mon journal tant la scène de notre rencontre s’imposait 
à  mon esprit. J’étais assis à cette même table et lisais vaguement une revue qui y 
avait été oubliée. J’étais dérangé par la présence d’un jeune homme qui agitait le 
billard avec une espèce de passion frénétique. À certains moments, il se penchait 
comme pour le saisir à bras le corps et l’enserrait de ses deux avant-bras dont je 
voyais jouer les muscles et saillir les veines, fort marquées sous la peau hâlée. Il 
paraissait captivé par les mouvements de la bille, au point d’en oublier sa cigarette 
qu’il laissa se consumer jusqu’au moment où la cendre se répandit en partie sur 
la revue, en partie dans mon café, et que je laissai paraître ma mauvaise humeur. 
Il s’excusa en dévoilant une large bouche aux dents très blanches sous les lèvres 
pleines, voulut débarrasser la revue de la cendre qu’il fit voler sur mon pantalon et 
éclata d’un rire tonitruant tout en s’asseyant sur la chaise qui me faisait face pour 
se retenir à la table, plié en deux. Son rire était tellement communicatif que je ne 
pus m’empêcher d’y joindre le mien. Nous mîmes longtemps à nous calmer, il se 
reprit le premier et sans me demander mon avis s’en alla au comptoir renouveler 
ma consommation. Il revint avec deux cafés et me demanda s’il pouvait me « faire 
compagnie », non sans s’être assis au préalable.
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« Vous êtes étranger au pays, du Nord peut-être, cela s’entend à votre accent ». 
Il me demanda ce que je faisais par ici, je ne lui fournis qu’une réponse vague dont 
il sembla se contenter, puis il se mit à me parler de lui, tout en me regardant avec 
insistance. Il avait vingt-deux ans, il vivait dans les collines chez ses parents et 
travaillait avec son père dans la construction ; quand il en trouvait, il faisait des 
petits boulots saisonniers, il venait de terminer l’olivaison et donnait un coup 
de main au pressoir de la coopérative, mais ce serait bientôt fini. Il me trouvait 
sympathique ; si, par hasard, j’entendais « quelque chose à faire », je lui rendrais 
service. Peut-être avais-je des connaissances parmi les étrangers dont la colonie 
s’accroissait d’année en année dans le pays. Il me serait bien reconnaissant.

Pendant qu’il parlait, l’énervement causé par l’incident et le rire qui l’avait 
suivi s’était mué en admiration devant la beauté solide de ce garçon qui me confiait 
son histoire avec simplicité. Je me sentais troublé par la puissance de son corps et 
m’efforçais de dissimuler mon désir grandissant. Je ne sais comment ni pourquoi 
je commençai à lui parler de travaux à effectuer dans ma maison, du toit à vérifier, 
d’un escalier à percer entre deux étages pour accéder à une cave qui pour l’instant 
obligeait à un détour. Je lui laisserais mon adresse, peut-être son père pourrait-il 
passer et proposer un devis.

Son père n’aurait pas le temps avant des mois, me dit-il. Il était très deman-
dé. Mais lui aussi était capable d’estimer le coût des travaux. Si j’avais le temps 
maintenant, pourquoi n’irions-nous pas voir tout de suite.

Quand Paolo franchit le seuil de ma maison, ce fut pour n’en plus repartir. 
Nous fîmes un tour du propriétaire assez rapide pendant lequel il me donna un 
avis toujours très personnel sur divers aménagements possibles et m’étonna par 
son inventivité sagace. Mais j’avais l’esprit ailleurs, mon regard suivait plus les 
formes athlétiques du jeune homme moulé dans un jeans et un polo noirs, les 
fesses rebondies sous la taille un rien épaisse, les jambes un peu arquées. Paolo dut 
s’en rendre compte, car, à un moment, il se retourna avec vivacité et me plaqua les 
épaules contre le mur et, tout en écrasant son corps contre le mien, il m’embrassa 
longuement à pleine bouche.
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— Je ne sais pas si tu as envie de faire des transformations à ta maison, mais 
ça tu en as envie, et moi aussi.

J’éprouvai la délicieuse impression de ne plus être aux commandes ; pour la 
première fois, je n’avais pas à prendre l’initiative et je me laissai faire. Je subissais 
un retournement complet de ma personnalité, d’habitude encline à une autorité 
calme, et ce fut comme une révélation, comme si l’ordre naturel de ma vie prenait 
enfin son cours. Ce soir-là, Paolo me soumit à sa loi.

Les jours qui suivirent, nous sortîmes peu de la maison, nous passâmes la 
plupart du temps au lit, à faire l’amour où à discuter. Paolo fumait de nombreuses 
cigarettes et paraissait m’écouter avec une espèce de plaisir reconnaissant. Il n’était 
pas cultivé, il n’avait pas poussé sa scolarité bien loin car il avait été très tôt requis 
par le travail avec son père. Mais tout l’intéressait, il voulait tout savoir, il aurait 
aimé que je le guide, que je l’éduque en quelque sorte. Il se rendait à tout instant 
vers la bibliothèque et en tirait l’un ou l’autre ouvrage qui l’attirait sans que j’en 
susse la raison. Puis il me le tendait en souriant et me disait : « Raconte. Dis-moi 
ce qu’il y a là-dedans. » Souvent il s’étonna de trouver dans des livres d’art des 
églises, des palais, des peintures tels qu’il en voyait tous les jours dans les villages 
et les villes de la contrée.

— C’est pour cela, pour ces oeuvres que tant d’étrangers viennent s’installer 
dans la région, et aussi pour le soleil, lui expliquai-je. Cela lui plaisait que tant 
d’autres appréciassent le pays, même s’il ne comprenait pas encore tout à fait 
pourquoi. Mais c’était une âme bien née, et il entra en art comme d’autres entrent 
en religion, de confiance. Les portraits qu’il admirait sur les reproductions étaient 
ceux de ses ancêtres, les paysages, ceux qu’il côtoyait depuis toujours, et la palette 
de couleurs chaudes n’avait rien que de naturel pour cet homme qui ne connaissait 
pas les tons froids et embrumés des pays du Nord. Il se mit à aimer l’art selon 
des biais tout autres que les miens et me fit entrevoir des mondes nouveaux chez 
des artistes que je croyais si bien approcher. Ainsi, pour telle grande sculpture  
renaissante, il m’interrogeait sur la provenance du bloc de marbre, si l’artiste 
avait été le choisir lui-même à la carrière, comment il avait été transporté, et si la 
carrière était encore en exploitation aujourd’hui. Ces artistes, jamais je ne les avais 
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approchés d’une manière aussi concrète, je n’en connaissais que l’esthétique, et  
voilà qu’ils revivaient sous mes yeux, j’avais la sensation de pouvoir leur parler, les 
toucher tant les questions incessantes de Paolo me les rendaient présents. Sans s’en 
rendre compte, il me rendit l’immense service de me sortir de l’intellectualisme 
desséchant dans lequel je m’étais petit à petit confiné, il me redonnait vie, j’avais 
un corps, le monde était palpable, je l’avais oublié, j’étais émerveillé.

Très vite une complémentarité complice s’installa : Paolo fécondait la ma-
tière, je fécondais l’esprit, il était le maître au lit, mais me laissait le soin de l’orga-
nisation de notre vie.

Au bout de quelques jours, je m’inquiétai de ce qu’au moins il donnât signe 
de vie à ses parents et, comme il ne répondait pas assez vite à ma sollicitude, 
m’énervai et haussai le ton.

Il acquiesça à ma demande, tout en répliquant : « Je suis un homme libre. 
Tu ne devrais pas te mêler de cela. Ma mère ne m’a pas mis au monde pour que 
je reçoive des ordres de qui que ce soit, pas même d’elle. Entends-moi bien. J’irai 
demain au village et demain soir je  reviendrai. Mais plus jamais ne me parle de 
la sorte. » Il parla sur un ton fier et viril, il parla sur le ton du courroux, comme si 
mon inquiétude avait approché une frontière sacrée qu’il ne fallait pas transgres-
ser. Il me regardait droit dans les yeux avec la même intensité que lorsqu’il était 
sur le point de jouir et voulait me transpercer de sa jouissance, et je l’aimai pour 
cela.

Il trouva de l’embauche pour une quinzaine au pressoir du village. Puis, le 
curé lui demanda quelques travaux de réfection de la toiture de l’église qui avait 
souffert de fortes pluies et d’une tramontane violente. Ensuite, je lui proposai de 
s’attaquer aux travaux de rénovation qu’il avait suggérés à sa première visite. Bien 
entendu, je les lui payerais comme si je les avais commandés à une entreprise. De 
ce jour, Paolo prit en charge tout l’ordinaire de la maisonnée, il s’occupa de nous 
trouver une vieille femme pour le ménage et l’épluchage des légumes, entreprit 
les travaux projetés, les acheva, en inventa d’autres, fit les courses, présenta ses 
comptes, puis n’en présenta plus. Je lui ouvris un livret de caisse d’épargne où je 
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me fis un scrupule de verser les sommes que j’imaginais correspondre à la valeur 
des nombreux services qu’il nous rendait. Vint un temps où il ralentit ses activités 
et passa plus de temps à paresser à mes côtés à me regarder dessiner à partir 
des croquis que j’avais levés dans mes courses campagnardes. Il me demanda 
bientôt du papier et des crayons et se mit à dessiner tout et n’importe quoi. Il 
ne m’interrogea jamais sur des questions théoriques, il avait le dessin naturel ! Il 
lui suffisait d’observer pour acquérir une technique. C’était ainsi qu’il avait appris 
tous les métiers de la construction, en regardant son père à l’ouvrage.

Je ne pouvais détacher ma pensée de notre histoire. J’avais laissé mon café 
refroidir et mon esprit vagabonder vers ces premiers temps de notre rencontre. 
J’avais mangé mon croissant sans m’en rendre compte. Je me  sentais le sexe lourd 
de désir et la gorge serrée par l’émotion. Je ne pouvais refeuilleter ces pages assez 
récentes de mon passé sans en avoir les larmes aux yeux. J’aimais Paolo depuis plus 
d’un an, et il était devenu l’épicentre de mon existence. Chaque fois que je pensais 
à lui, j’en éprouvais les mêmes secousses, et, Dieu, que j’aimais à être secoué !

J’eus soudain hâte de rentrer chez nous et, après avoir récupéré la machine 
à écrire, fis au plus vite. Paolo m’attendait pour le déjeuner. Il avait dressé la table 
avec soin et nous servit une terrine de marcassin avec une salade et un bocal de 
picholines confites. J’y goûtai sans enthousiasme, tout en lui racontant mon aven-
ture avec l’inénarrable Sassi. Cela l’amusa beaucoup.

— Tu es devenu important dans le village, fit-il sarcastique, depuis que tu 
fais partie du jury de la commune. Les olives et le marcassin que tu laisses traîner 
dans ton assiette, c’est Leonardo et Pepe qui les ont apportés. Ensemble d’ailleurs, 
ils n’auraient pas osé venir frapper à la porte tout seuls.

Pendant une quinzaine de jours, les visites, les offres de bons offices et les 
cadeaux se succédèrent. Je ne comptais plus les fiasques de vin empaillées, les 
bouteilles d’alcool anisé, de grappa stravecchia, les pâtés de gibier, les paniers de 
kakis blets. Je dus accepter jusqu’à un bonnet de laine noire tricoté par une vieille 
qui s’était avisée de l’usure du mien. Paolo était excité comme un jeune chien à la 
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vue de ces cadeaux qu’il rangeait avec méthode dans le buffet ou à la cave. Il était 
fier de moi et s’associait à mon succès. Il semblait se satisfaire des retombées de 
ma pauvre gloire. Mais bientôt, les prévenances dont les villageois m’entouraient 
et auxquelles j’avais fini par opposer une politesse glacée se reportèrent sur lui 
et il commença à se sentir lui aussi excédé. Il hésitait à sortir de la cure, lui qui, 
d’ordinaire, courait par monts et par vaux dès patron-jaquet. Il devint nerveux, 
n’étant pas fait pour cette vie sédentaire, abandonna le dessin qu’il avait jusqu’alors 
pratiqué avec une satisfaction enfantine comme pour se reposer après les dépenses 
physiques des journées de travail. Enfin il me reprocha ma faiblesse, pourquoi 
donc avais-je accepté la proposition de la mairie ? J’étais trop accablé et déplorais 
trop ma quiétude perdue pour lui rappeler son enthousiasme des premiers jours.

Nous reçûmes la visite de Garzante qui n’y alla pas par quatre chemins. 
Il était l’un des plus gros propriétaires de la région et voulait se présenter aux 
élections du canton. Nous ne devions nous soucier de rien, il organiserait 
tout, payerait tout, il connaissait ses futurs administrés, savait les compétences 
horticoles de chacun, enfin il nous affirma avoir déjà sa petite idée quant au nom 
des vainqueurs du concours floral. Je n’avais qu’à me fier à lui, il faisait son affaire 
de Malirosa, l’adjoint, et le docteur n’était qu’un vieux radoteur qui se plierait à 
ses décisions. J’avais à son avis fait preuve d’indélicatesse en manœuvrant pour 
faire partie du jury, sans parler de la présidence ! Il faudrait rediscuter de cela. Un 
étranger que le pays avait si bien accueilli, se mêler d’affaires qui ne le regardaient 
pas ! Il ne me restait qu’à baisser pavillon et à me ranger à ses côtés. Il sortit en 
claudiquant sans me saluer. J’en restai pantois. Cet homme gonflé d’importance 
voulait imposer sa loi au village et avait déjà désigné des vainqueurs alors que les 
bulbes commençaient à peine à sortir leurs jeunes pousses. J’étais indigné, j’en 
toucherais un mot à l’adjoint.

Comme souvent, le temps débarrassa nos préoccupations de leurs aspérités. 
Il n’est de caillou pointu qui ne devienne galet, lavé sans cesse sur l’estran de la vie. 
Cadeaux et visites diminuèrent et ce fut à peine si nous ne nous en étonnâmes 
pas. Petit à petit, comme un château de sable que de petites mains rebâtissent 
inlassablement, l’ancienne construction reprenait forme, quoique çà et là subsis-
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tassent des fissures que je ne savais comment colmater. Je considérais ces lézardes 
sans oser les désigner à Paolo. J’eus tort et manquai d’imagination. N’était-ce pas 
là son métier ? Mais je ne savais pas alors la toute-puissance des métaphores, je 
les croyais limitées aux rêves et à la littérature, je me comportai comme un enfant 
pubère, je manquai de foi. Quant à Paolo, le reflet de  son visage aux traits nerveux 
se troubla dans le miroir et finit par disparaître pour laisser la place à l’apparence 
solide et virile, usuelle et rassurante. Nous refîmes l’amour. Il sortit à nouveau et 
partit pour de longues courses dans les collines, dont il revenait éreinté et heureux, 
accompagné du chien que nous avions quelque peu négligé et dont le poil, plus 
aéré, plus luisant, disait le bonheur retrouvé.

Paolo se mit à retaper d’anciennes toilettes de service qui donnaient sur 
la courette intérieure de la cure. Malgré l’air encore vif, je le vis bientôt travailler 
torse nu. J’aimais m’attarder à considérer le découpage de ses muscles qui, dans la 
mobilité du travail, laissaient glisser des luisances de lumière ou l’interceptaient en 
des décrochages d’ombres qui en soulignaient la puissance. À ces doux moments 
où l’œil du dessinateur observait ce que les mains et la peau de l’amant avaient 
caressé et palpé avec une intense volupté, je vivais dans un rêve pétrifié.

Alors qu’il s’était hissé sur la toilette pour vérifier la présence de courant 
électrique au plafonnier, je conçus l’idée saugrenue de le dessiner, accroupi et nu, 
en équilibre sur la cuvette, les coudes reposés sur les rotules, les doigts croisés. 
Comme je m’y attendais, il commença par refuser. Paolo était trop empreint de la 
rudesse et du bon sens campagnards dans lesquels il avait été élevé pour apprécier 
la force déroutante de l’incongruité. Mais plus d’une année de vie partagée lui avait 
ouvert l’esprit à ces horizons moins directement perceptibles aux yeux peu exercés 
des gens pour qui comptent seuls les résultats tangibles d’un travail immédiat, 
mais si profonds, aux lointains si appelants, comme si l’on y pouvait pressentir 
la présence d’une source surréelle et qui étancherait à jamais notre soif. Ceux-là 
s’offrent parfois au seul oisif plongé au creux d’un fauteuil moelleux, en proie à de 
lancinantes angoisses, et dont la main effleure de doigts pensifs le rebours d’un 
velours d’accoudoir.

— Tu veux faire un machin surréaliste ? C’est ça ?
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— Je veux faire un machin hyperréaliste, un dessin de toi à la mine de 
plomb. Un machin grandeur nature, dans lequel je reproduirai très fidèlement 
les défoncements du dallage, les gravats sur le sol tels que tu viens de les y faire 
tomber, l’état du carrelage ancien, avec les carreaux décollés, fendillés, brisés, les 
captages de lumière par l’émail blanc, le délabrement de la vieille planche à la 
peinture écaillée sur la cuvette dérivetée et toi, vu sous ce nouvel angle dans une 
position tellement inattendue qu’on en oubliera la trivialité des lieux, l’attention 
détournée par ta posture absconse. Pour comble, je te représenterai avec ton sou-
rire lumineux et confiant, de sorte que le spectateur perçoive bien que, s’il se pose 
des questions, il est bien le seul à s’en poser et que ni le modèle, ni l’artiste ne se 
sont étonnés de l’inconvenance du sujet. Je veux qu’il pénètre dans un monde 
inversé et qu’il y perde ses repères. Je parviendrai à reproduire chaque saillie de 
ton corps, les salissures de ta peau de travailleur, tes ongles endeuillés et tes mains 
blanchies par le plâtras, et ton long sexe brun qui pend inutile et tentant entre tes 
mollets gonflés par l’effort d’équilibre.

J’en avais la gorge serrée et les larmes aux yeux d’avoir crié ma vision en 
délire, et je le désirais, tant la beauté de ce corps transcendait l’obscénité des toi-
lettes. Vulgaire ce dessin, mais non, la descente d’un chérubin, nu, mais à l’épée 
flamboyante, priapine, une théophanie !

Paolo accepta d’interrompre les travaux et de poser.

Pendant ce temps, les villageois, confiants d’avoir tissé autour de nous la 
toile d’araignée d’une nouvelle alliance, comme sans doute ils l’avaient dû tendre 
aussi autour des autres membres du jury, s’activaient sur les terrasses et dans les 
jardins. La plupart des demeures qui, à des époques où avaient prévalu d’autres 
modes, avaient vu leurs façades de pierre recouvertes d’enduits ou de stucs, puis 
avaient été peintes, furent rafraîchies, et le village prit un air joyeux avec ces 
blancs crémeux, coquille d’œuf, ces jaunes légers, butyreux, ces terre de Sienne 
des peintures neuves alternant çà et là avec les ocres sablés de la pierre de taille, 
où venait s’inscrire le vert sombre et chaud des volets de petites fenêtres ouvertes 
sur la vallée, les oliveraies et, au lointain, sur de petites îles pas trop éloignées de 
la côte. Tous les jardins avaient été nettoyés, replantés et sarclés, tous les pots 

L’amour



311

de terre, lavés du maculage de l’hiver, s’alignaient sur les terrasses et les balcons, 
et déjà de nombreuses fleurs tenaient les promesses inscrites dans leurs bulbes 
charnus. La mairie  avait de quoi se réjouir : elle avait gagné son pari, l’idée du 
concours horticole portait déjà ses fruits, le village affichait dans ses ruelles le 
sourire de ses habitants qui avaient ressorti leurs chaises et prenaient à nouveau le 
soleil, mais aux heures les plus hautes seulement, sur le pas de leurs portes.

Le dessin me prit plus d’une semaine en croquis et en esquisses. Paolo ne 
rechigna pas trop aux séances de pose et malgré l’inconfort de la position que je 
lui imposais ne montra jamais un air renfrogné. Pourtant, dès que je lui signifiais 
la fin d’une séance, il s’enfuyait Dieu sait où sans même prendre le temps de 
considérer mes ébauches. J’étais trop concentré pour m’en inquiéter et lui étais 
plutôt reconnaissant de sa chair offerte et de sa bonne humeur bruyante. Je mis 
encore quinze jours d’un travail acharné, méthodique et précis pour réaliser la 
version définitive. Jamais je n’étais parvenu à une telle perfection : le réalisme était 
saisissant. Et, quoique enclin à une critique sévère pour mes propres réalisations, je 
fus très satisfait du résultat. Par coquetterie maniériste, j’ajoutai quelques mouches : 
c’étaient les démons familiers du lieu, les préposées à la corruption de toute 
matière, la plus noble même, les servantes de la précarité. J’en figurai une tentant 
l’ascension de la face intérieure d’une des cuisses de Paolo, perdant l’équilibre dans 
l’enchevêtrement des poils, mais tenace et se sentant déjà victorieuse, si proche du 
but qui lui avait été assigné, ce sexe chéri que j’aurais pu dessiner de mémoire.

Je proposai à Paolo un séjour dans un bon hôtel de la capitale où je désirais 
me rendre pour y faire entoiler le dessin que j’avais exécuté sur un papier trop 
tendre et qui menaçait de se déchirer en plusieurs endroits, entraîné par son 
propre poids. L’encadreur de notre petite ville ne pourrait effectuer une tâche aussi 
délicate, et surtout, je préférais éviter les questions, les regards appuyés et lourds 
du vieil homme, sans penser aux ragots qu’il n’aurait pu s’empêcher de colporter. 
Paolo, il y a peu si avide de flâneries citadines et de musées, si joyeux de fouler les 
épaisses moquettes des grands hôtels et de contempler, l’air goguenard, les livrées 
des concierges ou des maîtres d’hôtel dont il ne comprenait pas l’importance 
affichée, opposa à mon invite un refus net, sans explication. Je m’étais habitué à 
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ses manières tranchées et partis, assez content ma foi de ces vacances solitaires. 
C’était, depuis son intrusion abrupte dans mon existence, notre première longue 
séparation. Je redécouvris les charmes et le calme d’un isolement délibéré, la 
souplesse d’un rythme qui ne prend le pouls que d’une personne et s’accommode 
à ses seuls besoins. Je pus mesurer combien Paolo avait investi ma citadelle et, 
même si, parce que je savais la séparation de courte durée et me croyais assuré 
de sa présence dès mon retour, il ne me manquait d’aucune façon, je perçus avec 
force combien il en occupait le foyer et était devenu le principal objet de mes 
préoccupations, de ma tendresse et de mon désir.

Vers la fin du mois d’avril, la mairie me convoqua pour une réunion pré-
paratoire à la délibération du concours. Il aurait dû y être question de la mise au 
point de critères d’appréciation et de sélection qui devaient garantir un semblant 
d’objectivité dans la détermination d’un vainqueur. Comme je l’avais prédit à Pa-
olo avant de partir à la réunion, fatigué par avance, nous ne pûmes nous mettre 
d’accord sur rien. Le docteur était pressé, il n’avait pas de temps à consacrer à des 
billevesées, il s’était engagé pour participer à un jury, pas à des encommissionne-
ments ; n’était-ce son amitié pour le maire, il ne se serait pas déplacé, pensez, un 
homme de son espèce ! Il passa tout le temps que dura la séance à regarder sa 
montre d’un air tantôt furieux tantôt navré. Garzante voulait décider de tout et 
taraudait l’adjoint qui en perdait ses manières rondes et enjouées et sa loquacité. 
La mine désespérée, il fit plusieurs tentatives pour amadouer les deux hommes 
courroucés. Je m’abstins bien d’intervenir et jouai le rôle du philosophe ennuyé.

En remontant la ruelle qui menait vers la place de l’église et à la cure, je 
croisai Agata, la fille moustachue. Elle revenait peut-être de la sacristie où sa 
mère l’envoyait parfois rapporter une chasuble ou une nappe d’autel qu’elle avait 
ramenées chez elle pour une réparation ou un nettoyage. Je pensai qu’elle devait 
être en vacances car c’était un jeudi soir. Je la saluai et elle me rendit un rictus qui 
ressemblait à un sourire de chien, en retroussant à la fois le nez, qu’elle avait petit, 
et la lèvre supérieure à l’endroit des canines. Je trouvai la maison vide, Paolo avait 
dû emmener le chien pour une balade nocturne dans les ruines du château.
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La Saint Ferréol approchait. Paolo, qui était à présent dans les petits 
papiers d’à peu près tout le monde, apprit que le curé avait réuni les femmes 
pour la préparation de la procession, car cette année, il voulait y apporter un soin 
particulier : la sortie annuelle de la statue du saint et de ses précieuses reliques devait 
dépasser en prestige l’attrait du bal de l’Unité, la place de l’église supplanterait la 
place de la mairie, le curé était prêt à hisser le grand pavois et à mener au triomphe 
la barque de ses ouailles. Il avait décidé du parcours, toujours le même d’ailleurs, 
et fait ses recommandations pour l’ornementation des reposoirs. De jolis vases, 
des fleurs, une plante ornementale à la rigueur, des statues de saints, des crucifix, 
un rosaire, soit, mais qu’on ne lui parle plus d’animaux empaillés, le mauvais goût 
avait ses limites, il y avait eu un précédent et il ne fallait plus donner prise aux 
moqueries de la partie adverse, que Dieu leur pardonne !

Au café attenant à l’épicerie, le maire tenait un discours fort semblable aux 
hommes, à qui il avait offert la goutte. Il avait fait appel à un ingénieur du son, le 
frère de sa belle-sœur, qui devait lui installer des haut-parleurs si puissants que 
la musique et les discours s’entendraient partout dans le village, on parviendrait 
bien à couvrir le bruit de cette satanée cloche. Il y aurait un vin d’honneur pour 
célébrer le vainqueur du concours, dont le résultat serait proclamé à neuf heures, 
juste avant l’ouverture du bal. Un orchestre avec chanteuse avait été engagé, un 
député communiste était annoncé.

Deux jours avant la fête, le village était fin prêt. Il ne restait plus qu’à 
donner les derniers coups de râteau ou à supprimer les premières fleurs fanées. On 
avait sorti jusqu’au dernier drapeau des malles ou des placards. En me promenant 
dans le village, je fus amusé par les décorations des façades qui faisaient souvent 
fi de toute cohérence politique : il n’était pas rare de voir le drapeau du Saint-
Siège cousiner avec la faucille et le marteau. Oriflammes, gonfanons, étendards, 
drapeaux et fanions de toutes origines mélangeaient des symboles dont on avait 
souvent perdu la clé, peu importait, on les avait tendus le long des murs dans 
une folie de colorisme fauve. Certains drapeaux étaient si grands qu’il avait fallu 
en orner des maisons mitoyennes, en les tendant entre les fenêtres amies, entre 
ces fenêtres où, le matin, alors qu’elles achèvent le rangement d’une chambre, 
les femmes viennent prendre quelques moments de repos en s’asseyant dans 
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l’embrasure, la tête penchée vers le dehors, pour échanger des nouvelles de leurs 
familles ou épancher leurs cœurs gros de soucis ménagers ; par ce simple lien, des 
familles s’étaient senties rapprochées, de même que parfois il faut s’en aller trouver 
son voisin et lui demander s’il désire que l’on taille une glycine ou une clématite 
envahissantes, ou encore un lierre qui a commencé à planter ses crampons sur 
un pan de mur interdit, pour se rendre compte qu’il aime lui aussi les fleurs et 
qu’il vous prie de n’en rien faire, qu’au contraire il se sent comme vous heureux 
du spectacle de la croissance de ces plantes et d’avoir enfin pu trouver ce prétexte 
charmant d’accointances, la contemplation commune d’une floraison.

Chemin faisant, je me rendis compte que notre tâche serait impossible, tant 
le village présentait une profonde unité : le ravalement et la peinture des façades en 
des tonalités si parentes, les murs et les drapeaux qui évoquaient un passé séculaire 
commun, partout des fleurs, mais les mêmes fleurs, car personne n’avait osé 
commettre le péché majeur, le péché d’originalité ; aussi, sur les balcons recouverts 
de pampres, les variétés de géraniums se mêlaient-elles aux variétés d’azalées, 
dans les jardinets, les lauriers-roses arboraient des boutons qui jalousaient les épis 
allongés blancs ou mauves des lilas, le quartier aromatique présentait l’invariable 
romarin, le basilic et le thym ; cette année, pour l’occasion, on avait laissé fleurir 
la ciboulette, qui s’épuisait ; les roses trémières, désolées d’avoir à attendre l’été, se 
plaisaient à courber leurs hampes altières sur les cœurs passionnés des baccaras 
et se consolaient sans doute en évoquant l’ancienneté de leur lignage. Toutes ces 
inflorescences ajoutaient leurs multiples nuances à la palette des façades, des 
étendards, des banderoles, le village n’était plus qu’une immense gerbe multicolore 
qui disait la joie de la chaleur et du soleil retrouvés.

Le matin de la Saint Ferréol, le curé sonna longuement l’unique cloche 
pour convier les fidèles à l’adoration du Saint-Sacrement et au baisement des 
reliques du saint patron. Un bras reliquaire en argent ciselé recelait un radius, une 
phalange et trois phalangettes de l’officier romain, mort pour sa foi. La main qui 
le surmontait indiquait la direction céleste du majeur et de l’index soudés l’un à 
l’autre, le pouce maintenant dans la paume l’annulaire et l’auriculaire. La tradition 
voulait que tout en empoignant les deux doigts dressés du bras reliquaire, on en 
baisât la base qui, par une ouverture vitrée, laissait apercevoir les saints ossements 
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dûment scellés et étiquetés, et qu’on accompagnât ce baiser d’une rapide 
génuflexion. Comme le bras était posé sur un autel assez élevé, il était impossible à 
une personne normalement constituée d’effectuer une génuflexion complète. Ceci 
pouvait expliquer le curieux demi-agenouillement de Maria, qui nous divertissait 
tant. Peut-être, dans sa naïveté, avait-elle perçu un rituel coutumier dans ce qui 
n’était qu’une impossibilité mécanique et croyait-elle apporter ainsi une dévotion 
plus particulière au saint en reproduisant au quotidien la curieuse pratique des 
jours de fête patronale.

Les femmes se pressaient nombreuses à la cérémonie et attendaient leur 
tour en file, la tête baissée. Quelques hommes s’étaient joints à elles à cause de 
la solennité de la circonstance : la tradition voulait que les hommes s’abstinssent 
d’église, sauf les jours de fête où leur présence était tolérée.

L’on n’entendait que le raclement continu des pieds qui avançaient avec une 
lente lourdeur vers la relique, lorsque des chuchotements de plus en plus clairs 
se firent entendre au fond de l’église. Le maire, par souci de conciliation, était 
venu faire acte de présence. Il accompagnait sa femme et sa belle-sœur, mais se 
tint debout dans la travée sans pratiquer ni le baisement ni aucun des signes qui 
auraient pu laisser croire à une amorce de conversion. Le curé, dès qu’il l’aperçut, 
fit entonner un chant latin, par provocation, mais il manqua son effet car le maire, 
qui ne savait rien de l’histoire récente de l’église et à qui échappaient les arcanes 
du dernier concile, n’avait pu être atteint par la flèche intégriste et rétrograde de 
l’homme de Dieu. Le curé, un vieux monarchiste, avait fait allégeance aux Noirs 
pendant l’entre-deux-guerres. D’habitude, lors de la fête de l’Unité, il inventait 
un pieux mensonge qui l’éloignait de ses paroissiens et de leur fâcheuse politique 
pour une courte période. Aujourd’hui, il croyait devoir livrer la bataille qu’il avait 
su éviter jusqu’alors. Ce chant en était le premier engagement. Les deux hommes 
se saluèrent d’un signe discret et souriant de la tête. Le maire sortit fort content 
de lui-même, ravi de sa condescendance ; le curé, tout aussi content, jubilait de sa 
propre malice.

Je rejoignis les autres membres du jury vers les dix heures. Nous avions 
calculé que plus de cinq heures nous seraient nécessaires pour l’inspection du 
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village. Comme aucune inscription n’avait été exigée, toutes les plantations des 
particuliers devaient faire l’objet d’un examen. L’administration nous avait remis 
à chacun un peu plus de cent cinquante fiches qui correspondaient au relevé, 
d’après les plans cadastraux, des jardins, terrasses et balcons donnant sur la voirie 
publique. Pour simplifier, mais aussi pour éviter de favoriser les gros propriétaires, 
il n’y avait qu’une seule catégorie et il nous suffisait d’attribuer à chaque participant 
une note de un à cent. Le dépouillement des résultats ne prendrait au pire qu’une 
heure. Seuls les trois scores les plus élevés accéderaient aux prix. Une délibération 
véritable n’aurait lieu qu’en cas d’ex aequo. C’était le seul système qu’avaient 
trouvé le maire et son adjoint pour nous prémunir des velléités de prépotence de 
Garzante. Ils avaient d’ailleurs pris soin de divulguer la procédure au café. Tout le 
monde avait applaudi, pour une fois on avait fait preuve d’imagination pour barrer 
la route aux malversations et à la concussion, mais dans le secret des chaumières, 
beaucoup avaient regretté les cadeaux offerts, bien plus que les amabilités, qui, au 
demeurant, n’avaient pas coûté grand chose.

Les villageois nous guettaient sur le pas de leurs portes tout en conversant 
avec leurs voisins de manière animée, un peu excitée parfois. Tous étaient 
endimanchés : les femmes portaient leurs beaux vêtements avec aisance, mais 
les hommes paraissaient souvent engoncés et raides dans leurs vestes devenues 
trop étroites, et leurs pantalons, rétrécis pour n’avoir pas supporté une lessive trop 
énergique, laissaient entrevoir des chaussettes bon marché. Je remarquai surtout 
la coquetterie des veuves qui avaient paré de dentelles anciennes leur meilleure 
tenue de deuil. Sur de petites tables dressées pour la circonstance, ils nous avaient 
préparé des services à café en porcelaine colorée, avec des dorures et des moirures 
vermeilles, des gâteaux ou de petits verres à liqueur qui ne demandaient qu’à 
être remplis, mais que nous fûmes le plus souvent amenés à refuser, par crainte 
de manquer de temps. Lorsque nous nous approchâmes du jardin des Sassi, ils 
se précipitèrent pour ôter du reposoir surchargé de bouquets une Madone sous 
globe, une de ces ravissantes madones au visage et aux mains d’une cire un peu 
translucide qui donne l’illusion de la fragilité, et vêtue de brocart broché d’or, avec 
de fins cheveux naturels et un diadème de perles fines, et y substituer une carafe 
de cristal ciselé emplie aux trois-quarts d’une liqueur verte et sirupeuse, à laquelle 
il nous fut imposé de goûter, tant fut grande l’insistance importune de Garzante, 
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qui était de combine avec Sassi et se mit à vanter l’extraordinaire composition du 
jardin, tout en lui lançant des clins d’œil qu’il voulait malicieux. J’étais exaspéré, 
d’autant plus que Madame Sassi, très maquillée, les cheveux permanentés en une 
espèce de coque rendue rigide par une épaisse couche de laque, s’était mise à 
me roucouler des fadaises tout en posant la main bien à plat sur une gorge très 
décolletée qui découvrait deux énormes seins, de manière à faire admirer une 
grosse bague monogrammée aux prétentions héraldiques.

À la suite de cette visite, Garzante se mit à accepter toutes sortes d’alcools 
forts et devint de plus en plus odieux par la bassesse des flatteries qu’il prodiguait 
à chacun. Il prenait un air important et ridicule pour cocher ses fiches, et donnait 
à tous moments des coups de coude de connivence au malchanceux qui se 
trouvait être son voisin. Il était relayé par Malirosa qui avait retrouvé toute sa 
verve et s’exclamait devant le moindre parterre. Le docteur, en bon praticien qui 
a une réputation à tenir, donnait des appréciations discrètes, de bon aloi, et moi, 
je rongeais mon frein, en essayant de ne pas penser au temps qui me semblait 
interminable.

La matinée fut harassante et je fus heureux de voir arriver l’heure du déjeu-
ner. Nous avions visité une bonne moitié du village. Il me sembla avoir déjà rempli 
plus de quatre-vingts fiches. J’étais très énervé en rentrant à la maison. Paolo avait 
préparé une salade et paraissait inquiet de mon agitation. Il me regardait du coin 
de l’œil, de biais, d’un regard furtif que je ne lui connaissais pas. Il commença à 
me poser des questions sur mes impressions de la matinée et proposa de passer à 
table, mais je préférai me contenter d’un fruit et allai m’allonger dans l’espoir de 
retrouver un peu d’énergie pour affronter l’après-midi qui s’annonçait éprouvante. 
Je dus dormir à peu près une heure et me réveillai assez dispos. Lorsque je repartis, 
Paolo avait l’air navré, et je me sentis touché de sa sollicitude.

L’après-midi dépassa toutes mes appréhensions. Il fit une chaleur éton-
nante pour un mois de mai, une de ces premières chaleurs estivales qui invitent à 
la sieste sous les pampres avec un livre qui vous tomberait des mains et que l’on 
reprendrait avec une mollesse incertaine au premier réveil. Mais non, il fallut 
paraître frais et dispos dans la fournaise, être courtois, affable, souriant et poli, 
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faire preuve de gaieté admirative, féliciter, serrer des mains, refuser des verres, 
empêcher Garzante de les accepter tous, recommencer tout cela tous les dix pas. 
Je me sentais comme un vieil automate fatigué d’avoir vécu une seule ritournelle, 
toujours pareille, et qui ne désirerait même plus entamer une nouvelle chanson, 
mais seulement s’asseoir et se reposer. L’adjoint me prenait le coude, comme pour 
me remonter. Il fallait repartir, continuer à remplir un paquet de fiches dont je ne 
voyais pas la fin.

Nous finîmes pourtant par en venir à bout. Il devait être près de cinq heures, 
car le curé sonnait le départ de la procession et nous croisâmes des paroissiens qui 
se pressaient vers l’église. Nous étions sur le point de terminer nos visites lorsque 
Malirosa nous entraîna dans une rue que j’avais toujours prise pour une impasse 
et que je n’avais jamais empruntée, car elle ne semblait présenter aucun intérêt. 
À mon grand étonnement, au bout du cul-de-sac s’ouvrait un décrochement qui 
conduisait à une étroite venelle couverte en pente légère et qui traversait une 
maison sur quelques mètres pour déboucher sur une placette dont elle constituait 
l’unique accès. Je croyais pourtant connaître les moindres recoins du village. Je fus 
détrompé. Il y avait là une terrasse couverte de poteries vernissées disposées en 
quinconce et qui contenaient toutes des arums dont les fleurs blanches, ouvertes 
et alanguies, se laissaient traverser avec sensualité par des estocs jaunes et turgides. 
L’on n’avait pas cherché comme ailleurs à éblouir par la profusion et la variété, 
mais par une simplicité recherchée qui mariait les rouges sombres des tommettes 
aux verts luisants des arums qui offraient le sacrifice voluptueux de leurs corolles 
comme transpercées par des épées solaires. Je voulais m’attarder un instant encore 
lorsque Malirosa me tira par la manche.

— Voyez, comme c’est curieux, c’est le jardin du vieux Zeno.

Nous rejoignîmes Garzante et Brettini qui restaient tous deux perplexes 
devant le spectacle qui s’offrait à notre contemplation. Au lieu de terre enrichie 
d’humus, le jardinet ne contenait que du sable ratissé avec soin. Le râteau avait 
dessiné des cercles concentriques autour de deux pôles qui se rejoignaient tout en 
donnant l’illusion de s’exclure. Au centre du premier, une grande pierre pyramidale 
asseyait sa base solide dans le sable, et, tout en étant fermement ancrée dans la 
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terre, paraissait s’alléger par sa pointe qui s’affinait vers le ciel. Les cercles de 
sable sourdaient de la pierre, comme s’ils en constituaient l’émanation, comme 
s’ils avaient été chargés de porter le message de force paisible et concentrée du 
monolithe jusqu’aux confins du jardin. Tout autre était le second pôle qui inversait 
en quelque sorte les données du premier : quatre pierres en ordre apparemment 
dispersé semblaient produire une agitation inutile et créaient comme l’œil d’un 
tourbillon dans lequel venaient s’engouffrer des langues de sable, comme attirées 
par le néant d’un trou noir. L’une d’elle exerçait sur moi une attraction irrésistible : 
c’était une longue pierre grise qu’une main habile avait placée la tête en bas, dans 
un prodige d’équilibre. J’eus l’impression que la pierre ne pouvait maintenir sa 
position absurde que par une volonté inhérente, comme si elle avait eu la capacité 
de décider de son sort dans son âme de pierre et de vivre une vie inversée, sens 
dessus dessous. J’étais fasciné : elle me rappelait le fou du tarot qui progresse en 
suivant sa lanterne allumée en plein midi ou comme ces timbres rares recherchés 
des amateurs qui, suite à une distraction de l’imprimeur, affichent la noble tête 
renversée, comme guillotinée, d’un monarque aux traits sévères. Les trois autres 
pierres m’intéressèrent moins, elles étaient allongées sur le sol, prêtes à être 
emportées par le tourbillon de sable, comme si elles avaient renoncé à la lutte 
depuis longtemps ou peut-être même ne l’avaient jamais entamée, et avaient lâché 
prise.

La maisonnette de Zeno s’élevait derrière le jardin de sable, à flanc de 
rocher, à quelques mètres des fondations du château qui la dominait sans l’écraser. 
Elle n’avait qu’un étage auquel on accédait, après avoir contourné le jardin, par 
un escalier extérieur qui menait à un balcon protégé par une treille. Je ne sais 
pourquoi quelqu’un proposa de monter saluer le vieil homme. Je ne le connaissais 
pas, son nom même ne m’était pas familier et je fus d’abord assez fâché de cette 
visite qui allait retarder d’autant la fin d’une corvée à laquelle j’aspirais tant, mais, 
en gravissant les marches, je fus saisi par la fraîcheur de l’air et par de si agréables 
senteurs que la curiosité l’emporta sur la fatigue. La chaleur s’était tout à coup 
estompée. Un souffle léger nous apporta un parfum d’une extrême subtilité où 
je reconnus des fragrances de myrrhe et d’iris. L’origine m’en resta inconnue, car 
je n’aperçus de plantation d’aucune sorte. Mais ce n’était pas ce qui m’intrigua le 
plus : il y avait comme une densité de l’air, plus lourd, plus lumineux qu’ailleurs, 
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avec une espèce d’irisation qui nous enveloppait depuis que nous nous étions 
arrêtés devant le jardin de sable et qui parlait de sérénité et d’apaisement. Je me 
sentis comme transporté par les photons qui m’environnaient, dont les corpuscules, 
physiquement perceptibles, aiguisaient l’acuité de ma perception. Ma fatigue 
faisait mine de me quitter et je me sentis soulagé après l’extravagante épreuve de 
la journée.

L’unique porte qui donnait sur le balcon était ouverte et nous entrâmes 
dans une pièce aux murs chaulés où régnait un dépouillement extrême. Zeno, 
assis en tailleur sur un gros coussin noir, posé à même le sol sur un simple tapis 
de raphia, le dos très droit, un chapelet d’azédarach à la main droite, était en 
prière devant une petite icône de type byzantin et qui représentait le Pantocrator. 
Il ne nous avait pas entendu approcher et ne se retourna qu’après que Malirosa 
eut émis quelques toussotements et raclements de gorge. L’adjoint nous présenta. 
Nous ne nous étions jamais rencontrés, je ne le connaissais même pas de vue. 
Il inclina la tête en souriant et, sans parler, nous invita d’un geste de la main à 
prendre place sur des coussins, semblables à celui qu’il venait de quitter, et qui 
étaient disposés autour d’une table basse, à côté de laquelle était posée une grande 
coupe d’une faïence assez grossière contenant un nénuphar blanc rosé. Zeno ne se 
joignit pas à nous mais se dirigea vers un coin de la pièce où il prit une bouilloire 
qui était à chauffer sur un poêle à bois et se mit à préparer une décoction à base 
de diverses plantes séchées dont il prenait des pincées dans des bocaux placés sur 
une étagère. Nous nous taisions tous, même Malirosa et Garzante, qui donnaient 
l’air de petits garçons impressionnés par un nouveau maître dont ils ne savent s’il 
sera accommodant, voire même gentil, ou au contraire revêche et sévère, prompt 
à la réprimande ou à la punition. Mais le silence n’était pas pesant. Je sentais 
confusément que régnait en ces lieux ce que j’avais cherché ma vie durant et à 
quoi j’avais cru atteindre en venant m’installer dans ce petit village : un bonheur 
paisible et serein. Dans ma fatuité, je ne m’étais pas imaginé un seul instant qu’il 
pût se trouver un autre être animé de la même recherche dans ce village perdu où 
j’avais d’emblée considéré les habitants avec une supériorité désabusée. Cet être 
existait, il se trouvait devant moi occupé à nous préparer un breuvage et je sus 
d’instinct qu’il avait abouti. Je me rendis soudain compte que, depuis l’irruption 
abrupte de Paolo dans mon existence, je m’étais considérablement éloigné de 
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l’unique préoccupation qui m’avait fait me retirer ici au point de l’avoir oubliée. 
Je m’étais tourné vers un autre dieu, un dieu païen de chair et de sang, mais quelle 
chair, un corps somptueux et généreux, un rêve d’académie, une sculpture vivante 
et passionnée pour qui j’avais déplacé tous mes repères. Paolo m’avait aimanté et 
toutes les limailles de mon existence s’étaient trouvées réorientées et soumises à la 
puissance de son magnétisme.

Zeno avait disposé sur la table quatre bols à l’apparence étrange, ainsi 
qu’un pinceau et une sorte d’encrier contenant un liquide vermillon mais qui me 
sembla plus épais que de l’encre. Les bols présentaient une forme et un émaillage 
extérieur ordinaires, mais l’intérieur, de simple terre cuite, paraissait poreux et peu 
apte à recevoir un quelconque liquide. Je réfléchissais à cette bizarrerie de potier 
lorsque notre hôte se mit à dessiner très rapidement dans les bols qu’il nous tendit 
dès qu’il eut terminé. Dans le mien, il avait tracé une courte sentence d’une main 
si malhabile que je mis du temps à la déchiffrer : « borgne mieux qu’aveugle ». Elle 
était suivie d’un hexagramme composé de quatre traits pleins et de deux traits 
discontinus disposés à la deuxième et à la sixième places. J’avais à peine eu le 
temps de lire le message qui m’était destiné qu’il nous versa la tisane bouillante. 
Les caractères parurent un moment vouloir résister à l’action de l’eau chaude et 
y parvinrent presque, tant la substance avec laquelle ils avaient été tracés s’était 
comme coagulée en séchant sur la paroi poreuse du bol, mais ils se détachèrent 
pour venir flotter à la surface en effrangeant des filaments rougeâtres qui teintèrent 
le liquide de rose ; les lettres formèrent comme une ronde autour de l’hexagramme 
qui surnagea seul un instant encore, puis, tout se mit à fondre et finit par se diluer. 
Je compris alors qu’il me faudrait boire ce liquide et je regardai les visages éberlués 
de mes compagnons. Ils avaient l’air terrorisé, comme si, pour la première fois de 
leur existence, le message de Zeno les eût mis face à face avec leur conscience.

Zeno, toujours silencieux, nous considérait avec une bienveillance telle 
que le début de panique qui s’était emparé de moi s’estompa pour laisser place 
à une ironie amusée. Tout cela était trop drôle. Il fallait que quelqu’un change la 
donne et je me décidai à boire la tisane comme pour montrer qu’il n’y avait rien 
à craindre d’un vieil homme un peu fou. Elle avait une saveur agréable, le goût 
âpre et acidulé de l’églantier. J’eus l’impression d’un bien-être soudain, comme 
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une régénérescence, mais je chassai cette idée et me levai pour saluer le vieillard 
qui m’apparut beaucoup plus grand que je ne l’avais cru. Mes compagnons me 
suivirent, comme accablés, et sortirent sans dire mot. Ils n’avaient pu avaler 
l’étrange mixture.

Au dehors nous entendîmes le chant lointain de la procession qui s’étiolait 
dans l’air du soir. Je reconnus la belle voix grave du prêtre qui lançait l’antienne et 
les répons traînants et lancinants de la foule où dominait le choral plus nasillard 
des femmes. Je me hissai sur le flanc du rocher qui protégeait la maison de Zéno 
pour essayer de saisir l’image des fidèles en prière, mais je ne pus apercevoir que la 
statue du saint avec son fer de lance, qui miroitait au soleil vespéral, sa jupette de 
légionnaire, et les rutilances de l’ostensoir autour duquel virevoltaient des nuées 
d’encens. D’ici les paroissiens formaient comme une houle mouvante et moirée 
qui soutenait l’esquif brillant du Saint Sacrement. Je sentis combien le village et 
la foule agglutinée faisaient partie d’un même corps et participaient d’une même 
croyance auxquels, en ce moment précis, j’avais l’illusion d’appartenir.

Les voix irritées de mes acolytes me réclamèrent. Nous ne pouvions plus 
tarder, il fallait rentrer à la mairie et remettre les fiches à l’employé chargé du 
décompte. Je fus plus fâché que jamais de faire partie de ce quatuor hybride, mais 
il fallait boire le calice jusqu’à la lie. Je ne serais libéré de cette épreuve qu’après 
avoir subi les rodomontades du maire à la remise des prix, mais je me consolai en 
me disant que le terme en était proche.

J’avais une bonne heure devant moi. Je préférai refuser la collation qu’avait 
prévue Malirosa et rentrer à la maison pour me doucher et prendre quelque 
repos. J’avais aussi envie des bras de Paolo et d’enfouir ma tête fatiguée dans sa 
chevelure comme pour exorciser la folie de cette journée. Mais quand je voulus 
pousser la porte, elle ne s’ouvrit pas, elle était fermée à clé. J’entendais seulement 
les aboiements joyeux du chien et le grattement de ses pattes contre le bois qui 
n’en était pas à ses premières souffrances. Je dus me hisser le long de la façade en 
m’agrippant aux aspérités des moellons pour atteindre une clé de réserve que nous 
cachions dans une niche en forme de mandorle, derrière la statuette d’une vierge 
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en majesté. Le chien demandait visiblement à sortir, et j’eus le sentiment qu’il 
était enfermé depuis des heures. L’absence de Paolo m’accabla. C’était comme si 
une chape de plomb s’abattait sur mes épaules qui n’en demandaient pas tant. Je 
me sentais épuisé, j’avais les larmes aux yeux, chaque pas dans la rue avec le chien 
qui reniflait et tirait sur sa laisse me coûta un effort.

Je pus enfin me doucher. L’eau chaude que je laissai couler longtemps 
m’amollit et me détendit un peu. Je réglai progressivement le doseur sur une 
température de plus en plus froide dans l’espoir de sortir revigoré par le fouettement 
de l’eau glacée. Je n’avais pas faim, car nous avions grignoté tout l’après-midi au 
hasard des plateaux de biscuits et de gâteaux, des bocaux d’olives ou des assiettes 
de fromages et de salamis qui nous étaient offerts. J’allai m’allonger mais ne pus 
prendre le repos désiré par crainte de m’endormir, ce qui me fit pester davantage 
contre l’absence de Paolo à qui j’aurais pu confier le soin de me réveiller.

Je m’habillai avec plus de soin que je n’en avais mis le matin à cause de la 
solennité de la circonstance. Il y avait belle lurette que je n’avais plus passé une 
cravate autour de mon cou ni même fermé un bouton de col. La chemise avait 
dû rétrécir mais peut-être était-ce moi qui avais grossi ? Toujours est-il que le col 
écrasait ma pomme d’Adam. Je m’efforçai à l’ironie et cessai de m’apitoyer sur 
mon triste sort. Le pendu à qui le bourreau vient de passer la corde autour du cou 
lui demande-t-il de la desserrer sous prétexte qu’elle lui démange la peau ?

Je me décidai cependant à avaler un morceau avant de repartir. C’est alors, 
en me dirigeant vers le buffet, que je vis la lettre posée contre un compotier, bien en 
évidence sur la table de la cuisine. Je sus aussitôt ce qu’elle contenait, avant même 
de l’ouvrir. Une foule d’indices que j’avais ignorés ou dont j’avais mal interprété 
le sens ces dernières semaines me traversèrent l’esprit à une vitesse étourdissante 
pour venir s’organiser en une évidence tragique. Paolo ! Paolo allait me quitter, 
Paolo me quittait. Dès les premiers jours de notre rencontre, j’avais pressenti qu’il 
sortirait de ma vie comme il y était entré, par le hasard d’une cigarette tenue dans 
une main plutôt que dans l’autre, mais j’avais très vite voulu oublier cette certitude 
innée pour jouir à chaque instant de la chaude présence qu’il m’avait imposée. 
Paolo était de la race de ceux qui prennent possession de la vie des autres sans 
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se donner. Il était le descendant de ces paysans qui défendent farouchement la 
terre qu’ils se sont appropriée, mais qui, le jour où ils ont l’occasion d’acquérir 
un domaine qu’ils savent plus prospère dans une vallée lointaine, la quittent sans 
même se retourner. Je sentis que ce serait irrémédiable. Ne m’avait-il pas un jour 
jeté sa liberté à la face ? Je dus m’asseoir et ouvrir mon bouton de col tant j’étais 
oppressé. Je regardais la lettre que, par un réflexe apeuré, je tenais à la main sans 
oser l’ouvrir alors même que j’en savais le contenu, et considérais l’écriture inégale 
de Paolo qui avait écrit mon prénom sur l’enveloppe. J’avais la gorge nouée et des 
larmes se pressaient sous mes paupières. Aveugle plutôt que borgne ! Aveugle 
plutôt que borgne ! La phrase de Zeno me martelait le cerveau, mais elle s’était 
inversée comme la peau d’un animal qu’on dépiaute. Puis un blanc se fit dans mon 
esprit. Lorsque je repris mes sens, j’avais seulement conscience que le sifflement 
de l’air dans mes narines m’emplissait la tête qui dodelinait, soutenue par mes 
mains, dans un signe de dénégation. Ce n’était pas possible, cela ne pouvait être, je 
délirais. Je finis par ramasser l’enveloppe qui était tombée à terre et en déchirai le 
bord. Un simple billet confirmait mes pires appréhensions :

« Je ne sais comment te le dire, alors je t’écris.
Agata est enceinte, je dois l ’épouser.
Je viendrai te parler demain ; ne m’attends pas.
Je t’aime. Pardonne-moi. Paolo. »

Rien, je n’avais rien vu. Une migraine fulgurante me traversa l’œil droit et 
s’installa, lancinante, de la base du cou jusqu’à l’arcade sourcilière. Un flux de sang 
venait avec régularité battre ma tempe en y donnant comme des coups de buttoir. 
J’étais nauséeux. Paolo était parti, et c’était pour une femme ! J’étais désorienté, son 
départ me faisait perdre tous mes repères ; depuis un an, ma vie s’était reconstruite 
autour de lui comme un fruit autour d’un noyau, je me sentais énucléé.

Je ne sais où je puisai le courage et la force de me traîner jusqu’à la place de 
la mairie où j’arrivai en retard. Les villageois étaient massés autour d’une estrade 
sur laquelle, à côté d’instruments de musique regroupés dans un coin, on avait 
disposé quatre chaises pour les membres du jury. Pendant que je prenais place sur 
la seule chaise encore vacante, le maire terminait la lecture du discours d’ouverture 
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du bal de l’unité. Malirosa me glissa, en se penchant par-devant le docteur qui se 
recula en faisant la moue : « On n’a pu vous attendre. Je me suis permis de commu-
niquer la liste des résultats au mayeur qui les proclamera à votre place. »

J’avais totalement oublié que j’étais le président de ce jury. Quelle dérision ! 
J’avais l’impression d’être le spectateur impuissant d’un film dont j’étais l’acteur, 
mais un acteur qui aurait perdu son rôle et se mettrait à la recherche désespérée 
de son propre personnage.

Le maire, avec force gestes et beaucoup d’affairement, annonça cependant 
qu’il allait avoir l’honneur, le privilège de me céder la parole et que j’allais procéder 
à la proclamation des résultats. Comme je ne bougeais pas, Garzante me donna 
une forte bourrade et le docteur me mit dans les mains la feuille qu’essayait de me 
passer l’adjoint. Je m’approchai du micro et lut d’une voix machinale :

— Proclamation des résultats du concours horticole. Premier prix, à l’una-
nimité, avec cent pour cent, Zeno.

Ces mots que je venais de prononcer à haute voix me tirèrent de l’état de 
stupeur épaisse dans lequel j’étais plongé. Nous avions tous quatre attribué la note 
maximale au jardin de sable et de pierres de Zeno, sans même nous être consultés. 
Alors, la foule, jusque là calme et attentive, se mit à murmurer. Ce ne furent 
d’abord que quelques chuchotements, comme le bruissement léger d’un vent qui 
se lève dans les feuilles, mais le bruit s’amplifia et tout le monde se mit à parler 
en même temps, de plus en plus fort, jusqu’au moment où une voix de femme 
s’éleva et couvrit de ses cris le grondement de la foule : « Mais ça n’est que du sable 
et des cailloux ! » Un rire fusa, suivi par d’autres et bientôt la place entière fut 
secouée d’un immense éclat de rire qui déferla comme les vagues d’une mer déjà 
houleuse avant l’orage. Des sifflements et des huées plus menaçantes se mêlèrent 
à la rigolade générale. Lorsqu’elle commença à se calmer, je m’aperçus que le 
maire essayait de me reprendre le micro des mains. Il expliqua aux « camarades » 
qu’ils avaient bien raison de rire, que j’avais voulu leur faire une bonne farce et 
qu’on allait maintenant procéder à la vraie proclamation des prix. Il se saisit de 
la feuille et s’apprêtait à citer le nom du vainqueur, sans doute le second sur la 
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liste, lorsqu’une femme hurla du fond de la place : « Dehors l’étranger ! ». C’était 
la mère d’Agata. Elle répéta sa vocifération sur un ton de plus en plus hystérique, 
et fut bientôt rejointe par d’autres voix qui se mirent à scander le même refrain. 
Ces mêmes voix qui, quelques heures auparavant, célébraient la glorieuse mère 
de Dieu et imploraient la miséricorde de son Fils et du saint martyr, s’unissaient 
à présent pour l’hallali. Le maire s’époumonait dans le micro, mais la foule criait 
plus fort encore. Le docteur et Malirosa durent percevoir le danger qu’il y aurait 
à me laisser là, livré à la vindicte publique et, pendant que Garzante, qui s’était 
approché du bord de l’estrade, faisait de grands gestes d’apaisement en agitant ses 
bras devant lui, les mains écartées, comme un oiseau trop gros et qui s’efforcerait 
en vain de prendre son envol, ils me firent descendre par l’arrière de la plate-forme 
et me poussèrent à rentrer chez moi.

Je mis longtemps à faire le trajet qui séparait la mairie de la cure. J’avais 
reçu les huées et les quolibets comme autant de coups et je sentais que plus que 
mon moral, ma vitalité était atteinte. La tête basse, je foulais au pied les pétales 
fanés que les villageois avaient jetés, en les puisant dans de grandes corbeilles, 
pour parsemer le parcours de la procession d’un tapis de fleurs. J’étais anéanti. 
Que ferais-je ? Pourrais-je rester en ce village et me terrer dans une solitude en-
core plus farouche ? Ou me faudrait-il repartir ? Mais n’était-ce pas là fuir une 
condition que j’emporterais malgré moi comme inoculée sous ma peau ? Me faire 
oublier, certes, mais comment parvenir à oublier dans les murs de la cure que les 
rires et les désirs de Paolo y avaient résonné ? Et même si je réussissais à apaiser 
ma peine, il me faudrait du courage et de la sérénité, car je savais qu’il reviendrait : 
il y avait en lui un tel égotisme, une telle évidence de la nécessité personnelle qu’il 
oserait un jour, avec le bon sens naturel de l’intérêt, me demander de parrainer ses 
enfants. Zeno avait raison : j’avais été éborgné et le couteau tournait encore dans 
la chair vive ; sans doute mes plaies prendraient-elles longtemps à cicatriser, mais 
du moins y voyais-je à nouveau.
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Les « antiphysitiques » ou 
homosexuels dans les Mémoires 

de Canler, ancien chef de Sûreté 
( 1797-1865 )

Benoît Pivert
Université de Paris XI

Paul-Louis-Alphonse Canler, né en 1797 à Saint-Omer d’un père sergent dans 
les armées de la République, dirigea à Paris le service de Sûreté, ancêtre de la Police 
Judiciaire. Au cours de sa longue carrière, il vit défiler successivement l’Empire, la 
Restauration, la monarchie de Juillet, la Deuxième République et les premières années 
du second Empire. Dans un premier temps, Canler s’efforça de redorer le blason de la 
police qu’il estimait terni par son prédécesseur Vidocq, lequel avait mis sur pieds des 
bataillons d’indicateurs recrutés parmi les anciens malfrats dont lui-même était issu. 
Canler fit lui aussi appel à des informateurs qu’il baptisa ses « cosaques irréguliers » 
mais il veilla à ce qu’ils ne constituassent pas le gros des troupes. De la part d’un 
homme qui tout au long de sa carrière mit un point d’honneur à mériter le nom 
d’honnête homme, le procédé peut surprendre mais il convient de ne pas oublier qu’à 
l’époque la police était à mille lieues d’être scientifique et souvent encore éloignée de 
l’investigation psychologique même si Jacques Brenner voit dans Canler « l’ancêtre 
du commissaire Maigret »[ 1 ]. Grâce à cette invisible armada d’informateurs, Canler 
parvint à infiltrer tout Paris depuis les taudis les plus infâmes jusqu’aux salons les 
plus prestigieux.
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Si le monde de Canler est le même que celui des Mystères de Paris ( 1842-1843 ), 
à la différence du roman d’Eugène Sue, les mémoires de Canler sont le fruit de toute 
une vie d’observations attentives et d’enquêtes dans les rangs de la police mais plus 
d’une fois, par l’accumulation de situations rocambolesques, de personnages terrifiants, 
de drames sanglants et de détresses insoupçonnées, la réalité de Canler dépasse la 
fiction d’Eugène Sue. Toutefois, à la différence du romancier, Canler ne poursuit pas 
le dessein de faire frissonner dans les chaumières. Du moins, si le lecteur frémit, cela 
doit servir à le détourner durablement des abîmes de vice et de perversité qui s’ouvrent 
sous ses pas au fil de sa lecture. Canler veut en effet avant tout édifier comme il s’en 
explique dans son introduction : « Trois choses peuvent pousser un homme à écrire ses 
mémoires : 1°- Le besoin de célébrité [ … ], 2° - Le désir d’exploiter la curiosité [ … ], 
3° - [ … ] l’espoir de sauver du déshonneur quelques individus faibles de caractère, 
en leur montrant le vice tel qu’il est, c’est-à-dire laid, bas, ignoble, repoussant ; la 
persuasion, enfin, de remplir un devoir envers la société, en exposant des événements 
où il s’est trouvé acteur ou témoin, afin d’en tirer des enseignements utiles et propres 
à inspirer aux jeunes intelligences une noble répugnance à l’égard de tout ce qui 
est vil, méprisable et honteux. C’est, j’ose le dire, cette pensée qui m’a encouragé et 
soutenu »[ 2 ]. Mais pour édifier les consciences, il convient de les ébranler et Canler, 
par suite d’une trop longue intimité avec les turpitudes a sans doute mésestimé les 
pudeurs de vierges effarouchées de messieurs les censeurs. Deux mois à peine après 
la parution de l’édition princeps de ses mémoires en 1862, les volumes étaient saisis 
au motif qu’auteur, éditeur et imprimeur offensaient la morale publique et les bonnes 
mœurs et révélaient un certain nombre d’informations considérées comme sensibles 
et donc confidentielles. Une supplique de Canler à Napoléon III dans laquelle l’ancien 
chef de la Sûreté se prévalait de sa probité et de son dévouement indéfectible pour 
solliciter la mansuétude du souverain demeura sans réponse. Canler mourut sans 
avoir pu s’enorgueillir de la publication de son grand œuvre car les éditeurs s’étaient 
engagés à cesser les tirages en échange de l’abandon des poursuites judiciaires. Il 
fallut l’obstination renforcée par l’impécuniosité des sœurs de Canler pour que parût 
en 1882 le manuscrit intégral des Mémoires de Canler. Six ans plus tard l’ouvrage était 
épuisé mais les sœurs n’avaient pas touché le bénéfice escompté. C’est la copie de 
cette édition de 1882 qui est disponible aujourd’hui au Mercure de France dans la 
collection Le temps retrouvé.

Le texte est riche, savoureux, le style enlevé et le contenu propre à réjouir tous 
ceux pour qui l’Histoire n’est pas seulement le récit des hauts faits de grands hommes 
à la manière de Plutarque mais la somme de tous les faits culturels et sociaux jusques 
et y compris la vie dans ces bas-fonds rarement fouillés par la lumière des historiens. 
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Quiconque souhaite connaître la vie du petit peuple parisien dans la première moitié 
du XIXème siècle, ses heurs et ses malheurs, mais aussi les turpitudes des classes 
plus aisées se régalera à la lecture de Canler qui possède indéniablement le sens du 
pittoresque. Il faut dire qu’un policier a ceci de commun avec un confesseur que 
rien de ce qui est humain ne lui est étranger. C’est ainsi que les mémoires de Canler 
offrent à l’occasion des points de convergence avec le journal plus tardif de l’abbé 
Mugnier également publié au Mercure de France[ 3 ]. Lorsque Mugnier n’était pas 
encore le confident des princesses mais recueillait plus modestement les actes de 
pénitence du tout-venant dans son confessionnal de l’église Saint-Nicolas-des-
Champs, il était comme Canler abasourdi par l’inépuisable éventail des perversions 
humaines qui lui faisait comparer Paris à Babylone, Sodome et Gomorrhe. Tout 
comme Mugnier, renseigné par ses pénitents, narre horrifié qu’à l’étage de certaine 
brasserie parisienne des femmes s’accouplent avec des enfants et même des chiens 
danois[ 4 ], Canler peine à croire – mais il l’a vu de ses propres yeux – que des vieillards 
tirent leur jouissance de la contemplation de statues vivantes incarnées par des 
femmes nues qui, d’abord pétrifiées, soudain s’animent, « électrisant » les barbons. 
Canler leur a consacré un chapitre intitulé « Les poses mythologiques »[ 5 ]. Au-delà 
de l’abondance en anecdotes, ce qui fait l’intérêt des mémoires de Canler, c’est l’esprit 
systématique d’un entomologiste qui incite l’auteur à répertorier les différentes espèces 
de délinquants puisque ce sont là ses fréquentations obligées. Cela vaut au lecteur 
un chapitre intitulé « Les voleurs par catégories », un répertoire des entremetteuses 
et un chapitre dévolu aux « poissons et aux macques », les proxénètes de l’époque. 
Pour quiconque s’intéresse à l’histoire de l’homosexualité et à sa représentation, les 
mémoires de Canler, antérieures aux Études de pathologie sociale de François Carlier 
sur la prostitution féminine et « antiphysique » ( 1887 )[ 6 ], présentent un intérêt 
certain qui naît précisément du souci d’exhaustivité de l’auteur. Animé par sa volonté 
de traquer le vice jusque dans ses repaires les plus infréquentables et sous ses formes 
les plus inavouables, Canler a décidé de ne pas passer sous silence l’existence de 
ceux qu’il désigne par le barbarisme d’« antiphysitiques » à travers lequel transparaît 
clairement l’idée platonicienne de « contre nature »[ 7 ]. Certes, nous sommes ici dans 
les marges de la littérature car Canler ne cherche pas à faire œuvre de littérateur. À la 
différence de Balzac avec Vautrin, Canler ne modèle pas de personnages dans l’argile 
de la fiction. Il se contente de présenter aux lecteurs les personnages de chair et de 
sang qui ont croisé sa route mais il ne le fait pas dans le style sec et administratif 
des rapports de police. Il allie savamment et savoureusement emphase pontifiante 
et humour en utilisant tout à la fois « ils » et « elles » pour désigner ces hommes à la 
virilité incertaine à ses yeux. Il renvoie à l’occasion à l’histoire avec Henri III et ses 
mignons, fait preuve d’un sens aigu de la mise en scène en représentant l’irruption 
calculée d’un maître-chanteur auprès d’une de ses victimes. C’est ainsi que, bien que 
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Canler n’ambitionne jamais d’être écrivain, ses Mémoires n’ont rien à envier aux Nuits 
de Paris d’un Restif de la Bretonne.

À travers le chapitre intitulé Les antiphysitiques et les chanteurs, c’est toute une 
typologie de l’homosexualité masculine dans la première moitié du XIXème siècle qui 
se dessine. Canler est-il victime du même aveuglement que plus tard la reine Victoria 
qui déclarera à propos de l’homosexualité féminine « It can’t exist » ? Toujours est-il 
que dans son tableau des antiphysitiques nulle part il n’est fait mention des amours 
saphiques. Faut-il y voir une forme – possible – d’ignorance ou, au contraire, le signe 
que ces amours de tout temps discrètes et ne donnant pas lieu à la prostitution et au 
chantage n’ont pas à être réprimées par un gardien de l’ordre public, d’où leur absence 
dans les mémoires d’un chef de la Sûreté ?

Dans la typologie fournie par Canler le lecteur retrouve toute la saveur de 
« l’argot d’Eros » auquel Robert Giraud[ 8 ] a consacré un ouvrage du même nom. On 
note au passage que les différents types d’homosexuels désignés à un seul endroit 
comme « la caste sodomite »[ 9 ] sont regroupées sous l’étiquette aujourd’hui désuète, 
tantôt plaisante, tantôt insultante de « tantes  ». Par un glissement progressif de sens, 
« tante » qui se référait à l’origine à la femme en argot a fini par caractériser l’homme 
efféminé puis l’homosexuel en général. Les malfrats l’utilisent à partir de 1830 pour 
désigner un homosexuel passif. Jacques Brenner signale que Balzac l’emploie « à titre 
pittoresque » au sens de « troisième sexe » dans La dernière incarnation de Vautrin 
( 1847 )[ 10 ]. On peut ajouter que, curieusement, la même dénomination existe en 
polonais sous la forme ciota et en allemand dans la variante Tunte.

Le premier type de tantes relevé par Canler regroupe les persilleuses, par 
analogie avec le terme argotique désignant les péripatéticiennes. À en croire Canler, 
la plupart des persilleuses ont été jetées sur le trottoir – ou du moins dans les bras de 
la prostitution – par des nécessités économiques. Ce sont donc de jeunes hommes 
de milieu modeste qui préfèrent faire commerce de leurs charmes plutôt que de 
s’exténuer au labeur dans quelque atelier. Non sans lucidité, Canler note que la paresse 
a sans doute tout autant que la misère décidé de leur destin. Le tableau qu’il dresse de 
la persilleuse est celui d’un jeune homme plein d’afféterie qui, par les coups du rasoir, 
cherche à effacer tout signe extérieur de virilité et singe la femme par ses accents 
languides. Si ce n’est l’origine sociale distincte, le portrait de ces jeunes hommes 
cravatés, à la veste cintrée, aux souliers vernis et à la chevelure tombante et pommadée 
n’est pas sans évoquer le personnage du dandy dont Brummel fut l’incarnation. Avec 
ses « vêtements [ qui ] présentent par leur assemblage un aspect exceptionnel »[ 11 ], la 
persilleuse apparaît donc comme un dandy du trottoir.
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Les honteuses constituent la seconde catégorie de tantes qui se distinguent des 
persilleuses à la fois par leur discrétion maladive – d’où leur nom – et parce qu’elles 
cultivent non par nécessité économique ou fainéantise mais par nature leurs mœurs 
d’invertis. On pourrait donc dire – malgré l’anachronisme du terme – que ce sont là 
les véritables homosexuels qui, pour parler le jargon d’aujourd’hui, « n’assument pas » 
leurs inclinations. Malgré l’extrême soin que déploient ces hommes dans l’art de la 
dissimulation, Canler prétend pouvoir les percer à jour en raison de l’intonation fé-
minine de leur voix. Les honteuses seraient donc des homosexuels involontairement 
efféminés, mettant tout en œuvre pour apparaître sous les dehors de la normalité.

Les travailleuses sont comme les persilleuses issues de la classe ouvrière mais à 
la différence de ces dernières affichent fièrement leurs origines en revêtant une blouse 
et une casquette de drap. Elles ne recherchent pas le lucre mais gagnent leur pain 
à la sueur de leur front, d’où leur sobriquet. Comme les honteuses, il s’agit là d’ho-
mosexuels « par nature », mais à la différence des honteuses les travailleuses cultivent 
leur part de féminité à travers la démarche et la voix. Ce sont donc en somme des 
prolétaires homosexuels efféminés.

Bien que dénuée de pittoresque, la dernière catégorie des rivettes est peut-être 
la plus intéressante car c’est celle de l’homosexuel indétectable, passe-partout, qui – et 
cela est capital – ne diffère en rien, ni extérieurement ni par sa parfaite intégration 
dans la société, du commun des mortels : « il faut à l’observateur, pour les deviner, la 
plus grande attention jointe à la plus grande habitude. On en rencontre à tous les 
degrés de l’échelle sociale »[ 12 ]. Ces lignes d’apparence banale aujourd’hui sont à por-
ter au crédit de Canler car le policier reconnaît qu’il est possible d’être « une tante » 
sans troubler en rien l’ordre public ni trahir les dehors de la masculinité. Cela est 
d’autant plus remarquable qu’à la même époque la médecine s’ingénie précisément 
à prouver que l’homosexualité est toujours détectable. Cela commence avec le Dr 
Pierre Reydellet qui à l’article « Pédérastie » du Dictionnaire des sciences médicales de 
Pancoucke ( 1819 ) note : « L’habitude de voir ces malheureux a donné à M. Cullerier 
une grande facilité pour les reconnaître sur-le-champ, aussi se trompe-t-il rarement 
à cet égard : la plus forte preuve qu’il en donne est la disposition de l’ouverture du 
rectum, qui présente la forme d’un entonnoir. Ce signe est presque certain, et l’on 
peut avoir la presque conviction que ceux qui le présentent sont entachés de ce vice ; 
aussi devrait-on, en médecine légale, y faire la plus sérieuse attention »[ 13 ]. Le rectum 
en entonnoir va enflammer l’imagination du médecin Ambroise Tardieu qui dans ses 
Études médico-légales sur les attentats aux mœurs ( 1857 ) livre des critères infaillibles 
de détection de l’homosexualité : « le pédéraste contrevient à l’hygiène, à la netteté, 
il ignore la lustration qui purifie ; sa morphologie permet de le reconnaître, le déve-
loppement excessif de ses fesses, la déformation infundibuliforme de l’anus en en-
tonnoir, le relâchement du sphincter, l’effacement des plis, les crêtes et caroncules du 
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pourtour de l’anus, la dilatation extrême de l’orifice anal, l’incontinence des matières, 
les ulcérations, les rhagades, les hémorroïdes, les fistules, la blennorragie rectale, la 
syphilis, les corps étrangers introduits dans l’anus, la forme et la dimension excessive 
du pénis, une verge tordue sur elle-même, signent l’appartenance à l’espèce nouvelle, 
stigmates physiques, témoins matériels d’une dépravation profonde inscrite dans l’es-
prit des invertis. Monstre dans la nouvelle galerie des monstres, le pédéraste a partie 
liée avec l’animal ; dans ses coïts, il évoque le chien ; sa nature l’associe à l’excrément, il 
recherche la puanteur des latrines. Pour la débauche fellatoire, je note une bouche de 
travers, des dents courtes, des lèvres épaisses, renversées complètement, déformées, 
en rapport avec l’usage infâme auquel elles servaient. »[ 14 ] En admettant que des ho-
mosexuels puissent être parfaitement indétectables, Canler se montre donc d’une 
clairvoyance supérieure aux prétendues lumières de la science. Dans le contexte de 
l’époque, on peut y voir une admirable indépendance d’esprit et une impartialité dans 
l’observation qui ont de quoi faire rougir le corps médical.

À la lecture du chapitre consacré aux « antiphysitiques », une des choses les 
plus étonnantes pour un lecteur d’aujourd’hui habitué à la notion de « milieu homo-
sexuel », c’est qu’il existe selon Canler dans la première moitié du XIXème siècle un 
véritable cloisonnement qui fait que les différents types de « tantes » non seulement ne 
se côtoient pas mais ignorent même mutuellement leur existence. Tout aussi surpre-
nant pour un lecteur d’aujourd’hui prompt à associer homosexualité et souci presque 
féminin de l’hygiène, Canler signale chez les persilleuses et travailleuses une crasse 
repoussante sous des dehors chatoyants. Les bras sont « plus sales que ceux d’un ra-
moneur »[ 15 ]. Il convient certes de ne pas oublier que persilleuses et travailleuses sont 
issues de milieux populaires dans lesquels l’hygiène est probablement rudimentaire. 
Pourtant, Canler sans doute habitué à interpeller d’authentiques filles de joie de-
meure interdit devant tant de saleté. Faut-il incriminer une forme de dégoût de soi, 
cette négligence du corps propre aux dépressifs et aux mélancoliques qui, persuadés 
d’être de la fange, finissent par vivre dans la fange ? Le lecteur est moins surpris, en 
revanche, d’apprendre que les persilleuses affectionnent les dénominations féminines 
et se jouent de leur basse extraction en s’interpellant par des noms de courtisanes. 
Ce goût des homosexuels pour le genre féminin qui donnera naissance plus tard au 
type de « la folle » est désormais connu du grand public depuis que Michel Serrault l’a 
popularisé à travers son rôle flamboyant de Zaza Napoli dans La cage aux folles. Mais 
au fond, à bien y réfléchir, il existe bien des points communs entre les « tantes » du 
XIXème siècle et les homosexuels de la fin du XXe et du début du XXIe siècle.

Il suffit de se promener aujourd’hui aux abords de la Porte Dauphine à Paris 
pour croiser les nouvelles persilleuses. Roumains, noirs, Maghrébins issus des fau-
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bourgs populaires, ils se livrent comme les persilleuses du XIXème à une activité ho-
mosexuelle ponctuelle, attirés par l’argent facile. On les retrouve aussi dans l’univers 
virtuel d’Internet sous les étiquettes d’escort ou de « JH à louer » – mais à la différence 
des persilleuses, la plupart de ces prostitués occasionnels – voire professionnels – soi-
gnent aujourd’hui les dehors d’une virilité exacerbée. Avec son crâne rasé, son regard 
noir, son accent banlieusard, ses baskets et son survêtement, la persilleuse s’est muée 
en caillera[ 16 ] mais le fond de commerce demeure inchangé.

Le sobriquet infamant de « honteuse » n’a, lui non plus, pas disparu même si 
son usage s’est raréfié et a sans doute connu son apogée lors du mouvement de libéra-
tion des homosexuels dans le sillage de mai 68. Pour tous les militants du Front Ho-
mosexuel d’Action Révolutionnaire ( FHAR ) fondé en 1971 qui clamaient haut et 
fort « Nous sommes plus de 343 salopes, nous nous sommes fait enculer par des Ara-
bes et nous recommencerons », la honteuse, c’était un écrivain comme Montherlant, 
c’étaient aussi tous ces homosexuels qui au FHAR préféraient l’association Arcadie 
fondée en 1954 par André Baudry. Baudry, qui refusait le terme d’« homosexualité », 
souhaitait privilégier « l’homophilie » comme rencontre affective possible entre deux 
hommes sans passer par la sexualité. Baudry qui procédera à la dissolution d’Arca-
die en 1982 incarnait magnifiquement aux yeux des révolutionnaires la « honteuse » 
se pliant à l’ordre « hétéro-bourgeois ». Durant ces années d’effervescence, l’écrivain 
Roger Peyrefitte s’était fait une spécialité, notamment dans ses Propos secrets, de dé-
busquer les « honteuses », parmi lesquelles hormis Montherlant trois papes du XXe 

siècle. Aujourd’hui encore, la « honteuse », c’est celui qui refuse d’assumer son homo-
sexualité, joue aux hétéros, laisse planer le doute et se laisse parfois aller jusqu’à tenir 
des propos homophobes afin de mieux donner le change. C’est d’ailleurs cette « hon-
teuse » homophobe que vise la pratique contestée de l’outing qui consiste à rendre 
publique l’homosexualité d’une personnalité en vue, laquelle ne met pas sa notoriété 
au service d’une meilleure visibilité de l’homosexualité voire nie véhémentement sa 
propre homosexualité et combat celle des autres.

Les « travailleuses » n’ont, elles, pas survécu aux mutations de l’économie et de 
la société post-industrielle. On en trouve encore la trace avant-guerre dans le Paris 
ou le Berlin populaire décrit par Florence Tamagne dans Histoire de l ’homosexualité 
en Europe : Berlin, Londres, Paris, 1919-1939[ 17 ] mais on en chercherait vainement 
des exemples aujourd’hui.

Comme pour donner raison à Darwin, l’espèce la mieux conservée, qui a même 
connu un développement considérable au point de devenir l’espèce dominante, c’est 
la « rivette », à savoir le type de l’homosexuel qui dès le XIXème siècle avait choisi 
pour survivre de s’adapter à son environnement en se fondant dans le paysage comme 
un caméléon. La rivette, c’est aujourd’hui le commun des mortels homosexuels, in-
tégré socialement, soucieux d’éviter le scandale, aspirant même parfois à se marier, à 
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adopter des enfants pour vivre « en bon père de famille ». De quoi faire se retourner 
Canler dans sa tombe…

Le chapitre que ce même Canler consacre aux antiphysitiques se referme 
sur un autre personnage qui est celui du chanteur. Il ne s’agit pas d’une catégorie 
d’homosexuels mais d’un de leurs prédateurs dont il serait présomptueux d’affirmer 
qu’il a disparu aujourd’hui. Le chanteur alias maître-chanteur prolifère dans la 
France du XIXème siècle dans laquelle la sexualité constitue une marque d’infamie 
aisément exploitable par des individus sans scrupules. À l’époque le chantage est un 
art qui nourrit bien ses artistes. Avec son goût habituel des  classifications, Canler 
distingue entre plusieurs types de maîtres-chanteurs qui diffèrent par leurs victimes 
et leur modus operandi. Il y a d’un côté les rupins qui jettent leur dévolu sur des proies 
à la situation sociale confortable permettant des extorsions de fonds dans la durée, de 
l’autre des chanteurs de petite volée issus de la lie du peuple et qui s’attaquent à de 
pauvres bougres en leur tendant un traquenard. Dans les deux cas, le chanteur recourt 
à un appât et à un faux agent de police afin de confondre la victime. Le rupin utilise 
un Jésus, éphèbe élégant ; le chanteur vulgaire se contente d’une simple persilleuse. Le 
rupin invente au fil des mois moult rebondissements ( cas de conscience, prétendue 
sanction de l’agent par sa hiérarchie à cause de son indulgence et d’autres stratagèmes 
encore ) pour presser la rivette comme un citron. Le chanteur commun, lui, empoche 
sur-le-champ l’argent qui se trouve sur sa victime, dépouille parfois cette dernière de 
ses vêtements et disparaît dans la nuit.

Canler, jamais avare d’anecdotes, note non sans quelque jubilation les exactions 
les plus raffinées qu’il ait eu à réprimer, parmi lesquelles certaines ont fait la fortune 
des chanteurs les plus roués, dont un ancien secrétaire de commissaire de police. Il 
présente ensuite un autre type de  maîtres-chanteurs composé d’anciens repris de 
justice cherchant à retrouver la trace d’anciens compagnons de captivité revenus à 
la vie bourgeoise. Terrifiés à l’idée que leur passé occulté puisse refaire surface, les 
malfrats repentis cèdent le plus souvent au chantage. Nous ne nous attarderons pas 
plus longuement sur le cas des maîtres-chanteurs puisqu’ils ne sont pour la plupart 
jamais « antiphysitiques », eux-mêmes. Toutefois, il convenait d’évoquer leur existence 
puisque ce sont eux, davantage que les invertis, que Canler est amené à poursuivre 
dans le cadre de ses fonctions. En outre, leur existence met cruellement en lumière le 
lien qui existe à l’époque entre homosexualité et violence.

L’homosexuel est la proie fréquente de toutes sortes d’exactions quand il n’en 
est pas lui-même l’auteur puisqu’un certain nombre de persilleuses s’attaquent à leurs 
clients. Ce lien entre homosexualité et violence au XIXème siècle est souligné par 
Jeffrey Merrick et Bryan T. Ragan dans Homosexuality in Modern France[ 18 ] : « Selon 
Carlier [ chef de la police des mœurs à Paris entre 1850 et 1870 ], la prostitution 
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masculine constituait nettement un problème criminel majeur qui devait être contrôlé 
plus efficacement par la police. Il plaidait pour des lois plus rigoureuses concernant 
la prostitution masculine en particulier et l’activité homosexuelle en général »[ 19 ]. Au 
chapitre Love and Death in Gay Paris, Merrick et Ragan décrivent les différentes 
formes de violence dont les homosexuels sont victimes dans le Paris du XIXème 
siècle.

Il faudrait malheureusement être naïf ou oublieux pour croire qu’en perdant 
progressivement les stigmates de l’infamie, l’homosexualité a échappé aux griffes de 
la violence. Il y a fort à parier que, jusqu’à une date récente encore, on trouverait 
dans les petites villes de province des notables, victimes en raison de leurs mœurs 
de chantage de la part de concitoyens mal intentionnés. En outre, l’homophobie 
qui est aujourd’hui considérée comme un délit est loin d’être toujours verbale. Les 
associations de lutte contre l’homophobie tiennent le triste registre des agressions et 
meurtres motivés par l’orientation sexuelle des victimes. N’oublions pas non plus dans 
quelles conditions ont été assassinés l’écrivain et cinéaste italien Pasolini en 1975, 
Gianni Versace en 1997 et le couturier allemand Rudolph Moshammer en 2005 ! 
Dans son roman à caractère autobiographique Le Serf ( 1987 ), l’écrivain autrichien 
Josef Winkler prête à son héros originaire de Klagenfurt en Carinthie la prémonition 
de sa mort qu’il imagine due aux coups de couteau de quelque prostitué maghrébin. 
C’est le signe que pour un homosexuel, de surcroît dans une petite ville de province, 
les risques de croiser la violence – ou même la mort – sur les lieux de rencontre ne sont 
pas inexistants. Il n’est pas facile non plus de vieillir homosexuel. La misère sexuelle 
qui accompagne presque inéluctablement la vieillesse incite parfois à de dangereuses 
fréquentations. Les prostitués peuvent s’avérer aujourd’hui encore de redoutables 
prédateurs. Certes, depuis le XIXème siècle, bien des choses ont indéniablement 
évolué mais l’ombre de la violence plane toujours sur l’homosexualité, violence 
sociale encore parfois, violence potentielle des rencontres avec des inconnus d’un 
soir, violence psychologique de la vieillesse et de la solitude. Combien de biographies 
d’homosexuels pourraient avoir pour titre aujourd’hui encore le nom de ce roman de 
Pasolini Una vita violente ( 1965 ) ou de cette autobiographie plus récente de Frédéric 
Mitterrand La mauvaise vie ( 2005 ) ?

Au nombre des changements intervenus au fil du temps, il faut noter celui 
de la topographie du Paris homosexuel. Ce n’est pas le moindre des mérites des 
mémoires de Canler que de restituer la géographie du Paris antiphysitique. Long-
temps la vie homosexuelle dans la capitale au début du XIXème siècle est restée 
une tache d’ombre. On commence aujourd’hui à en voir les contours en épluchant 
conjointement les rapports de police et les romans de Balzac, travail dont témoigne 
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par exemple l’article de Laure Murat « Pour une protosexologie de commissariats 
et de romans » dans le numéro de la Revue de l ’histoire des sciences humaines intitulé 
« Sexologie et théories savantes du sexe »[ 20 ]. La lecture de Canler révèle ainsi que 
les lieux de prostitution fréquentés à l’époque par les antiphysitiques en quête d’une 
aventure sont les passages des Panoramas, de l’Opéra, la galerie d’Orléans au Palais 
Royal. C’est là que déambulent les persilleuses pour ferrer le chaland. Implicitement, 
les lieux où opèrent les chanteurs sont les lieux où les homosexuels espèrent faire des 
rencontres. Ce sont de préférence de « larges voies de communication, sans bouti-
ques, presque sans lumière »[ 21 ]. Canler cite ainsi les Champs Elysées, la place de la 
Concorde, le quai des Tuileries, le faubourg Saint-Honoré, à l’époque déjà vivier de 
millionnaires. Il existe en fait plusieurs lieux de rencontre qui n’attirent pas le même 
public. Il y a un Paris antiphysitique noble et un Paris antiphysitique populaire. C’est 
dans ce dernier qu’opèrent les rançonneurs d’espèce inférieure : sur les bords de Seine, 
les quais des Invalides et de Billy. Pour désigner la « drague », Canler a ce mot savou-
reux « se trouver en conversation antiphysitique »[ 22 ]. Aussi invraisemblable que ceci 
puisse paraître, il existait même dans le Paris de l’époque un bordel pour homosexuels 
tenu par « un nommé C. portant le sobriquet de mère des tantes »[ 23 ]. Cet établisse-
ment sis rue de Grenelle-St Honoré était « le réceptacle de ce qu’il y avait de plus im-
monde dans la capitale ; une sorte de maison de tolérance en partie double, au choix 
des amateurs, et où la dépravation la plus dégoûtante entretenait incessamment des 
orgies dont l’idée seule répugne »[ 24 ]. Obligée de déménager dans le quartier Saint-
Antoine à force de descentes de police, la mère des tantes dut cesser ses activités 
après avoir été inculpée pour un trafic de fausse monnaie. Canler ne précise pas si 
quelqu’un reprit le flambeau. Quoi qu’il en soit, en mettant bout à bout les mémoires 
de Canler ( 1797-1865 ), l’étude du chef de la police des mœurs François Carlier, 
Études de pathologie sociale. Les deux prostitutions ( 1850-1870 )[ 25 ], le travail de Régis 
Révenin Homosexualité et prostitution masculine à Paris ( 1870-1918 )[ 26 ], les recher-
ches de Florence Tamagne dans Histoire de l ’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, 
Paris, 1919-1939[ 27 ] et l’ouvrage de Frédéric Martel Le rose et le noir. Les homosexua-
lités en France depuis 1968[ 28 ], ouvrage qui commence par un rappel de la situation 
avant 1968, on peut reconstituer sans interruption depuis le début du XIXème siècle 
jusqu’à aujourd’hui les contours mouvants de la géographie du Paris homosexuel. Un 
des rares endroits à avoir été depuis les débuts un lieu de rencontre serait peut-être le 
secteur des Tuileries et du quai de Seine face au jardin qui aujourd’hui encore attire 
de jour comme de nuit les âmes esseulées.

Bien que les Mémoires de Canler ne contiennent pas de références explicites à 
l’arsenal juridique de l’époque, on sent percer à travers certaines remarques de l’auteur 
une insatisfaction à l’endroit des lois en vigueur. Canler se plaint ainsi de ce que des 
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misérables excitent « trop souvent avec impunité »[ 29 ] une passion infâme. En effet le 
Code Pénal napoléonien qui remanie et complète le Code pénal de 1791 et le Code des 
délits et des peines de l’an IV n’est guère sourcilleux sur le plan des mœurs. Il ne fait 
pas mention des mœurs homosexuelles qui ne sont réprimées que lorsqu’elles enfrei-
gnent la législation sur les mineurs ou l’article 330 sur tous les outrages publics à la 
pudeur sans distinction de nature. Jacques Brenner émet sur cette particulière dis-
crétion quelques hypothèses[ 30 ]. Selon lui, Cambacérès, archichancelier de l’Empire, 
inspirateur du Code et… homosexuel, ne tenait pas à se punir lui-même. Brenner 
ajoute qu’une répression aurait mis dans l’embarras plusieurs généraux de l’Empire. 
Enfin selon Stendhal cité par Mérimée, Napoléon aurait éprouvé quelque inclination 
pour l’un de ses aides de camp. Ce seraient là les sources d’une surprenante tolérance. 
Ce que Canler est principalement amené à réprimer, ce n’est donc pas l’homosexua-
lité mais le chantage auquel se livrent des individus sans scrupules sur les victimes 
d’une « passion infâme ». Il lui faut aussi réprimer le scandale sur la voie publique 
causé par le spectacle bruyant et haut en couleurs qu’offrent les persilleuses. Manifes-
tement l’arsenal répressif est faible puisque les fauteurs de troubles sont envoyés du 
commissariat à la préfecture puis en prison pour quelques jours avant d’être relâchés. 
Et Canler de déplorer, quelque peu désabusé, que ce sont les mêmes qu’il faudra 
quelque temps après à nouveau interpeller – tout aussi vainement. Le « sentiment 
d’impunité » si souvent évoqué aujourd’hui a manifestement quelque ancienneté. On 
notera au passage qu’existe déjà à l’époque le terme de razzia. Canler, zélé serviteur 
de l’État, ne se permet toutefois pas de critiquer ouvertement le législateur qui ne lui 
a pas permis de réprimer le racolage des persilleuses, « peut-être le législateur a-t-il 
reculé devant la délicatesse de pareille tâche »[ 31 ]. Tout juste se permet-il de suggérer : 
« Peut-être serait-ce une lacune à remplir dans notre Code »[ 32 ].

De ce qui précède, on pourrait penser que dans ses mémoires, Canler se pose 
en adversaire résolu de l’homosexualité. Les choses sont beaucoup plus complexes 
et nuancées. À y regarder de près, il condamne certes l’homosexualité mais l’un des 
premiers pour son siècle, si ce n’est le premier, il cherche aussi à la comprendre sans 
s’embarrasser de discours médicaux farfelus à la Ambroise Tardieu ni d’arguments 
religieux. Il faut dire qu’à la différence de ceux qui délibèrent de l’homosexualité sans 
la côtoyer, Canler en a une connaissance intime. Un jour où le secrétaire général de 
la Préfecture de police assistait à Meaux à une exécution en place publique, Canler 
fit chasser du cercle des badauds une « tante » qui avait eu l’outrecuidance de vouloir 
se fondre dans la foule. Intrigué par l’œil expert de Canler qui lui affirma « personne 
à la préfecture ne les connaît mieux que moi »[ 33 ], le secrétaire commanda un rapport 
circonstancié qui fut fait, « long, minutieux, détaillé »[ 34 ]. Pour le secrétaire général de 
la Préfecture, ce fut l’occasion de découvrir dans la liste l’un de ses anciens camarades 
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de collège. Canler se vit adjoindre un antiphysitique qui, moyennant 125 francs par 
mois, joua le rôle d’informateur. C’est cette longue fréquentation des antiphysitiques 
qui permet à Canler de proposer dans ses mémoires des réflexions d’observateur sur 
ces mœurs particulières. Il n’est certes pas à l’abri de la subjectivité qui lui fait voir, 
comme c’est la ritournelle depuis que le monde est monde, « un accroissement presque 
incroyable »[ 35 ] du « vice antiphysitique »[ 36 ]. On retrouve la même rengaine quarante 
ans plus tard dans le Journal de l ’abbé Mugnier à la date du 5 juin 1904 : « Charles du 
Bos qui a 20 ou 21 ans, vient de me dire que la jeune génération commence beau-
coup plus tôt la vie sensuelle, 13 ou 14 ans. On se fatigue plus tôt de la femme, d’où 
la pédérastie qui augmente. Recherche d’autres sensations »[ 37 ]. O tempora ! O mores ! 
Canler véhicule aussi à l’occasion quelques clichés – peut-être pas toujours dénués 
de fondement à l’époque. Il croit ainsi à l’idée d’une jeunesse séduite par des adultes 
pervers mais ce qui inquiète le policier, ce n’est pas tant la séduction homosexuelle 
que l’incitation à la prostitution qui en résulte trop souvent. Selon Canler, de même 
que des individus sans scrupules mettent des filles sur le trottoir, de redoutables pré-
dateurs pervertissent des adolescents afin d’en faire par le biais de la prostitution une 
source de revenus. Toutefois, à la différence de ceux qui se contentent d’invoquer la 
décadence des mœurs depuis Socrate, Pétrone ou la Régence, Canler s’interroge sur 
ce qui peut bien pousser l’individu dans les bras d’une passion infâme – même si sa 
curiosité intellectuelle ne va pas jusqu’à remettre en cause l’infamie de cette passion. 
Il évoque ainsi des causes socio-économiques comme la promiscuité qui règne dans 
les pauvres réduits des grandes villes, l’influence corruptrice des ouvriers plus âgés 
dans les ateliers ou encore des causes morales telles que l’incurie qui prévaut dans 
l’instruction. Mais il ne se ridiculise pas par la recherche exclusive de causalités dou-
teuses puisqu’il prend soin de noter que « chez un grand nombre d’individus, ce pen-
chant contre nature est en quelque sorte inné »[ 38 ]. Il cherche toutefois à se rassurer en 
considérant que chaque fois que l’homosexualité n’est pas innée mais a été provoquée 
par un concours de circonstances comme la réclusion en prison, elle demeure curable 
et il suffit que les circonstances changent pour que l’individu revienne à la normale. 
Un exemple lui fait ainsi chaud au cœur, c’est celui de l’escroc et criminel Lacenaire 
qui lui a avoué « que ce goût ne lui était venu en prison que par la force de la priva-
tion, mais que du jour où il s’était vu libre, ses penchants naturels avaient repris sur 
lui le premier empire »[ 39 ].

Le ton du chapitre que Canler consacre aux antiphysitiques reflète bien dans 
ses variations les hésitations d’un homme qui cherche à raisonner en homme libre 
de la tutelle de la religion et de la médecine mais demeure encore prisonnier de 
ses préjugés. Il ne peut s’empêcher de parler de « passion infâme »[ 40 ], de « dépra-
vation »[ 41 ], d’« instincts brutaux »[ 42 ]. Toutefois, à aucun instant il ne considère que 
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les antiphysitiques, victimes de chantage, ont là tout ce qu’ils méritent. Pour lui, 
le maître-chanteur est plus infâme que les infâmes. À un endroit, il évoque la vic-
time en parlant de « pauvre diable »[ 43 ]. Inversement, le chanteur et sont acolyte sont 
traités de « misérables »[ 44 ], leur amitié est dite « ignoble »[ 45 ]. Les maîtres-chanteurs 
de petite volée sont « les êtres les plus infâmes, les plus abjects ; ce sont pour la plu-
part des vauriens, de misérables souteneurs de filles du plus bas étage, qui exploitent 
les honteuses passions des petits rentiers, des boutiquiers et même des ouvriers »[ 46 ]. 
Canler va, au contraire, jusqu’à reconnaître aux travailleuses et aux honteuses « une 
certaine probité de laquelle, sauf quelques exceptions, ils ne s’écartent jamais »[ 47 ]. 
Il serait certes incongru de prêter au chef de la Sûreté des sentiments d’admiration 
pour des « tantes » mais le policier, attaché avant tout au respect de l’ordre public et 
adversaire du scandale, cite presque en modèle un couple discret – qu’on croirait im-
pensable à l’époque – dans lequel une rivette et une honteuse se contentent de vivre 
leur différence au foyer mais affichent à l’extérieur une normalité exemplaire. Dans la 
journée, la honteuse vit à la maison, déguisée en femme et occupée à des travaux de 
broderie, mais le soir venu, à l’heure du dîner il / elle reprend son costume masculin et 
« le repas terminé les deux inséparables mont[ ai ]ent dans leur équipage pour aller au 
café prendre une demi-tasse et lire les journaux ; puis à dix heures, ils remont[ ai ]ent 
en voiture et rentr[ ai ]ent à l’hôtel. Telle était leur existence de chaque jour »[ 48 ]. Au 
fond Canler n’en demande pas plus. Les apparences sont sauves tout comme l’ordre 
public. N’est-ce pas déjà là un soupçon d’indulgence de la part du chef de la Sûreté 
qui se réjouit ensuite du fait que, grâce à leur discrétion exemplaire, la rivette et la 
honteuse n’aient jamais prêté le flanc à la moindre tentative de chantage ? Inverse-
ment la tolérance de Canler atteint ses limites lorsqu’une « tante » déguisée en femme 
s’exhibe, toute honte bue, comme le commun des mortels à une exécution publique. 
Le policier ne supporte pas les « tantes » lorsqu’elles « ont jeté le masque et que rien 
ne les fait rougir »[ 49 ]. On retrouve ici les réflexes du gardien de l’ordre pour lequel 
un vice caché doit rester secret et ne saurait être publiquement objet de scandale. 
Pourtant, à bien y réfléchir, Canler fait preuve, à bien des égards, d’une relative to-
lérance et d’une clairvoyance qui l’honorent à côté de nombre de ses contemporains 
qui se sont illustrés par la haine et l’aveuglement, ainsi le socialiste Proudhon décla-
rant : « Tout meurtre commis par un citoyen quelconque sur le pédéraste [ … ] est 
excusable »[ 50 ]. Si pour Canler l’anomalie antiphysique reste un vice, il n’en demeure 
pas moins qu’à la différence des pourfendeurs de l’homosexualité jusqu’à une date 
récente, il ne propose jamais d’envoyer les homosexuels au bûcher. En cela, il mérite 
déjà notre admiration.
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Conte de l’homophobie ordinaire
Luc Roger

Lea Zar
— Zar, au tableau
La petite fille ne réagit pas, elle est restée assise, impériale. Sous les cheveux coupés 
en brosse et le front plissé, les sourcils rapprochés soulignent le regard fixe et les 
muscles se sont ramassés en boules à la jonction des mâchoires. L´institutrice 
répète l’ordre, avec plus de fermeté, et la petite fille serre davantage les poings et 
enfonce ses ongles coupés ras dans le gras de ses pouces. La classe observe, on 
rigole un peu de ci de là. On teste la prof intérimaire qui manque d’expérience. 
Madame, elle, ne s’y serait pas laissé prendre, mais voilà, elle a eu son bébé et se 
repose. Une gamine lève le doigt et dit :
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— On dit Tzar, Madame, c’est Léa Tzar, elle répondra pas si vous l’appelez pas 
par son vrai nom.
C’est Lara, une petite noiraude qui a parlé. Léa n’aime pas son nom, ni son pré-
nom. Cela fait étranger, d’ailleurs, c’est étranger, et on ne manque jamais de le 
lui rappeler. Elle préférerait qu’on l’appelle Léo, Léo Zor, avec des o bien ronds, 
comme le ballon de foot qu’elle a reçu pour son anniversaire. Et pourquoi pas Léo 
Zorro ? Souvent, elle part seule dans le bois communal, là où il y a les grandes 
ravines. D’un vieux bas nylon roulé elle a fait un bandeau avec deux trous pour 
les yeux. Elle devient Léo Zorro le Rédempteur. Alors elle se lance à l’assaut des 
pentes terreuses de la ravine en s’agrippant aux grosses racines qui ont en crevé les 
parois abruptes et part délivrer la belle prisonnière aux longs cheveux noirs et au 
regard de braise enfermée là-haut, dans la cabane des forestiers transformée pour 
l’occasion en prison du sergent Garcia. Ses ongles, qu’elle taille au coupe-ongles, 
au carré, sont souillés de terre, des plaques de glaise lui collent aux genoux, mais 
elle s’en fout, juste un petit moment elle s’en fout, elle se lâche, il n’y a qu’ici qu’elle 
se sente bien, elle est Leo Zorro le Rédempteur et la belle captive aux longs che-
veux noirs luisants va lui mettre un baiser sur les lèvres lorsqu’elle l’aura délivrée.
— Tzar, au tableau, l’intérimaire a presque crié.
Léa a l’air de s’animer mais garde son air buté, la lèvre inférieure un peu tendue 
vers l’avant, boudeuse. Elle se lève et va se camper face à la classe, avec un air de 
défi.
— La table de division par neuf, dit la professeure, d’un ton déjà radouci. Dans 
le fond elle aime bien la petite fille qui a l’air d’un garçon, mais elle ne veut pas 
qu’on résiste à son autorité.
— Quatre-vingt-un divisé par neuf, neuf, soixante-trois divisé par neuf, sept, qua-
rante-cinq divisé par neuf, cinq, vingt-sept divisé par neuf, trois, neuf divisé par 
neuf, un.
Toute la classe pouffe, des rires fusent, et puis c’est la déferlante du chahut.
— Silence, SILENCE.
Léa est toute blanche, elle n’est plus qu’une corde tendue, et ses cils s’humectent 
de larmes, mais elle ne pleurera pas, elle crâne. Pour défier la nouvelle maîtresse, 
Léa Zar, qui fait bien les choses, a inventé la table de division par les nombres 
impairs.
— Reprends, Léa, toute la table, dit calmement. L’institutrice a compris que quel-
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que chose de bizarre se passe. Elle essaye de ne pas brusquer davantage l’enfant 
tout en s’efforçant de garder la main sur sa classe.
— Quatre-vingt-dix divisé par neuf, dix, quatre-vingt-un divisé par neuf, neuf, 
soixante-douze divisé par neuf, huit,…
Le rire secoue à nouveau la classe. Mais la professeure choisit de féliciter Léa, qui 
a fini par réciter correctement la table. Elle en profite pour expliquer que, selon 
les pays, il y a plusieurs manières de dire les nombres : octante et quatre-vingt, 
septante et soixante-dix, nonante et quatre-vingt-dix.
— Elle vient de France, c’est des immigrés, c’est pour ça.
— Zar elle est bizarre, s’esclaffe un autre.
— Elle fait son intéressante, a lancé Gros Léon, elle sait pas quoi inventer pour 
se faire remarquer.
— Ouais c’est vrai, d’ailleurs elle veut jouer au foot avec nous.
C’est Ptilouis, le voisin de Gros Léon. Il vit dans son ombre de Gros Léon et est 
de tous les coups.
— Remarque, elle joue super bien, elle a mis des goals.
— Même que Gros Léon il était pas content.
Tous les garçons se sont mis de la partie, chacun veut avoir son mot à dire.
— Cela suffit ou je mets toute la classe en retenue mercredi après-midi !
La prof s’est fâchée tout rouge et la classe, surprise, se calme. Mais Gros Léon 
ne lâche pas le morceau, il en veut à Léa, elle lui a mis des goals, une fille !, lui, le 
gardien de but invaincu.
— C’est une gouine, M’dame, râle encore Gros Léon, dans une tentative de trop 
pour s’imposer.
— Léon, retenue mercredi après-midi.
La prof a détaché les syllabes sur un ton froid en regardant Gros Léon droit dans 
les yeux, elle est retournée s’asseoir à son bureau, a pris le cahier de retenue et s’est 
mise à écrire alors que la classe retenait son souffle et observait Léon, qui n’a plus 
osé répliquer. Le directeur a averti l’intérimaire : tolérance zéro pour les insultes. 
L’école a reçu cette année le prix École sans racisme, on ne rigole pas avec ces cho-
ses-là ici. Léon a franchi une barrière interdite. Il devra venir en retenue. À midi, 
il est rentré à la maison et a tout raconté à ses parents. Le père, cela lui a tourné les 
sangs, il a raccompagné Léon à l’école et exigé de voir le directeur, sur-le-champ.
— Qu’est-ce qui sait cet enfant à son âge, à onze ans on sait rien de la vie et de ces 
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choses, d’ailleurs cette gamine, elle a pas l’air normale, remarquez, à votre place 
je la laisserais pas traîner avec les autres filles, et jouer au foot, vous trouvez cela 
normal vous, d’ailleurs ces gens n’ont qu’à retourner dans leur pays, on a déjà assez 
d’emmerdes avec les nôtres, on n’a pas besoin d’eux ici, vous verrez ce que vous 
verrez aux prochaines élections…
Très calme, le directeur maintient la retenue. La soupe au lait retombe et le père 
de Léon se retire, les épaules rentrées.
— Ces gens ne font qu’apporter des ennuis, faites ce que vous voulez, mais vous 
verrez que cela finira par tourner mal…
À la sortie des classes, Léa s’est approchée de Lara, soudain un peu timide.
— Je peux te raccompagner un peu ?… Tu sais, je voulais te dire merci pour ce que 
tu as fait. Y a personne qui avait fait cela pour moi avant.
— On va être amies alors, a dit Lara d’une voix douce et émue, comme si elle aussi 
n’avait attendu qu’une occasion pour se rapprocher de la nouvelle.
— Juré promis pour la vie. Léa a levé la main gauche, la paume tendue, elle a 
regardé Lara au plus profond des yeux puis elle a craché par terre.
— À la vie à la mort, on est amies pour toujours.
Le mercredi, au foot, comme Gros Léon faisait sa retenue, les garçons ont de-
mandé à Léa de le remplacer au goal. Elle n’a pas encaissé un seul but de toute la 
partie. Lara, qui traînait là par hasard, a regardé le match et était toute fière. Et les 
garçons ont fait la fête à sa nouvelle amie. Le mercredi suivant, Gros Léon n’est 
pas venu au foot. Louis non plus d’ailleurs. Mais on a joué quand même, à neuf 
contre onze et on s’est pas mal débrouillé.
— On a trouvé mieux ! a dit Gros Léon, maintenant on joue au 421 et les filles 
sont pas admises !
C’est vrai qu’on raconte qu’il se passe beaucoup de choses dans la cabane au fond 
du jardin des parents de Gros Léon, les dés roulent dans le bac, on fume des lia-
nes séchées et même parfois une cigarette, Louis apporte de la bière qu’il chipe 
dans le garage de son père… Parfois il y a un petit flacon de vodka. À la récré, la 
bande à Léon se réunit en un petit cercle sous le platane, personne n’est autorisé à 
s’approcher. Après l’école, s’ils viennent à croiser Léa et Lara, ils parlent très fort 
entre eux.
— Regardez la gouine et sa salope. On aime pas les gouines, nous, on est pas des 
pédés.
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Tous les mercredis après-midi, Léa joue au foot et Léon joue aux dés. Lara ap-
porte souvent une grande bouteille d’orangeade pour les joueurs, Louis apporte la 
bière. Le monde semble avoir retrouvé son ordre, et en classe, Léon n’embête plus 
Léa. Les garçons appellent Léa Léo. Léo, le lion, l’empereur du foot, et Lara est 
fière de son amie à qui on ne met presque aucun but.
Les mercredis s’enfilent et se ressemblent. On est presque à la fin de l’année. Léo 
et Lara rentrent du match de foot. Lara porte un sac en plastique avec les vidan-
ges de deux grandes bouteilles d’orangeade qu’elle veut rapporter au supermarché 
pour récupérer la monnaie. Léo n’aime pas le supermarché, elle attend à l’extérieur 
pendant que Lara se rend à la caisse.
— Léo, Léo, y a la bande à Léon… Le grand Marco, Spirou, Ptilouis…
Lara est essoufflée, elle a couru depuis la caisse.
— Ils t’ont embêtée ? Léa est tout de suite en alerte.
— Non, non, c’est le contraire, ils nous ont invitées, ils nous invitent à venir les 
regarder jouer aux dés dans la cabane de Léon. On y va ?
Léo hésite, regarder jouer ! Et puis quoi encore ? Si on y va, elle veut jouer avec les 
autres, il n’y a pas de raison, mais au fond d’elle-même elle se sent fière de pouvoir 
entrer dans le clan des garçons, c’est rien que des grands ! Les deux petites filles 
rejoignent le groupe qui les observe de l’autre côté du parking. Lara, elle, est pour 
la réconciliation et la paix des ménages, cela crie assez tous les jours entre son père 
et sa mère, parfois le père cogne, et elle a tellement peur des violents qu’elle ferait 
n’importe quoi pour que les gens deviennent gentils.
On ouvre la bouteille de vodka que le grand Marco a achetée au supermarché, il 
a toujours un peu plus d’argent que les autres dans les poches et son père a une 
grosse voiture. Gros Louis explique que pour faire partie du groupe, il y a des 
épreuves à passer. On va leur bander les yeux, elles devront avaler d’un coup un 
petit verre, puis on leur mettra des vers et des limaces dans la bouche, elles ne 
devront pas mordre dessus, mais juste les sucer comme on suce un bonbon. Si 
elles ne crient pas, si elles ne pleurent pas, elles seront jugées dignes d’entrer dans 
la bande.
— C’est cool, dit Léa.
— Ça va, dit Lara, qui a l’air moins rassurée, mais n’ose pas contredire son amie.
— On va jouer aux dés pour savoir qui fera le Grand Exécuteur, c’est lui qui vous 
mettra les limaces et les vers en bouche. Le perdant de la partie aura un gage : il 
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devra aller chercher les limaces et les vers de terre au jardin. Les autres feront le 
jury.
— La vodka avant, vous verrez, avec ça les limaces ont moins de goût… c’est pres-
que comme des escargots ou des huîtres.
— T’as jamais mangé d’huîtres, menteur.
— Si, y en avait à la communion solennelle de mon grand frère…
Au deuxième lancer de dés, Gros Léon a un 4 et un 2, mais le troisième dé s’est 
arrêté sur une de ses arêtes, le 1 sur la face supérieure.
— 421, j’ai gagné dit Gros Léon.
— Cela compte pas, tu dois recommencer…
— Ta gueule ! dit Gros Léon d’un ton menaçant.
— Bon, bon, ça va, je dis ça je dis rien.
Gros Léon est Grand Exécuteur, Ptilouis, qui a fait le moins de points, se colle la 
chasse aux limaces et aux vers. On place les fillettes à genoux sur la terre battue. 
Gros Léon, très solennel, leur met des bandeaux sur les yeux puis leur fait boire 
un petit verre de vodka rempli à ras bord.
— Cul sec, qu’il dit.
Mais Lara n’y parvient pas, elle avale en plusieurs coups, et Léa a les larmes aux 
yeux tellement c’est fort.
— Elle doit recommencer, dit Marco.
— Non, cela compte, elle a tout bu, fait Spirou, magnanime.
Ptilouis n’a trouvé qu’une limace, mais plusieurs vers de terre.
— Ça fait rien, elles n’ont qu’à sucer la même limace, il ricane.
Le Grand Jeu continue : Gros Louis introduit une limace dans la bouche de Léa
— Suce. Et Léa suce et surmonte son dégoût, elle vaincra, elle fera partie de la 
bande à Gros Louis !
— Maintenant les vers.
Gros Louis récupère la limace et fourre deux gros vers de terre dans la bouche de 
Léa, mais la gamine ne supporte plus le jeu et elle finit par les recracher.
— Cela compte, dit Spirou, plutôt impressionné. Elle peut faire partie de la ban-
de. Lara maintenant.
Lara supporte la limace et la suce rien que parce qu’elle sait qu’elle vient de la 
bouche de son amie. Ptilouis, qui est ressorti, revient avec d’autres vers, mais Lara 
se met à gémir et les refuse. Marco insiste, mais Lara refuse toujours.
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— Vas-y, c’est presque fini, l’encourage Léa, qui a ôté son bandeau.
— J’peux pas.
— J’ai une idée, dit Marco, et il se met à déboutonner son pantalon, et en sort une 
longue chose rose et molle qu’il fourre sous le nez de la gamine.
— Tu préfères ce vers-là ?
Léa a poussé un rugissement de fureur et s’est mise à frapper les garçons. Lara 
a arraché son bandeau et se met à hurler, un long cri qui se répand dans tout le 
quartier, un cri qui vient des intestins et d’une longue lignée de femmes battues 
et souillées.
— C’est trop, arrêtez, dit Ptilouis, c’est plus le jeu…
— Vos gueules, si mon père entendait, dit Gros Léon.
— Le premier qui ose encore la toucher aura affaire à moi.
Léa pousse son amie vers la porte entrouverte de la cabane. Gros Léon essaye de 
la rattraper, mais il tombe nez à nez avec sa mère qui est accourue au jardin.
— Et ça va, maman, y a rien, on voulait juste jouer…
— Tu es sûr que tout va bien mon chéri ? Ne traînez quand même pas trop, tu sais 
que ton père n’aime pas que vous vous enfermiez dans sa cabane.
Lara ne reviendra pas à l’école, paraît qu’elle a des migraines, qu’elle vomit tout le 
temps et qu’elle a maigri. Peut-être que l’école devrait envoyer l’assistant social. 
Sa mère a interdit l’entrée de la maison à Léa. Mais le temps passe, les grandes 
vacances sont arrivées et l’école a oublié Lara. À la rentrée, suite aux conseils du 
directeur, on a changé Léa d’école. On a gardé Gros Léon, il est redevenu keeper 
de l’équipe de foot et règne sans partage sur la classe. La maîtresse est revenue 
et son bébé va bien, paraît même qu’elle en veut un deuxième. On a déjà oublié 
l’intérimaire. Ptilouis a tellement grandi qu’on l’appelle Louis à présent. Léa est 
retournée au bois communal, elle joue à nouveau toute seule, elle est Léo Zorro 
et elle délivre la belle Lara des griffes du sergent Garcia qu’elle imagine avec 
les traits de Gros Léon. Elle s’est acheté un couteau à cran d’arrêt qu’elle porte 
toujours sur elle à présent, pour se défendre et pour défendre toutes les Lara du 
monde. On ne la surprendra plus jamais mal armée. Dans le bois communal, 
Léo Zorro joue à dépecer le sergent Garcia, elle lui coupe le zob, elle lui tranche 
les couilles, elle l’écorche vif. Garcia meurt dans une lente agonie. Elle se dirige 
ensuite vers la cabane du forestier où elle a emprisonné les acolytes du sergent 
Garcia qui sont ligotés et bâillonnés et qui pleurent, ils ont les traits du grand 
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Marco, surtout du grand Marco, – pour Marco, elle fait comme pour Garcia, mais 
avec plus de raffinement –, puis, s’il lui reste du temps, elle s’occupe de Spirou, et 
de Ptilouis, aussi.

Un coup de dé
Jamais
N’abolira

Lea Zar
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Écrire le sida / écrire
pour le plaisir de l’écriture

Anca Porumb
Cluj-Napoca, Roumanie

Le thème qui fait l’objet de cette analyse est délicat, mais actuel. Le sida 
ne cesse de bouleverser le monde entier depuis les dernières décennies. Présente 
à tous les niveaux, la maladie a jeté la science dans un combat avec le temps. 
Psychologie, sociologie, médecine se limitent à l’aspect purement médical. La lit-
térature a compris que l’importance de parler du sida va au-delà des expériences 
faites sur les personnes infectées, d’autant plus que la plupart des écrivains est 
directement concernée.

Le roman du sida est encore aujourd’hui assez inconnu des lecteurs. Il est 
vrai que le sujet est à la fois nouveau et inclassable, même si ces deux adjectifs 
attribués au roman sont à discuter. Nouveau, pas tout à fait, parce que ce ne sont 
pas les années 1960-1990 qui ont apporté sur la scène littéraire le thème de l’ho-
mosexualité et du sida. N’oublions pas que Gide et Proust n’ont pas caché leur 
homosexualité. Inclassable, oui, parce que dans la production littéraire le roman 
n’appartient qu’à lui-même.

Consciente de l’importance de l’aspect esthétique que le sida implique, 
notre analyse se propose de partir à la recherche des coordonnées qui définissent 
le roman du sida.
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Concentrée autour des trois auteurs qui ont peut-être marqué le plus la 
littérature de l’homosexualité ( Dominique Fernandez, Hervé Guibert et Yves 
Navarre ), cette étude se propose de démontrer que le mot gouvernant leur uni-
vers caché est toujours l’écriture puissante et salvatrice. Dans ce but, les aspects 
visés seront la description du corps malade et les implications que le sida a sur 
l’écriture.

Dans un premier temps notre étude s’arrête sur le problème de l’écriture de 
la décrépitude. Attentifs à tous les détails de leurs corps, Fernandez et Guibert 
nous plongent dans un réalisme cruel de la maladie. Dégradation physique et mo-
rale vont de pair et nous offrent un tableau qui tombe dans le naturalisme, tant les 
images sont violentes. La lecture des œuvres des deux écrivains laisse voir qu’elle a 
été leur intention concernant la présentation de cette maladie qu’est le sida, soit au 
moment où ils ont choisi d’écrire sur le sida ( Dominique Fernandez ) soit d’écrire 
effectivement le sida, Hervé Guibert. Quelles sont les techniques par lesquelles ils 
envisagent se mettre à nu ? Description minutieuse et observation sous l’objectif 
de la caméra sont les principes de leur écriture dont nous essayerons de saisir le 
message dans les lignes à suivre.

Il nous reste à voir la place qu’occupe dans la présentation de la thématique 
du sida Yves Navarre. Pour lui la relation homosexuelle signifie plus que maladie 
et souffrance. Les protagonistes ne se préoccupent pas de leur état physique en 
dégradation. Pierre, Joseph, Roland, Julien sont tous penchés vers la description 
de leurs relations tumultueuses où la découverte du corps signifie la découverte de 
leur identité en tant qu’homosexuels. Pourtant l’absence de toute trace de douleur 
physique provoquée par le sida nous semble suspecte dans les romans de Navarre. 
C’est pourquoi dans un deuxième temps nous analyserons  l’image du corps qui 
fait voir le plaisir de l’écriture. Derrière ce désir de voir tout d’une manière idylli-
que, Navarre nous transmet autre chose que les autres auteurs à travers le pouvoir 
des mots qui y jouent le rôle primordial.

Les trois écrivains présentent trois façons différentes d’écrire la maladie. 
Notre objet sera par conséquent de faire la découverte de la clé qui ouvre la voie 
vers l’essence de l’œuvre de Fernandez, Guibert et Navarre.

I. LE CORPS ET L’ÉCRITURE DE LA DÉCRÉPITUDE
A. De soi aux autres

Le sida s’est transformé en un phénomène culturel touchant directement 
tous les domaines. La littérature n’a pas tardé, elle non plus, à faire entendre sa 
voix. Au moment où les écrivains ont parlé, la réaction a été évidente. La société 
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n’était pas encore prête à accepter une chose qui dépassait la normalité, parce que 
l’inconnu de la maladie effrayait tout le monde.

À cette époque-là, l’apparition du roman La gloire du paria[ 1 ] de Dominique 
Fernandez vient offrir une image concrète de l’atmosphère générale de l’après 1968 
où les homosexuels faisaient l’apprentissage de la liberté de leur choix. Le couple 
Marc-Bernard part de ses expériences pour peindre le tableau de l’homosexuel 
incapable de jouir de sa liberté. Aller du particulier au général, ce sera la technique 
consistant à décrire et se décrire chez Fernandez. Les deux personnages du 
roman transposent leur situation à celle des politiciens. Maurice Coignard, 
l’ancien ministre, vit le même drame que Bernard. Le manque de persécution, 
quelle qu’elle soit, l’amène au seuil de la désespérance. Comment vivre comme 
les autres ? Comment tomber dans la banalité ? Le sentiment d’appartenir à la 
majorité donne à Coignard ainsi qu’à Bernard l’impression de se perdre dans 
l’ordinaire :

Dans Coignard, je vois celui qui n’a pu se résigner à n’être plus clandestin. 
Tout à coup, le grand jour, la victoire, la reconnaissance officielle ! Com-
ment faire lorsqu’on a joui à fond du privilège de vivre à part, d’agir en 
secret, de ne sortir que la nuit ? Comment accepter d’être admis, fêté, adu-
lé ? Coignard n’a pas supporté ce passage de l’ombre à la lumière. Lui, le 
traqué, le persécuté, dépouillé brusquement de l’auréole qui s’attache aux 
proscrits… Tomber d’un coup dans le banal de la vie quotidienne… N’avoir 
plus rien qui le distingue… Pareil aux autres ! Finis les délices de la crainte, 
de l’angoisse ![2 ]

Bernard a l’obsession de se croire un paria toute sa vie. D’autre part, la 
voix de Marc approche le monde moderne. Né dans la liberté, le partenaire de 
Bernard, lui aussi intéressé par la politique et les journaux, essaie d’inculquer à 
celui-ci l’idée de la jouissance totale d’une relation homosexuelle vécue au grand 
jour. Bien que Marc soit convaincu des droits gagnés, nous remarquons même 
chez lui une hésitation à y croire entièrement.

Si des circonstances personnelles expliquent qu’il n’ait jamais pu accepter 
sa condition d’enfant trouvé, de bâtard, de souffre-douleur des hospices, ni 
toi ni moi, aucun de nos amis, personne n’a plus le droit de se croire, main-
tenant, un rebut de la société, un paria. Jean Genet est mort, rendons-lui 
hommage pour son génie, mais osons dire qu’il se trompe, que sa philoso-
phie est radicalement erronée.[ 3 ]

Philosophie erronée celle de penser qu’un mouvement social pourrait effacer 
toute une histoire de marginalisation. C’est pourquoi il leur faut un témoignage, 
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le sida, comme certitude que l’homosexualité restera à jamais à la marge de la 
société. Bernard en fera encore plus une question culturelle, en supposant déjà les 
réactions des gens au moment où il aura achevé d’écrire sa pièce de théâtre qui 
porte sur ce sujet.

Pourquoi parler de la maladie ? Nous assistons à une inversion de rôles chez 
le couple Marc-Bernard. Le premier accepte l’idée de dévoiler son homosexualité, 
mais se montre réticent envers l’épidémie de sida qui menace la communauté 
homosexuelle. Le second a du mal à se conformer à la liberté de vivre à la lumière 
du jour ses aventures gays, mais est prêt à écrire sur la maladie. D’autant plus, 
Bernard est très enthousiasmé par ce que Marc voit comme une malédiction :

Tu me donnes une idée superbe. Laissons aux savants la réalité scientifique 
du sida. Mais le sida est bien autre chose. C’est un phénomène de civilisa-
tion, un révélateur.[ 4 ]

et entrevoit les diverses possibilités de faire face à l’instant de la découverte 
d’une contamination :

Parmi ceux que l’épidémie menace directement, j’entrevois une variété in-
finie de réactions. Il y aura celui qui renonce à toute activité sexuelle, celui 
qui devient maniaque des précautions, celui qui ne change rien à ses habi-
tudes, par résignation fataliste ou par orgueilleux défi, celui qui va mettre un 
cierge à l’église, celui qui envoie son chèque à l’Institut Pasteur pour hâter la 
découverte du vaccin, celui qui pense que le danger est seulement pour les 
autres, celui qui le cherche volontairement, le joueur qui essaie la roulette 
russe, le mystique qui court au-devant de l’immolation… Oui, toute la ri-
chesse des émotions humaines s’offrira à l’auteur qui abordera ce sujet.[5 ]

Rien ne résume mieux l’agonie par laquelle la population homosexuelle 
passe. Cette énumération d’images contient le vrai message de Bernard, qui veut 
nous éclairer encore une fois sur le côté social du sida.

Dominique Fernandez a préféré être l’observateur externe de la réalité de 
son époque. L’auteur est resté seulement le porte-parole de la minorité gay, sans 
trop se dévoiler. Il a peut- être ressenti le péril de la maladie qui le guettait à tout 
moment, mais n’a pas envisagé le sida en tant que problème individuel, sinon de 
groupe.

Trois ans se sont écoulés depuis l’apparition du roman de Fernandez quand 
l’année 1990 plonge le monde littéraire dans la confusion avec le roman À l ’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie[ 6 ] d’Hervé Guibert. Guibert n’est plus l’auteur réaliste qui 
se contente d’écrire sur le sida. Il y a chez lui un hyper-réalisme qui va plutôt vers 
le naturalisme. En un seul mot, l’œuvre guibertienne pourrait se définir comme 
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choquante. Choquante par la richesse des détails cruels sur le corps humain en 
dégradation ; choquante par le penchant de l’écrivain à s’observer à chaque étape 
de sa maladie. Hervé Guibert ne se veut pas le représentant de la communauté 
homosexuelle. Il veut tout simplement faire une analyse de soi à soi et de soi aux 
autres. Dans les deux romans qui lui ont apporté le succès, À l ’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie[ 7 ] et Le protocole compassionnel[ 8 ], Guibert ne ménage personne. La 
sincérité avec laquelle il parle le rend controversé. Peut-être l’a-t-il voulu, parce 
que le début du roman n’a plus besoin d’aucun commentaire :

J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru pendant trois 
mois que j’étais condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le 
sida.[ 9 ]

Ce début n’est pas que controversé, mais ambigu aussi. L’auteur continue à 
nous surprendre par les lignes qui suivent :

Or je ne me faisais pas d’idées, j’étais réellement atteint, le test qui s’était avéré 
positif en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon 
sang amorçait un processus de faillite.[ 10 ]

Est-il ou n’est-il pas atteint de la maladie ? S’il joue avec nous dans les pre-
mières pages, Guibert ne plaisantera plus en parlant du sida et de lui-même. Il a 
le sida sans doute. Le titre du livre en est la preuve et il assure à la fois l’unité du 
roman. Bien que son œuvre ressemble à un traité de médecine, la trame est née 
de l’existence d’un personnage, Bill. C’est l’ami américain d’Hervé Guibert qui 
refuse de lui procurer le médicament pouvant le guérir. Maintenant l’auteur sera 
l’acteur et le metteur en scène du scénario de la mort qui approche. Fernandez 
est un observateur extérieur de la maladie. Guibert choisit ce qui est le plus dur : 
s’écrire en tant que malade et écrire les expériences sinistres par lesquelles le sida 
l’oblige à passer, en essayant de trouver une explication, ou plutôt une définition 
au mal qui le ronge :

… le sida n’est pas vraiment une maladie, ça simplifie les choses de dire 
que c’en est une, c’est un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de 
la bête qu’on avait en soi, à qui je suis contraint de donner pleins pouvoirs 
pour qu’elle me dévore, à qui je laisse faire sur mon corps vivant ce qu’elle 
s’apprêtait à faire sur mon cadavre pour le désintégrer.[ 11 ]

Faisant du sida une question personnelle, individuelle, Guibert n’a que le 
propre corps sur lequel il peut se pencher. C’est tout ce qui lui reste, et l’auteur 
en fait une obsession. Il surprend d’abord la dégradation physique par le truche-
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ment des amis. Comme un préambule à ce qui suivra, Guibert fait l’apprentissage 
de la maladie et de la fin inévitable en racontant les expériences des autres. Les 
changements de leurs corps aussi bien que ceux de leur psychisme le bouleversent 
comme s’il les vivait lui-même. De plus, l’auteur se rend compte du péril dont le 
sida menace, la perte de l’identité.

… il [ Muzil ] me raconta à quel point le corps, il l’avait oublié, lancé dans 
les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu’un paquet de 
chair involontaire, brinquebalé, par-ci par-là, à peine un matricule, un nom 
passé dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de sa 
dignité.[ 12 ]

En associant la dégradation du corps avec la perte de l’identité, Guibert 
touche au côté social du sida sans trop insister. Plus attentif que jamais aux trans-
formations physiques causées par la maladie, l’auteur nous met en présence d’un 
véritable traité de médecine. Sa démarche est explicable. Sa souffrance étant si 
grande, Guibert ne se sent plus appartenir à son corps. Celui-ci s’est détaché de 
l’âme et agit séparément. L’équilibre est rompu et le corps sera toujours un pas 
en avant, en disposant à son gré de la vie de l’écrivain. Devenus déjà personnages 
principaux du livre, le sida et, implicitement, le corps sont trop présents et mènent 
à l’insupportable.

Puisque le corps se retrouve frustré, par cette annonce de la malformation 
rénale bénigne puis cette théorie de la spasmophilie, dépossédé momenta-
nément de ses capacités de souffrance, sans doute avide il se remit à forer 
en lui, au plus profond, aveuglément, à tâtons. Je ne faisais pas de crises 
d’épilepsie, mais j’étais capable à chaque instant de me tordre littéralement 
de douleur.[ 13 ]

Contrairement à Fernandez qui n’était pas directement impliqué dans la 
question du sida, Guibert est lui-même l’objet de son analyse. Nous remarquons 
une grande différence entre la manière d’envisager la maladie et la mort chez les 
personnages de Fernandez et le personnage Hervé, auteur et narrateur à la fois. 
Dédiés à leur projet de faire du couple homosexuel une œuvre d’art et d’avoir 
la certitude que le sida leur assurera une fin digne d’un paria, Marc et Bernard 
attendent sereinement la mort. Pour eux mourir de sida signifie atteindre la per-
fection. Pour Hervé la mort est une provocation. Son projet d’écrire le sida, de 
finir ses livres et de nous laisser le témoignage complet de sa dure expérience le 
rend combattant. Tel un film de science-fiction médicale, l’auteur se surprend 
d’une manière à mi-chemin des genres médical et romanesque. C’est son style de 
dire les choses, parce que la maladie l’a éloigné de la description littéraire. Guibert 

Le risque



359

mène une lutte continuelle avec le sida qui devient le maître de son corps. Celui-
ci ne répond plus à ses désirs et il n’a qu’un seul souci, celui d’avoir le temps et la 
force de raconter son histoire jusqu’à la fin.

Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les as-
sauts du virus. Je n’ai que quatre heures de validité par jour, une fois que 
j’ai remonté les stores immenses de la verrière, qui sont le potentiomètre de 
mon souffle déclinant, pour retrouver la lumière du jour et me remettre au 
travail. [ … ] Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier…[ 14 ]

Dans toute cette tragédie, Guibert trouve, tel le couple de Fernandez, le 
côté positif de la maladie. La description qu’il en donne fait preuve de son sang 
froid et aussi de la maturité de sa pensée. Les associations inédites des mots 
démontrent à quel point le malheur peut changer la vision de la vie. L’auteur se 
considère déjà le partenaire du sida, qui lui ouvre d’autres perspectives dans la 
façon de voir le monde et son existence.

Et c’est vrai que je découvrais quelque chose de suave et d’ébloui dans son 
atrocité, c’était certes une maladie inexorable, mais elle n’était pas fou-
droyante, c’était une maladie à paliers, un très long escalier qui menait as-
surément à la mort mais dont chaque marche représentait un apprentis-
sage sans pareil, c’était une maladie qui donnait le temps de mourir, et qui 
donnait à la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de 
découvrir enfin la vie…[ 15 ]

Chez Hervé Guibert le sens des mots peut tromper et nous tomberions 
dans le piège de croire que les rares moments où il emploie un vocabulaire plus 
doux, son attitude changerait. Ce doute nous pousse à chercher plus loin dans 
l’intimité de la maladie pour nous rendre compte de ce que sa présence au ni-
veau de la société entraîne dans les relations inter-humaines. L’ordre dans lequel 
nous choisissons de nous lancer dans des recherches plus profondes est aléatoire. 
Quand il s’agit du sida toute relation est importante, qu’elle soit avec la famille, le 
partenaire malade lui aussi ou le monde médical.

B. Relation malade / médecin

S’agissant de l’analyse d’une maladie, nous préférons commencer par 
constater jusqu’où peut aller le cynisme médical. L’impossibilité de maîtriser 
l’épidémie jette les médecins dans un état de confusion et de compétition. Ce 
n’est pas le patient qui compte, mais leur ambition de trouver le plus vite le vaccin 
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qui leur apportera la gloire. Les hôpitaux ne sont plus le lieu où l’on vient pour 
apaiser ses souffrances et pour guérir. Pour les personnes infectées par le virus il 
n’y a plus de guérison, mais il n’y a pas non plus d’attitude humaine. Le rejet leur 
vient de la part de ceux qui auraient dû les protéger. L’aliénation de l’âme et du 
corps est à comprendre, parce que la maladie suit son cours. Ce qui révolte, c’est 
l’aliénation du malade en tant qu’individu. Le système enlève l’identité à celui qui 
n’est plus utile à la société. Alors, où trouver de l’appui si le monde médical refuse 
tout contact humain avec la personne contaminée ?

L’atmosphère sombre de l’hôpital fait partie de l’existence des protagonistes 
de Fernandez et de Guibert. Lors des visites chez les malades ( Bernard ) ou qu’ils 
se rendent à la clinique pour leurs propres traitements ( Hervé ), tous remarquent 
la même chose : le manque d’intérêt du côté des médecins et la condamnation 
avant la mort du  côté des malades. Fernandez envoie son personnage, Bernard, 
dans un voyage dans l’enfer. La clinique s’est transformée en une prison où tous 
les contaminés sont condamnés à la peine capitale. La raison leur en est incon-
nue. C’est pourquoi la réaction d’un patient qui n’a plus de nom, sinon un chiffre, 
bouleverse les visiteurs :

Des visages humains ! s’écria-t-il d’une voix cassée qui avait l’air de s’épar-
piller comme des morceaux de verre. Je suis donc guéri ? Les personnes qui 
entrent dans ma chambre, pourquoi me cachent-elles leur visage ? Elles 
me parlent masquées, me soignent masquées, m’apportent mon repas mas-
quées.[ 16 ]

Les rôles ont changé. Ce n’est plus le paria qui porte le masque pour faire 
semblant de la normalité. Maintenant c’est la société qui se cache pour se donner 
l’illusion de la perfection. Ou elle est trop effrayée par l’inconnu de la maladie 
pour ne pas se protéger du danger qui menace son équilibre.

Au-delà de cette interprétation qui va plutôt vers le général, restons au 
sens dénotatif des mots et des images qui nous transmettent un signal d’alarme. 
Quelle que soit la position dans une clinique, de l’infirmier au médecin, personne 
n’adopte une attitude plus tolérante envers les malades. Pour l’infirmier la per-
sonne infectée est à isoler. Ignorant ou méchant, celui-ci réduit le malade à l’état 
de bête dangereuse n’ayant pas le droit de vivre parmi les hommes.

Faut vous dire, chef, reprit l’autre, que Gérard, tout à l’heure, a encore refusé 
de poser le repas sur la table du 15. Il a entrouvert la porte et poussé du 
pied l’assiette dans la chambre. Je passais par là. « C’est quand même pas un 
chien ! » que je lui ai dit.[ 17 ]

Le risque



361

Pour le médecin le malade n’est pas un péril. Il est un objet bon à faire des 
expériences qui aideront l’homme de science à découvrir le remède. Dans un dia-
logue entre Bernard et Xavier, son ami, la naïveté de Bernard qui consiste à voir 
une trace d’humanité dans la démarche du médecin fait que l’écrivain met dans la 
bouche de Xavier des mots qui caractérisent plutôt Guibert.

Toujours aussi pomme ! fut la repartie. Le professeur Suppé n’agit pas par 
humanité. Il n’a qu’un seul but, pauvre tordu. Battre les Américains, tu com-
prends ? Trouver le vaccin avant eux. Les enfoncer, leur river le clou.[18 ]

Chez Hervé Guibert les épisodes à l’hôpital dominent les livres. Suite à 
un début si brusque de la maladie, les allées et retours de la clinique à la maison 
deviennent une habitude. Les investigations qu’il a été obligé de subir accentuent 
encore plus sa souffrance physique. Les douleurs provoquées par le sida sont le 
plus souvent suivies par celles causées par les examens médicaux durs auxquels il 
a été soumis en tant que patient. Il nous est difficile de faire le choix des livres 
d’Hervé Guibert. Son œuvre est construite à partir du drame d’un homme qui, 
au bout de ses forces, pense à une possible guérison à l’aide de l’écriture. Ainsi 
se met-il à écrire sa maladie et les expériences médicales par lesquelles il passe. 
Et il le fait à sa façon, violente et inquisitoire. Il y a dans le roman de Fernandez 
une seule séquence où l’un des protagonistes a une réaction de révolte, alors que 
chez Guibert les épisodes envahissent les livres. Trop souvent dans les hôpitaux 
pour des traitements médicaux durs parfois, l’écrivain a beaucoup de temps pour 
observer le comportement des médecins. Il complète ainsi l’image des cliniques 
d’où est absent le bonheur de sauver des vies :

Pour le docteur Domer, je n’étais qu’un petit pédé infecté de plus, qui allait 
de toute façon crever, et qui lui faisait perdre son temps. Il faisait d’une 
pierre deux coups : il réalisait la fibroscopie, pour quoi il touchait des ho-
noraires à l’hôpital, mais il ne la faisait pas lui-même, puisque j’étais per-
sonne…[ 19 ]

La conclusion de Guibert pourrait s’associer à la conclusion de la société 
entière. Il ne vaut pas la peine de s’impliquer dans la question du sida. D’abord 
parce que les cliniques investissent trop dans les recherches sur une maladie qui 
ne fait pas assez de victimes[ 20 ]. Ensuite, parce que les efforts de guérir sont inuti-
les. Les personnes atteintes par le virus vont mourir malgré les traitements expé-
rimentés par les médecins.

En parlant de la société et du monde médical surtout, Guibert essaie de 
nous faire comprendre l’attitude de rejet et le manque d’intérêt à l’égard d’une 

Le risqueLe risque



362

population vouée à la disparition. Ce qui dépasse notre capacité de compréhen-
sion, c’est le comportement de la famille. Celle-ci n’accepte pas la présence d’un 
membre infecté, soit-il homosexuel ou hétérosexuel.

C. Relation malade / famille

Le sida détruit l’homme physiquement et psychiquement à la fois, en l’éloi-
gnant de tout le monde. L’isolement auquel le malade est obligé ne vient pas seu-
lement de l’extérieur. Si ce n’était que la société qui le repousse, sa vie serait plus 
sereine. Il n’est pas si traumatisant de savoir que les gens condamnent le penchant 
vers l’homosexualité et, si cela arrive, qu’ils en condamnent aussi les conséquences. 
Être rejeté par les autres est une période que tout malade pourrait dépasser. Au 
moment où il ressent que le rejet vient de l’intérieur du foyer, son existence sera 
une tragédie. L’anéantissement de la personnalité à cause de l’abandon des autres 
qui sont des étrangers est plus supportable que l’abandon de la famille.

Chez les écrivains dont nous discutons ce problème est lié à leur 
homosexualité. L’homosexualité et le couple homosexuel sont envisagés de 
manières différentes par Fernandez, Guibert et Navarre. Liberté de choix et 
perfection du couple chez Fernandez, recherches et mécontentement du couple 
chez Navarre ou violence et maladie du couple chez Guibert. Le sida est l’élément 
commun aux personnages de ces auteurs. Les protagonistes adoptent la même 
attitude envers leurs familles. Ne rien dévoiler de leur souffrance est une chose 
nécessaire. D’abord, pour protéger la famille de la honte d’avoir un membre, le 
plus souvent le fils, contaminé par la maladie la plus controversée. Puis, pour 
se protéger eux-mêmes du rejet certain de leurs proches. Voilà comment réagit 
Bernard, le personnage fernandezien, encore inconscient de la maladie, mais se 
rapportant à son homosexualité, dans un dialogue avec son partenaire, Marc, 
quand celui-ci lui pose la question la plus difficile :

Tu l’as dit à tes parents, alors ? Comment l’ont-ils pris ?
Bernard changea de couleur.
Impossible. Je leur ferais trop de mal. Ils me maudiraient. Ils ignorent tout 
de ma vie privée. Je la leur laisserai toujours ignorer.[ 21 ]

La certitude d’avoir caché la vérité à sa famille sur son homosexualité et, 
plus tard, sur le sida, est secouée par la visite discrète de la mère de Bernard. Le 
tableau est touchant et d’un symbolisme extraordinaire. La mère rend visite à son 
fils pendant l’absence de celui-ci, en étant consciente du fait que son fils tenait à 
ce que tout soit un secret. Elle accepte et respecte sa décision, contrairement à la 
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voix générale des mères qui refusent tout contact avec leurs fils dans ces cas-là. Le 
sacrifice est immense des deux côtés :

Mais il a besoin de continuer à croire que son père et sa mère refuseraient 
de l’aimer tel qu’il est. Il a besoin de se faire souffrir avec cette conviction. 
[ … ] Je dois payer le prix de son bonheur, en acceptant d’être exclue de sa 
vie.[ 22 ]

La mère est aveugle. L’impossibilité de voir que Fernandez attribue à la 
mère est-elle son moyen de se protéger de la vérité ? L’auteur a voulu peut-être 
réhabiliter la situation des homosexuels malades et a construit un personnage 
atypique à l’époque. C’est une mère qui se culpabilise elle-même pour la rupture 
survenue entre le fils et ses parents. Le regard intérieur dont elle se sert pour en 
trouver l’explication est le meilleur message de Fernandez, qui conseille aux fa-
milles de juger avec l’âme :

À force de scruter dans le passé où la faute a pu être commise, j’ai perdu 
l’usage de mes yeux. C’est peut-être mieux ainsi. Les yeux tournés en de-
dans, je trouverai bien en quoi j’ai pu l’offenser.[ 23 ]

La douceur du style rencontrée chez Fernandez est unique. Aucun des deux 
autres écrivains ne présente la famille dans une lumière si favorable. Yves Navarre 
ne parle pas de la question du sida, bien que ses personnages restent dans la fa-
mille et passent par des souffrances qui nous font penser à cette maladie. Hervé 
Guibert est l’écrivain du sida. Lui, en tant que protagoniste, se confond avec le 
sida. À peine pouvons-nous décider qui écrit qui. La maîtrise totale que le sida a 
sur l’auteur donne un récit qui nous fait nous sentir mal à l’aise. La violence des 
images ainsi que la violence des mots continuent à nous surprendre même quand 
l’auteur parle de sa famille. Les répercussions que la maladie a sur la relation avec 
la famille vont jusqu’à une violence extrême. Hésitant entre l’amour et la haine 
envers ses parents, Guibert ne fait qu’adopter l’attitude caractérisant les personnes 
infectées par le sida. Il veut s’isoler, en épargnant ainsi à tout le monde sa souf-
france et la honte d’avoir connu un paria.  Il privera ses parents même de sa mort, 
parce que la mort n’apaise pas les sentiments de révolte :

Non, mes chers parents, vous ne récupérerez ni mon corps malade, ni mon 
cadavre, ni mon fric. Je ne viendrai pas mourir dans vos bras comme vous 
l’espérez en disant : « Papa – Maman – je vous aime. Je vous aime certaine-
ment, mais vous m’énervez. Je veux crever tranquille, sans votre hystérie 
et sans la mienne, celle que vous déclenchez en moi. Vous apprendrez ma 
mort dans un journal.[ 24 ]
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Auteur du temps futur, Guibert est fidèle à sa façon de dire les choses, quoi 
qu’il veuille décrire. L’ironie qui va vers le cynisme est son arme contre tout ce qui 
est injuste dans le peu de vie qui lui reste. Ce sera toujours lui qui s’attaquera à la 
critique d’une autre relation existant dans le cas de la maladie de sida, celle entre 
les malades.

D. Relation malade / malade

L’analyse de cet aspect, évident chez Guibert,  peut avoir deux directions : 
1. elle portera d’abord sur l’univers des cliniques où les malades vivent ensemble 
le même drame, continuant ainsi l’idée avancée dans les chapitres antérieurs ; 2. 
ensuite notre attention sera dirigée vers l’univers intime du couple homosexuel. À 
ce propos la critique[ 25 ] affirme qu’il n’existe aucun souci de protéger le partenaire 
dans un couple où l’un des deux est infecté. Nous remarquons le contraire dans 
les romans de Guibert.

Toujours mécontent de la condition des malades du sida, Hervé Guibert 
décrit la relation étrange à laquelle ceux-ci sont obligés. La découverte du virus 
avait mis en difficulté le monde médical, impuissant devant l’épidémie qui éclate 
dans les années 1980. Aucune certitude pour les malades d’échapper au sida, parce 
que les médicaments sont presque inexistants ou en phase de tâtonnement. La 
société n’appuie pas les recherches pour la découverte d’un vaccin, en considérant 
inutile tout effort pour des personnes qui doivent payer de leur vie leur choix 
d’une relation homosexuelle.

Le début de la maladie de Guibert coïncide avec l’apparition de l’AZT, 
un possible remède pour le sida et le seul traitement existant à l’époque. Dans le 
chaos produit à cause de nombreux morts, on acceptait tout, pourvu qu’on puisse 
sauver sa vie. À part les images choquantes du corps en dégradation, l’auteur fait 
de son roman À l ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie un document accusateur dirigé 
contre la personne qui lui a refusé la chance de guérir. Bill, son ami américain, 
oublie sa promesse d’emmener Hervé aux Etats-Unis pour profiter des dernières 
découvertes sur le traitement du sida. L’AZT est peu à peu remplacé par un autre 
médicament, le DDI, et la situation devient vraiment dramatique. La déshumani-
sation atteint son comble. La relation malades / médecins se caractérisait déjà par 
l’indifférence parce que leurs intérêts n’avaient pas de points communs. Mais le 
sida détruit en outre le sentiment d’unité qui animait autrefois les communautés 
gays. Hervé peut continuer son projet d’écriture grâce à la disparition d’une autre 
personne malade. Le DDI était  obtenu au marché noir, dès lors, attendre la mort 
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de quelqu’un reste la seule possibilité d’espérer une guérison. Peut-être y a-t-il une 
continuité dans les sensations similaires que l’autre éprouve suite au traitement.

Ainsi je tirais mes forces d’une substance qui était destinée à un mort. [ … ] 
J’avais le même goût que lui dans la bouche, je reproduisais ses grimaces, et 
je finissais ses munitions. C’était parce qu’il était mort que je pouvais béné-
ficier de ce produit avec une semaine d’avance, un temps qui était devenu 
crucial par rapport à l’état où j’étais tombé. [ … ] C’était sa mort qui me 
sauverait la vie.[ 26 ]

Le sida ne signifie pas déshumanisation au niveau du couple malade. Le 
souci de l’autre réussit à survivre même si l’un des partenaires ne connaît pas le 
malheur. Chez Fernandez, Marc préfère s’isoler du monde pour rester auprès de 
Bernard, quelque effort que les amis fassent pour le convaincre qu’il y a encore 
le temps de se sauver. L’abandon n’est pas une solution et Marc est capable du 
sacrifice suprême : rester et mourir ensemble. Guibert dévoile cette fois un peu de 
son côté humain. La relation purement médicale avec les autres provoque chez lui 
de l’indignation, mais il l’accepte. Quant à la relation avec ses intimes, les choses 
changent bien. D’ailleurs, chez Guibert tout est plus compliqué, parce que lui, en 
tant que personnage du livre, est entré dans la vie d’un couple hétérosexuel. Hervé 
et Jules sont tout le temps soucieux de la possible contamination de Berthe. Par 
son attitude nous voilà au moment où nous remarquons l’interférence des opi-
nions des protagonistes fernandeziens et guibertiens. Quant à la présentation des 
réactions des malades du sida, Bernard devine les possibles réactions des malades 
du sida ( « Parmi ceux que l’épidémie menace directement, j’entrevois une variété 
infinie de réactions. [ … ] Oui, toute la richesse des émotions humaines s’offrira 
à l’auteur qui abordera ce sujet. »[ 27 ] ), tandis qu’Hervé les expérimente pleine-
ment :

J’ai maintenant peur de la sexualité, en dehors de tous les empêchements 
liés au virus, comme on a peur du vide, de l’abîme, de la souffrance, du ver-
tige. Je continue à avoir des émotions esthétiques, ou érotiques, dans la rue, 
en croisant de jeunes garçons, mais l’éventualité de la sexualité me semble 
ou impossible ou intolérable. J’ai peur de salir un garçon…[ 28 ]

Les témoignages laissés par les personnages des romans de Fernandez et 
Guibert contredisent l’opinion de ceux qui considèrent que le couple homosexuel 
sacrifie la santé pour le plaisir.[ 29 ] Tout au contraire, le malade pense toujours à 
sauver l’autre et, si les deux sont condamnés, alors il leur reste encore la possibilité 
de s’inquiéter pour ceux qui les entourent.
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Yves Navarre est l’écrivain qui a évité de faire du sida un sujet de ses romans. 
C’est pourquoi nous essayerons de découvrir ses vraies intentions quand il a choisi 
pourtant d’écrire sur son homosexualité et sur celle de ses personnages.

II. LE PLAISIR DU CORPS, DÉFI CONTRE LE SIDA

Le chapitre précédent n’a fait que s’arrêter sur les deux premiers écrivains 
( Dominique Fernandez et Hervé Guibert ) qui ont montré la dimension sociale 
et médicale de la maladie. Plus précisément, ils ont eu le courage d’aborder ce 
sujet délicat du sida. D’autant plus, ils se sont aussi laissés reconnaître par les lec-
teurs soit en tant que protagonistes de leurs romans ( Guibert ), soit en tant que 
porte-parole d’une catégorie sociale marginalisée ( Fernandez ).

Les personnages fernandeziens et guibertiens se moquent de la société, 
de la famille, de la mort. Nous avons remarqué leur désir de se mettre à nu et de 
braver au moment de la certitude d’une contamination. Chez eux le sida est une 
chose évidente, un sujet à débattre. Yves Navarre se détache nettement des deux 
autres auteurs par la manière de toucher à cette question. Chez lui le sida est 
suggéré, aperçu poétiquement à travers le problème de l’homosexualité. L’agonie 
de la maladie par laquelle passaient les protagonistes de Fernandez et de Guibert 
n’existe pas chez Navarre. Celui-ci se penche sur l’approche poétique et rêveuse 
des choses. À peine pouvons-nous trouver des passages comportant des indices 
clairs sur le sida. D’ailleurs, ce mot n’est  prononcé par aucun des personnages 
navarriens. Bien que l’auteur ne soit pas présent entièrement dans ses livres, nous 
décelons son intention de mettre sur le papier ce qu’il n’a pas réalisé en réalité : le 
bonheur d’un couple parfait. Le drame de l’imperfection que Navarre vit à travers 
ses personnages est compensé par le style qui coule, parfois trop vite, et qui a une 
mission importante, celle d’aider l’auteur à se retrouver et à s’accepter tel quel. 
Pour s’accepter et se connaître, il lui faut d’abord accepter et connaître son corps 
qui frissonne, sent, aime. La fascination éprouvée à la vue du corps est unique et 
aucun détail ne doit être omis. C’est le souci de Navarre qui revient constamment 
sur l’image du couple se découvrant à travers le corps.

… et petit à petit nous nous retrouvons et l’un, et l’autre, et le corps de l’un, 
et le corps de l’autre, à bien nous regarder, nous toucher et nous mouiller 
s’il le faut. Secrètement, je pense qu’il n’y a de plus grand mystère et de plus 
possible et première découverte que celle de l’autre, par le corps, d’abord, ses 
doigts, ses bras, sa peau, ses orifices. Rien de plus immense et doux que la 
paume d’une main, la plante d’un pied, ou le bombé d’un genou. Comment 
faire pour ne rien oublier ?[ 30 ]
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Envisagé comme essentiel, le corps aide l’auteur à prendre conscience de 
soi, surtout de sa condition d’être qui ne se conforme pas à la normalité sociale. 
Le corps et l’âme nous définissent en tant qu’êtres humains. Dans les romans 
de Navarre c’est l’âme qui souffre. Le drame provoqué par l’impossibilité d’une 
relation totale anéantit le bonheur de vivre. Les personnages navarriens pensent 
souvent au suicide dans leur difficile chemin à la recherche du partenaire idéal.

Si l’âme est pervertie et impuissante, où chercher le plaisir ? Si plaisir il 
y a encore. Les nombreux passages des romans de Navarre où les protagonistes 
font la découverte de leurs corps, le plus souvent près d’une rivière, nous mènent 
à affirmer que l’auteur développe le mythe de Narcisse. Refusant l’amour d’un 
jeune homme, Narcisse est maudit par celui-ci. Les personnages de Navarre sont 
eux aussi maudits, mais à cause de leur choix d’un amour homosexuel. Narcisse 
se découvre dans l’eau et ne pourra jamais connaître son reflet. Navarre essaie de 
se retrouver dans l’image des autres, mais il aboutit toujours à l’inachèvement. 
Quand Narcisse trouble l’eau dans laquelle il se regarde, il ne voit plus rien. Cela 
l’effraie tant qu’il se meurtrit. Chez Navarre il n’y a pas de meurtre, mais celui qui 
se cherche à travers l’autre arrive à l’échec de la rencontre. Toucher son corps et 
celui de l’autre n’a pas de finalité. La cicatrice de la perte du partenaire ainsi que 
celle de la perte de l’identité restent à jamais ouvertes parce qu’il y aura toujours 
des choses à découvrir.

Le corps de l’autre demeure toujours à découvrir. Une vie entière n’y suffit 
pas. Où sont mes crayons de couleurs ? Les murmures, les plaintes ou les 
soupirs masquent mal le fait qu’une vie, justement ne suffirait pas. Sublime 
repas. Trouver les mots qu’il faut. Et qu’ils carambolent, loin de l’érotisme 
et loin du pornographisme. L’autre et moi, ici, attachés à ces phrases, nous 
sommes.[ 31 ]

Voilà une nouvelle étape dans la technique descriptive du corps que Navarre 
préfère. Après avoir touché à l’érotisme pur pour nous introduire dans l’univers 
de ses romans, l’auteur passe à un niveau plus élevé du genre romanesque, celui 
de l’écriture. Conscients de la menace du temps, ses personnages ne se contentent 
plus de décrire les aventures sensuelles dont leurs corps sont témoins. Ils vont 
de l’image aux mots ayant l’espoir de regagner l’identité perdue du corps. Mais 
personne et rien ne peut donner la certitude du succès. Ni toucher ni parler du 
corps ne rend les personnages maîtres de leurs corps. La connaissance de soi s’avère 
impossible une fois que le langage n’a plus la capacité de nommer et d’achever le 
travail. Et la découverte de la réalité cruelle pousse à des affirmations dures :

Le risqueLe risque



368

Nous ne serons jamais heureux. Mais heureux ne veut rien dire. Alors, nous 
ne serons jamais satisfaits. Ceux qui prétendent l’être se mentent à eux-
mêmes. Nous ne reviendrons jamais totalement là d’où nous sommes sortis. 
[ … ] Les mots n’en finissent jamais de tramer leur drame. Rien ne se dé-
noue vraiment. L’aller et le retour, en même temps. Et tout recommence, 
obstinément. Demeure l’idée qu’ils se font d’une différence : je suis leur 
pédé, le pédé.[ 32 ]

Au moment où la technique change, le style change lui aussi dans les trois 
romans qui font l’objet de cette analyse : Le temps voulu[ 33 ], Le petit galopin de nos 
corps[ 34 ] et Portrait de Julien devant la fenêtre[ 35 ]. Roman journal à rebours qui est 
né en même temps que la mort de Joseph ( Le petit galopin de nos corps ), récit des 
ruptures que le professeur Pierre Forgue vit ( Le temps voulu ) ou discours révolté 
de Julien devant le tribunal ( Portrait de Julien devant la fenêtre ). Yves Navarre 
démontre encore une fois son génie dans la construction de son œuvre. À la fois 
différents et ressemblants, les romans navarriens font preuve de diversité et de 
poésie. Les textes coulent comme un poème dédié au corps, lieu de tous les plai-
sirs. Nous remarquons qu’en dépit des dépressions qui suivent les protagonistes, 
le plaisir du corps reste comme une dernière tentative de lutter contre l’ennemi 
le plus redoutable, qui est la mort. Ce qui frappe le lecteur, c’est l’obsession des 
couples de s’écrire et d’écrire leur homosexualité avant que la mort n’interrompe 
leur projet. Pourquoi cette peur d’une fin d’ailleurs inévitable ? Hervé Guibert 
voulait finir ses livres le plus vite possible pour dire tout avant le départ final causé 
par le sida. Dominique Fernandez n’a pas forcé ses personnages, Marc et Bernard, 
à donner tous les témoignages de leur relation et de leur maladie. En échange, 
l’auteur leur a offert la chance d’une fin grandiose.

Cette fois-ci, Yves Navarre nous laisse l’impression qu’il cache quelque 
chose. D’où viennent le mécontentement et la dépression dans ses livres ? Pourquoi 
les protagonistes ne mènent-ils pas à bonne fin leurs projets ? L’impossibilité de 
dire tout de leur couple n’a rien à faire avec la pudeur de révéler l’homosexualité. 
L’intensité des relations est plus que convaincante et édificatrice. S’il y avait eu 
quelque secret, Navarre aurait adopté dès le début une attitude ambiguë. Au 
contraire, l’écrivain adore les descriptions érotiques sans aucun ménagement 
envers les lecteurs. Alors, si Navarre reconnaît son homosexualité en même temps 
que ses personnages, devrions-nous chercher plus en profondeur pour voir où 
l’auteur joue avec nous ?

Chaque ligne de ses romans est un hymne à la poésie et à l’amour. Rien 
ne laisse percevoir une tragédie et pourtant le mot « mort » revient comme un 
leitmotiv dans la bouche du couple Roland / Joseph. Chez Navarre il n’y a rien 
de la violence des mots et des images présente dans l’œuvre d’Hervé Guibert. Il 
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n’y a pas non plus le désir de faire du sida un problème social à la manière des 
personnages de Dominique Fernandez. Caractère rêveur et romantique, Navarre 
touche timidement à la question de la maladie. Le sida et l’homosexualité restent 
un problème de famille, vécus dans la discrétion. Ménager les proches est le désir 
des personnages navarriens. C’est pourquoi les passages décrivant la maladie sont 
rares. Le roman où la maladie dont Joseph souffre est le sida, c’est Le petit galopin 
de nos corps. Navarre y parle de la maladie d’une manière si voilée que nous avons 
du mal à nous rendre compte de la souffrance de Joseph. Le mot sida n’est même 
pas prononcé parce que l’auteur veut garder l’aspect idyllique auquel il nous a 
habitués. Peu à peu, l’effort de mieux connaître Joseph rend Roland douteux de la 
santé de son partenaire et nous fait partager ses sentiments :

Quelque chose me dit que Joseph Terrefort porte en lui une douleur dont 
il ne veut pas se plaindre, un mal qu’il veut taire, une chose tapie qui ne se 
nourrirait que d’asphyxie et que, pour lutter contre cela, il s’impose une 
respiration profonde, purifiée, extraordinairement mesurée.[ 36 ]

Douleur, mal, chose, mais jamais « nommer le nommable ». Par respect pour 
l’autre ou par désir de l’intimité, Joseph n’aime pas la dimension collective du sida 
préférée par les protagonistes des romans de Fernandez et Guibert. Il n’en parle 
pas et c’est à Roland de l’observer et de surprendre le moindre geste qui fait penser 
à la maladie et à la façon de vivre avec :

Robuste, Joseph Terrefort n’en est pas moins atteint quelque part au plus 
secret de lui-même. Un mal dont il ne parle pas, tant, étonné, fâché, il choi-
sit de le taire pour mieux l’affronter.[ 37 ]

Le silence et l’isolement choisis par Joseph jusqu’à la mort protègent sa 
famille, mais jette Roland dans l’agonie d’un jeu où la connaissance de soi lui 
échappe. Dire tout sur soi-même serait un soulagement. Car s’accepter tel quel 
signifie se donner l’identité perdue dès l’enfance. Cela signifierait aussi un défi 
contre les accusations et contre les dangers que sa relation implique. Alors, le dia-
logue imaginaire que Roland a avec Joseph n’en est que le témoignage :

Comprends-le, Joseph, j’ai besoin de nous dire. Notre seule qualité, notre 
unique raison d’être, réside en ce que nous avons eu, et pu, assumer un désir, 
quand tout notre temps et de notre siècle tend à quantifier et codifier cela, 
à le qualifier aussi en termes de succès à prévoir. Ce que nous avons vécu, 
vit encore, et vivra en marge de toute morale et de toute loi, là où les êtres 
humains acceptent d’être ce qu’ils sont et ne s’en contentent jamais.[ 38 ]

Le risqueLe risque



370

En lisant ces lignes, nous remarquons encore une fois le génie de Navarre. 
À l’aide des mots l’auteur réussit à se moquer le mieux de la condition marginale 
assumée aussi par les deux autres écrivains. Navarre n’a pas besoin de tomber dans 
le naturalisme tel Guibert. Il n’a pas besoin non plus de l’art pour crier sa situa-
tion. L’auteur parle en silence, en laissant aux mots la tâche de nous transmettre 
son message : le désir de vivre ouvertement sa vie d’homosexuel sans jamais se 
cacher derrière un masque.

De la révolte, il y en a dans les romans navarriens, mais il ne s’agit pas d’une 
révolte contre le système médical ( Hervé Guibert ) ou contre l’attitude de la so-
ciété ( Dominique Fernandez ). Yves Navarre peut s’en passer très facilement parce 
qu’il n’attend pas la compassion des autres. Le couple est le seul à décider son des-
tin en dehors de l’opinion publique. Pourtant la liberté de décision lui coûte cher. 
Dans ses livres aucun couple homosexuel n’est content de sa vie. Soit le partenaire 
n’est plus là à partager les bonheurs et les chagrins ( Joseph et Roland ), soit la 
famille les empêche de jouir de la félicité absolue de leur amour, soit l’égoïsme et 
la fierté mènent à la rupture ( Pierre et Duck ).

Ce que les personnages de Navarre n’acceptent pas, c’est l’hypocrisie des 
gens et leur rapidité à renoncer à leurs propres valeurs pour s’aligner sur celles que 
la société impose. Il n’y a rien de plus humiliant pour quelqu’un que de s’anéantir 
en tant qu’individu. Ce n’est pas l’homosexualité et le sida qui obligent l’homme 
à une double personnalité. Malheureusement, c’est l’homme même qui se punit 
et se réfugie dans la normalité générale venant de l’extérieur comme si toute une 
existence pouvait être effacée et une autre vie recommencer.

Si je note tout cela, propos abrupts, calculés, gestes mesurés en tout, étrange 
convenance, c’est par étonnement de la facilité avec laquelle les êtres hu-
mains se réfugient vite dans un semblant de normalité quand l’urgence 
d’une expérience leur a fait entrevoir la grandeur et les dangers d’un aban-
don.[ 39 ]

L’impossibilité de trouver le refuge dans ce qu’on considère normalité 
devrait convaincre les gens de garder intacts leurs principes et, surtout, de ne pas 
pervertir leurs vrais plaisirs. S’abandonner est dangereux d’autant plus lorsque les 
autres ne t’abandonnent pas.

Yves Navarre ne peut pas s’empêcher de jouer avec nous et il le fait à travers 
les mots. Le corps charnel cède peu à peu la place au corps textuel. En dépit de 
son désir de mépriser la maladie, celle-ci entre dans l’existence des protagonistes 
et oblige l’auteur à faire appel à la poésie au moment où la mort enlève le parte-
naire et les souvenirs à la fois.
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Aujourd’hui 8 juin 1935, pas même un mois après ta mort, Joseph, par le 
secours de cette encre, et de ce stylo que je saisis comme nous nous sommes 
brandis, je vois bien que notre vie tient aux mots, et que peut-être nous 
n’accusons les mots de nous la prendre que par désir de jouer double.[ 40 ]

Le pouvoir des mots est limité et la révolte s’intensifie. Le procès imaginaire 
de Julien Brévaille, personnage principal du roman Portrait de Julien devant la 
fenêtre, est une allégorie dont l’écrivain se sert pour arriver à son but, celui de 
parler des contraintes de la société. Par la voix de Julien Navarre réussit à faire ce 
qu’il n’avait pas osé faire auparavant : accuser la société des malheurs de ceux qui 
sont différents. L’avocat Rinques qui apparaît dans le roman représente l’opinion 
générale des gens qui aimeraient voir tous les homosexuels isolés, loin du monde 
normal, ainsi que les criminels. L’auteur se déchaîne maintenant à travers Julien, 
sans se soucier des conséquences : « Vous êtes tous des cons, des vieux. Malades. 
Des riens du tout, des solstices, des mouchoirs parfumés ou des bouseux. »[ 41 ] 
Parler devant le tribunal, c’est parler devant la société qui se hâte de condamner 
tout ce qui n’est pas conforme à la loi. Alors, si la loi n’est pas respectée, il faut 
absolument s’effacer avant que les autres ne viennent t’écraser. Et quel est le moyen 
le plus simple ? Annuler tout ce qui fait l’objet de l’indignation de l’autre pour se 
protéger :

D’abord, Brévaille, c’est pas mon nom mais celui du village de ma première 
nourrice. Julien, c’était le nom de mon père. Alors, côté identité, Julien Bré-
vaille, connais pas. On m’appelle ? Je regarde à droite, à gauche, c’est peut-
être le voisin. C’est pas moi.[ 42 ]

À partir de ce moment-là, tout se complique parce qu’on veut nommer des 
choses qu’on n’a pas le droit de nommer. L’impuissance est totale, mais le désir 
d’aller jusqu’au bout de la confession est plus fort. Julien change de personne, 
passant de la première à la troisième personne parce qu’il vaut mieux « parler de 
lui comme d’un autre, vivant sa propre histoire. »[ 43 ]

Quel est le plaisir du corps chez Navarre ? L’auteur nous amène graduelle-
ment à la découverte du plaisir dont il parle. La disparition du partenaire ( Joseph) 
ou l’absence de celui-ci ( Julien ) attribuent à l’écriture le rôle qui consiste à com-
penser le manque du corps de l’amant par le corps du texte qui s’écrit au fur et à 
mesure. Corps textuel qui doit être immortel et assurer la continuité de la relation 
même après la mort. En même temps, le texte se dévêtit de toute interdiction 
pour dire la vérité après avoir essayé de nier l’authenticité des événements :
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Je viens d’essayer de parler de moi comme d’un autre. Or, tout me ramène 
au récit et à moi-même, présence de ce  cahier, corps étranger que j’investis, 
corps dénudé qui appelle.[ 44 ]

Le corps du cahier que Xavier écrit fait revivre son corps qui commence à 
signaler sa présence. Le voilà qui nous fait partager sa souffrance physique dont 
nous avons été tenus à l’écart jusqu’à présent. La maladie revient dans le roman 
de Navarre. Cette fois-ci, elle apparaît vers la fin du livre comme pour conclure 
l’idée lancée par l’auteur :

Le corps, piégé, parfois, aveuglement nous guide. D’où vient ce mal qui 
brusquement m’étreint ? Comme une boule au fond de la gorge, une pe-
santeur à l’estomac, ces lancements, au bas du ventre, crampes, douleurs 
vives. J’avais oublié mon corps, voici qu’il se signale. [ … ] La vérité est plus 
banale. Je suis souvent malade, souffrant, mais j’attends guérir et je n’en 
parle pas.[ 45 ]

Le silence reste et le mot de la maladie cruelle n’est pas encore prononcé. 
En fait, ce mot ne sera jamais dit dans l’œuvre d’Yves Navarre. La guérison que 
les personnages attendent est celle finale où tout sera dit par le truchement de 
l’écriture. Et l’auteur nous avertit de ne pas voir dans ses livres de pures histoires, 
sinon des vérités.

Il faut se méfier des histoires qui ont l’air de n’être que racontées. Elles ca-
chent souvent un flagrant délit. Celui des êtres. Ou d’une société.[ 46 ]

Un flagrant délit menant à un conflit qui ne pourra jamais finir, ayant d’un 
côté les inculpés ( les homosexuels ) et de l’autre les bourreaux ( la société ).

Nous avons essayé par notre analyse de surprendre les aspects purement 
pratiques dans l’écriture d’une maladie qui a secoué l’humanité. Écrire sur le sida, 
tel Dominique Fernandez et Yves Navarre ou écrire le sida, tel Hervé Guibert, 
implique du courage. Le travail sur les textes des trois écrivains nous a dévoilé la 
richesse des techniques descriptives, qu’il s’agisse du côté lumineux de la descrip-
tion où nous étions les témoins des aventures érotiques des personnages ou du 
côté sombre où le corps malade et la maladie même devenaient les protagonistes 
des romans.

Nous n’avons pas la prétention d’avoir trouvé toutes les explications des 
techniques descriptives employées par Fernandez, Guibert et Navarre. Une étude 
exhaustive n’est pas possible dans la littérature, parce qu’il y aura toujours des 
choses cachées qui attendent d’être découvertes. Si nous n’avons pas pu épuiser 
l’analyse des romans envisagés, nous sommes sûrs du fait que ceux-ci s’inscrivent 
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dans un réalisme fort, à mi-chemin du réalisme classique et du réalisme des 
choses.

« Décrire, ce n’est jamais décrire le réel, c’est faire la preuve de son savoir-
faire rhétorique, la preuve de sa connaissance des modèles livresques… »[ 47 ], c’est 
l’opinion de P. Hamon pour qui la description signifie connaître les choses et 
les mots. Nous ne contestons pas le savoir-faire rhétorique dont un écrivain se 
sert, mais, revenant à notre analyse, la description du corps, du sida, des relations 
homosexuelles est tout à fait réaliste. Les auteurs sont devenus même les prota-
gonistes de leurs livres ( Hervé Guibert ). Alors, les événements racontés sont plus 
que réels.

Après avoir parcouru l’œuvre de Fernandez, Guibert et Navarre, nous 
serions plus proches plutôt d’une autre affirmation de Hamon, qui voit deux 
tendances dans le projet descriptif : l’une horizontale et l’autre verticale. Désirant 
« aller sous le réel », l’auteur décrit pour trouver un sens à la réalité qu’il vit. C’est 
ainsi que la description acquiert un statut herméneutique : « dévoiler, découvrir, 
ôter les masques, révéler, sonder, déchiffrer, lire, percer à jour, soulever le couvercle, 
démonter la machine, étudier les coulisses, mettre en lumière, aller au fond des 
choses… »[ 48 ]
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Angelus Novus – Paul Klee

Le sida comme révélateur des âmes
et de la situation sociopolitique dans

Angels in America de Tony Kushner
Ulrike Neidl

Le pouvoir et la vulnérabilité se rencontrent, chacun imprégné l ’un de l ’autre. La 
compassion et la cruauté dansent l ’une autour de l ’autre. Le désespoir est rehaussé par 
l ’humour, et approfondi par une inévitable timidité. Le réel et le fantastique échangent 
leurs places comme si le gouffre qui les sépare n’existait pas. Des personnages masculins 
sont joués par les femmes et vice-versa[1].
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Angels in America est une pièce de théâtre épique composée de deux parties 
chronologiques, à savoir Millennium Approaches et Perestroika. Le drame dans 
cette pièce de théâtre de Tony Kushner naît du sida. Le sida est l’événement qui, 
comme la peste au XIVe siècle ou la tuberculose dans La Montagne magique de 
Thomas Mann, sert, en quelque sorte, de révélateur des âmes, comme critère 
d’élection ou de damnation. Mais au-delà, la maladie reste un prétexte pour parler 
d’autre chose, des aventures des hommes, et de la fin du terrible siècle dernier.

Angels in America fut mis en scène pour la première fois au « Jewish Old 
Folk’s Home » de San Francisco. Selon l’auteur, le public plutôt âgé demeura assis 
pendant huit heures, à savoir de sept heures du soir à trois heures du matin. Les 
spectateurs remercièrent Kushner par le biais d’une lettre qui disait que la pièce 
était très intéressante mais qu’elle gagnerait à être abrégée. Kushner qualifie cette 
soirée d’une des plus marquantes de sa carrière.

La première de Millenium eut lieu au Mark Taper Forum à Los Angeles en 
1990 et en 1992 la pièce y fut également présentée dans son intégralité – avec la 
deuxième partie de Perestroika. Les réactions populaires et professionnelles furent 
d’un enthousiasme surprenant. Aux yeux des critiques littéraires, Millennium 
Approaches, avec ses sous-entendus plus pointus, serait la plus intellectuelle des 
deux parties. Perestroika est décrite comme plus drôle mais d’une qualité toujours 
remarquable. Angels a obtenu plusieurs prix, dont celui du Pulitzer Prize for Drama 
( 1993 ) et le Tony Awards for Best Play en 1993 et 1994.[ 2 ] La première partie 
de cette pièce fut aussi mise en scène  au théâtre d’Aubervilliers en 1994 et la 
deuxième partie au théâtre de la commune de Pandera en 1996. Angels in America 
fut aussi présentée au théâtre du Châtelet à Paris en 2004 et la même année un 
DVD est sorti avec Al Pacino et Meryl Streep comme acteurs principaux.

Kushner se sert de la technique brechtienne  pour exposer des problèmes 
moraux et méditer sur la société. L’action se déroule dans différents lieux : New 
York, Salt Lake City, l’Antarctique et même au paradis. En outre, de nombreux 
membres des différentes religions y apparaissent, avec les Mormons, les Juifs et les 
WASP ( White Anglo Saxon Protestant ), ce qui permet de constater les différents 
comportements de leurs adeptes face à la politique, aux sexes et à l’orientation 
sexuelle.

Il est fondamental d’étudier le sens symbolique et littéral des contrastes et 
parallélismes qui constituent la pièce. En outre, c’est par l’étendue du savoir de 
Kushner et par son refus de porter un jugement sur des notions aussi controversées 
que celles du paradis ou de l’enfer, que le lecteur ou le spectateur s’aventure dans 
un parcours dont l’objectif est la reconnaissance d’une discrimination et des 
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situations quotidiennes embarrassantes pour la communauté homosexuelle et 
toutes les minorités en général et en dernier ressort, la prise de conscience du sida 
et de la discrimination que ce dernier induit. Kushner pense aussi que le sida, par 
la solidarité et la compassion qu’il génère parfois, a fait surgir certaines qualités 
qui devraient exister dans chaque société. L’épidémie a pu au moins unifier la 
société américaine puisque la discrimination ne se fonde désormais plus sur la 
« race », l’orientation sexuelle ou le sexe mais sur la séropositivité en général.

La pièce comporte plusieurs parties ; or on comprend déjà que derrière 
le sens littéral de ces titres se dissimule une intention ironique et que les mots 
renvoient à une interprétation morale et métaphysique. Angels in America est 
une métaphore qui se défait, cependant, lorsqu’un des personnages affirme : 
« Il n’y a pas d’anges en Amérique. »[ 3 ] Par-là, il fait allusion à l’absence de foi 
et de spiritualité dans les sociétés occidentales de tendance capitaliste. Il n’y a 
plus d’anges et cela signifie que les USA sont un enfer où règnent la brutalité et 
l’absence de sensibilité morale. La signification littérale du sous-titre Millennium 
Approaches cadre bien l’action de la pièce à l’entrée prochaine dans le XXIe siècle 
et exprime une peur millénariste comme en l’an mille où l’on croyait que la fin du 
monde allait arriver. Perestroika, le titre de la deuxième partie, dépasse sans doute 
la seule allusion à la réalité politique de l’URSS et son changement politique, mais 
fait également allusion aux changements des comportements moraux et sexuels. 
Le sous-titre « A Gay Fantasia on National Themes » englobe les deux mots clés : 
« gay » et « national ».

Nous parlerons en premier lieu du malade, dans son rapport à la société, à 
la politique, à l’éthique mais aussi dans son rapport à la souffrance psychique et 
physique. Nous verrons en quoi le sida est finalement révélateur des âmes et nous 
analyserons l’extrême dualité que développe l’auteur à travers sa pièce, ainsi que 
l’effet de la contamination physique et spirituelle de l’autre – les personnages se 
retrouvant face à une apocalypse – au niveau personnel et universel.

« Le sida nous montre les limites de la tolérance »[ 4 ] – Le sida et son aspect 
sociopolitique dans Angels in America

Au moment du drame de Tony Kushner, la mort de Rock Hudson, star 
hollywoodienne et victime du sida, met les Etats-Unis en état de choc. Il s’ensuit 
une sorte d’hystérie collective. Toute la  société est alors prise de panique. Cette 
réaction face à la maladie concerne non seulement le milieu biomédical mais 
aussi le milieu personnel ou socioculturel, car dans la perception américaine, le 
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sida était, et est toujours, associé aujourd’hui à la sodomie ou à la toxicomanie. 
Cette maladie s’inscrit alors dans plusieurs matrices contradictoires : d’un côté 
l’épidémie tend à être maintenue dans un cadre rationnel de type médical et d’un 
autre côté, on la situe dans un discours moralisateur. En vue d’une manipulation 
religieuse ou politique, on associe au sida des figures comme la faute, la culpabilité, 
la punition et l’exclusion, comme pour les fléaux du passé.[ 5 ] C’est pourquoi, dans 
les années 1980, on n’a pas mis l’accent sur la recherche pharmaceutique. Comme 
l’historien américain Thomas Reeves le souligne, un sondage de Gallup en 1987, 
montre que 43% des Américains considéraient le sida comme une punition, 
une régression morale. On trouve l’illustration de ce phénomène dans le refus 
d’informer et d’encourager l’utilisation des préservatifs.[ 6 ]

Ronald Reagan fut relativement peu confronté à la panique soudaine 
provoquée par le sida. Il fut pourtant vivement critiqué pour n’avoir pas fait le 
nécessaire afin d’éloigner la maladie et de lutter contre l’épidémie. C’est seulement 
en 1988, sept ans après la découverte du virus, qu’un programme massif 
d’information fut entamé montrant que le sida constituait une menace pour 
chacun. 245 621 cas de sida ont été comptabilisés durant la présidence de Ronald 
Reagan et de George Bush, accusés d’avoir négligé le phénomène. En 1993, on 
comptait plus de 171 890 victimes du sida et d’autres maladies résultant de la 
contamination. Les autorités sanitaires finirent par comprendre l’enjeu interne et 
mondial du fléau. Celui-ci fut déclaré « comme une pandémie »[ 7 ] par le W.H.O 
( World Health Organization ). Avec l’apparition du sida, le monde homosexuel, 
visiblement le plus touché fit son entrée dans le monde littéraire et culturel.

La crise du sida a donc fortement influencé les milieux du théâtre aux 
USA car beaucoup d’artistes, homosexuels, ont été touchés par cette maladie : 
« leurs morts révèlent l’importance des homosexuels talentueux dans le monde du 
théâtre »[ 8 ] ; les dramaturges essayant de faire face à leur deuil, à leur peur tout en 
commémorant le décès de leurs collègues et en se battant contre l’homophobie 
régnante.

Angels in America témoigne de l’intérêt porté par les écrivains au phénomène 
du sida qui va désormais acquérir une qualité littéraire. Si jusque-là, les pièces 
avaient un ton larmoyant, Tony Kushner au contraire, met en scène un personnage 
malade sans pour autant être passif et soumis – grâce à quoi d’ailleurs, il finit par 
survivre. La description de la maladie est tout à fait réaliste sur un plan physique 
et psychologique. Montrer la possibilité, malgré le diagnostic de la séropositivité, 
de vivre encore des années fructueuses et épanouissantes était de toute première 
importance pour Kushner. Dans l’épilogue de Angels in America, Prior, un des deux 
personnages atteints du virus du sida, vit encore cinq ans après la découverte de sa 
séropositivité. D’ailleurs, il est possible qu’il  vive encore bien plus longtemps que 

Le risque



379

prévu, malgré ses difficultés constantes. – La fin de Perestroika ne fait pas verser de 
larmes. Les spectateurs n’ont en effet pas l’occasion de pleurer un mort. Certaines 
personnes en firent d’ailleurs la remarque à Kushner : « « Il n’est pas mort à la fin. 
Est-ce réaliste ? » Ils sentaient qu’ils étaient privés de leur scène de mort. »[ 9 ] Tony 
Kushner rompt avec la tragédie classique.

En traitant du sida, la pièce de théâtre de Tony Kushner est justement une 
injonction à combattre le sida. Mais c’est aussi un moyen de condamner l’attitude 
générale à l’égard de la maladie dans les années 1980 aux Etats-Unis. Kushner 
a souvent exprimé son mépris envers Ronald Reagan en lui reprochant d’avoir : 
« cyniquement manipulé un sujet  et permis à la situation d’empirer. »[ 10 ] La pièce 
démontre donc très bien, comment la lutte contre le sida est liée aux politiques 
concernant la sexualité, l’ethnicité et la société.

Le Sida et ses aspects éthiques

La maladie, comme la couleur noire de la peau, devient une stigmatisation : 
« un stigmate biologique ineffaçable »[ 11 ], ce qui est à l’origine des préjugés. Le 
sida réactualise donc ce qu’il y a de plus archaïque dans les comportements 
humains : dans un processus que l’on pourrait qualifier de « dé-modernisation », 
la contagion redevient une pollution ou une souillure et l’on se remet à  opposer 
le pur à l’impur.[ 12 ] Ce fait est brillamment illustré par le personnage Roy Cohn 
dans la pièce, lorsque celui-ci oblige son médecin à diagnostiquer qu’il souffre 
d’un cancer du foie et non du sida : « Non [ … ] J’ai le cancer du foie. »[ 13 ] Mais pire 
encore, la discrimination due au sida n’est pas seulement le fait d’hétérosexuels, on 
la retrouve aussi au sein de la communauté homosexuelle elle-même :

D’abord le SIDA n’est pas un fait brut que l’on pourrait exclusivement 
qualifier de pathologie car il est d’emblée interprété par les pouvoirs 
publics et les opinions en termes sociopolitiques. Tout se passe comme si le 
phénomène et le mot lui-même qui le désigne déclenchaient immédiatement 
une réponse : la riposte de la stigmatisation et de l’exclusion de celui par 
qui le mal arrive, se propage, se répand et risque à travers sa course de 
relais d’envenimer l’ensemble du corps social. Mais ce n’est pas tout. La 
maladie honteuse réveille des réactions de haine de l’autre et des processus 
de condamnation morale et religieuse que l’on pensait être d’un autre âge. 
Il / [ elle ] a péché, ce n’est que justice de le / [ la ] condamner, de le / [ la ] 
punir en lui faisant, par la ségrégation qui précédera sa mort fatale, expier 
son péché.[ 14 ]
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Roy Cohn dans Angels in America souligne que « Le plus dur quand on 
est malade en Amérique, [ … ] c’est qu’on ne fait plus partie du spectacle. Les 
Américains n’ont pas d’emploi pour les malades. »[ 15 ] Les malades sont, en effet, 
considérés comme inférieurs, exactement comme certaines « races » le sont. 
Pourtant, l’infection du VIH est tout sauf discriminatoire. En effet, elle concerne 
des gens de toutes couleurs, religions, croyances politiques et crée une réelle 
communauté : « [ Le Sida ] est la meilleure représentation du mouvement de l’arc-
en-ciel. Le sida est le melting-pot dans lequel ethnicité, le sexe, les classes sociales, 
et la sexualité se sont fondus. » [ 16 ]

Dans Perestroika, le sida est également représenté comme une force motrice 
du changement. La  maladie va faire évoluer Prior de manière positive, dans la 
mesure où il commence à se battre pour sa vie. En ce qui concerne Roy, comme 
nous allons voir dans la partie Problématique psychanalytique du malade, c’est au 
travers de la maladie qu’il devient une personne plus humaine et, même s’il est 
surtout décrit comme l’incarnation de Satan, ce n’est pas sans ambivalence. Les 
spectateurs ne peuvent le condamner comme un personnage maléfique. Ce serait 
avoir une vision simpliste que de seulement tenir compte du point de vue de 
Louis : « [ Roy Cohn ] est l’Étoile Polaire du Mal, c’est l’être humain le pire qui ait 
jamais existé sur la terre, il n’est même pas humain. »[ 17 ]

Néanmoins le public peut s’identifier avec sa lutte pour la vie, peu importe 
les actes qu’il a commis dans le passé. Le sida a fait de Roy une personne terrifiée 
et souffrante. À la fin, son identité sexuelle et ethnique sont restaurées, car il est 
reconnu par les représentants de la communauté homosexuelle et juive. Belize, 
son infirmier et ancien drag queen, ouvre la voie à la rédemption de Roy. Après 
avoir insulté son ennemi, il lui pardonne. Le dégoût réciproque laisse place au 
respect mutuel. Bien que Roy soit raciste, et qu’il essaie d’empêcher la formation 
d’alliances entre communautés marginalisées, Belize lui octroie le pardon : « c’était 
quelqu’un d’abominable. Il a eu une mort affreuse. Alors peut-être que… une 
reine peut pardonner à son ennemi vaincu. »[ 18 ]

Le sida aura donc au moins appris à Belize, Ethel et Louis à pardonner. Le 
drag queen noir, la communiste exécutée et le juif coupable d’abandon se retrouvent 
pour pardonner et embrasser l’autre : « Nous voyons comment une partie du Moi 
se confronte à l’autre avec un regard critique et l’adopte tel un objet. »[ 19 ] Ils ne 
jugent plus et c’est d’ailleurs en acceptant « l’autre » qu’ils commencent à s’accepter 
eux-mêmes.

À travers le sida, Tony Kushner soulève une problématique inédite qui est 
celle de la difficulté à aider l’autre :
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On nous a dit que l’égocentrisme était la clé pour toute vérité et bonté, 
beaucoup de gens qui n’étaient pas éduqués dans l’art du sacrifice, il leur était 
demandé de faire des sacrifices incroyables et de surmonter leur tendance 
naturelle de fuir la calamité. [ … ] Représenter des choses comme telles est 
un des devoirs du drame.[ 20 ]

Kushner répond à cette problématique par l’attitude de Louis. Celui-ci 
après avoir abandonné son amant, se ronge de culpabilité. De plus, le texte de 
Kushner semble avoir une portée moralisatrice sur le public. Kushner insiste sur 
un sujet sensible, un sujet que les gens préfèrent en général éviter. Mais dans cette 
pièce de théâtre le public s’investit personnellement et compatit avec les malades 
du sida et de cette façon, les spectateurs sont obligés de repenser et réviser leur 
opinion concernant cette maladie. Le but est d’obtenir du public davantage 
de compréhension envers les gens atteints du sida et par conséquent réduire 
la discrimination et la stigmatisation dont les malades sont quotidiennement 
victimes.

Problématique psychanalytique du malade

– De la détresse initiale de Prior à la découverte de sa maladie vers un 
mieux être paradoxal

Kaposi, mon chou. Lésion number one. 
Regarde. Le baiser carmin de l ’ange de la mort.[ 21 ]

C’est précisément au moment de l’enterrement de Sarah Ironson, la grand-
mère de son amant Louis, que Prior prend tout son courage à deux mains et révèle sa 
maladie. Il a terriblement peur car il craint la mort : « J’assure plutôt pas mal, non ? 
Je vais mourir. »[ 22 ] Cependant il est également terrifié à l’idée d’être abandonné 
par son partenaire : « J’avais peur, Lou [ … ] que tu ailles me quitter. »[ 23 ] Prior est 
évidemment sous le choc et dans une situation de détresse extrême, car l’annonce 
de la contamination par le VIH risque de provoquer des effets désorganisateurs 
particulièrement intenses et durables sur son propre psychisme. La vulnérabilité 
traumatique de Prior est donc maximale, car il est à la fois confronté à la mort 
et à l’abandon. Dans Inhibition, symptôme et angoisse, Freud définit la situation 
traumatique comme une situation de détresse où le Moi impuissant est débordé 
par le surgissement d’excitations d’origine externe ou interne qui ne peuvent être 
maîtrisées.[ 24 ] Cependant, Prior, malgré sa peur et son angoisse essaie de garder son 
sens de l’humour et son ironie. Pendant l’enterrement de Sarah Ironson, il blague 
même, faisant des allusions à sa propre mort : « C’est lui que je veux pour mon 
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enterrement. [ … ] Oh. Les gaîtés du cimetière. Faut pas rater ça. »[ 25 ] Son ironie 
et son humour sont alors un moyen de défense contre son propre traumatisme. 
« On peut concevoir qu’il y ait pour chacun une limite [ différente ] au-delà de 
laquelle son appareil psychique échoue à maîtriser les quantités d’excitation 
qui exigent d’être liquidées. »[ 26 ] La vulnérabilité traumatique est donc variable 
d’une personne à une autre. En plus de vouloir conserver son humour, Prior veut 
également protéger Louis : « Je ne vois pas comment, j’aurais pu te ménager, mon 
chou. [ … ] Le moment est mal choisi, l’enterrement, tout ça, mais je me suis dit, 
tant qu’à faire, puisqu’il est question de mort… »[ 27 ]

Lors de son choc émotionnel, douleur et angoisse se mêlent étroitement. 
La douleur, « pure épreuve impensable et indicible » est, selon Freud, « la réaction 
propre à la perte de l’objet. »[ 28 ] La perte pourrait être la perte anticipée de soi et de 
ses objets d’amour et aussi de la perte de l’objet interne, qui se trouverait pulvérisé 
par le déferlement des excitations. L’angoisse ressentie par le séropositif Prior, est 
de type automatique ; une telle angoisse traumatique a été différenciée par Freud de 
l’angoisse, signal d’alarme donné par le Moi percevant un danger, signal qui motive 
l’inhibition et le refoulement.[ 29 ] Freud précise que l’angoisse, signal d’alarme, est 
caractéristique des psychonévroses, tandis que l’angoisse automatique correspond 
aux névroses actuelles. C’est bien une telle angoisse « non psychiquement liée » 
qui envahit le séropositif Prior, soumis comme certains traumatisés de guerre à 
une menace de mort. Freud a lui-même évoqué une similitude entre les névroses 
traumatiques de guerre les névroses actuelles :

Il est vraisemblable que l’analyse de l’angoisse des névroses traumatiques 
de guerre, terme qui d’ailleurs englobe des affections de nature très diverses 
aurait montré que nombre d’entre elles ont des caractères communs avec les 
névroses actuelles.[ 30 ]

Cette angoisse automatique peut provoquer un malaise physique, une 
tension plus au moins intense résultant en nausées, vomissements, sensation 
d’étouffement, transpiration, insomnie et dépression. Prior aussi souffre d’une 
dépression car il se sent soudainement exclu de la société « saine » et il devient un 
« marginal ». Un sentiment d’aliénation persiste donc :

[ … ] Désolé de ne pas pouvoir me joindre à votre bande de nécrophages, 
ou ce qu’il en reste, mais, moi, contrairement à vous, je n’ai aucune raison de 
me réjouir. Laisse tomber.[ 31 ]

Prior vit donc une sorte de « cataclysme apocalyptique » étant infecté par 
ce virus qui menace directement la conservation du Moi. Étant confronté à la 
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mort, il souffre de crises d’angoisse, il est pris de panique : « Je veux Louis. Je 
veux mon putain de mec, bordel où est-ce qu’il est passé ? Je vais mourir, je vais 
mourir, où est Louis ? »[ 32 ] Face à la déchéance de son corps surgit une sensation 
d’impuissance et une angoisse envahissante :

Chevilles douloureuses et enflées [ … ]
Les nausées ont quasiment disparu [ … ]
Mes ganglions gros comme des noix [ … ] et
bien sûr, que je suis en train de devenir dingue.[ 33 ]

La pression de l’angoisse automatique fait apparaître dans le cas de Prior, 
des rêves répétitifs et même des hallucinations, et il commence à entendre une 
voix. Selon Freud, des pensées sont remplacées par des hallucinations et de ce 
point de vue, il n’y a aucune différence entre des représentations visuelles et des 
représentations acoustiques :

La transformation de la représentation en hallucination n’est pas l’unique 
façon dont le rêve s’écarte d’une pensée vigile qui pourrait éventuellement lui 
correspondre. À partir de ces images, le rêve met en forme une situation, il 
présente quelque chose comme étant au présent, il dramatise une idée [ … ] : 
lorsqu’on rêve – en règle générale, les exceptions exigeant un éclaircissement 
particulier –, on est persuadé non pas de penser mais de vivre quelque chose, 
et l’on accueille donc les hallucinations avec une croyance entière.[ 34 ]

Ces hallucinations font aussi peur à Prior, car il craint d’être dans une phase 
d’affectation cérébrale due au VIH, connue chez les séropositifs. Néanmoins, il 
décide de se battre pour sa vie, sa survie et de faire face à la mort. La mort devient 
alors dans Angels in America le révélateur métaphorique du mal de vivre. La mort 
apparaît dans un rapport indirect comme une inquiétude, un soupçon, une menace 
dont Prior s’attache à deviner l’ombre : « [ … ] Comme mes jours sont comptés, je 
sens une certaine attirance pour tout ce qui demeure suspendu, ce qui n’a pas de 
fin [ … ] »[ 35 ]

La mort dans Angels in America est représentée sous de multiples formes 
allégoriques et nous rappelle l’Eros et Thanatos de Sigmund Freud : le pressentiment 
de l’apocalypse, une voix érotique qui parle à Prior et enfin l’apparition de l’Ange 
de la mort. À l’apparition de l’ange, Prior décide de suivre le conseil de son amie 
Hannah : « Et là vous luttez, jusqu’à ce qu’il cède. »[ 36 ] L’ange tout habillé de noir, 
l’air terrifiant, symbolise la mort. Une mort qui est refusée par Prior, car il est 
« drogué de la vie ». Sa lutte physique avec l’ange symbolise sa détermination à 
vivre : « Je ne te laisserai point aller que tu ne m’aies béni. [ … ] rendez-moi ma 
liberté, relâchez-moi. Bénissez-moi [ JE VEUX ] ENCORE DE LA VIE. »[ 37 ]
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Prior est, malgré sa maladie et sa déchéance physiques, quelqu’un d’intègre, 
prêt à affronter les difficultés, comme une autre amie, Harper, le reconnaît très 
justement : « Tout au fond de vous, il y a une part de vous, la part la plus intime 
de vous, qui échappe entièrement à la maladie. »[ 38 ] En termes jungiens, son 
« élévation » correspond à la venue à la conscience de la « totalité » du soi, parce que 
« la coordination du moi et du soi réalise la totalité, quels que soient les blessures 
et les manques. Car il ne s’agit pas de tout avoir ni d’être tout, mais d’exister selon 
une structure où jouent des principes opposés. »[ 39 ] Prior devient une personne 
très forte, une personne qui s’accepte à part entière, un exemple pour tous, le 
prophète dans Angels in America. Christopher Bigsby le confirme :

Le refus de Prior de laisser place au désespoir, ou de nous laisser détourner 
de cet horrible spectre, sont des qualités qui font de lui le prophète dans 
Angels in America.[ 40 ]

– « Non. Le Sida, c’est ce que les homosexuels ont. Moi j’ai le cancer du 
foie »[ 41 ] ou Roy et le déni de la séropositivité

G. Groddeck le premier, dans un mouvement parallèle à celui de Freud, va 
éclairer la maladie somatique par la psychique, et en pionnier, faire passer 
l’idée que la maladie est d’abord l’expression d’un mal-être, l’expression 
d’une parole qui ne peut s’exprimer autrement.[ 42 ]

Roy Cohn est le personnage le plus complexe et le plus contradictoire dans 
Angels in America. À l’annonce de son diagnostic, il se montre indifférent et refuse 
de se considérer comme séropositif ce qui est aussi étrangement lié au déni de sa 
propre homosexualité :

[ … ] ce que je suis est entièrement défini par qui je suis. Roy Cohn n’est pas 
un homosexuel, Henry. Roy Cohn est un hétérosexuel qui s’envoie en l’air 
avec des mecs [ … ][ 43 ]

Son jugement vise donc à récuser sa maladie et son homosexualité qui sont 
pourtant des « faits ». Le déni ( Verleugnung ) flagrant de son identité sexuelle et 
de sa maladie est ce que Freud a su identifier chez les enfants et puis chez les 
fétichistes comme étant un refus de reconnaître l’absence du pénis chez la femme. 
Cette notion, qui englobe plus tard tout rejet d’une réalité extérieure pénible, peut 
être appliquée à certaines réactions des séropositifs. Le déni peut alors constituer 
« un mode de défense consistant en un refus par le sujet de reconnaître la réalité 
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d’une perception traumatisante. »[ 44 ] Ce déni peut donc prendre la forme d’un 
rejet pur et simple du diagnostic, la personne peut refuser l’idée que le virus ait pu 
pénétrer dans son corps, comme c’était le cas pour Roy Cohn : « Alors tu penses 
que je suis un junkie, Henry, est-ce que tu vois des marques ? »[ 45 ]

Le déni peut alors ne porter que sur le danger du virus. Ce processus 
défensif peut revêtir la forme d’un déni d’inquiétude ; Roy ne se souciant pas de sa 
séropositivité, néglige tout symptôme d’alerte et ne procède pas tout de suite aux 
soins qui lui sont prescrits : « Oh putain, ce que je peux détester les hôpitaux, les 
infirmiers, tout ce temps perdu et… On perd son temps, on perd ses forces. »[ 46 ]

« Une telle défense ne permet pas que s’opère le transfert de la libido du pôle 
objectal au pôle de l’autoconservation. »[ 47 ] Le processus de déni s’accompagne 
d’un phénomène de « clivage du moi » : ce qui est dénié, c’est-à-dire la menace de 
mort trop « excitante » et donc trop insupportable, sera éjecté dans un secteur de 
moi séparé du reste du moi :

Le clivage du moi ou le déni et le clivage du moi nous semblent être une 
des formes les plus extrêmes de l’action de la pulsion de mort à l’intérieur 
du « moi » et donc de l’appareil psychique.[ 48 ]

Les solutions défensives rigides, déni et clivage, entravent la circulation 
énergétique et mènent vers le refoulement, la dénégation : il en résulte donc une 
perte considérable d’énergie, un appauvrissement du fonctionnement psychique et 
des explosions émotionnelles brutales qui par la suite affaiblissent aussi le système 
immunitaire du patient, comme c’est le cas pour Roy Cohn :

PLUTOT MORT QUE ROUGE ! [ … ] Depuis Dieu assis sur son trône 
jusqu’aux démons du fond des enfers, vous pouvez tous aller vous faire 
foutre et vous tirer tout de suite une balle dans la tête, parce que JE N’AI 
PEUR NI DE VOUS, NI DE LA MORT, NI DE L’ENFER, NI DE 
QUOI QUE CE SOIT D’AUTRE ![ 49 ]

Psychisme et corps sont donc étroitement liés. – Il est intéressant de voir 
que Roy Cohn, qui nie entièrement son identité homosexuelle, sa maladie et 
même son appartenance au judaïsme va mourir dans la pièce pendant que Prior 
tout en s’acceptant va au-delà de lui-même et survit. Même Belize qui est aussi 
l’infirmier de Roy se rend compte du refus et de la « dénégation » ( Verneinung ) 
de ce dernier :

Roy. [ … ] Est-ce que je vous connais ?
Belize : Votre négation.
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Roy. [ … ] L’infirmier de nuit nègre, ma négation. Tu es venu pour m’escorter 
jusqu’en enfer. [ … ] Quelque chose de noir créé en mon absence.[ 50 ]

Le terme « Verneinung » désigne tout simplement une négation, mais la 
traduction dénégation est préférable pour montrer la spécificité de l’inconscience : 
« il s’agit de l’acte verbal par lequel un sujet, notamment un patient pendant 
l’analyse, énonce et récuse un état de fait qui s’avère effectif, ce qui révèle une 
dénégation inconsciente du refoulé. »[ 51 ]

Comme nous l’avons déjà vu précédemment Roy Cohn déteste les 
homosexuels malgré son homosexualité évidente et ne peut pas supporter quand 
Joe, son protégé, lui avoue son homosexualité, il en est même révulsé :

JOE. Je vis avec quelqu’un. D’autre.
[ … ] Avec un homme.
ROY. Un homme ?
[ … ] J’AI DIT LA FERME.
Tu rentres chez toi. Avec ta femme.
Si tu avais autre chose en tête, tu oublies ça, immédiatement.
Ou tu vas le regretter[ 52 ]

Par cette réaction, Roy Cohn exprime ici sa propre difficulté à assumer 
sa propre identité qui s’accompagne des préjugés et des stéréotypes « auto-
dépréciateurs ». En effet, Cohn est quelqu’un de très égocentrique, destructeur, 
sans pitié, et détesté par tout le monde à l’exception de Joe.

À la fin de sa lutte, juste avant sa mort, il a des visions d’Ethel Rosenberg, 
la femme qu’il a pratiquement condamnée à mort. Ces visions « correspondent 
effectivement à des régressions, c’est-à-dire qu’elles sont des pensées transformées 
en images, et seules connaissent cette transformation les pensées qui sont en 
corrélation intime avec des souvenirs réprimés ou restés inconscients. »[ 53 ] Et 
même dans ces visions, il ne parviendra pas à faire la paix avec Ethel et son 
entourage. Il meurt seul sans reconnaître sa faute ni ses erreurs passées :

Je m’en vais, Ethel. Enfin, j’en ai enfin fini avec ce monde, après tant de 
temps. Tous mes ennemis se tiendront debout sur le rivage d’en face, la 
bouche ouverte comme les poissons abrutis [ … ].[ 54 ]

En juxtaposant deux personnages atteints du sida Tony Kushner propose 
une réflexion plus profonde sur la maladie. La maladie du sida devient dans 
cette pièce de théâtre une lutte qui mène ces deux personnages à la rencontre de 
leur vérité intérieure, souvent douloureuse ; en se confrontant au soi, à travers la 
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maladie et ses symboles spontanés qui l’expriment, le moi en fait une expérience 
intime et tragique, car elle « représente une défaite de l’ego. »[ 55 ] Le sida permet 
à Prior de grandir et de s’accepter entièrement tandis que Roy vit cette maladie 
comme un échec déchirant et n’arrive pas à se dépasser et meurt sans avoir goûté 
au plaisir de passer par-dessus sa personnalité égotique. La maladie dépasse donc 
dans cette pièce de théâtre la simple réalité de l’épidémie pour permettre aux 
spectateurs d’explorer les profondeurs de l’âme humaine.
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Poursuivre le journal. Tenter de le poursuivre « contre vents et marées », 
contre la tentation de l’indicible, tentation de dire : Ceci ( ce qui survient, ce que 
je vis ) est proprement inexprimable ».

Pourtant, que dire ? Il y avait une très-belle fête hier chez Inditsi -- et 
nous avons dansé et nous avons tous sué énormément vraiment beaucoup. Le 
sentiment d’amertume ne provient pas de cette soirée, pas exclusivement non 
mais : si j’ai été écarté, repoussé même, par cette personne que je ne désirais pas 
vraiment ( je l’avais déjà vue d’ailleurs et hier soir je me suis montré infoutu de la 
reconnaître ), je sais que là n’est pas l’important. Bientôt je reverrai Yisni, j’ai des 
papiers à lui remettre. Des choses vraiment importantes ; c’est ce qui accaparera 
toutes mes appréhensions.

Hier. Il a plu -- un bel orage, court mais d’une violence rare par ici. C’était 
une grande rafale continue qui tombait de biais contre la maison. Postés à la 
fenêtre, nous avons regardé ça un bon moment avec Zitnsichi. Rien à dire là-
dessus. Nous nous sommes bornés à estimer que l’orage avait dû éclater très près, à 
cause des éclairs qui étaient suivis presque immédiatement de coups de tonnerre.

Je me suis couché tôt hier ; plutôt tôt -- moins que je ne le croyais pourtant. 
J’ai un peu poursuivi… J’ai tenté de planter des clous au mur pour accrocher des 
tableaux, mais le mur résistait, c’était à peine croyable. J’ai porté les coups les plus 
violents au mur en pensant à Ishni, je bandais, c’était sévère. Je me suis frotté 
contre une tringle ensuite, du coup. Je me suis endormi sur les Motets de Jean-
Sébastien Bach.

Un week-end banal, mémorable en fin de compte. J’ai eu l’occasion de re-
voir un peu Snii et Vliijdi parce que tous les deux, ils ont perdu leur travail et ils 
ne savent plus quoi faire, du coup. Je les ai vus ensemble. Ils se trémoussaient bien 
et je m’attendais à ce qu’ils me proposent de faire quelque chose avec eux. Je crois 
que j’aurais refusé mais est-ce que j’en suis si sûr ? Finalement, lorsque je suis 
rentré, l’idée me plaisait bien -- mais je m’en suis voulu parce que dans l’ensemble, 
ils venaient de me faire part de nouvelles plutôt mauvaises, extraordinairement 
même. Je pressens une catastrophe du coup. Elle nous concerne tous mais ma 
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situation à moi n’est pas si claire et j’ai un peu l’impression de tout embrouiller, 
là-dedans.

C’était samedi. Toute l’après-midi, je l’avais passée avec Liizn et Michnihin 
dont nous avons gardé la petite sœur. Elle a cinq ans et elle est presque folle, tous 
les jours enfermée. Mais elle était très excitée et toute l’après-midi elle a réclamé 
après sa mère. Finalement nous étions tous très énervés. Nous avons bu nerveuse-
ment et ri et on a un peu peint, aussi.

Cette nuit j’ai rêvé d’un voyage. Il était organisé par une institution 
faramineuse. Nous arrivions dans un hôtel situé en bord de mer, je crois. En 
Angleterre ? Mais dans une zone desservie par le bus, depuis la banlieue parisienne, 
à un point de la ligne dont les stations ne portaient pas de nom ( alors que, pour ce 
qui est du reste du trajet, elles en portaient ).

Une fois à l’hôtel, nous sommes entrés dans un vestiaire. Quelqu’un ( peut-
être Indvijdi ) a demandé un tee-shirt à l’employé qui tenait le vestiaire. J’étais 
d’accord, j’en voulais un aussi. L’employé nous a montré des tee-shirts noirs 
et marrons. Il y avait différents types de tee-shirts noirs et marrons, toute une 
gamme. J’en ai choisi un noir. Les tee-shirts noirs me semblaient plus secs.

*

C’est un prisonnier maigre, squelettique même. Les images sont en noir et 
blanc, un peu rapides peut-être. Il a un air de crétin, au sens médical du terme. Il 
soulève son maillot et le laisse retomber. Il fait ça plusieurs fois ( découvrant sa 
poitrine aux côtes saillantes ).

Il y aurait un montage à faire avec tout ça. Il faudrait retirer toute référence 
précise à la vie sexuelle des patients. Les discussions entre les médecins et les 
malades, sur les pratiques masturbatoires de ces derniers, sur les viols subis, les 
viols commis. On ne gardera que les délires et les imprécations. À la limite, on 
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pourrait retenir des histoires de nourriture mais souvent elles trahissent quelque 
chose de sexuel. Non. On ne gardera que les délires, les imprécations. On fera 
quelque chose de révolutionnaire. De politique, on les montrera bien et on dira : 
« ce sont nos gars, voyez comme ils sont bien ! » Et on dira : « Et ils en ont subi 
des choses mais on a pu les rattraper, voyez !» On ne gardera que les délires ( à la 
limite ). On fera surtout attention à ce que tout cela ne trahisse pas d’une manière 
trop évidente les obsessions des malades. Tout commencera avec des propos fades, 
bien banals.

Chez Vniidni. Mais pour combien de temps ? L’écran, je le regarde à peine 
en fait. Tout le reste me vient en tête et je me dis : « Vniidni n’est pas sympa à force. 
Peut-être que je pourrais l’aider, selon sa propre expression, à tuer un peu le temps 
et après ? » Il y a eu entre nous une sorte d’alliance morbide qui ne devait durer 
que quelques jours, au bout du compte. Avec des pertes atroces, de plus. Est-ce 
que moi-même, je tiens à lui répondre maintenant ? Je ne sais pas. Je répondrais 
sans conteste oui s’il n’y avait pas eu ces trois ou quatre semaines de folie. Je suis 
blessé par ce qui a – ou non – eu lieu… Je pense souvent que je devrais pouvoir 
dire que c’est fini, fini et j’aurais peine à croire, même, aujourd’hui, qu’il puisse en 
être autrement mais j’agis assez bien, sans conviction, pour que tout se poursuive. 
Même dans le dérobement, l’effacement.

Et même : comment pourrais-je dire non aujourd’hui, maintenant ? Est-ce 
que cela m’aiderait à me sentir moins humilié et est-ce que je tiens à me sentir 
moins humilié, même ? Est-ce bien là ce que je désire ? Il me semble quand 
même que des attaches se sont créées. En dépit de mes doutes, est-ce que je de-
vrais prendre une décision brute et est-ce que j’en ai la force ? Il suffirait que j’aille 
me décharger un bon coup, au fond. Je pourrais aller chez Fniin – et de passer et 
de repartir mais où aller ensuite ? Que faire puisque ça ne servirait à rien ? Ça me 
soulagerait, vraiment ?

*
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— Je n’irai pas. Ils me feront du mal.
— Vous sortirez ce soir, demain au plus tard.
— Comment le savez-vous ?
— Vous associez Dieu aux toilettes. C’est pour cela que vous êtes schizoph-

rène.
— Je pourrais sans peine me passer d’aller aux toilettes pendant plusieurs 

jours ! Je vais très bien.
Frederick Wiseman - Titicut Follies ( 1967 )

*

Une soirée difficile hier avec Vlichni. Une crise de nerfs après de longs si-
lences. Puis une heure calme, presque tendre et de tristes moments. Je la regardais 
pleurer et je jaugeais son attitude ; maintenant je me demande ce qu’il attendait 
de moi, vraiment. Certes, nous avons échangé toutes sortes de caresses, lentes ou 
violentes, je l’ai pénétré même -- j’étais fatigué, pourtant, et tout cela a été très 
machinal. J’aurais presque préféré ne pas pouvoir, au fond. Je garderai un souvenir 
atroce de cette soirée ( en entrant dans le bus ). Je me souviens aussi qu’avant de 
m’endormir, je lui ai demandé de ne pas me parler lorsque nous nous réveillerions. 
Ce matin je n’ai pas retenu le moindre rêve, ce qui m’a agacé.

Une sensation de vide, d’abandon à tout ce qui doit survenir. Désir et 
impossibilité combinés de dire adieu. Quel jour est-on ? Est-ce bien aujourd’hui 
que les poubelles passent ? Quel mois est-on à présent ? Le mois d’août ? Quel 
étrange mois d’août ! L’été depuis deux ans n’est vraiment plus ce qu’il était. Il s’est 
probablement nourri de tout ce que j’ai fait de mes étés auparavant. Il y a eu des 
déplacements longs dans une ville qui était à la limite de l’abandon, et je pouvais 
résoudre des séries entières de fantasmes solitaires alors, dans les rues, sous les 
volets fermés des maisons qu’on longe, l’été, le long des rues silencieuses l’été, dans 
l’abandon des zones pavillonnaires en été.
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C’était un été accablant. Tous les étés sont accablants.

Quel est votre été préféré ?

Je me souviens de l’année 1987 : j’ai manqué de me pendre et ils ont été 
plusieurs autour de moi à se pendre simultanément. C’était au printemps, non à 
l’été. -- Mais tout ceci a enflé par la suite. Je ne sais plus ce que j’ai fait de tout l’été 
et des étés qui ont suivi. Je sais que j’ai couru. Ou c’était il y a deux ans ? Je voulais 
me foutre en l’air peut-être. Ou non, pas tant que ça mais j’étais bien environné, 
avec la chaleur surtout, d’idées de mort, de corde, etc. Dans une sorte d’érotique, 
au fait ? Bon, on ne se refait pas. Aujourd’hui dans le bus, est-ce que je préfère 
ma situation ? Un institut de beauté, un bar-tabac, une cabine téléphonique, une 
boulangerie et des panneaux de signalisation, un passage ferroviaire, la grille grise 
rouillée d’un jardin en friche ( tournant ), une école primaire, une porte cochère, 
une station de bus sans nom ( arrêt ), des pavillons, la place de l’Europe peut-être, 
une place en tout cas, et un chantier qui vient de démarrer, et maintenant la route 
est bordée de platanes ( tournant ), une haie, des bâtiments à la façade récemment 
ravalée, un pont sous lequel passent deux enfants ( arrêt ) : les deux enfants entrent 
dans le bus.

On les attirera. On les prendra et on leur fera chanter des chansons salaces. 
On leur demandera de lire des textes. On les fera jouer et on leur dira : « Vous 
êtes de vraies femmes maintenant ». On les introduira -- à des techniques de 
civilisation. Il y a à comprendre ce que ce serait que cette « civilisation » et tous 
ces mômes qui ne demandaient rien nous l’apprennent, lorsqu’ils grandissent le 
ventre non seulement déchiré mais dévoré, le ventre ardent et s’ils ne détruisent 
pas, gagez qu’eux-mêmes, ils se détruisent, qu’ils sont bons et qu’ils nous couvent 
bien la civilisation. On en fait une question de civilisation, ou de civilité.

Devant la porte entrebâillée de l’entrée d’immeuble, le premier bâtiment 
d’une cité qui paraît importante, la porte chargée de graffitis seyants finalement, 
deux personnes discutent.
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— Pourquoi ce cercueil a-t-il des roues ?
— C’est pour faciliter le transport des corps.
— C’est impossible voyons ! Un mort ne roule pas !
— Eh bien celui-là, si. Vous savez d’où il sort ?
— Nous reviendrons l’année prochaine.
— Où allez-vous ?
— En silence.

Il n’y a ni commencement ni fin. La chose la plus ancienne dont on puisse 
croire se souvenir est tout à fait bénigne.

Et que dire d’hier ? Et d’aujourd’hui ? Hier : une nuit passée chez moi 
après une soirée au cinéma avec Lizjil, Snidilni et Knildni, et ce dernier on l’a 
retrouvé par hasard dans la rue près du cinéma. Je ne sais pas ce qu’il faisait ou 
ce qu’il comptait faire ni même pourquoi il a bien voulu nous rejoindre, ça le 
concerne au fond. Quant au film, c’était une histoire peut-être sordide, avec des 
personnages assez mauvais mais qui ne commettaient pas de crime, pas au sens 
propre du terme. Peut-être qu’elles se contentaient de vivre. Je n’ai pas suivi le film 
dans son déroulement : il y avait Lizjil à côté de moi et je ne me souviens pas bien 
ce qu’elle me faisait, pourquoi elle me lançait de tels regards, j’étais gêné pour elle 
et pour les autres ; et pour moi, surtout. Mais tout le film avait une structure un 
peu minimaliste, ce qui me plaisait bien ; il y avait des murs blancs en pente et 
des choses qui faisaient penser à François Morellet : pas de « mal foutu » surtout, à 
part dans le jeu des acteurs qui était sale, tout entier dans le « mal foutu » pour le 
coup, dégageant des séries vraiment-mal et érotiques, mais dans un érotique bien 
glauque, ce que l’on aimait. J’aimais aussi les trains ; ils défilaient rudement vite et 
on riait fort à cause de cela.

Quant à la musique… C’était de la musique sérielle, pensez-vous ! Sur le 
coin de l’écran, il y avait un con ( quelqu’un qui jouait un rôle de con ) qui énu-
mérait les notes de la série, et il avait de plus en plus de mal du fait qu’à chaque 
note, de nouvelles séries se dégageaient, les unes, tirant sur les timbres, les autres 
organisant les attaques et les intensités, etc. Ah c’était une belle musique sans 
ce con dans le coin. -- Et avant d’arriver chez Svilnidi : un désir de suicide -- je 
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pensais faire un voyage sans retour ; un abandon total. Au téléphone avec Snifni : 
« C’est dur ? -- Oui, c’est dur. -- Que va-t-on faire ? -- je ne sais pas. » Inutile 
téléphone.

Et puis il y a eu ce joli film ce matin à la télévision : on voyait deux jeunes 
femmes se gamahucher. Un film anglais dont l’action se déroulait dans une 
ambiance victorienne : cette vieille bonne femme omniprésente fait sans cesse 
la morale à l’héroine. Un mari charcutier mais hideux, surtout. Un homme 
comme un porc, en fait. Les deux héroines se disaient au final : « Les hommes 
se transforment en porcs » et elle riaient. Elles se gamahuchaient parce qu’elles 
s’étaient rencontrées deux semaines auparavant dans une boucherie. Je ne sais plus 
ce qu’elles devaient y faire.

Après une série de solitudes que je pouvais juger violente malgré tout, mal-
gré le calme riche de sérénité et d’ivresses diverses qui l’accompagnaient, la folie 
prend un nouveau tour mais je ne suis pas fou, juste malade. Si je tuais des gens 
aujourd’hui pour me calmer, je ne vois pas d’issue, demain peut-être je retourne-
rai à mon travail -- je brasse des gens dans une situation de gêne souvent atroce, 
voyez-vous. Surtout, c’est la gueule des passagers dans le bus qui effraie, aussi 
tourné-je la tête brutalement à un moment. Non, je ne parviens pas à lire. Je serai 
en retard, tant pis. Ce soir nous nous retrouverons avec Ziqnihi et nous visiterons 
un centre culturel ( je crois ) ( je ne sais plus lequel d’ailleurs ).

D’où viennent les idées justes ? Tombent-elles du ciel ? Non. Sont-elles 
innées ? Non. Elles ne peuvent venir que de la pratique sociale, de trois types de 
pratique sociale : la lutte pour la production, la lutte de classes et l ’expérimenta-
tion scientifique.

Mao Tse-Toung, « D’où viennent les idées 
justes », in Cinq essais philosophiques, Éditions 
en langues étrangères, Pékin, 1976, p. 291.

L’ambiguïté



399

Dans le bus. La circulation est bien fluide et quand bien même elle ne le se-
rait pas, pourquoi est-ce que je devrais m’en faire ? Tout à l’heure il y a eu une sorte 
de tremblement mais rien de grave, finalement, une petite secousse. Un tremble-
ment, rien, presque rien enfin. Un tremblement, et puis… il y avait deux gars qui 
faisaient des trucs marrants, dans le fond et je les enviais, mais je me sentais mal à 
l’aise surtout. C’est que je me sentais drôlement transformé depuis la dernière fois 
où Jnidni m’avait demandé de jouer la femme pour lui. J’avais même mis la robe 
pour lui complaire et je m’étais dit qu’avec ça, il se pourrait que j’écrive un roman. 
Mais ça n’était pas drôle. Sa brutalité m’avait surpris. Il me pinçait les seins et ce 
sont des manières que je n’apprécie guère, au fond. Alors ça n’a pas duré. Voilà qui 
ne pouvait pas durer, en effet ! Mais le lendemain je me suis réveillé et j’étais plu-
tôt mal, mais rien de grave, non. Plutôt de la fatigue. J’ai regardé ma peau et je l’ai 
trouvée belle, plus que d’habitude. Donc, je l’ai caressée et au bout d’un moment, 
je me suis senti ridicule. Comme si -- et c’était de cela que j’avais l’impression -- il 
avait fallu que ce soit Pminzild là en train de me regarder et même, de prendre des 
notes sur mon compte ? Mais non.

Des gens affirmeront qu’un diable les tourmente ( les possède ). Quand ils 
auront à dire de quoi il en retourne, ils s’y prendront naïvement et ils commence-
ront à dire : « Satan ! Satan ! » en dansant comme des idiots ou des mystiques. Et 
il faudra entrecouper les bandes de scènes vertes, pour donner une bonne allure 
à ces crétins. À cause de la hiérarchie surtout, qui attend de bonnes choses. Pas 
des crétins hilares, bornés, maniaques. On s’emploiera à faire de ces gens des gens 
corrects. Le standing est à ce prix.

Lundi. Après un week-end passé avec Jniid chez elle, je suis parti ( il était 
huit heures vingt ) et j’ai acheté un ticket hebdomadaire que j’ai inséré dans ma 
« carte de transport » ; j’ai pris le métro. Changement à Stalingrad pour Bobigny. 
Le bus ( le 134 ) jusqu’à Suzanne Buisson. De là, j’ai marché dans la boue. Du 
coup j’ai fini par rejoindre un petit bureau pas très propre où des gens défigurés 
venaient me voir et me criaient aux oreilles, ce qui m’a semblé doux à entendre, 
étrangement. Je mangeais devant eux, une femme frappait un homme derrière la 
vitre du bureau ( j’ai beaucoup ri enfin ). J’ai vu un homme sans lèvres. Il n’a parlé 
que très longtemps après s’être assis. Je lui ai dit que nous avions un scénario pour 
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lui. Un rendez-vous fut arrêté. L’heure tournait. Je suis arrivé chez moi vers une 
heure et demi et j’ai mangé en regardant un vieux documentaire où l’on voyait des 
maniaques délirer dans une sorte d’établissement spécialisé mais très mal équipé, 
où les gardiens se comportaient comme de vrais fous et où les médecins interro-
geaient tout le monde avec une précision scrupuleuse et obscène, en sorte qu’à la 
fin, on ne savait plus vraiment qui était qui. J’ai appelé Igny pour lui parler de ça. 
J’ai pris une douche ensuite. Je me suis brûlé le dos avec de l’eau très chaude.

En me rasant, je faisais exprès de me couper les joues. Des morceaux de 
peau entiers venaient et venaient. Je suis parti le lendemain à huit heures quinze. 
J’avais rendez-vous avec des agents de l’État. Nous avons discuté des heures pour 
n’aboutir à rien mais j’ai fini par sortir un poignard et les ai liquidés tous les trois, 
l’un à la suite de l’autre. Je me suis enfui dans une grande gabardine grise. Mais il 
me restait cinquante francs maintenant ! Et je me sentais mourir de faim. J’allais 
perdre mon travail. Je ne savais plus quoi faire. Je suis rentré chez moi et j’ai fait 
cuire du riz en pensant à Dvinii surtout ; je l’ai huilé jusqu’à ce que je me sente 
parfaitement écœuré, comme lorsque j’avais déversé de l’huile sur le ventre de 
Jniid qui me plaisait.

Je n’ai rien mangé du tout, au final ! Je me suis laissé tomber dans un 
fauteuil en me disant : « C’est la faute de l’œil ! C’est la faute de l’œil ! » Et j’ai… un 
peu poursuivi de regarder ce film documentaire. Je ne me déplace plus beaucoup 
aujourd’hui. Hier j’ai fait à peu de choses près le même trajet que la veille ; inutile 
de recommencer.

Parce qu’hier j’ai effectué une série de démarches qui m’ont laissé un goût 
amer en bouche : je ne voudrais pas recommencer. J’ai couru, d’un bureau à 
l’autre d’une administration immense, où l’on me disait en ricanant : « Revenez ! 
Écrivez ! ». Je me suis effondré vers quatre heures dans l’après-midi. La chaleur 
était épouvantable. Deux branlettes consécutives ( sommeil interstitiel : combien 
de fois par jour ? -- Parfois trois, monsieur. -- C’est beaucoup trop ! ) Une bonne 
crise de nerfs finalement. – Coup de folie le soir ; scène de pleurs jusqu’à neuf 
ou dix heures. Un rêve : je me rasais au sang, juste comme la veille. La situation 
devient tout à fait intenable et ne me laisse rien au bout du compte : ni sérénité ni 
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fierté ni amour ni folie ni argent ! -- Rien. Mes relations avec le reste du monde 
sont devenues exécrables je crois ; je m’aperçois un jour en lisant je ne sais trop 
quelle gazette que ce qui me reste à gagner ( et encore ) aujourd’hui, ce serait la 
folie, enfin. Je criais hier « Folie, folie ! » dans le métro mais je ne savais pas ce 
que je disais, voyez-vous ? Et je n’étais pas dingue non mais : si j’ai été plus que 
violemment rejeté par quelqu’un que je tentais d’approcher dans le métro hier, 
un soir de pleine lune, ce n’est pas simplement que j’étais ivre. Il y a autre chose. 
Voir.

On tournera un film là-bas. Quelque chose qui résume ce que nous avons 
pu faire. En 1987, je me souviens, plusieurs personnes de mon entourage ont 
disparu. Je pourrais situer ce point comme celui d’un basculement. Mais dites, la 
nature de ce basculement est difficile à définir tout de même. Je n’ai pas tellement 
changé de bain après tout. Non, non -- je me suis souvenu un peu mieux, c’est 
tout. Autour de moi les gens riaient et ensuite criaient. On va donc faire des 
interviews avec tous ça. Ceux qui ont basculé, on les prendra et ce ne sera pas 
gratuit, si on leur fait subir des supplices quelconques. Non ; et je parierais bien au 
changement maintenant -- mais dans quel sens ?

( à suivre )
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Jean-Claude Cintas

Ma femme est mon plus beau des mecs

Avant-propos

Des attributs homosexuels dans la pratique du sexe et du dialogue érotique dans 
un couple hétérosexuel. Contre-pied. Ici le poète, tantrique, transfuge et magnifie 
les pratiques sexuelles relatives aux homosexuels dans celles d’un couple hétéro-
sexuel qui dîne à la lumière d’une bougie aux confins d’un bois. Seuls, au bord 
de la nuit. La soirée ne fait que commencer. Le désir des protagonistes est, ici, 
sanctifié dans ce long poème suggestif et fort excitant couché sous l’emprise de 
la seule écriture automatique. À l’instinct. Le poème ne laisse volontairement 
planer aucune ambiguïté dans le dialogue et le rapport érotique des personnages 
de ce couple complètement envoûté, autour d’un met alcoolisé, par leurs pulsions 
sexuelles réciproques. Homme / femme, homme / homme, femme / femme, ni 
masculin, ni féminin, hermaphrodites, interchangeables, les rôles sont interchan-
geables dans ce poème infiniment sexuel. D’un bout à l’autre, le poète s’essaie, par 
ses choix prosodiques, à l’orgasme littéraire veillant à entraîner le lecteur dans cet 
élan paroxystique. Le poème s’arrête après un deuxième orgasme sur « Ma femme 
est le plus beau des mecs » alors que le repas n’est pas fini, la soirée ne fait que 
commencer et la nuit est tout juste entamée… invitant le lecteur à poursuivre, lui 
aussi, l’histoire et l’émotion déclenchée.

L’ambiguïté



404

©
 2

00
7 

M
ich

el 
Se

rra
t



405

Effluves d’un Whisky écossais pur malt
Martini rouge on the rocks
Tchin
Brise d’été
Fouet de douceur
Tchin
Le jour se couche
Tchin
La nuit se réveille
Tchin
Mots de rire
Mots de soupir
Parle
Laisse-moi dessiner le contour de ta joue
Du bout des ongles
Frisson
Duvet dressé
Laisse-moi descendre dans ton cou
Parle
Continue de parler
Sous mes ongles guitaristes perle ta peau
Peau d’orange
Peau d’orange bleu nuit
L’ongle griffe ton épaule
Mouille
Mouille tes lèvres au Martini rouge
Mouille encore
Mouille sous le frisson du soir jusqu’au fond des entrailles
Mouille
Frissonne sous la lumière évanescente du soir
Mouille
Hume
La lumière du soir se soustrait à la lumière de la bougie
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Hume mon haleine à la lumière de la bougie maintenant reine de la nuit
Flamme de bougie balayée par la brise du soir
Volatile
Anarchique
Tout émoustille dans le noir alentour
Seuls sur la terre
Seuls au milieu des bois
Seuls et sans lois
Martini on the rocks
Carillon de glace
Maracas cristallines
Trace d’alcool sur le verre transparent
Trace de doigts
Trace de toi
Malt écossais évanescent dans la brise estivale
Trace de moi sur le verre
La bougie absorbe complètement le jour couchant de sa flamme ondulante
Bougeoir verginal toujours planté là
Statut de la liberté
Oriflamme d’ivresse pointé vers le ciel
Sexe enflammé léchant la brise
Parle
Laisse-moi te griffer
Continue et parle
N’arrête pas le flot
Gorgée de pur malt
Une de plus
Glups
Humer
Volutes alcoolisées maltaises
Tremper les lèvres
Humer
Tremper les naseaux
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Griffures des sens
Hum
Sang contaminé
Sens retournés
Parle
N’arrête pas le flot des mots
S’enivrer à tes mots
C’est beau
C’est bon
Utopique
Nirvana
Paradisiaque
Parle, tu m’excites
Parle de cette voix sans issue que celle de me séduire
Continue
La lumière verginale de la bougie dessine ton visage flottant dans le noir
mi-ombre
mi-démon
Caresser la bougie
Tu as raison
Encore caresser la bougie
Coulée dégoulinante soudaine
Caresser encore
Tu as toujours raison
Ne pas perdre la raison
Bougie fondue
Projection sur la nappe au pied du bougeoir
Projections
Traces blanches
Tâches blanches
Amoncellement de cire immaculée sous la brise volubile
Encore caresser la bougie dans le noir assiégeant de la nuit
Seuls et uniques
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Regards scintillants
Regards caressants
Regards confondus
Voir au-dedans
Au-dedans de l’autre
Glups
Puis humer sans relâche
Humer
Effluves d’alcool et phéromones
Salope
Tu n’es qu’une salope
Coupelles vides évaporées d’un alcool aphrodisiaque
Ta main
Oui, ta main
Ta main, en un éclair, descend ma fermeture
Ta main sous la toile de lin
Ta main griffe sous la toile de lin
Ta main saisit tout sous la toile de lin
Ta main caresse fort sous la toile de lin
Va, viens
Salope
Tu n’es qu’une salope
Oui, tu acquiesces
Va, viens de ta main
Salope
Tu n’es qu’une salope
Oui, oui, oui
Trois fois oui
Ta main va et vient sous la toile de lin
De la toile de lin, mon cierge s’extirpe
Ta main caresse et va et vient
Caresses nouvelles
Caresses infidèles
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Caresses brûlantes
Salope
Tu n’es qu’une salope
Ivresses des mots
Ivresses de l’instant
Ivresses soumises
Mon cierge brûle de sa flamme libidineuse
Tout est permis
Tous les coups bas sont permis
Même les plus bas
Salope
Suce sans te soucier du monde
Suce le cierge allumé
Engorge-toi et mouille-moi
Mouille-toi et coule en même temps
Engorge-toi mon cierge en apéritif
La soirée ne fait que commencer
Mouille encore mouille
Engorge-toi à t’en racler les cordes
Vocalise-toi de mon cierge
Gorge profonde engorgée d’un sexe
Écœure-toi dans cet engorgement
Écoeure-toi aux plaisirs insondables de la fellation
Charge-toi
Charge-toi
Charge-toi
Prends
Charge
Prends
Salope
Suce sans te soucier du monde
Suce sans te soucier du monde
Suce sans te soucier du monde
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Ah
Ouh
Ah
Malaxe mes testicules gorgés de foutre
Malaxe et engorge-toi
Malaxe
Aïe
Douleur déchirante
Aïe
Et de ton autre main se détache un doigt
Puis deux
Deux doigts tendus comme des lances
Deux doigts qui s’introduisent au-delà du périnée
Ah
La bougie éclaire de ces mouvements ta bouche hydrophile
Absorbant mon cierge sous les frôlements testiculaires
La bougie éclaire de ses mouvements tes doigts pénétrants
Pénétration anale
Palpation prostatique
Fellation associée
Brûlure intérieure
Transe cosmique
Prisonnier sexuel
Objet sexuel
Provocation de désir infini
Provocation
Prolongation
Encore et encore
Ah
Prolonger
Encore et encore
Ah
Soumission provoquée
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Manipulation des désirs
Maître-chien
Ah
Joue de tes énergies
Charge et donne
Donne et prends
Prends et charge
Ah
Vibrations perforantes
Vibrations dévorantes
Vibrations envoûtantes
Vrille anale
Ah
Virer de bord
Ah
Salope
Tu n’es qu’une salope
Oui, oui, mais oui
Mordu goulûment
Déchiré analement
Malaxé sauvagement
Ah
Limites
Dépasser les limites
Se perdre au-dedans
Perdre connaissance
Prendre connaissance de contrées repoussées
Découverte de nouveaux mondes
Ah
Aïe
Surprendre son être
Le perdre à l’autre
S’en remettre à l’autre
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Ah
Tu me tiens
Tu me tiens dans tes va et vient
Tu me tiens comme on tient un chien en laisse
Maître-chien
Tu me tiens salope
Tu aimes ça
Tu pousses loin
Trop loin
Tu aimes ça
Aïe
Ouh
Soumis l’insoumis aux dictats du plaisir
N’être plus que toi
Disparaître de soi
Dépouillé de soi
N’être plus qu’une énergie primale
Ne vivre que d’énergie aux confins du suicide
N’être plus rien que son énergie vitale
Se perdre à s’en exploser les neurones
La flamme de la bougie vacille sous la brise orgasmique
S’en foutre
Sans éjaculation
Orgasme
Orgasme seul
Foutre préservé
Énergie réservée
Caravane de lune perdue dans le désert
La sagesse s’épanouit
Les tympans sifflent
Aaahhh
Tes yeux se lèvent
Satisfaits sous la lune gibbeuse
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Mouillés de luxure
Dissipés peu à peu
Salope
Tu n’es qu’une salope
La soirée ne fait que commencer
Le ciel a retrouvé ses étoiles
Allumer une autre bougie dans le noir silencieux
Craquer l’allumette
Ah, que la lumière soit
Revenir à terre
Atterrir sur terre
Effluves d’un Bordeaux Maucaillou
Coulures d’alcool sur le flanc bombé du verre à pied
Humer, humer
Hum
Humer
Reparle-moi
Parle-moi
Parle, tu m’excites
Tchin
Cliquetis du cristal bombé
Ponctuation sonore dans la nuit
Point d’exclamation extatique
Tchin
Lèvres happant les effluves du vin
Tourbillons d’ivresses
Bacchanale de saveurs
Tes yeux m’absorbent de sexe
Tes yeux débordent de sexe
Rageurs
Prêts à en croquer de nouveau
Salope
Tu n’es qu’une salope
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Le vin au palet s’écoule
Gloussement d’air
Vapeurs boisées et terriennes
Hum
L’air engrange les poumons
Soupirs d’appréciation
Hum
Aux marches du palet des sens
Écoulement dans l’arrière-gorge
Tes yeux
Tes yeux parlent
Toujours tes yeux débordant de sexe
Tchin
La nuit est pleine de noir
Intense sous la lumière de la bougie
Tchin
Mots de cire
Mots de soupir
Parle
Laisse-moi dessiner le contour de ta joue
Parle
Laisse-moi dessiner le contour de ta nuque
Ne cesse de parler
Parle
Ton visage est seul sous la lune
Ton visage de lune
Quelle lune
Parle
Bois du Maucaillou
Bois
Goûte le goûteux magret de canard
Goutte
Mais parle, que je te boive
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Que tu m’abreuves
Mais parle donc
Saoule-moi en n’en plus pouvoir de désir
Parle-moi
Parle, tu m’excites
Restaure ton corps d’un magret de canard
Accompagnements goûteux
Brocolis mousseux
Champignons hallucinogènes
Croque de tes dents sucreuses
Croque comme si ce fût mon cierge
Goûte aux plaisirs de la table
Sans gêne
Sans reproche
Laisse-moi dessiner le contour de tes reins
Imagine-moi retourné par l’envie que tu provoques
Comment tenir dans ce dessein
Laisse-moi dessiner les contours de ton cul
Avant que vienne le dessert
Fruit de l’imagination
Laisse-moi dessiner
Laisse-moi dessiner
Baigner dans tes yeux humides du désir invincible
Salope
Tu n’es qu’une salope
Entretenir l’indicible désir
Jouer sa vie à l’autre
Le rendre fou à lier
Salope
Tu n’es qu’une salope
Fourchette empalée d’un mets portée à ta bouche
Suce
Oui, suce la fourchette maintenant vide
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Suce pour envahir tous les espaces des sens
Suce
Sens-tu ma main vagabonde
Ne me laisse plus dessiner tes formes à ma seule imagination
Sens-tu ma main vagabonde dans l’entrecuisse
Poursuis ton mets
Ma main vient te dévoyer
Mais c’en est beaucoup
Tu te dresses au bord de la table
Le désir tétanise
S’y soustraire maintenant
Lâcher tout
S’extraire de soi
Salope
Tu n’es qu’une salope
Sur le dos à même la nappe immaculée sous la nuit
À même les monticules de bougies fondues
Jambes relevées et écartées
S’offrir comme un morceau choisi
Comme un Maucaillou
Comme un magret de canard
Comme des brocolis accompagnés de champignons
Croquer le désir
Le désir n’est qu’esprit
Partition libre
Ad libitum
Cierge tendu sous la nuit
Cierge tueur de désir
Cierge enflammé
Chalumeau du plaisir
Aller où tes doigts le conduisent
Cierge durci d’envie
Aller où tes doigts le conduisent
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Là
Oui, là où tes doigts l’exigent
Au-delà du périnée
Bouche anale ouverte
Bouche anale ouverte d’appétit
Impatiente bouche anale
Aspirateur
Ah
Cierge pénétrant
Cierge percutant
Cierge s’enfonçant
Cierge déroulant
Empaler l’espoir dans cette bouche téteuse
Dans cette bouche suceuse
Cul suspendu
Salope
Tu n’es qu’une salope
Suce de ton cul et prends
Prends et suce de ton sphincter
Allume le cierge à le faire fondre
Allume-le
Cierge limeur
Cierge ferrailleur
Cierge enculeur
Marteau piqueur d’amour
Laisse-moi dessiner les contours de tes hanches
Y accrocher mes mains pour mieux t’enfourcher
Y accrocher mes mains pour mieux te dominer
Y accrocher mes mains pour mieux t’enculer
M’engorger dans ton cul
Salope
Tu n’es qu’une salope
Crier à gorge déployée
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Tu peux
Crier
Oui, tu peux
Au fond des bois, nul ne t’entend
Seuls
Sous le couvercle étoilé de la nuit
Seuls
Tu peux encore crier
Scintillements dans tes yeux révulsés
Scintillements dans tes yeux retournés, à l’envers
Scintillements dans tes yeux débordants de sexe
Dégoulinants de sexe
Hum
Plein les yeux et plein le cul
Prends et suce de ton sphincter mon cierge minaret
Déverrouille les tabous tout au fond de ton cul
Sodomie désirée
Sodomie exigée
Sodomie, sodomie, sodomite
Tes doigts m’ont conduit à ton cul
T’enculer, quel honneur
Vibrations telluriques sous les coups de mes reins
Vibrations délirantes
Encore et encore
Oui
Encore
Vibrations transcendantales
Vibrations anales
Explosion orgasmique d’un anus éclaté
Explosion de ton corps propulsé hors de lui
Explosion délirante
Encore et encore
Puits de plaisir orgasmique d’un anus absorbeur
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Puits de plaisir
Cris de plaisir
Salope
Tu n’es qu’une salope
Mon cierge paroxysmique décoche son orgasme
Mon cierge paroxysmique retient sa semence
Retient sa semence
Orgasme paroxysmique s’ensemence en toi
Orgasme paroxysmique sans semence
Orgasme sodomite sans semence
Sans semence
Ah
Se réserver
Ne pas s’en foutre
La nuit ne fait que commencer
 
Et ma femme est mon plus beau des mecs !

L’ambiguïtéL’ambiguïté



420



421

L’humour

Tite annonce
Serge Meitinger



422



423

Tite annonce
Serge Meitinger

[ L’action de cette nouvelle se situe dans l ’île de La Réunion et la plupart des traits référentiels 
sont empruntés au contexte réel. ]

Il découvrit avec surprise et inquiétude sa propre petite annonce dans Le 
Gratuit, le supplément hebdomadaire d’un des grands quotidiens de l’île, distribué 
par la poste dans 160 050 boîtes aux lettres, sous la rubrique « Messages » : « Voudr. 
faire votre connaissance, JF en jean blanc, haut noir, vue au glacier du Colosse le 21 / 02 
à 15h50, moi JH brun face à vs ». C’était la première fois qu’il osait et cet étalage 
inédit de son désir lui parut tout à coup indécent : il était exposé nu sur la place 
publique à des milliers de regards… Il se rassura vite en pensant que son annonce 
ne s’adressait qu’à une seule personne et que, tout compte fait, il y avait peu de 
chances ( peu de risques ? ) qu’elle la lise, qu’elle se reconnaisse et comprenne, 
qu’elle réponde…

Quand, quinze jours après, il reçut une lettre – enveloppe toilée saumon 
et parfumée bien que l’écriture grossière de l’adresse ne fût pas féminine ( celle 
bien sûr de l’employé du journal qui assurait la transmission ) –, il revécut toute 
la rencontre. Assis sur l’une des chaises métalliques, si inconfortables, du glacier 
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du Colosse à Saint-P., un complexe commercial associé à plusieurs salles de 
cinéma, en ce milieu d’après-midi d’été, juste après un film ( lequel ? il a déjà 
oublié ! ), il s’ennuyait devant une glace plus grosse que son appétit. Il était seul, 
à son habitude, et passait machinalement d’une fesse sur l’autre lorsqu’il la vit et 
fut tétanisé. Elle s’assit à quelques mètres de lui sur l’une de ces horribles chaises 
malcommodes et grinçantes mais son allure, la tournure déliée et souple de ses 
gestes, son parfum même qu’il pressentait donnaient à son mouvement une aura 
de légèreté et de rêve. Il ne put détacher son regard de cette présence, d’elle seule 
présente à cette heure dans ce monde banal et dégradé, animé de fantoches. Sans 
chercher le contact, sans risquer sur place la rencontre ( elle n’était pas seule, 
elle ! ), il la dévora de toute sa puissance et se gava de son image mouvante égale, 
supérieure à son désir : il se grava dans les yeux, l’esprit et le cœur, le jean blanc 
qui moulait une ferme croupe plutôt carrée, le haut noir gonflé d’une poitrine un 
peu flottante mais généreuse et légère à la fois, respirante… Il ne vit pas le groupe 
de filles efflanquées et un peu fofolles qui l’accompagnaient et minaudaient assez 
sottement, il ne la regarda pas non plus vraiment au visage, notant seulement sans 
y prêter une attention soutenue qu’elle avait la peau blanche, trop blanche même, 
et des cheveux blonds qui laissaient l’impression d’être teints…

C’est en ouvrant la lettre qu’il se rendit compte avec terreur qu’il n’avait 
pas mémorisé ses traits, son allure seulement, prise et comme sculptée dans cet 
ensemble noir et blanc qui scandait sa silhouette, et il se dit douloureusement 
qu’habillée autrement, il ne la reconnaîtrait même pas. La lettre, écrite en une 
cursive moulée et affectée, était d’une prudente banalité : la belle se présentait à 
peine, elle avait vingt-quatre ans, habitait l’est de l’île et avouait qu’elle n’avait pas 
vraiment remarqué son adorateur muet mais suggérait qu’un rendez-vous était 
possible à condition que le jeune homme brun se présente, lui, plus intimement 
et qu’il joigne une photo. Une adresse était indiquée, celle d’une certaine Jo, à 
Saint-A. Se présenter ? Il entra dans une perplexité inquiète, car que dire qui 
pût l’être sans se disqualifier ? Il était né, le jeune homme « brun » c’est-à-dire 
« noir de peau » dans l’idiome local, à Madagascar d’un père réunionnais et d’une 
mère malgache, il y a déjà vingt-huit ans ! Conduit ici, dans cette île où il ne 
connaissait personne, à l’âge de dix ans et placé d’office, par un père qui ne tenait 
pas plus que ça à s’occuper de lui, à l’École militaire du Tampon où il resta huit 
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ans, jusqu’au bac. Puis les classes préparatoires à la formation des pilotes de chasse 
à Salon de Provence, puis l’inscription en licence d’allemand à Montpellier et 
en études d’économie. Mais il a tout raté, tout entrepris, rien terminé… Il n’est 
devenu ni pilote, ni prof, ni cadre… Revenu dans l’île, il fut accablé plus de trois 
années entières par une maladie psychosomatique d’un type rhumatismal qui 
l’empêcha même longtemps de se tenir debout. Il va mieux depuis bientôt deux 
ans grâce aux médicaments d’un marabout. En attendant, érémiste, vivant dans 
une solitude à couper au couteau en un petit appartement propret où il reste le 
plus souvent comme l’oiseau en cage mais un oiseau sans ailes qui ne peut pas 
même s’envoler quand la porte s’ouvre, quand la porte est ouverte car elle l’est… Il 
ne cesse, de fait, de former des projets ni démesurés ni inaccessibles, pour un avenir 
apparemment tout proche, mais chaque matin, au lever, il remet, il diffère le geste, 
l’action ou le mouvement relativement simples à accomplir et qui enclencheraient 
le processus… Comment dire, avouer tout cela ?

Une photo ? Était-il seulement encore le beau garçon qu’il avait été à dix-
huit ans quand tous se tournaient en souriant vers le svelte métis au teint foncé 
mais aux traits délicats et aux cheveux lisses, pas trop musclé mais finement et 
fermement architecturé ? Il avait alors été poursuivi d’assiduités féminines mais 
y avait peu répondu, en raison de la claustration du pensionnat militaire, de 
sa timidité et de la rigueur de son éducation. Il avait été élevé dans les rites et 
les devoirs d’un catholicisme formel qui faisait du péché un crime légalement 
poursuivi et du pécheur un inculpé toujours voué à l’indignité même après repentir 
et pénitence. La plus grave des fautes était la tentation de la chair et la parole, la 
pensée, l’image mentale tournées vers le sexe ( on disait le vice ) étaient pires que 
l’acte car on voulait y lire la marque d’une perversité intrinsèque qui rongeait l’être 
au plus profond… Aussi le jeune garçon, l’adolescent puis le jeune homme s’était-
il au maximum abstenu de penser aux filles, de parler d’elles, de leur parler… Il est 
vrai qu’un labeur scolaire acharné remplissait ses heures et usait ses forces vives, 
incitant à l’oubli et au sommeil des sens. Pourtant ses propres pensées le faisaient 
parfois blêmir même quand il était seul ; et l’enchaînement presque mécanique de 
ses actes l’effrayait quand la nature parlait et qu’il se soulageait maladroitement, 
sans éprouver de plaisir. Il y eut bien, un temps, la bouche toujours accueillante, 
humide et profonde d’un camarade qui aimait à rendre service à nombre de ses 
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copains, bouclés comme lui à l’internat, et qui les entraînaient dans les toilettes ou 
les champs de canne lors de leurs sorties et escapades. Mais la honte et le remords 
annihilaient tout de suite la jouissance et il s’enfuyait chaque fois littéralement 
paniqué. D’ailleurs, même avec le recul du temps, il n’y pensait jamais sans une 
grimace de dégoût. Son expérience des femmes était donc très limitée : il avait eu 
à Montpellier une amie de cœur mais leurs relations étaient restées platoniques, à 
son grand soulagement. Les quelques fois où il avait répondu à des avances précises 
et circonstanciées, il s’était laissé aller, laissé faire par des filles plus expertes que lui 
mais n’en avait gardé qu’une vague impression d’écœurement : le contact des chairs 
nues et suantes, les poils, les remugles corporels, les écoulements physiologiques, 
l’allure, la forme et la couleur, le comportement souvent déconcertant des parties 
intimes exposées à la vue, offertes au toucher de l’autre, et tous les problèmes liés 
à la friction de deux épidermes comme à la pénétration le désarmaient presque 
jusqu’à l’impuissance. Depuis son retour en l’île, après ses études ratées, à cause 
de sa maladie, il avait vécu dans l’abstinence, hors de toute présence féminine et, 
bien qu’il ne cessât de proclamer à qui voulait bien l’écouter que c’était horrible 
de vivre ainsi sans femme, il se savait aussi velléitaire en cette matière que dans 
les autres…

Et quelle photo ? Il n’en avait pas sous la main ou seulement des ancien-
nes. Il voulait être honnête et ne pas offrir de lui une image menteuse. Il se prit 
donc à s’examiner au miroir et, pour la première fois depuis longtemps, il cons-
tata ce qu’il était devenu. Certes il n’avait plus l’élégante sveltesse de ses dix-huit 
ans mais il avait tout de même perdu les kilos disgracieux accumulés pendant sa 
maladie et son visage comme son corps, redevenus fins, restaient agréables à voir. 
Il se déshabilla même pour se regarder sous toutes les coutures et fut surpris de 
cette soudaine indécence envers lui-même qui, cette fois, le stimulait. Il pensa ( en 
blêmissant, une fois encore ) se faire photographier ( mais par qui ? ) en maillot 
de bain et s’imagina ainsi ( presque ) nu devant elle. Il pensa à un portrait en pied 
mais habillé ( simplement et avec goût ), ou à mi-corps en légère contre-plongée, 
et opta pour la solution neutre, sobre de la photo d’identité. Il ne voulait ni cho-
quer ni excessivement surprendre celle qu’il voulait plus que tout connaître. Il se 
présenta donc en soulignant ses avantages : son niveau d’études, son sérieux et sa 
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tempérance ; en estompant ses carences : il expliqua qu’il cherchait un emploi en-
fin à la hauteur de sa qualification et, s’il ne conduisait pas, c’était pour des raisons 
de santé. Il fixa un rendez-vous à Saint-D., en un lieu public et plutôt passant qui 
ne compromettrait personne, un jardin public en bord de mer et en ville, près d’un 
parking ( ce qui, en cette île placée sous le diktat absolu de la circulation automo-
bile, était d’une fort appréciable commodité ).

Il se prépara pour cette rencontre avec autant d’émoi qu’un adolescent 
à peine pubère qui se rend pour la première fois avec une fille à une soirée. Il 
s’aperçut d’ailleurs que c’était vraiment la première fois qu’il donnait un tel 
rendez-vous et allait s’y rendre. Il veilla à s’habiller sobrement, à faire tenir sur 
sa personne les signes d’une modeste décence et les promesses avenantes d’un 
tempérament calme et réfléchi. Pendant qu’il attendait, largement à l’avance, à 
l’endroit qu’il avait lui-même déterminé, il eut par deux fois un impérieux besoin 
qui le contraignit à s’écarter avec la peur vibrante de manquer son but. L’heure 
arriva et il commença, le cœur battant, le ventre lourd à nouveau, à compter les 
minutes, à guetter tous les véhicules en tentant d’y discerner celle qu’il attendait. 
Ce n’est qu’au bout d’un gros quart d’heure qu’il vit s’avancer presque jusqu’à lui 
une petite 205 rouge, pleine à craquer de formes féminines criardes ( dans son 
émotion, il n’arrivait même plus à distinguer les individualités ), et en sortir d’une 
façon bizarre, comme un diable sort de sa boîte, une jeune fille en jean blanc 
et haut noir. La voiture fit marche arrière en vrombissant et s’éloigna avec sa 
cargaison agitée et roucoulante. C’était elle et ce n’était pas elle : il en resta cloué. 
Elle s’approcha et s’adressa à lui, disant qu’elle le reconnaissait, et c’est ainsi qu’il 
la reconnut à son tour, malgré la voix un peu éraillée et discorde, et surtout une 
allure qui lui parut moins souple, moins légère que dans son souvenir. Mais il 
entra alors dans l’orbe magique de son parfum, dans le monde de son odeur, un 
bouquet impérieux d’émanations charnelles retenues et amplifiées par les étoffes 
et orchestrées par la senteur sur tout son corps largement répandue. Il entrait dans 
le halo de cette féminité avec le désir de n’en plus sortir jamais, de se laisser bercer 
à l’infini comme un enfant insouciant. Et il ne put retenir vraiment tout ce qu’elle 
lui dit, ce que lui-même dit, tant il était subjugué par cette aura quasi palpable. 
Il ne fixait pas non plus son regard sur le visage mais ses yeux étaient fascinés 
par les mouvements onduleux d’une poitrine aérienne et mobile qui paraissait 
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sans cesse sur le point de s’envoler et ses mains ballantes et frustrées en rêvaient 
déjà. Cette présence patente l’éblouissait, l’arrachait à lui-même, l’anéantissait. Ils 
échangèrent, de fait, quelques banalités, quelques points de repères assez évasifs 
mais avouèrent l’un l’autre se convenir assez pour envisager un autre rendez-
vous, plus intime celui-là. Car la belle était pressée, ses amies devaient revenir la 
chercher… La demi-heure passa en un éclair, telle une unique seconde arrachée 
au cours du temps, et elle repartit comme elle était venue, laissant tout de même 
des coordonnées téléphoniques et la promesse d’un proche revoir. Une fois que la 
205 fut partie, secouée par un rire général, penaud, dérouté, vaguement inquiet, il 
crut longtemps avoir rêvé.

Au retour en son petit nid vide, il tenta de faire le bilan de cette entrevue 
et il lui revint des bribes d’informations, des impressions, des fragments d’images 
et comme des plans fixes. Il se rappela qu’elle lui avait dit travailler au téléphone 
en tant que standardiste et qu’hôtesse, que ses horaires étaient assez excentriques 
puisqu’elle exerçait ses fonctions plutôt en soirée et le week-end. Elle lui avait 
fait part de ses goûts culinaires et esthétiques : elle restait dans la moyenne de 
sa génération et il se sentait un peu supérieur en raison de sa culture et d’un 
esprit critique qu’il estimait mieux informé donc plus solide. Il se rappelait les 
intonations qui lui avaient semblé curieuses, des gestes brusques et apparemment 
incontrôlés, des mouvements des membres qui avaient quelque chose de brutal, de 
non apprêté et qui allaient contre l’idée même de coquetterie alors que les propos 
s’efforçaient de polir une image doucereuse et sans aucune âpreté. Il la voyait 
encore se gratter l’aile droite du nez ou l’oreille avec une application maniaque 
et une détermination sans arrière-pensée. Il n’avait pas trop apprécié non plus la 
brièveté de l’entretien et l’attitude désinvolte, pour ne pas dire grossière, des amies 
qui l’avaient accompagnée : de ce côté, il éprouvait un malaise comme devant une 
équivoque qu’il ne s’éclaircissait pas. Mais le souvenir de son enlèvement sur les 
vagues moelleuses d’un parfum lourd comme une chair de femme, corsé comme 
une épice aphrodisiaque, sombre et éclatant comme son désir ne cessait d’opérer 
son miracle et il eut, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps, une 
rêverie érotique dont elle fut l’unique objet. Descendant en un jardin tropical, 
à la fois ombreux et clair, chaud et rafraîchi, il découvrait sur un sofa couvert 
de coussins colorés une odalisque qui était elle, nue, offerte, les deux bras repliés 
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derrière la tête, mais, comme dans un tableau de Picasso, en une posture étrange 
( qu’il ne s’expliquait pas ) puisqu’elle montrait à la fois sa poitrine dont les deux 
mamelons étaient étoilés chacun d’un point lumineux irradiant qui aspirait ses 
seins vers le ciel et sa croupe large, arrondie, ouverte où vrillait un point noir. 
Cette scène l’excita tellement qu’il atteignit plusieurs fois la jouissance coup sur 
coup et il eut l’impression de renaître dans une pureté et une insouciance d’avant 
la faute.

Ce rêve haut en couleurs l’empêcha de retomber dans son ornière velléitaire 
car il voulait, pour la première fois depuis des siècles, depuis toujours peut-être, 
donner carrière à un élan qui le saisissait enfin aux racines et s’affirmait comme 
instinct et plus que tel puisque approuvé par la totalité du corps, du cœur, de 
l’esprit et… du songe. Il résolut dès le lendemain matin de tout mettre en œuvre 
pour brusquer le prochain rendez-vous. Il composa le numéro qu’elle lui avait 
laissé, celui d’un poste fixe ( pas de portable ? ou précaution supplémentaire ? 
choix de la distance ? ). Une jeune voix virile lui répondit et elle lui plut car 
elle avait un timbre analogue à celui de Jo : c’était son frère qui l’appela et la lui 
passa. Elle s’offusqua un peu, mais pas trop, de cette impatience. Elle invoqua ses 
horaires spéciaux, des obligations familiales, amicales, sportives et associatives… 
Bref, elle n’était pas libre avant dix jours. Ils décidèrent qu’ils iraient au restaurant 
en début de soirée, car elle devait travailler à partir de 23h30 ! Ils convinrent 
d’éviter les amies, cette fois, ces fofolles patentées et vulgaires ! Elle conduirait 
elle-même sa petite voiture un peu vieillotte et sans aucun standing, mais ce serait 
mieux ainsi, plus simple et plus intime… Dès ce moment, lui qui n’avait pas grand 
chose d’autre à faire, ne vécut plus que pour l’instant de cette nouvelle rencontre. 
Il s’imagina point par point les modalités et tournures de ce moment à passer 
ensemble, se jurant de mieux regarder, de mieux écouter, de toucher enfin pour 
ne rien perdre de ces instants précieux et uniques. Il voulait découvrir et tenir son 
visage, ses bras, ses mains et déjà l’envelopper, la caresser, poser ses lèvres sur sa 
peau à l’orée de sa chevelure, à côté de son oreille. Il s’en construisit de nouveaux 
fantasmes, ayant peur d’user trop vite le rêve oriental de l’odalisque qui continuait 
à l’obséder. Pendant tous les jours de cette attente, il ne perdit rien, au contraire, 
de sa nouvelle puissance éruptive et il se stimulait souvent, en plus des si belles 
images qu’il déroulait, en reniflant ardemment sa propre aisselle en sueur, geste 
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coutumier sous les tropiques, y trouvant un écho troublant au parfum de sa belle.

Le jour vint. Il se prépara avec plus de minutie, de maniaquerie encore 
que la première fois. Sa panique était immense et, dans les moments d’anxiété 
qui précédèrent l’heure fixée, il fut dix fois tenté de laisser tomber et de fuir… 
Mais quelque chose de puissant le gouvernait et conduisait d’une main de fer 
et il parvint au lieu convenu à l’heure exacte tout comme la belle en sa petite 
voiture : cela commençait au mieux, ce soir-là ! Ils avaient choisi un restaurant 
qui permettait de manger en plein air dans un jardin dont les verdures nocturnes 
tempéraient l’éclat des lampes et ils s’étaient assis face à face dans une pénombre 
qui brouillait les traits, Jo ayant pris le parti de tourner le dos à la source lumineuse 
la plus proche. Pleinement présente, elle maintenait toutefois la distance ! Mieux 
habillée que la première fois, grâce à une robe ample et fermée, grâce à des 
manches longues, elle dérobait ses formes, son corps et sa carnation. Et, dans la 
réalité brute de ce tête-à-tête, plus rien ne ressemblait aux images ressassées dans 
ses rêves mais il en éprouva plutôt un soulagement que de la déception. Il examina 
son visage cette fois et, malgré la faible luminosité, il déchiffra une figure un peu 
ingrate car dissymétrique et trouva la coloration et l’implantation de la chevelure 
trop artificielle ; cette blondeur affadissait un teint déjà excessivement pâle malgré 
le rouge et le fard. Il en fit la remarque et Jo roucoula sans gêne aucune tout en 
proposant des transformations prochaines. Ils atteignaient déjà une complicité 
qui les mettait à l’aise et, lui aussi, fit quelques confidences sur sa situation intime, 
soulagé par sa propre franchise, consolé par l’accueil sympathique que recevaient 
ses propos. Ils mangèrent sans vraiment s’en rendre compte comme il arrive 
en ces cas-là. À table il lui prit la main, serrant avec un peu plus d’ardeur qu’il 
n’en faudrait ces doigts longs et raides aux longs ongles colorés dont le bouquet 
refermé avait une assez large carrure : il aima cette solidité qui s’abandonnait à son 
étreinte. Il eut, dans la suite de leurs échanges, l’occasion de vérifier que la fermeté 
et l’exactitude caractérisaient bien le tempérament de Jo. Juste avant l’heure dite, 
celle où elle devait rejoindre son poste de travail, elle le raccompagna jusqu’au 
pied de son immeuble. Au moment de la séparation, il la pressa sur sa poitrine, 
éprouvant à même son thorax la grâce moelleuse de ses seins mouvants, déposant 
deux gros baisers sur ses joues à l’orée de sa bouche ou plutôt aux confins de son 
rouge à lèvres, inhalant une longue bouffée de son odeur pour sa fin de soirée ! 
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Il remarqua, à ce moment, que son absence de coquetterie, déjà sensible en plus 
d’un point, prenait une tournure délibérée dont la brusquerie sans apprêt évoquait 
familiarité et camaraderie, un franc compagnonnage à venir… Ils se quittèrent 
ravis l’un de l’autre et décidés à se revoir assez vite.

Toute appréhension l’avait quitté et il attendit le rendez-vous suivant avec 
le plus grand calme malgré des défoulements et des dérives nocturnes où les ima-
ges reprirent leur rôle moteur. Il commença à établir des plans pour sa vie future 
qu’il voulait désormais soumettre à un but, à des règles, à une activité régulière. Il 
fit le bilan de ses biens, de ses liens, de ses acquis, de ses manques et entreprit des 
démarches pour reprendre des études à l’université et se mettre en quête d’une oc-
cupation rémunérée qui pût lui permettre d’étudier en même temps. Se levant le 
matin, il savait désormais que faire de sa journée. Il n’attendit pas trop longtemps 
avant un nouveau contact : les tourtereaux convinrent de s’accorder cette fois une 
soirée entière et peut-être même la nuit… La veille de cette troisième rencontre, 
revivant la scène préférée, élue par sa fantaisie et indéfiniment reprise, il vit et 
sentit l’odalisque bouger : curieusement, les seins étoilés perdirent de leur éclat 
et de leur renflement aérien, le point noir au milieu de la croupe s’approfondit et 
une voix prononça lentement et distinctement par deux fois : « Maintenant, elle 
va se retourner ! Tu vas voir ! ». Il se réveilla en sursaut, au bord de l’éruption, et 
crut comprendre.

Pour leur première grande soirée, ils avaient décidé de jouer la carte de 
la décontraction : tenue légère et sans recherche ( il faisait encore si chaud en 
cet fin d’été tropical ), repas dans un camion-bar ( sympathique institution locale 
mais sans aucune classe ), escapade au bord de la mer… Ils mangèrent quasiment 
debout et dans la rue, perchés sur ces hauts sièges de bar qui laissent à peine les 
pieds toucher le sol et contre lesquels on s’adosse plus qu’on ne s’y assoit… Elle 
avait repris une tenue en noir et blanc, bien cintrée pour souligner ses avantages, 
mais en inversant les teintes : haut blanc, bas noir… Elle avait aussi changé 
de coloration et ses cheveux raccourcis flottaient en un mouvement ample et 
soyeux de tonalité châtain clair désormais. Cela lui allait bien, durcissant moins 
l’opposition entre le teint de la peau ( sobrement maquillée ) et la couleur de la 
chevelure. Elle se tenait de façon assez désinvolte, bombait la poitrine, cambrait 
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les reins, affichant une évidente insouciance et déployant un dynamisme jusque là 
contenu, riait et parlait assez haut sans excessif souci de l’entourage ( qui réagissait 
tout de même en aparté, avec parfois des sourires en coin et des rictus, de quasi 
signes de reconnaissance auxquels elle n’accordait aucune attention apparente ) : 
elle veillait toutefois, en public, à ce que son visage reste toujours dans une ombre 
à demi protectrice. Lui, devant ce phénomène qui actualisait à ses yeux et aux yeux 
de tous ( lui semblait-il ) la révélation ambiguë d’une sorte de reine de la nuit, il 
se tenait comme en retrait : il parlait peu, écoutait et regardait, gêné par moments 
mais se disant intérieurement que c’était là pour lui une occasion inespérée, une 
façon de rentrer ( ou d’entrer ? ) dans la vie qu’il n’eût pas même rêvée il y a un 
peu plus d’un mois ! Il s’avançait en territoire étranger, dans un monde tout à 
fait inconnu de lui mais il le faisait sciemment et en en assumant les risques : il 
se sentait prêt à être le servant amoureux et zélé et, pourquoi pas, le roi ( ou le 
roitelet ) de cette reine ! Ils mangèrent des pizzas réchauffées tout en buvant de la 
bière au goulot même des canettes : rien de bien distingué pour un couple royal 
qui s’en fut ensuite vers la mer dans sa petite voiture vieillotte !

Le bord de mer de cette île presque ronde, en ses endroits non bâtis ( pour 
ne pas dire « sauvages », ce qu’ils ne sont guère ), est, dans les nuits des week-ends 
surtout, le lieu de rendez-vous attitré des couples ( le plus souvent illégitimes ) 
soucieux de s’assurer un petit moment d’intimité dans leur automobile ou sur un 
frêle gazon inégalement répandu sous les filaos. L’observateur désintéressé qui, 
en ces soirées tièdes et heureuses, parcourt le front de mer s’amuse à trouver, 
disséminés et espacés dans le noir le plus profond, des véhicules tous feux éteints 
mais tout de même habités, parfois animés d’un significatif roulis ! C’est vers un 
lieu de ce type que se dirigèrent nos deux tourtereaux sans qu’ils eussent même 
eu le besoin d’énoncer ce projet. Le trajet fut silencieux : elle conduisait avec une 
application de myope, il se tenait bien sage à côté ne risquant ni un souffle ni une 
main, dans l’attente du moment décisif, gagné maintenant par une légère écume 
de crainte, submergé par une mixture d’appréhension, de trouble et de désir. Ils 
s’arrêtèrent comme les autres en ayant soin de respecter les distances… Deux 
ou trois mots pour s’enquérir gentiment, tendrement déjà, de l’impression exacte 
de l’autre et leurs mains se cherchèrent puis leurs bras, leurs bouches, raidement 
d’abord, gauchement. Et ils s’embrassèrent longtemps, jouant des lèvres et de la 
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langue, quêtant, trouvant l’accord, le diapason. Elle avait la tête renversée très en 
arrière contre le dossier de son siège et l’appuie-tête et il avait la sensation de peser 
lourdement, de l’écraser, de l’étouffer même : par un reste instinctif de délicatesse 
et de sens des convenances, il le regrettait et atténuait son poids mais il le désirait 
en même temps pour mieux la faire sienne, lui son roi ! Elle proposa d’incliner les 
sièges, ce qui leur permit de s’allonger presque entièrement, flanc à flanc. Il s’accola 
alors étroitement à elle, éprouvant sa chaleur, entrant à nouveau dans le monde de 
son odeur, sentant monter l’attrait irrépressible, s’appuyant sur elle pour la saisir 
enfin à bras le corps. Il palpait sa poitrine, voulait dégrafer le petit haut blanc mais 
elle se déroba, se redressa et le plaça soudain sous elle. Il se laissa aller comme cela 
lui était déjà arrivé autrefois, avec d’autres. Elle déboutonna sa chemise, lui caressa 
doucement et longuement la poitrine d’une main légère, embrassa, lécha sa peau, 
prit son téton droit entre les dents, serra, il gémit sans se débattre encore mais il 
glissa résolument la main sous l’étoffe du corsage, sentit une masse spongieuse 
échapper à sa prise et comme se détacher… Un sursaut de surprise le raidit et 
faillit l’arracher à sa position d’abandon mais elle le retint de toute sa force, le 
plaquant au siège. Et sa bouche alors brilla, chaude, humide, profonde, entamant 
une lente, irrésistible et saliveuse descente à partir du sternum tout le long de son 
ventre dénudé… Il reconnut cette bouche : oui, c’était et ce n’était pas la même… 
Sans hésiter une seconde, il porta sa main à l’entrecuisse de la belle en une prise 
impérieuse et brutale.

Il se rappela, en un éclair, certains contes malgaches de son enfance. 
L’héroïne de ces petits récits fabuleux proclamait hautement sa peur et son 
dégoût envers l’ogre ou le dragon. Elle disait à qui voulait bien l’entendre qu’elle 
s’évanouirait dès qu’elle le rencontrerait. Or elle rencontrait la bête sans d’abord 
la connaître comme telle et quand, enfin, elle la reconnaissait, elle ne s’évanouissait 
pas du tout, réagissant et agissant au contraire. Les Malgaches en ont tiré un 
proverbe : « Évanouis-toi, maintenant ! » pour signifier à leur interlocuteur qu’il 
n’a pas l’attitude qu’il avait annoncée, qu’il réagit autrement ( et peut-être mieux ) 
qu’il ne l’avait prévu. Et lui qui avait longtemps grimacé de dégoût, censuré son 
souvenir, il comprenait maintenant et ne s’évanouirait pas ! Il saisit le monstre à 
la tête et ne le lâcha plus : roi de cette reine, ou reine de cette reine, ou reine de ce 
nouveau roi, peu lui importait désormais, il était prêt !
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NOTES

Préface - Benoît Pivert - p.11

[ 1 ] Benoît Pivert est maître de conférences à l’Université de Paris XI.
[ 2 ] Comme Frédéric Martel Martel dans Le rose et le noir. Les homosexuels en France depuis 1968, 
Paris, Le Seuil, 1996, cité d’après l’édition Points, septembre 2000 et Florence Tamagne dans 
L’histoire de l ’homosexualité en Europe – Berlin, Londres, Paris 1919-1939, Paris, éditions du Seuil, 
2000, nous utiliserons le terme « homosexualité » pour désigner aussi bien l’homosexualité mas-
culine que féminine. Toutefois, par égard pour une certaine sensibilité lesbienne selon laquelle 
des mondes séparent homosexualité masculine et lesbianisme notre titre propose à « Homo-
sexualité » un « s  » que nous laissons à la libre appréciation des lectrices et lecteurs.
[ 3 ] Éditions Gay-Kitsch-Camp, 2007
[ 4 ] Éditions Gay-Kitsch-Camp, 2005
[ 5 ] Pour éviter de s’enfermer dans un ghetto, le « Rayon gay » dirigé par Guillaume Dustan sera 
rebaptisé « Le rayon » avant de disparaître en 2003.
[ 6 ] L’adaptation cinématographique de Jean Delannoy est de 1964.
[ 7 ] Anecdote rapportée par Frédéric Martel dans Le rose et le noir. Les homosexuels en France de-
puis 1968, Paris, Le Seuil, 1996, cité d’après l’édition Points, septembre 2000, p. 150
[ 8 ] p. 262. Les citations entre guillemets chez F. Martel renvoient à Mona Ozouf.
[ 9 ] Gayle Rubin, « Notes on the « Political Economy » of Sex », 1975, « Thinking Sex : Notes for 
a Radical Theory of the Politics of Sexuality », 1984
[ 10 ] Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men. English literature and Male Homosexual Desire, Co-
lumbia University Press, 1985
[ 11 ] Dominique Fernandez, Le rapt de Ganymède, Paris, Grasset, 1989, p. 300
[ 12 ] D. Fernandez, ibid. p. 233
[ 13 ] Ibid.
[ 14 ] À savoir : militant( e ) d’Act up
[ 15 ] Victoire Patouillard, « Les raisons d’un zap », http://www.actupparis.org/article1097.html
[ 16 ] Claudia Larochelle, « Un Bostonien à Montréal », Le journal de Montréal, 10/10/2006
[ 17 ] Quoi qu’il en dise, avec L’objet de mon affection ( 1997 ), L’art de la fugue ( 2004 ), et surtout 
dernièrement Sexe et dépendances ( 2007 ), Mc Cauley est bien l’auteur de romans à sujet homo-
sexuel.
[ 18 ] Dominique Fernandez, op. cit., p. 385
[ 19 ] Yossi Avni, diplomate et officier des Forces armées israéliennes, est publié en hébreu mais 
Gan Ha-Etzim Ha-metim ( Le jardin des arbres morts ) est disponible en allemand sous le titre 
Garten der toten Bäume, Suhrkamp Verlag, 1999.
[ 20 ] http://www.interalia.org.pl/en/artykuly/homepage.htm

Le langage homoérotique arabe ou le contraste du corps écrit/décrit - Ahmed Kharraz - p.65

[1] Remarquons ici que les auteurs qui ont caché leur nom sous un pseudonyme ont pu retourner 
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chez eux sans problème alors que ceux qui ont affiché noms et photos ont du mal à visiter leur 
pays d’origine et c’est leur famille qui souffre à leur place ( le cas de Abdellah Taïa ).
[2] Par-dessous la Meïda, p. 17.
[3] L’enfant ébloui, éd. Gallimard, 1995.
[4] Le rouge du Tarbouche, éd. Atlantica, Biarritz, 2004 ; réédité à Casablanca, éd. Tarik, 2005. Il est 
important de signaler que ce livre existe officiellement sur le marché marocain.
[5] Tahar Bekri, De la littérature tunisienne et maghrébine, p. 105.
[6] De la littérature tunisienne et maghrébine, Tahar Bekri, p. 12.

Essai critique sur La Religieuse de Denis Diderot - Marine Piriou - p.71

[1] Denis Diderot, La Religieuse, GF-Flammarion, Paris, 1968, p.39
[2] Cf. introduction de La Religieuse, p. 18-19
[3] Elizabeth Susan Wahl, Invisible Relations : Representations of Female Intimacy in the Age of 
Enlightment, Stanford : Stanford University Press, 1999, p.220.
[4] Cf. Florence Dupont, « Rome ou l’altérité incluse », dans Revue Descartes n°37, Paris, Ed. 
PUF, octobre 2002
[5] Diderot, p.28
[6] Diderot, p.41-43
[7] Irene Fizer, « Women « Off » the market : Feminine Economies in Diderot’s La Religieuse and 
the Couvent Novel », in Illicit Sex : Identity Politics in Early Modern Culture, Ed. T. Di Piero and 
P. Gill, The University of Georgia Press, 1997, p.90
[8] Diderot, p.67-68
[9] Fizer, p.94
[10] Diderot, p.81
[11] Ibid., p.129
[12] Ibid., p.154-155
[13] Fizer, p.90
[14] Ann C. Vila, « Sensible diagnostics in Diderot’s La Religieuse », dans MLN, Vol. 105, N°4, 
French Issue, The Johns Hopkins University Press, septembre 1990, p.791
[15] Diderot, p.159-161
[16] Fizer, p.103
[17] Diderot, p.182
[18] Ibid., p.195
[19] Ibid., p.203
[20] Ibid., p.208
[21] Ralph Heyndels, La Pensée fragmentée, Ed. Mardaga, Liège, 1986 ( réédité en 1991 ), p.28
[22] Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Duke University Press, Durham, 1993, p.38
[23] Diderot, p.208
[24] Fizer, p.89
[25] Luce Irigaray, This Sex Which Is Not One, Trans. C. Porter with C. Burke, Ithaca : Cornell 
UP, 1985, p.97
[26] Diderot, p.207
[27] Fizer, p.95
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[28] Fizer, p. 91
[29] Guy Hocquenghem, Le Désir Homosexuel, Paris, Ed. J.P. Delarge, 1972, p.23
[30] Roland Desne, « Introduction », dans La Religieuse de Denis Diderot, Ed. GF-Flammarion, 
Paris, 1968, p.19
[31] Ibid., p.21
[32] Ibid.
[33] Herbert Josephs, « Diderot’s La Religieuse : Libertinism and the Dark Cave of the Soul », 
MLN, Vol. 91, N°4, French Issue, The Johns Hopkins University Press, Mai 1976, p.747
[34] DESNE, p.24
[35]Léo Spitzer, « The Style of Diderot », dans Linguistics and Literary History, New York : Rus-
sell and Russell, 1962, p.166
[36] Ann C. Vila, p.783
[37] Desne, p.24
[38] Ann C. Vila, p.789

« Écrire à voix basse » : rhétorique de l’homosexualité masculine dans Monsieur Auguste de Jo-
seph Méry. - Przemysław Szczur - p.87

[1] Voir son article « Une subculture d’efféminés ? L’homosexualité masculine sous Napoléon 
Ier », in : R. Révenin ( dir. ), Hommes et masculinités de 1789 à nos jours. Contributions à l ’histoire du 
genre et de la sexualité en France, Paris, Autrement, n° 132, septembre 2007.
[2] ibid., p.78
[3] À ce sujet, voir les travaux de Wolf Lepenies, p.ex. son texte « Walka nauki z literaturą », in : du 
même, Niebezpieczne powinowactwa z wyboru. Eseje na temat historii nauki, Warszawa, Oficyna 
Naukowa, 1996, p.52-69. Il y explique dans quelles conditions s’opère le divorce entre la science 
et la littérature, que la frontière entre elles n’est pas aussi étanche que l’on pourrait le croire : il 
donne l’exemple de Buffon, dont l’Histoire naturelle était appréciée surtout pour ses qualités litté-
raires et non pas pour sa valeur scientifique.
[4] Baudelaire en a fait l’expérience lors du procès des Fleurs du mal : il a été condamné à suppri-
mer du volume, annoncé en 1845 sous le titre Les lesbiennes, entre autres, deux poèmes saphiques : 
Lesbos et Femmes damnées.
[5] Comme l’écrit T. Todorov : « Pour les écrivains du XVIIIe et XIXe s. comme pour leurs lecteurs, 
le réalisme en littérature ( même si le mot n’y est pas toujours ) est un idéal : celui de la représen-
tation fidèle du réel, celui du discours véridique ( … ) ; toute révolution littéraire s’accomplissait 
alors au nom d’une représentation encore plus fidèle de la « vie ». » In : R. Barthes, L. Bersani, Ph. 
Hamon, M. Riffaterre, I. Watt, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p.5.
[6] Dans une perspective voisine, Sylvie Thorel-Cailleteau considère, dans La Tentation du livre 
sur rien : naturalisme et décadence, la montée des discours comme productive de la théorie du ro-
man naturaliste.
[7] Nous tenons à remercier M. Louis Godbout de l’Université McGill, auteur de l’article pion-
nier « Ébauches et débauches : la littérature homosexuelle française de 1859 à 1939 », grâce à qui 
nous avons pu avoir accès à un exemplaire de Monsieur Auguste.
[8] Toutes les citations de Monsieur Auguste selon l’édition de 1867, chez Lévy.
[9] Selon Le Petit Robert, la première occurrence de ce mot en français ne date que de 1891.
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[10] Ces deux vocables figurent, à côté de ceux de « clitorisme » et de « tribade » – « terme qu’on 
évite d’employer » ( sic ! ) – dans le dictionnaire de Littré, les deux derniers se rapportant à l’ho-
mosexualité féminine. Par ailleurs, la signification de « sodomie » est large, le terme désignant 
tout « péché contre nature. »
[11] C’est l’une des héroïnes, Agnès, qui qualifie Auguste d’« infâme » vers la fin du livre p.257.
[12] « Tu es un animal que Buffon n’a pas classé », déclare Octave à Auguste p. 51.
[13] Le destinataire est donc cet homme hétérosexuel marié dont le Code civil a fait le seul véri-
table sujet de droit. L’anti-destinataire – la femme, et tout particulièrement la jeune fille : « il n’est 
destiné pourtant ni aux femmes ni aux jeunes filles », déclare ouvertement le préfacier p. 2.
[14] Pour un aperçu synthétique de leurs caractéristiques, voir p.ex. T. Żabski ( sous la rédaction 
de ), Słownik literatury popularnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław, 2006, 
entrées : « melodramat », « powieść odcinkowa » et « powieść tajemnic ».
[15] Le côté érotique de cet amour, comme tout ce qui touche à la sexualité, n’est pas exprimé 
directement : son expression passe par le langage conventionnel de la passion romantique. Un 
autre procédé d’allusion à l’amour physique, dont use surtout M. Lebreton, est la plaisanterie 
grivoise. Mais ces deux codes complémentaires servent uniquement à l’expression de l’érotisme 
hétérosexuel.
[16] Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le 
roman, Seuil, Paris, 1981, p. 31.
[17] Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon-Macquart 
d’Emile Zola, Droz, Genève,1983, p. 151.
[18] Eve Kosofsky Sedgwick, Épistemologie du placard, Éditions Amsterdam, Paris, 2008, p. 43.
[19] Arnold I. Davidson traite de ce phénomène dans son excellent livre L’émergence de la sexua-
lité. Epistémologie historique et formation des concepts, Albin Michel, Paris, 2005. Il y développe les 
thèses avancées par Michel Foucault dans la première partie de son Histoire de la sexualité.
[20] George L. Mosse, L’image de l ’homme. L’invention de la virilité moderne, Abbeville, Paris, 
1997, p. 11. Sur l’homosexuel comme contretype de l’homme, voir pp. 72-76.
[21] Florence Tamagne, Mauvais genre ? Une histoire des représentations de l ’homosexualité, Eds. 
De la Martinière, Paris, 2001, p. 54.
[22] Elisabeth Badinter, XY. De l ’identité masculine, Odile Jacob, Paris, 1992, p. 58.
[23] Florence Tamagne, op. cit., p. 22.
[24] Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., p. 88.
[25] La formule de Marc Angenot, in : du même, 1889. Un état du discours social, Le Préambule, 
Longueuil, 1989, p. 22.

Garçons, putes et vieillards… De l’érotisme homosexuel à l’Expansion cosmique dans l’œuvre 
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[4] Ces termes sont en effet signalés dans le Dictionnaire érotique moderne de Delvau, mais ils 
apparaissent également dans des titres d’ouvrages, romans, poèmes, tableaux sur le thème du 
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[9] Jean-François Wagniart, Le vagabond à la fin du XIX-émet siècle. Paris, Belin, 1999, p. 61 : 
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[13] Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, Paris, Jean Jacques Pauvert, 1971, p. 55.
[14] Id., p. 62.
[15] Dominique Fernandez, La Course à l ’abîme, op. cit., p. 231.
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reproduits sont distincts entre eux comme ils sont distincts de ceux dont ils sont issus. [ … ] Entre 
un être et un autre, il y a un abîme, une discontinuité. »
[40] Yukio Mishima, Les Amours interdites, Paris, Gallimard, 1989, p. 15 : « On peut dire que la 
manière dans les artistes sont contraints de contrefaire leurs sentiments est le contraire de celle 
dont les gens ordinaires sont amenés à le faire. Les premiers mentent pour révéler, les seconds 
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l’excitation sexuelle. La vue ou l’imagination du meurtre peuvent donner, au moins à des malades, 
le désir de la jouissance sexuelle. [ … ] Cette vérité n’est pas restreinte à l’horizon du vice : je crois 
même qu’elle peut être à la base de nos représentations de la vie et de la mort. »
[42] Dominique Fernandez, La Course à l ’abîme, op.cit., p. 636.
[43] Georges Bataille, L’érotisme, op.cit., p. 19 : « [ … ] la mort a le sens de la continuité de l’être : 
la reproduction mène à la discontinuité des êtres, mais elle met en jeu leur continuité, c’est-à-dire 
qu’elle est intimement liée à la mort. »
[44] Dominique Fernandez, La Course à l ’abîme, op.cit., p. 637.
[45] Id., p. 638.

Bibliographie critique :
1. Ouvrages de Dominique Fernandez

Dans la main de l ’ange, Paris, Grasset, 1982.
La Course à l ’abîme, Paris, Grasset, 2002.

2. Bibliographie générale
Bataille Georges, L’érotisme, Paris, Minuit, 1957.
Bataille Georges, Les Larmes d’Eros, Paris, Jean Jacques Pauvert, 1951.
Caillois Roger, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950.
Girard René, Critiques dans un souterrain, Paris, L’Âge d’homme, 1976.
Grauby Françoise, Le corps de l ’artiste, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2001.
Heidegger Martin, Être et temps, Paris, Gallimard, 1986.
Kundera Milan, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005.



447

Mishima Yukio, Les Amours interdites, Paris, Gallimard, 1957.
Rougemont Denis de, L’Amour et l ’Occident, Paris, 10/18, 2001.
Sontag Susan, L’œuvre parle, Paris, Seuil, 1968.
Wigniart Jean-François, Le vagabond à la fin du XIXème siècle, Paris, Belin, 1999.

L’amour, la mort, la mère dans Une Femme m’apparut… de Renée Vivien - Dominique-Joëlle 
Lalo - p.231

[1] Une Femme m’apparut… Rumeur des Ages, La Rochelle, 1999. Publié la première fois en 
1904 chez Alphonse Lemerre, éditeur. En 1905, parut une nouvelle édition très remaniée. C’est 
sur ce second texte que porte notre étude.
[2] Voir à ce sujet, Jean-Paul Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, Vie de Renée 
Vivien, Editions Régine Deforges, 1986.
[3] Le dépressif en deuil de la Chose, « fugue à la poursuite d’aventures et d’amours toujours 
décevantes, ou bien s’enferme, inconsolable et aphasique, en tête à tête, avec la Chose innomée », 
Julia Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, Gallimard, 1987, p. 23.
[4] « Je m’ennuie mortellement », p.31.
[5] Abrégé de psychanalyse, PUF, 1992. p. 10.
[6] Marie-Claude Lambotte, Le Discours mélancolique, Anthropos, 1993.
[7] « Deuil et mélancolie », in Métapsychologie, Gallimard, 1968, p. 150.
[8] « Une Femme m’apparut », p. 13.
[9] L’écrivaine Lucie Delarue Mardrus. Lorély est une représentation de Nathalie Barney.
[10] « Mon amour est assez grand pour rester solitaire [ dit, la narratrice à Lorély ] Je t’aime, et 
cela suffit à mon extase et à mes sanglots… » p.17.
[11] « Psychogénèse d’un cas d’homoséxualité féminine », in Névrose, Psychose et Perversion, PUF, 
1995, p. 253.
[12] Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La Relation d’objet, Seuil, 1994, p.109.
[13] Nous soulignons.
[14] Nous la trouvons au chapitre XXXII.
[15] « La tête de Méduse », in Résultats, Idées, Problèmes II, PUF, 1985. « Décapiter = castrer. L’ef-
froi devant la Méduse est donc effroi de la castration, rattaché à quelque chose qu’on voit. [ … ] 
Elle se produit lorsque le garçon, qui jusque là ne voulait pas croire à la menace, aperçoit un 
organe adulte, entouré d’une chevelure de poils, fondamentalement celui de la mère », p. 49.
[16] Prénom qui résonne du nom de Vivien.
[17] Le Séminaire, Livre XX, Encore, Seuil, p. 84.
[18] « Pulsions et destins des pulsions », in Métapsychologie, Gallimard, 1968.
[19] Nous soulignons.
[20] Dans la réalité Violette Shillito, l’amie d’enfance de Renée Vivien qui « prendra soin dans 
Une Femme m’apparut, de mettre en scène une Ione totalement fantomatique. Madone lointaine, 
vierge désincarnée, Ione incarne en fait une composante fondamentale de Vivien : l’idéalisme 
amoureux mystique », Jean-Paul Goujon, op.cit. p.106.
[21] Souligné dans le texte.
[22] « Psychologie des foules et analyse du moi », in Essais de psychanalyse, Payot, 1981, p. 131.
[23] « Pour introduire le narcissisme » in La Vie sexuelle, PUF, 1992, p. 84.
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[24] « La dépressivité du vide pose [ … ] la question de la reconnaissance de soi. Et cela, dans les 
termes où Winnicott considère la mère – principalement son visage – comme miroir et où il fait 
état d’un miroir pouvant ne rien refléter, d’un miroir marqué par l’absence en lui de toute image 
et se donnant ainsi lui-même pour objet. [ … ] Ce vide est celui qui s’installe entre un regard et 
le visage qui ne répond pas, entre un corps de bébé et le geste maternel pensant à autre chose, 
absent en quelque sorte, entre soi et l’autre qui reste fermé ou ne donne en retour qu’une image 
trompée – une image dans laquelle le bébé ne se reconnaît pas », Pierre Fédida, L’absence, Galli-
mard, 1978, p. 219.
[25] Marie-Claude Lambotte, op. cit., p. 646.
[26] Nous soulignons.
[27] Olive Custance.
[28] Hélène de Zuylen.
[29] Souligné dans le texte.
[30] Jacqueline Kelen, Les Femmes de la Bible, Albin Michel, 1985, p. 166.
[31] Souligné dans le texte.
[32] Le bon sein et le mauvais sein, selon la psychanalyste Mélanie Klein.

Une femme seule d’Annemarie Schwarzenbach et la disruption du genre - Mathilde Fournier 
- p.253

[1] Lettre à Klaus Mann du 14 juillet 1934.
[2] C’est-à-dire presque 50 ans après la mort de leur auteur. Celle-ci avait rassemblé sous le titre 
Der Falkenkäfig ( la « cage aux faucons » ) un cycle de nouvelles écrites en 1934-1935, qui n’avait à 
l’époque rencontré aucun succès auprès des éditeurs.
[3] Eine Frau allein. On se réfèrera désormais à la traduction de Dominique Miermont publié 
dans le recueil Orient exils, Payot, 2000.
[4] Judith Butler, Gender Trouble, Routledge, New York, 1990.
[5] Idem.
[6] Maud von Rosen, Persian Pilgrimage Being the Story of a Journey Through Persia with its Expe-
riences and Adventures ; Robert Hale, London, 1937.
[7] Orient exils, p. 174.
[8] Ibid., p. 177.
[9] Ibid., p.  194.
[10] Entre autres occurrences, Annemarie Schwarzenbach a été qualifiée d’« ange dévasté » par 
Thomas Mann et d’« ange inconsolable » par Roger Martin du Gard.
[11] Ibid., p. 175.
[12] Ibid., p. 182.
[13] Ibid., p. 183.
[14] Ibid., p. 172.
[15] Ibid., p. 202.
[16] Ibid., p. 181.
[17] Les deux femmes en viennent même à partager le même amant sans qu’il en résulte une 
brouille ostensible.
[18] Ibid., p. 184.
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[19] Ibid., p. 187.
[20] Ibid., p. 200.
[21] « Alle Wege sind offen ». Cette phrase est récurrente dans l’œuvre de Schwarzenbach ; c’est 
notamment le titre du récit de son voyage en Afghanistan avec Ella Maillart : Alle Wege sind offen. 
Die Reise nach Afghanistan ( 1939-1940 ), Lenos, 2000.

Les « antiphysitiques » ou homosexuels dans les Mémoires de Canler, ancien chef du service de 
Sûreté (1797-1865) - Benoît Pivert - p.329

[1] Jacques Brenner, introduction aux Mémoires de Canler, Paris, Mercure de France, 1986
[2] Mémoires de Canler, Paris, Mercure de France, 1986, p. 19
[3] Journal de l ’abbé Mugnier ( 1879-1939 ), Paris, Mercure de France, 1985
[4] ibid., p. 111
[5] Mémoires de Canler, Paris, Mercure de France, 1986, p. 119
[6] François Carlier est lui aussi fonctionnaire de police à Paris, à la tête du service des mœurs de 
1850 à 1870. Études de pathologie sociale. Les deux prostitutions paraît en 1887 à Paris chez l’éditeur 
Dentu. L’ouvrage a été republié en 1981 sous le titre La prostitution antiphysique.
[7] D’après Claude Courouve, Vocabulaire de l ’homosexualité masculine, Paris, Payot, 1985, l’oppo-
sition nature/contre nature apparaîtrait chez Platon dans Les Lois ( 636 cd ) et Phèdre ( 251b ).
[8] Robert Giraud, L’argot d’Eros, éditions Marval, 1992
[9] Canler, op. cit., p. 472
[10] ibid., note p. 788
[11] ibid. p. 465
[12] ibid. p. 467
[13] Cité par Lionel Labosse, http://www.altersexualite.com/spip.php?article433#forum138
[14] Ambroise Tardieu, Études médico-légales sur les attentats aux mœurs ( 1857 ), Paris, J.B. Bailliè-
re, 1857. source : http://homophob.free.fr/medecine.htm
[15] Canler, op. cit., p. 468
[16] « racaille » en verlan.
[17] Florence Tamagne, Histoire de l ’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, 
Paris, Le Seuil, 2000
[18] Jeffrey Merrick, Bryan T. Ragan, Homosexuality in Modern France, Oxford University Press, 
1996, p. 130
[19] « In Carliers opinion male prostitution clearly constituted a major criminal problem that 
needed to be more effectively controlled by the police. He advocated more stringent laws against 
male prostitution in particular and male homosexual activity in general », ibid. p. 130
[20] Laure Murat, « Pour une protosexologie de commissariats et de romans », Revue de l ’histoire 
des sciences humaines, n°17, 2007/2, p. 47-59
[21] Canler, op. cit. p. 472
[22] ibid. p. 476
[23] ibid. p. 492
[24] ibid. p. 493
[25] cf. supra
[26] Régis Révenin, Homosexualité et prostitution masculine à Paris ( 1870-1918 ), Paris, L’Har-
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mattan, 2005
[27] cf. supra
[28] Frédéric Martel, Le rose et le noir. Les homosexualités en France depuis 1968, Paris, Seuil, 
2000
[29] Canler, op. cit., p. 463
[30] Lire à ce sujet Mémoires de Canler, note 102, p. 789
[31] ibid. p. 466
[32] ibid.
[33] ibid. p. 492
[34] ibid.
[35] ibid. p. 464
[36] ibid.
[37] Journal de l ’abbé Mugnier, p. 145-146
[38] Mémoires de Canler p. 469
[39] ibid. p.
[40] ibid. p. 463
[41] ibid. p. 469
[42] ibid. p. 470
[43] ibid. p.473
[44] ibid. p. 475
[45] ibid. p. 478
[46] ibid. p. 485
[47] ibid. p. 468
[48] ibid. p. 467
[49] ibid. p. 491
[50] cité par Claude Courouve, Vocabulaire de l ’homosexualité masculine, p. 175

Écrire le sida / écrire sur le sida pour le plaisir de l’écriture - Anca Porumb - p.353

[1] Dominique Fernandez, La gloire du paria, Paris, Grasset, 1987.
[2] Ibid., p.10.
[3] Ibid., p. 17.
[4] Ibid., p. 91.
[5] Ibid., p. 91-2.
[6] Hervé Guibert, À l ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990.
[7] Hervé Guibert, o.c., Paris, Gallimard, 1990.
[8] Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991.
[9] Hervé Guibert, À l ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p.9.
[10] Ibid., p. 9.
[11] Ibid., p. 17
[12] Ibid., p. 32
[13] Ibid., p. 45
[14] Ibid., p. 66-7
[15] Ibid., p. 181
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[16] Dominique Fernandez, La gloire du paria, o.c., p. 107.
[17] Ibid., p. 106.
[18] Ibid., p. 109
[19] Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, p. 58.
[20] Voir à ce propos l’opinion dans La gloire du paria : « Quant à nos industries privées, inutiles 
de compter dessus. Elles ont mis le paquet, ça oui, pour mettre au point le test de dépistage sur 
les donneurs de sang. Rien qu’en France, quatre millions de donneurs par an, vous vous rendez 
compte ! Mais pour le sida, rien ! Le vice-président de Hoffman-Laroche a déclaré que quelques 
milliers de cas dans le monde, cela ne représentait pas un marché très excitant sur le plan com-
mercial. », p. 110.
[21] Dominique Fernandez, La gloire du paria, p. 26.
[22] Ibid., p. 45.
[23] Ibid., p. 43
[24] Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, o.c., p. 53.
[25] Voir à ce propos Jean Fortin, L’homosexualité de Platon à Foucault, Paris, Textuel, 2000.
[26] Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, o.c., p. 19.
[27] Dominique Fernandez, La gloire du paria, Paris, Grasset, 1987, p. 91-2.
[28] Yves Navarre, Le protocole compassionnel, o.c., p. 88.
[29] Voir à ce propos Jean Fortin, Homosexualité, l ’adieu aux normes, Paris, Textuel, 2000.
[30] Yves Navarre, Le temps voulu, Paris, Flammarion, 1979,  p. 26.
[31] Ibid., p. 99.
[32] Ibid., p. 100
[33] Yves Navarre, Le temps voulu, Paris, Flammarion, 1979.
[34] Yves Navarre, Le petit galopin de nos corps, Paris, Paris, éd. Robert Laffont, 1977.
[35] Yves Navarre, Portrait de Julien devant la fenêtre, Paris, Paris, Robert Laffont, 1979.
[36] Yves Navarre, Le petit galopin de nos corps, o.c., p. 62.
[37] Ibid., p. 63.
[38] Ibid., p. 185
[39] Ibid., p. 204
[40] Ibid., p. 252
[41] Yves Navarre, Portrait de Julien devant la fenêtre, o.c., p. 19.
[42] Ibid., p. 21.
[43] Ibid., p. 38
[44] Ibid., p. 46
[45] Yves Navarre, Le petit galopin de nos corps, o.c., p. 101.
[46] Ibid., p. 169
[47] Ph. Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 13.
[48] Ibid., p. 62.
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nomica, 1998.
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Le sida comme révélateur des âmes et de la situation sociopolitique dans Angels in America de 
Tony Kushner  - Ulrike Neidl - p.375

[1] Power and vulnerability meet, each suffused with the opposite. Compassion and cruelty dan-
ce around each other. Desperation is lifted by humor, deepened by a coy inevitability. The real 
and the fantastic exchange places as though there were no gulf separating them. Male characters 
are played by women and vise versa. Bigsby, Christopher, Contemporary American Playwrights 
( Cambridge University Press, 1999 ) 108.
[2] Romàn David. « November 1, 1992 : AIDS / Angels in America », Approaching the Millen-
nium : Essays on Angels in America, eds. Deborah Geis et Steven Kruger ( Michigan : The Univer-
sity of Michigan Press, 1997 ) 40.
[3] « there are no Angels in America » Kushner, Tony. Angels in America : A gay Fantasia on National 
Themes : Millennium Approaches ( London : NT et Nick Horn Boooks Limited ? 1992 ) 69.
[4] « What Aids shows us is the limits of tolerance », Millennium, 68.
[5] Levy Joseph Josy. Nouss Alesis. Sidafiction ( Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1994 ) 10.
[6] Reeves Thomas C. Twentieth-Century America : A Brief History ( New York : Oxford Univer-
sity Press, 2000 ), 244.
[7] « a health disease of pandemic proportions » Romàn, 52.
[8] « their deaths reveal how dependent the performing arts are, on talented homosexuals », Wi-
meth, Don, B. ed., Cambridge Guide to American Theatre ( Cambridge : Cambridge University 
Press, 1999 ) 198.
[9] «He didn’t die at the end. Is that realistic ? They felt cheated of their deathbed scene. » Pa-
checo Patrick R. « AIDS, Angels, Activism, and Sex in the Nineties » Tony Kushner in Conversa-
tion, ed. Robert Vorlicky ( Michigan : The University of Michigan Press, 1998 ) 55.
[10] « He has cynically manipulated an issue and allowed the situation to become more dange-
rous ». Ibid., 54
[11] « An inerasable biological stigma » Minwalla, « When girls Collide : Considering Race in 
Angels in America », Approaching the Millennium : Essays on Angels in America, eds. Geis, 
Deborah et Kurger, Steven ( Michigan : The University of Michigan Press, 1997 ) 113.
[12] Levey, 10.
[13] « No [ … ] I have liver cancer », Millennium, 32.
[14] Levey, 10.
[15] « The worst thing about being sick in America… is you are booted out of the parade. Ame-
ricans have no use for sick » Perestroika, 36.
[16] « [ AIDS ] is the best global representation of the Rainbow Coalition. AIDS is the melting 
pot in which ethnicity, gender, class, sexuality, all have melted ». Minwalla, 114.
[17] « [ Roy Cohn ] is the polestar of human evil… the worst human being who ever lived, [ he 
isn’t ] human even », Perestroika, 60.
[18] « He was a terrible person. He died a hard death. So  maybe… A queen can forgive her 
vanquished foe », Perestroika, 82.
[19] « Wir sehen…, wie sich ein Teil des Ichs dem anderen gegenüberstellt, es kritisch wertet, es 
gleichsam zum Objekt nimmt ». Freud, Sigmund. Das Unbewußte, 1915, Gesammelte Werke, Band 
X ( Frankfurt : Fischer Verlag, 1968 ) 433.
[20] « We were told that incredible selfishness was the key to all truth and goodness, many people 
who had not been raised in the art of self-sacrifice were being asked to make incredible sacrifices 
and to overcome their natural tendency to run away from calamity. Representing those things is 
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one of the duties of drama », Pacheco, 57.
[21] « K.S. Baby. Lesion number one. Look it. The wine-dark kiss of the angel of death », Millen-
nium, 11.
[22] « Don’t you think I’m handling this well ? I’m going to die », ibid.
[23] « I was scared, Lou [ … ]. That you’ll leave me », Millennium, 12.
[24] Freud, Sigmund. Inhibition, Symptôme et Angoisse ( Paris :PUF, 1926 ) 65 et 95.
[25] « I want him to bury me. [ … ] Oooh. Cemetery fun. Don’t want to miss that », Millennium, 
9.
[26] Freud, Inhibition, 74.
[27] « I can’t find a way to spare you baby. [ … ] Bad timing, funeral and all, but I figured as long 
as we’re on the subject of death. » Millennium, 11,12.
[28] Freud, Inhibition, 100.
[29] Ibid., 65
[30] Freud, Inhibition, 66.
[31] « [ … ] Sorry if I can’t join in with the rest of you death-junkies, gloating about your survi-
val in the face of that… of this ugly demise because unlike you I have nothing to gloat about », 
Perestroika, 21.
[32] « I want Louis. I want my fucking boyfriend, where the fuck is he ? I’m dying, where is 
Louis ? », Millennium, 43.
[33] « Ankles sore and swollen [ … ] The nausea’s mostly gone [ … ] My glands are like walnuts 
[ … ] and Of course I’m going nuts. », Millenium, 74.
[34] Freud, Sigmund, L’interprétation du rêve ( Paris : Presses Universitaires de France, 2003 ) 
80-81.
[35] « [ … ] while time is running out I find myself drawn to anything that’s suspended, that lacks 
an ending [ … ] », Millennium, 29.
[36] « Then wrestle with her till she gives in », Perestroika, 78.
[37] « I will not let thee go except thou bless me. [ … ] Free me, unfetter me, bless me… [ I want ] 
MORE LIFE », Perestroika, 78 et 99.
[38] « Deep inside you, there is a part of you, the most inner part, entirely free of disease », 
Millennium, 22.
[39] Humbert, Jung, Paris, Hachette Littératures, 2004, 213.
[40] « Prior’s refusal to despair, or to let us avert our face from this ghastly spectar, are the quali-
ties that anoint him as the Prophet of Angels in America. », Bigsby, Christopher. Modern American 
Drama 1945-2000 ( Cambridge University Press, 1999 ) 113.
[41] « No. AIDS is what homosexuals have. I have liver cancer », Millennium, 32.
[42] G. Groddeck cité par Natalie Méchin, Médecin, Malade, SIDA :Une Rencontre ( Paris, Mon-
tréal : l’Harmattan, 1999 ) 37.
[43] « [ … ] What I am is defined entirely by who I am. Roy Cohn is not a homosexual. Roy 
Cohn is a heterosexual man, Henry, who fucks around with guys. [ … ] No, Henry, no. AIDS is 
what homosexuals have. I have liver cancer », Millennium, 32.
[44] Laplanche, J. et Pontalis, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse ( Paris : PUF, 1967 ) 115.
[45] « Do you think I’m a junkie, Henry, do you see tracks ? », Millennium, 30.
[46] Perestroika, 12.
[47] Thomé-Renault Annette, Psychosomatique et Sida : le traumatisme de mort annoncée ( Paris : 
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