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Préface

Benoit Pivert!!

De méme que les auteurs de la Renaissance ironisaient volontiers sur les
ténebres du Moyen—Age, nombreux sont les jeunes homosexuel(le )s, en ce début
du vingt-et-uniéme siécle, qui, lorsqu’ils ou elles ne sont pas familiers de T'his-
toire littéraire, ont tendance a considérer le passé comme un énorme trou noir
et 4 situer au XX¢ siécle Iémergence de 'homosexualité!?! en littérature, le XX¢

siecle devenant a sa maniére leur «siécle des Lumiéres ».

A y regarder de plus prés pourtant, bien que passée obstinément sous si-
lence par tous les manuels scolaires se targuant de présenter la littérature des
classiques grecs a nos jours, ’homosexualité est présente dans les textes dés 'An-
tiquité. Si Le Banquet de Platon et le Satyricon de Pétrone comptent parmi les

ceuvres les plus connues, il conviendrait, certes au mépris des frontiéres entre
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genres littéraires, de faire figurer a leurs cotés les Epigrammes érotiques de Martial.
Plus tard, en Occident, il faudrait ajouter, entre autres, les poémes homosexuels
de Frangois Villon (1431-1463). Ce que l'on ignore souvent, cest la multitude
de poetes du domaine juif et arabo-musulman inspirés par la beauté des gargons.
Abou Nawas au IX¢ siecle (Le vin, le vent, la vie) est sans doute le nom le plus
connu mais ceest surtout au XI¢ siecle que l'on assiste dans la poésie galante anda-
louse de langue arabe a une éclosion du genre et au XII* siecle que les poétes juifs
dans I'Espagne chrétienne puisent aux mémes sources esthétiques, le plus célebre
d’entre eux étant peut-étre Abraham ibn Ezra Judas Halévy. Il était difficile d’étre
exhaustif pour le Moyen-Age, cela devient parfaitement impossible pour les sié-
cles suivants. On peut citer parmi les écrivains homosexuels I’Anglais Christo-
pher Marlowe ( Edouard II') (XVI¢ siecle ), le Francais Théophile de Viau (XVII®
siecle ), forcé de se convertir au catholicisme et de vivre caché en raison de ses
moeurs. Au XVIII siécle, le libertinage nest pas I'apanage des hétérosexuels. La
revendication de la liberté de la chair ignore souvent la diftérence des sexes, ce
qui se refléte a la fois chez Sade mais aussi dans les écrits anonymes réunis par
Patrick Cardon (Bordel apostolique, 1 79013 et Les Enfans de Sodome a I'Assem-
blée Nationale, 17901*1). Au XIX¢ siecle, les personnages littéraires homosexuels
—encore rares— ne sont pas I'apanage décrivains homosexuels, que I'on songe a
Vautrin chez Balzac ou aux lesbiennes de Baudelaire, toutefois les penchants
homosexuels décrivains comme Oscar Wilde ou Verlaine ne sont un mysteére
pour personne. Si les écrivains homosexuels masculins du XX° si¢cle sont suf-
fisamment connus pour que nous n'ayons pas a les énumérer, profitons-en pour
souligner ici le développement durant ce siecle d'une littérature lesbienne avec
Natalie Barney, Radclyffe Hall, Vita Sackville West et plus tard Violette Leduc,

Genevieve Pastre, Jocelyne Francois et bien d’autres encore.
Ce qui est nouveau au XX siecle, ce nest donc pas la présence de 'homo-

sexualité dans la littérature mais I‘évolution du regard porté dans la littérature

sur ’homosexualité. Lhomosexuel nest plus systématiquement réduit a ces roles
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classiques de débauché, de démon ou de victime. Son orientation sexuelle ne
préte plus également forcément a rire comme dans les pieces de Plaute ou chez le
personnage caricatural de Charlus. La fascination-répulsion inspirée par ’homo-
sexuel comme Vautrin ou Dorian Gray sestompe peu a peu. Toutefois, ce qui est
a proprement parler révolutionnaire, clest surtout I'émergence d’une «littérature
homosexuelle » se revendiquant comme telle, s’affirmant avec fierté, écrite par des
hommes et des femmes ayant fait de leur «différence» ou de leur «sensibilité »
la matiere, parfois unique, de leur écriture. Dans le sillage de cette littérature
sont nées des librairies destinées avant tout a ceux qui se nomment aujourd’hui
«gays», «lesbiennes », «bi» ou «transgenres» —citons a Paris Les mots a la bouche
ou plus récemment Blue Book— tandis que des maisons dédition décidaient de
semparer du créneau en créant un segment («rayon gay» chez Balland!*!) ou en
se dédiant exclusivement 2 la littérature homosexuelle (Editions Rosa Winkel
en Allemagne, Editions gaies et lesbiennes  Paris ou encore H&O a Montpel-

lier).

Cette libération de la parole homosexuelle dans écriture a fait surgir un
certain nombre de questions a bien des égards stimulantes pour une réflexion
plus générale sur la littérature. Alors quon ne laisse pas de s’interroger sur l'utilité
de la littérature ou plus souvent de désespérer de sa capacité a changer la face
du monde, la littérature homosexuelle noffre-t-elle pas précisément lexemple
d’une influence possible de Iécriture sur I'évolution de la société » Ceest, en effet,
le ilm!®! tiré du roman de Roger Peyrefitte, Les Amitiés particuliéres (1943 ), qui
réunit le 21 janvier 1975 devant Iémission Les dossiers de [écran 19 millions de
spectateurs. L'historien Paul Veyne relate avoir entendu le lendemain dans son
village du Vaucluse: «Ils ont dit a la télévision que cétait [ 'homosexualité | per-
mis»”), En Allemagne, un réle analogue revint au roman d’Alexander Ziegler,
Die Konsequenz (1975), porté a Iécran et diffusé en novembre 1977. Le film,

bien que partiellement censuré —et non diffusé par la télévision bavaroise— eut
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un écho retentissant, fit de 'homosexualité un sujet de société et offrit a des
milliers d’individus I'occasion de rompre le silence. Certes, ce fut la télévision qui
permit de toucher des millions d’Allemands et de Francais mais dans les deux
cas, ce fut la finesse littéraire de deux écrivains, Roger Peyrefitte et Alexander
Ziegler, qui fit vibrer la corde sensible des téléspectateurs. Il convient bien sir de
ne pas verser dans la naiveté et de ne pas oublier que 'homophobie n'a pas dis-
paru. On peut toutefois légitimement supposer quelle est aujourd’hui, dans les
sociétés occidentales, devenue l'expression d’un discours minoritaire mais néan-

moins violent.

Sila libération de la parole homosexuelle a pu faciliter 'acceptation sociale
des gays et lesbiennes, la littérature homosexuelle, elle, semble aujourd’hui prison-
niére de multiples questions —a commencer par celle de sa définition. Quest ce que
la «littérature homosexuelle» ? Une littérature écrite par des homosexuel(le)s ?

A propos des homosexuel(le)s ? Destinée aux homosexuel(le)s ?

Renaud Camus avait fait jadis sensation en publiant T¥icks (1979), récit
circonstancié d’aventures sexuelles sans lendemain —et souvent sans paroles — il-
lustrant un certain mode de vie homosexuel faisant de la consommation frénéti-
que des corps un art de vivre. Il ne fait pas de doute que cet ouvrage qui a fait date
puisse étre considéré comme un exemple de «littérature homosexuelle » dans la
seconde moitié du XX siecle car répondant a tous les critéres que nous avons
suggérés (auteur homosexuel, sujet homosexuel, public homosexuel ). Toutefois,
lorsque ce méme Renaud Camus publie aujourd’hui année aprés année son jour-
nal fait de récits de voyages, de notes de lectures et de considérations sur la mar-
che du monde, journal dans lequel la place accordée a la sexualité est devenue
infime, s’agit-il encore, parce que 'auteur se revendique comme homosexuel, de

«littérature homosexuelle » ?
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Au-dela de la définition d’une «littérature homosexuelle », quen est-il de la
question d’une «écriture homosexuelle » qui, comme la question d’une «écriture
féminine», a tout spécialement intéressé les féministes et les lesbiennes dans
les années 60/70. Simone de Beauvoir sest montrée hostile a l'exaltation d’une
spécificité féminine. Mona Ozouf semble avoir de maniére assez convaincante
tordu le cou a I'idée d’'une écriture féminine dans Les mots des femmes, essai sur
la singularité francaise (Fayard, 1995 ). Pour autant Frédéric Martel a-t-il raison
dans Le rose et le noir. Les homosexuels en France depuis 1968 de porter ce jugement
apparemment définitif: «Les tentatives expérimentales, chez les homosexuels
masculins et féminins, se sont donc enlisées, loriginalité sombrant dans la con-
fidentialité. [ ...] L¥écriture qui se voulait «tout autre» est devenue simplement
«tout opaque »»'8). Certes, certaines créations nont pas fait florés. Les tentatives
des lesbiennes américaines visant a féminiser la langue, & remplacer «woman»
par «womon» ou « history» par «herstory», afin d'éviter toute connotation mascu-
line, ont vite versé dans le ridicule mais est-ce a dire que toute recherche sur une

«écriture homosexuelle » est définitivement enterrée ?

I1 conviendrait ici de se tourner vers les «études gay et lesbiennes » ( lesbian
and gay studies) car cest la I'un des autres prodiges des rapports entre homo-
sexualité et littérature au XX siecle. Tout autant —et peut-étre davantage encore
que d'ceuvres de fiction— 'homosexualité a suscité au cours du siécle dernier
une abondante réflexion théorique dont les Jesbian and gay studies apparaissent
comme le meilleur exemple. Parmi les textes qui ont ouvert la voie a ces recher-
ches universitaires, initialement aux Etats-Unis, il faut noter les articles de Gayle
Rubin!®! et le livre d’'Eve Kosofsky Sedgwick, Berween Men. English literature
and Male Homosexual Desire!*®1 (1985). Méme si aujourd’hui ces recherches
sont toujours majoritairement concentrées aux Etats-Unis, elles se sont étendues
a I'Europe et se sont développées timidement en France comme en témoigne

Touverture en 1998 du séminaire « Sociologie des homosexualités » par Francoise
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Gaspard et Didier Eribon a4 L'Ecole des hautes études en sciences sociales. Ainsi
donc, aujourd’hui en France, 'homosexualité a droit de cité a I'université et nest

plus cantonnée dans le champ de la psychologie.

S’il convient —a moins d'étre conservateur et de vouloir liquider 'héritage de
mai 68— de se réjouir de la libéralisation des meeurs et de la plus large acceptation
—faut-il aller jusqu’a parler de «banalisation» ?— de 'homosexualité, nexiste-t-il
pas dans le méme temps le danger rampant d’un désintérét croissant pour tout
un pan d’une littérature homosexuelle aujourd’hui considérée comme désuéte
car appartenant a un passé révolu, tout au plus capable de susciter une curiosité
d’antiquaire ? Les écrivains comme Julien Green (1900-1998) tiraillés entre la
foi et la chair, les récits de tourments intérieurs sur fond de séminaire comme
le Gerardo Lain (1967) de Michel del Castillo ou les tribulations d’Alexis dans
Alexis ou le traité du vain combat (1929 ) de Marguerite Yourcenar sont-ils encore
susceptibles de trouver un public tant cet univers de scrupules, de masochisme

moral, de culpabilité écrasante et de reniement de soi semble aujourd’hui daté ?

Une autre question est celle de la possibilité de la survie de la dimension
subversive longtemps rattachée a 'homosexualité et a la littérature homosexuelle.
En effet, la subversion homosexuelle ne se dilue-t-elle pas dans 'acceptation de
I'homosexualité ? Dans Le rapt de Ganyméde, Dominique Fernandez, pessimiste,
note: « Clest une loi a établir, que toute dédramatisation dans le domaine moral
supprime des sujets de roman et fait seffondrer un pan de la culture. Ce qui est
souhaitable du point de vue civique est désastreux du point de vue littéraire. [ ...]
Clest une aventure qui laisse tout béte et interdit, que de se retrouver bénéficiaire
d’un non-lieu [ ...] quand on a cru étre un rebelle. Telle est la situation faite aux
homosexuels aujourd’hui.»[ll] Et force est de constater que la banalisation de

I'homosexualité a entrainé dans son sillage la disparition littéraire de cette ho-
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mosexualité «noire » qui conférait aux romans de Genet ou de Pasolini leurs re-
lents de soufre. On chercherait aujourd’hui vainement ces ambiances de bars in-
terlopes et d’hotels borgnes dont la décrépitude est une incitation a la débauche.
Disparus ces lieux ot le désir était décuplé par le danger. Finies les rencontres
entre les brutes et les truands des coeurs dans les bars a matelots ou aux abords de
la Stazione Termini romaine, dans l'attente de ces ragazzi qui vous conduisaient
de maniére imprévisible au septieéme ciel ou au dernier des cercles de lenfer.
Dans ces romans, 'homosexuel était le ver dans le fruit de la société, le facteur
de désordre, celui qui menagait les fondements de Iédifice social, qui démasquait
souvent aussi les penchants inavouables cadenassés sous le mythe du bon pére
de famille. Le bourgeois homosexuel était par amour pour les beaux yeux d’un
gigolo prét a se damner et a fouler aux pieds les valeurs de sa caste. Dominique
Fernandez trouve des accents vibrants pour évoquer cette dimension subversive
de '’homosexualité : « Chomosexualité n'a un réle a jouer dans l'histoire générale
de la culture que pour la fonction symbolique quelle exerce: comme refus de
la normalité (mais pas seulement de la normalité sexuelle ), comme choix de la
marginalité (mais pas seulement de la marginalité sexuelle). [ ...] Mis au ban de
la société, ’homosexuel est en mesure de la critiquer, den dénoncer les travers,
les vices, les ridicules, ou simplement d'en démonter les rouages avec une lucidité
refusée a ceux que l'ordre en place avantage. [ ...] Clest toujours 4 un minoritaire
que revient le role de révéler Iétroitesse et la bassesse de lopinion dominante.»! 1]
A en croire Iécrivain, si ’homosexualité a perdu cette fonction, cest parce qulelle
est devenue politiquement correcte: « Chomosexuel est donc un héros type de
roman; mais a condition de ne pas accepter la liberté érotique que lui concede
aujourd’hui le relichement des moeeurs, a condition de ne pas se laisser prendre

au piege de la tolérance et de lassimilation. [ ...]»!3]

Clest 1a que le bat blesse. Les homosexuels ne se sont pas apergus du tribut a

payer a la normalité. La société les a acceptés a la condition sous-entendue qu’ils
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devinssent fréquentables, ce qui exigeait d'eux implicitement de renoncer a tout
ce qui pouvait choquer. Le politiquement correct accepte la différence mais pas
la « perversion ». Exit donc tout un pan de la littérature homosexuelle subversive
qui vantait les amours impuberes et faisait Iéloge des culottes courtes. Gabriel
Matzneff auteur des Moins de 16 ans ferait scandale aujourd’hui. Et il apparaitrait
désormais proprement impensable de publier Tony Duvert qui requt pourtant
en 1973 le prix Médicis pour Paysage de fantaisie, éloge des relations entre un
adulte et des enfants. Plus inimaginable encore aujourd’hui, son ouvrage Le Bon
sexe illustré (1974), émaillé de photos de gargons en érection, fut salué comme
une courageuse attaque contre les non-dits dans I'éducation sexuelle occidentale.
Il y a également fort a parier que René Scherer ne trouverait plus aujourd’hui
éditeur pour son Emile perverti (1974) et que le Roi des aulnes (1970) de Michel
Tournier susciterait les plus vives réserves, attendu que son héros Abel Tiffauges
se repait en écoutant les enregistrements des gazouillis des cours de récréation et
en contemplant les photos de sorties décole. Est-ce a dire que toute dimension
subversive a disparu de la littérature homosexuelle contemporaine ? Peut-étre la
subversion sest-elle simplement déplacée ? Nest-elle pas a chercher aujourd’hui
du coté d’'un Erik Rémes, auteur de Je bande donc je suis qui, la méme année que
Guillaume Dustan dans Nicolas Pages (1999 ), faisait 'apologie du bareback, a
savoir des relations sexuelles non protégées en pleine épidémie de sida, met-
tant en scene des contaminations tantdt imposées tantot librement consenties.
Rémes a poursuivi dans cette veine sulfureuse avec Serial fucker: journal d’un
barebacker (Blanche, 2003), suscitant des contre-attaques parfois violentes de
I'association Act up de lutte contre le sida. Dans Seria/ Fucker, Rémes n’hésite pas
a narrer par le détail le meilleur moyen de contaminer son partenaire a son insu:
« Pour plomber quelqu’un, cest également trés simple. Il suffit d’un peu de doigté [ ... ].
On retire discrétement la capote pendant la baise. On fait semblant de la mettre. Des
plombeurs crévent préalablement les capotes avec une aiguille, etc.»[ ... | «J'ai plombé
une actupiennd ™), tralalalaire, tralalala [ ... J>'">! Quel que soit le jugement que

T'on porte sur les pratiques énoncées, force est de constater que la littérature ho-
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mosexuelle d’Erik Rémes est doublement subversive dans la mesure ou elle va a
encontre des reperes moraux de la société mais d’'une partie de la communauté
homosexuelle elle-méme. Dans un autre registre, on retrouve aussi dans I'ceuvre
de I’Autrichien Josef Winkler (né en 1953) la dimension subversive de ’homo-
sexualité. Dans une Autriche catholique et bien-pensante, Winkler a fait d’'un
roman largement autobiographique ( Le serf, 1987) un immense blasphéme. Il s’y
décrit s'introduisant dans I'anus sa bougie de communiant, y compare aux hosties
le sperme de ses amants qui se fige sur sa langue et a chaque fois qu’il s’agenouille
devant la braguette d’un prostitué maghrébin lui reviennent en mémoire les gé-

nuflexions de l'enfant de cheeur qu’il fut jadis.

Toutefois force est de constater, qu’abstraction faite de ces «monstres»,
la littérature homosexuelle aujourd’hui est bien aseptisée. A force d’avoir voulu
singer le mode de vie hétérosexuel et caressé le réve du bonheur tranquille a
deux avec un chien dans un pavillon de banlieue —ou un loft citadin pour les
plus fortunés— les homosexuels n'ont-ils pas fini par sengluer dans la production
d’une littérature qui nest que la copie conforme voire la pale copie de la littéra-
ture hétérosexuelle ? Partout ce sont les mémes poncifs, des histoires de rencon-
tres tantot heureuses tant6t malheureuses, puis vient le temps ou 'on se met en
ménage, sensuit presque inévitablement le theme de lennui conjugal, avec son
cortege d’'infidélités occasionnelles et détats d’ame alimentant des conversations
téléphoniques interminables qui permettent de noircir aisément bien des pages.
Et qui va promener le chien 2 (1996 ) de Stephen Mc Cauley nous parait étre une
interrogation caractéristique de ce genre de littérature ot homosexuels et hétéro-
sexuels sont interchangeables —ce qui nenléve rien aux qualités de 'auteur a qui il
faut reconnaitre un sens de 'humour certain. Dans ces romans, on ne revendique
plus le droit a la différence mais au contraire 'assimilation au mode de vie et aux
préoccupations des hétérosexuels. Mc Cauley, lui-méme, revendique cette neu-

tralité dans le choix et le traitement des sujets: «J¥écris des romans, souligne-t-il.
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Les sujets m'intéressent d’abord et avant tout. Je ne tourne pas nécessairement

autour d’intéréts gays. Mes thémes sont plutot universels, je crois.»!1°]

Dominique Fernandez porte sur cette évolution un regard sévere: « Depuis
la «libération» des meeurs, parmi le foisonnement des romans a sujet homo-

sexuell 17

, on en trouverait peu qui fortifient d’'un apport vraiment enrichissant
Iédifice de la «culture homosexuelle » élevée pendant le siecle de la honte et de
la clandestinité. [ ...] Quel style est venu remplacer le style du malaise ? Depuis
que la fierté ou tout simplement le bonheur d%tre ce qu’il est a remplacé chez
I'homosexuel le sentiment de culpabilité et de détresse, on ne voit pas que la
joie de vivre ait donné naissance 4 une écriture originale.»[ '8} Cette critique qui
fait du sentiment de culpabilité et de détresse le terreau fertile de la littérature
homosexuelle nous conduit a une autre interrogation. Si l'on entre dans cette
logique qui veut que I'amour heureux n'ait pas d’histoire, que 'on ne fasse pas de
littérature avec des bons sentiments et que les plus grandes ceuvres soient nées du
statut de paria de leur auteur ou de leurs personnages, quel a été I'apport du sida a
la littérature homosexuelle ? En effet, alors que tout semblait aller pour le mieux
dans le meilleur des mondes —et donc qu’implicitement la qualité littéraire ne
pouvait que décliner— les homosexuels ont retrouvé avec une brutalité inouie
leur statut de pestiféré. Ils étaient 4 nouveau ceux sur qui le malheur fondait et
par qui le malheur arrivait. Les malades étaient mis a 'isolement et 'on ressortait
les masques des temps de la peste. Est-ce 4 dire que le sida —a travers les ceuvres
d’Hervé Guibert, d’ Edmund White ou de Michael Cunningham, pour ne citer
que quelques exemples— a eu une influence paradoxalement «vivifiante» sur la

littérature homosexuelle ? La question reste ouverte.

Si le sida n’a guére été une source d’inspiration que pour la littérature ho-

mosexuelle occidentale, il convient, au-dela de ce sujet, de ne pas oublier que
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la littérature homosexuelle du XX siécle est bien plus large que la littérature
européenne et nord-américaine, bien plus vaste mais 6 combien méconnue. En
Europe méme, bien des noms comme ceux de Mario Wirz, d’Alexander Zie-
gler ou d’Aldo Busi ne sont guére connus au-dela des fronti¢res de leur propre
pays. Chacun a déja entendu bien sir le nom de Mishima mais qui connait des
nouvellistes et romanciers israéliens comme Yotam Reuveny ( Du sang sur les blés,
2001) ou Yossi Avni ( Le jardin des arbres morts, 1995)11], le Tunisien Eyet Ché-
kib-Djaziri ( Un Poisson sur la balangoire, 1997, et sa suite Une Promesse de douleur
et de sang, 1998 ) ou encore les mangas japonais homosexuels de Minami Ozaki
comme Zetsuai 1989, paradoxalement trés populaires auprés d’un public fémi-
nin ? Et surtout, que sait-on de l'existence hypothétique d’une littérature homo-
sexuelle nécessairement clandestine dans ces pays islamiques ol, comme en Iran,

au nom de la sharia, les homosexuels sont encore pendus haut et court ?

A défaut de répondre a toutes ces questions, les textes qui suivent appor-
tent des éléments de réponse. On constate tout d’abord une vitalité de la prose
écrite par des homosexuels ou ayant 'homosexualité pour objet. Et pourtant,
quoi quen dise Dominique Fernandez, il nest sans doute pas entiérement révolu,
le temps de la honte. A nen pas douter des dizaines de manuscrits sommeillent
encore dans des tiroirs, nouvelles ébauchées, fragments de romans ou confessions
intimes, que l'on nose pas exhumer et publier par peur de sexposer, a 'instar de
ces acteurs hollywoodiens qui y réfléchissent a deux fois avant d'endosser un réle
«sulfureux». Or Iécriture est plus intime encore. Il pése toujours, méme sur les
romans, un soupgon d’autobiographie. Toutefois certains amoureux de lécriture
ont décidé de relever le défi et se sont lancés dans I'aventure. Leurs textes appa-
raissent comme prometteurs. On y mesure surtout la distance qu’il y a entre une
certaine image de ’homosexualité, citadine, festive et libérée, volontiers véhiculée
par les media et le quotidien parfois plus sombre de milliers d’individus taraudés

par la misere affective et sexuelle comme le héros de Ce/lule métallique de Pascal
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Truchet. Dans une cabine téléphonique qui figure sa prison, le personnage tente,
dans une course désespérée contre les unités téléphoniques, de décrocher un ren-
dez-vous avec 'un de ces pseudonymes qui défilent sur ces réseaux ot monolo-
guent les solitaires que le manque ne laisse pas en repos. Nulle trace non plus
d’une homosexualité épanouie dans la nouvelle Les reliefs du plaisir qui conduit
le lecteur dans l'univers souterrain des dackrooms, ces labyrinthes qui sentent le
sperme et la sueur, ot la chair est souvent triste, ol les paroles sont rares et ou des

corps en proie a la tyrannie du désir déambulent comme des pantins sans dme.

Dominique Fernandez s’'inquiétait un peu tét du préjudice littéraire quen-
trainerait une homosexualité acceptée et heureuse. Luc Roger, également co-
auteur d’un ouvrage destiné a lutter contre ’'homophobie dans le milieu scolaire
en Belgique, nous rappelle avec deux nouvelles, Lea Zar et Les Balcons fleuris,
combien est mince le vernis de tolérance et avec quelle inquiétante vitesse il se
fissure. Lea Zar, conte violent de ’homophobie ordinaire entre enfants, prouve,
§'il en était encore besoin, que la haine et I'imbécillité n’attendent pas le nom-
bre des années. Dans Les balcons fleuris, un professeur qui vit avec son serviteur
et amant dans le presbytére d’'un de ces villages belges coquets et proprets voit
soudain l'idylle tourner au cauchemar pour avoir malencontreusement piétiné
les plate-bandes des notables du cru. La nouvelle se termine quelque part dans
le voisinage des Scenes de chasse en Baviére (1966) de Martin Sperr. Le héros de
Luc Roger a donc bien raison de se sentir, malgré la bonhomie apparente des
villageois belges, « comme ces Juifs qui, aprés des années de vie paisible dans des
pays libres et démocrates, sétaient senti pousser de nouvelles racines [ ...] et qui,
vieillis, presque sereins, avaient senti 'antique haleine fétide et cre [ ...] et en-
tendu des voix haineuses leur intimer de partir [ ...]». Et plus d'un homosexuel
ou d’une lesbienne qui pense sétre aujourd’hui harmonieusement fondu(e) dans
le paysage gagnerait 4 ne pas oublier combien les apparences sont dangereuse-
ment trompeuses. Si le propos est sérieux, le ton de Luc Roger n'est jamais sen-

tencieux car écrivain est avant tout conteur comme le confirment les attendris-
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santes aventures d’Augustin qui, 4 l'exposition universelle de Bruxelles en 1958,

se découvre une passion qui ne le quittera plus (Augustin a l'expo 58).

Pascal Leray entraine, lui, le lecteur sur des chemins a premiére vue plus
déroutants. Au milieu des structures sérielles dérivées qu’il exploite fiévreuse-
ment, Igny Anthrope est une bizarrerie qui se situe aux confins de la narration et
du délire. « Effacements» est une variation du motif initial. En trame, quelques
citations de «Titticut Follies» de Frederick Wiseman. Quant au déversement
obscéne de ce texte, quant a la masse quasi informe dont la parution nest pas
encore programmeée, il y a peu a en dire peut-étre, sinon que lexpérience est
adossée a Iépreuve d’« Avec 'arc noir» (poéme ), paru en 2009 chez le Chasseur

abstrait éditeur.

Dans un registre plus exotique, Serge Meitinger, universitaire de la Réu-
nion, plonge son lecteur avec un art consommé du suspense dans un monde a
mi-chemin entre Eduardo Mendoza et Pedro Almodovar 2 travers une nouvelle
qui se veut aussi une réflexion sur les ambiguités du genre, du désir et de la séduc-
tion. Autant de récits qui prouvent que la prose homosexuelle nest condamnée ni

au récit d’infernales priapées ni 4 un nombrilisme triomphant ou geignard.

Si avec la disparition récente de Bernard Delvaille, la poésie homosexuelle
de langue frangaise a perdu une de ses plumes a Iélégante mélancolie, la reléve
nen semble pas moins assurée. En ce siécle de migrations et de métissage, la
poésie d’Arnaud Delcorte puise une part de son inspiration dans la beauté, le
mystere et la sensualité des corps exotiques dont elle esquisse une géographie.
Azeem, Ryad ou Karim sont autant d’Invitations au voyage. La poésie d’Arnaud
Delcorte apparait comme «une jonchée de soupirs», soupirs de plaisir, de re-
grets, de désespoir parfois aussi. Si l'ailleurs illumine I'imagination du poéte, ce
dernier ne perd jamais de vue les zones dombre du monde. Dans « Ecume rose,

écume noire», Arnaud Delcorte dresse un martyrologe de I'homosexualité que
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'on aimerait croire exhumé d’un lointain passé. Clest pourtant a un triste tour
du monde contemporain, encore largement prisonnier des ténebres d'un obscu-
rantisme médiéval, qu’Arnaud Delcorte, convie le lecteur, renouant ainsi avec le

meilleur de la poésie engagée.

S’il est un gotit qu’Arnaud Delcorte, poéte belge, partage avec le poéte ar-
gentin Oscar Portela traduit en francais par Patrick Cintas, c’est celui des corps
enivrants et des regards de braise. Oscar Portela laisse son imagination sen-
flammer a la vue de ces guapos latinos traqués aussi bien dans la rue que dans les
pages des magazines. Sa poésie est un feu d’artifice baroque. On croirait entendre
quelque carmélite en transe tant ses vers sont enfiévrés d’un désir qui confine a
lextase des grands saints espagnols. Oscar Portela est tout 4 la fois un amoureux

des garcons et un mystique de la chair.

Clest une fiévre tout aussi violente qui parcourt les vers de Jean-Claude
Cintas et de son chantpoéme intitulé « Ma femme est mon plus beau des mecs ».
Le chantpoéme (4 écrire expressément en un seul mot) est inscrit dans la réa-
lité. Nous ne sommes pas dans un simple jeu décriture poétique et de fantasme
mais dans une vraie poétique attachée a la clairvoyance d’une sexualité assumée
par l'auteur. Nous sommes bien dans l'expression d’'une sexualité certes hétéro-
sexuelle mais dont les «ingrédients» sont habituellement attribués uniquement
a 'homosexualité. Clivage qui nest a 'avantage d’aucune des parties. Il n'y a en
fait pour Jean-Claude Cintas qu'une seule sexualité. Concept philosophique qui

mériterait un large débat.

Sile théatre est le grand absent de ce volume, cela nest di en rien a quelque
ostracisme de notre part mais bien plutot a I'absence de contributions regues.
Peut-étre les dramaturges ont-ils été dissuadés par la forme de l'ouvrage qui ne

permettait guére de publier qu'une ou quelques scénes avec I'inconvénient de
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passer a cOté de cette magie qui tient a la cohérence de l'ensemble. En revanche,
nombreuses ont été les études et réflexions littéraires suscitées par 'annonce de
ce volume. Si nous avons choisi de placer en téte du chapitre qui leur est dévolu
le texte de Pierre Lepori, c’est parce qu’il a le mérite de poser les questions essen-
tielles tournant autour du genre, de la sexualité et de la littérature. Pierre Lepori
vient de fonder a Lausanne une revue littéraire homo/queer intitulée non sans
malice Heétérographe, revue suisse des homolittératures ou pas. Elle paraitra pour la
premiére fois en mars 2009. Dans cet article de présentation de son projet, le
fondateur de la revue aborde les réactions 4 son initiative, entre ceux qui trouvent
le projet trop peu identitaire et donc pas militant et ceux qui sont allergiques a
I'idée méme d’une «littérature homosexuelle». De quoi nourrir un débat pas-

sionnant.

La plupart des autres essais émanent d’universitaires qui, s'ils n'appartien-
nent pas a des départements détudes gay et lesbiennes —au demeurant encore
fort rares —, témoignent néanmoins de la vitalité des recherches sur '’homosexua-
lité masculine ou féminine et sur sa représentation en littérature au fil des siécles.
Chose inconcevable il y a encore quelques décennies, au siécle du malaise ot 'on
passait pudiquement sous silence les moeurs de Wilde ou de Montherlant, il est
possible aujourd’hui de se pencher le plus doctement du monde sur « Tribadisme
et lesbianisme dans Les Fleurs du mal» comme le fait Myriam Robic. Les études
ont été classées en fonction du siecle de Iécrivain sur lequel elles portent. Clest
ainsi que Marine Piriou ouvre le bal avec Diderot. Son article analyse le réquisi-
toire romanesque de La Religieuse en explicitant la défense par Diderot de la plu-
ralité des relations intersubjectives dans leurs dimensions hétéro et homosociale
via l'exploration des diverses strates structurelles du discours. Suit notre essai sur
les «antiphysitiques» qui démontre que, contrairement a une idée regue, ce nest
pas louvrage de Frangois Carlier, Ezudes de pathologie sociale. Les deux prostitutions
(1887) qui constitue la premiére étude sur 'homosexualité au XIX® siecle mais

bel et bien les Mémoires de Canler, ancien chef du service de Streté (1797-
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1865 ). Ces mémoires comportent non seulement une typologie de 'homosexua-
lité masculine mais aussi une topographie du Paris homosexuel de Iépoque et,
plus surprenant encore, une tentative d'explication du phénomeéne qui, malgré les

tormules de rigueur sur «le vice infime », nest pas dénuée d’humanité.

Clest également au XIX© siecle que fut publié le roman de Joseph Méry,
Monsieur Auguste, qu'analyse Przemystaw Szczur, spécialiste de Zola, doctorant
a la faculté des Lettres de Cracovie, dont la these doit porter sur le personnage
homosexuel dans le roman frangais de la seconde moitié du XIX¢ siecle. S’il a
choisi comme point de départ le roman de Méry, cest qu'il s’agit d’un livre pres-
que totalement inconnu, en tout cas en France, car certaines études anglophones,
par exemple Homosexuality in French History and Culture de J. Merrick et M.
Sibalis, le citent parmi les ouvrages du XIX* siecle traitant de 'homosexualité.
I1 est également signalé, parmi beaucoup d’autres, par Louis Godbout dans sa
conférence « Ebauches et débauches: littérature homosexuelle francaise, 1859-
1939». Bien qu’il nen soit encore qu'au tout début de ses recherches, Przemystaw
Szczur a d'ores et déja constaté qu'il existait un nombre assez important de textes
littéraires du XIX* ayant trait 4 'homosexualité, qui ont sombré dans un oubli
quasi total. Ce sont souvent des oeuvres d’'une qualité littéraire moyenne, mais
intéressantes comme vestiges de cette entreprise singuliere que fut I'invention de
I'«homosexuel » par les chercheurs, penseurs et littérateurs du XIX® siecle. Pour
Przemystaw Szczur, il est grand temps de sortir ces ouvrages du placard dans le-
quel les a rangés une certaine critique bien-pensante et c’est ce a quoi semploie ce
jeune chercheur. En proposant une lecture de Monsieur Auguste (1859 de Joseph
Meéry, il décrit les modalités selon lesquelles seftectue I'entrée de 'homosexualité
—en tant que sujet central— dans le roman frangais. D’aprées loptique adoptée, le
mode de traitement romanesque de ce théme est le résultat du positionnement
spécifique de la littérature dans 'univers discursif de la seconde moitié¢ du XIX®
siecle, marqué par la montée des discours de savoir naissants. L'accent est mis sur

trois stratégies complémentaires qui permettent au romancier d’aborder un sujet
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considéré a Iépoque comme réservé a la science: la familiarisation, la réticence et
la suggestion. La formule yourcenarienne «écrire a voix basse », employée dans le
titre, renvoie a leffet de chuchotement que crée la conjonction de ces trois pro-

cédés rhétoriques dans le texte du roman.

Aborder la question de I'homosexualité —et plus particulierement du les-
bianisme— dans la littérature du XIX® siécle semble inconcevable sans évoquer
Les Fleurs du Mal. On sait que Baudelaire songeait a intituler son recueil Les Les-
biennes en 1846. Lors du proces de 1857, deux poémes consacrés aux gougnottes
et tribades (termes plus courants pour désigner les lesbiennes au XIX® siecle)
sont condamnés pour «outrage a la morale publique et aux bonnes maeurs» par
le tribunal. Par ce sujet, il importait ainsi 4 Baudelaire de bousculer le lecteur et
de le provoquer en insistant sur la mise en scéne provocante de I'Eros et sur la
damnation des lesbiennes, icones et emblémes modernes de la souftfrance parce
quelles sont rejetées de la société et parce quelles recherchent un idéal qui se
heurte au vide. Tel est l'objet de Iétude de Myriam Robic, auteur d’'une these
intitulée « Retour vers I’Eden perdu: fonctions et représentations de la Gréce dans
les ceuvres poétiques de T. de Banville» dans laquelle elle consacre un chapitre
important au mythe de Sappho. Myriam Robic prépare actuellement un ouvrage
intitulé Femmes damnées : saphisme et poésie (1846-1889 ). La parution de son livre
Hellénismes de Banwille : mythe et modernité (Champion, collection « Romantisme

et Modernité») est prévue pour 2009.

Renée Vivien, femme de lettres née vers la fin du XIXe siecle (1877), fait

objet d’une étude signée Dominique-Joélle Lalo, également auteur d’'une thése

en littérature francaise intitulée Psychanalyse de la passion amoureuse, la corres-
pondance entre Julie de Lespinasse et le comte de Guibert. Troublant récit qu'Une
Femme mapparut de Renée Vivien, prose a la tonalité mélancolique qui chante
le saphisme, mais va au-dela. Si les aftres de 'amour et son incomplétude y sont

dépeints subtilement, le texte dissimule, dans ses méandres, une nostalgie pour la

27



mére, ce premier objet d’amour que, selon la psychanalyse, nous rechercherions

tous dans notre partenaire.

A sa maniére, Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) a incarné dans sa
vie la transgression des frontiéres étroites des genres et de la géographie. Les-
bienne, elle épousa le diplomate francais Claude Clarac pour ne plus dépendre fi-
nanciérement de ses parents. Issue de la grande-bourgeoisie zurichoise, elle passa
une bonne partie de son éphémeére existence a sillonner le globe. Son récit Une
femme seule a inspiré a Mathilde Fournier une étude sur la disruption du genre.
Une femme seule, nouvelle d’ Annemarie Schwarzenbach, raconte la fascination de
son auteur-narratrice pour le personnage troublant de la baronne Katrin Hart-
man. Mais tandis que celle-ci séduit la communauté des exilés de Téhéran, le
récit met a jour les troubles de genre de 'héroine comme de la narratrice. Ce qui
pourrait ressembler au récit d’'une anecdote orientale opere en réalité une vérita-

ble disruption du genre telle que la définit Judith Butler.

Chez Frangois Augiéras (1925-1971) quétudie Jacques Isolery de I'Uni-
versité de Corte, 'amour et le désir séloignent aussi le plus souvent des sentiers
battus. Loeuvre est a I'image de l'existence de l'écrivain, traversée par la quéte d’'un
Sens qui revét des allures variées et le plus souvent étonnantes voire scandaleuses.
La sexualité, le désir des garcons, les amours plurielles et polymorphes sont une
parmi les traces manifestes de cette recherche puissamment «esthétique ». Initia-
tique, son écriture est un appel peu fréquent a une éthique de la « Joie », promesse

de la venue d’'un « Homme Nouveau ».

Dans notre étude consacrée a Josef Winkler, né en 1953, nous explorons,
pour notre part, 'univers de cet écrivain originaire de Carinthie qui dépeint dans
une langue baroque ot flotte en permanence une odeur de cadavre et dencens
une Autriche profonde, catholique, arriérée et cruelle dans laquelle tous les sen-

tiers conduisent a la mort. Dans cette écriture marquée par la névrose et le ressas-
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sement obsessionnel, Winkler célebre 'homosexualité comme les noces d’Eros

et de Thanatos sur fond d’incantations blasphématoires.

Si écriture de Winkler a quelque chose de pathologique, cest 2 une ma-
ladie au sens propre que s’intéresse Anca Porumb dans son article consacré a
Iécriture du sida. L'auteur se propose d’analyser a partir d'ceuvres de Dominique
Fernandez, Hervé Guibert et Yves Navarre les moyens retenus par les écrivains
pour décrire ou éluder la maladie. Elle explore les liens complexes que la maladie
tisse entre malades, médecins et familles et met surtout en relief les implications
du sida sur l¥écriture dans un article qui, malgré les progrés thérapeutiques, n'a

rien perdu de sa pertinence psychologique.

Puisque la pandémie ignore par définition les frontiéres de la géographie,
il était nécessaire de porter sur la maladie un regard extérieur a la France. Clest
chose faite grace a Iétude qu'Ulrike Neidl consacre au sida dans Angels in America
du dramaturge américain Tony Kushner né en 1956 («Le sida comme révélateur
des ames et de la situation socio-politique dans Angels in America» ). Ulrike Neidl
démontre que la maladie a une signification métaphorique et sert de révélateur
des ames. Elle explore le contexte socio-politique dans lequel les malades se
retrouvent, mais aborde aussi leurs souftrances physiques et psychiques. Mais
au-dela de la souffrance physique et psychique, elle sefforce de montrer la portée
morale de I'analyse. A travers léclairage de la psychanalyse, Ulrike Neidl montre
les ravages que peuvent exercer la dénégation de la maladie et de ’homosexualité,
mais inversement les forces psychiques insoupgonnées que la maladie peut libérer.
Malgré la noirceur du sujet, l'article délivre aussi un message d'espoir et prouve

qu’a certains égards le théme du sida a «vivifié » la littérature homosexuelle.
Dominique Fernandez sest lui aussi intéressé, trés tot du reste, au sida

dans La gloire du paria (1987). Cest toutefois sous un autre angle que Marius

Voinea aborde l'ceuvre littéraire de Dominique Fernandez a travers La course
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a l'abime (2002). L'amour et l'art se déclinent, chez l¥écrivain, selon un vaste
réseau d’interdépendance au moyen duquel lartiste 1égitime son existence dans
le monde, mise sous le signe du paria, depuis l'espace limitrophe de la marge.
Clest l'interrogation majeure de l'ccuvre fernandézienne que Marius Voinea se
propose de déceler a travers le roman La course a I'abime, paru en 2003, point
culminant d’une expérience romanesque qui cherche au fin fond de la matiére
lorigine d’une volupté troublante de nature éminemment picturale. Marius
Voinea s’attache au cas du peintre Caravage, personnage central du roman La
course & ['abime, qui légitime 'amont de l'art par rapport 4 la vie. En amplifiant la
these d’'Oscar Wilde développée dans le Déc/in du mensonge qui postule la nature
surplombante de l'art, le romancier en fait lespace d’une véritable figuration
amoureuse. En effet, 'amour homosexuel, ce type d’amour qui nose pas dire son
nom (Dominique Fernandez), relie I'acte de création a la spontanéité d’une
attraction charnelle. Ainsi, la toile du monde dévoile la plasticité esthétique
de l'assaut sensoriel qui préceéde tout geste présent dans la nature. La passion
amoureuse entre Michelangelo et Mario perdure grice a sa portée esthétique
originaire. Autrement dit, l'entérinement d’une passion amoureuse hors normes
parvient a faire surface grace a la naissance antérieure de l'ccuvre d’art a laquelle

chaque eftusion passionnelle fait écho.

Bien que, comme nous le rappelions dans notre exorde, le désir homosexuel
se soit abondamment exprimé dans la littérature arabe classique, il avait fini par
étre victime de la chape de plomb qui entoure, non sans hypocrisie, ’'homo-
sexualité dans les sociétés arabo-musulmanes. Toutefois, depuis quelques années,
plusieurs écrivains d'origine maghrébine —les Marocains Rachid O. et Abdellah
Taia ou encore 'Algérien Aniss A.— ont décidé de rompre le silence. Cest a eux
que s’'attache Ahmed Kharraz dans son étude consacrée a leur «langage homoé-
rotique» car le terme de «littérature homosexuelle» est sans doute impropre a
désigner une écriture pudique dans laquelle le désir sexprime 4 demi-mot, le plus

souvent dans la langue de l'autre, le francais.
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La présence la plus surprenante dans ce chapitre demeure sans doute cel-
le de Przemystaw Szczur tant des recherches universitaires sur ’'homosexualité
semblaient improbables dans la conservatrice et trés catholique Pologne. Mais
le moment est peut-étre venu de réviser certains jugements car cest dans cette
méme Pologne réputée homophobe et réactionnaire qu'a I'université de Craco-
vie un professeur, Mme Krystyna Slany, a mis en place a I'Institut de Sociologie
une spécialisation en gender studies. Dans ce cadre sont proposés aux étudiants,
entre autres, des cours sur le féminisme, la sociologie du genre, la sociologie de
la masculinité et la sociologie gueer. Ce dernier cours est assuré par Mmes Ka-
tarzyna Zielinska et Katarzyna Wojnicka. Le programme embrasse la réflexion
sur 'homosexualité et les autres sexualités non normatives dans une perspective
historique et comparative, depuis les premiéres analyses pseudo-scientifiques au
XIXe siécle, en passant par la théorie de Foucault, jusqu’aux conceptions de J.
Butler et E. Kosofsky-Sedgwick. Par ailleurs, il existe, parmi les chercheurs po-
lonais, un certain nombre de théoriciens gueer, dont deux noms sont a retenir:
Joanna Mizielinska, éléve de J. Butler, et Jacek Kochanowski, qui s’inspire beau-
coup de penseurs frangais comme Foucault et Hocquenghem. Il existe aussi de
plus en plus de colloques et de publications touchant a ce domaine, ainsi la revue
polonaise en ligne Inzeralia dont certains articles sont disponibles en anglais.[?]
Impossible donc de dire: A IEst, rien de nouveau... Nous en voulons aussi pour
preuve l'article de la roumaine Anca Porumb sur écriture du sida. Certes, dans
de nombreux pays le chemin a parcourir reste encore long et semé dembiches,
toutefois on peut dés aujourd’hui se prendre a espérer que lexemple de la Po-
logne et de la Roumanie ne demeure pas sans lendemain mais soit au contraire
pour les gays, les lesbiennes et les esprits anticonformistes dans le monde litté-

raire et universitaire le prélude d’une liberté nouvelle.
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I’amour fou
Patrick Cintas

Tharavad, ce que disait le soufi
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La tentation

I’amour fou
Patrick Cintas

Cayetano était un petit chien de garde. De la race des pervers. Il
préférait aller nu pour continuer de ressembler a un chien et son intelligence
doiseau lui recommandait le port de la chemise réglementaire. Elle tombait
largement sur des gros genoux qui avaient lair infecté. Ils étaient bleus
et jaunes, flasques, leur tumescence écoeurait facilement, d’autant que les
mollets le rapetissaient oui ils étaient la cause infernale de ce rapetissement,
il avait un tronc de géant et les bras boudinés d’un nouveau-né. Les pieds

noircissaient malgré les bains fréquents. Il bandait rarement, mais quand
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¢a arrivait, il soulevait la chemise, le sifflet se dressait au milieu d’'une
touffe de poils rouges, a 'abri d’'un boudin de gras ou s’agitait un nombril
protubérant. Il sentait mauvais comme un chien et empestait comme
un chien. Il était chauve. Le sang rougissait ses oreilles. Il regardait en
coin pour ne pas regarder. Il voyait un monde plat. Les transparences le
piégeaient. Il ne connaissait pas d’'unité et par conséquent était incapable
de mesurer les choses et les autres. Il avait un rapport tranquille a I'animal.
I1 pouvait caresser un autre chien dans une conversation paisible au milieu
d’un carré d’herbe ot il souffrait de solitude. Cétait sa seule maladie. Au
début, on l'avait obligé 4 ramasser ses propres excréments sur le plancher
de sa cellule. I épongeait tristement l'urine de la nuit. Il vivait dans cet
antre, comblé de poils et de douceurs huilées. Sa chemise était changée
une fois par semaine, pendant quon le douchait. Il laissait sur le dossier
d’une chaise la chemise qu’il portait depuis une semaine et quand il sortait
de la douche, éternuant comme un oiseau, elle avait été remplacée par une

chemise propre soigneusement pliée sur le siege de paille.

Il aimait les changements a condition de pouvoir les peindre. Il
travaillait sur des feuilles libres avec une touffe de poils liés par un fil de
boyau et une encre contenue dans la vessie d’'un oiseau percée d’un trou
et bouchée avec un bouton de cire. Il travaillait penché, jamais il n'aurait
pu s’attaquer a un plan vertical, encore moins a un plafond comme c¥était
arrivé au maitre de Caprese contre sa volonté et pour le bien de 'humanité.
Cayetano n'aboyait pas, sauf si les circonstances le mettaient en présence
d’une preuve évidente de lexistence du néant. Il ne voulait pas croire au
néant. Il ne croyait pas plus au tout. Il croyait au funambulisme et au
saut périlleux. Si les preuves de lexistence du tout lui étaient rapportées,
il haussait les épaules. 11 était seul au milieu d’'un carré d’herbe verte. Si
le chien existait, il caressait le chien mais il arrivait le plus souvent qu’il

nexistit pas. Cayetano connaissait la douleur. Il en perdait la voix. Les crises,
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cependant, sespacaient. Il devenait chien plutét que ’homme quon lui
destinait de par les entrailles de la femme de ’homme auquel il ressemblait.
I1 aimait ces deux gouttes suspendues a un fil. Le chien s’y reconnaissait. I1
reconnaissait le chien. Il nommait le chien. Au-dela du carré d’herbe verte
il y avait quatre allées rectilignes ot roulaient des chaises. Les amputés,
les paralysés, les anémiques ressemblaient 4 des chiens qui se prendraient
pour des hommes. Ils cachaient leurs mains sous le plaid. Il les regardait
sans aboyer. Les autres chiens étaient des hommes. Il sétait battu avec eux
plus d’une fois. Il avait toujours perdu. Il connaissait cette limite. Enfant,
il n'avait franchi qu’une fois I'une des allées pour aller se promener dans le

pré. Il avait mordu une femme.

La chemise grandissait a la mesure du tronc. Il apprit a retrousser
les manches aussitot la chemise enfilée. Il la remontait un peu au-dessus
du genou. Les genoux enflaient avec les ans. Il regardait de preés les brins
d’herbe et il les peignait fidélement. Quel talent ! Ses herbes étaient noires
et blanches comme dans la réalité ou elles étaient vertes comme peut 1étre
un mot de l'autre & propos de 'herbe. I1 devint adolescent. On lui promit
quil narriverait plus rien a son enfance. Il en avait assez des poils, des
érections et des douleurs articulaires. Mais on ne pouvait pas reculer sur le
chemin de la vie, il ne comprenait pas pourquoi mais le sentait parfaitement.
Mais. 11 aimait prononcer ce mot a la place des autres dont il surveillait
sournoisement la conversation. A table, il était glouton ou il vomissait sans
avoir rien mangg, on avait le choix, cétait lui qui ne choisissait pas. I1 était
surélevé par un coussin rempli de paille et de crin, un vieux coussin arraché
a un lit, il cherchait le lit dans sa mémoire et ne trouvait que l'obscurité de
la chambre, soit que les volets eussent été fermés, soit que la nuit les eGt
ouverts, le coussin lélevait a la hauteur des autres quand il était assis avec

eux autour d’'une table, gloutonnant ou vomissant sa bile, selon le cas.
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Felix était le plus observateur. 1 se laissait caresser quoiqu’il ”'admit
jamais partager au moins l'existence avecles chiens. Il vomissait discretement
et mangeait avec des maniéres de Sefiorito. On ne lui donna pas le vin qu’il
réclamait. Il avait son carré d’herbe verte mais il se contentait de s’y allonger
pour regarder le ciel. Cayetano traversait 'allée en grognant. Il s’arrétait au
bord de 'herbe que Felix négligeait par bravade. Il lui posait une question.
Par exemple quel age il avait. Felix répondait par une plaisanterie, par
exemple qu’il avait I'dge de ses arteres ou bien un an de moins que I'année
prochaine, ce qui mettait en jeu toutes les lecons d’anatomie et de physique
alors que Cayetano était venu chercher un peu de compagnie parce qu’il se
sentait seul et que la solitude le détruisait au lieu de lui inspirer des oeuvres

dignes d’intérét.

Felix grandissait lui aussi. Il regarda les genoux de Cayetano avec
inquiétude et non pas écoeuré comme létaient les autres quand ils n'avaient
plus la force de résister a la curiosité qui les avait d’abord rendu nerveux.

— Es-tu Cayetano ? demanda-t-il.

I1 le savait. Cayetano haletait. Felix lui caressait le ventre.

— Ca ne vous fait rien de partager votre carré d’herbe verte avec un
chien ? demandait-on & Felix qui n'avait pas conscience d'occuper lui aussi
un carré d’herbe verte comme les chiens qui lui en parlaient.

— Non, disait Felix tristement, il nétait pas triste, il voulait 1étre

pour ne pas blesser Cayetano le chien qui pleurnichait comme l'enfant qu’il

nétait plus depuis longtemps.
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Il lTemmena méme dans le pré. Ce fut, pour Cayetano, autant pour
Ienfant qu’il nétait plus depuis longtemps que pour 'homme qui allait
devenir le chien qu’il était, un moment d’une rare intensité. Il découvrait le

pré a la maniére d’un oiseau.

— Tu nes pas un chien, avait dit Felix en commencant a arpenter le

s

pré.

C’était vrai. Personne nétait chien.
— Le chien, ce nest méme pas moi.

Bien str, quand ils quittérent le pré pour revenir aux jardins, leftet
de surprise sestompa et Felix lui-méme reconnut qu’il avait envie d’aboyer.
Ils retournérent ensemble dans 'un des carrés d’herbe verte, 'un ou l'autre,
cela n'a pas d’importance. Cayetano se coucha. Felix était assis, pensif
comme peut 1étre un homme. Cayetano se rapprocha de ’homme. I se
mit 4 miauler pour plaisanter. Les lévres de Felix esquissérent un sourire.
N’avait-il pas pépié lui-méme en entrant dans le pré ? Il le reconnaissait et

se laissa mordiller le bec.
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"Tharavad, ce que disait le soufi
K.P. Ramanunni

Le roman de Ramanunni, Tharavad, ce que disait le soufi, publi¢ par les éditions Kailash en
Juin 2008 comporte un épisode homosexuel, & mon sens révélateur de la difficulté démergence
et dexistence de ce type de relations dans I'Inde de la colonie anglaise (—et bien entendu dans
UInde contemporaine qui ne sest pas encore débarrassée de la législation oppressive héritée de
/ ’e})ogue coloniale—), et davantage encore parce que le protagoniste, Mamootty, est musulman.
Les interdits sociaux, législatifs et religieux sadditionnent. L'amour homosexuel se passe & la
sauvette, dans une nature qui parait avoir honte de servir de cadre a sa manifestation. Aprés la
consommation de [acte, les personnages se sentent embarrassés, impurs, honteux.

Le mariage entre Mamootty le musulman et sa femme Karthy, hindouiste, se met & battre de
laile. Mamootty va se laisser aller a un penchant qu’il ne soupconnait pas et va se sentir attiré
par un jeune homme, Amir, qui fvisifepmfois sa maisonnée.

Luc Roger

Extrait 1

La famille du mari d’Aisha maintenait le contact avec elle en lui
envoyant de temps en temps des cadeaux. Ils appréciaient quelle ne se soit
pas remariée et qu'elle se soit consacrée a ['éducation des enfants. Un jeune

homme qui s’appelait Amir servait d’habitude de messager. Mamootty
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avait vu a de nombreuses reprises. A Toccasion de la féte de Id, il avait
coutume de lui donner un peu d’argent. Et c’était tout. Aisha était toujours
pressée de le renvoyer tot dans la journée parce qu’il avait une assez bonne
distance a parcourir. S’il ne partait pas assez tot, il narriverait a la maison
que tard dans la nuit. Ses parents seraient inquiets. Amir marchait d’un pas
fort lent.

«Faut-il que tu sois a ce point inhospitaliere pour envoyer ce jeune
homme avec cette hite ? Laisse-le rester ici et s'amuser un peu pour un
jour ou deux.» Mamootty avait déja dit quelque chose comme ¢a lors d’une
précédente occasion. Aussi Aisha sentit-elle que ce que lui disait son Ik-

kaka était conforme aux convenances.

La vérité était que les dispositions paresseuses et langoureuses
d’Amir avaient exercé un attrait certain sur Mamootty, qui jusqu’a ce jour
n'avait jamais pensé au repos tant que son travail nétait pas fini. En ob-
servant Amir, Mamootty sentit que quelque chose en lui parlait en faveur
d’un certain laisser-aller, d’une liberté qui ne sencombrerait plus du sens
des responsabilités. Cela correspondait vraiment bien a I'innocence de la
nature animale qui ne se souciait de personne sinon de soi-méme. Il ne
pouvait y avoir aucun doute sur la validité essentielle de ce type d’attitude
si lon se plagait au niveau des instincts animaux. Il était méme possible
de penser que, d’un certain point de vue, un tel tempérament pouvait étre
considéré comme fondamentalement vertueux. Cela allait simplement a
lencontre des normes que la société avait établies par commodité pour

ceux qui comptaient sur les autres.
Le jour ot Amir resta &8 Musaliarakom, Mamootty termina sa journée

de travail avant le coucher du soleil et revint tot 4 la maison. Il s’assit sur

le porche et senquit aupres des serviteurs et d’autres des événements de
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la journée. Au crépuscule, il se leva et placa son bras autour des épaules

d’Amir, et il lui dit: « Allons faire une petite promenade sur la plage.»

Mamootty haletait, ce qui ne lui arrivait pas d'ordinaire. Le clair de
lune crémeux qui se déversait des bords des nuages se mélangeait avec le
rose du soleil couchant. Mamootty découvrit un charme féminin dans les
joues roses et les levres rouges d’Amir. Il entretenait la conversation avec
Amir quoiqu’ils neussent pas grand chose en commun. Les yeux d’Amir
ne croisaient jamais les siens, ce qui donnait a Mamootty la possibilité
de dissimuler sans effort. Karthy le regardait droit dans les yeux et cela le

mettait toujours mal a l'aise.

Apres avoir marché un moment, Mamootty suggéra de s’asseoir sur
la plage. Mamootty se coucha en posant la téte sur les genoux d’Amir. 11
aima l'odeur des cuisses et pressa son visage contre elles. Mamootty ne
pouvait comprendre ce qu’il lui arrivait. Mais il se sentait bien. Ses lévres se
promeneérent sur les joues d’Amir et sur ses lévres pendant qu’Amir restait
assis en train de regarder I'horizon comme §’il nétait pas conscient de ce
qui se passait. Soudain, Mamootty réalisa qu’il avait dépassé les bornes.

Enhardi, il continua avec insouciance.
Lanature seretiraen elle-méme. Les sables de la plages s'assombrirent.
Embarrassé par cette expérience inattendue, Amir murmura «Ikkaka,

rentrons a la maison.» I1 évitait de regarder Mamootty.

Ils rentrérent a la maison en marchant cote a cote comme des étran-

gers dans une rue sans échanger une seule parole.

Le lendemain matin, Mamootty dit, «Laisse-le rester quelques

jours encore.» Amir resta sans réagir. Il ne regarda méme pas Mamootty
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qu'Aisha écoutait. Mamootty prit I'habitude de fermer son magasin et de
rentrer tot a la maison. Dés qu'il arrivait, il se mettait 4 la recherche d’Amir.
En passant un bras autour de ses épaules, il le conduisait dans l'obscurité
de la plage. Ces moments-la lexcitaient. Comme la plage s’assombrissait,
ses désirs se multipliaient. Il y avait un c6té enivrant dans la douce lumiére
crépusculaire. Le sentiment qu’il entrait dans un domaine interdit lui
donnait des ailes pour poursuivre. Sa passion montait jusqu’a son apogée,
puis retombait épuisée. Les étoiles perdaient de leur brillance et tombaient
pour séteindre dans la mer. Amir était lui aussi désorienté bien qu’il cédat

a toutes les avances.

Mamootty se sentait exténué et impur. Ils retournaient a la mai-
son, en maintenant une légére distance entre eux. Le bras de Mamootty

nétait pas autour des épaules d’Amir. Il ne regardait méme pas en direction

d’Amir.

Karthy les voyait qui revenaient a la maison depuis la plage couverte
de sable fin. Elle regardait Mamootty se laver vigoureusement les pieds.
Mamootty se glissait furtivement dans la maison sans regarder Karthy en

face.

Karthy appela Amir. Depuis quelques jours, elle avait accordé une at-
tention toute particuliére aux besoins d’Amir. « As-tu fait déjeuner Amir ?»
demandait-elle 4 Aisha. Le soir, elle s'inquiétait de savoir si Amir avait

eu son thé. De temps a autres, Karthy s’assurait quon sétait bien occupé
d’Amir.

Quand Amir arriva prés d’elle, Karthy le parcourut des yeux des pieds
a la téte. Il perdit contenance pendant cette inspection. Karthy fit l'effort de

sourire. Puis elle commenca a lui parler a voix basse.
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« Amir, combien de temps avez-vous marché sur la plage ?»
Elle dut attendre un moment avant de recevoir une réponse.

«Non, ma tante, nous n'avons pas marché. On était juste assis sur la

plage.»

Amir souriait maladroitement.

«Etiez-vous assis assez prés de l'eau pour étre mouillés ou & une cer-

taine distance ?»
Yz, \ N M)
«Non, ma tante, nous nétions pas tres pres de leau.»

«Ainsi, vous étes partis pour vous promener dans la fraicheur de la

brise et vous vous étes juste assis ?»

Karthy posa de nombreuses autres questions. «LLa brise de la mer
a da transporter les embruns des brisants, ou est-ce que je me trompe ?
As-tu vu le retour des barques de péche ? Y avait-il beaucoup de monde
sur la plage ?» Et les questions n’arrétaient pas. Cependant, Karthy sentit
quelle avait laissé beaucoup de questions en suspens et elle ne savait pas
lesquelles. Elle n’avait pas accordé d’attention aux réponses d’Amir. Elle

avait juste besoin de poser des questions.

Sa chambre a coucher était lourde d’une apathie insidieuse. Elle trou-
va Mamootty curieusement pelotonné et presque endormi. Elle 'aimait et
elle essaya de faire de son mieux pour réveiller le male en lui. Mais quand
ses efforts s’avérérent vains, la femme en elle se retira. Emergea alors une

autre incarnation resplendissante —la mere. Karthy déplaca doucement
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Mamootty pour qu’il retrouve la position tout a fait étirée qu’il prenait
d’habitude et elle le recouvrit d’'un drap. Ensuite elle s’allongea elle-méme
au bord du lit, de son coté, telle une muraille protectrice et resta éveillée

toute la nuit.

Extrait 2

Amir était rentré chez lui depuis deux jours. Mais, méme le troisiéme
jour, il n'était toujours pas revenu. A de nombreuses reprises, Mamootty
considéra I'idée de courir jusqua Veliankode ot Amir vivait avec ses pa-
rents. Mais il se retint. Il nétait pas str détre le bienvenu dans cette maison

au vu de sa réputation actuelle.

Mamootty et le pére d’Amir étaient de vieux amis. Pourquoi ne pas
envoyer un mot disant quon avait besoin d’Amir pour un travail quelcon-
que a lentrepot ? Non. Il écarta cette idée. En fait il manquait de con-

fiance.

Le crépuscule s'installait et Mamootty était visiblement perturbé par
le fait qu’Amir ne soit pas revenu. Ce nétait ni de 'amour pour le jeune
homme ni méme I'impatience de le retrouver. Cétait de la colére. Et il y

avait aussi la sensation d’un besoin urgent.

I1 alla s’asseoir sur le sable et fit des tas de sable de ses mains nues
quil démolissait ensuite violemment. Le ciel l'observait de ses milliers
d’yeux étoilés. Bien que la beauté de la nature captivit son attention pour

un court moment, son agitation revint rapidement.
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«Enfer ! Clest le diable lui-méme qui a planté cette folie dans mon

cerveau. Et je ne suis pas capable de lui résister...»

A ce moment, il réalisa que sa fascination pour Amir était aussi réelle
que le sable qu’il était en train de toucher de la main et que l'air qu’il res-
pirait. Il avait parlé a voix haute. Mais la bourrasque sempara de sa voix,
la déchiqueta comme un morceau de papier usagé et la langa dans un coin
du ciel. Il sentit comme une espéce d’anomalie dans 'atmosphere qui l'en-
tourait, dans les vagues qui se brisaient contre le rivage et dans le clin d’ceil

des étoiles.

Les choses n'auraient pas da tourner ainsi. Partout les forces adverses
étaient au travail. Dorganisation de I'univers et sa relation avec les étres
humains pourraient avoir été bien plus belles. Les gens du pays et moi-
méme pourrions avoir été faconnés selon un modéle bien meilleur. Ou
I'amour a-t-il disparu ? Ce nest pas ainsi que jaurais da étre récompensé

. . . o . .
pour avoir conquis Karthy et pour le risque quc j a1 pris.

Les lois de la nature paraissaient faire la grimace a celles édictées par

les hommes et elles rugissaient de rire.

Cette nuit était celle de tous les conflits. Il allait et venait dans sa
chambre a coucher, lorsque arriva Karthy. Elle s’approcha de lui et lui prit
la main. «Non ! Non !» Il essaya de sen débarrasser. Elle était trés forte.
Pendant un instant, Mamootty sentit qu’il ne serait pas capable de libérer
sa main tant que Karthy ne le laisserait pas. Comme il se débattait, elle des-

serra peu a peu son étreinte. Elle avait renoncé a lui. Elle avait compris.

Le matin, qui regardait avec déplaisir le ciel miteux, non balayé, avec

ses fragments de nuages sans pluie dispersés un peu partout, vint frictionner
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les yeux de Karthy. Beeran [ /e frére de Mamootty] arriva comme l'ombre de
la nuit passée. Sa face portait les signes de la lassitude d’un corps et d’'un

esprit dont on a beaucoup exigé. Amir était arrivé lui aussi.

Au moment méme ou Mamootty sortit de son lit, il sentit que ce
matin avait quelque chose de bizarre. D’un oeil il vit Amir et de l'autre
Beeran. Lorsqu’il apergut Amir, de petits chevaux se mirent a galoper dans
sa cage thoracique. Il savait que ce désordre ne pourrait se réparer que sur

les sables de la plage derriére les rideaux de la nuit.

[ Beeran est venu chercher son frére pour un travail qui éloigne Mamootty

de sa maison pour quelques jours. ]

Extrait 3

Létendue délavée de la mer se transforma en un déluge de lumiere.
Les ondulations chatoyantes du soleil dépouillaient le monde objectif de

sa réalité.

Cela n’impressionnait pas Karthy. Elle affronta les eaux brillantes

avec des yeux déterminés qui ne cillerent pas une seule fois.

Un moment plus tard son regard se déplaca vers le temple de Kali
quelle avait persuadé son mari de lui construire. Elle ne se sentait plus
obligée de suivre le rituel habituel lors des visites 4 un temple. Elle traversa
tout de méme la cour avec désinvolture dans l'intention de s’y rendre. Elle

regarda la statue pendant quelques instants puis se mit en devoir de faire le
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tour du temple d’'une foulée simple et aisée qui nétait empesée par aucune

solennité. Elle ne joignit méme pas les mains en signe de vénération.

Comme elle sen revenait, elle vit Amir se prélassant sur les marches
qui descendaient au bassin du c6té sud de la maison. Elle se dirigea vers lui

et s’assit a ses cOtés sur les marches.
«Amir ! Je vois les restes des brumes matinales dans tes yeux.»

«Que veux-tu dire par-13, tante ?» demanda Amir avec un ton lége-

rement surpris.
Méme son étonnement manquait de chaleur.

« Amir, t'est-il jamais arrivé de texciter un peu ? Dis-moi, lorsque ton

pére te donnait le fouet ou lorsque tes amis te tournaient en bourrique ?»
Amir secoua la téte en signe de dénégation.

«'Tu vas venir te baigner avec moi. Je vais te réveiller. Je vais te rani-
mer. Je vais faire un homme de toi. Quand je vois la neige dans tes yeux,
lenvie me vient de les tisonner avec un baton et de te rendre aveugle !»

Karthy passa ses bras autour de lui.

En un instant son sang se réchauffa. Il inspira le parfum qui montait
des seins de Karthy. Ses yeux de poisson mort se dilaterent et il la vit sous
un nouveau jour. I1 ouvrit alors les levres et sa téte tomba dans la douceur
de sa poitrine. Dans une faible tentative de sonder les profondeurs de sa
nudité, il roula sa téte sur ses seins avec désespoir. « Amir, tu es quasiment

couvert de poussiére, je vais te donner un bain. Accompagne-moi.» Karthy
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le mena doucement en bas des marches vers l'eau. Il sentit la fraicheur du

bassin lorsque Karthy le fit plonger plusieurs fois dans l'eau.

«A présent, vois-tu, Amir, si tu descends plus bas, tu vas t’apercevoir
que les marches ne sont pas faites de pierre mais de cristal. En descendant,
tu vas arriver au palais des jeunes demoiselles de la mer. Au-dessus de ce
palais, le soleil brille de sept couleurs. Ce sera un spectacle magnifique. Des
tas de petites bulles flotteront tout autour de toi... mille couleurs danse-

ront autour de toi.»

Les bras de Karthy lentouraient d’'une étreinte serrée, pressant sa
téte contre sa douce poitrine. Ils descendirent les marches ainsi réunis.
Sentant sa chaleur volcanique, Amir dégagea un moment son visage en se

secouant.

«...Dans le palais, il n'y a pas d’hommes. Seulement de jolies fem-
mes. Méme les gardes sont des femmes...» Le visage d’Amir était 2 moitié
immergé. Le niveau de l'eau se rapprochait de son nez. Quoique Karthy
maintint Amir dans une douce étreinte, il sentit qu'il était écrasé. Il navait
jamais imaginé qu'une femme puisse étre si forte ou que lexpérience d’'un

corps féminin puisse étre aussi exténuante.

«...Elles vont ensuite emmener Amir vers leur jardin et lui servir les
nourritures les plus délicieuses. La chaleur de leur souflle va faire fondre la
neige dans les yeux d’Amir... Amir va devenir un bon garcon... un trés bon
garcon... et quand Amir marchera dans le jardin en tenant leurs mains,

leurs corps seront offerts & Amir comme autant de fruits savoureux.»

Comme une explosion au plus profond du bassin, les membres d’Amir

se débattirent violemment sous l'eau. Le désir vital de respirer monta en
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bulles vers la surface. Uintensité de l'expérience détruisait son sens du réel,
et Amir sentit que les frontiéres de sa conscience et méme que son ame

volaient en éclats.

Anmir prit le sein de Karthy dans sa bouche, dépensant sa derniére ré-
serve dénergie dans une convulsion qui ressemblait a un discours d’adieu.
Il mordit de toutes ses forces. Un million de tressaillements de douleur
dans sa pureté virginale ! Un doux sourire illumina le visage de Karthy.
Elle ressentit le chatouillement de la mort qui essayait de s’accrocher pour

revenir a la vie.

Les bulles montant a la surface répandirent le cramoisi de la vie qui
refluait. Karthy avait bien d’autres merveilleuses choses a dire 2 Amir a
propos du palais sous les eaux. Comme elle continuait son dialogue ex-
tatique, les membres d’Amir qui la serraient étroitement se relachérent et

finirent par se séparer de Karthy.

«Ainsi, maintenant que tu es devenu un brave garcon, quand donc re-

viendras-tu en tenant par la main une jolie demoiselle de la mer, Amir ?»

Elle répéta tendrement la question a plusieurs reprises. Il n'y eut pas
de réponse. Comme elle montait les marches, le poids de la compassion qui
avait conduit a la destruction de son objet méme assombrit le beau visage

d’une tristesse sereine.

Comme un havresac dépourvu d’identité sexuelle, le corps d’Amir

flottait dans le bassin.

Aisha était sortie a la recherche de Karthy quon navait plus vue

depuis longtemps. Karthy qui revenait du bassin franchit les portes de
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Musaliarakom sans que personne ne I'apercit. Elle s’avanca vers louest, sa
trajectoire marquée par un filet de sang rouge. La chaleur torride de midi

accélérait I'écoulement de sang qui coulait de sa poitrine.
Karthy avait vu la mer arabique de loin. Elle ne lavait jamais

approchée. Comme elle regardait l'océan plein dénergie, son coeur murmura
«Ca... Clestviril | Ca, clest de la virilité !»

Traduction frangaise: Luc Roger, revue et adaptée par S. Lange et E. de Condappa.

Publié¢ avec 'aimable autorisation des éditions Kailash
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I . e pavillon du Congo
Luc Roger

A quelle époque Augustin Levasseur avait-il commencé a aimer les Noirs,
il ne le savait pas lui-méme exactement. Aussi loin que ses souvenirs re-
montaient, ils le ramenaient toujours a ses lectures denfance ou les Neégres
étaient dépeints comme des esclaves qui chantaient des cantiques toute
la journée, méme sous le coup des fouets, comme dexcellents chrétiens
a la bonté extréme qui chérissaient leurs maitres blancs, partageaient les
bonheurs et surtout les peines des familles qu’ils servaient, et leur vouaient
une fidélité sans borne au point de ne jamais hésiter a offrir leurs vies pour
sauver celles de leurs maitres, particuliérement si ces maitres s’avéraient
étre des enfants, qu'ils appelaient avec un bon sourire débordant d’affection

petit maitre ou petite maitresse.
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Comme tant d’autres petits Belges qui découvrirent 'Afrique par la lecture
répétée de Tintin au Congo, Augustin s'amusa des difficultés vocales des
braves Noirs qui ne savaient pas prononcer les R et pour qui il avait fallu
inventer un signe orthographique distinctif, "apostrophe d’absence. A cette
bizarrerie si divertissante s’ajoutait leur incapacité congénitale a apprendre
les régles de grammaire les plus simples. Augustin, qui sembrouillait dans
ses conjugaisons, trouvait la syntaxe africaine des plus pratiques, et ne sai-
sissait pas toujours que l'on pit se moquer de gens qui se faisaient trés bien

comprendre sans se plier aux subtilités de la langue francaise.

Mais ce qui avait le plus attiré 'attention du petit Augustin, cétait que les
Noirs, les hommes noirs, passaient leur vie presque nus et qu’ils avaient un
corps gigantesque, aux muscles luisants et huilés, un corps qui lui semblait
beaucoup plus grand et puissant que celui de son papa, un petit homme
chétif qu’il n'avait jamais vu qu’habillé. Méme enchainés dans des cases
sordides, le cou, les poignets et les chevilles prisonniers de lourds anneaux
de fer, les Noirs le fascinaient par la houille grasse et fuligineuse de leur
musculature athlétique et par leurs yeux étincelants comme des charbons
ardents dans l'obscurité. Et quand les chromolithographies ne les repré-
sentaient pas en prison, cétait pour les montrer au travail dans les champs
de coton ou pagayant dans des pirogues entourées de crocodiles et d’hip-
popotames, considérés avec gourmandise par des familles de lions qui sali-
vaient sur la rive en les regardant passer. Augustin, qui ne savait pas encore
distinguer U'Afrique de la Virginie, avait tout de méme compris que les
Noirs vivaient toujours sous de chauds tropiques, que c’était pour cela qu’ils
étaient nus, et il les enviait, lui qui était si frileux qu’il fallait l'emmitoufler
jusqu’au début de ’été sous d’épaisses couches de vétements et qu’il exigeait
demporter avec lui écharpes ou cache-nez pour se prémunir du moindre
coup de froid. Le jeune esprit d’Augustin associa la nudité a la noirceur

et il nétait rien qu’il ne désirat tant que de pouvoir vivre nu, au soleil. En
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attendant, il passait de nombreuses heures dans des bains bralants et le soir,
sous un invraisemblable amas de couvertures en pure laine, des que sa mere
lavait quitté apres I'avoir bordé et embrassé, il dtait son pyjama et le roulait

en boule autour de ses pieds, qu'il ne parvenait jamais a réchauffer assez.

Deés sa troisieme primaire, Augustin fit ses délices de la Comtesse de
Ségur. Dans le grenier de son grand-peére, il avait découvert une dizaine
de volumes cartonnés publiés par Hachette et Compagnie. Ces livres, a la
couverture d'un beau grenat, dorés sur tranches, étaient illustrés de gravures
qui le ravissaient. Grand-peére les lui avait offerts, ils avaient appartenu a sa
temme aujourd’hui disparue, ou peut-étre méme pour certains d'entre eux
a la mere de la défunte. Il avait expliqué a Augustin que cétait le genre de
cadeaux que les petites filles d’autrefois recevaient pour leurs étrennes ou
quon achetait aux enfants dans les gares avec l'espoir que ces lectures les
tranquilliseraient pendant les longs voyages en chemin de fer. Et en secret,
Augustin 4 qui lon avait refusé plusieurs années de suite la poupée qu’il
demandait 4 la No€l ou a la Saint-Nicolas, sétait réjoui de posséder enfin
des objets destinés aux petites filles. Il senthousiasma pour les aventures de
Cadichon, se moqua de la bétise prétentieuse d’Innocent et de Simplicité,
aurait voulu, comme Jean, étre remarqué par Monsieur Abel et mériter
lui aussi son affection paternelle, mais c’était la lecture d’Apreés la pluie le
beau temps qui requérait le plus son attention. Un grand négre américain,
Ramoramor, aprés avoir perdu ses maitres, avait traversé locéan pour les
retrouver, sans argent, sans adresse. Au moment ou il atteignait au but, a
force de courage et de persévérance, cétait pour apprendre le déces de ceux

. : . . .
qu’il aurait voulu passer le restant de ses jours a servir.
I1 se consacrait alors corps et 4me au service de la fille unique de feu son

maitre, la petite Geneviéve, et la servait avec une fidélité exemplaire. Ce

serviteur dévoué, grand, vigoureux, a I'air vif et décidé, que 'on avait affublé
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asa grande satisfaction d’'un magnifique costume de zouave, faisait, a chaque
page, preuve d’une grandeur d’ame étonnante pour un homme a la peau si
noire. Il sauvait des enfants de cent périls, se laissait injustement accuser
pour épargner des soucis a sa petite maitresse et se proposait de pécher les
écrevisses d’'une maniere aussi originale que cruelle: il retroussait ses larges
pantalons au-dessus de mollets qu’Augustin se plaisait & imaginer durs
comme du fer, et trempait ses pieds, qu’il avait énormes, dans le courant
glacé d’un ruisseau jusqu’a ce que les décapodes, attirés par dizaines par
cet appat de choix, vinssent mordre le bon Ram de leurs pinces robustes;
Ramoramor sortait alors les pieds de l'eau et décrochait les écrevisses de
ses mollets ensanglantés pour les offrir a sa p'tit’ mam'zelle. Il n'usait de
sa force redoutable que pour la mettre au service de lorpheline. Augustin
relut tant de fois ce récit que, dans ses réves, il se voyait emporté dans les
bras du grand negre qui le serrait avec précaution et tendresse contre sa
large poitrine, tout en le préservant de mille dangers. Augustin congut ainsi
une hiérarchie du bonheur supréme ou la possession d’un serviteur négre

ne l'emportait que de peu sur le privilege d€étre une petite fille.

Chez Iépicier du coin, Augustin se mit a regarder d’'un air plus attendri
la tirelire colorée, une statuette articulée et creuse de platre peint qui re-
présentait un petit négre tendant un tam-tam dont le tambour était fendu
pour que l'on y dépose une obole destinée aux missions et qui portait sur
son socle un merci simple et éloquent. Lorsqu’il y introduisait une grosse
piéce trouée de vingt-cinq centimes dans le tronc, le petit négre se mettait
a balancer la téte, d’abord rapidement, puis en aftectant une lenteur de plus
en plus dodelinée, comme un métronome qui va s’arréter faute d’avoir vu
son balancier relancé. Augustin insistait pour aller faire les courses, a la
grande satisfaction de ses parents, heureux d’avoir élevé un petit gargon si
serviable. Mais les relations privilégiées qu’il entretenait avec épicier et la

statuette de platre peint s'interrompirent avec brutalité le jour il fut surpris
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a se délecter d’une poire juteuse qu’il avait prise a Iétalage, sans se rendre

compte qu’il s’agissait d'un vol.

Il se mit aussi a collecter du papier d’argent dans tout le voisinage
et exigeait de sa meére quelle achetit de préférence les produits dont
lemballage en contenait. Il en fit une assez grosse boule qu’il remit avec
un visage épanoui de fierté a l'instituteur qui avait lancé l'opération de
récolte du papier détain dans la pieuse intention de le revendre au bénéfice
des missions. Le maitre décole inscrivit son nom au tableau d’honneur en
belle anglaise calligraphiée a la craie blanche, avec des pleins et des déliés
parfaits. Il rapporta une moisson appréciable de bons points a ses parents

émerveillés.

Cette année-la souvrit a Bruxelles 'Exposition Universelle. Les parents
d’Augustin, pour qui éducation de leur fils unique passait avant toute
autre chose, et qui ne manquaient pas de lui répéter qu’ils se saignaient
aux quatre veines pour lui assurer un brillant avenir, lui offrirent un
abonnement permanent et, comme ils habitaient 4 deux pas du plateau
du Heysel, ot avait lieu I'Expo, ils 'inciteérent a y passer ses apres-midi
tantdt en 'y accompagnant, tant6t en le confiant a un cousin plus agé
ou 4 une personne du quartier. Augustin vécut alors les plus beaux jours
de son enfance: il passait de longs moments dans le pavillon hollandais
fasciné par la machine a faire des vagues, il courait au petit pavillon thai qui
reproduisait une pagode recouverte de dorures que le soleil faisait scintiller
au loin, il allait admirer la carte oro-hydrographique de Belgique sous la
fleche de béton armé du Génie civil ou faisait la file pour recevoir une
tartine de cramique recouverte d’une épaisse couche de margarine Planta
dans un pavillon de réclame alimentaire, mais, quel que fit son intérét
passionné pour les mille et une attractions de lexpo, il fallait qu’il rendit

une visite au pavillon du Congo belge, un vaste pavillon, I'un des plus
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étendus du site, que la Belgique consacrait a sa colonie. Une fois arrivé la,
Augustin se précipitait vers la reconstitution du village africain: tout un
village avait été reconstruit avec ses paillotes et, surtout, avec ses habitants.
On y voyait des femmes en boubous portant des enfants endormis sur le
dos, d’autres, assises sur leurs talons, qui pilaient les racines de manioc dans
des mortiers, d’autres encore qui tressaient des paniers d'osier. Plus loin, des
hommes presque nus, portant le pagne, palabraient en cercle. Accroupis,
les coudes posés sur leurs genoux, ils mouvaient leurs grandes mains, qui
brassaient I'air avec lenteur et noblesse, comme un envol de corneilles, et
se passaient de longues pailles pour boire la biére de sorgho d’une grande
coupe, posée au milieu d'eux. D’autres étaient regroupés autour d’un joueur
de cithare qui déclamait en le psalmodiant un chant a la gloire des vertus
guerrieres de l'aristocratie du peuple des lacs. Des artisans travaillaient
devant des cases: des potiers tournaient de la vaisselle sur des tours qu’ils
actionnaient de leurs pieds nus et emboués, d’autres décoraient de motifs
géométriques des pots déja passés au four au moyen démaux bruns et
jaunes, des ivoiriers sculptaient une énorme défense. Vers quatre heures,
les hommes, qui sétaient retirés dans des cases, en ressortaient pliés en
deux tant louverture en était basse, puis déployaient leurs grands corps qui
avaient revétu des jupons de filaments d'écorce de I'arbre imilgwegwe et des
coiffes de la méme matiére, ornés de broderies de perles aux couleurs vives,
quils portaient la téte haute, 'air farouche. Leurs lances et leurs grands
boucliers décorés de motifs géométriques leur donnaient I'allure martiale.
Ils se mettaient alors & marteler le sol de terre battue de leurs grands pieds
et, au rythme des tambours, se langaient sauvagement dans des danses
guerrieres qui exaltaient la puissance d’une race qui nétait pas née pour
travailler. Cétaient des Tutsis. Augustin les admirait, tel un réveur béat, et
se demandait §’il pourrait dormir une nuit avec eux, dans leurs cases, et si

peut-étre ils lemmeneraient dans leur pays, une fois lexposition terminée.
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Pour la premiére fois de sa vie, Augustin mentit a ses parents. I1leur fit croire
que, certains aprés-midi, Monsieur Thiébaut, le maitre d'école, emmenerait
la classe visiter lexposition. Quand il eut ajouté que cétait pour qu’il
comprenne tout bien et que le maitre fournirait toutes les explications, les
parents d’Augustin furent enchantés et se félicitérent d’avoir choisi une si
bonne école avec des maitres si dévoués. Lécole primaire avait en fait fermé
pour un mois les classes de I'aprés-midi pour permettre aux éleves des
trois dernieres années de se rendre a l'expo accompagnés de leurs parents.
Augustin avait imité la signature de sa mere sur le talon-réponse de la
circulaire qui annoncait la suspension des cours. Comme il était bon éleve
et dordinaire discipliné, Monsieur Thiébaut classa la feuille sans y préter

attention, et le tour fut joué.

De ce jour, Augustin ne quitta plus le village congolais. Il se souvint des le-
cons de Monsieur Thiébaut qui leur avait lu Le Petit Prince, et leur avait fait
apprendre de mémoire la scéne fameuse dans laquelle le renard enseigne a
enfant venu des étoiles la maniére de 'apprivoiser. I1 'imita en tous points.
I1 se plagait a bonne distance du cercle des hommes et, visite apres visite,
sen rapprochait insensiblement. Les Noirs, qui trouvaient le temps long
dans cette exposition ot les foules curieuses venaient les considérer comme
au travers des barreaux d’une cage, s'amusérent beaucoup du manége du
petit Blanc aux cheveux carotte qui les fixait de ses yeux vert-de-gris avec
une attention désespérée. Il ne fallut que trois aprés-midi a Augustin pour
se faire adopter par les Tutsis. Bientot, il devint I'ami d'un homme gi-
gantesque, un athléte qui dépassait ses fréres de plus d’'une demi-téte, un
certain Ngoga Gatete. Rien ne satisfaisait plus Augustin que de pouvoir
s'asseoir a4 coté de son ami et de regarder les mouvements paresseux de ses
muscles anthracite. Ils se parlaient peu, mais se souriaient tout le temps et

cela suffisait 2 combler Augustin.
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A sa quatrieme visite, Augustin osa poser sa petite main blanche sur
I'avant-bras de Ngoga qui sen saisit aussitot en découvrant des dents écla-
tantes avec un rire sonore. Lenfant crut avoir trouvé son Ramoramor. I1
était comme tétanisé par le bonheur qui lui coulait & flot rapide dans les
veines. Il aurait voulu échanger son sang avec Ngoga, comme le font les
Indiens, mais il n'en parla pas, car il pensa qu’il ne serait pas agréable a
son nouvel ami d’étre confondu avec un Peau-Rouge. I1 chercha alors un
autre moyen de lui faire plaisir, et, comme Ngoga avait touché la chainette
et le médaillon en or qu'il avait regus de sa grand-meére a l'occasion de sa
premiére communion en sexclamant joyeusement «Joli, joli !'», il les passa
au-dessus de sa téte au risque de briser la chainette et lui en fit présent.
Ngoga ne voulut pas décevoir le petit garcon en refusant un cadeau offert
d’un aussi bon ceeur et se para du pieux bijou en l'attachant a son poignet,
car il était trop petit pour son cou. Il donna a Augustin ce qu’il avait de plus
précieux: un scapulaire de vieux cuir presque pourri qui renfermait un clou
tordu et rouillé, aux pouvoirs magiques, et quil appelait son gris-gris. Il
Iavait acheté prés de Goma 4 un puissant sorcier pour le prix d'un mouton.

I1 le lui présenta avec cérémonie.

— Clest un gris-gris aux pouvoirs effrayants et que tu ne peux utiliser
qu'une seule fois. Ne ten sers que le jour ot tu seras au bout du rouleau, que
le jour ou tu croiras que demain neexistera plus pour toi et que le monde
sest arrété. Ce jour-la, tu prendras le gris-gris et tu le mettras dans ta
bouche et tu le suceras en pensant trés tres fort a ce qui doit changer dans
ta vie. Puis tu jetteras le gris-gris dans un puits, dans un fleuve ou dans un
lac. Et tout le mal, tous les mauvais esprits qui séjournent dans ton corps

seront précipités au fond de l'eau et noyés a jamais.

Il y avait longtemps qu’Augustin ne croyait plus aux fées ni aux sortiléges,

mais Ngoga lui parla sur un ton si sérieux qu’il en fut impressionné. Il
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fit répéter le mode demploi au gargonnet qui sexécuta, l'air grave. Alors

Ngoga le lui passa autour du cou.

Augustin accompagnait 'Africain partout dans le village, ne le quittant
pas d’une semelle. Augustin courait plus qu’il ne marchait a c6té du géant
africain qui seffor¢ait pourtant de ralentir le pas. Il lui tenait deux doigts
de la main droite et le regardait avec un sourire heureux et fier en se tordant
le cou pour ne pas perdre le contact avec le visage de son idole. Il aurait sur-

le-champ abandonné pére et meére pour suivre Ngoga ot il 'aurait voulu.

Alors qu'un attroupement se formait pour assister 2 une danse folklorique,
Ngoga se saisit d’Augustin et le plaga sur ses épaules ot il le maintint bien
calé en empoignant fortement ses deux cuisses de ses immenses mains qui
les encerclaient presque. Augustin ne se crut plus de bonheur. Ngoga l'avait
pris dans ses bras ! Ngoga l'avait pris dans ses bras ! Et depuis son perchoir,
il dominait le monde ! I sentit sous ses fesses le jeu des muscles trapézes,
eut I'impression qu'une partie de la force du négre lui passait dans le corps,
il se sentit comme transpercé par une onde lumineuse et chantante, et, sans
comprendre ce qu’il lui arrivait, il connut lextase d’étre sous la protection
du grand Congolais qui sétait mis a danser au rythme des tam-tams qui

accompagnaient les danseurs.

Daventure s’arréta le lendemain. La mére d’Augustin n'avait pas eu
beaucoup de clientes et avait fermé son salon de coiffure pour lui faire la
surprise de venir l'attendre a la sortie de école. Monsieur Thiébaut, qui
ne lavait plus rencontrée depuis la fancy-fair, se dirigea vers elle pour la
saluer. Elle le remercia chaleureusement de son dévouement et le félicita de
prendre la peine dentrainer cette bande de gamins, qui devaient se montrer

parfois si difficiles, 4 l'exposition, et cela, tous les apres-midi !
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Ce soir-1a, son pére lui administra la premiére et la derniere raclée
qu’Augustin eut jamais 4 subir de ses parents. Le petit homme, d'ordinaire
assez timide et tres réservé, développa une énergie dont il ne se serait pas cru
capable et fessa Augustin d’importance. Lenfant fut indifférent aux coups,
mais non au retrait de son abonnement, qui ne lui fut pas restitué, malgré
ses supplications. Il ne révéla cependant pas le secret de son amitié lors des
interrogatoires angoissés que ses parents lui firent subir. I ne devait jamais
revoir Ngoga, mais les bras du grand Noir l'entourérent de leur affection

ingénue dans des réves qui ne devaient jamais le quitter.

62



I . a discrétion

Le langage homoérotique arabe ou le contraste du corps écrit/ décrit
Ahmed Kharraz

La Religieuse de Denis Diderot ou I'art de la confession homotextuelle

Marine Piriou

«Ecrire a voix basse » : rhétorique de '’homosexualité masculine dans
Monsieur Auguste de Joseph Méry

Przemystaw Szczur

Ecume rose, écume noire

Arnaud Delcorte







La discrétion

I.e langage homoérotique arabe ou

le contraste du corps écrit/ décrit
Abmed Kharraz

Doctorant en littérature comparée a I'Université de Haute-Alsace Mulhouse

Un sujet délicat

L’homosexualité nest pas un théme nouveau dans la littérature arabe. Plu-
sieurs poétes et érotologues ont déja traité ce sujet délicat a 'age dor de la civi-
lisation arabe. Les illustrateurs les plus assidus de ce sujet sont trés certainement
les chantres des éphébes: Abt Nouas, waliba bna el-Houbib, yahya el-Ghazal. ..
dans le domaine créatif, et puis le Cheikh Nefzawi et Ahmad al-Tifachi... dans le
domaine prosaique dont l'écriture était aussi divertissante qu’instructive. La liste
des ouvrages traitant ce sujet est trés longue dans la littérature arabe classique
surtout pendant I'époque abbasside.

A la fin du XX siecle et au début du XXIe siécle, un nouveau courant
émane des écrits franco-maghrébins, des auteurs qui ont quitté leur pays d'origine
temporairement ou définitivement!!! vers l'autre c6té de la Méditerranée (pour
la plupart vers la France) pour dire le non-dit dans leur société dorigine et dans
leur langue maternelle. Ces écrivains se sont épanouis dans un nouveau genre
en découvrant 'autofiction. Ce dernier leur a permis de raconter leur vie tout en
exprimant leurs réves et leurs fantasmes et en espérant une vie meilleure. Cette
facon d’écrire sur soi en se mettant en scéne tout en se réservant le droit de prendre
des libertés face a la réalité va tout simplement enchanter ces réfugiés. Ils ont ainsi
pris goGt aux aveux, confessions et autres explorations de soi-méme. Ces auteurs
donnent ainsi a la littérature érotique masculine la forme et les caractéristiques
qui la définissent comme un nouveau phénomeéne littéraire aujourd’hui.

Nous nous intéresserons donc a ce genre décriture encore méconnue aussi
bien en Europe qu'au Maghreb. S’il est flatteur que les chercheurs européens
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s'intéressent autant a une littérature marginalisée, il est inquiétant de trouver si
peu de répondant dans le domaine des oeuvres arabes contemporaines.

Nous citons dans ce cadre les auteurs maghrébins les plus remarquables de
cette mouvance : les Marocains Abdellah Taia et Rachid O. et 'Algérien Aniss A.
Tous ont choisi de s’installer en France afin dexprimer leur homoérotisme et leur
expérience dans leur pays d'origine avec la langue de l'autre (le francais ) sur I'autre
rive de la Méditerranée (en France); d’abord partir ensuite dire. Les oeuvres que
nous avons choisies pour cette étude sont des récits récents qui ne sont pas encore
passés sous les regards d’une critique sérieuse, sauf quelques commentaires et
réflexions dans les médias ou les magazines.

Linfluence du modéle frangais sur l'écriture homoérotique maghrébine

Nous constatons une grande influence des oeuvres et des écrivains frangais
sur lécriture des trois écrivains maghrébins choisis pour cette analyse. On
retrouvera dans leurs textes les échos des grands textes occidentaux. Dans le texte
de Rachid O. L’Enfant Ebloui, nous reconnaitrons un air de Cocteau —comme
nous allons le voir plus tard dans I'analyse. Abdellah Taia ne manque aucune
occasion pour exprimer son affection pour Jean Genet et ses visites 4 sa tombe de
Larache au Maroc. Quant 4 Aniss, admirateur d’Yves Navarre, il dit clairement:

«Aujourd’hui, je suis persuadé que Navarre m’a permis de prendre
conscience que les sentiments que je ressentais et rejetais sans cesse au
plus profond de moi, je nétais pas le seul a les éprouver; que je nétais
plus seul au monde ! J’ai le souvenir de sa photo au dos du livre, un bel
homme moustachu. Celui dont j’ai trés longtemps imaginé qu’il était
I'unique écrivain a aborder ces sujets a-t-il influé sur mes gotts ? Ce
serait bien téméraire de ma part de I'affirmer, mais toujours est-il qu’il
correspondra pendant des année 2 mon idéal masculin.»2!

Les trois auteurs évoquent aussi 'image de l'autre: nous retrouvons dans

leur écriture 'image de l'autre qui occupe lautre rive de la Méditerranée.
Taia parle aussi de 'image de 'immigré. Il propose parfois une image plus com-
plexe: I'image inverse ou 'autre comme le voit l'européen. Cest-a-dire 'image de
soi aux yeux de l'autre dans sa propre écriture.
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a) Une écriture homoérotique dans un récit autofictionnel

Les écrivains maghrébins contemporains ont choisi une fagon décrire qui
exprime cette tendance jugée encore anormale. Aprés une étude approfondie de
ces textes nous avons remarqué que dans ces récits, il nest pas vraiment question
d’une écriture pornographique mais plutot d’une écriture engagée, inquicte et
érotisée, qui défend les sujets d’'une sexualité différente quion considére encore
comme une anomalie dans les sociétés traditionnelles. Cette fagon décrire 'ho-
mosexualité nous a fait réfléchir et proposer ensuite 'appellation « homoérotique »
pour désigner ce genre décriture, par opposition  la littérature homosexuelle —ou
littérature gay— qui a surtout pour sujet des scénes sexuelles, voire des aventures

pornographiques.

Nous entendons par littérature homoérotique donc, une littérature qui
sécrit par rapport au je, qui affiche par le ton une pudeur, et contient des images
implicites sur les rapports sexuels. Le langage cru est exclu de cette écriture, que
ce soit par pudeur ou par principe, et pour dépasser I'aspect personnel, elle s’'ancre
dans I'imaginaire collectif.

Le genre préféré de lalittérature homoérotique est le récit autobiographique,
ou plus exactement l'autofiction. Il y est beaucoup question de soi, de la vie, mais
aussi et surtout de ses amours, sans nier toutefois ses pratiques sexuelles dans des
scénes qui ne donnent pas de descriptions détaillées. Chez certains auteurs, (nous
pensons ici a Abdellah Taja) quand on parle du sexe, ou plus exactement des
pratiques sexuelles, on emprunte parfois le je féminin: dans son récit Abdellah
Taia se met dans la peau de Najia (ou lui donne la parole) pour raconter des
aventures sexuelles avec des hommes.

A travers le récit de Rachid O. L’Enfant éblouit® et le recueil de
nouvelles d’Abdellah Taia, Le Rouge du Tarbouchel®), se tisse une stratégie
du voilement/dévoilement a différents niveaux du texte, (ce phénomene de
voilement/ dévoilement commence déja avec le pseudonyme de certains écrivains
comme Rachid O. ou Aniss A.), aussi bien sur le plan de la narration (fréquence
des séquences elliptiques ) qu’au niveau du choix d’un lexique polysémique. Sur le
plan générique, ces textes joignent 'autobiographique au fictionnel.

Nous avons vu comment le style de Cocteau par exemple s’inscrit dans une
p p

littérature qui dans son propos et son imaginaire aime faire référence a 'histoire,
R ) i i
notamment a 'antiquité, quelle soit grecque ou romaine. Le style est volontiers
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ambigu et flou, préférant faire appel a des images ou a4 des métaphores pour expri-
mer certaines choses plutot que demployer un langage trop direct. Clest ce quon
appelle la littérature homosexuelle. Cela dit, il va de soi que les auteurs maghré-
bins nont pas forcément écrit de la méme fagon leurs émois et leur inquiétude.
Cela dépend toujours de la société d'ou ils viennent et aussi de leur propre culture.
En effet, plusieurs écrivains comme Georges Eekhoud qui a abordé le theme
sous forme de roman, et Cocteau, qui a pris le tournant de I'autobiographie ano-
nyme, ont su bouleverser le mode narratif et aborder la question de la sexualité
sur un mode totalement différent et novateur, bien avant la nouvelle génération
quon appelle maintenant «les écrivains de la littérature gay». Mais la littérature
homoérotique maghrébine rajoute a tout cela un aspect qui la caractéristique et
qui provient de la littérature arabe classique et de la société maghrébine contem-
poraine.

b) Le frangais : une langue pour dire I'indicible :

La langue frangaise constitue pour certains écrivains de la nouvelle généra-
tion francophone maghrébine un moyen de dire ce qui est indicible dans la langue
sacrée: I'arabe littéraire. Uexemple de la littérature a tendance homosexuelle en
est trés représentatif.

En effet 'homosexualité demeure un sujet tabou dans le contexte arabo-
musulman moderne et contemporain. Cest un sujet qui nest évoqué que rarement
et furtivement. Le sexuel, le politique et le religieux s'unissent pour refouler toute
apparence liée a cette tendance qui est considérée comme une anomalie et un crime
mal vu par la société et puni par la loi. En paralléle, écriture est un geste «sacré »;
la littérature serait réservée a des themes «nobles». En conséquence, aborder le
théme de 'homosexualité dans une langue étrangére semble la seule solution pour
Pécrivain maghrébin. Se dire dans la langue de I'autre reste une possibilité qui n'a
pas manqué détre saisie par ces écrivains francophones du Maghreb.

D’autres raisons peuvent étre invoquées ici, telle que la censure morale,
méme si cette derniére n'a pu empécher I'ceuvre trés audacieuse de 1écrivain ma-
rocain de langue arabe, Mohamed Choukri. Certains écrivains jugent plus facile
d’aborder en francais les thémes de 'amour, du corps, de la sexualité ou la trans-
gression des interdits et des tabous sexuels. Je crois que cela mérite d’étre nuancé
car clest méconnaitre, sincérement, 'héritage littéraire arabe classique.l”]
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Nous signalons ici que, dans une société traditionnelle, tant que les homo-
sexuels vivent dans la clandestinité et ne sortent pas au grand jour, ils ne seront
pas inquiétés. Il faut éviter les signes ostentatoires. Pas de démarche ni de ges-
tuelle efféminées et pas d’habits choquants. Et, surtout, ne 'avouer ni a la maison,
ni a école, ni dans son lieu de travail, pour éviter de devenir la risée de tous. La
discrétion est le premier mot. Les homosexuels ont leurs cafés, leurs boites de nuit
et leurs hammams. Ces lieux, rien ne les distingue, mais la communauté homo-
sexuelle s’y donne rendez-vous en «se passant le mot».

D’autres ne se sont pas contentés de vivre leur vie de fagon clandestine,
mais ont également utilisé leur plume pour exprimer leurs émois et leur tendance,
mais sur 'autre rive de la Méditerranée.

Il faut dire aussi que ce genre décriture se distingue bien évidement de
Técriture des écrivains frangais y compris ceux qui sont d'origine maghrébine, tout
simplement parce que Iécrivain francophone qui vient de son pays d'origine «em-
porte avec lui ses mots et leur couleur, ses accents et ses rythmes, sa syntaxe et ses
odeurs, sa respiration et son souflle, ses images et ses métaphores, ses signes et ses
symboles, ses sables et ses arbres, ses souvenirs et ses attaches, ses ciels et ses mers,
ses légendes et ses réves, ses jours et ses nuits, comme cadeaux, offrandes bien
modestes mais combien précieuses, car elles sont son corps et sa langue, I'ame de
son étre, sa vie»!®l. Ceci dit, la langue frangaise a constitué une échappatoire pour
ces écrivains assoiffés de lexpression de soi.

Ce genre décriture donc, témoigne, refléte, et fait acte de mémoire pour
garder vivant le quotidien d'une communauté qui n’a pas toujours eu acces a la pa-
role et 4 la visibilité. Ce faisant, la littérature homoérotique maghrébine fait preu-
ve de modernité et s’inscrit tout naturellement aux c6té des expressions littéraires
franco-maghrébines des genres contemporains. Nous constatons que [écriture de
ces écrivains est pleine de respect pour leurs prédécesseurs, tout en apportant un
air de fraicheur qui leur est propre.

Cet essai, qui propose une lecture de la société maghrébine contempo-
raine a travers une écriture autofictionnelle, qui donne une vision personnelle
des faits, mais qui contient en méme temps une vision impersonnelle, en raison
des variations présentées, permet de lire ce genre de récit au pluriel; cela donne a
ces romans une dimension humaine, d'oti la qualité de cette nouvelle production
littéraire.
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La nouveauté du sujet dans ces récits descriptifs de la société traditionnelle,
caractéristique dans les trois premiers romans de trois jeunes écrivains, est sans
doute une révélation dans la littérature francophone de ces derniéres années.
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I.a Religiecuse de Denis Diderot ou

TYart de le confession homotextuelle
Marine Piriou
ATE.R. en littératures francophones - University of Miami, Coral Gables, FL. USA

Fruit 4 la fois de la tradition littéraire libertine et de la philosophie des Lu-
miéres, La Religieuse (1796) de Denis Diderot est une ceuvre fondamentalement
transgressive du point de vue hétérosocial. En tant que représentation poétique du
terreau révolutionnaire d'ott germeront les idéaux républicains de liberté, dégalité
et de fraternité, ce texte posthume séléve en effet contre le dictat de l'ordre ecclé-
siastique, contre le bannissement social des enfants adultérins mais aussi contre
toute forme d’intolérance au sein des rapports humains. Notre essai s’attachera
tout particulierement a analyser ce dernier axe du réquisitoire romanesque en
explicitant la défense diderotienne de la pluralité des relations intersubjectives
dans leur dimension hétéro et homosociale via lexploration des diverses strates
structurelles du discours. Dans un premier temps, nous nous intéresserons a la
macrostructure du récit, a savoir la confession épistolaire, en tant que manifesta-
tion polymorphique de la finalité extratextuelle de La Religieuse. Dans un second
temps, nous examinerons lessence des dialogues dont lomniprésence tout au long
de T'histoire ne peut étre anodine. Enfin, nous tenterons d'expliciter la position
générale de la Critique face a 'homotexte de La Religieuse, une position que nous
assimilons a un refoulement en son double sens de rejet et doubli.

I - Lentre-deux-mondes génériques : un espace textuel hors-norme

La Religieuse se présente sous la forme d’une correspondance épistolaire
entre M. le marquis de Croismare et Suzanne Simonin, le personnage éponyme.
Cependant, Diderot ne dévoile au lecteur que la lettre inaugurale de cette
correspondance entamée par Suzanne, l'incipit de l'ceuvre appelant déja une
réponse du marquis et son excipit étant le post-scriptum de la missive. La narratrice
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y exprime la tragédie de sa vie de martyre, emprisonnée contre sa volonté dans
les cloitres d’'une Eglise sclérosée et aliénée. Diderot perpétue ainsi une double
tradition littéraire chere au siecle des Lumieres. D’une part, il inscrit son ceuvre
dans la lignée du genre épistolaire que Montesquieu et Francoise de Grafhigny
mettent respectivement en praxis dans Le#tres persanes (1721) ou la Lettre d’une
Péryvienne (1747). D’autre part, il ajoute une pierre a lédifice littéraire des
Mémoires, suivant lexemple de Jean-Jacques Rousseau auteur des Confessions
(1782) ou encore de Giacomo Casanova qui publie en 1794 Histoire de ma <vie.
Néanmoins, il ne s’agit pas ici d’'une autobiographie mais du récit fictionnel de la
pérégrination traumatique d’une religieuse, Suzanne Simonin, au sein de lordre
ecclésiastique comme l'indique d’ailleurs la narratrice éponyme dés I'accroche:
«en entreprenant ces Mémoires, [ ...] je peins une partie de mes malheurs, sans
talent et sans art, avec la naiveté d’'un enfant de mon age et la franchise de mon
caracterel». Diderot s'inspire toutefois d’un fait réel, celui du proces perdu en
mars 1758 d’une religieuse de Longchamp, Marguerite Delamarre, qui aspirait
a la résiliation des voeux qulelle avait prononcés contre son gré a son entrée au
couvent!?). Lécrivain entrecroise donc la réalité biographique et I'imaginaire au
sein de lespace textuel de La Religieuse, et ce faisant, redéfinit les contours du
genre littéraire a laquelle I'ceuvre semble appartenir —i.e. selon le point de vue
critique au roman-mémoire ou au roman-épistolaire— pour offrir au lecteur un
récit hybride: une confession romanesque épistolaire.

En outre, l'auteur présumé de ces Mémoires issues de lentre-deux-mon-
des semi-fictif semi-réel se nomme Suzanne Simonin, le narrateur-personnage
et la signataire intradiégétique de la lettre-corps-texte. Pourtant, sa signature
n'apparait pas a la fin de son récit épistolaire. Or, cette omission —acte manqué
ou volontaire— ne permettrait-elle pas 4 Diderot de poursuivre la transmutation
de cette ceuvre biographique via son propre travestissement en tant qu’auteur,
usurpant implicitement I'identité de Suzanne Simonin a I'issu de sa confession
écrite ? Cette technique du double travestissement 4 la fois du genre littéraire et
de I€écrivain rappelle d’ailleurs celle utilisée par Nicolas Chorier'®! qui, dans Sazyra
Sotadica et sa version francaise L Académie des Dames, satirise la précieuse de deux
fagons: en lenfermant dans un cadre narratif conventionnel malgré ses aspira-
tions émancipatrices, et en empruntant en tant quauteur et narrateur l'identité
d’une écrivaine réelle, Aloisia Sigea. Contrairement 4 Chorier cependant, Diderot
norchestre pas une mascarade poétique afin de préserver la coexistence ambigué
d’une célébration de I'idéologie phallocentrique et de sa déconstruction au sein du
récit. Il revét une persona, fusionne les axes intra et extradiégétique, et transforme
la matrice générique de son texte dans le but de démontrer la réversibilité possible
de toute norme préétablie par Autorité sociale.

72



La discrétion

Diderot confronte ainsi le carcan académique des Arts et des Lettres a la
question de T'altérité au travers d’un jeu dual fondé sur sa propre ambivalence
statutaire au sein du récit —auteur réel (du livre), implicite (de la lettre) et her-
maphrodite (Suzanne et Diderot ne faisant plus qu'un a la fin de I'ceuvre ) — et la
pluralité du genre littéraire de cette confession particuliére a la croisée du biogra-
phique, du romanesque et de épistolaire. Pour Diderot, I'art littéraire devient un
espace de liberté totale, cest-a-dire dexpression d’une infinité de possibles tant
poétiques que discursifs. En d’autres termes, la notion de normativité n'a plus de
raison détre. Le Divers en son sens glissantien doit s’y substituer pour permettre
Iémancipation de la plume de l¥écrivain et la manifestation sur la page blanche
des pulsions refoulées de son géni créateur. En manipulant le conventionnel, en
le torturant, en le transformant, en le travestissant, Diderot affirme ici son in-
tention: désaliéner les esprits via une déconstruction de l'ordre symbolique, i.e.
du systeme hétéro-normatif, pour engendrer les prémices d’une altérité incluse!*!
non plus connue mais reconnue au sein de ce dernier.

Cette étude sommaire de la triade macrostructurelle de La Religieuse es-
quisse donc 2 la fois la silhouette polymorphique du corps textuel de I'ceuvre et
son Zgpos révolutionnaire. 'analyse de la matiére microstructurelle nous permet-
tra quant a elle d’appréhender la signification de la polyphonie discursive.

II - Pour une théatralisation dialogique des personae homosociales

Outre I'hybridité de son genre, La Religieuse se distingue également par
Tomniprésence d'espaces dialogiques, quasi théitraux, tout au long de la diégese
qui, du fait de sa nature épistolaire et romanesque, ne devrait pourtant pas s’y
préter. Cependant, loriginalité du dialogue diderotien dépasse cette considération
fréquentielle malgré sa relevance certaine dans le contexte littéraire du 18&me
siecle qui ne laisse encore que peu de marge a la manifestation dialogique dans
les textes romanesques comme l'indique Roland Desné dans son introduction de
Iédition de 1968 : «on a estimé que La Religieuse était ainsi le premier en date des
romans frangais a faire aux dialogues une place si importantel®!». Diderot remet
en effet une nouvelle fois en question les fondements platoniciens de I'art dialo-
gique —misogyne par essence— en créant ponctuellement des lieux d’interaction
verbale entre les personnages féminins du récit. Le philosophe demeure néan-
moins fidéle a la tradition platonicienne dans sa construction dialogique dont
la dichotomie participe de la maieutique, cest-a-dire de la transmission de la
connaissance du maitre a Iéleéve, a savoir I'innocente Suzanne que 'auteur semble
toutefois enfermer dans un noviciat perpétuel. Mais ne serait-ce pas un leurre ?
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La médiation de ce «je ne sais quoi», i.e. de ce désir féminin, ne réside-t-elle
pas plutot dans linterstice discursif ? Autrement dit, le double-entendre de ces
dialogues nengendrerait-il pas 'apparition d'un double-je(u) chez la narratrice
éponyme ? Pour répondre a cette problématique, il nous faut a présent analyser
chacun des tableaux du triptyque dialogique de l'ceuvre.

Les premiéres marques dialogiques au sein du récit apparaissent des l'entrée
de Suzanne au couvent Sainte-Marie, étape primordiale de son initiation aux rites
et coutumes homosociaux du monde claustral. Elle y rencontre immédiatement
son alter antinomique, la Supérieure qui, profitant de sa jeunesse et naiveté,lengage
dans un échange stratégique faussement empreint dempathie. Le dialogue se
transforme donc en un embrigadement d’esprit ne laissant aucune échappatoire a
la novice contrainte —car convaincue par son « maitre » omniscient— de demeurer
au couvent.

La supérieure était prévenue; elle m'attendait au retour du parloir. J¥étais
dans un désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit: « Et qu'avez-vous, ma chere
enfant ? (Elle savait mieux que moi ce que j'avais ). Comme vous voila | Mais on
n'a jamais vu un désespoir pareil au votre, vous me faites trembler. Est-ce que vous
avez perdu monsieur votre pére ou madame votre mere ?» [ ...] Je me contentais
de mécrier: « Hélas ! je n’ai ni pére ni mére; je suis une malheureuse quon déteste
et quoon veut enterrer ici toute vive» [...] « Ecoutez, et n'allez pas dire au moins
que je vous en ai donné conseil [ ... ]. Qulest-ce quon demande de vous ? Que vous
preniez le voile ? [...] A quoi cela vous engage-t-il ? A rien, 2 demeurer encore
deux ans avec nous.» [ ...] Je me laissais persuader.l®)

La douceur des paroles de la Supérieure n'a dégal que la perfidie de son
dessein. Sappuyant sur la symbolique de son statut hiérarchique en tant que figure
autoritaire, elle exerce son pouvoir hypnotique sur Suzanne qui, aveuglée par tant
de bonté et d’attention, ne peut percevoir le danger ni sentir la gueule du loup se
refermer sur elle. Cest ainsi quelle tombe dans le piege de Iéconomie claustrale
au sein de laquelle elle revét a son insu une valeur marchande, transactionnelle,
du fait de son noviciat. Tout en étant systématiquement manipulée par les quatre
Meéres Supérieures de Sainte-Marie, Longchamp et Sainte-Eutrope, Suzanne
devient sans le savoir la piece maitresse de ce marché d'échanges particuliers dont
l'existence —en marge de I'économie hétérosociale— ne doit son salut qu'a l'entrée
d’innocentes jeunes filles dans ses ordres, i.e. dans ce «different model of sexual
economy!’!» pour reprendre les termes d’Irene Fizer. La suite de notre étude
tentera donc d’en exposer les articulations au travers de la révélation progression
de 'homotexte dialogique.
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Le premier échange inter-claustral sopére tout d’abord entre le couvent
Sainte-Marie et celui de Longchamp selon la volonté de la mére de Suzanne
qui avait déja procédé a la transaction inaugurale en plagant sa fille 4 Sainte-
Marie contre le réglement d’une dot. Le personnage éponyme se retrouve ainsi
en présence d’une nouvelle Supérieure, Madame Moni. Contrairement a la
précédente dont I'identité ne nous sera jamais révélée, celle-ci semble faire preuve
de sincérité dans ses rapports avec Suzanne. La sympathie quelle lui témoigne
dés son arrivée au couvent présage d’ailleurs d’une amitié naissante entre ces deux
temmes comme l'indique le dialogue suivant:

— Hélas ! me dit-elle, je mai vu encore aucune personne entrer en religion
sans inquiétude; mais je wai éprouvé sur aucune autant de trouble que sur vous. Je
voudrais bien que vous fussiez heureuse.

— Si vous m’aimez toujours, je le serai.

— Ah !'s’il ne tenait qu'a cela ! N’avez-vous pensé 4 rien pendant la nuit ?

— Non.

— Vous navez fait aucun réve ?

— Aucun.

— Qulest-ce qui se passe 4 présent dans votre ame ?

— Je suis stupide; jobéis & mon sort sans répugnance et sans gotit; je sens
que la nécessité mentraine, et je me laisse aller. [ ...] Je suis imbécile, je ne saurais
méme pleurer. [ ...] Mais vous ne me dites rien.

— Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous voir et pour
vous écouter. [ ... ](®]

L'intensité émotionnelle qui se dégage de ce dialogue suffit 2 démontrer
Iémergence de profonds sentiments entre ces deux personnages féminins.
La réciprocité amicale est ici explicite: Madame Moni prie pour le bonheur
de Suzanne tandis que celle-ci pense ne le trouver que dans I'amour de sa
Supérieure. Cependant, la nature de cet amour, de ce «golt», demeure quant
a elle ambivalente du fait de la polysémie du substantif. Ce lien sentimental
qui se tisse ligne apres ligne sous les yeux du lecteur unirait-il une sceur et sa
Supérieure d’'une simple amitié homosociale, platonique (en son sens actuel,
i.e. privé d’accomplissement charnel) ? Ou alors est-il lesquisse ombilicale d’'un
rapport meére-fille qui se substituerait a la relation filiale de Suzanne et de sa
mére biologique, Mme Simonin ? Ou serait-ce plutot lexpression implicite d’une
déclaration amoureuse ? L¥énigme dialogique suscitée par la présence du mot
amour dans ce passage contient ironiquement sa solution dans les trois questions
de Madame de Moni: «n'avez-vous pensé a rien pendant la nuit ?»; «vous n'avez
fait aucun réve ?»; «quest-ce qui se passe a présent dans votre ame ?». Celles-ci
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traduisent en effet 'intention quasi passionnelle de la Supérieure dentrée dans
Iintimité de Suzanne, de percer le mystere de son jardin secret, et ce faisant de se
lapproprier, de la posséder. amour entre ses deux femmes s’apparenterait donc
a Pamicitia antique mais dans son articulation féminine. Ce renversement de la
norme homosexuelle masculine au bénéfice du lesbianisme renforce ainsi un peu
plus la progression diderotienne vers la reconnaissance de l'altérité incluse que
nous avons préalablement énoncée comme finalité textuelle de La Religieuse.
Cependant, la nature de la relation homosociale —que Fizer nomme
«mystical ecstasy!”!»— au sein du couvent de Longchamp change radicalement
a la suite du déces de Madame de Moni, le sadisme de sa remplagante, Sceur
Marie-Christine, devenant le moyen stratégique de réguler les échanges entre
) Y g1q g g
I'ensemble des religieuses et la novice. Tel un palimpseste, le régne de la Terreur —:.
g palimp yle reg
e. des chatiments corporels— estompe ’harmonie de Uamicitia qu'avait instaurée
Sceur de Moni. L'Idéal homosocial disparait au profit de son élément négatif, a
savoir la domination de ’Autre au travers de mesures sado-coercitives. Suzanne
devient alors le bouc-émissaire de la nouvelle Meére Supérieure. Coupable de
P P
vouloir honorer le souvenir de Madame de Moni, de lui rester fidéle en tant
que fille, voire amante, spirituelle, la jeune religieuse subira les pires supplices
comme le laisse entendre d’une fagon proleptique Sceur Marie-Christine lors de
leur premier dialogue:

— Et de quoi puis-je étre coupable ?

— De tout; il n'y a rien dont vous ne soyez capable. Vous avez affecté de
louer celle qui m'avait précédée, pour me rabaisser; de mépriser les usages quelle
avait proscrits, les lois quelle avait abolies et que j’ai cru devoir rétablir; de soulever
toute la communauté; denfreindre les régles; de diviser les esprits; de manquer 2
tous vos devoirs; de me forcer a vous punir et & punir celles que vous avez séduites,
la chose qui me cotte le plus.[1]

Diderot stratifie ainsi son ceuvre en séquences sémantiques dont I'ensemble
des topoi mis bout a bout révélera, au travers du prisme masculin, la dynamique
dialectique des rapports inter-féminins. Autrement dit, [écrivain semble vouloir
représenter par le biais d’'une mosaique textuelle ce qu’il imagine étre les possibles
homosociaux de la sphére féminine.

I1 poursuit donc sa description de 'univers homonormatif en bouleversant
encore une fois lordre établi —sadique— via la naissance d’une idylle entre Sceur
Ursule et Sceur Suzanne, la persécutée. La déclaration de la premiere a la seconde
ne peut d’ailleurs étre plus explicite.
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— Sceur Ursule, lui dis-je tout bas, qu’avez-vous ?
— Ce que j’ai ? me répondit-elle; je vous aime, et vous me le demandez ! Il
que ] P 3] )
était temps que votre supplice finit, jen serais morte.!'!]

Toutefois, a l'instar de la prolepse dialogique précédente, Sceur Ursule
anticipe ici inconsciemment sa disparition prochaine dans son élan amoureux.
Dantinomie discursive amour wvs. mort rompt ainsi le mouvement déclaratif
inaugural, en neutralise l'ascendance par cette chute conditionnelle. Or la
condition est d'ores et déja remplie: le supplice de Suzanne continue du fait de
son irrémédiable statut de martyre. Suzanne en tant quobjet désiré devient donc le
signifiant d’une fatalité tragique qui contamine et condamne toute femme éprise
de ses charmes. Madame de Moni puis Sceur Ursule en sont les deux premiéres
victimes. Une question se pose alors: Diderot le révolutionnaire rejoindrait-il ici
le point de vue conventionnel dans sa conception d’un lesbianisme pathologique ?
Si tel était le cas, son entreprise de déconstruction du systéme autoritaire en serait
profondément ébranlé ce qui avorterait le développement de la diégese en tant
que contre-modele de représentation de 'hétérosocial. La symbolique létale
du signifiant —«Suzanne»— infecte donc le marché déchanges homosocial de
lecclésia afin de mortifier, non pas le lesbianisme des sceurs mais leur propre ordre
symbolique, a savoir I'Eglise dans sa dimension coercitive et, par conséquent,
aliénante.

En accueillant la novice, le couvent Sainte-Eutrope permet ainsi la pé-
rennité du trafic (lesbien) au sein du corps monastique, et ce faisant, accentue la
propagation du signe mortel dans ses méandres transactionnels. La chosification
de Suzanne en objet homoérotique, en prostituée d’avant 'heure, y est en effet fla-
grante. Les dialogues entre Madame™* et Suzanne l'illustrent sur fond d’amour
faussement inconditionnel.

— Sceur Suzanne, m’'aimez-vous ?

— Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer ? Il faudrait que jeusse
I'ame bien ingrate.

— Cela est vrai.

— Vous avez tant de bonté...

— Dites de gott pour vous...

—[...]

— Ah ! Sceur Suzanne, vous ne m’aimez pas !

— Je ne vous aime pas, chére meére !

— Non.

— Et dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour vous le prouver.
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— 11 faudrait que vous le devinassiez.
— Je cherche, je ne devine rien.!'?!

Bien que la naiveté de Suzanne transparaisse dans son ignorance de la
nature du désir sexuel de Madame™*, la novice comprend parfaitement la logique
marchande des sentiments amoureux a Sainte-Eutrope. La générosité matérielle
de sa Supérieure et les privileges qulelle lui accorde participent d'une économie
homosociale dans laquelle la jeune religieuse se doit d’honorer son rang de produit
transactionnel. Vierge de tout savoir dordre sexuel, elle oftre donc a Madame™™*
I'innocence de son amour spirituel. Cette tentative de reconstitution de I'amicitia
qui l'unissait autrefois @ Madame de Moni est en effet le seul moyen —a sa
connaissance— de répondre a la demande du commerce claustral. Ce dialogue
introduit ainsi la phase d’apprentissage homoérotique du personnage éponyme,
le couvent devenant par la-méme comme le souligne Fizer «a site that could
potentially yield a new knowledge of feminine sexual pleasure!’3)».

Le discours dialogique de ce troisitme et antépénultieme volet de La Reli-
gieuse reproduit la majeutique platonicienne dans son plus grand respect. Mélant
la parole implicite a 'acte explicite, Madame™* initie Suzanne aux pratiques ho-
moérotiques sans toutefois I'instruire du vocabulaire sexuel —i.e. du ««langage des
sens» in which [ she] is so fluent!™*» d’aprés Ann C. Vila —qui lui permettrait de
les conceptualiser et d’intégrer de ce fait l'ordre symbolique hétéronormatif. Ce
faisant, Madame™”* empéche toute inversion des réles dichotomiques maitre wvs.
éléve et protége 'homosocialité lesbien contre toute intrusion linguistique phallo-
centrique. Le dialogue suivant en est I'une des nombreuses illustrations:

— Ne crains rien, j'aime 4 pleurer, cest un état délicieux pour une dme ten-
dre que celui de verser des larmes. Tu dois aimer a pleurer aussi, tu essuieras mes
larmes, jessuierai les tiennes, et peut-étre nous serons heureuses au milieu du récit
de tes souffrances; qui sait jusquou l'attendrissement peut nous mener ? [ ...]

— Cheére meére, voyez dans quel désordre vous m’avez mise; si l'on venait !

— Reste, reste, me dit-elle d'une voix oppressée, on ne viendra pas... [ ...]

— Cheére mere, prenez garde, voila votre mal qui va vous prendre. Souftrez
que je méloigne... [ ...] Chére mére, je ne sais ce que j’ai, je me trouve mal.

— Et moi aussi, me dit-elle; mais repose-toi un moment, cela passera, ce

ne sera rien...["]

Lextraction de ces bribes dialogiques au sien du récit met en exergue
la stratégie quasi cathartique qu'utilise Madame™* pour assouvir ses désirs
homoérotiques. En demandant 4 Suzanne de lui raconter ses malheurs, la
Supérieure tend a fragiliser émotionnellement la novice pour pouvoir ensuite
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profiter de son innocence, satisfaire ainsi ses fantasmes sexuels et jouir littéralement
de ses peines. Lemprise psychologique quexerce Madame™* sur Suzanne rend
cette derniére incapable de comprendre, donc de juger, la nature de son initiation
corporelle. Elle lui permet uniquement de découvrir lexpérience orgasmique
sans la nommer ni lexpliquer. Il revient d’ailleurs au marquis de Croismare, et
au lecteur lui-méme, dencoder linguistiquement les scénes hyper-sexualisées
des mémoires de la novice. Fizer décrit d’ailleurs ce phénomene intersubjectif
de la fagon suivante, en empruntant a René Girard sa fameuse métaphore du
désir triangulaire: «Suzanne is constructing a triangulation of desire: she is
the mediated object who herself feels nothing as she is exchanged through the
gaze of Madame™”* to the marquis’s view!'®)». Iapprentissage homosexuel de
Suzanne demeure donc a I‘état primitif, la Supérieure ne percevant en elle qu'un
objet de désir et non un sujet homosexuel 4 éduquer dans le cadre de la praxis
lesbienne. La valeur marchande de la religieuse sen voit ainsi augmentée du fait
de son initiation orgasmique, enrichissant par voie de conséquence le marché
homo-économique dans lequel elle est échangée. Aucune échappatoire ne semble
alors possible, Suzanne devenant une denrée bien trop précieuse au sein de
I'homosocialité claustrale. Lui accorder la résiliation de ses voeux serait donc pure
folie car cet acte annihilerait le systeme déchanges dont elle est sujette ce qui
affecterait Iéconomie globale de T'ecclésia lesbien.

Laréapparition de lamort dansle récit brise cependantle dictat de ce marché
noir. Le signifié 1étal du signifiant —« Suzanne »— colonise peu a peu le couvent
Sainte-Eutrope. Chaque interaction avec Suzanne rapproche graduellement
Madame™* de sa fin tragique. Diderot ouvre ici une nouvelle bréche narrative qui
permet denvisager Iébauche d’un dénouement heureux, libérateur des chaines
ecclésiastiques. Lélimination de Madame™” au sein de la diégese esquisse la
possibilité d'une émancipation du personnage éponyme. Il n'en sera rien pourtant.
Atteinte du syndrome de Stockholm et aveuglée par la symbolique maternelle de
la Meére Supérieure, Suzanne lui reste fidéle méme aprés sa mort, ce qui ne serait
sans rappeler d’ailleurs son attachement spirituel 4 Madame de Moni. Suzanne
condamne en effet la sévérité des accusations du Pere Lemoine a Tencontre de
Madame™, jugée satanique et démente. La novice la considére au contraire
comme «une des femmes les plus sensibles qu'il y etit au monde!'”!» et va méme
jusqu’a pousser un cri de révolte, laissant ainsi exprimer sa flamme: «ou est donc
le mal de s’aimer, de se le dire, de se le témoigner ? Cela est si doux!'®) I». Par le
truchement de cette déclaration d’amour a Iégard de Madame™, Suzanne rejette
explicitement 'hétérosocialité de la sphere publique, un univers quelle n'a jamais
véritablement appréhendé si ce n'est au cours de son enfance. Sous la pression de
la hiérarchie ecclésiastique qui la suspecte détre 'auteur de sorcelleries dans la

79



La discrétion

maison de Dieu, elle est néanmoins forcée de fuir le cloitre et d’intégrer Tordre
hétérosocial.

Ce glissement de 'homo vers I'hétéro-cosme sopere toutefois sans
transition, Suzanne étant victime d’'un enlévement qui I'a projette dans le monde
parisien de la prostitution. L’abjection quelle éprouve vis-a-vis de ce nouveau
marché déchanges lui fait regretter son ancienne condition —i.e. cette existence
illusoire au sein du couvent—, et ce malgré les similitudes fonctionnelles de
ces deux économies sexuelles. «Alors je regrettai ma cellule, et je sentais toute
'horreur de ma situation!'”!», indique-t-elle au marquis a la fin de ses mémoires.
La dégénérescence de lordre ecclésiastique lui semble ainsi plus acceptable que
la prostitution, la perfidie commerciale du premier demeurant tabou, cachée,
secrete, invisible a ses yeux, contrairement au vice pornographique de la seconde
qui lui apparait viscéralement scandaleux. La narratrice éponyme incarne donc
I'innocence méme; en tout cas, cest ce quelle tente de faire croire a son lecteur,
n'ayant cesse de se présenter sous les traits d’'une jeune fille «pas assez étudiée
pour savoir celal®», ce «je ne sais quoi», i.e. cet «insaisissable apergul')» quest
I'amour en tant que sens selon la définition de Ralph Heyndels dans La Pensée
fragmentée. En d’autres termes, parce ce quelle incarne le plaisir adultérin de
sa mere —origine de son illégitimité filiale—, son savoir passionnel et sexuel ne
peut étre qu’archétypal, refoulé dans les abysses de son inconscient. Selon Eve
Kosofsky Sedgwick, Suzanne personnifie donc «[the] epistemological purity,
whether a purity of unknowing or of knowing[ 22 ] », et ce faisant, se transmue en
anti-persona car dénuée a la fois d’histoire et d’avenir.

Une chose reste certaine néanmoins. Suzanne est au marquis de Croismare
ce que La Religieuse est ala littérature frangaise du 18eme siecle : un alter générique
ambivalent, symbole d’'une réversibilité en constante mouvance. Le personnage
éponyme, initiée a I'amiticia féminine et aux pratiques lesbiennes, reconnait de
la maniére la plus naturelle —et pourtant sans le nommer— son attachement a
I'homosocialité de son ordre religieux, et non a lordre en tant que tel. Autrement
dit, elle rejette ses vaeux —au méme titre que I'hétérosocialité — mais revendique
son appartenance a la communauté lesbienne claustrale, et ce malgré la répression
exercée par I'Etat a lencontre de cette «monstruosité» comme ces rapports
étaient considérés a Iépoque par I'Autorité. Bien entendu, Suzanne ignore tres
probablement lexistence de telles mesures coercitives visant a réprimer, voire
éradiquer, toute forme d’homosexualité sur le territoire francais. Il nen demeure
pas moins quelle exprime avec sincérité son altérité incluse comme l'indique les
derniers propos de son post-scriptum: «en vérité, il [ le marquis | aurait bien tort
de m'imputer personnellement un instinct propre a tout mon sexe!*!». Suzanne
anticipe ainsi I'incapacité du regard masculin —z.e. du marquis de Croismare—
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a appréhender sa différence parmi le demi-monde féminin de son temps. Son
altérité, a savoir son affinité homosexuelle, en fait en effet, d'un point de vue
phallocentrique, une figure antisociale car a-reproductive. Irene Fizer souligne a
ce propos que «in taking her vow, she [ Suzanne] repudiates her intended part
in sexual and symbolic reproduction —the continuation of the father’s bloodline,
name, and property. [ Thus ], her new name [ Sceur Marie-Suzanne ] severs her
from the patrilineal family and binds her into a female kinship system of mothers
and sisters!?*)». Telle une précieuse dont elle n'aurait cependant hérité le langage
—comme le stipule Luce Irigaray «men insist that women can say nothing of
their pleasure [ and, in so doing, ] confess the limit of their own knowledge!*1»—,
la narratrice symboliserait donc, par son refus d’intégrer le marché déchanges
hétérosocial, une menace paradigmatique pour l'autorité patriarcale.

Or clest bien cette représentation phallocentrique et figée du lesbianisme
que Diderot tente ici de déconstruire via une remise en question de la légitimité de
la structure sociale dans son ensemble. Lécrivain n’incrimine en aucun cas 'hyper-
homosocio-sexualité dans son récit. Au contraire, il en reconnait l'existence et fait
état de la naturalité de cet amour particulier au travers de la voix discursive du
personnage éponyme. Mais la perversité économique des échanges homosociaux
au sein du systéme ecclésiastique, un ordre qui plus est dénué de toute humanité,
le révolte, ce qui explique lomniprésence du tragique tout au long de ces mémoires
épistolaires. Seul le sacrifice d’'une innocente victime, en loccurrence Suzanne,
peut dénoncer avec assez de virulence la dérive claustrale. Diderot érige donc son
personnage éponyme en martyre pour protester contre le paradoxe de cet ordre
religieux qui ose profaner via son exploitation la création divine sous ses attraits
téminins au nom des valeurs chrétiennes. De plus, la désacralisation diderotienne
de lecclésia, en tant que micro-signifiant constitutif du Signe social, 7.e. patriarcal,
engendre une remise en cause globale des fondements du régime phallocentrique
au siecle des Lumiéres. La société telle queelle est en 1760 (année du début de la
rédaction de La Religieuse) —inégalitaire, intolérante et homophobique— appelle
en effet sa fin,rongée par 'omnipotence d’une autorité hétérosociale profondément
ségrégationniste. Les multiples pensées suicidaires de Suzanne, horrifiée par la
monstruosité sociale —et non homosexuelle—, en sont d’ailleurs la malheureuse
incarnation métaphorique : «tous mes maux seraient finis, et je n’aurais plus rien a
craindre des hommes, si Dieu ne m’avait arrétée. Ce puits profond, situé au bout
du jardin de la maison, combien je ai visité de fois !12°)»

Par conséquent, sans révolution des esprits, point de salut. Diderot en est
conscient et illustre la nécessité de mettre a bas 'archaisme létal du régime en
provoquant 2 sa fagon ’Académie. Comme nous l'avons déja explicité, Iécrivain
dépasse le projet de rédaction d’un simple «closet text for a select group of rea-
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ders!?”!» pour bouleverser en effet les régles littéraires du genre au point de rendre
son ceuvre proprement inclassable. Uambivalence générique de La Religieuse tra-
duit en quelque sorte le désir diderotien de sémanciper du carcan académique, de
sextirper de cette cage emblématique de la sclérose patriarcale. Il pousse d’ailleurs
le vice (hermaphrodite ) jusqu’a se travestir en tant qu’auteur en usurpant implici-
tement l'identité de Suzanne via lomission de sa signature a I'issu de l'excipit de
ses mémoires épistolaires. Or, le vol des confessions d’une religieuse, qui plus est
martyre, constitue un acte transgressif par excellence. Cette absence de paraphe,
ce vide du post-excipit, devient donc le lieu symbolique de tous les possibles, de
la transmutation identitaire, de la révolution sociale, une invisibilité qui met ana-
leptiquement en exergue 'homotexte en tant que syncrétisme des aspirations a la
fois des Précieuses et des Lumieres.

III - Critique du regard hétéronormatif

I1 w'est donc pas surprenant que face a cette menace, les autorités frangaises
aient censuré La Religieuse par trois fois, en 1824 et 1826 —I'argument officiel
de la sentence ne sattaquant cependant qu’a la nature pornographique de
I'eeuvre romanesque— puis en 1968, année de son adaptation cinématographique
par Jacques Rivette. Comme le souligne Irene Fizer, «it was again the issue of
controversy when the French Ministry of Information banned Jacques Rivette’s
film version in 1968[%%)». La fatalité qui s’abat une nouvelle fois a Iépoque
moderne, voire post-moderne, sur cette production artistique inspirée du récit
diderotien démontre la persistance temporelle de '’homophobie des instances
décisionnelles francaises. Clest d’ailleurs cette «peur de I'homosexualité!*]»
dénoncée si vigoureusement par Guy Hocquenghem dans Le Désir Homosexuel,
qui conditionne la critique et lenferme dans un carcan hétéronormatif exclusif
a lintérieur duquel 'homotexte est automatiquement banni. Ulintroduction
rédigée par Roland Desné qui inaugure la publication de 1968 de La Religieuse
illustre parfaitement ce refoulement inconscient de ’homotextualité pourtant si
apparente tout au long de l'ceuvre.

Desné se focalise tout d’abord exclusivement sur ’humanisme diderotien
dans son articulation protestataire contre les abus de I'Eglise, a savoir «les
vocations forcées!*!», I'isolement a-naturel et aliénant du couvent et «I'absurdité
nocive d’un systéme répressift>!!». Reprenant le terme de Meister, chargé des
publications de la Correspondance littéraire en 1780, Desné met en exergue,
et ce a juste titre, la dimension satirique de La Religieuse en tant que genre
contestataire par excellence. Selon lui, «faire cette «satire», cétait, pour le
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romancier-philosophe, répondre aux adversaires des Lumiéres, 4 ceux qui briilent
les livres et emprisonnent —ou menacent demprisonner— les écrivains au nom
de la morale et de la religion!®». Mais nétait-ce pas également répondre a ceux
qui répriment le lesbianisme en tant que forme d’homosocialité satanique, contre
nature ? Aprés son enlévement, le personnage éponyme ne regrette-t-elle pas en
effet 'amiticia qui la liait 2 Madame de Moni ou encore sa relation homosociale
avec Madame™* ? Ne considére-t-elle pas avec horreur I'hétérosocialité quelle
découvre lors de sa premiére expérience dans le monde abject des maisons clauses
parisiennes ? Autrement dit, '’homosocialité du cloitre ne lui apparait-elle pas
plus humaine que 'hétérosocialité du bordel ?

Faisant fi de la logique narrative et de 'homotexte en particulier, Desné
nie ensuite cette interprétation au point den inverser la dynamique. Aveuglé par
le carcan hétéronormatif, il transforme ainsi les Meres Supérieures en figures de
la dégénérescence sociale, rejetant par la-méme toute possibilité d’inclusion de
I'homo dans I'hétérosocialité naturelle des relations humaines. Herbert Josephs
rejoint ici son propos en les assimilant quant a lui a des démons qui initient
Suzanne 2 «the evil of sexuality in the perverted form of lesbianism[**!». Selon
ces critiques, ces personnages incarnent donc une forme d’aliénation que Diderot
attaquerait au travers de la voix de sa narratrice. En témoigne ce passage de
I'introduction desnéenne:

Et les trois grands portraits de meéres supérieures, la visionnaire exaltée
(Mme de Moni), la sadique (sceur Sainte-Christine), la lesbienne ('abbesse
d’Arpajon), sont autant d’illustrations d’'un processus varié de déshumanisation
qui affecte nécessairement l'individu arraché a son milieu naturel [ ...]. Linversion
sexuelle (dégénérant en folie) peut apparaitre ici comme le point ultime de la
dépravation [ ...]0%*.

Desné oublie ici de mentionner la véritable cause de la folie de Madame™*
qui n'est autre que l'intervention destructrice du Pére Lemoine. Celui-ci brise en
effet la relation homosociale qu'elle entretenait avec Suzanne, trauma dont elle ne
se remettra jamais et provoquera chez elle I'apparition progressive d'une démence
incurable. La critique de Desné illustre donc le constat diderotien: la pénétra-
tion de I'hétérosocialité en tant quordre symbolique dans la sphére homosociale
téminine voue cette derniére a une mort certaine. Il est par conséquent incon-
cevable, pour Desné, que Suzanne reconnaissance une quelconque légitimité a
Vamiticia féminine, «unhealthy!®1» d’aprés Léo Spitzer ou encore qualifiée de
«pathological*)» par Anne C. Vila. Clest pourquoi Desné sexclame: « comment
cette héroine chrétienne ne serait-elle pas entendue par des lecteurs chrétiens
intéressés, comme elle, a protester contre des pratiques et des idées qui tendent a
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faire du croyant un étre aliéné !13]» Certes, mais la nature «des pratiques et des
idées» dénoncées par Diderot via Suzanne dans La Religieuse n'a aucun lien avec
le caractére homosocial des rapports quentretient le personnage éponyme avec
Mme de Moni et Madame™*. Il y a donc méprise sur le sujet incriminé. Diderot
proteste contre la perversité du systéme économique de lecclésia fondé sur len-
rélement forcé, lexploitation et Iéchange lucratif intramuros de jeunes novices.
A cela s'ajoute sa dénonciation de la non-reconnaissance des droits et la margi-
nalisation des enfants illégitimes. Cependant, & aucun moment du récit, Suzanne
ne considere ses rapports homosociaux comme a-naturels. Seule I'interprétation

étéronormative de Desné nous en donne cette lecture biaisée, exposant U'amicitia
hétéronormative de D d tte lecture b , tl
téminine sous les traits d’'un vice contre nature au profit de la supposée normalité
phallocentrique.

Toutefois, la conclusion de I'analyse de Desné semble contredire son propos.

I1'y avoue que loriginalité de 'ceuvre réside dans sa dimension passionnelle, une
passion qu’il ne qualifie cependant pas.

Les bien-pensants croyaient devoir s'indigner de certains passages ou ils
flairaient la pornographie 1a ou Diderot avait osé dépeindre, en analyste, une
passion jusqualors exclue de la recherche romanesque. On perdait de vue, de ce
fait, loriginalité littéraire de ce roman riche et complexe.

ien que Desné soit conscient de l'injustice fait 4 La Religieuse, ceuvre ré-

B D t tdel gieuse,

putée sexuellement transgressive, sa tentative de réhabilitation du récit reproduit

paradoxalement le schéma critique hétérosocial. La nature du désir décrit par

Diderot, a savoir lesbien, demeure en effet tabou dans le discours de Desné. Ce
ernier tend A maintenir 'amicitia féminine dans une invisibilité qui ne serait en

dernier tend tenir |

ait qu'illusoire, I'absence en renforcant au contraire la présence. Cette stratégie

fait ,

elliptique va donc a l'encontre de son dessein car elle interpelle le lecteur, attise sa

curiosité, en le poussant a combler les manques de cette critique lacunaire, dictée

par une homophobie inconsciente et 'angoisse du saphisme.

Conclusion

La Religieuse crée par conséquent une bréche a la fois épistémique et es-
thétique dans la société francaise du 18eme siecle. D’une part, I'eeuvre souléve la
question de ’'homosocialité et défie I'invraisemblable en en rendant l'existence 1é-
gitime au sein du microcosme claustral —symbole pourtant sacré de l'asexualité—,
et induisant par la-méme I'idée d'une homosexualité latente dans 'agora. Diderot
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outrepasse ainsi les limites discursives de la bienséance au nom d’un humanisme
total, revendiquant la reconnaissance de lentrecroisement naturel de 'homo et
de T'hétérosocial tout en dénongant la coercition quexerce le second sur le pre-
mier dans sa tentative hégémonique d’éradication. D’autre part, La Religieuse pro-
longe un certain désir d’ambivalence, d’hybridité sexuelle, dans sa construction
générique. Diderot rompt en effet les régles académiques des genres romanes-
que, épistolaire et (auto )biographique en les imbriquant les uns dans les autres
pour donner naissance 4 un prototexte, en dehors de toute catégorie formelle. La
macrostructure du récit devient donc la projection graphique de sa substance,
I'infinie possibilité des combinaisons poétiques suscitée par la pluralité générique
de l'ceuvre incarnant esthétiquement la revendication diderotienne d’une hétéro-
généité sociale absolue et de son corrélat, a savoir la pluralité des désirs au sein
de la passion occidentale. Le philosophe révolutionnaire appelle ainsi a la fin de
«the tragedy of unavowed lesbianism!**!» et a I'intégration de ces désirs particu-
liers, que nous qualifions aujourd’hui d’homosexuels, au sein de la Norme sociale
du 18eme siécle. Les manifestations actuelles des militants californiens pour la
légalisation du mariage homosexuel démontrent malheureusement létendue du
travail restant encore a accomplir pour achever l'entreprise diderotienne, débutée
il y a pourtant prés de deux siecles et demi.

85






La discrétion

« Ecrire a voix basse » : rhétorique
de Yhomosexualité masculine dans

Morsiecur Awugusrte de Josph Méry
Przemystaw Szczur

«Pour tout dire, (... ) il faudrait une audace
que je me défends d’avoir. (... ) Mais je vais voir
s’il est possible d'écrire aussi a voix basse.»

Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du Vain Combat

Au XIXe siecle, aussi bien dans la vie privée et publique queen littérature,
I'homosexualité masculine reléve de I'indicible. Pourtant, par rapport a '’Ancien
Régime, la situation juridique des homosexuels semble sétre améliorée: en
1791, la sodomie a été dépénalisée par I’Assemblée nationale constituante. Mais,
comme le démontre Michael Sibalis!), cette disparition du Code pénal ne signifie
aucunement un affaiblissement de la répression: elle se fait seulement plus
discrete, seftectuant plutdt par lentremise de la police administrative que par voie
judiciaire. A plus forte raison, les tabous pesant sur 'amour entre hommes ne sont
pas dissipés. A ce propos, l'attitude puritaine de Napoléon I%, conseillant en 1805
a son ministre de la justice de ne pas ébruiter les affaires de moeurs, nous parait
programmatique pour tout le siécle a venir: « Nous ne sommes pas dans un pays
ot la loi doit soccuper de ces délits. La nature a pourvu a ce qu’ils ne fussent pas
fréquents. Le scandale d’une procédure ne tendrait qu’a les multiplier. Il convient
de donner une autre direction aux poursuites.»'?! En méme temps, et de maniére
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inédite, surtout dans la seconde moitié du siécle, ’homosexualité donne lieu 2 un
travail discursif intense. Mais c’est le discours scientifique qui devient alors le seul
dans lequel 'on puisse I'évoquer légitimement, sans devoir craindre de représailles.
La spécialisation des discours'® qui sopére a cette époque permet a la littérature
de gagner une certaine autonomie, mais aussi en fait une cible privilégiée des
attaques, si elle aborde des sujets considérés comme réservés a la sciencell.
L¥écrivain se trouve ainsi tenaillé entre deux directives contradictoires: d’une part,
lexigence artistique de réalisme!®!, qui l'incite a aborder tous les tabous sociaux,
dont I'homosexualité ; d’autre part, la consigne de ne pas empiéter sur le territoire
des discours de savoir naissants, qui lui impose une extréme prudence quant au
traitement de sujets jugés ne pas relever de son «domaine ». Le destin romanesque
de 'homosexuel, qui acceéde alors progressivement a la représentation «sérieuse »,
reste tributaire de cette position paradoxale de la littérature, qui essaie au XIX*
siecle de (re-)définir sa position et de (ré- )affirmer sa légitimité face a la montée
des autres discours!®!. I¥crivain devra donc se justifier d’aborder 'homosexualité,
considérée comme relevant du champ de la nosologie et non de celui de l'art,
et une fois qu’il aura pris la licence den parler, il devra mettre en oeuvre des
stratégies d’autocensure et d’adhésion 2 la doxa. Aussi le personnage homosexuel
sera-t-il fortement soumis au poids de lopinion courante non simplement
du fait du caractére homophobe de l'ordre culturel occidental moderne, mais
aussi en raison des tensions auxquelles est sujette la littérature a 1époque qui
nous intéresse. Soucieux de légitimer leur présence sur la scéne discursive, les
écrivains s'imposeront alors eux-mémes des contraintes dont leurs textes seront la
résultante. La poétique romanesque de 'homosexualité, représentative de la fagon
moderne de parler des sexualités non normatives, ne résulte donc pas d’un simple
déterminisme sociologique qui ferait que la littérature refléterait forcément I'« état
d’esprit» d'une société. Elle procede d’'une dynamique plus complexe, propre a la
configuration discursive caractéristique du processus de constitution du champ
littéraire au XIX® siécle. Celle-ci fait que, paradoxalement, a la recherche de
son autonomie, la littérature se subordonne fortement a lordre hégémonique
hétérosexuel.

Lorsqu’en 1859, pour la premiére fois dans la littérature frangaise, Joseph
Méry fait de I'homosexualité le sujet central de son roman Monsieur Auguste!”),
il semble parfaitement conscient du caractére problématique de son entreprise
et ressent le besoin de se justifier dans une préface. Il reste déchiré entre lenvie
de «remplir une lacune»® (p.1) dans lexploitation littéraire des «individualités
perverses, odieuses, excentriques ou fatales» et la crainte des conséquences. Il
annonce donc son theéme... sans le nommer, préférant «rendre énigmatique aux
yeux du plus grand nombre le caractére du héros principal.» Certes, le mot «ho-
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mosexualité » nexiste pas encorel’}; il a toutefois a sa disposition le vieux concept
de sodomie, comme celui de pédérastie!’’l. Et non, il décide de condamner les
«infames »!'!) —autre mot pour désigner les homosexuels— au silence. Il ne parlera
donc pas d’homosexualité... tout en en parlant. Il semploiera, tout au long de son
roman, et avec succes, a dire ’homosexualité sans jamais la désigner directement.

La préface de Monsieur Auguste est intéressante pour plusieurs raisons. Des
la premiére phrase, le préfacier adopte une perspective axiologique et procede par
accumulation d’épithétes dépréciatives a forte charge émotive, en parlant d’«in-
dividualités perverses, odieuses, excentriques ou fatales» qu’il a prises pour sujet
de son roman. Il se range du c6té des familles dans lesquelles ces individus mys-
térieux —qu’il ne nomme toujours pas— «peuvent jeter la perturbation». Il pose
un nous de connivence axiologique, a I'intérieur duquel il se place lui-méme, et un
i/s répulsif. Nous nous retrouvons de la sorte en face de deux camps antagonistes:
d’une part, les familles honnétes avec lesquelles 'auteur se solidarise, d’autre part,
des pervers malveillants préts a y semer le trouble. Méry installe ainsi au coeur de
son projet romanesque une ambiance de panique morale qui doit légitimer son
entreprise littéraire, en lui conférant une utilité sociale comme discours de mise
en garde et de prévention. La préface annonce la tonalité du récit, dans lequel la
fiction se fera démonstration, et contient une premiere caractérisation —et éva-
luation— du personnage principal. L'histoire s’y trouve également en germe, et
il serait possible de retrouver dans l'intrigue des événements répondant a cha-
cun des adjectifs qualificatifs employés pour caractériser la catégorie d’individus
auquel est censé appartenir le héros, 'action étant une sorte de développement
redondant par rapport a évaluation explicite amorcée ici.

Une forte polarisation axiologique, caractéristique —tout comme la
redondance— du roman  these, s'accentue dans le second —et dernier— paragraphe
de la préface. Le camp des mauvais du premier paragraphe s’y trouve incarné
dans le «héros principal» au «caractére énigmatique.» Il nest pourtant pas si
mystérieux, vu ce qui a déja été dit a propos de I'«espéce») dont il fait partie.
Mais comme «la plus grande délicatesse a guidé la plume de l'auteur», le lecteur
sera condamné a reconstituer l'indicible & partir du dicible. Si le préfacier se sent
obligé de souligner que son livre «d’ailleurs, est un hommage rendu a 'amour
pur et 4 la femme», le lecteur sera en droit de douter de la pureté des amours
du personnage principal et pourra questionner son rapport aux femmes. De
cette maniere détournée, l'attention du destinataire est dirigée vers certains axes
privilégiés qui pourront guider sa lecture. Car il s’agit bien de guider le lecteur:
dans la méme phrase, I'auteur positionne clairement son texte comme discours de
prophylaxie qui doit aider le « pére de famille » —devenu le destinataire privilégié
du roman!?¥)— 2 parer le danger créé par les individus dont son héros constitue
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un spécimen. Cette courte préface est trés dense: en seulement quatre phrases, la
visée moralisante du texte se trouve exposée, la moralité de 'auteur —confirmée,
le conflit entre deux systémes de valeurs— ou plutdt entre valeurs et non-valeurs
—et le style périphrastique de l'ensemble — annoncés, le destinataire —identifié, une
double lecture possible— programmée.

Comme nous l'avons déja souligné, pour des raisons aussi bien extra-
qu’intralittéraires, le traitement romanesque de ’homosexualité exige, a Iépoque
qui nous occupe, un dispositif discursif complexe. A notre sens, celui-ci repose sur
trois stratégies complémentaires: la premiere consiste dans la familiarisation, la
seconde dans la réticence et la troisiéme dans la suggestion. Les deux premiéres
constituent la mise en oeuvre de 'adhésion a la doxa, obligatoire, a cette époque,
pour tout écrivain désirant aborder 'homosexualité —a moins qu'il ne mise sur
un succes de scandale— et destinée a contrebalancer la charge subversive de son
propos. Nous ne voulons pas dire par 1a que tel était forcément le dessein délibéré
de l'auteur, mais que les conditions méme de la production de son texte exigeaient
de lui cette adhésion. La troisiéme stratégie est un compromis avec l'exigence de
réalisme, 'un des principaux facteurs de développement du roman au XIX¢ siecle.
Comme nous parlons d’un roman peu connu et difficilement accessible, avant de
tenter dexpliciter le fonctionnement de chacune des trois stratégies dans le texte
du roman, nous résumerons brievement I'intrigue de Monsieur Auguste.

Laction se passe dans la maison de campagne de Monsieur Lebreton, riche
industriel parisien. Un jeune peintre, Octave Desbaniers, est amoureux de sa fille
Louise, mais le pére veut quelle épouse Auguste Verpilliot, chercheur en his-
toire ancienne et ami denfance d’Octave. Pourtant, Auguste n’aime pas Louise, ni
d’ailleurs aucune autre femme, et projette de quitter la France, d'ou le chasse une
mystérieuse mélancolie. Il demande 4 Mme de Gérenty, voisine de M. Lebreton,
dont le mari est diplomate, de I'aider a obtenir un poste d’attaché d’ambassade a
Constantinople. Celle-ci croit deviner la raison du désespoir d’Auguste: ce serait
son amour pour Louise. Elle en parle a M. Lebreton qui sen ouvre a son tour a
Octave, mais Auguste détrompe vite son ami: il ne nourrit aucun sentiment pour
Mlle Lebreton. Octave se charge alors d’'une commission de la part d’Auguste
aupres de Mme de Gérenty, ce qui fait penser au colonel, beau-frére de cette der-
niére, quelle trompe son mari avec le jeune peintre. Furieux, le colonel provoque
alors Auguste, qu’il prend pour Octave, en duel. En définitive, cest bien Octave
qui affronte M. de Gérenty, mais en le prenant pour un rival a la main de Louise.
Au dernier moment, tout sexplique et les deux hommes se quittent bons amis.
Mme de Gérenty, qui a entre-temps parlé & Auguste, explique 2 M. Lebreton qu’il
népousera pas sa fille. Se sentant encombré par Auguste, Octave se brouille avec
son ami; ce dernier décide alors de se venger en épousant Louise. Les préparatifs
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du mariage commencent, mais un étranger pénetre dans la villa de M. Lebreton
et, devant toute la famille rassemblée, fait chanter le futur époux, en le menagant
de révéler des lettres compromettantes. Auguste, stupéfié et paralysé par la peur,
ne réagit pas, et cest Octave qui expulse I'inconnu. Il reconnait en lui son ancien
ennemi, Zoar-Simai. Les deux hommes se battent en duel, mais se séparent en
amis, aprés avoir abondamment noirci leur ami commun, Auguste. En méme
temps, Louise, bouleversée par la scéne avec I'intrus, tombe malade. La suite du
récit raconte sa maladie, I'inquiétude d’Octave, jaloux du jeune médecin qui la
soigne, ainsi que le manége de la niéce de M. Lebreton, Agneés, pour éloigner le
docteur de sa patiente. Elle y arrive, demande la main de Louise a son pére, au
nom d’Octave, et s’allie 8 Mme de Gérenty et 4 la femme de chambre de Louise,
Rose, pour faire oublier Auguste a sa cousine. Celle-ci consent enfin 4 épouser
Octave, tout en avouant ne pas 'aimer. Cest la nuit de noces qui change son atti-
tude: le roman finit lorsquelle se déclare amoureuse de son mari.

Comme on le voit dans ce court résumé, qui ne contient que les péripé-
ties essentielles, I'action du roman est particuliérement embrouillée. Du point de
vue générique, Monsieur Auguste se présente comme un véritable amalgame de
conventions. Parmi les principaux modeles et schémas utilisés, il faudrait citer le
roman-feuilleton, le roman de mysteére, le mélodrame et le roman romantique.
Les trois premiers!™*! fournissent surtout une intrigue compliquée et 2 multiples
rebondissements, faite de méprises et de reconnaissances successives, et influen-
cent le mode de présentation des événements, dans lequel les scénes dialoguées
lemportent largement sur les résumés narratoriaux, ce qui concourt a drama-
tiser l'action. Leur empreinte est aussi visible dans I'axiologie manichéenne, le
moralisme affiché et le schématisme des caractéres: jeune fille belle et vertueuse
(Louise ), pére bon enfant (M. Lebreton ), jeune homme étourdi ( Octave ), bonne
rusée (Rose), etc. Le roman romantique fournit avant tout la phraséologie des
sentiments: sous son influence, les nombreuses scénes qui font avancer I'action
sont entrecoupées de psycho-récits verbeux, dans lesquels le narrateur se livre
a de longues tirades ayant pour but de dépeindre la force de I'amour d’Octave
pour Louise!™L Selon nous, cet effet d’'incohérence générique nlest pas fortuit
et ne résulte pas —ou en tout cas pas seulement— d’'une quelconque maladresse
de 'auteur. A notre sens, la reprises de conventions et clichés génériques, a pour
but de familiariser le lecteur avec un sujet inédit, annoncé dans la préface. Autre-
ment dit, pour rendre son oeuvre acceptable, cest-a-dire publiable dans le circuit
éditorial classique, et non dans celui —marginal— de la littérature érotique, Méry
devait recourir a des schémas susceptibles de faire oublier cette audace premiére
qui consistait a aborder un sujet dont on ne parlait pas. Il a ainsi noyé le theme
interdit dans un environnement générique familier a ses lecteurs.
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La réticence dans la caractérisation du héros principal commence dés la
préface, ou il est désigné, comme nous l'avons déja montré, par des épithetes
dépréciatives assez vagues. Tout comme le préfacier, le narrateur, dés qu'il prend
la parole pour caractériser le héros éponyme, le pose explicitement en personnage
énigmatique (chapitre IV) : « Enigme de lui-méme, il saisissait toutes les occasions
de fuir le monde, pour se recueillir et se deviner, et dés qu'il était seul, il aurait
aussi voulu fuir sa pensée, de peur de deviner son énigme. (...) Parfois, il levait les
yeux au ciel, et son regard ressemblait a une interrogation désolée; mais aucune
voix de I'air ne répondait a son pourguoi.» (p.49). Ce fragment est caractéristique
de la fagon dont la vie intérieure d’Auguste est —ou plutdt nest pas— présentée
dans le roman. Certes, il serait possible d’y voir la manifestation de «la tendance
ala dramatisation » et a «Iévitement du psycho-récit» propre, selon Dorrit Cohn,
aux romans 2 la troisieme personne!'®). Mais la rareté, le laconisme et le caractére
vague des analyses du psychisme d’Auguste peuvent également étre interprétés
comme suite logique du programme énoncé dans la préface: « pécher [ plutot | par
trop d'obscurité que par trop de lumiéres » (p. 4). Dans cet extrait, la conscience de
soi dont dispose le personnage s’avére trés limitée, et le savoir du narrateur est tout
aussi restreint. Ce dernier se contente de signaler un secret d'ordre psychologique,
sans prétendre pouvoir le pénétrer. Dans la mesure ot Auguste reste une énigme
pour lui-méme, la présentation de ses pensées deviendrait fastidieuse. Et puisque
le programme formulé dans la préface ménage une large place au non-dit, aucun
commentaire narratorial ne vient prendre la reléve de I'autoanalyse défaillante du
protagoniste. Le narrateur nous fournit le plus souvent une analyse psychologique
déceptive: aprés quelques notations sur les gestes ou l'air du personnage, il
introduit la figure hypothétique d’un témoin ou observateur: « Un observateur
de profession aurait dit, en voyant ce jeune homme...» (p. 32), pour nier tout
de suite son interprétation: «Trois erreurs !» (bid. ). Il renforce de cette maniére
l'ambiance de mystére dont il pare son personnage, tout en gardant pour soi le
privilége du savoir: un observateur aurait dit ceci ou cela, mais le narrateur en
sait plus long sur le compte de son héros. Seulement, il ne le dira pas. Une autre
fois, son propos semble hésitant, ce que marque un modalisateur (p.ex. «sans
doute») ou une conjonction de coordination liant deux hypothéses explicatives
du comportement d’Auguste. Loin d’afficher son ignorance, le narrateur souligne
par ces procédés sa perspicacité, mais en méme temps sa discrétion. Dans le
prolongement de la réflexion amorcée dans la préface, il proclame encore une fois
son parti pris de réticence.

Lunivers représenté du roman est un monde du non-dit généralisé, ce qui
fait naitre cette action faite de méprises que nous avons retracée plus haut. Les
personnages se parlent beaucoup: il sufhit de feuilleter le roman pour se convain-
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cre que les scénes de conversations dominent quantitativement sur les résumés
narratoriaux. Pourtant, d'une maniére significative, ces multiples dialogues se ter-
minent trés souvent par des interjections invitant l'interlocuteur a garder le si-
lence : «Tais-toi, tais-toi, dit Louise» ( Louise 2 Rose, p. 21), « Chut ! interrompit
le pére en riant...» (M. Lebreton a Louise, p. 44 ), « Taisez-vous Rose ! » (Octave
a Rose, p.57), «Ainsi (...) brisons 12 cet entretien, qui pourrait devenir embarras-
sant pour moi...» (IMme de Gérenty a Auguste, p.89). Et lorsque ce nest pas son
partenaire qui le somme de se taire, le personnage lui-méme recule devant toute
explication: «J’en ai assez de la vie... (...) pourquoi ? cest mon secret...» ( Zoar-
Simai a Octave, p. 193 ), ou encore, il est subitement frappé d’aphasie au moment
ol une explication s’amorce : « Auguste tressaillit et bégaya quelques mots qui ne
composaient pas une phrase intelligible » (en réaction a la déclaration suivante de
Mme de Gérenty: « Monsieur, je crois vous comprendre.», p. 89). La directive de
discrétion, clairement énoncée par le préfacier, est ainsi reprise a leur compte par
les protagonistes et ressassée a I'infini, en perturbant la communication, mais aus-
si en produisant une cascade de malentendus qui génére I'action. U'interdit s’avére
rentable en termes narratifs: paradoxalement, I'histoire d’Auguste nest possible
que parce quelle est en partie tue. Les autres personnages, tout comme Auguste
lui-méme, veulent pénétrer son secret seulement en apparence. Ils se taisent ou
imposent a l'autre le silence toujours lorsque 'impératif de décence, tel qu’ils le
comprennent, semble prés détre transgressé. Dans le roman de Méry, la réticence
est la condition sine qua non de I'énonciation.

Elle ne peut pourtant pas étre poussée trop loin, car le livre risquerait de
devenirillisible. Elle aura donc pour corollaire immédiat et naturel la suggestion. Vu
la réticence du narrateur, le travail de caractérisation est délégué aux personnages.
L’homosexualité de Monsieur Auguste est suggérée surtout dans les portraits que
dressent de lui les autres protagonistes, ses « portraits parlés», selon l'expression
de Philippe Hamon!'7). Il serait possible d’y voir I'indice de cette «culture ou
le désir entre personnes de méme sexe est toujours le secret de Polichinelle »'#!
et ot '’homosexualité fonctionne le plus souvent sur le mode du cancan. Clest
peut-étre pour cette raison que la caractérisation par autrui apparait dans ce
roman —en ce qui concerne Auguste— comme la technique du portrait la plus
souvent utilisée. Le protagoniste est ainsi pris dans les filets de la parole sociale
proférée sur lui. Dans cette optique, le discours romanesque sur ’'homosexualité
serait conditionné non seulement dans ses contenus, mais aussi dans ses formes
mémes, par les pratiques attachées a cette orientation sexuelle dans le discours
social. Ce qui semble confirmer cette intuition, cest que le procédé en question
concerne aussi bien Auguste que son double dégradé, Zoar-Simai: nous obtenons
des précisions sur lui a travers un article de journal inséré dans la narration. Nous
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apprenons ainsi que cest «un misérable repris de justice, pour délit contre les
mceurs» (p. 256). Dans la mesure ou les mémes traits —mélancolie, dandysme,
hypocrisie, énigmaticité, etc.— sont attribués a Auguste et a Zoar-Simay, ce dernier
devient également un support de la suggestion. Les moeurs suspectes de son alfer
ego se projettent par métonymie sur le héros principal, et le sort misérable du
premier semble annoncer I'avenir triste du second. La suggestion opére ici par
concordance, mais elle peut également procéder par discordance, comme nous
allons le montrer plus loin, dans I'analyse du couple contrasté Auguste-Octave.
Monsieur Lebreton, qui fournit la premiére caractérisation d’Auguste, et
parle de lui a plusieurs reprises, semble au début étre le caractérisateur privilégié.
Il a une trés bonne opinion du jeune homme qu’il considére comme le candidat
idéal a la main de sa fille. Il est pourtant assez vite disqualifié en tant que por-
traitiste, car les événements démentent la caractérisation euphorique qu’il donne
d’Auguste. C'est 2 Rose, la femme de chambre rusée, que revient le privilege de la
perspicacité. Des le second chapitre, elle attire I'attention sur le c6té « féminin » du
protagoniste : « Si je me mariais avec un homme comme celui-13, il me semblerait
que jépouse ma cousine » (p.18). Dans le portrait quelle fait de lui, elle insiste sur
sa mise soignée et lui préte «une voix de chanteuse de vaudeville » (iid. ). Dans la
suite du récit, la féminisation d’Auguste par les autres personnages, dont Octave
(p.94), continue. Sa caractérisation repose sur un fort binarisme masculin/fémi-
nin que le héros semble ne pas respecter, ce qui est évalué négativement aussi bien
par Rose que par Octave. Les jugements d’une bonne et d’un étourdi —telle sem-
ble étre initialement la principale caractéristique d’Octave— pourraient paraitre
sans importance, pourtant le cours de I'action confirmera leur perspicacité et fera
d’eux les personnages les plus dignes de foi. Lefféminement d’Auguste concerne
Iaspect extérieur, mais aussi les dispositions intérieures, ce qui découle de la psy-
chologisation du sexe au XIX© siécle, lorsque ’homosexualité devient une person-
nalité!*). Il ne suffit donc pas de féminiser Auguste au niveau vestimentaire. Au
niveau psychique, il doit également étre le contretype de I'idéal masculin moderne
défini, selon George L. Mosse, par «la volonté de puissance, 'honneur, le coura-
ge»2°]. Dans son portrait d’Auguste, Rose fait surtout référence a 'apparence du
héros, mais la suite du récit complétera le contretype, en montrant le héros com-
me lache et non respectueux des codes de I'honneur. Les paroles des personnages
trouveront leur concrétisation dans les événements: il se laissera offenser par le
colonel de Gérenty et ne réagira pas lorsque Zoar-Simai terrorisera la famille de
M. Lebreton. Si Rose, Agnés, Octave et, a la fin, M. Lebreton insistent sur l'ef-
téminement d’Auguste, la virilité des autres personnages masculins —Octave, M.
de Gérenty, le docteur— est tout aussi souvent soulignée, ce qui crée un fort effet
de contraste. Lefféminement du héros comme indice de son homosexualité est
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tout 4 fait plausible dans un texte de 1859, car, comme le note Florence Tamagne
«Le stéréotype de 'homosexuel efféminé (...) se met en place a partir du XVIII
siecle»?!). La suggestion passe donc ici par la stéréotypisation. Accessoirement,
cest le caractére relationnel de I'identité homosexuelle, construite en référence
constante aux modeles masculin et féminin, qui ressort trés fortement du roman
de Méry. Son livre se laisse lire comme une illustration romanesque des procé-
dures modernes de production de I'homosexuel qui reposent sur la négation de
sa virilité et la mise en avant de sa prétendue nature féminine. Dans ce schéma,
la dichotomie des genres sert de matrice a la représentation de la sexualité et la
déviance de genre est un signe de la déviance sexuelle. Uhomosexualité devient
ainsi une mascarade de la féminité.

A part les allo-portraits, ce sont les autoportraits que dresse Auguste dans
ses lettres a Octave qui constituent un autre lieu privilégié d’inscription de la
suggestion homoérotique. Dans ces missives, en raison de la profession d’Octave
—qui est peintre— une place importante revient a la réflexion sur I'art. Les gotts
artistiques d’Auguste semblent figurer, par glissement métonymique, ses gotts
en amour. I1 vante ainsi son ami pour avoir traité «un sujet magnifique: Pylade
consolant Oreste» (p. 60) et lui propose comme cadeau de réconciliation apres leur
brouille une gravure représentant «'empereur Adrien débarquant en Egypte avec
Antinots» (p. 65). La mythologie et I'histoire antique contiennent un fonds de
récits d’amitiés ou d’amours masculines permettant de caractériser indirectement
le héros. Lexploitation de ses gotts artistiques comme moyen de caractérisation et
de suggestion se poursuit dans les dialogues, par exemple lorsqu’il dit son admira-
tion pour l'opéra de Castor et Pollux dans une conversation avec Octave. Il est vrai
qu’il s’agit de deux freres, mais ce couple masculin se joint aux duos précédents et
la suggestion opére par accumulation: toutes les oeuvres d’art qu'admire Auguste
ont pour sujet des amitiés ou amours viriles. La suggestion procéde également par
contraste, p.ex. dans la description de l'atelier d’Octave par le narrateur, 'accent
est mis sur les sculptures féminines qui y sont rassemblées et qui emblématisent
son hétérosexualité : « On y trouvait une exacte réduction, en marbre ou en bron-
ze, de toutes les blondes et brunes divinités (...). Quant aux dieux de I'Olympe,
ils brillaient par leur absence » (p. 147). Pareillement, quand Auguste sextasie sur
Castor et Pollux, Octave déclare préférer La Favorite. Le contraste se poursuit au
niveau de lintrigue: Auguste, entiérement passif et n'ayant aucune prise sur les
événements soppose a Octave, impérieux et énergique. De cette maniére, les né-
cessités d’une action batie sur les oppositions entre des forces antagonistes se con-
juguent avec le stéréotype culturel de 'homosexuel, eftéminé, passif et lache. Les
auto- et les allo-portraits forment avec I'action un ensemble redondant, et clest
justement sur cet effet de redondance que repose la suggestion homoérotique. Pris
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séparément, chacun des éléments que nous avons évoqués plus haut pourrait sem-
bler anodin, pris ensemble, ils forment un tout suggestif cohérent et parlant. S’il
y au début du récit une évaluation discordante d’Auguste (IM. Lebreton — Rose ),
elle s’annule progressivement au profit d’'une cohérence absolue.

La suggestion homoérotique la plus directe se trouve peut-étre dans les
dialogues. Auguste n’a de cesse d’insister sur la force de son attachement & Oc-
tave et lui fait des aveux a peine voilés, comme ceux-ci: «Je donnerais ma vie
pour toi...» (p. 108), «Si je me suis donné, par beaucoup d’adresse, un logement
chez M. Lebreton, c’est pour étre ton voisin, et te voir tous les jours...» (p. 154).
Ces déclarations se terminent souvent par des points de suspension, comme s'il
y avait toujours un plus qui serait td. Le protagoniste lui-méme n'est pas capable
de franchir le seuil de I'indicible et ses aveux se limitent a la rhétorique de 'ami-
tié romantique. Octave est plus direct et, dans une lettre, compare 'amitié que
lui voue Auguste a 'amour: «Ton amitié est orageuse comme I'amour» (p. 62).
Drailleurs, cest une amitié exclusive, possessive et teintée de misogynie. Auguste
présente les conquétes féminines d’Octave comme raison de sa «décadence» (p.
60) et semble considérer 'amitié virile comme seule affection véritable. Il avoue
détester les femmes et se présente comme «lennemi né du mariage» (p. 97). Un
fort binarisme sous-tend cette vision de ’homosexualité qui se trouve ici assimilée
au culte du méme; 2 un moment, Octave compare Auguste & Narcisse. En bonne
logique binaire, le narcissisme du héros implique la haine de l'autre, cest-a-dire
de la femme. Il est donc a la fois féminisé et misogyne. La contradiction neest
quapparente et la vision mérienne de I'homosexualité s'inscrit pleinement dans
les mécanismes qui commandent la définition de I'identité de genre dans la cul-
ture occidentale. Selon Elisabeth Badinter, I'identité masculine s’y construit sur
une triple négation: 'homme doit «se convaincre et convaincre les autres qu’il
nest pas une femme, pas un bébé, pas un homosexuel »'?2). Auguste manque a ce
triple impératif: il est d’'une «timidité denfant», est «encore plus demoiselle»
que Louise, enfin «n'est ni un homme, ni une femme » (M. Lebreton; pp. 47,211,
269). Infantilisation, dévirilisation, asexualisation, autant de procédés chargés de
signifier, par métonymie, ’homosexualité.

Enfin, cest le déroulement de I'histoire racontée qui remplit une fonction
de suggestion. Uintrigue est composée de deux histoires paralleles et contras-
tées. La premiére —tentatives infructueuses de M. Lebreton de marier sa fille a
Auguste— se solde par un échec, la seconde —amour d’Octave pour Louise— par
un mariage, dénouement heureux stéréotypé de nombre de romans a Iépoque. Le
scénario global du roman est basé sur le renversement des roles, suite a I'arrache-
ment des masques. Au début, c’est Octave —irresponsable, frivole et impertinent—
qui fait figure de brebis galeuse et Auguste semble le candidat idéal 4 la main de
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Louise. A la fin, a I'issue d’une suite d'épreuves qui disqualifient progressivement
Auguste, tout en glorifiant son ami, le renversement de la situation est complet.
Leurs étiquettes respectives refletent cette évolution: le premier de « Monsieur
Auguste» (titre) devient «femmelette» (p. 108), « pauvre Augustine» (p. 109),
«mauvais génie» (p. 157) et enfin «abominable coquin» (p. 218), le second de
«jeune fou» (p.12) — «noble jeune homme» (p.257). Pourtant, il ne s’agit pas ici
de personnages a psychologie changeante, ce qui est en cause, cest la découverte
de la «vraie nature» du protagoniste. Celle-ci parait immuable et fixe pour tou-
jours le destin du héros, d'oti 'aura de fatalité qui plane sur Auguste, tout comme
sur Zoar-Simai qui déclare: «Ma conversion est impossible» (p.200). Fataliste
et catastrophique quant au sort réservé a Auguste, l'intrigue promeut une vision
essentialiste de 'homosexualité. Aucune alternative positive ne soffre au prota-
goniste et, dés que sa «nature» est censée étre suffisamment suggérée, il disparait
subitement du roman, pour ne plus réapparaitre. Le résumé de la situation qui
nous est fourni 4 ce moment met I'accent sur le désordre semé par le héros dans
la famille de M. Lebreton et fait directement écho a la préface: « Auguste n'est
plus chez M. Lebreton; il est parti, il s’est enfui comme un lache et poursuivi par
les malédictions d’une famille. Le désordre est a la maison, le mariage est a jamais
rompu. On dit que la petite est malade...» (p. 205). Joint aux multiples sugges-
tions que nous avons analysées ci-dessus, Iéchec des projets de mariage de M.
Lebreton ne laisse aucun doute quant a cette essence intérieure propre au person-
nage: il s’agit bien de son homosexualité. C’est bien celle-ci qui conduit 4 la ca-
tastrophe finale que retrace le résumé. D’ailleurs, au moment méme de se brouiller
avec Octave et de se fiancer par vengeance avec Louise, Auguste réve de: «partir
tous les deux, la veille des noces, de gagner le Havre, et d’aller vivre de 'autre coté
des mers» (p.159). Ce scénario idyllique alternatif ne se réalise bien sir pas, mais
cette bréve intrusion dans les pensées du personnage nous dit pourquoi, en con-
firmant les suggestions accumulées a tous les autres niveaux: si Auguste népouse
pas Louise, clest parce qu’il préférerait vivre avec Octave, dans un ailleurs vague
ou il semble croire une telle liaison possible. Dans I'ici-maintenant de 'univers re-
présenté, celle-ci reste irréalisable, d'oui encore une autre figure spatiale, celle de la
Turquie vers laquelle, au début du récit, Auguste veut fuir. Ce trope géographique,
qui trouve son prolongement dans le nom a consonance orientale de Zoar-Simati,
peut d’ailleurs également étre interprété comme une allusion homoérotique, dans
la mesure ou, dés le XVIe siecle: « accusation de sodomie était (...) associée,
dans les récits de voyage, a I'image des terres étrangéres, au Nouveau Monde
et 2 I'Orient.»!®]. Le destin romanesque de I'homosexuel, corps (proprement)
étranger et perturbateur, est détre expulsé vers quelque contrée plus ou moins
lointaine: Italie du Sud pour Zoar-Simai, destination inconnue pour Auguste.
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La poétique de 'homosexualité masculine dans Monsieur Auguste est basée
sur un jeu du montré et du caché. Il serait possible dexpliquer son origine en
termes culturels, foucaldiens —comme résultat de la dialectique de la censure et de
I'incitationauxdiscours —ousedgwickiens—entantquexpressionde«1épistémologie
du placard » qui fait que, dans la culture occidentale moderne, «la révélation [ de
I'homosexualité est] a la fois obligatoire et interdite»?*. Nous y avons préféré
une explication qui prend mieux en compte la spécificité du positionnement de la
littérature parmi les autres discours. Selon la «division du travail discursif»?*! qui
sopere au XIX© siecle, la littérature nest pas autorisée a aborder ’'homosexualité.
Pour pouvoir traiter de ce sujet, réputé ne pas appartenir a son domaine discursif,
le romancier est obligé de recourir a des stratégies de légitimation et d’adhésion
a la doxa, en maquillant sa fiction en discours de prévention, a 'usage du pere
de famille, et en mettant en place le dispositif discursif que nous avons analysé
plus haut, basé sur les stratégies complémentaires de familiarisation, de réticence
et de suggestion. Clest ces trois procédés que nous avons visés, en employant
dans le titre de notre étude la formule «écrire a voix basse », provenant du court
roman de Marguerite Yourcenar Alexis ou le Traité du Vain Combat. Son narrateur
homosexuel y a recours pour définir la tonalité allusive de la confession en forme
de lettre qu’il adresse a sa femme. Cette métaphore nous semble trés bien résumer
la variété de procédés rhétoriques que 'auteur de Monsieur Auguste emploie pour
traiter de ’homosexualité. Celle-ci n'y est jamais désignée directement, mais la
conjonction des trois procédés que nous avons énumérés ci-dessus, crée un effet
de chuchotement. Michel Foucault avait donc bien raison qui disait que le régime
discursif duquel relevait ’homosexualité moderne se situait dans le prolongement
de la pratique chrétienne de la confession. Sauf quen 'occurrence, le confessionnal
sest mué en roman, le lecteur a pris la place du prétre et le narrateur sest fixé la
tiche de faire avouer au personnage sa vérité. A Iépoque qui nous occupe, celle-ci
ne pouvait quétre chuchotée.
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Arnaud Delcorte

Ecume rose, écume noire

« Est punissable d’un emprisonnement de six mois a cing ans
D’une amende de vingt-mille a deux cent mille francs
Toute personne gui a des mppon‘x sexuels avec une persanne de son sexe»

1.
Unspeakable love

Queenboat Cairo

Cinquante-deux inculpés

Téhéran

Quatre mille condamnés
Clandestins entre les check points de Gaza
Trois ans de geole chez les mollahs
Pour vous nous réservons:

Fatwa

Coups de fouets

(Cent seulement pour les femmes )
Couvre-feu perpétuel

Croyez-nous

C’est mieux ainsi

Vous nous remercierez un jour

99



La discrétion

As-Salam Damas

Quand le toubib distille

Ton sperme dans des éprouvettes
Quand ton toubib te dit

Si tu veux vivre

Déguerpis

Yakfi !

Je suis parti

Clandestins parmi les clandestins
Jetés rejetés

Ouvrez grand les oreilles
Ecoutez

Aswat

Les voix désentravées
Les voix limitrophes
Réincarnées

Sur la toile globale
Bientét

On lespere

Plantées

Avec lorgueil des vierges
Au plus profond

Du cceur des péres.
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Warszawa

Europe

Les freres Kaczynski
Jaroslaw

Et son chat

Enigme postmoderne

Ou planéte des singes

Au programme

Pédé égale pervers égale sida
Instituteurs virés

Manuels remaniés

TV solidaire

Des petites médiocrités

Extraordinaires

Protégez-moi bien
Sainte Eglise

Du démon arc-en-ciel
Cachez ce baiser

Viril

Que mes pauvres yeux
Ma sensibilité

Ne sauraient tolérer
Enfermez-les au besoin
Isolation

Quarantaine

Et vive notre bonne charité catholique
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Elle est loin la cour du roi de Pologne
Dernier des Valois

(Un gargon bien sous tous rapports
Méme sa femme vous le dira)

Ils sont loin la dignité

Le raffinement

Lhonneur

Perdus

Entre Paris et Cracovie

Ce cher Henri doit sen mordre

Les favoris

Entre-temps il y eut

Treblinka

La transparence du mal

Ou obsession du pire esthétisme

Timbrée d’'un triangle rose.
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Hip-hop a4 Chaoyang

Une silhouette auburn

Cellulaire a loreille

La régularité des talons compensés
Dans l'arythmie générale

Pour ne pas réveiller son amant
Ai-Ti

Appelé en audience

Trancha la manche

De son habit

Long-yang

Adieu la fleur

Du jardin de derriére
Coups de bambous
Supplice du rat
Castration
Rééducation

Tout ¢a au nom de la toute-puissante
Révolution

Jiang merci

On en est plus la

Immigrant a Beijing
Certificat HIV

Dans la poche

Je m’adresse aux marbres
Le regard creux

Comme les figures lasses

D’Huang He
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Hollywood

Planéte des songes

Les «fréres» Wachowski
Est-ce Larry

Ou est-ce Lana

A la vérité

Le ciel sen bat I'eeil

Le monde sen bat I'ceil
Méme mon chien

Sen bat la queue

Du moment quon ne viole
Ni négorge

Du moment quon s’aime
Les uns les autres

Mais

Faites gaffe

Quand méme

Mieux vaut le taire
La-bas

Au cabinet

Plein de dorures

Plein de
Solennité

Des Kaczynski
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Nous

A Yaounde

On nous appelle
Nkouandenge
Etrangers

On nlexiste pas
NEuta

Le 17 janvier 2006
La «météo» semballe
Révélations

Liste de pédés blacks émissaires

Jeté du boulot

Jeté du beau monde
Jeté ala rue

Jeté rejeté

Je crois réver

A la messe de vingt-deux heures

Pédé harceleur et pourquoi pas pédophile
Clest du pareil au méme

Arrestations

Backrooms prisons

Nkondengui

Lhistoire des onze et

Alim

Alim
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Mort
Pour la patrie
Mort

Pour la famille

Bébé

Jeté rejeté

Je resterai pres de toi

Je te garderai dans mes bras

Jusqu’au bout

Je déposerai nos souflles fiers sur l'aile azur
D’un soui-manga

Ensemble

On disparaitra

WONJA !
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Azeem

Sacrifice lumineux d’un ailleurs

Azeem
Quand tes empreintes nous draguent

Aux échancrures de corail
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Ryad

Dans nos décadences

Tu fraies

Un sillage que la vision ne saurait abatardir
Sur la piste d’Aqaba

Tu courbatures lentrejambe du désir
A ne délier la salive des mots

A la jonchée des soupirs

A Tentretoise des sarments métalliques
Joshua

Ne saurait

De l'avenir

Que l'enchassement des affinités madréporaires
Mais toi

Mais toi

Ryad

Ta soif

Comme pilier de sagesse

Tes élégances supérieures

A Taune aigué du tachygraphe

Zgbres carapatés

Du couvert prophylactique

Tes semailles

Excisent

Les logorrhées du ravissement
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Karim

Karim

Fulminations éruptives sur aile turquoise
Imberbes et bifides

Comme deux gosses échoués

Derriére la cabane

Tu exhibes gravement

Tes fesses fieres ton ile
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Le corps constellé

Gravée de tes deux mains
A plat sur le dos

La suspicion

Me pousse au désespoir et pourtant
Tu es comme nous
Rosée

A Tembrasement du premier soleil

Cette marque
Sur ton torse

Exhume la différence
Je l'avais presque oubliée
Cette terre

Plus foncée que ta chair

Tu souris instinctivement

Quand je la baise
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Joaquin

Je découvre des horizons attiques

Sous ta surface

Mate

Tu me laisses courir des miles sans respirer
Sans méme savoir

Car tu ne sais pas

Tu ne peux que deviner

Et encore

Comment le pourrais-tu

Nos mondes se croisent sans se reconnaitre
Et cest tres bien ainsi

Ombilic renoué sans en avoir l'air
Ce nlest pas ton corps

Non

Ce nlest pas ton visage

Non

Serait-ce ta chevelure ?

Un glissement onduleux

Un concerto de molécules diligentes sous tes doigts
Qui peignent

Repeignent

Tes cheveux longs velours noir
Jais

Clest vrai

Ils te vont pas mal
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Admettons un instant que tu sois
Mmm

Disponible ?

Je ne sais pas ce que je te ferais

Et pourtant

Je suis scotché

A Phumidité de ta pupille

Oblique

Aux moindres vibrations de tes lévres
Aux lendemains de tes soupirs

Qui peut mémouvoir

Qui dans le bestiaire humain feuilleté chaque nuit sans reliche
Sans vergogne

Pourrait encore mémouvoir

Si ce nlest lesprit

Mais bien str cest toujours ce que dit

Le prédateur a sa proie

On ne se refait pas

Un mystere

A Paube pale

Au terroir souple

Territoire flou de tes lombes

Tambour
Sourd

Que j’imagine
Sans complexité
Et cependant
Oui

Supplique

Inaccomplie
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Il me manque une part de toi

Pour compléter ce puzzle insatiable des sentiments

Il me manque la chaleur de ton étre un jour conquis

Le souvenir euphorique de cette connaissance de toi
Comme l'envottement et 'abri d’une bouteille d’alcool fort
Il me manque encore

Cette ivresse

De toi

Nu

Meéme habillé

Devant toi

Je ne peux que réciter les vieilles lecons
Sourire de bonne guerre
Remuer la queue

M’endormir a tes pieds

Enfin

Lennui

La routine

Car je sais

Je sais profondément

Que tu ne seras jamais

Mien

Ou alors par erreur

Et méme si l'erreur est humaine
A tous les coups

Elle fera de moi

Rien moins

Qu’un chien
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Cellule métallique
Pascal Truchet







Lobsession

Cellule métallique
Pascal Truchet

Sa vie est a.

Dans la cage téléphonique inquiétante en proie aux regards des automobiles,
le combiné fermement tenu, combinaisons nombreuses des numéros, il faut que
¢a aille vite, le plus vite possible, que les annonces et les prénoms inventés et
conventionnels défilent a la méme cadence que l'unité (0,34 centimes d’euro la
minute) qui tombe et menace de rupture, compte —a— rebours inquiétant avant
le divorce final. Lombre nocturne enveloppe la silhouette fluette qui tremble,
un stylo a la main, préte a noter d’improbables numéros car tout est chiffré: les
noms des rues, les lignes téléphoniques, la taille, le poids, le sexe, 'age, l'endurance,
Iéloignement et la proximité, le décompte, le rendez-vous imaginaire puisque au
dernier moment, sans avoir conscience des raisons qui I'ont conduit au lieu choisi,
la peur bien ancrée dans le bas du ventre, il attendra vainement en dévisageant les
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passants un a un, ou ne fera que passer furtivement au lieu convenu, ou bien, les
soirs de grand peur, rebroussera chemin.

Dans la cage métallique, il fait froid, le piétinement est sans fin et les efforts
réels pour que la voix ne trahisse rien de la pauvreté de la circonstance, rien de
I'humidité écceurante qui tambourine contre les parois embuées, rien du sombre
mensonge balbutié un moment auparavant pour prendre le large, bondir au de-
hors, rien du réve immense d’une fuite a deux, rien des doigts gelés qui pianotent
inlassablement, rien de l'esprit vif et aguerri qui juge expressément la voix, 'inten-
tion et la tension plus ou moins forte qu’il y a dans chaque appel.

I1 faut bien tout voir: les vitres salies recouvertes des empreintes des mains
chargées d’autres histoires, lodeur de fer, d’air et de vin (les cabines abritent
parfois d’autres sans domicile), la moiteur du combiné collé a loreille qui se
réchaufte progressivement, la course agile et incessante des doigts sur le cadran, les
yeux égarés a l'entour, inquiets, les battements désordonnés du cceur destructeurs
du langage et la douleur au ventre. Peur sans nom, sans fondement clairement
identifiable: la peur de tomber dans un guet-apens, (celui que les fascistes
tendent aux pédés)— on le dit aux informations ? La menace du sida que Tesprit
fait tout pour rejeter ?... Des prétextes. Des camouflages par lui-méme fabriqués
pour ne pas oser contempler son corps démesuré, gigantesque, démultiplié par la
frustration et le vide. Mais la hantise de la déception, le choc de la brutalité quand
on espérait secrétement la caresse et le souffle, mais le noir du néant qui sépare
lego de lalter, I'enchevétrement des différences et des similitudes, mais le regard
tuyant, la peur du langage dont il ne comprend pas encore totalement la nécessité,
le travestissement du prénom —Julien—, le gauchissement de la présence, mais la
répulsion, mais le dégott, mais la nausée du corps contre un parfum écceurant, la
fixité d’un regard pervers pressenti.

Sa vie est 13, débutante, hésitante, résolument blottie contre certaines voix
a 'assaut d’'une perversion feinte probablement, mais les mots sont la, substituts
aux siens, brutaux, sanguinaires, frappant loreille les uns aprés les autres, défilé
incessant, langue étrangere, agression inattendue et consentie: « cherche plan 1é-
chage, plan enculage, plan SM, plan hard crade, plan bouffage de cul... bon gros
zob cherche belle pine pour me défoncer le cul... vieux monsieur cherche beau
jeune homme pour initiation, soumission légere (sic), branle, exhib, beau gosse
bien gaulé, belle gueule, bon vide-couille cherche idem... mec a poil un gode
dans le cul, qui pour le diriger... mec rebeu, grosses couilles, cherche pédés, plan
a plusieurs»... sic, sic... sick !
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Ecrire, clest aussi ¢a. Percevoir la réalité nue, entierement dépouillée, la
bande sonore restituée, fidélement. Presque. Pas tout a fait. Il arrive, cest vrai,
qu’une voix vienne se perdre dans ce magma d’animateurs, la plupart étudiants sur
écoute, heureux d’avoir décroché un job de nuit pour payer la faculté.

Sa voix est cuivrée et assurée, hésitante malgré tous ses efforts pour adopter
un nouveau masque, une autre posture que celle, trop lisse, des jours mornes du
quotidien.

Je parle de la douleur d’une solitude qui n'a pas la splendeur d’un désert.

La fatigue n'a pas d’age et Julien est un enfant épuisé.

Les jours et les mois passant, ce ne sont plus les mémes annonces qui fixent
lattention. Il y a accoutumance et dépendance. Cest la cabine qui I'appelle. Elle
est devenue réconfortante la cabine, elle est transgression, échappatoire, décou-
verte de soi. Il en connait les moindres recoins, les plus infimes rayures, le glisse-
ment malaisé de la porte coulissante, les graffitis et la liste des numéros d’urgence.
Urgence. Elle contient. Elle circonscrit. Clest cela qu’il faut dire: il lui faut fran-
chir I'interdit, soulever et sextirper de la chape de plomb des conventions sociales,
millénaires, étre en infraction avec I'Histoire (du moins le croit-il) pour tenter
d’apercevoir, méme au lointain, les contours d’une possible existence a soi.

En lieu et place, rien de la belle existence, mais une vie tronquée, souter-
raine, fabriquée de toutes pieces, en résistance permanente, lourde et insistante.
Hurlement schizophrénique du corps qui implore quon le délivre.

Lexistence ou la réconciliation des contraires.

Le rituel a ceci de rassurant: 08 36 68... « Bonjour, bienvenue sur 100%
mecs. Tape sur la touche étoile de ton téléphone. Merci. Attention, ce service
est strictement interdit aux mineurs. A présent, tape ton 4ge sur le cadran de ton
téléphone. Tu vas maintenant enregistrer ton message. Tout message a caractére
pornographique sera immédiatement retiré du réseau (tu parles !). Clest a toi.»
Bien sir, 13, cest la version longue, 'habitude aidant, toute pression anticipée sur
la fameuse touche aide 2 limiter le découvert bancaire en fin de mois, toutes ses
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économies y passent. Vient alors sa présentation jamais préméditée et la plupart
du temps trés sobre: « Gaél, 24 ans, cherche jeune mec pour moment tendre ».
Puis il écoute la valse des voix mensongeres (il ne tardera pas a le découvrir) car
il faut se rajeunir, le produit est périmé une fois la trentaine passée, croient-ils
tous. Date de consommation. Parfois, un original cale cinq secondes de musique:
«quand on n'a que 'amour, 4 soffrir en partage...» pour les plus tendres, Myléne
Farmer pour les plus militants ou Dalida pour les plus désespérés. .. un plus malin
qui a compris quon en attrape du minet a faire jouer les violons.

Parfois, il y croit, les messages senchainent, les dges se correspondent enfin,
le physique décrit est plein de promesses, la voix ni trop rude, ni trop candide,
les envies et les désirs communs, il y aurait méme déja, pense-t-il, un brin de
connivence, il demande alors le lieu du rendez-vous, ils conviennent d’une heure,
examinent les désirs de chacun, se savent enfin parvenus au terme d’'une quéte a
laquelle ils avaient presque fini par ne plus croire quand la derniére unité tombe
et anéantit brutalement les efforts colossaux déployés pour bénéficier d’une libé-
ration conditionnelle. §’il nétait plus enfant, il en rirait. Il ne rit pas le moins du
monde. Les murs sépaississent a chaque nouvelle tentative. D’autres fois, clest
lautre qui raccroche et revient la litanie des petites annonces.

Il en faudra des mois pour qu'un semblant de lucidité voie le jour. Il y a un
coté pathétique, dérisoire et comique sur le réseau. Pour une rencontre vraiment
réussie, il faut parfois des mois de connexion. Sept fois sur dix c’est un lapin, trois
fois sur dix 'annonce n'est qu'un pieux racontar, a 99%, la déception assurée. Et
pourtant. Il y retourne, il ne pense qu’a ¢a, au 1%, il devient 1%, il est un pour-
centage, une probabilité et toutes les excuses sont bonnes pour sortir de la batisse
familiale, capturé par le pourcent, comme happé.

Le coeur bat la chamade, il lui faut trouver un homme. Peu importe qui au
fond, cest la présence qu’il recherche, il veut sentir. Peu importe qui, il veut étre
regardé tel quil est, il se passerait bien du fric foutu en l'air sur les réseaux —clest
comme au casino, on gagne peu, rarement mais lexcitation est totale quand ¢a
arrive—, il se passerait bien de tout ce qu’il pergoit dans les voix, il aimerait bien
ne pas savoir autant écouter, entendre méme ou regarder, il se passerait bien de
cette faculté a discerner la part dombre en chacun. Peu importe qui mais senfuir
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dans des couvertures et se donner entiérement pour recevoir du sentiment, clest
¢a, avoir sa dose de sentiment, méme éphémeére, méme fugace, il se passerait bien
de la peur détre reconnu par quelqu'un du voisinage qui, imagine-t-il, irait de-
mander a sa meére, la croisant dans I'ascenseur, «votre téléphone est en panne ? J’ai
croisé Julien hier soir dans une cabine téléphonique », ¢a, oui, il sen passerait bien
de ce connard qui risquait de surgir 4 tout moment.

I1 déteste sa fébrilité, il pianote tres vite, le plus vite serait le mieux, le comp-
te a rebours a commencé. Peu importe qui mais quand méme pas un moustachu,
pas un trop vieux, pas un qui pue le parfum bon marché, pas un qui habite trop
loin, pas un dont la voix est trop sévere, trop autoritaire, pas un a qui il faut laisser
son téléphone, mais au fond, 4 part ces critéres-1a, peu importe qui, oui, mais voila,
les noms défilent, il en reste peu des jeunes imberbes raffinés sentimentaux dans
la ville. Il ne cesse pourtant d'espérer, de mendier, d'implorer son petit cliché a lui,
bien propret, bien conforme aux séries américaines, avec tout ce qu’il peut y avoir
de sécurité et de banalité. Il nest plus trés str de ses analyses, peut-étre dira-t-il
finalement oui, peut-étre tentera-t-il la conciliation, sans doute que la pluie et le
froid aidant ses exigences seront moindres car il lui faut sa dose de sexe ou de faux
sentiments, il ne sait plus trop, il sait qu'il est dans une souffrance du corps, qu’il
est sous l'emprise totale de lui-méme, qu’il ne se contrdle plus du tout, qu’il va
asphyxier de dégofit et crever sous le poids de plomb du combiné.

Qulest-ce qui contraint a décrocher son téléphone, 4 aller vers I'inconnu,
a «faire du sexe» si ce nest un besoin d'exister, la nécessité de répondre a tout
ce temps o, cloitré, il était impossible de vivre et de rendre réelle sa nature pro-
fonde ? La fréquence des rencontres sera a la mesure du poids des jours subis.

La cabine, comme l¥écriture, angoisse et rassure.

I est étrange son sentiment. 11 est la peur, 'inquiétude, la fatigue. Il est
familier, il a grandi avec le corps et lui est cependant étranger.

Dire au monde la beauté de cet appel, la grandeur et la désespérance de la
cellule téléphonique. Décrire le sentiment de la douleur, donner des contours aux
murs épais de la solitude et a 'immensité du vide dans le ventre. Vides, c’est a vous
qu’il résiste ; noyaux creux qui propulsez vers la mort, quand le mensonge filial a le
poids d’une chape de plomb, quand des regards qui sont des yeux de fou glissent
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et surprennent deux amants, quand dans le noir immobile et froid I'enfant guette
une probable sonnerie de téléphone pour annoncer la mort du pére lui aussi im-
mobile, glacé et seul, quand le langage solitaire et nocturne se limite aux mots «je
veux mourir» répétés tant et tant qu’ils ne veulent plus rien dire, quand le sang,
surtout, oh oui surtout, gicle dans les veines, le sang dans les veines, et réveille les
désirs ensommeillés, en arrét, a 'affat du signal qui possédera le corps autrefois
ligoté, baillonné et qui s¥élance, stir de lui, aveugle (aveuglé ? par qui ? par quoi ?)
et envouté, pour fondre sur la proie.
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Garcons, putes et vieillards. ..
De Yérotisme homosexuel a
T'E i i 1’
xpansion cosmique dans 'ceuvre
de Francois Augérias
Jacques Isolery
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Dans un article paru dans la revue Europe!'!, Dominique Fernandez tente
de cerner les traits atypiques de 'homosexualité chez Iécrivain Francois Augiéras
(1925-1971). Remarquable sur bien des points, particulierement deés qu’il sagit
de signifier combien 'homosexualité d’Augiéras appartient 4 une «aristocratie
morale» , cet article nen demeure pas moins placé sous une optique dont je
voudrais ici rendre compte afin d’en corriger quelque peu la diffraction, d’autant
qu’il ne pose pas la trés délicate question du caractére autobiographique de ces
textes et trace des rapports terme a terme entre la vie de 'auteur et ses textes.

En premier lieu, rappelons que le terme méme d’«homosexualité» nest
jamais employé par Francois Augiéras alors que le mot « pédérastie» constitue
la seule occurrence terminologique «technique» d’'une modalité de désir con-
cernant exclusivement la sexualité du «garcon». La premiere difficulté a laquelle
on se heurte pour rendre compte de cette «homosexualité » tient justement dans
une apparente inadéquation du terme. A la fois trop précis sur le plan lexical et
peut-étre trop connoté aujourd’hui par I'histoire des luttes de libération homo-
sexuelle, ce mot est incapable de rendre compte des flux désirants du personnage
augiérassien, de leur caractere véritablement polymorphe. De surcroit, considérer
lautre comme un objet de désir sexuel revient a ignorer I'absolue positivité du
désir augiérassien qui nest pas analysable en terme de manque. Cest la le premier
point sur lequel je m’attarderai, sans ignorer toutefois combien il est inséparable
du deuxieme.
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Car il faut bien le rappeler: nous sommes ici dans lespace littéraire. Or,
émettre I'hypotheése d’une /ittérature homosexuelle ne va pas sans conséquences
quant au statut du scripteur et corollairement du lecteur. En ce qui concerne le
premier, il parait demblée discutable de rabattre les multiplicités de I'instance
narrative sur ’hypothétique figure de 'auteur, davantage encore sur celle de la
«personne». Qu'importe, au regard de l'appartenance générique d’'un texte, de
savoir quel(s) type(s) de sexualité pratique son auteur, ou de connaitre celle de
son lecteur ! Une telle précaution parait indispensable: oublier le fait de l'art
—écriture, peinture, voire musique— revient ici a oblitérer les lieux depuis lesquels
sexprime l'écrivain et ceux ou se trouve sollicité le lecteur. Méme s’il convoque la
compulsion et le fantasme, ce lieu est essentiellement mifieu. I1 nest ni totalement
Iici diégétique ou structurel, ni le /a-bas que 'autobiographie tenterait en vain
de cerner (Gide l'avait vite compris ), ni Uai/leurs culturel dont reléverait I'ceuvre,
ni le hors-/i du fantasme. Le lieu de 1écriture/lecture ne cesse dosciller entre ces
points cardinaux. Ce milieu dont le caractére dynamique empéche que nous le
situions précisément, apparait pour 'instant comme l'insaisissable point ou se
condense Iénergie poiétique. A la fois point de réception des appels désirants et
point de rayonnement de leurs multiples représentations, point d’attraction, de
condensation et de dilatation, nous aurons a évoquer dans cette ceuvre le schéme
de l'expansion en fonction duquel la sexualité du personnage augiérassien integre
le paradigme du cycle.

Autant dire des lors que I'homosexualité d’ Augiéras échappe radicalement
a cette stigmatisation de la décadence dans laquelle Richard Millet, par exemple,
situe le discours homosexuel en particulier et le pansexualisme de notre époque en
général, celui des « Spartakistes du cauchemar moralo-sexuel ». Lenchantement
érotiquechez Augiérasnestqu'une parmitantd’autresmodalitésd’'unenchantement
cosmique, d’une joie qui ne peut avoir d’autre modalité dexpression que celle de
lenchantement lyrique et stylistique face a la découverte des multiples aures qui
palpitent secrétement en so7 et se réveélent dans la rencontre. Si pansexualisme il
y a ici, du moins «ignore-t-il le péché ou sa transgression, il est le contraire des
bizarreries scénarisées de 'inconscient freudien, du marivaudage ou des pelotages
d’alcove que les serre-files de la pensée occidentale ont inventés en place et lieu
de sexe amoureux.»'®! Entre I'appartenance sexuelle du destinateur et/ou du
destinataire, la tentation d’un discours militant sur 'homosexualité dont I'aspect
commentatif n'appartient a l'espace littéraire que de maniére périphérique, celle des
représentations narratives homosexuelles stéréotypées et I'hypothese d’une bien
improbable «poiétique homosexuelle» immanente a l'ceuvre, il conviendra sans
doute de trouver une tierce position, ne serait-ce quen se demandant pourquoi,
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si l'on parle aujourd’hui aisément de littérature et décrivains homosexuels, on
hésite davantage a appliquer ce terme a la peinture, a la sculpture et plus encore
a la musique.

Excés d’honneur, excés d’indignité ? Ni I'un ni l'autre, sans doute, mais
peut-étre simplement en raison d’une conjonction entre représentations d’objets,
représentations de mots et scénes du fantasme que la littérature favorise plus que
d’autres arts, fondée sur cette «sensation de consubstantialité entre le sujet per-

jet p
cevant et le personnage pergu [qu’Jaucune image optique ne pourra jamais | ...]
donner»!*], comme le soulignait Roland Barthes. Alors ne faudra-t-il pas, au lieu
d’ajouter a lencombrement générique architextuel, se pencher, plutdt que sur les

) g q »SE P P q
motifs d’une Ziztérature homosexuelle, sur ceux d’une lecture homosexuelle ?

Homosexuel ?

Rappelons-le: le terme «homosexuel» napparait, sauf erreur ou oubli de
notre part, ni dans les textes d’Augiéras, ni méme dans sa correspondance. Parions
d’ailleurs que celui qui écrivait: « Mon drame —ou ma chance au vingtieme sié-
cle— était de nétre pas un artiste, de devoir trouver dans le réel, 2 mes risques et
périls, un style de vie qui tienne face a la splendeur des astres»'*), aurait été sans
doute stupéfait et affligé de voir son ceuvre taxée de «littérature homosexuelle ».
En revanche, la sexualité, le désir, le plaisir des rencontres et des corps, la jouis-
sance extasiée ne cessent de s’inscrire dans cette ceuvre «par surabondance de
vitalité »'¢]. Clest en fonction de celle-ci que le narrateur situe son rapport désirant
aux garcons:

11 faut définir je crois, deux types de pédérastie, I'une par surabondance de
vitalité, 'autre de décadence: dans les deux cas, il y a hésitation sexuelle:
au premier type appartenaient certainement les garcons de la Gréce, sains,
robustes, nobles, utiles a la société, aux désirs imprécis irrigués par un flot
trop puissant de la libido; le second type reléve d’une diminution de la
vitalité en soi méprisable quelles que soient les meeurs.!”!

Ce sont malheureusement ces déclarations imprudentes et manichéennes
au méme titre que certains engagements juvéniles durant I'Occupation qui ont
forgé I'image d’un Francois Augiéras peu fréquentable sur le plan idéologique et
politique. Certes, si I'on sen tenait a cette citation, le manichéisme de la vision
augiérassienne de ’homosexualité serait franchement insupportable ! Il y aurait
les bons pédérastes et les mauvais !!! Il convient donc d’essayer de comprendre, en
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soulignant la prégnance chez Augiéras du mythe édénique, cette fascination ima-
ginaire pour un age d'or originel et cette répulsion pour son corollaire, la chute du
solaire dans I'Histoire, la décadence anémiée, I'dge de plomb d’une «civilisation
douvriers spécialisés ! Le travail, les femmes, I'alcool. Une civilisation de brutes
que je refuse»!®) et son incarnation démoniaque: la ville, tout particuliérement
Paris. Toutes choses qui relévent de la Loi, du Pouvoir, de l'organisation, de la
famille et des grandes catégories de leurs arborescences morales et sociales. Une
des caractéristiques fondamentales du psychisme augiérassien tient a ce refus de
I'histoire, cette dénégation de la négativité historique et de la conception occiden-
tale, judéo-chrétienne, d'un temps linéaire: «ce qui m’intéresse, cest le retour au
cosmos de ceux qui vont vers I'avenir»°). Aller vers, marcher, involuer, descendre,
remonter... la temporalité augiérassienne est une géographie, une géologie, une
archéologie: dans tous les cas, une aventure ! La découverte d’'un temps autre que
celui de Chronos vient ainsi justifier Iitinéraire du personnage dans Un voyage au
mont Athos:

LE TEMPS brusquement s'inversa, avec une telle violence que je fus sur
le point de perdre connaissance: TOUT AU CONTRAIRE, je venais du
FUTUR..., et jexplorais actuellement le passé de 'humanité, certaines
zones profonde de la psyché humaine... et divine, avant de revenir a la
civilisation des astres, de la lumiére et de lor, ma vraie patrie et mon temps
véritable ! Je venais de I'avenir [ ... ],

Ce phénomene de mascaret ou se confondent avenir, passé et actualité est
une des caractéristiques du psychisme augiérassien et de sa réceptivité a égard
des dimensions multiples de I'instant et de ses virtualités infinies. Ce temps in-
térieur nest jamais situable sur la ligne chronologique. Cest 4 la fois le temps de
I'Aién, celui de événement qui divise «ce qui arrive en un déja-1a et un pas-en-
core-13, un trop-tard et un trop-t6t simultané»!'!) et le temps du cycle qui accu-
mule les incarnations. Temps affectif de lenfance, temps des intensités érotiques
et guerriéres, temps des osmoses cosmiques, le temps d’Augiéras nlest pas celui
des extensionalités, mais des intensités, des vitesses et des alternances; non la pro-
gression réglée des ordonnances, mais lerrance oisive et rebelle de lenfant-mu-
sard contre l'affairement muséographique du vieillard; non la continuité paisible
du divertissement ou du labeur des adultes mais un temps de guérilla «au seuil
de dix siecles de guerres, dembuscades et de ruses»!"?!; non pas la temporalité
urbaine d’une «civilisation dégradée»'**], mais le temps paien du barbare et Iéter-
nité du désert. Enfin et surtout, «il n’y a pas un temps, mais des espaces et des
temps sans relation entre eux, flottant dans 'Infini comme de blanches nébuleu-
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ses, comme des Voies lactées...; des réves immenses, nés d'une mémoire profonde
de I'Univers.»! 4]

On ne trouvera rien détonnant des lors & trouver dans cette conscience si
«différente » de la réalité, une défiance radicale a Iégard de la généalogie, de la fa-
mille et de son ordre frileux. Car cest bien la ce que le narrateur d’Une adolescence
au temps du Maréchal reproche d’abord a la femme:

Je me méfiais des femmes, & mon sens trop enlisées dans la vie organique
et la maternité. Je leur reprochais d’accepter la société telle qu'elle est, parce
que, cherchant toutes un nid pour leur couvée, elles nont aucun intérét a
modifier quoi que ce soit, et moins encore 2 tenter d’aller de 'avant.[*!]

D’un cbté, la revendication des flux, de Iénergie et du mouvement; de
lautre, la condamnation de Iépaisseur organique, de 'amorphe et de 'immobile
enracinement. On ne peut quétre géné par cette identification misogyne de la
femme a la meére et la généralisation du propos et regretter ces « pauvres ratioci-
nations qui abandonnent la Parole pour senliser dans les sophismes du ressenti-
ment. Augiéras n'a aucune compétence pour la dialectique, il en refuse le principe
méme. Quand il s’y égare, il nest plus qu'un pion dans la foule des détracteurs de
la modernité »1¢,

La mere, la femme, le féminin en général, cest ailleurs que cela softre, pur
don: la terre, la nature, la lune, autant de miroirs qui tirent «mon ame hors de
moi» 7] et toutes ces pratiques destinées a réveiller la femme en 'homme... Il
est en effet une longue tradition qui, au-dela de ce qui s'avoue comme des «abo-
minations»*), clame «la volonté farouche d’affirmer lopinion scandaleuse que
I'Homme est fait pour 'Homme et non pour le Femme, que la Femme est l'en-
nemie. Je devinais les vrais mystéres, la vraie joie ». Entre cette exigence de Vérité
majuscule et I'idée que la vie et l'ceuvre de Frangois Augiéras ne relévent que d’'un
fantasme homosexuel, il n’y a qu’un pas, surtout a ne pas franchir ! « Qu'un gargon
de vingt ans est bien dans les jupes d’une fille !»?). Certes, la différence sexuelle
ne va pas sans I'aveu d’'une certaine part deffroi. Aussi bien, en dépit de cette
affirmation: «Je désire les filles; le sang méme ne me dégotte pas, au contraire;
je mai jamais compris I'angoisse, I'inquiétude des gargons pédérastes dont parlent
les romans »?°), on lira quelques pages plus loin que «la prostitution me plaisait;
soumise, la jeune femme ne meffrayait pas trop »!?'). Mais surtout, chez les «filles
européennes, rien en elles ne m’attiraient; elles ne savaient rien de la steppe, rien
des bétes que j’aimais, Wavaient pas d'odeur. Tout mon cceur allait vers les fillettes
arabes accroupies sur les seuils » 22/,
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Ne pas parler alors de sexualité, mais d’un Sexuel jaillissant des devenir-
béte, devenir-odeur, devenir-terre, steppe ou désert... De superbes lignes ont
ainsi été consacrées a l'exaltation, non pas de la Femme certes, mais des jeunes

prostituées d’Afrique du Nord, celles qui

chantent et dansent. Mon plus grand plaisir est de faire 'amour par terre,
peut-étre parce que jaime la terre. hiver est pour moi une féte treés an-
cienne. J’aime leurs chambres sans fenétres, ot je baise a la lueur d’une pe-
tite lampe, tout le corps raidi de volupté, de la neige dans les cheveux, mes
bottes encore aux pieds. Elles ont un parfum un peu aigre qui me saoule; je
les baise tendrement, gravement, sans amour. Lamour, clest ...[%*]

Lamour, cest les garcons. .. Mais les prostituées partagent avec eux la réa-
lité immédiate d’'un plaisir que naccompagne aucune arriére-pensée. De la joie
sans histoire ! Le plaisir de «belles cuisses chaudes », d’'une «odeur dencens, déta-
ble », de la musique et puis enfin !, «le cri des femmes offert en nourriture au désir

) )
des males, une approbation de la joie»?*], une nourriture excessivement terrestre.
) )
Au cceur des bordels de Tadmit, le sexe revét alors une netteté de contours, dresse
) )
son équation rudimentaire et dévoile son ordonnance géométrique au méme titre
que lécriture, «moins un récit qu'un ordre des mots, une mathématique tres fine,
tres juste» 21,

Pourtant, si de I'aveu du narrateur, «il était beau, noble, que les garcons
saiment entre eux, souhaitable qu'ils aillent aussi avec les filles »?°), il n'en demeu-
re pas moins qu'aucune fille ne s’avere capable a ses yeux de donner ce quoftre le
garcon, «cela: sa douceur, sa vie si simple »?7). Mais enfin, « [ j ]'avais des gofits, des
réves inconnus des Berbéres. Au-dela de mes études de vétérinaire, les nouveaux
rapports de ’homme avec le monde, une nouvelle définition de '’homme me pas-
sionnaient»!?l. La quéte ontologique et métaphysique nest pas conciliable avec
une relation engluée dans le temps linéaire des projets de couple. Lamour des
gargons appartient a I'instant, et «une liaison me paraissait [ ...] une déperdition
dénergie que je voulais éviter»?). A lextréme limite, le seul couple supportable,
ce serait ce « couple apparemment mal assorti»*), celui a qui la différence d’age
donne «une gravité qu'ignorent les jeunes couples»'3!! et puis, bien sir, tous ces
couples qui forment «une étrange association»*?) et dévoilent par fragments les
traits de 'Homme nouveau.

Or, 'Homme Nouveau!®3! ne saurait naitre chez Francois Augiéras que

d’un retour drastique aux origines. Il ne s’agit pas d’'une régression passéiste mais
, . . . L. .. ., . )
d’une aptitude aigué au dévoilement et aux visions. Augiéras fait preuve d’une
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sensibilité exacerbée aux métamorphoses et d’'une intuition vive d'un Grand
Temps cosmique, point de fusion actuelle de 'avenir et du passé. Il faut toutefois
distinguer ici entre ce qui reléve chez lui d’une volonté d'organiser théoriquement
ce théme majeur afin de I'intégrer 4 un ensemble discursif cohérent et les intensi-
tés elles-mémes qui traversent [écriture et spécifient les traits du theme de fagon
puissamment esthétiques, au sens premier du terme. A la faiblesse parfois lourde
d’un discours tentant d’appréhender 'aporie augustinienne du présent et 'anomie
des intuitions et des magies, opposer les épiphanies et les tropismes textuels qui
emportent le lecteur dans cette passion du rituel et de la prophétie. A la trans-
cendance d’'une signification globale, opposer la poétique de ce que Bachelard
nomme l'«instant complexe»3*. Du premier aspect reléve cette complaisance 2
Iégard d’une équation mythique entre jeunesse des formes et jeunesse tout court,
celle des «garcons de la Gréce, sains, robustes, nobles », dont l'existence ne saurait
pas plus étre niée qu'affirméel*). La généralisation misogyne ne vaut pas mieux
que l'affirmation inconditionnelle d’une innocence régissant les rapports liant
dans I'Antiquité I'éromeéne a son éraste. Ce nlest pas la le moindre paradoxe des
textes d’Augiéras que de succomber eux-mémes par moments, a cette lourdeur
doxologique et cette commodité stéréotypique que par ailleurs ils ne cessent de
dénoncer.

Cette complaisance aux poncifs participe d'une complaisance plus générale
de lopinion a légard de 'homosexualité. «Meére-abusive-Pére-absent» et voila
le tour d’autant mieux joué que cela correspond exactement a la biographie de
Frangois Augiéras'*®). Encore faut-il souligner l'exemplarité d’une position qui ne
renvoie jamais qu'a un besoin d’ancrer dans les stéréotypes collectifs ce qui, défiant
justement tout ancrage, constitue une frange toujours menagante : la zone des désirs,
leurs frontiéres mouvantes et l'expansion instantané de leur multiplicité. Or, on ne
peut émettre 'idée d'une /iztérature homosexuelle que par un bouclage de cette zone,
un véritable ceinturage des désirs sur le Désir, de celui-ci sur la sexualité, de celle-
ci sur lobjet et de l'objet sur le manque. Bouclage qui opére d’ailleurs la plupart du
temps par le biais d’'un rabattement circulaire du littéraire sur le biographique et
vice-versa grice a ce pli que constitue la notion d’Auteur. Or, «les inconvénients
de 'Auteur, cest de constituer un point de départ ou d'origine, de former un sujet
dénonciation dont dépendent tous les énoncés produits, de se faire reconnaitre et
identifier dans un ordre de significations dominantes ou de pouvoirs établis »%7.
Or, le «je» délibérément et systématiquement employé par Augiéras ne se laisse
pas si aisément circonvenir par une identité autobiographique. Le personnage
augiérassien est un «entre-deux» et de ce point de vue, rien de plus éloquent que
la récurrence dans Une Adolescence au temps du Maréchal des locutions adverbiales
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«a demi», «a moitié»... Ici, I'antique volonté aristotélicienne de classification
générique s'avoue peu apte a circonscrire l'essai d'une telle «approximation de
la vie a Iétat pur, de la santé la plus haute, une extréme jeunesse des formes »'¢!
qui s'apparente en définitive davantage a la pensée héraclitéenne. « Virginité »
est le maitre-mot qui, semble-t-il, donne la clé non seulement de la sexualité
augiérassienne mais aussi de son écriture, son amour pour le vierge, le vivace et le
bel aujourd’hui...

Les heccéités

Que Frangois Augiéras ait eu des désirs de type homosexuel, nul ne saurait
cependant le contester et surtout pas lui ! Toute son ceuvre raconte l'initiation de
lenfant par I'adulte, voire le vieillard, le passage par l'expérience de la douleur et de
la «grossiere volupté »*%), le phénomene de basculement qui sopére alors entre la
soumission passive au sadisme masculin et l'extase mentale active du masochisme,
toutes épreuves sans lesquelles ne saurait, semble-t-il, souvrir 'innocent para-
dis de ces amours pasoliniennes, ni sopérer cette chaine initiatique dans laquelle
I'initié devient a son tour l'initiateur.

Pourtant, Augiéras n'est pas un sodomite mais plutot un « manuel », comme
le souligne Dominique Fernandez. La vérité du texte ne cesse ainsi dopérer un
décalage sur une véri-similitude autobiographiquel*) bien moins signifiante en
définitive que la profonde sincérité de ce «théatre intérieur, marqué par quelques
grands schémes imaginaires structurants et récurrents, parmi lesquels celui de
Iépreuve indissociablement sexuelle et spirituelle infligée par un adultee a un
partenaire plus jeune joue un role de premier plan»“!!. Dans ce cadre de Iépreuve,
la sodomie devient un acte métaphoro-métonymique, un geste fondamental
qui reléve «d’une technique archaique de 'EVEIL, si vieille quelle passe pour
détestable»*2]. Acte d’intrusion douloureuse et jouissive au sein du corps
propre, action d’incorporation au lieu méme de l'expropriation fécale, la sodomie
projette le sujet dans un temps «plus ancien que 'Histoire »3), que son histoire.
Dans ce hors-temps, le soi retrouve les potentialités primitives inouies de son
«caractere » *! androgyne. Ainsi, dans L'apprenti sorcier,'adolescent devra subir la
«débauche »*7 et les flagellations du prétre, avant de rencontrer et pouvoir aimer
un «enfant de treize ans». Le féminin peut alors se transmettre associativement
comme un symbolon, a la fois part a payer et signe de reconnaissance dans ce
monde d’amabilité masculine: «Son air, sa grice, le sourire de ses levres, le
printemps n'avait rien composé de plus aimable ». Lécriture participe activement
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aux alternances et complémentarité masculines/féminines, se revétant parfois
de tonalités bucoliques et libertines qui succedent a des évocations ouvertement
lubriques ou rendues telles par un jeu d’auto-censure humoristique: «Dans la
demi-obscurité, volets clos, il (...) sur le divan»!“l... Ce jeu de transformisme
littéraire vaut bien ceux du personnage jouant les servantes complaisantes dans
Lapprenti sorcier ou avouant dans Le voyage des morts que, revétu d’'une robe
de femme, «a genoux devant le feu, me troussant moi-méme, je me fis bien
jouir »4711

La sodomie reléve bien de ces rituels initiatiques paradigmatiques qui dé-
voilent la part féminine du masculin, offerte en retour dans «une immense dila-
tation du moi»*¥! et I'infini virtuel d'une communauté inavouable. Le démem-
brement métaphorique et symbolique opére la résolution harmonique ensre les
deux poles sexuels. La quéte d’une vérité de '’ Androgyne Primordial traverse cette
épreuve comme un processus de Connaissance que 'amour des gargons ne peut
toutefois véritablement satisfaire «dans la mesure exacte ou la part d’ignorance
quon a de soi pousse & se trouver dans les autres, a croire qu'il n’y a d’amour que
dans l'erreur délicieuse »*°1. Le garcon a I'inconvénient d’étre trop semblable: cest
d’ailleurs cela qui le rend si attirant. Aussi bien ne devient-on homme que par un
devenir-fille dont la sodomie, précédée si possible d’une saine flagellation, n'est
cependant, avec le transvestisme, qu'un des rites les plus éloquents.

Ce changement d’état me plaisait, non pas en raison d’un errement de ma
nature, ni d’'une faiblesse du sexe, car jétais bien viril et fier de 1étre, mais
parce que je croyais acquérir ainsi des pouvoirs. Avant de me battre il men-
lagait la taille, il me parlait a l'oreille, et je sentais naitre en moi-méme ce
qu’il y avait en moi de femme; dans la solitude, bien sir, jétais parfois ma
propre épouse, mais sans trop y croire [ ...].[%"]

Mais la nature peut aussi bien jouer ce rdle. Car la sodomie ne dévoile pas
seulement un devenir-femme mais aussi des devenirs-animaux, devenir-taureau,
devenir-vampire, devenir-brebis et des devenirs-végétaux, devenir-plante,
devenir-terre a l'instar du Robinson de Michel Tournier. Dans un monastére du
mont Athos, le narrateur reconnait que

séduit, possédé, violenté, habité par un autre, je nétais plus seul en moi-
méme. La part féminine de mon caractére participait, dans un parfait
délire, a Iéternité de la vie; je me sentais brutalement distrait d’une solitude
qui me pesait souvent; une ombre, vétue de voiles noirs, semblable 4 une
immense chauve-souris descendue des frondaisons obscures, me couvrait et
semparait de mon corps jusqu’a ses profondeurs.5!!
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La jeunesse offerte du narrateur fait monter d’insurmontables faims chez
tel pécheur du mont Athos: « La faim, la faim, répétait-il en touchant mes épaules
nues ! [...] je fus pour lui, cette nuit-13, et de la nourriture, et sa femme et son
fils »°2). Aussi bien laltérité semble-t-elle la condition sine qua non de la révé-
lation rimbaldienne de I'«autre» de soi-méme: des «autres» en soi. Cest bien
la T'instant magique des désirs, 'au-dela des simples agencements homosexuels
dans lesquels chacun ne reconnait dans 'autre «qu'un autre lui-méme »53), pris au
coeur d’un rassurant solipsisme: «Un charme nous unissait; il nous séparait des
autres hommes et il nous protégeait des ficheuses conséquences de cet amour ».

Charme est le nom des désirs et de leur plénitude: «Savez-vous comme
cest simple, un désir ?»15*! Lorsque Augiéras écrit dans le désir, «notant d’abord
les signes de la lumiére, du silence »**}, lorsqu’il ne se contente plus d'organiser les
conditions mentales ou narratives de ses justifications et de son accomplissement,
alors sefface Iépaisseur démonstrative face a lexpression d’une innocence a létat
brut: « Mon zob est grand et dur, je me suis mis aux femelles; quand j’ai tiré sur
moi la porte de fer des bergeries je baise mes femmes... Jeune roi, n'ai-je pas
ma cour dans la montagne ?»°) Faudra-t-il, dés lors, parler non seulement de
littérature homosexuelle mais aussi de littérature zoophile et pourquoi pas phytophile
ou cosmophile ? Car sur I’ Athos, «un jeune taureau aux longs cils de femme »*¢) vaut
tout son poids dérotisme. .. « Charmant, déja robuste, le poil luisant, timide encore,
il inspirait de l'attrait. [ ...] De 'amour nous venait 'un pour l'autre. Devinait-il
que je comprenais son ennui, ses désirs ?». Plus éloquente encore, telle scéne de
Lapprenti sorcier: traversant les profondeurs végétales du Sarladais, I'adolescent-
narrateur rencontre «un jeune arbre aux écorces saines et luisantes »°7):

A genoux au pied de l'arbre, les lévres sur la douce écorce, je lui parlai
tendrement en une sorte de murmure demi-chanté, tiré du plus profond de
mon étre et de ma vérité. Un chant rauque un peu, modulé dans la gorge
comme un feulement de béte. Je défis la boucle de ma ceinture, jenlacai
larbre et je fis la femme avec lui, torse nu, les flancs nus, serrant le tronc
entre mes cuisses. Je sombrai ainsi dans la volupté pure et simple, absolue,
délicieuse. J’aimais l'arbre, je désirais 'arbre.l®!

Parfois, l'objet nest pas méme nécessaire au flux de désir. Latmospheére
saturée d’une «furieuse odeur de crottin, d’urine, de sueur et de paille, mélée a des
senteurs de cuir provenant de fouets, de longes, détrivieres et de rénes, liés en pa-
quets a des crocs scellés dans les murs, aurait mis en chaleur les plus vertueux des
archanges»"*’]. Thumour est aussi du désir, désir de jeu, ne reculant devant rien:
«et chacun sait qu'un concombre écrasé nest plus d’aucun usage sur la Montagne
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Sainte !»1%]. Or, «j’aimais le jeu, j'y voyais le secret de la vie: tromper, changer
d’habit, étre un autre pour un temps afin de vivre éternellement»®l. Le jeu, les
ruses, comme I'amour participent de ce sentiment profondément et authenti-
quement ancré chez Augiéras que le moi nest qu'un masque et qu’il convient de
se dépouiller «de masque en masque »'*2) de tous ses «moi». Ce nlest qu'une fois
révélée cette «part de mon dme»%; venue «du plus profond de moi-méme qui
ne craint pas de mourir» que l'on peut alors se retirer « paisiblement d’un vieux
réve»'*4, celui de lexistence. Que l'on peut enfin voir Dieu,

OR VIVANT QUI CHANTE AU CH(EUR
D’UN INCROYABLE
SILENCE!®!

Le désir sexuel chez Augiéras est un des cercles dans la spirale de 'amour,
et «quest-ce donc que I'amour, si ce nest une profonde mémoire, et de 'autre et
de soi ?»!%]. Dans cette mémoire recueillie autour d’aventures et dexpériences
millénaires, dorment —mais d’un léger sommeil pour celui qui tient a en ranimer
les vertus— tous les désirs: « Dormir est un désir. Se promener est un désir. Ecou-
ter de la musique, ou bien faire de la musique, ou bien écrire, sont des désirs. Un
printemps, un hiver sont des désirs. La vieillesse aussi est un désir. Méme la mort.
Le désir nlest jamais 2 interpréter, cest lui qui expérimente»*’). Le désir ici ne
saurait étre catalogué, son dire enfermé dans une catégorie, sa poésie instantanée
figée dans un stéréotype générique. Désir d’herbe et du «foin dont la puissante
odeur appelait de grossiéres voluptés»'°8); mémoire infinie par la résurrection de
laquelle, «je naissais a l'existence absolue. Cet état primordial appelait tous les
désirs et toutes les voluptés; métant mis nu, jentrai dans la mer, tout & ma joie
d’étre jeune »'%?). Désirs qui traversent tous les sens: l'odorat tout particuliérement,
mais aussi le toucher, le gott, la vue aussi bien str: « Homme ou nymphe, ou dme,
nétais-je plus qu'un regard ?»7°) Désirs qui se répandent sur la pierre ou dans les
eaux emportant «en aval, des brindilles, des feuilles seches, et de longues trainées
blanches, laiteuses, tirées des profondeurs de nos corps enlacés; de longue trainées
de seéve humaine, qui flottaient, dansaient sur les vagues »7!). Désir toujours a mi-
chemin entre la béte et le dieu: « Car je 'aimais, cette jeune béte a peine humaine,
ce garcon au sage regard ou brillait une flamme. Il y avait en lui une perfection
divine, une sagesse neuve dont je désirais memparer violemment»'72..

Ainsi, le désir s'accomplit comme événement, comme Aecceizé. Lhecceite,
cest cet instant fécond d’une synchronie plurielle dans laquelle le soi va 4 la ren-
contre de l'objet qu’il contemple, sent, touche, pénétre dans un mouvement exquis
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et violent de réciprocité ou lobjet fait de méme. Une rencontre qui I'expulse du
«trou noir de notre Moi qui nous est cher plus que tout»!”®], sans pour autant
achever sa transsubstantiation dans un autre corps, mais en réservant la part de
létre dans lentre-deux du soi et de I'autre. Cet espace sans doute indicible sinon
par la puissance poétique de la langue et de la musique, privilégie la métaphore
du chasseur, du gibier et du sang: « Chasseur dans I'ame, j’aurais voulu, déchirant
sa poitrine, boire le sang de ce dieu»7*). A la lumiére de cette notion d’becceizé on
peut ici relire I'admirable incipit du Vieillard et I'enfant:

Jai vu un lieu étrange dans le désert, une brousse blonde coupée de ruis-
seaux et de marais, et j’ai entendu le bruit d’une fontaine. Sous le ciel de
la nuit, a lextrémité d’'un long chemin, un mur crénelé défendait une vaste
cour environnée de bitiments peints en rouge, écarlates.

Sur I'un des toits, un lit de fer brillait au clair de lune.

Jai appelé devant les rochers du désert, dans I'aboi des chiens réveillés par
mes pas, pieds nus sur le sable, une main sur le portail de bois renforcé par
des chaines, tandis qu'un noir allumait une lampe et que le vieillard sortait
sous le ciel étoilé.[7]

La dramaturgie est I'art de se placer entre le méme et l'autre, d'en faire
vibrer les devenirs. La mise en scéne, si importante pour Augiéras, est une techni-
que archaique d’appel des forces. S'il y a certes du Nietzsche, il y a aussi du Artaud
chez lui et de cette cruauté qui caractérise lespace impossible entre Dionysos
et Apollon, entre chaos et formes accomplies!”!. Or, ces espaces intermédiaires
favorisent les projections, identifications, déplacements psychiques du lecteur. Ils
constituent une tentation permanente de lecture compulsive lorsque le lecteur, au
lieu de se laisser déporter dans lentre-deux, vient rabattre les Aecceités érotiques
sur la scéne du fantasme et des objets partiels. En l'occurrence, les textes d’Augié-
ras sont des ruses et l'on peut s’y laisser prendre sans une certaine vigilance.

Il s’agirait donc maintenant de suggérer que, du moins en ce qui concerne
cette ceuvre, on ne saurait parler en termes de «littérature homosexuelle », qu’il y
a de la « Littérature » et que le qualificatif nest jamais qu'un effet de retour pervers
depuis ce que 'on peut appeler une «lecture homosexuelle ».

Lecture de I'aventure, aventure de lecture
Un des pieges tendus par I'ccuvre d’Augiéras tient a la dispersion des in-

dices destinés 2 initier le lecteur a4 ce monde dont il a eu, trés tot, 'intuition in-
déracinable: un monde nouveau, celui de 'Homme Nouveau dont il serait bien
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malaisé de vouloir tracer le portrait précis alors méme qu’il se situe au-dela du
masque, au-dela et en de¢a de la personne et de ce que notre tradition occidentale
considére comme le «sujet individualisé ». CHomme Nouveau tient a la fois du
Grand Pan et du Vieil Homme biblique, un primitif susceptible denfourcher
Spoutnik, un visionnaire sans cesse inspiré par 'immense désir du réel mais aussi
des métamorphoses ludiques, un barbare franchissant les frontieres de la langue.
Celui qui sera reconnu comme appartenant aux « Nouveaux Nobles de la Terre»!""),
sera un homme totalement inspiré par 'Eros!’®), mais un Eros particuli¢rement
paradoxal puisque sa finalité tend a dissoudre iz fine les limites de I'individuation
dans Thypostase divine et cosmique de I'ime: «O mon 4me éternelle parmi les
astres de la nuit !»[”) Pourtant, si 'Homme nouveau oscille entre le désir pour
la femme et 'amour de '’homme, cest que la femme, en satisfaisant les exigences
profondes et terrestres de la libido, autorise les conditions d’une transcendance
qui n'appartient quau «clan des hommes. Celui-la pur sur les eaux bleues du
fleuve: le Grand Fleuve des Morts au Paradis des arbres et des fleurs»!®). Aussi
bien, le terme d’Homme Nouveau indique davantage un absolu virtuel qu'une
actualisation possible et Ion ne voit guére par ailleurs chez Augiéras la moindre
tentation d’y associer la femmel®!.

LHomme Nouveau participe ainsi d’'une métaphysique, d’'une théologie
et d'une téléologie négative mais puissamment virile. Il se définit d’abord par ce
qu'il refuse détre. En premier lieu, il rejette les étres «fatigués de lexistence »!*!
et leur Dieu: «le Dieu des chrétiens nest qu'un pasteur de larves», pour ceux qui
nont pas le courage d’affronter «l'univers des astres et de la peur, la peur irrémé-
dible venue du plus lointain passé»'®*\. Depuis son enfance au Collége Stanislas,
la haine d’Augiéras est inconditionnelle 4 Iégard d’un christianisme niant la joie
et Iénergie des corps, refusant le plaisir, pétrifiant les rituels, caricaturant la véri-
table sainteté, rejetant le réel et son actualité au profit d’une eschatologie marquée
par les stigmates de la «damnation éternelle, pour un seul péché mortel !»54 Le
chant vierge des corps amoureux et désirants, la geste érotique sont d’abord une
proclamation de la phusis, des formes de la nature et plus encore de la «relation
magique »'®! que 'Homme Nouveau peut entretenir avec I'Univers. Un art d’ap-
pel, un art initiatique peut accélérer I'accession a

un niveau supérieur de conscience qui peut aller jusqu’a la suppression de
I'Histoire, par léclatement de la notion d’Espace et de Temps, au profit
d’une intégration et d’une participation définitive 2 la mémoire profonde
et a lexistence sans fin de I'Univers-Divin: figure splendide de I'Etre dans
sa totalité.[%6]

137



La joie

Cette participation magique et holistique passe par le corps, par un
épuisement des formes @ priori de la conscience et au sein de I'ceuvre elle-méme par
la reprise de récit en récit déléments paradigmatiques ayant valeur de scheme: la
relation d’amour/haine a la figure maternelle, la quéte du pére a travers l'initiation
érotique et douloureuse, I'amitié amoureuse du gargon et lextase panthéiste
constituant les axes majeurs autour desquels chaque récit se déploie comme
répétition et différence. Or, si lérotisme est une puissance de déconstruction
spatio-temporelle qui efface ponctuellement les limites individuelles, il est aussi
une des techniques les plus immédiatement et facilement accessibles susceptibles
de projeter le corps aux frontiéres des grands paradigmes cosmiques. La sensualité,
la jouissance et l'extase trouvent leur sens dans ces mouvements de déportation ot
sopérent tous les devenirs nécessaires a une double trajectoire.

D’une part, la trajectoire cosmique du personnage-narrateur accomplit dans
sa chair cette résurrection des dieux, des forces solaires/lunaires, du sacré, tous
événements indispensables & « L'apparition d’un type humain»'*"). D’autre part,une
trajectoire artistique celle de l¥écriture, de la peinture, voire de la musique, vient
exprimer la possibilité de dire la premiere. Cest un des traits de 'autobiographie
d’accomplir la double performance détre une manifestation de I'écriture et de dire
dans quelles conditions sest opérée I'histoire de cette potentialité. Préfigurant sur
certains points les postulats du Nouveau Roman, les textes d’Augiéras illustrent
la symbiose et les réciprocités entre écriture d'une aventure et aventure d’une
écriture. Dans ces conditions, lérotisme, la sexualité sont ici des manifestations
vectorielles de 'Expansion, du mouvement centrifuge et de la vitesse d’'un texte
dirigé vers un a-venir depuis lequel il s’autorise!®*!. II s’agit la d’une écriture que
l'on pourrait nommer abréactive: le personnage-narrateur-auteur revit par et dans
Técriture, les diverses expériences originelles qui l'ont conduit et lui permettent
d’accéder a leur actualisation artistique. Aussi bien, ces récits tendent-ils vers

y . y . N . ., 4
'aporie d’un point de mascaret ou viennent se confondre le temps de Iénoncé et
de Iénonciation, le temps de I'action et de sa représentation, le temps de la vie et
celui de lart!1,

Augiéras est revenu souvent sur cette intrication entre la vie et I'art, cette
nécessité de résoudre le décalage de la représentation, de trouver une voie ou l'une
et l'autre ne formeraient plus qu'une méme expression: car « tout grand art est un
art d’apparition »(*). 'apparition est une des formes éminemment augiérassienne
de I'hbecceité: ce nest pas I'art qui imite la vie, pas plus que la vie n’imite I'art, mais
I'une vers l'autre, 'une par et pour l'autre deviennent... La chasse au gar¢on n'est
qu’une des incarnations remarquables de cette fantas(ma)tique des devenirs:
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Il y avait en lui la perfection du nouveau monde que je voyais naitre sur les
ruines d’'un passé révolu, une virginité et probablement une intelligence
inconnue, un étrange sourire. Alors que la Destruction m’avait vieilli tout
d’un coup, bien avant la trentaine, cet adolescent semblait la vie renaissante
. . - N . . ) ) A
parfaitement intacte, riche de séves. Il méritait qu'on I'adorat comme un
dieu. De fait, apreés le temps des hommes je ne savais plus ot commengait,
ou finissait le divin.[!]

Aussi bien, toute lecture trop manifestement militante et/ou compulsive
—ainsi celle qui ne voudrait déceler dans les textes d’Augiéras que lexpression an-
ticipée d’une libération des moeurs alors qu’Augiéras a toujours revendiqué cette
aristocratie marginale, ou ne retenir dans la diégeése que les scénes a forte valeur
identificatoire et fantasmatique de type homosexuel— aurait évidemment le tort
de resserrer I'acte de narration et le récit sur un mouvement centripéte et figé ou
plus gravement a ne faire d'eux que le support d’'un métadiscours. Une telle dé-
marche va a rebours de 'Eros expansif que manifestent les becceités et du telos de
la narration que nous associons a la prophétie de la joie.

La joie, dans le lexique augiérassien, est un terme majeur désignant le
sentiment d’'une harmonie et d’une totalité retrouvée dans la perte de soi. Elle se
module sur une large gamme qui va de I'ivresse a 'innocence paisible des caresses
et des baisers. Telle évocation torride —«Je me saoulai de thé, de kiff pres d’une
fille, un revolver dans la botte qui labourait ma cheville pendant que je faisais
'amour; j’aimais étre homme ainsi, si jeune, si naivement viril ».°2)— peut ainsi
précéder de quelques lignes une apologie de I'«amour des gargons, leur véritable
nuit de noce, la joie»!\. Le «rituel de la montée vers le ciel»'**] passe ainsi par
la «rencontre d’un visage soudain fraternel, d’'un autre moi-méme; [...] Cest
cela qui mémeut: ce dialogue avec tous mes masques possibles». La joie est
lexpression totale de 'apparition qui se reconnait comme telle dans le double
mouvement de possession et de dépossession de la métamorphose. La joie est
expansion, ouverture des possibles. Elle est barbare, car elle manifeste toujours
une transgression des frontieres: celle de I'individu, du moi, de la langue!®*! et bien
sur de toute morale, au profit d’'une instance mouvante, dont le «soi » jungien,
enté sur les archétypes, peut donner quelque idée lorsquon l'associe 4 la théorie
malrucienne des métamorphoses.

Le temps retrouvé chez Augiéras, passe par la circularité infinie du cycle
naissance-développement-épuisement des formes de lexistence, a l'intérieur
duquel opére en effet la magie des métamorphoses jusqu'a ce que le cycle lui-
méme des incarnations vienne a succomber a sa propre loi, se retirer « paisiblement
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d’un vieux réve...»%] atteindre enfin le véritable «Eveil». Mais hic e nunc le
sujet ne peut jamais réaliser de celui-ci que des approximations. De fait, le cycle
revét plutot lallure d’une spirale, dont chaque circonvolution représenterait
un stade progressif dans la quéte de cette moderne et archaique Vita Nova...
Ainsi, Phiver 4 Tadmit est une joie qui pénétre jusqu’au sommeil, «un sommeil
sexuel aux sources de la vie, une sexualité a I‘état pur, sans gestes, sans pensée;
nous attendions le printemps»71. La lecture remonte ainsi de métonymie en
métonymie, tout aussi incapable de saisir le Signifié que le sujet de réaliser la
Jouissance ultime. Certes, l'objet d’amour est ici comme ailleurs un étre de fuite.
Mais la distance qu’il instaure entre lui et le «rut»!*), terme exemplaire de cette
Sexualité a [état pur, du Désir majuscule et ityphallique de ce «zob [...] grand
et dur»!”), ne reléve assurément pas d’'une théorie du manque. Son incarnation
dans des objets partiels, est toujours plénitude de I'instant partagé, exploration
délicieuse et comblée

de ces objets autour desquels se cristallisent et le fantastique et le désir: des
dents, une chevelure, un regard, une voix, une silhouette fantomatique, etc.
Clest dans cette zone instable ou lobjet peut soudainement sévanouir ou
bien apparaitre de fagon hallucinatoire que se joue la dimension fantasti-
que, ou fantasmagorique, de 'amour.[1]

Clest que la fuite ouverte par Iétre aimé comble justement la joie en appe-
lant au tracé de ces /ignes de fuite que constituent des «sentiments si nouveaux et
si purs dans les rapports avec la vie »1°1) dont écriture doit accomplir une mimesis
parfaite : « Mes carnets: un répertoire de signes, les plus beaux qui soient, a 'usage
d’une race neuve, solaire»!'?l. Les signes de Iécriture sont ainsi le doublon des
signes de la joie: «signes de la lumiére, du silence. Un espace inventé, un jeu»'1%),
«d’abord un style de vie, une écriture légére ; moins un récit qu'un ordre des mots,
une mathématique trés fine, tres juste»!'*). De méme les signes de la peintu-
re sont destinés a extérioriser en formes et en couleurs des zones d’apparition.
Dans un blockhaus du Sahara, Augiéras peint «plus de vingt fellagas au sommet
des roches [ ...] Ils viennent de la guérilla qui sétend sur ’Afrique; ils viennent
des plus lointains nuits»!'%®). Ces personnages, énigmatiques comme tous ceux
qu’Augiéras a pu représenter, il me semble, dit-il «que je les ai peints pour les voir,
et pour queux me voient aussi. [ ...] nous parlons ensemble le muet langage de la
séduction réciproque. [ ...] Un bonheur extréme me ravit 2 moi-méme»%). La
joie se tient 1a, ni dans le sujet ni dans la promesse de I'autre, mais de I'un a l'autre,
dans leur séduction fugitive et spéculaire. Aussi bien de telles peintures sont-elles
menacées par leur inactualité méme. Il faut donc en condamner I'accés: «On re-
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trouvera mes fresques dans un siécle ! Faire confiance aux hommes, oui ! A ceux
de I’Avenir ! A ’homme actuel, non.»!1%7]

Enfin, dans le dernier texte d’Augiéras, Domme ou ['essai doccupation, un
instrument de musique relié a l'espace de résonance de la caverne, va permettre
tout d’abord de jouer «l'absence des espaces et des temps, lexistence absolue,
lénergie primordiale non manifestée, inconnue des humains »!'%1. Puis, peu 2 peu
«Le rythme nait; des rapports harmoniques sétablissent un 4 un [...] Je suis
I'ame des cordes, et la pure joie d'exister». Dans un formidable crescendo, « Mon
délire sonore va samplifiant jusqu’au parfait bonheur: je me fragmente en dmes.
Je suis PEnergie qui séprend de son ceuvre », jusqu’a ce quen un «spasme divin, ce
Monde, je le jette hors de moi, toujours paupiéres closes, pour le mieux voir, ce fils
de ma joie détre de toute Eternité. Et me tais.» Alors, ce monde trés jeune encore
«Me reconnait et M’adore»®! dans une modulation ou sexprime «la douceur
de nétre plus seul apres que j’ai créé ». Puis, enfin, «Dans un délire sacré, je brise.
Avec la méme joie que j'ai bati. Cela, je le tue». Nulle part sans doute, Augiéras
n'a exprimé avec une telle clarté, le mouvement méme de création-destruction
cosmique, cet infini de la joie face aux vitesses d’apparition et de disparition. Le
rythme fait émerger entre le méme et l'autre les figures adorables des devenirs qui
incarnentle Grand Cycle de Création du Tout et du Rien, les vibrations font naitre
puis seffondrer un «monde que j’avais lancé vers l'infini». Un art d’Appel...

Ecriture, peinture, musique disent ainsi 'Apparition qui est mouvement
démergence et d’anéantissement dans l'expansion. En tant quiceuvres, elles doivent
elles aussi subir les avatars du cycle, de ses vitesses et de ses lenteurs. Les carnets
d’écriture seront «lancés dans le monde»!"°), tracant 'avenir incertain du «style
écrit de mon ame éternelle et de ma liberté»!"1). La couleur, les personnages, les
formes schématisées dans les peintures, tout cela «exprime l'attente, le songe, la
certitude un peu magique de se trouver ailleurs»'*2]. La musique, enfin, art du
mouvement fugace par excellence et dont il ne reste évidemment —au méme titre
que lérotisme— aucune trace, sinon celle des textes.

Conclusion
L¥érotisme chez Augiéras nest pas séparable d’'une écriture de la trace. I1
suffirait d’ailleurs pour sen convaincre, de constater le plaisir de Iécrivain a évo-

quer ces «longues trainées blanches, laiteuses, tirées des profondeurs de nos corps
enlacés; de longues trainées de séve humaine, qui flottaient, dansaient sur les
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vagues, et disparurent dans lobscurité»!"3l. La séve humaine, métaphore exclu-
sivement phallocentrique chez Augiéras, appartient aux flux, aux vitesses et aux
mouvements. Elle est la manifestation jaculatoire, chaude, concréete et sensible
d’un Eros qui noue le lien de ’homme a la Totalité. D’ailleurs

Si Dieu existe, je lui dirai: voila ce qui a été pour moi le comble du bonheur.
Je n’ai pas craint d’affronter la mort pour faire 'amour ainsi; la volupté que
Tu avais mise dans nos corps, nous l'avons jetée sur Tes pierres prés des
astres.! 114

Notre lecture ne cherche donc en rien a minimiser ni a fortiori nier la
dimension homosexuelle d’une ceuvre qui a eu le courage —a une époque pas si
lointaine ou écrire et publier de tels textes demeuraient une audace— de ne jamais
céder sur son désir. Mais le désir, chez Augiéras, et plus particuliérement ce désir
du garcon qui traverse son ceuvre de part en part, ne saurait étre lu en terme de
métaphore, comme un symptome. Certes, on pourra aisément pointer dans cette
ceuvre les biographemes d’une psychopathologie de la vie homosexuelle: quéte du pére,
ambivalence de la figure féminine-maternelle, situation du fils unique engendrant
effroi face au sexe féminin et «vocation acharnée 2 la filiation»!'%). Augiéras sait
bien ce que la spécularité du désir homosexuel peut masquer/ dévoiler d’angoisse
face a laltéro-sexualité et combien rassurant peut étre le désir du méme. De
garcon a gargon, «cette ressemblance de nos caractéres me donnait du désir dans
la mesure ot elle me rassurait: avec un étre si proche, si fraternel, si semblable a
moi-méme, une absence de crainte me poussait a une immense tendresse pour lui,
qui devenait de l'attrait»[11¢],

Mais l'autre-comme-un-méme nenlise pas la relation dans un quelconque
narcissisme. L'amour du gargon s’autorise d’une initiation sodomite préalable,
vecteur d’une transgrédience!™). Mettant en relation le personnage avec 'autre-
féminin en soi, [érotisme orphique homosexuel ouvre la voie d’une totalité
harmonieuse des forces masculines/féminine. Il permet alors de cueillir dans
Iinstant chacune des aventures pédérastes susceptibles de décliner a I'infini le jeu
des masques virtuels. Aussi bien, « ce double érotisme, apparemment contradictoire,
I'un avec les jeunes gargons, 'autre avec les vieillards »!''8) nlest-il justement pas,
a nos yeux, contradictoires mais complémentaire. Une sorte de dialectique entre
les trois termes de l'obscéne,de Iérotique et de 'amour qui n'a de sens cependant
que dans une perspective d'expansion circulaire et de dilatation divine qui met en
abyme la relation du lecteur au personnage et au récit.
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Car clest dans le mouvement de transgrédience, ot le lecteur se pose comme
la conscience englobante/englobée du texte, que peut se nouer lenjeu d’une
lecture homosexuelle. Si I'identification fantasmatique déborde le texte, elle peut
effectivement induire une lecture minimale peu apte dés lors a saisir le caractere
paradigmatique du désir et lexemplarité du sexuel dans ces récits. Inversement,
elle pourra aussi passer a coté des finalités de ce «frangais parfois trés limpide
au service d’un érotisme magique vieux comme le monde»’). Ce que Michel
Picard nomme le //'*) pour désigner l'instance de lecture qui «s'abandonne
aux émotions modulées suscitées dans le ¢a» pourra bien se laisser émouvoir,
voire exciter, par les micro-scénes a caractére homosexuel volontiers dispersées
dans son ceuvre. Mais sans la vigilance du /ecfant qui «fait entrer dans le jeu par
plaisir la secondarité, attention, réflexion, mise en ceuvre critique d’un savoir», la
dimension holistique de cette ceuvre pourrait passer inapergue. Plus précisément,
ce sont les rapports heuristiques entre I'Eros et la Totalité qui pourraient ne pas
étre saisis. Dés lors, ne voir dans 'ceuvre d’Augiéras qu'une formule plus ou moins
périphérique et étrange de la littérature homosexuelle, nest-ce pas se condamner
a passer a coté de ceci, qui est le signe de la révélation et de la participation lucide
a l'aventure: I'amour, non le plaisir 1?1}, «la joie mais pas le bonheur »1221?
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I ribadisme et lesbianisme dans

L .es flerers dze 722al
Mpyriam Robic
CELAM, Université Rennes IT

Aborder la question du saphisme et du lesbianisme dans la poésie du XI-
Xeme siecle est inconcevable sans évoquer Les Fleurs du Mal: on pense aux trois
pieces de la section «Fleurs du Mal» de 1857 qui évoquent I'amour saphique a
savoir « Lesbos », « Femmes damnées » ( sous-titré « Delphine et Hippolyte» dans
lédition de 1861) et « Femmes damnées», le seul poéme épargné par Ernest Pi-
nard lors du proces de 1857!1). Non seulement Baudelaire projetait d’écrire un
roman intitulé Les Tribades, mais encore il avait annoncé a paraitre les futures
Fleurs du Mal sous le titre des Lesbiennes'?), terme qui, selon Claude Pichois, se
définissait uniquement, au milieu du XIXeéme sie¢cle, comme I'habitante de Les-
bos ( Dictionnaire universel du XIXéme siecle). Cependant, Pierre Larousse faisait
I'impasse stratégique sur la définition sexuelle du terme qui existait déja dans
les années 1850 —le contexte politique du Second Empire ne s’y prétait pas et la
répression était forte—, méme si elle était sans aucun doute utilisée dans un cercle
restreint. En effet, pour se faire connaitre, les milieux bohémes des jeunes auteurs
qui voulaient jouer d’un soupgon de provocation, utilisaient l'effet de scandale des
amours lesbiennes'®). Brantome et Bayle avaient d’ailleurs déja signalé, des les
XVIeme et XVIIeme siécles, le sens contemporain du terme «lesbienne» puis-
que Brantdme s’intéressait aux «dames amoureuses I'une l'autre » et aux «dames
lesbiennes» dans Vies des dames galantes, et Bayle attribuait aux Lesbiens «une
invention qui est si abominable que la langue francaise ne peut servir a l'expri-
mer» dans son Dictionnaire historique et critique. 11 semble que les jeunes écrivains
«Bohéme » aient eu connaissance de ces définitions et Delvau cite Brantdme dans
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son Dictionnaire érotique moderne (1864) a lentrée «tribade» —a Iépoque, la les-
bienne est, en effet, désignée sous les noms de «tribade », «gougnotte », « gousse »,
«fricatrice », ou d’«amie»!*)—. Delvau nous donne a 'appui le sens véritable du
mot «lesbienne» dans un lexique d’une trivialité qui se passe de commentaire:
«Femme qui préfere Sapho a Phaon, le clitoris a la pine». A Pappui, il cite égale-
ment un extrait des v. 16-20 de «Lesbos» de Baudelaire tout en faisant écho au
poéme ordurier a la mode intitulé Les Lesbiennes de Paris: « Parisienne qui semble
née a Lesbos, «terre des nuits chaudes et langoureuses » ». Deux autres expressions
sont également signalées par Delvau dans les années qui suivent la publication des
Fleurs du Mal: «Prétresse de Lesbos» et « Fleur du Mal».

Par ce sujet, il importe donc a Baudelaire de bousculer le lecteur et de le
provoquer en insistant sur la mise en scéne provocante de 'Eros et sur la damna-
tion des lesbiennes, icdnes et emblemes modernes de la souffrance parce quelles
sont rejetées de la société —I'abolition de la pénalisation de 'homosexualité apres
la révolution frangaise et le code napoléonien ne changeront pas véritablement
la situation des lesbiennes au XIXeéme si¢cle—, et parce qulelles recherchent un
idéal qui se heurte au vide. Face a la mise 4 nu des pratiques saphiques, le tribunal
jugera d’ailleurs séverement les poemes lesbiens des Fleurs du Mal pour «atteinte
a la morale publique et aux bonnes meeurs» en 1857. De méme, les dictionnai-
res de I'époque persisteront a présenter le lesbianisme comme une dépravation
avant de l'associer 4 une maladie a la fin du XIXéme siécle: « Une dépravation
semblable a celle qu'on impute a la Lesbienne Sapho et aux Lesbiennes en gé-
néral» («Lesbienne», Complément du Dictionnaire de I’Académie frangaise), «Les
Lesbiennes sont célebres pour leurs débauches » ( Dictionnaire National).1l s’agira
donc ici non seulement de voir en quoi les pieces saphiques de Baudelaire exaltent
un lesbianisme provocant dans la mise en scéne des corps féminins, mais encore
de comprendre en quoi le désir des lesbiennes se heurte a un infini qui nexiste
pas. Pour cela, nous insisterons sur une intertextualité destinée a donner une idée
précise de la représentation du lesbianisme dans la littérature des années 1850-

1870.

La lesbienne, une martyre moderne

Véritable martyre moderne, la lesbienne est d’abord présentée comme une
«femme damnée ». Baudelaire utilise ainsi une périphrase éminemment religieuse
pour qualifier le sort des lesbiennes: le terme «damné » renvoie, en effet, dans le
Bescherelle (1852) a tout individu «qui est en enfer, qui souffre les tourments de
la damnation éternelle». Le lesbianisme est d’ailleurs clairement rattaché a un
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réseau d’images religieuses jusqu’a étre érigé en véritable religion chez Baudelaire.
Il en est de méme chez deux autres poetes qui mettent en sceéne le saphisme: Ver-
laine et Banville. Verlaine compose effectivement une série de six sonnets en ri-
mes féminines intitulée Les Amies (1867) sur le theéme des amours lesbiennes que
«Sappho» cléture sur un mode tragiquel®), et Banville publie « Erinna», poéme
en rimes féminines qui rend hommage a la Sapho de P. Boyer!®!, dans la Revue
fantaisiste en 1861. Pour ces poétes, il s’agit, d’une part, de souligner 'aspect com-
munautaire du saphisme originellement pratiqué sur I'fle de Lesbos, d’autre part,
de signaler la souftrance inhérente a I'insatisfaction du désir. Pour cela, chacun des
poetes se plait a évoquer le «blasphéme» de Sapphol”) ou la souffrance des les-
biennes en recourant a un lexique religieux mis en valeur par la structure binaire
de l'alexandrin («rite», «culte») et par la strophe encadrée («blasphéme»):

— De Sapho qui mourut le jour de son blasphéme,
Quand, insultant le rite et le culte inventé,

Elle fit son beau corps la pature supréme

D’un brutal dont lorgueil punit l'impiété

De celle qui mourut le jour de son blasphéme.
(«Lesbos», Baudelaire)

Elle songe a Phaon, oublieuse du Rite («Sappho», Verlaine).

Laspect communautaire du saphisme est également souligné par une pé-
riphrase fortement connotée du début de «Femmes damnées»: «Comme un
bétail pensif...». Le «bétail» désigne en effet lensemble des animaux d’un éle-
vage (contrairement aux animaux sauvages) et présente les lesbiennes, non plus
comme des femmes libres, mais comme des femmes réunies qui assument «une
fonction de dépendance bestiale au service de la «tribu» »'*1. Elles sont cependant
associées 4 un adjectif a connotation humaine «pensif» qui indique qu'elles sont
préoccupées par une idée fixe : elles contemplent «I’horizon des mers » qui renvoie
a un désir d’ailleurs, a un idéal inaccessible ou a une insatisfaction. Banville avait
également mis en lumiére cet aspect communautaire par un cortége symbolique
au début d’« Erinna»: «Pres du flot glorieux qui baise Mityléne,/ Marchent, vier-
ges en fleur, de jeunes poétesses ».

Dans « Lesbos », Baudelaire utilise surtout un terme précis pour évoquer les
pratiques des lesbiennes: « Vierges au coeur sublime, honneur de I'archipel,/ Votre
religion comme une autre est auguste». Celui-ci n'hésite pas a légitimer le sa-
phisme par un paralléle avec la retraite des nonnes dans un couvent en associant
larchipel de Lesbos a la virginité, et a faire des lesbiennes des vestales couvertes
de «scapulaires», vétements religieux auquel Germain Nouveau fait également
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référence dans «Réve claustral» pour évoquer les habitantes d'un couvent: «Et
d’autres, dont la gorge aime les scapulaires» (« Femmes damnées» ). Le troisi¢éme
quatrain fait appel 4 la légende de Saint-Antoine et renvoie au milieu désertique
de Pispir ou lermite dut résister 4 de terribles tentations. En se conduisant de
maniére imperturbable face aux apparitions sensuelles qui softrent a elles, les
lesbiennes se conduisent comme des religieuses:

D’autres, comme des sceurs, marchent lentes et graves
A travers les rochers pleins d’apparitions,

Ou saint Antoine a vu surgir comme des laves

Les seins nus et pourprés de ses tentations;

Dans cette perspective religieuse, les lesbiennes se présentent comme des
martyres modernes dont Sappho serait I'icone des origines a I'image de Jésus.
Elles sont ainsi marquées corporellement par le « Stigmate » christique:

«Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide;
Cours offrir un coeur vierge a ses cruels baisers;
Et, pleine de remords et d’horreur, et livide,

Tu me rapporteras tes seins stigmatisés
(«Delphine et Hippolyte »)

Aimez, aimez ! 6 chéres Esseulées,
Puisqu'en ces jours de malheur, vous encore,
Le glorieux Stigmate vous décore.

(«Per amica silentia», Les Amies)

Imprégné des Fleurs du Mal,'une de ses premiéres lectures, Verlaine sem-
ble réutiliser étrangement certains motifs baudelairiens en les motivant et en les
dotant d’une allégorisation qu’il s’agisse du «Rite» ou du «Stigmate ».

Outre la figure de martyre, la lesbienne se présente également comme une
hystérique dans « Femmes damnées» («Tantot pleines de cris, tantdt pleines de
pleurs », « Lécume du plaisir aux larmes des tourments » ) et dans « Lesbos» («Des
rires effrénés mélés aux sombres pleurs» ), qui colore le saphisme antique et mo-
derne d’une note maniaco-dépressive. Ces symptomes sont, en effet, principale-
ment rattachés a T'hystérie comme l'indique P. Larousse dans son Dictionnaire
Universel du XIXéme siécle puisqu’il évoque non seulement «les convulsions géné-
rales», les «suffocations et un appétit vénérien souvent irrésistible », mais encore
des «idées tristes, des pleurs ou des rires sans sujet; des révasseries, des songes
bizarres ou effrayants, des insomnies»!*\. Le poéte prétend, quant a lui, qu'il a été
immergé dans cet univers bilio-nerveux puisqu’il «fut admis dés I'enfance au noir
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mystére/Des rires effrénés mélés aux sombres pleurs;». Nombre de périphra-
ses viennent également accentuer la poétisation de la douleur des lesbiennes:
«0 martyres», «chercheuses d’infini» («Femmes damnées»), « pauvres sceurs »,
«Ombres folles», «ames désordonnées» («Delphine et Hippolyte»). De méme,
la rime «martyre/sourire » («Lesbos») souligne 'aspect masochiste de cette pra-
tique vue par un homme (elle méne a la stérilité des sens) mise en valeur dans
la strophe encadrée. La comparaison des lesbiennes aux loups et louves («courez
comme des loups») est, enfin, topique dans la littérature de I'époque d’un point
de vue érotique (louves mal assouvies, la louve comme métaphore de la femme
hystérique et débauchée...). Cependant, Baudelaire insiste sur lerrance métapho-
rique des lesbiennes telle la meute de loups.

Les variantes des poémes saphiques montrent enfin que Baudelaire désirait
insister sur le martyre des lesbiennes: le terme «Tribades » utilisé dans la premiére
version de «Femmes damnées» est remplacé par la périphrase « pauvres sceurs »
(v. 11) de méme que «Bacchantes aux reins forts et modernes maigreurs» est
remplacé par « Tantot pleines de cris, tantot pleines de pleurs» dans la version
définitive (épreuve corrigée de 1857, copie allographe)!®). Il en est de méme
dans le vers 1 de la premiére version de « Femmes damnées» qui montre que le
poete a cherché a accentuer leur aliénation par I'animalisation: il remplace ainsi
«Les Tribades en rond» par la comparaison « Comme un bétail pensif...» qui
renforce I'aspect communautaire du saphisme (le troupeau, le bétail) et le stade
premier de leur souffrance a savoir leur aliénation. Cela est aussi le cas de la
premiére épreuve de 1857 de «Delphine et Hippolyte» qui porte quelques cor-
rections symptomatiques. Dans les vers « Plongez au plus profond du gouffre ot
tous les crimes,/ Fouettés par un vent qui ne vient pas du ciel », Baudelaire a rayé
le terme «Fouettés» et I'a remplacé par «Flagellés» qui a une connotation plus
forte: «battre 4 coups de fouets», chatiment corporel qui fait écho a la stigmati-
sation du corps de la lesbienne dans le méme poéme.

Lérotisme et la provocation : une nouvelle représentation de I'Eros

Le saphisme ou Iévocation de 'homosexualité féminine appelle une re-
présentation du plaisir en lien avec la question de la provocation. On sait que
Baudelaire attachait une trés grande importance a la réception de ses poémes et
désirait bousculer le bourgeois. Dans le cas de Iérotisme, il y a cette méme volonté
de déconcerter le lecteur: d’une part, a travers un réseau d’images inattendues
dans la mise en sceéne de 1éros, d’autre part, a travers l'objet poétique lui-méme:
les lesbiennes.
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Baudelaire n’avait pas choisi par hasard le «titre pétard» des Lesbiennes
pour ce qui allait devenir Les Fleurs du Mal. Le titre était symptomatique ou
synonyme d’agressivité sociale comme l'indique M. Quesnell™!. 11 s’agissait de
défier la loi morale et sociale par la perspective de scandale quoftrait la 1égende
saphique. Ainsi, le procés de 1857 attaque violemment les piéces saphiques puis-
que sur les six piéces condamnées («Lesbos», « Femmes damnées», « Le Léthé »,
«A celle qui est trop gaie», « Les Bijoux», « Les Métamorphoses du Vampire»),
deux évoquent les lesbiennes. Ernest Pinard attaque successivement Baudelaire
sur les pieces saphiques:

Les deux piéces 80 et 81 intitulées: Lesbos et les Femmes damnées sont
a lire tout entiérement. Vous y trouverez dans leurs détails les plus intimes
meeurs des tribades. (Réquisitoire du procureur Pinard)

Si Pinard insiste sur le caractére voyeuriste et malsain du saphisme baude-
lairien dans « Delphine et Hippolyte » et « Lesbos », il est évident que cet érotisme
intime est bel et bien présent dans le fantasme masculin qui s’installe au début de
«Lesbos» d’autant plus que le poéme donne la parole au poéte masculin exclu des
pratiques saphiques:

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,
Qui font qu’a leurs miroirs, stérile volupté !

Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses,
Caressent les fruits mirs de leur nubilité;

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Cette strophe sera ainsi parodiée par Raoul Ponchon!'?! qui fait de Paris, la
nouvelle capitale du saphisme, un Lesbos citadin ou régne le plaisir:

Délices de Paris et gloire de Montmartre,

Lesbos ou les baisers, chauds comme les lapins

Et beaucoup plus nombreux que les poils d’'une martre,
Réveillent les rats morts quau plafond lon a peints;
Délices de Paris et gloire de Montmartre !

[...]

Lesbos, ot les baisers ne sont pas pour ta bouche,
O Don Juan ! ot le sexe auquel tu dois ta sceur
Nest plus touché par toi, mais soi-méme se touche,
A ton grand désespoir féroce jouisseur:

Lesbos, ou les baisers ne sont pas pour ta bouche !
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Léchebos ! ot Priape abandonnant ses armes
p

Se cache tout confus au fond de ses jardins;

] 5
Ou de jeunes beautés éprises de leurs charmes

J P
S’excitent I'une I'autre a mille jeux badins.
J

Léchebos ! ou Priape abandonne ses armes !

Lesbos, ot pour 'amour il n'est pas besoin d’homme;
Lhomme étant, comme on sait, ignoble et dégottant;
Ot devant deux tendrons dont I'un suce la pomme

A Tlautre, je me dis: jen ferai bien autant.

Lesbos, ot pour 'amour il nest pas besoin d’homme !

Portant en guise dépigraphe le vers 1 de « Lesbos », le poéte opére un chan-
gement de cadre géographique (le poéte se place non plus sur le cap de Leucade
mais sur la butte de Montmartre) et insiste sur la «modernité décadente» du
saphisme en soulignant la jouissance qui se rattache a cette pratique qu’il décrit
comme une gangrene : « La sublime Lesbos sétend comme une dartre». La mise
en scéne du plaisir prend également un tour humoristique par la trivialité des
allusions sexuelles, des comparaisons, métaphores grivoises et des calembours:
«Leéchebos», «baisers chauds comme les lapins», «devant deux tendons suce la
pomme»... A limage des poémes baudelairiens, une perspective voyeuriste est
adoptée dans la mise en scéne érotique des corps féminins qui senlacent, le sa-
phisme étant effectivement décrit par des hommes exclus de cette pratique.

La mise en scéne du plaisir est aussi marquée par la description de lorgas-
me usuellement rattaché a la petite mort a I'image de «Delphine et Hippolyte »
(«Je veux m'anéantir dans ta gorge profonde/Et trouver sur ton sein la fraicheur
des tombeaux») et d’autres poé¢mes baudelairiens comme « Hymne a la Beauté »
(«Lamoureux pantelant incliné sur sa belle/ A I'air d’'un moribond caressant son
tombeau » ). Cette image érotique est d’ailleurs reprise par Verlaine dans ses son-
nets des Amies non sans une certaine mievrerie attestée par I'association de la
petite mort a une formule stéréotypée du discours amoureux:

Et l'enfant répondit, pimée

Sous la fourmillante caresse

De sa pantelante maitresse:
«Je me meurs, 6 ma bien-aimée »
(«Eté», Les Amies, Verlaine )

Outre I'association de Iérotisme et du morbide, les adjectifs « fourmillante »

et «pantelante» sont également a relier 2 lorgasme!’3). Ces adjectifs apparais-
sent aussi dans la description des plaisirs saphiques au début de «Lesbos» quand
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le poete compare lorgasme féminin aux «cascades» qui «courent, sanglotant et
gloussant par saccades,/ Orageux et secrets, fourmillants et profonds». Si « Les-
bos» et « Delphine et Hippolyte» ont été condamnés lors du proces de 1857, le
poéme « Femmes damnées » semble beaucoup plus euphémique. Baudelaire avait
d’ailleurs pris soin de modifier le vocabulaire saphique du poé¢me: les deux oc-
currences de «tribades» disparaissent en effet dans la version définitive. Le poéte
névoque pas ouvertement les pratiques sexuelles des lesbiennes si ce nest de ma-
niére trés euphémisée: «leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées»,
«douces langueurs », «frissons amers»...

Dans «Lesbos», la mise en scéne du plaisir est marquée par des métapho-
res et des comparaisons naturelles qui permettent, d’'une part, de créer une con-
cordance entre le cadre géographique euphorique de «Lesbos» et les pratiques
lesbiennes qui excluent la brutalité dysphorique de I'Eros, d’autre part, de faire le
lien entre le paradis perdu antique (aujourd’hui «terre dévastée») et les lesbien-
nes modernes. Ainsi, dans « Lesbos», le poeme le plus ancien issu de cette tradi-
tion saphique (publié en 1850 dans 'anthologie Les Poétes de I’amour), la relation
amoureuse se présente sous forme de comparaisons des «baisers» de 'amante a
deux éléments naturels antinomiques, le feu et I'eau: «les baisers, languissants ou
joyeux,/ Chauds comme les soleils, frais comme les pasteques», «les baisers sont
comme les cascades». Quant a la métaphore «vierges en fleur», elle est reprise
par Banville dans «Erinna» et permet dévoquer le cadre fantasmatique quoffre
«Lesbos» a travers le «flot glorieux qui baise Mityleéne», la «plage marine», le
«parfum sauvage» de I'atmospherel*)... Il est probable que Baudelaire insistait,
par l'intermédiaire de ces nombreuses métaphores, sur 'irruption naturelle du les-
bianisme dans ce cadre paradisiaque propice aux fantasmes. En ce sens, Baude-
laire utilise des comparaisons suggestives et synesthésiques en lien avec le climat
de I'ile (baisers « Chauds comme les soleils») et la nourriture méditerranéenne
(baisers «frais comme les pastéques» ).

Dans «Delphine et Hippolyte», le discours de Delphine est marqué par
une stratégie argumentative destinée a déculpabiliser Hippolyte et a présenter
I’homosexualité comme une pratique qui exclut la brutalité de I'Eros!**]. D’abord,
Delphine compare ses baisers aux «éphémeres/Qui caressent le soir les grands
lacs transparents» dont il était déja question dans «Hymne a la Beauté», et
les oppose a un Eros violent sujet 4 des comparaisons extrémement triviales:
«chariots ou socs déchirants». Le «soc», partie de la charrue qui senfonce dans
la terre et qui suggere un érotisme tres cru, était d’ailleurs évoqué dans un poéme
de jeunesse cité par C. Pichois et J. Dupont, poéme justement adressé a une
«femme stérile » : « Prétresse de débauche » qui «fuil t] le stigmate alarmant/Que
la vertu creusa de son soc infamant/Au flanc des matrones enceintes»*®). La
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jeune femme poursuit donc sa stratégie argumentative en utilisant de nouvelles
métaphores agricoles marquées par une gradation dans la trivialité, 'animalité,
la brutalité: «lourd attelage/De chevaux et de boeufs aux sabots sans pitié...».
Ces références rappelaient aussi le versant primaire de 'Eros destiné a procréer
comme le «soc» et «'attelage» renvoient aux outils destinés a la semence. Elle
va jusqu'a comparer I'hétérosexualité a un viol consenti qu’il s’agisse des «seins
stigmatisés », des visions d’«horreur»... La description de I'acte sexuel nest, a ce
titre, pas sans rappeler Iérotisme sado-masochiste de « A celle qui est trop gaie»,
autre piece condamnée lors du proces, ou le locuteur s’adressant a la femme, veut
«faire 4 son flanc», «Une blessure large et creuse». Dans ses poemes saphiques,
Baudelaire prend donc soin dopposer le plaisir lesbien au plaisir hétérosexuel en
partant du point de vue de Delphine.

La recherche d’un infini et sa frustration : affinités entre le poéte et la les-
bienne

Une des principales raisons de l'attirance baudelairienne pour I'amour
saphique, réside —de maniére contradictoire— en ce qu’il représente la stérilité,
le contraire des «hideurs de la fécondité» («]J’aime le souvenir de ces époques
nues» ). Ces femmes réfractaires a la fécondité et surtout a la brutalité de 'Eros, se
distinguent alors de la femina simplex, de la «femme naturelle c’est-a-dire abomi-
nable»!'7). La lesbienne échappe 2 cette nature abominable et cette vulgarité par
sa contre-nature. Relevons les occurrences de cette stérilité parfois métaphorique:
«soifs inassouvies», «urnes d’amour» («Femmes damnées»), «stérile volupté»
(«Lesbos»), «probléme insoluble et stérile», «I'apre stérilité de votre jouissan-
ce», «soif» («Delphine et Hippolyte»), «La froide majesté de la femme stérile»
(XXVII, «Avec ses vétements ondoyants et nacrés ») et la «stérile volupté» du
«Goinfre» qui oftre un auto-pastiche de «Lesbos».

Lapothéose de ces affinités entre le poete et la lesbienne est la question de
la souftrance et de la soif d’infini qui caractérisent ces deux exclus de la société.
Yann Frémy affirmait d’ailleurs, dans un article intitulé «Pour un art poétique
verlainien », que «le lesbianisme se confond avec le néant»!'¥). N'est-ce pas ce que
nous retrouvons également dans la poésie baudelairienne : une jouissance tournée
vers la souffrance ? La lesbienne est ainsi présentée comme une femme damnée,
une exclue de la société dont les amours sont voués a une contemplation narcis-
sique stérile («les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses,/ Caressent les
fruits mars de leur nubilité » ).
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Chez Baudelaire, I'amour lesbien tire sa justification de son poids de souf-
france: face a la société qui le rejette, face a I'infini qu’il poursuit, face a la brutalité
de Iéros. Tout d’abord, le poéte et la lesbienne appartiennent a la méme commu-
nauté éthique dans la rupture avec lordre moral: les lesbiennes témoignent d’'un
retournement des valeurs et des normes morales, le po¢te rompt avec I'idée d’une
littérature morale et moralisante convenue. Baudelaire pose 'amoralité comme
lessence fondamentale de 'amour, de la beauté et de la poésie: « Et 'amour se
rira de 'Enfer et du Ciel !/ Que nous veulent les lois du juste et de I'injuste ?»
(«Lesbos»), «— Qui donc devant 'amour ose parler d’enfer ?» (« Femmes dam-
nées» ). De plus, le poéte rapproche sa propre aspiration a I'idéal, de l'infini que
poursuivent les lesbiennes. Ces «vierges en fleurs» vivent, de maniére tragique,
Iéros dans I'insatisfaction de leur désir comme en témoignent les périphrases qui
les désignent (« Femmes damnées », « martyres », « imes désordonnées », «lamen-
tables victimes» ), et le discours d’Hippolyte qui décrit la hantise du mal, I'amo-
ralité mélancolique de 'amour entre deux femmes:

Mais Hippolyte alors, levant sa jeune téte:

— «Je ne suis point ingrate et ne me repens pas,
Ma Delphine, je souffre et je suis inquigte,
Comme aprés un nocturne et terrible repas.

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes

Et de noirs bataillons de fantomes épars,

Qui veulent me conduire en des routes mouvantes
Qu’un horizon sanglant ferme de toutes parts.

[...]

«On ne peut ici-bas contenter qu'un seul maitre !»
Mais l'enfant, épanchant une immense douleur,
Cria soudain: «— Je sens s€élargir dans mon étre
Un abime béant; cet abime est mon coeur !

Bralant comme un volcan, profond comme le vide !
Rien ne rassasiera ce monstre gémissant

Et ne rafraichira la soif de 'Euménide

Qui, la torche 4 la main, le brile jusqu’au sang.

Hippolyte décrit cette aspiration a I'idéal sur le mode du pathos et du dolor
a travers le motif de l'eau et de la soif, théme qui apparait dans les trois poémes
lesbiens. Cette isotopie est clairement identifiable dans « Femmes damnées»,
poéme qui s'acheve sur les «soifs inassouvies» et les «urnes d’amour» des coeurs
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des lesbiennes. La référence a 'Euménide (du grec «Bienveillantes») renvoie
au nom donné par euphémisme aux Erinnyes autrement dit aux déesses de la
vengeance, de la punition que rappelle la «torche», attribut d’Hécate, autre
déesse du destin: la soif tragique, métaphore de I'inassouvissement de léros, se
présente alors comme le chitiment des lesbiennes. La peur du gouffre («abime»)
est également a relier 4 lexpérience poétique du Spleen vécu comme une chute
dans la torpeur: Spleen qui déverse son «urne» par I'intermédiaire de « Pluviose »
ou qui emporte le sujet dans la «chute» par le biais d’« Avalanche» («Le Gout
du néant»). Si le Spleen du poete est contaminé par 'abondance de élément
liquide, celui de la lesbienne est marqué par sa frustration. La représentation
de la sécheresse du coeur des lesbiennes ne saurait se passer de cette métaphore
relevant de l'insatiabilité. Le second quatrain rappelle «Spleen IV» qui décrit
I’Angoisse splénétique de maniére similaire avec lenfermement et I'écrasement de
I'horizon sur le sujet: « Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts » (« Femmes
damnées»), «Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle» («Spleen
IV»). L«urne» vide et séche vient alors allégoriser la mélancolie saphique.

Ainsi I'amour saphique est valorisé parce qu’il est vécu sous le signe d’une
inquiétude spirituelle comme la destinée du poéte. Dot I'affinité innée du poete
pour le secret et le mystére de Lesbos qui transparait dans la parodie du «Je vous
salue Marie» qui fait écho a « Bénédiction »:

Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs,
Et je fus dés l'enfance admis au noir mysteére
Des rires effrénés mélés aux sombres pleurs;
Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre.

Paradoxalement, le discours du poete dans « Delphine et Hippolyte» dé-
voile le jugement d’'un homme portant un jugement sur 'amour lesbien et qui
retourne le discours précédent de Delphine:

Lapre stérilité de votre jouissance

Altere votre soif et roidit votre peau,

Et le vent furibond de la concupiscence

Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.

L’amour entre deux femmes ne saurait aboutir qu’a la stérilité des sens. Le
poete présente ces femmes comme des mort-vivantes avec Iévocation du cor-
tege du Styx et du royaume d’Hadés: « Descendez le chemin de lenfer éternel ! »,
«ombres folles ». Méme si le poéte semble condamner cette jouissance, il fait aussi
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écho a la voix de Delphine ala fin du poeme éponyme : « Qui donc devant 'amour
ose parler denfer ?» (Delphine), « Descendez le chemin de lenfer éternel !».

A partir de Baudelaire, il semble que le saphisme rime avec plaisir et dam-
nation dans la littérature, ce qui nlest pas toujours le cas dans les arts: Moreau
peint de nombreuses Sappho qui ont une forte valeur poétique, ot la poétesse
est constamment représentée avec sa lyre, Courbet représente une humanité ré-
conciliée avec le lesbianisme dans Le Sommeil... Pourtant, la littérature du mi-
lieu du XIXéme siecle évoque les débordements sexuels des lesbiennes: on les
présente comme des femmes enchainées a des «désirs toujours inassouvis» en
proie a «l'intolérable désir d’infini» a 'image de Swinburne. Renée Vivien parle
d’«insatiable amour des lévres féminines» et Catulle Mendeés les décrit comme
des «chercheuses d’inconnu, avides d’impossible» qui désirent toujours sans étre
jamais satisfaites. Nombre de décadents seront marqués par les « Femmes dam-
nées» baudelairiennes parce quelles incarnent le tragique: tragique du désir, tra-
gique de la destinée! 1.
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Une odeur de cadavre et d’encens.

Josef Winkler et PAutriche
Benoit Pivert

Le prix Nobel de littérature décerné cette année a Elfriede Jelinek est venu
rappeler 2 ceux qui I'avaient oublié que malgré la mort de Thomas Bernhard la
littérature autrichienne n'a rien perdu de sa vitalité méme si, au grand dam de ses
représentants, elle est, a 'instar de la littérature helvétique, trop souvent confon-
due avec la littérature allemande.

Parmi les ceuvres les plus originales en provenance de cette République aux
paysages de carte postale se détache celle de Josef Winkler, né en 1953 dans un
village des Alpes de Carinthie, dans le sud de 'Autriche. En quelques romans,
Winkler est parvenu tout a la fois a se forger un style reconnaissable entre tous
et & récolter —outre la haine des paysans carinthiens— quelques prix littéraires!!
prestigieux en dépeignant dans une langue baroque ou flotte en permanence une
odeur de cadavre et dencens une Autriche profonde, catholique, arriérée et cruelle
dans laquelle tous les sentiers conduisent a la mort.

Pour explorer ce qui se dessine aujourd’hui comme l'univers winklerien,
nous nous proposons de présenter ici deux romans, Le Serf*) et Quand I’heure
viendral®! publiés respectivement en 1987 et 1998 et qui peuvent étre considérés
a juste titre comme représentatifs d’'une des ceuvres les plus sulfureuses et les plus
dérangeantes des derniéres décennies.
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A mille lieues d’une Autriche dopérette, cest a une véritable danse des
morts que Winkler convie son lecteur. On sait certes I’Autriche en proie depuis
longtemps a une langueur morbide et a une neurasthénie dévastatrice, on n'a pas
oublié non plus que clest & un Viennois que revient le mérite d’avoir identifié la
pulsion de mort et que Vienne est sans doute la seule ville au monde 2 oftrir au
visiteur un Musée des Pompes funébres mais on voit volontiers dans la 7odes-
sehnsucht, ce désir de mort, I'apanage des vieilles familles austro-hongroises au
sang anémié par un éréthisme décadent. On imagine le suicide dans des décors
tout droit sortis de Schnitzler ou Hofmannsthal. Certes, les ceuvres d’Ingeborg
Bachmann (1926-1973) regroupées sous le titre Todesarten (Fagons de mourir)
sont venues nous rappeler que le désir de mort sévissait toujours dans I’Autriche
moderne. Plus récemment encore, Thomas Bernhard (1931- 1989) a placé en
téte de son autobiographie, I'Origine (1975), quelques statistiques sans appel sur
le nombre annuel de suicides a Salzbourg. Pourtant les clichés ont la vie dure.
Pour beaucoup de lecteurs frangais, la mélancolie suicidaire dans la littérature
autrichienne demeure avant tout bourgeoise, citadine et fin de siécle. Pour ces
mémes lecteurs, la campagne autrichienne apparait volontiers innocente et ra-
dieuse, préservée des miasmes déléteres, saine et vivifiante comme l'air pur des
alpages. Cest 'un des mérites de I'ceuvre de Josef Winkler que de faire table rase
de tous ces clichés.

Bien que plantées dans le décor naturel enchanteur des Alpes du Sud, ses
ceuvres nont rien de romans du terroir. Dans Le Serf; «roman» aux allures de
composition musicale dans lequel la mort revient comme un leitmotiv, Winkler
ressuscite les souvenirs de jeunesse d’un narrateur qui ressemble a s’y méprendre
a l'auteur. A travers cette succession de souvenirs épars se dessinent sans souci de
la chronologie une enfance et une adolescence sans joie dans un village construit
en forme de crucifix sur les bords d’une riviére, la Drave, dans laquelle viennent
se jeter adolescents malheureux et valets de ferme désespérés. Page apres page, le
narrateur reconstitue l'enfer familial. Le lecteur cotoie le pere dit «le laboureur »,
paysan fruste et taciturne, grand consommateur d’hosties, sans pitié ni pour la
valetaille ni pour le bétail et qui ne s’anime qu’a évocation de ses souvenirs de
guerre, Motria, la mére, murée dans le silence, buvant chaque jour une gorgée
deau bénite et substituant a la conversation le cliquetis de sa machine a coudre,
Natalia, la sceur, vierge enveloppée de sempiternels voiles de deuil, gavée d’anxio-
lytiques et qui sendort chaque soir en tenant dans la main une image de Saint
Sébastien, enfin le narrateur qui a grandi entre Iétable et église et qui, apres avoir
jeté son surplis denfant de chaeur aux orties, se répand aujourd’hui en blasphémes
et confectionne des masques mortuaires et épitaphes littéraires. Ces souvenirs
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d’enfance sont, en effet, aussi des souvenirs de morts, comme Jakob et Robert,
ces deux adolescents dont les cadavres retrouvés dans la grange du presbytere, la
langue pendante et la verge raide, n'en finissent pas de hanter le narrateur.

Plus sombre encore, Quand I’heure viendra a des allures d’interminable
nécrologie. A Tlinstar du paysan superposant dans une jarre des ossements
d’animaux pour confectionner un brouet putride dont on badigeonne les chevaux
en été afin déloigner les mouches et les taons, le narrateur superpose dans son
récit les destins tragiques des noyés, pendus et mutilés qui reposent aujourd’hui
dans le village de Kamering en forme de crucifix. La mort, partout la mort, dans
les cercueils denfants noyés sous les lys blancs, dans les joncs qui bordent la
riviere, dans les greniers a foin ou derriére les portes des étables. Le long cortége
des disparus et survivants défile, page aprés page, comme une longue colonne
tunebre dont sexhalent des odeurs de pestilence mélées au parfum des couronnes
mortuaires.

Ce qui ne manque pas de surprendre dans les deux ouvrages, cest le grand
nombre de suicides qui prend des allures d’hécatombe. A travers ces existences
volontairement abrégées que Winkler énumere jusqu’a la nausée se dessine en
filigrane un monde, celui de la campagne carinthienne qui n'a d’idyllique que le
décor naturel, «ce monde paysan pitoyable avec toute son atrocité, toute sa vio-
lence.»!*). Sans jamais lever ostensiblement un index accusateur, Josef Winkler
parvient en une succession de scénes de la vie —ou plutdt de la mort— villageoise a
laisser entrevoir un monde tellement cruel que le néant lui devient préférable car
au fond des vallées sépanouissent non seulement les perce-neige et les genévriers
mais aussi toute la misére humaine du monde rural. Winkler dresse le tableau
d’un univers dans lequel la vie des humains n’a pas plus de prix que celle des bétes
comme en témoigne le thermomeétre que le laboureur utilise indiftéremment pour
la famille et le bétail. C’est un monde dans lequel les faibles se vengent sur les plus
faibles de leurs rancceurs rentrées, de leurs humiliations, de leur manque d’amour
comme dans ces scénes du Serf ou de pauvres veaux servent dexutoire aux pul-
sions sexuelles réprimées. Lorsque la zoophilie s’allie au sadisme, la cruauté prend
chez Winkler des proportions difficilement soutenables. Dans le méme roman, il
met en scéne un adolescent, Michael, qui non content de pénétrer les truites qu'il
a péchées crucifie et éventre une chatte gravide, se repaissant du spectacle de la
chute des embryons.

Les faibles sont souvent chez Winkler les adolescents, les valets de ferme et
les servantes. Sans vouloir délivrer prioritairement une critique sociale, J. Winkler
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nen dresse pas moins un portrait sans complaisance de la condition d’un proléta-
riat paysan —aujourd’hui en voie de disparition— exploité sans vergogne, contraint
de végéter 4 mi-chemin entre humanité et animalité, docile envers ses maitres
comme un agneau que lon conduit a 'abattoir. Jadis, 1a situation était pire encore.
Le laboureur raconte quau début du XXeéme siécle les propriétaires terriens fai-
saient castrer les jeunes paysans afin quils neussent en téte d’autre préoccupation
que le travail de la glebe. Les destins quesquissent Winkler sont des récits de
captivité comme cette biographie d’un valet de ferme: « Mon pére engendra sept
fils et quatre filles. Nous sommes restés la ot nous avons été congus, disséminés
dans le vert des prairies, valets et servantes, prisonniers des clotures de fil barbelé
dressées par les paysans»°). On comprend dés lors que, pour ceux qui ne peuvent
se résoudre  attendre derriere les barbelés, la mort apparaisse comme un moindre
mal. Tous ces corps pendus dans les greniers et les granges donnent la mesure du
désespoir. Certaines scénes font penser au rire mauvais des paysans flamands sur
les tableaux de Bruegel, 4 la férocité de la campagne normande chez Maupas-
sant ou encore 2 la cruauté des moujiks dans Le wvillage d’Ivan Bounine (1909).
Clest peut-étre 1a précisément ce qui est dérangeant car Bruegel, Maupassant et
Bounine appartiennent au passé et nos bonnes consciences croyaient un peu vite
—et fort commodément— que toutes ces horreurs étaient depuis fort longtemps
révolues. C’était sans doute oublier un peu vite le puits intarissable de 'humaine
méchanceté. Winkler semploie a nous le rappeler.

Si les corps des pendus dans les granges nen finissent pas de dévoiler
lenvers de I'idylle montagnarde, les doigts des cadavres refermés sur des chapelets,
les suicidaires qui s’agenouillent devant des images pieuses et 'encens qui séleve
au-dessus des cercueils denfants dénoncent pour leur part ce qui, aux yeux de J.
Winkler, apparait comme lemprise étouffante du catholicisme sur les consciences
dans la société autrichienne.

Non seulement le village de Kamering, théatre de I'action, a été construit
en forme de croix mais, comme au Moyen Age, la vie y est aussi réglée, rythmée
par IEglise. Le crucifix trone dans les maisons comme celle du narrateur du Serf
et & midi, le laboureur déjeune sous la croix. Pour se protéger des blessures, les
paysans vont demander la bénédiction de Saint Blaise. Pour la Saint Georges,
patron des chevaux, les habitants promenent a travers le village la statue du saint
protecteur et lors de la Féte-Dieu, un autel orné de fleurs et de statues est dressé
devant chaque ferme. Les paysans fleurissent Iéglise du village et y portent des
charbons encore chauds pour briler I'encens. Le texte de Winkler est entrecoupé
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de prieres a I'image du langage des villageois dans lequel partout la religion s’in-
sinue comme en témoigne ce marchand de bétail qui invoque sans cesse Jésus et
la Vierge Marie et qui, en passant prés d’un crucifix avec dans sa camionnette le
bétail abattu, trace un signe de croix.

Tout cela pourrait fort bien nétre qu'un élément du décor comme dans
les comédies a l'italienne. Chez Winkler toutefois, cest I'Eglise qui fait que le
spectacle tourne au tragique. Marchant en cela sur les traces de son compatriote
Thomas Bernhard, grand pourfendeur de curés, pour qui nazisme et catholicisme
nétaient que deux dénominations différentes d'un méme mal, Josef Winkler dresse
un violent réquisitoire contre le clergé. De méme que dans I'Origine Bernhard
imputait au sadisme des hommes d’Eglise sévissant dans les internats le suicide
de nombreux adolescents salzbourgeois, Winkler sen prend avec violence a une
Eglise qui préche Pamour du prochain a coup de chatiments corporels. Dans Le
Serf; le pere du narrateur raconte que le curé giflait ou frappait avec une baguette
de noisetier les enfants incapables de réciter correctement un passage de I'Evangile.
Dans le méme esprit spartiate, la petite église de Kamering n'est pas chauffée, ce
qui permet au narrateur de se demander combien de vieux paysans, de valets et
de servantes ont contracté une pneumonie mortelle pendant une messe du mois
de janvier. Pourtant I'Eglise peut dormir tranquille. Elle ne sera pas inquiétée.
L’Etat est a ses pieds comme le lance, venimeux, le méme narrateur: «les hommes
politiques autrichiens rampent d’abord sur le crucifix avant de se hisser a la force
des poignets sur la hampe du drapeau et de s’accrocher de leurs dents gatées
aux lambeaux du pavillon rouge-blang-rouge». Pourtant, a en croire Winkler,
I'Eglise a sur la conscience bien d’autres victimes que ses ouailles frigorifiées.
Si elle ne fait plus aujourd’hui régner la terreur a coup de gifles, elle continue de
semer leffroi dans les esprits en entretenant un obscurantisme et des sentiments
de culpabilité dévastateurs. Quand I’heure viendra souvre ainsi sur I'histoire d’'un
paysan qui, dans un accés de rage sacrilége, a jeté une statue du Christ dans les
eaux de la Drave. Depuis, le prétre —peintre d’images pieuses— décrit aux enfants
aux yeux écarquillés les chatiments qui attendent les mécréants: «le profanateur
a été puni, (...), il a perdu les deux bras pendant la guerre d'Hitler, il a da vivre
avec des prothéses en bois terminées par des crochets de fer, et sa femme et ses
enfants ont di lui donner 2 manger jusqu’a la fin de ses jours»!'®). Quelques pages
plus loin, 'ignorance dans laquelle sont tenus les adolescents, prisonniers d’une
éducation qui diabolise la sexualité, fait une nouvelle victime. Une jeune fille,
terrifiée par ses premiéres regles, «descendit la rue du village en courant jusqu’au
calvaire, ot elle s’agenouilla, les mains croisées pour prier, sous les flammes rouges
qui se dressaient sur le sol de 'Enfer. Tandis que les menstrues coulaient sur ses
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cuisses, elle pria, le coeur battant, a travers ses larmes. (...) Elle passa en courant
devant Iéglise (...) et se jeta dans les flots de la Drave.»”). Dans Le Serf, Winkler
—ancien enfant de choeur— met également en scéne a travers le personnage du
jeune narrateur la culpabilité écrasante qui l'a tenaillé un jour pour avoir tué
quelques oisillons nichés au creux d’une pierre. Terrifié par son crime, le gargon
qui redoute de se confesser —de crainte de perdre sa place de premier enfant de
cheeur— se répand en priéres et supplications et pousse la mortification jusqu’a
plonger ses mains dans une bassine deau bénite bouillante: «jenveloppais de
bandelettes mes mains brtlantes et les croisai pour prononcer la pri¢re du soir
avant de me coucher, Seigneur Jésus, viens a moi, fais de moi un enfant pieux, mon
caeur est petit et n'a de place que pour Toi»*)

11 faut avoir lu ces passages pour comprendre ce qui ressemble aujourd’hui
chez Winkler 4 une fureur iconoclaste. Winkler en veut a 'Eglise mais il en veut
aussi 4 Dieu qu'il accuse d’avoir sans ciller permis de telles souffrances. Cest ainsi
que, davantage qu'une charge anticléricale, son ceuvre s'apparente 4 un réquisi-
toire contre les fondements mémes de la foi et prend la forme d’'une négation de
lexistence de Dieu. Clest la souffrance qui hante T'ceuvre de Winkler et en fait
un cri de révolte métaphysique. Lenfant de choeur a perdu la foi. Dans Le Serf, le
narrateur n'a pas pardonné a la Vierge de contempler, apparemment impassible,
I'interminable déchéance de sa sceur qui senfonce dans la folie, une image pieuse
au-dessus son lit. Lenvie lui vient de jeter contre 'image pieuse «une poule égor-
gée pissant le sang dans des soubresauts frénétiques»). A sa maniére, Cest ce que
Winkler écrivain accomplit 4 travers ses ouvrages. Il projette en direction du ciel
des pendus et des noyés, des malades et des estropiés. Cette ceuvre qui s’apparente
a un musée des horreurs est, en réalité, un acte d’accusation. Rien de ce qui est
monstrueux, cruel ou horrifiant nest épargné au lecteur. Winkler égréne dans ses
ouvrages le chapelet des tribulations terrestres. Les calvaires qui se succédent ap-
paraissent comme autant de preuves a charge. U'accumulation des images de piété
et de crucifix dans ce spectacle de désolation rend plus insupportable encore le
silence du ciel. Hommes et bétes semblent abandonnés a leur malheur comme ce
jeune beeuf qui sest brisé les pattes en dérapant sur un rocher glissant, «les yeux

exorbités par la douleur»!1l,

Paradoxalement, Winkler nen finit pas de s’acharner sur ce Dieu dont il nie
lexistence. On en vient a croire parfois dans sa débauche d'outrages, d'ordure et de
blaspheémes qu’il attend encore désespérément quelque signe du ciel. Il est pareil
a un amant qui foulerait aux pieds celle qui I'a dégu et qui brilerait aujourd’hui
ce qu’il a jadis adoré. Derriére le grand blasphémateur, on devine encore le petit
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enfant qui reprochait au Christ de ne pas 'avoir aidé 4 faire ses devoirs bien qu’il
Llait prié tous les soirs. Les haines les plus tenaces recelent souvent des histoires
d’amour dégu. Aujourd’hui le petit enfant de cheeur a oublié ses scrupules et ne
recule devant aucun excés. Comme Lautréamont dans Les chants de Maldoror,
Winkler semble attaché a rompre avec ce que Le Clézio nomme la «littérature de
l'équilibre, du bon gott, et du sens de la beauté traditionnels » 1.

Si 'homosexualité du protagoniste du Serf n'apparait pas ouvertement
comme choix d’'une transgression, la sexualité, en revanche, diabolisée par I’Eglise,
sert délibérément dans I'ceuvre de support a la provocation. Winkler pervertit la
liturgie et met en place une imagerie de substitution dans laquelle la semence
tient lieu d’hostie et la génuflexion n’a plus lieu devant le corps du Crucifié mais
celui de prostitués tunisiens ou napolitains. Aux pater noster de I'enfance succe-
dent dans Quand I’heure viendra les litanies de Satan qui semblent venir signer
le triomphe du mal. Dans cette logique d’inversion, les blasphémes d’aujourd’hui
viennent remplacer les confessions obligées d’hier. Le narrateur du Serf ne vient
plus s’accuser des péchés qu’il a commis mais confesser par avance les forfaits qu'il
sappréte a commettre, les fautes queen réve il caresse.

Pour un lecteur croyant, I'eeuvre de Winkler peut étre difficilement
soutenable dans sa hardiesse car rien de ce qui est sacré nlest épargné... jusqu’a
la bougie de communion que le narrateur adolescent du Serf s'introduit dans
'anus avec l'espoir de se perforer l'intestin. On pourrait aisément voir ici a lceuvre
un esprit démoniaque —a moins qu’il ne faille y voir simplement I'imagination
morbide d’un enfant bouleversé par une vie sans grand rapport avec les images
pieuses. Mais le plus grand blasphéme ne réside peut-étre ni dans les obscénités ni
dans les paroles haineuses mais dans ces images obsédantes de corps suppliciés qui
se décomposent sous les gerbes mortuaires et les crucifix, images inlassablement
martelées comme autant de négations répétées de lexistence de Dieu.

Peut-étre vaudrait-il mieux pour la paix de l'esprit ne jamais lire Winkler
mais ne serait-ce pas éluder a bon compte les questions dérangeantes. Force est
toutefois d’admettre que ses ceuvres renferment beaucoup d’images difficiles a
effacer, de visions cauchemardesques difficiles a oublier, de cris qui retentissent
encore une fois le livre refermé car Winkler n'est pas philosophe mais poéte. Cest
ainsi qu'avant méme d’étre une critique sociale ou une réflexion métaphysique, Le
Serfet Quand I’heure viendra sont surtout I'eeuvre d’un esthete. Ce qui sexprime a
travers ces ceuvres, cest une sensibilité particuliere qui, loin d’avoir été brisée par
le catholicisme et le constant voisinage de la mort, sen nourrit. Au fil des années
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est venu se joindre Eros. Aprés avoir été troublé par les effluves de l'encens et les
odeurs de cadavre, Winkler a fini par découvrir le parfum des gargons. «Je ne
connais pas dodeur plus agréable que l'odeur des hanches humides d’un gargon
et le parfum des muguets 2 la fin avril'*?!», confie le narrateur du Serf. C'est ainsi
quaujourd’hui I'ceuvre baigne dans un érotisme macabre et sacrilege. Sur fond de
musique religieuse, Winkler célebre les noces d’Eros et Thanatos. Au fil des an-
nées, la beauté est devenue indissociable de la violence et de I'atrocité. Cette beau-
té, Iécrivain la traque aujourd’hui non seulement dans le voisinage des prostitués
a la beauté ténébreuse mais aussi, de maniere obsessionnelle, 4 travers la langue.
Comme ces fleurs qui ne poussent nulle part ailleurs aussi bien que sur le fumier,
la langue de Winkler sépanouit dans les parages des couronnes mortuaires. Sa
plume senivre des parfums de la déliquescence. Sa langue senfievre a évocation
des crucifix, des ostensoirs et des cierges dont I'ancien enfant de cheeur a gardé
une trouble nostalgie ot se mélent inextricablement attrait et répulsion. Il serait
intéressant —mais trop ambitieux ici— de se demander si 'imagination de Winkler
procéde d’une «sensibilité homosexuelle» qui nierait la possibilité du bonheur et
ne verrait toujours le désir éclore que dans le voisinage de la mort et de l'obscurité
comme lorsque le héros du Serf's’abandonne a un gargon «sous le mur du cime-
tiere envahi par la végétation»*] ou qu’il confesse: « tantot je crains, tantdt je me
languis détre poignardé par un ragazzo»"*l. Ce qui est certain, cest que I'ceuvre
de Winkler est née d’une sensibilité exacerbée a la souffrance. Cest cette hyperes-
thésie douloureuse qui fait pleurer le narrateur, enfant, lorsque son pére martyrise
une vache. Clest elle qui le coupe des rustres et I'isole mais qui lui permet aussi
de deviner la beauté 1a ou les autres I'ignorent. Cest cette méme perméabilité qui
confere aujourd’hui a Iécriture de Winkler une remarquable sensualité, tantot
visuelle, tant6t auditive ou encore olfactive comme en témoignent ces quelques
lignes du Serf'dans lesquelles 'auteur décrit un incendie: « Les poupées d’étoupe
en flammes poussaient des cris denfants en pleurs. Les saucisses et morceaux de
lard se liquéfiaient dans les fumoirs comme les cierges de la sacristie. La criniére
en feu, une jument baie senfuit en ruant sauvagement vers la forét de sapins. Le
lendemain, le prétre en noir célébra une messe, assisté de ses enfants de cheeur et
entouré des paysans qui pleuraient leur toit perdu. Il trempa son goupillon dans
la coupelle en cuivre que lui tendait un enfant de cheeur et projeta leau bénite
aux quatre points cardinaux en pronongant une priére. Les gouttes deau siffiérent
dans la cendre. Les vapeurs dencens se mélérent a la fumée épaisse.»!**!

11 arrive au détour d’'une page que Winkler livre le nom de ceux qui ont

faconné cette sensibilité littéraire. S'il cite le Baudelaire des Lizanies de Satan, on
elt pu tout aussi bien rencontrer Une charogne car c’est d'une méme esthétique que
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procedent les textes de I'écrivain autrichien etle poeme baudelairien. On nest guére
surpris de cotoyer le Genét de Notre-Dame des Fleurs ni de croiser Dostoievski.
La citation des Fréres Karamazov que Mishima avait mise en exergue dans sa
Confession d’un masque éclaire assez le mystére de la beauté chez Winkler: «Y a-
t-il une beauté en Sodome ? Crois-le, la beauté nexiste, pour 'immense majorité
des hommes, que dans le péché et la perdition. Connaissais-tu ce mystere, oui
ou non ? Le plus terrible dans la beauté nest pas détre effrayante mais détre
mystérieuse. En elle, Dieu lutte avec le diable, et le champ de bataille se trouve
dans le coeur de 'homme.»!1¢]

Sans vouloir affirmer ici une quelconque influence littéraire, il est d’autres
comparaisons qui s'imposent. Il y a chez Winkler quelque chose de Lautréa-
mont dans I'imagination fiévreuse, irrévérencieuse et obscene mais tandis que Les
chants de Maldoror sont d’une audace langagiére supérieure, ' Autrichien surpasse
Lautréamont dans le blasphéme car on ne saurait dire a la décharge de Winkler
ce que Léon Bloy signale chez Lautréamont comme une circonstance atténuante :
«il ne saurait y avoir de blasphéme aussi longtemps quon ne s’attaque pas a la
croix (...). On ne peut faire souffrir I'Tmpassible quen dressant la croix et on
ne peut le déshonorer quen avilissant ce Signe essentiel de l'exaltation de son
Verbel'!». Winkler, lui, est allé jusque 1.

Il'y a dans Le Serfet Quand I’heure viendra également des images qui rap-
pellent immanquablement la littérature expressionniste dans sa version sombre et
macabre. Georg Trakl (1887-1914) et Winkler ont non seulement en commun
leur origine autrichienne mais ce méme regard obscurci de visions crépusculaires
que le poéte, mort & 27 ans d’'une overdose de cocaine durant la Grande Guerre,
évoque dans Confiteor:

Les images vives peintes par la vie
Je ne les vois qu'assombries par des crépuscules
Comme des ombres distordues, tristes et froides
Qui, 4 peine nées, sont soumises 4 la mort

Et comme le masque est tombé de chaque chose
Je ne vois que peur, désespoir, honte et peste
La tragédie sans héros de 'humanité
Une mauvaise piéce jouée sur des tombes, des cadavres.! ¢!

Les rats qui dans Le Serf'de Winkler courent dans les mangeoires des éta-
bles grouillent dans les poémes de Trakl. C'est entre les deux écrivains un méme
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univers saturé de sensualité animale et de pourriture nichée dans les fruits dorés
par le soleil de I'automne. Les foréts retentissent des mémes cris d’agonie tandis
que dans les champs, les corbeaux guettent les cadavres. Toutefois, il manque 2
Trakl le gott du blasphéme et I'on ne sent pas chez Winkler cette tension dans
lattente d’une libération...

Contemporain deTrakl, Gottfried Benn (1886-1956) a livré dans Morgue
(1912) des poe¢mes dont Iérotisme macabre nest pas sans rappeler cette curiosité
qui dans Le Serf pousse le narrateur au cimeti¢re St Ruprecht de Klagenfurt a
soudoyer le gardien du funérarium pour pouvoir contempler le bout des doigts
bleuitres et le visage cireux du cadavre d’un jeune prostitué. Le souvenir de Benn
s'impose encore 2 la lecture de la description poético-anatomique du corps d’un
travesti pendu dans la forét: « Les pics épeiches et les hirondelles s’agrippaient 4 sa
robe violette pour extraire de sa chair des vers et des coléopteres. Le mauvais temps
avait endommaggé le vernis rouge de ses ongles. Sa langue qu’il tira 4 la mort au
moment de sa descente aux enfers avait déja été dévorée par la vermine!?].» Cest
avec une méme délectation que Benn, médecin, senivrait de lodeur des cadavres
dans les salles de dissection et que son ceil caressait les corps offerts en spectacle,
laissant son imagination vagabonder dans les cavernes des viscéres. Ailleurs, le
cadavre de la jeune noyée de Winkler a qui les poissons ont déja mang¢ les orteils
nlest pas sans rappeler non plus 'Ophélie (1910) d’un autre poéte expressionniste,
Georg Heym (1887-1912), qui peignait la jeune morte avec une portée de rats
dans les cheveux, une anguille sur la poitrine et un ver luisant sur le front.

Plus pres de nous, cest a Pasolini que renvoie I'ceuvre de Winkler. Lorsque
ce dernier met en scéne deux adolescents qui, apres avoir fait 'amour, se réfugient
sous des couronnes mortuaires en décomposition, on songe au poéte italien qui,
dans le Frioul de sa jeunesse écrasé sous le soleil, découvrait entre les tombes du
cimetiére de Casarsa les plaisirs solitaires. Clest une méme sensualité douloureuse
qui réunit les deux écrivains, une méme attirance pour les brutes dangereuses
auxquelles on achéte un moment de plaisir furtif en croyant fraterniser avec les
déshérités de la création. L'impiété de Winkler emprunte beaucoup a ce credo
sacrilege de Pasolini dans lequel le poete déclare croire «aux tendres levres et aux
mains dures des gosses de quatorze ans qui se masturbent en riant sur les rives du
Tagliamento »?°1. Clest peut-étre, du reste, la fin tragique de Pasolini qui guette
Winkler au bout du chemin. Comme en proie a un inquiétant pressentiment, le
narrateur du Serf's’interroge: « Est-ce qu’a la vue de ma mort, le sang et la se-
mence d’un jeune Maghrébin couleront de mon nez ? »1?!!
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Toutefois c'est peut-étre dans une époque plus lointaine que lécriture de
Winkler plonge ses racines. Si sa langue est «baroque» par la prolifération des
images, le foisonnement de 'imagination et la profusion des détails, sa sensibilité
est «baroque » au sens qu’il convient de donner 4 ce terme en référence a une pé-
riode de la littérature allemande distincte du maniérisme et du rococo. D’Andreas
Gryphius a Christian Hoftmann von Hoffmannswaldau en passant par Daniel
Casper von Lohenstein, la littérature baroque allemande célébre au beau milieu
des ravages de la Guerre de Trente ans tour a tour la mort, le néant des choses
terrestres et la beauté des corps promise & une prochaine agonie. Le vanitas va-
nitatum et le carpe diem s’y répondent. Winkler semble en avoir hérité le gott des
cendres et le sens de I'urgence du plaisir. Il faut toutefois se garder de multiplier
les rétérences pour ne pas risquer de perdre de vue la singularité de Iécrivain. Or il
est indéniable que, malgré ces similitudes, Iceuvre possede une tonalité qui lui est
propre et qu’il convient sans doute de chercher, sur le fond, dans une audace iné-
galée dans le blasphéme et, sur un plan plus formel, dans la répétition lancinante
des images obsédantes de la mort et du désir, semblable au scénario compulsif
d’un pervers.

Lécriture de Winkler présente, en effet, un curieux alliage de voyeurisme
et de sadisme. De méme que 'auteur se repait a la vue des couleurs que la mort
imprime aux corps, il semble —comme ceux qui torturent apres avoir été tortu-
rés— éprouver de la jouissance 4 malmener la sensibilité du lecteur en le noyant
sous les liquides putrides qui sécoulent des cadavres, en le faisant tressaillir au son
du bois des cercueils qui gonflent, en Iécceurant par des odeurs déléteres et en lui
infligeant des visions dantesques qu’il noubliera pas de sitd6t comme pour, a force
d’horreur, le faire mettre a genou et l'obliger 4 renier sa foi en Dieu ou en la vie.
Lautréamont, pour sa part, avait dés le chant premier de Maldoror mis en garde
le curieux: «les émanations mortelles de ce livre imbiberont son &me comme l'eau
le sucre (...). Quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. (...) Il
nest pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre »2]. Winkler, lui, n'a
pas tant d’égards pour son lecteur. Cest donc a ses risques et périls que ce dernier
s'aventure dans I'ceuvre...

En voyant se succéder ainsi page aprés page les figures récurrentes du ca-
tholicisme, du désir et de la mort, ce méme lecteur ne peut sempécher de se
demander si Winkler parviendra jamais a quitter la Carinthie de son enfance, a
partir vers d’autres horizons, a souvrir au monde et a laisser les morts enterrer les
morts. Clest ce que le narrateur du Serf's’était promis: « Mort ou vif, je ne retour-
nerai jamais dans ce village »'?*). Manifestement, pendant longtemps Winkler en
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a été incapable. Comme ces couples qui ne tiennent que parce que l'un est la pour
alimenter la souffrance de I'autre, I'écriture du romancier a, des années durant, été
tributaire des tourments infligés par la Carinthie. A linstar de celle de Thomas
Bernhard, I'ceuvre de Winkler se nourrit de la haine. Il était donc nécessaire pour
l'auteur de revenir toujours et encore aux sources de sa blessure afin den entrete-
nir le feu. « Pour pouvoir écrire, il me faut retourner dans l'enfer dont je me croyais
libérél?*)», déclare le narrateur du Serf: Il semble pourtant que, depuis, Winkler
se soit tourné vers d’autres horizons. Clest I'Italie du Sud qui fournit le décor du
Cimetiére des oranges amérest®1 (1990), cest 2 Rome que se déroule I'action du ro-
man Natura morta®) (2001) tandis que I'Inde est le théatre de son dernier texte
traduit en francais, Sur les rives du Gange!®”) (2004 ). Pourtant, le changement de
décor est trompeur. Est-ce bien un hasard si les processions funebres napolitai-
nes ressemblent curieusement aux corteges carinthiens, s’il flotte dans les pages
inspirées par le Gange un parfum de crémation et d'encens et si l'on sent dans les
églises italiennes des odeurs de lys fanés et de cire bralée ? Dans Le Serf,loin de sa
Carinthie natale, le narrateur-écrivain notait déja: « Et maintenant & Rome, assis
devant ma machine a écrire, je sens & nouveau cette essence de violette » —dont on
frictionnait le crane de sa grand-mére, « parfois quand jerre la nuit dans les rues
sombres de Rome, jentends toujours les cris de douleur quelle poussait»[2%.

Il 'y a, a dire vrai, rien détonnant a cela. Il est, en effet, des images et des
sons qui ne vous quittent pas, des odeurs qui vous collent a la peau, des parfums
entétants comme lencens qui ne vous lachent plus. On noublie jamais tout a fait
son enfance. Il y a des enfers dont on ne se libére pas.
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IL.a vie en cZair—obscur. L.a figuration
amoureuse dans le roman Z.a cozzrse

a l’abirrne de Dominique Fermandez
Marius Voinéa

La résurrection artistique du Caravage, de son vrai nom Michelangelo Merisi,
opére une double mise en scéne : la matérialisation d’une passion hors normes s'appuie sur
sa préexistence esthétique pour réhabiliter 'union de l'art et de la vie. L'accomplissement
d’un amour «qui nose pas dire son nom» va de pair avec 'aboutissement de [eeuvre
d’art grice au principe de la figuration amoureuse, lien contemplatif et charnel d’une
symbiose totalisatrice.

Si Benvenuto Cellini a vraiment eu le souci de restituer lorfévrerie de ses
faits vitaux dans un livre de mémoires — Vie de Benvenuto Cellini par lui-méme
>
Michelangelo Merisi, surnommé Caravage, du nom de son village natal, sen est
strictement tenu a son seul outil de création: le pinceau. L'histoire littéraire a
perdu ainsi, par I'absence de témoignage, l'occasion de rendre tel quel /e clair-
obscur d’une vie extravagante, étrangement excessive. La recrudescence de 'image
caravagesque reste, avant tout, fidéle a l'exotisme de son parcours. Certes, ce nest
guere le seul point fort de son unicité puisqu'il s’avere que le contexte historique
de I'époque avait le don de faciliter un certain engouement pour ce genre d’artistes
vagabonds. Selon I'avis des historiens, des artistes comme Duccio, Le Pérugin, voire
Benvenuto Cellini avaient auparavant eu des démélés avec la justice. Comme le
Caravage, Cellini aussi finira en prison sans sévader par la suite. Malgré ces points
)
de ressemblance, ce nest sirement pas le fait du hasard que le fidéle apprenti de
Iécole lombarde va devenir un des peintres les plus mystérieux de son époque.
De ce fait, lémergence d’'une nouvelle identité artistiquel’) doit, chez
Dominique Fernandez, sa consolidation a ce virtuel écart entre la voix et le corps.
)
Alors le corps se dématérialise pour faire place a un cri de désespoir forcené a
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portée atemporelle. L'artiste sans corps fait appel a une mémoire collective
diaphane et neutre afin de déchirer le rideau de l'oubli:
p

Mon corps, on ne I'a jamais retrouvé. Jeté dans la mer ? Bralé sur la plage ?
Mangg par les fourmis ? Dévoré par les loups ? Ravi par les aigles ? Veillé et
emporté par quelque dme pieuse ? Enseveli en cachette puis oublié comme

un chien ? [...]

Autrement dit, puisque le trépas de ’homme Caravage requiert la privation
de son corps physique, unique trace d’un irréfutable statut social, le centre d’intérét
se déplace, par le biais de ce témoignage post-mortem, sur le corps artistique, seul
usufruitier d’un siége immortel.l) Celui-ci ne peut engendrer, en conséquence,
qu’'une voix revendicatrice, démoniaque au gré d’'une correspondance inédite des
défaillances moyennant laquelle létre sans sépulture s'apparente a merveille a

lartiste sans biographie:

Mes biographes se sont demandé pourquoi on n'a retrouvé aucun de mes
dessins. Seul de tous les peintres italiens, je ne suis connu que par des
tableaux.[*]

Une fois de plus, cest I'ccuvre picturale qui servira de pis aller a un je
prospectif atemporel s'abreuvant a la méme source créatrice de I'image, noyau
dur de I'ceuvre picturale. De cette fagon, celle-ci perd intrinsequement sa fonction
esthétique de base et hérite d'une mission ontologique, destinée 4 mettre de la
lumiére sur une vie absconse, marginalisée par son opacité. Loin d%tre une simple
reconsidération du mythe, la résurrection artistique de Caravage nest donc guere
banale. Dominique Fernandez s’appuie de tout son poids créateur sur le socle
de T'art pour revivifier les contours de ce destin absous par le mariage d’une vie
vacillante avec 'apogée d’une ceuvre a caractére universel :

[...] Une vie consacrée a l'art ne peut étre quen guerre avec ce qu'il est
convenu de respecter. La plupart des artistes s’arrangent avec leur conscience
et nentrent en révolte contre le monde que du peu qu’il faut pour ne pas
mettre leur carriére en péril. [ ...]0!

Le clivage entre la vie et lart, bien qu'a priori trés abstrait, permet
d’identifier la dimension de ce retour favorisé par l'emprise du milieu artistique
puisque la démarche caravagesque, facilitée par Dominique Fernandez, ne reléve
guére d’un retour en paix au nom d’un train de vie paisible. Dés le début, le regard
rétrospectif toise le magma vital prét a sourdre du néant. Puisque le combat envers
la vie est désormais perdu, la remémoration fernandézienne n'est pas simplement
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propice a I'abolition des contraintes temporelles, mais se met surtout au service
de I'introspection:

[...] Regardez ce que j’ai fait de ma vie ! Un précipice, un cloaque, une
course vers la mort.[®]

Héritier de son passé, enclavé dans son époque, le Caravage rend compte
de ses faits vitaux & une postérité dont il se rapproche énormément grice a
I'imagination romanesque. Pour Dominique Fernandez, l'enjeu nest ni historique,
ni purement biographique. Il est 2 mi-chemin d’un parcours que 'auteur gere avec
les outils de T'art, plus particuliérement de la peinture. En ce sens, Dominique
Fernandez puise son énergie romanesque dans lenvergure de ses modeles. A
I'instar d’un peintre en quéte de futurs sujets, [écrivain plonge dans le nébuleux de
I'histoire de I'art pour réhabiliter des identités artistiques paradoxales. Toutefois,
celles-ci ne sont pas suspendues de tout ancrage socio-historique; la tiche en
est donc d’actualiser le mythe et ce, d'une maniére polémique, guere tributaire

’ p q ’ gu
a I'héritage historique, tout en gardant la cohérence des faits qui construisent
la personnalité de l'artiste. Sans étre mievre ou quelque peu romancé, Iépique
devient luisant comme étain grace a son c6té polémique qui frole la thése sans
pour autant sen laisser envahir. Le retour de I'artiste nest donc pas qu'une simple
lubie identitaire. Ceci implique un immense travail de manufacture par le biais
duquel I'ceuvre sert de pendentif & un vécu ténébreux dans le but den donner
une image plus transparente, plus entiére. Ainsi, 'amorce du roman renoue avec
équivoque circonstancielle de la mort. Ceci donne la possibilité au romancier de
mettre en scéne une voix off, fidéle a la voix artistique d'origine, une voix 2 méme
de confectionner le réel avec les outils de I'art au service d’un principe immanent
de réfection identitaire. La méditation transcendantale dont hérite la méme wvoix
off oftre l'occasion a l'artiste fernandézien de renchérir sur les doutes concernant
les circonstances de sa mort. Le ton nlest ni nostalgique, ni réveur. Le discours
)
est, dentrée de jeu, plutot enclin 4 une mise au point définitive ayant un caractere
) )

punitif:

Je ne ferais pas seulement un nom, comme r’importe quel artiste, mais
un nom dopprobre, un nom d’infamie. Le monde, je le remplirais d’'une
clameur scandaleuse. Je frapperais fort pour me faire entendre.!”!

En outre, ce retour se produit au nom d’une réévaluation des modeles
culturels dont le Caravage se veut le porte-parole exemplaire, le seul & pouvoir
exempter de tout tort les gens ordinaires, porteurs maudits des maux de la vie.
Une fois de plus, le coté deus ex machina de I'artiste resurgit pour circonscrire son

173



Lart

aura emblématique, régulatrice. Son parcours vital acquiert une valeur symbolique,
eu égard a cette typologie dantesque du malfaiteur:

Les gens de sac et de corde au milieu desquels j’ai vécu, mon siécle en
regorge: voleurs, prostitués, impies, sacriléges, sodomites, ivrognes,
efféminés, séditieux, assassins, tous ceux a qui Saint-Paul dénie le royaume

de Dieu.!#!

L'image du malfrat, du maraudeur soppose, sous le poids du catholicisme
dominant de lépoque, 2 'humain en quéte de bénédiction, au mystique terrien. A
un autre niveau d’appréhension, ceci se rapproche surtout du prototype artistique.
Selon Jean-Francgois Wigniart, ce rapport qui tend a transformer, au nom d’une
contre-culture, un rapprochement pareil en assimilation totale de la part de l'artiste
viserait une fagcon de narguer le principe de lordre pour assurer la survie de ces
promoteurs de la marginalité humaine.l”’ Pour le Caravage, ladite dichotomie,
aussi incertaine qulelle soit, trouve son écho dans l'art des I'instant ou peindre un
saint, ce nest guére obtenir une image pieuse. Fidele éleve de Giotto, le Caravage
ne saurait produire I'image religieuse que selon une maieutique dialectique, aux
prises avec tout genre de mimétisme:

Si je cherche a dater le début de mon intérét pour la peinture, cest & cette
rencontre avec Giotto que je dois remonter. [ ...] Il m’a appris a faire le
départ entre une image pieuse et une ceuvre d’art.!'%)

La relation presque physique de I'artiste avec les sujets religieux, qu'ils soient
créés ou tout simplement contemplés a distance, est donc de nature éminemment
désacralisée. Nul doute que 'immersion artistique dans le profane enfante, chez
Partiste peintre, I'attraction physique. Il s’agit d’un parcours initiatique permettant
a l'artiste de poursuivre sa quéte de la purezé, indispensable a I'accomplissement
de son ceuvre. Malgré tout, pour Roger Caillois, les notions de pur et de I'impur
relévent exclusivement du domaine religieux.l"'! Par conséquent, la pureté
serait, selon le philosophe francais, en rapport étroit avec la sainteté. Etre
essentiellement profane, I'artiste peut y aspirer par la seule voie de la rédemption
artistique, puisqu’une force obscure, charnelle, Iensorcelle, I'entrainant dans un
monde immoral ot 'amour et le plaisir sont les maitre-mots qui gouvernent
tout principe vital. En dehors des contraintes religieuses, le Caravage suit donc
un parcours expiatoire sui gemeris: si, par 'amour et a plus forte raison, par la
fornication, il tombe dans le piege de la souillure morale a la suite d’une union
pécheresse, seul I'art peut lui permettre d’atteindre la sainteté selon un rite de
purification semblable aux plus acharnés mystiques. Létre saint et souillé se rejoint
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dans la méme carapace protectrice de 'art au nom de l'affranchissement éternel.
Ceci nlest pas sans évoquer les traditions ancestrales selon lesquelles «saint» et
«souillé» proviendraient, a l'origine, d'une méme gamme sémantique. « Il résulte
que la souillure et la sainteté, méme diiment identifiées, conseillent également une
certaine prudence et représentent, en face du monde et de 'usage commun, les
deux pdles d’'un domaine redoutable. C'est pourquoi un terme unique les désigne si
souvent jusque dans les civilisations les plus avancées.» 21 Il en découle, 1a encore,
que les oppositions s’attirent et s'annihilent réciproquement 4 la recherche d’une
méme quintessence, car I'inédit d’une telle quéte réside justement, chez l'artiste
peintre, dans lenfreinte d’un interdit. Pour le Caravage, clest la prohibition d’un
type de sexualité considéré comme déviant qui le pousse a la transgression des
lois communes en vertu du méme principe d’absolution. Ce principe, l'artiste
nest pas a méme de le chercher dans la morale religieuse, en l'occurrence, dans
le christianisme, pour la simple bonne raison que celle-ci est anachronique a la
convoitise ancestrale du sexe, a I'envie sexuelle. Les représentations de tout genre
dans l'art primitif montrent explicitement cette dissemblance. « Les documents de
la préhistoire sont frappants: les premiéres images de '’homme, peintes aux murs
des cavernes, ont le sexe levé.» '] Figure emblématique de la sensualité, lartiste
raffine ses envies sexuelles par 'invocation de I'érotisme. Georges Bataille assimile
la nature de Iérotisme a la conscience méme de la mort. Clest le sens d’'une vraie
existence artistique que Dominique Fernandez met en valeur par I'immixtion de
cette voix doutre-tombe qui, en assimilant 'amour homosexuel, a état de paria
et au trépas rehausse [érotisme au rang d’'un idéal absolu qui méne 1étre humain
vers la complétude. « En effet, selon 'apparence, 4 tous les yeux, [érotisme est lié a
la naissance, a la reproduction qui sans fin répare les ravages de la mort.»!**]

Selon une relation de cause a effet grice a laquelle I'héritage culturel
engendre des mythes, la seule vraie mythologie prétendument authentique
recouvre le monde gréco-latin. Clest pour cela que le Caravage fait renaitre le
modele de Bacchus en la personne d’'un de ses amants:

La mythologie sera toujours un excellent alibi pour l'artiste qui veut
s'affranchir du cadre ecclésiastique. Il me semble que tu en sais quelque
chose : avoir intitulé Bacchus le portrait que tu as fait de ton ami ne procéde-
t-il pas du méme calcul ?*°

Finalement, le modele artistique fernandézien, celui dont le Caravage
compte explorer les traits, parvient a dissocier, par sa présence, 'image qu’il renvoie
aux autres de la constance de son étre. Plus concrétement, lexistence physique
et morale du modele en tant quétre de chair et de sang épouse son contraire
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artistique selon un processus d’homogénéisation parfaite du bien et du mal. Sa
transfiguration artistique répond, d’une certaine fagon, a la loi du talion mise au
service d’une parité certaine, bien que précaire, visant les deux faces d'un méme
modele.

Ainsi, I'artiste dévoile un secret intime de sa création: la vie comme l'art a
besoin de pousser a son extréme limite toute notion de maitrise jusqu’a en faire
un théatre dopérations de la possession. Ainsi, selon le Caravage, pour enfanter
son modele, il faut, avant tout, s'approprier son sujet et ce, aussi bien dans l'art
que dans la vie:

Un sujet qui ne soit pas devenu mien, d’'une fagon ou d’une autre, nest pas
un sujet pour moi.[¢]

Ses ébats amoureux avec Mario seront, en fin de compte, la source d'un
tableau fort apprécié par le cardinal: Gargon a la corbeille de fruits. En revanche,
pour le Caravage, ledit tableau nest qu'un prétexte pour lexploration du corps de
son amant. Considérer Mario comme le vrai déclic dans la réalisation du portrait
de Bacchus reléve, avant tout, d'un défi amoureux. Lérotisme du regard prime,
dans ce cas de figure, sur le souci esthétique. Une fois de plus, l'artiste investit
le décor intime de symboles doubles dans le but de sublimer la vie par l'art, de
Iépurer de toute inconvenance. Ainsi, Mario apparait torse nu, alors que le drap
froissé et taché de la nuit précédente ne témoigne plus de leurs convulsions
amoureuses mais devient, sous le pinceau du Caravage, le vrai symbole de la
pudeur et de la vertu. Une mécanique des contraires s’instaure alors entre la vie
et l'art: toute forme de perversité mise au service de I'art devient une ode a la
candeur. En fin de compte, Bacchus sera un personnage abouti puisque Mario,
cible d’'un amour indéfectible, se plie merveilleusement aux exigences artistiques
du peintre. En conséquence, I'artiste en profite pour faire une connaissance affinée
du corps de son amant. Sa passion amoureuse prend des proportions démesurées
jusqu'a devenir le déclencheur d’une vraie relation charnelle fusionnelle. Grice a
cette ceuvre d’art, il n'est plus question de séparer l'artiste et le modele, de la méme
facon que les deux amants seront indissociables, I'un étant 'alter égo de l'autre.

Mais tout apogée appelle sa chute. Ayant désormais atteint lextase dans
la fusion charnelle des deux étres, I'art met le peintre face 4 un nouveau défi:
le macabre. Plus explicitement, le cardinal demande au Caravage de peindre
la Méduse. Pour cette toile, la fameuse mécanique des contraires se détraque
produisant des effets étranges. Cest toujours Mario qui servira de modele pour
ce nouveau sujet. Le Caravage s'ingénie audacieusement a créer leffet escompté.
La Méduse apparait sous des flots de sang, la téte coupée, les artéres sectionnés:
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un étre complétement décapité. Pour ce qui est de I'adresse créatrice, la toile peut
facilement étre rangée a coté du Gargon a la corbeille de fruits. Toutefois, un seul
déclic ne sest plus produit. En mettant tout son savoir-faire dans la réalisation de
ce tableau, l'artiste a osé fondre I'image de son modéle amoureux dans I'archétype
de son sujet. Cest pour cela que Mario et la Méduse deviennent un seul et unique
personnage. Toutefois, dans ce cas de figure, le double est une figure menagante,
chancelante et en méme temps coupable, un étre bicéphale condamné a porter le
fardeau esthétique dont il se fait munir par l'artiste. En effet, la poétique du regard
pourvoit 'amant d’un poids symbolique qui, a l'origine, ne lui est guére propre. Ce
nouvel habit engendre son statut de modele, statut ignoble et fautif qui entravera
sa relation amoureuse avec l'artiste tout en la compromettant. Uarbitraire du
signe esthétique le rend coupable de sa connotation symbolique. Etant le modele
pictural d’une ceuvre d’art qui symbolise le massacre, il sera voué a I'implacabilité
de la rupture, a la perdition amoureuse. Vues les circonstances, Michelangelo ne
peut quen déceler les signes prémonitoires:

Ma Méduse est une femme décapitée. Le sang jaillit a gros bouillons des
arteres sectionnées. La premiére de mes « tétes coupées.» En méme temps:
la téte de Mario. Montrer la téte de Mario hideuse et séparée du tronc,
brandir ce trongon mutilé et sanglant, nétait-ce pas avoir la prémonition
de la rupture ?117]

Autrement dit, Iéternel divorce entre la vie et I'art repose sur un décalage
immanententreles contraintes delesthétique etles pulsions vitales de 'étre humain.
Le principe de base étant d’attribuer a 'identité de Iétre aimé I'image esthétique
de son sujet en vue dobtenir le produit artistique souhaité, il est difficile de ne
pas percevoir dans ce défi, I‘écart creusé par le méme amont de l'art. La fameuse
dichotomie nietzschéenne de I'apollonien et du dionysiaque équivaut, dans ce
cas de figure, a lirruption d’une réalité artistique incarnée par la Méduse qui
emboite le pas a I'ineftable du sentiment amoureux. La métamorphose de Tobjet
artistique en modele est partie intégrante d’'une poétique du regard biaisée par la
notion de désir. Toute la complexité du modéle repose justement sur ce glissement
subreptice de l'objet dans le modele. «Plus le modéle se transforme en obstacle,
plus le désir tend a transformer les obstacles en modeles.» ') Par conséquent,
Pambigiité du modele artistique amenuise le rapport entre Iétre amoureux et
la cible de sa passion. La création se soumet ainsi aux reégles d’un rite sacrificiel
pour aboutir a I'ceuvre achevée. Ainsi, 'artiste est amené a sacrifier son amour sur
l'autel de 'art. Pour réussir son tableau et exploiter au maximum les capacités d’'un
quelconque modele, Michelangelo trompe son amant. Mario devient par la suite
le grand perdant de ce combat. Si, dans un premier temps, son aura mystérieuse
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d’insoumis devient la proie d’une fauve sensualité, il lui faudra ensuite expier la
peine de sa nouvelle condition de modéle. Sans l'intrusion de 'art, la fusion des
deux étres serait sans doute devenue définitive. En revanche, investi d’'une lourde
charge symbolique, Mario se fait expulser de sa vie de couple a cause justement
de la connotation que son double, a savoir le modele artistique, incarne. Son lien
amoureux avec Michelangelo se rétrécit et devient problématique dés I'instant ot
le symbolisme de sa présence précede I'apparition de sa silhouette.

Pour satisfaire les exigences esthétiques du cardinal, Michelangelo sera
amené a changer de modele artistique. Mais est-ce que ce changement entrainera
un autre choix amoureux ? La réponse est donnée par le cardinal et s’avere
étre beaucoup moins tranchante. En tout état de cause, 'apparition de Rutilio
démantele l'univers intime de l'artiste amoureux. Le jeune homme est 'amant
parfait, un partenaire idéal fonctionnant selon le principe de I'acquiescement et
de la tolérance, voire de lobéissance éberluée. Dans ces conditions, les régles ne
peuvent étre que trop simples: pour pouvoir servir de modele a Michelangelo,
celui-ci devra parvenir & assouvir également ses envies sexuelles. De l'autre coté,
Partiste sera obligé de sacrifier son amour pour poursuivre 'aventure esthétique de
I'ceuvre totale. Seulement, il ne sen sentira pas capable et choisira de fonctionner
par demi-mesure, quitte a tromper ses idéaux artistiques antérieurement
évoqués, selon lesquels l'artiste a lobligation de chercher par tous les moyens
la plénitude tout en rejetant les actes tronqués. Voué a l'opportunisme érotique,
il convoitera Rutilio sans étre capable de rompre avec Mario. Cette double
attraction engendre un cercle vicieux censé réunir les deux amants modéles sous
la forme hostile de lexclusion passionnelle. Si dans le champ artistique, cette
variation est source de richesse créatrice, tel nest pas le cas dans leur relation au
quotidien ou le rétrécissement du rapport amoureux entraine, chez Mario, une
volonté faramineuse de vengeance et une incommensurable forme de jalousie.
Malgré I'accomplissement de la vengeance, la passion amoureuse continuera a
guider les pas de Mario pour qui la renonciation a sa passion amoureuse coincide,
dans le champ de T'art, avec éradication de son créateur. Ceest pour cela qu’il
accepte presque inconsciemment car mené par sa jalousie, cette euphémisation
de sa passion mise au service d’un jeu d’intrigues mitigé, inconsistant. De son
coté, lartiste s’y complait sans remords tout en senfouissant dans les bras de
son nouvel amant. Comme la relation avec Rutilio est dépourvue d'exigences,
Michelangelo en profite pour trouver un moment d’apaisement par rapport a la
tension provoquée par Mario:

Dans ses bras, qu'il passait derriére mes épaules et laissait pendre dans mon
dos pour ne pas m¥étouffer, je me reposais des exigences de Mario.[”]
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Sisexuellement,’homme Michelangelo est un étre épanoui menant a bonne
fin une quéte dont il sétait fait un fil conducteur dans la vie, I'artiste commence
)
a ressentir une certaine limite thématique de sa création a cause de l'exploration
prolongée des mémes sujets artistiques. Conjointement, la jalousie de Mario
transforme lenvie sexuelle de l'artiste peintre en une véritable obsession:

La jalousie de Mario m'avait inoculé, comme une maladie, lobsession du
sexe. Cette obsession avait peut-étre faussé mon art, en me limitant 4 une
gamme trop étroite de sujets.!?")

Ayant suivi un parcours a rebours, 'arriere-gott de la mort ne parvient
pas a amadouer cette corporalité dépendante de sa voix doutre-tombe. Cest
juste l'occasion de faire un rappel dithyrambique d’une destinée factice, traitresse
impitoyable de toute ambition grandiose. Il devient évident que l'artiste, avant
tout humain, est un étre-pour-la mort, selon 'acceptation de Martin Heidegger
développée dans Etre et temps.!?!) Par ailleurs, si la rupture d’avec Mario se
produit, avant tout, dans le champ de l'art, Rutilio sera soumis exactement au
méme traitement de la part de son concubin, a savoir que la morgue angélique de
I'amant, appat incontournable pour le pinceau libérateur de lartiste, fera I'objet
d’une approche artistique servant a reconstruire le personnage biblique d’Isaac.
Comme dans le cas de Mario, l'artiste est amené a examiner le corps de son nouvel
amant pour rendre 'image d’un Isaac décapité, égorgé. Lobéissance naturelle de
Rutilio correspond parfaitement aux exigences artistiques du tableau. Celui-ci
est prét a tout faire pour ne pas trahir les doléances esthétiques du maitre. En
revanche, cette soumission aveugle interpelle I'étre amoureux, familiarisé plutot
avec lenvoitement de la séduction. Si Mario se laisse vaincre par l'intensité
macabre de sa représentation picturale, Rutilio péchera par son innocence. Le
guet-apens créateur dans lequel il se laisse entrainer enterrera définitivement sa
relation amoureuse avec Michelangelo:

Quand Rutilio se releva, la joue meurtrie par la pierre, le cou marbré de
plaques rouges imprimées par les doigts du cuisinier, je sus que je ne 'aimais
plus.[22]

En méme temps, lexpiation artistique des maux de la vie ne correspond
en aucun cas a une absolution définitive et ce, notamment aux yeux d’un pouvoir
ecclésiastique extrémement contraignant et punitif. Protégé par sa relation de
mécénat avec le cardinal, I'artiste avait pu jouir pendant un bon laps de temps
d’une liberté dexpression considérable. Ayant comme simple gage de sa fidélité
lobservation des sujets imposés par son tuteur, l'artiste avait libre choix pour tout
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ce qui concernait la nature de ses représentations artistiques. Grice au protectorat
offert par le cardinal, personne influente, mais surtout, étre douée d’une intelli-
gence artistique rarissime, l'artiste pouvait, dans un premier temps, softrir le luxe
de vivre a lécart de toute idée de censure. De surcroit, cette protection lui vaut
également une certaine renommée dans les milieux aisés de époque. La pléni-
tude de sa liberté sera, malgré tout, transitoire. Ses golts amoureux considérés
comme trop libertins par une société ecclésiastique terriblement conservatrice ne
pourront pas perdurer, d’autant plus que Michelangelo ne devient pas un hors-
la-loi pour ce gu'i/ fait, mais plutdt pour ce qu'i/ crée. En vérité, une certaine aura
d’anonymat doublée par le méme principe protectionniste aurait certainement
assuré la durabilité de cette vie enfouie dans les méandres de la débauche amou-
reuse, 4 I'insu des ogres ecclésiastiques. Mais clest justement la diftusion de ses
ceuvres qui rendent publics ses penchants intimes. La gloire dont T'artiste jouit
dans Rome est, en effet, a double tranchant. Si d’'une part, celle-ci peut assurer la
pérennité de I'ceuvre, elle condamne avant tout l'artiste :

Mes ouvrages étaient trop connus dans Rome pour qu’il [le cardinal]
feignit de les ignorer ou tentat de les cacher.?’!

Par conséquent, 4 défaut d’autres échappatoires, le jugement savére
implacable. Lceuvre caravagesque est loin d'observer les directives du Concile
de Trente. Une commission ecclésiastique extraordinaire est donc réunie afin
de délibérer sur la moralité de cette ceuvre aussi controversée quensorcelante.
Le proces artistique dont fait I'objet I'ceuvre touche indirectement 'intimité de
lartiste. Autrement dit, I'instance ecclésiastique souveraine met au tamis l'ceuvre
artistique afin de déceler I'immoralité de sa vie:

Principaux griefs: je peignais des tableaux non seulement profanes, mais
dépourvus de toute intention morale.!?]

Le cardinal tente éperdument de couper court a cette frénésie justiciére en
demandant a Michelangelo de réaliser expressément des toiles n'ayant que des
modeles féminins. A Iévidence, la démarche cherche a dissimuler la thématique
sexuelle fortement orientée qui traverse 'ceuvre de lartiste. Mais une fois le voile
levé, il est difficile d'obnubiler la force du regard créateur dont les seules cibles
sont les étres dépravés, méprisables. Fidele a sa vocation artistique, Michelangelo
ne peut offrir 'image figurative de la Madone du Repos en Egypte que dans la
transposition esthétique d’'une prostituée siennoise. De la méme fagon, I'image
d’une femme altiére telle que Catherine d’Alexandrie ne peut étre représentée
que par un autre personnage féminin aux meeurs douteuses. Ainsi, I'idéalisation
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contrite de la vulgarité de Filide, autre prostituée de la Place Navona, reste la seule
voie envisageable pour atteindre élévation artistique. En mettant, par-dessus le
marché, dans les mains de Catherine d’Alexandrie une épée, autre objet interdit
par le pouvoir ecclésiastique que le symbolisme de l'art peut gracieusement
transformer en symbole phallique, Michelangelo pousse a son paroxysme lenvie
denfreindre les régles. Paradoxalement, ce n'est pas le cardinal qui se chargera a
lui en faire la remarque, mais son amant trahi, Mario:

On dirait que tu ne prends plaisir, constata aigrement Mario, qu'a des
actions interdites par la loi.!?!

Cette remontrance, aussi bénigne quinquiéte, aura malheureusement
comme écho la voix du président d'un #ribunal d’honneur dont le role est de
prouver la dénaturation des icones religieuses:

Je trouve inadmissible, déclara le président, que le peintre ait donné les
traits de femmes de mauvaises vies a des saintes les plus respectées de
I'Eglise.[2¢]

Se mettant au service d’un art oratoire maitrisé avec beaucoup d’adresse,
Dominique Fernandez vise a transformer ce procés d’intention en théatre her-
méneutique. Le délit de moralité reste au centre des préoccupations idéologiques
de chaque intervenant, qu’il soit accusateur ou défendeur. Chaque toile fait Tobjet
d’une vitupération acerbe relevant obstinément le train de vie marginal de l'ar-
tiste. Les idéologies fusent, les propos moralisateurs se prétent, avec une écrasante
majorité, a identifier, dans l'ensemble de l'ceuvre, la débauche vitale de l'artiste.
Hormis le cardinal, la plupart des jurés détectent dans son savoir-faire un gout
exacerbé pour la perversion. Au fil des imprécations, le symbolisme de 'ceuvre
perd pied par rapport a I'inextricable logique de la vie. Une fois levé le rideau de
'eeuvre, ’herméneutique devient une piece a conviction servant a prouver la frivo-
lité du peintre. En tout état de cause, par cette théatralisation de I'interprétation,
le romancier s’ingénie 4 examiner le rapport fataliste qui lie 'artiste a une espéce
de forma mentis de son époque. N’ayant pas d’'impératif moral, I'artiste ne peut pas
fonctionner selon ce type de contraintes: il est maitre et victime de ses propres
pulsions cathartiques, en fonction desquelles il savére capable de relever tout défi
que la scéne de la vie égréne sur son estrade.

Clest pour cela que toute tentative de la part des juges d’entrainer I'artiste
peintre dans I'équivoque de I'interprétation bute contre le regard ostentatoirement
naif de celui-ci. A lévidence, le fait de jauger le symbolisme du lierre, tel qu'il est
présent dans le tableau du Bacchus n’a pas lieu détre un acte propre au créateur.
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Interrogé sur son intentionnalité premiére, la réponse du peintre ne saurait étre
que trop lapidaire:

Eminence, dis-je, I'idée mlest venue comme ¢a...[?"]

Linnocence de lartiste, quelle soit jouée ou voulue, provoque la fissure
du tissu interprétatif. Ce nest que lenjeu moral attribué a 'ceuvre qui discrédite
Partiste aux yeux de ses contemporains par ce fait de jeter 'anathéme idéologique
sur une entité fonciérement régie par d’autres principes que 'unanime morale
cléricale. C'est pourquoi dans ce théatre des interprétations moralisatrices, 'ar-
tiste doit justifier son art par un recul spontané par rapport a l'ordre interprétatif
imposé. Dailleurs, Susan Sontag voit dans la nature de l'interprétation la source
d’un écart abusif et insensé que l'interpréte s’attribue gratuitement en manipulant
Tobjet artistique. « Le but de tout commentaire artistique devrait étre désormais
de rendre l'ccuvre d’art —et par analogie, notre propre existence, plus réelle a nos
yeux, et non pas de la déréaliser.»?*) Tel est le délit commis par le pouvoir clérical
dans I'approche herméneutique de l'ccuvre caravagesque: lextrapolation éthique
de l'ceuvre d’art étend ses tentacules lubrifiés dans lorganisme purifié de la vie
pour en relever les tares cachées, méconnues par la société de son temps. Pourtant,
si l'artiste récuse tacitement les fondements de ce principe, cest simplement parce
que la pensée abstraite de I'instance cléricale érode I'ccuvre d’art en Iéludant par
lemprise aveuglante de la distanciation interprétative.

Delaméme fagon, pour ne pas étre banni dela Cité,l'artiste, al'instar du poete
chez Socrate, devrait correspondre aux critéres de neutralité dans 'appréhension
de tout sujet d'ceuvre d’art. «[...] cette société impose ses principes moraux 2
I'individu dont le comportement est ainsi déterminé par des volontés anonymes
venues de lextérieur que par sa personnalité propre.»*’] Milan Kundera énonce
ce que Dominique Fernandez définit comme étant le propre de l'artiste: /ézat de
paria. Simplement, I'artiste fernandézien est sujet 4 un état de grice qui contient
en germe la notion de désir sexuel. Celle-ci est, a la fois, source d’inspiration
artistique et fil conducteur dans la vie. Uimpossible union des deux concepts dans
un tout unitaire est la base méme de son exclusion. Cette frénésie herméneutique
vouée, dentrée de jeu, a un seul dénouement envisageable est soudainement
détournée par un évenement imprévu : la mort de son Excellence Filippo Néri. Le
tribunal se voit obligé de déclarer séance levée avant méme d’avoir lu le verdict.
De son c6té, Michelangelo se retrouve exempt de toute peine grice a cette mort
impromptue que la voix d’'outre-tombe ne peut qu’investir d’un sourire ironique.
La délibération sera donc officieuse, pérorée dans l'enclos d’un non-dit sur lequel
tombe le rideau de ce théatre de la moralité:
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Le cardinal Del Monte vint 2 moi et me dit: « Tu es sauvé.»!3]

Le non-lieu justicier, ceuvrant tacitement a la délivrance de T'artiste, trahit
indirectement une fissure dans I'immuabilité de ce systéme: figure de la débicle
amoureuse, Michelangelo se soustrait a Iétau oppressif ecclésiastique grice
a I'imprévu d’une mort qui séme le désordre. Le démantélement de ces deux
univers concentriques, scrupuleusement stratifiés, intégrant le social et le religieux
dans le filet de la morale s’ajuste aux rythmes destructifs d’une libération dont
Partiste fait son seul objet de recherche. Bien que providentielle, cette libération
se produit sous le signe de la rupture, de 'aléatoire moyennant lesquels lartiste
échappe a I'incommensurabilité du verdict grice a une fatalité qui lui est favorable.
Sa débauche amoureuse emboite, par conséquent, le pas au vacarme religieux et
social provoqué par le trépas d’une personnalité de Iéglise.

En tout état de cause, dans le silence soudain d’apres la tempéte
Michelangelo déniche la silhouette de Mario, amant fidéle, prototype idéal d’une
tendresse dévouée, symbole d’'un amour sans équivoques dont la force inaltérable
finira par le rende mal a laise:

Douter qu'il et péché contre l'amour, comme il disait, refuser de le juger
infidele, traitre, parjure, parce qu'il navait pas été sans gotter la nouveauté
de l'aventure [ ...], celt été lui révéler que javais une autre conception de
I'amour ou, pour le dire en termes plus francs, que je ne I'aimais pas de cette
passion forcenée et exclusive qu'il me portait.!5!!

Telle est donc la nature de ce porte a faux, acte essentiellement soumis a la
polyphonie amoureuse: si Michelangelo chasse I'inédit de l'expérience amoureu-
se, Mario se fie plutdt a I'irrémédiable de sa conceptualisation. Stendhal traduit la
multiplicité de ces divergences par la classification de la nature méme de cette re-
lation. Ainsi, 'incompatibilité ponctuelle entre les deux étres réside, selon 'auteur
de la Chartreuse de Parme, dans le type différent d’amour que leur passion incarne:
Michelangelo serait, par conséquent, sujet a /’amour-goiit, un amour platonicien
ayant comme maitre-mot /a délicatesse, alors que Mario risquerait plutot détre
habité par /‘amour-passion, feu ardent duquel sempare la combustion intérieure
du sentiment.

Etres stendhaliens par excellence, Michelangelo et Mario poursuivent leur
quéte amoureuse indépendamment de I'idéologie a laquelle ils sen remettent. Dans
ce musée idéal de Stendhal,l’alchimie amoureuse peut étre ala fois source de désaccord
et de réconciliation soudaine. Ayant ouvertement déclaré son admiration pour ce
maitre incontestable du roman moderne, Dominique Fernandez entreprend de
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suivre les pérégrinations érotiques de Mario, en I'absence de son créateur. Le but
en est de démontrer les failles de cette incandescence passionnelle dont la chute
s'avere étre physiologique. Comme dans lart, les chemins bifurquent également
dans la vie: Mario succombe aux pressions du vil et pas moins viril Ranuccio qui
le posséde sauvagement. En tant que jeune vertueux, fidéle aux valeurs nobles
de la vie, Mario se sent avili, déshonoré. Tel nest pas le cas de Michelangelo
qui y voit plutot Torigine d’un fait banal, extérieur aux secrets de 'amour. Clest
pourquoi il nest méme pas disposé a combattre en duel pour sauver I'honneur de
son amant:

Je le regardai abasourdi. « Ranuccio est un spécialiste de l'escrime, Mario !
un tueur professionnel ! Demande-moi n'importe quoi mais pas de me faire
embrocher par ce type !»32]

Certes, 'amour que Michelangelo porte a Mario nest guére commun, mais
correspond, malgré tout, aux limites de l'autosufhisance. Nul geste sacrificiel ne
saurait lui étre utile, nulle tiche trop osée ne lennoblirait. En fin de compte,
Michelangelo aime d’un fier amour un étre trop passionnel, trop enclin a
leftusion. Non qu’il ne soit suffisamment digne d’une telle passion, mais I'artiste
exige d’'un sentiment aussi exquis, une certaine froideur qui lui permette détre
distant, puissant, souverain. Si vraiment autosufhisance il y a, ceci correspond i la
nature intime de l'artiste qui, pour exister, doit se laisser submerger par le pouvoir
créateur. L'amour et la création deviennent ainsi 'apanage d’une méme vocation
vouée a une harmonisation irréprochable, au mariage parfait des mémes tiches au
service d’'une quintessence commune régie par un régime d’absoluité fonctionnelle.
«L’amour devient, aussi bien que I'art, un moyen d’expression personnelle.»*) A
lorée d’un tel jugement, il est facile de percevoir le déploiement subversif d’une
essence double vouée, malgré tout, a Iéchec. L'impossible tiche d’une pareille
nature détre repose justement sur le fait que l'art, a la différence de 'amour, se
soumet aux regles d'un principe créateur censé engendrer son produit final a partir
d’un modele réel, alors que 'amour s’affranchit simplement d’un sujet élu a I'aide
des principes intimes de l'effusion sentimentale la vision d’une passion inassouvie.
«[...] son projet est voué a léchec, car on ne peut créer une femme, comme
un roman ou un poéme, au cours d’'une méditation solitaire.»!3*! Pareillement,
I'amour homosexuel sécarte inéluctablement du principe créateur pur, tributaire
plutdt alémergence libre de I'objet artistique qu'a l'osmose avec sa cible amoureuse.
En définitive, les défaillances d’'une harmonisation factuelle entre 'amour et I'art
font rebondir I'inexorable présence d’une genése mimétique que I'art se propose de
combattre, alors que 'amour a seulement la force dembrasser.
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En dépit de toute opposition, le seul point de ressemblance entre I'affect
amoureux et 'affect créateur réside dans la justification d’une conception figurative.
Lart, en loccurrence, la peinture s’apparente au sentiment amoureux par la
figuration de son élan affectif, a cette différence prés que, si dans 'amour, ce role
figuratif est purement mimétique, dans I'art, grice a la représentation, il se 1égitime
par 'immersion de son contenu dans une réalité donnée. En effet, la théorie
platonicienne de I'ceuvre d’art comme copie parfaite de la réalité n'est plus de mise.
Lart submerge depuis des siecles d’'une réalité extérieure pour circonscrire une
nature subjective de l'artiste. « Que 'ceuvre d’art soit définie comme représentation
(le tableau, copie d’'une chose réelle ) ou comme expression ('art, geste ou message
de l'artiste ), le contenu est considéré comme distinct et primordial.»[*] Tel nest
pourtant pas le cas de 'amour, processus intimement lié a I‘évaluation imitative de
sa manifestation. L'artiste nest donc pas capable d’aimer comme un étre ordinaire,
car il est incapable d’imiter. De 1a découle un profond sentiment d’impuissance,
de remise en cause, de doutes. En ce sens, l'esthétique amoureuse reconstruite par
le romancier s’attache 4 une logique dialectique : si Dominique Fernandez pergoit
le processus créateur en rapport polémique avec I'acte amoureux, clest justement
dans leftort de glisser dans la conception caravagesque de l'art et de la vie les
préceptes d’'une morale moderne. La Renaissance serait déja au méme titre que la
modernité, grice a son esprit de rupture dont le Caravage incarne parfaitement
les valeurs, 'apanage d’une extériorisation figurative. Décidemment, le regard que
lartiste porte sur la passion amoureuse est dordre figuratif en ce sens que ceci
dépend fonciérement du choix de son sujet. Comme dans la peinture, l'artiste, étre
éternellement amoureux, amarre le navire flottant de ses sentiments a la simple
présence d’une nature concréte, physiquement présente, a savoir son modele. De
surcroit, le rapprochement avec I'art devient plus frappant lorsqu’il faut identifier
I'héritage amoureux capable d’imposer aux deux amants la pureté du sentiment.
La relation amoureuse entre le Caravage et Mario assimile d'une fagon polémique
un certain héritage culturel dans la conception de 'amour. Si les théories de Denis
de Rougemont sur 'amour occidental dénotent une certaine agonie du sentiment
amoureux,**! Dominique Fernandez creuse a lorigine d’'une forme particuliere
d’extase affective marginale. Létre homosexuel se voit condamné a l'excellence de
son sentiment par un type de société opprimant, quelle soit & dominance cléricale
ou industrielle.

Nul doute donc que la médiation du sentiment amoureux par une approche
livresque ne se justifie que par le besoin d’assumer la rupture tout en prenant
conscience d’un héritage défini. Par conséquent, pour amortir le coup d’une envie
vengeresse, le Caravage fait découvrir 4 son amant les lectures du Tasse et de
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I’Arioste, mais celles-ci nont pas leffet escompté: contrairement a ce que son
amant essaie de lui inculquer, Mario cherche dans la lecture des textes classiques
tout type de scénario pouvant le fortifier dans I'idée d’une éventuelle vendetta:

Tu me dois assistance et appui, je veux que tu punisses le coupable et que
tu venges ton ami.>’!

Tout compte fait, les délais pour 'accomplissement d’un tel acte sont re-
poussés a cause des représailles du Saint-Office: deux édits bannissent des en-
droits publics d’abord les prostituées, ensuite tout type de nu. Plus concrétement,
les gens nont plus le droit de se baigner dans les lieux publics si ce geste est
susceptible d’enfreindre l'ordre clérical. En méme temps, les prostituées sont obli-
gées de quitter définitivement la Place Navona en se refugiant vers la promiscuité
des endroits plus isolés. Si Mario tente de narguer l'ordre établi en voulant se
dévétir pour prendre un bain, Michelangelo se contente d’aider les personnes
malheureuses. Ainsi, la prostituée Anna, mise au pilori pour avoir enfreint les
délais imposés par Iéglise, offre, en désespoir de cause, la custodie de son enfant
au Caravage. Celui-ci sen charge scrupuleusement en assurant le baptéme de
lenfant. Certes, la solidarité dont I'artiste peintre témoigne envers ces étres paria,
évacués par tous les moyens d’un monde qui est @ priori le leur, renforce son statut
de messager, détre exponentiel. En outre, sur le plan artistique, le premier tableau
que le Caravage réalise, a la suite de tous ces évenements malheureux, héberge,
en position privilégiée, le Christ. Paradoxalement, cette fois-ci, il ne s’agit pas
d’un Christ charnel, sensuel, mais d’une instance divine complétement asexuée.
La cause en est, bien évidemment, le choix du modéle: celui-ci n'incarne plus
I'idéal masculin d’un de ses amants mais, au contraire, il se dissimule sous les traits
d’Anna, la prostituée. Cette innovation dans le choix du modéle artistique, bien
quattaquable selon le Saint-Office, sobstine a réhabiliter un étre que le pouvoir
ecclésiastique a déchu de ses droits humains les plus élémentaires:

Mais c’est Anna ou plutdt le souvenir que j’ai gardé de cette malheureuse. Je
ne voulais pas que la derniére image que Rome conservit de celle qui a été
pour moi une amie si dévouée fit I'ignoble chevauchée sur cet ane.!*

Par conséquent, clest toujours I'art qui offre un parcours expiatoire a cette
figure de lopprobre sexuel et social: la prostituée, grace a sa dévotion envers
Partiste peintre, peut se faire transfigurer par la force représentative de l'art. Elle
devient ainsi une image christique et épure son identité de tout mal de la vie. Pour
le Caravage, cest également un acte créateur inédit, car cest la premiére fois qu’il
n'a plus besoin de méler son parcours intime a son rituel de création afin d'obtenir
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le modele pictural souhaité. Mario exulte, il est le premier a saluer le geste de son
amant en déposant deux baisers sur ses levres.

Contrairement 4 ’homme ordinaire, 'artiste ne meéne plus son train de
vie selon le tracé commun de la vie 2 la mort. Son existence, redevable 2 la résur-
rection, submerge, par les moyens de l'art, un univers a priori existant afin den
retracer les contours. Tout de méme, la physiologie de cet univers a comme vertu
essentielle de joindre 4 I'embryon d’un étre naissant le corps inanimé, cadavé-
rique de lartiste, de sorte que l'ovule de la réalité puisse les enfanter ensemble,
dans le méme monde. Malheureusement, le Caravage ne pourra pas exiger une
telle réparation, car son corps, confisqué par les circonstances de sa mort, se ré-
génére en une existence esthétique censée explorée le mystére de 'amour. De
cette fagon, Iérotisme dévoile le sens de l'existence a de étres discontinus, promis
a la continuité de la reproduction, pour qui la quéte amoureuse s’associe a I'idée
sépulcrale d’une fin de parcours au nom de vertus infinies, parce quhomosexuelles,
nullement reproductives.!*)] Lextase de 'amour homosexuel réside en la jubila-
tion autodestructrice des étres, en I'épuisement de sa singularité amoureuse. L'in-
finité de I'amour homosexuel bute contre la réductibilité des deux corporalités.
La jouissance absolue, instant magique, ponctuel, d’'une fusion charnelle, se voit
saper, a la longue, par I'agonie de l'existence. En effet, 'achevement de la transe
sexuelle entraine la chute des deux étres dans leur corporalité renfermée, dans
la discontinuité de leurs étres, suspendus a la promesse utopique de leur idéal
amoureux. Dans ce monde farouchement trompeur, l'artiste ne saurait point tra-
hir sa condition d®%tre proscrit, puisque sa mission est révélatrice non seulement
des sens de la vie, mais surtout des sens de la mort.[“?) Aussi le geste assassin de
David, dans la toile David avec la téte de Goliath, peut-il entériner la mort du
Caravage, 4 condition que la main criminelle du bourreau soit investie d’attributs
érotiques. Georges Bataille 1égitime, en ce sens, le rapport intrinséque qui associe
la mort et, a plus forte raison, le meurtre, a Iérotisme.[*!) Apres la désignation du
meurtrier, Mario et le Caravage nont plus qu'a observer le rituel amoureux du
crime. Le souffle intérieur du tableau a désormais dicté le dramatisme de la vie.
Il devient ainsi leur amulette maléfique et la pierre tombale de l'artiste. Corol-
lairement, en tant qu'homo aestethicus, 1étre fernandézien dépend foncierement
des indices interstitiels qui relient I'art et l'existence. Il faudra donc attendre le
moment précis ou I'ceuvre d’art pourra baisser le rideau de la vie pour parachever
une fin unanime. Dans ces conditions, 'apaisement suit a la tourmente, le silence
d’une derniére scene intime a la dégringolade:

Mario, qui ne me quittait pas, se couchait, pour dormir, sur 'étui qui contenait
mon David. Je le suppliais de trouver un remeéde a mes tortures.!*?!
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Epiphénoméne de 'amour, filtre indispensable 4 I'étre humain pour assurer
sa continuité, () la mort reste la seule clef compatible avec le sésame de 'amour
érotique. Il est donc indispensable pour 'artiste, d'en franchir le seuil afin de con-
clure, par cet acte ultime, la quéte amoureuse. Si la toile de David avait tellement
piétiné, clest justement parce que lexistence devait étre préte a assurer la reléve
de la mise en scene dont la finitude sera, avant tout, tenue d’illustrer la perfection
érotique:

Mario se penchait au-dessus de moi. Il haletait. 7% le veux donc 2 dit-il
dans un souffle. Je fis un signe de téte. [ ...] ce que je demandais a Mario,
ce métait pas de voler au Grand-Maitre sa vengeance, mais de mettre
un terme 2 notre histoire par I'apothéose qui lui manquait. [...] Je me
renversai 4 nouveau sur le sol et, les bras en croix, et, 2 haute voix, lui dis:
Je suis prét[44)

Tout refus de la part de l'artiste d'embrasser le sacrifice amoureux aurait
abandonné l'acte supréme de la décapitation dans les secousses obscures de la
violence, de la liquidation forcenée. Or, le stade esthétique de lexistence, selon
Dominique Fernandez, repose sur cette subtile particularité de s’immortaliser dans
le trépas. La physique de la mort est contrainte a s’unir a la métaphysique de
Pamour par l'incarnation appropriée de son missionnaire ambivalent. Aussi le
geste d’acquiescement amoureux est-il indispensable a I'artiste pour homologuer
la nature double de cette symbiose. En proie 4 une sérénité sans marges, l'artiste
soffre le luxe de contempler 4 distance la dissolution de son étre. Toutefois la transe
contemplative n'a rien de béat, de délétere, de la méme fagon que les larmes de
Mario nont rien de prétendument innocent. Si la contemplation nest autre quun
relaichement pélagique de l'esprit, proche de Iétat de Aayf, dépassant par 'ampleur
de sa profondeur, dans la conception islamique, la réverie et la contemplation,
la plainte amoureuse de 'amant atteint le sommet de la mélancolie. I1 nlest
guere question d’'une nostalgie coupable, d'un traitre lamento a la rescousse du
sacrifice supréme, mais I‘écartelement du sacrifice par le biais duquel 'amant rend
hommage a lexistence esthétique, exorcise I'horreur terrifiante du geste dans le
climax du trépas. En méme temps, le rapprochement des deux corps, fussent-ils
inanimés ou vivants, rend encore plus émouvant I'acmé de I'art poétique :

Ayant compris de lui-méme que ce qu'il avait fait était moins son ceuvre
que le parachévement de certains de mes tableaux, il se redressa et vit d’'une
autre maniére ce qui n'était plus un crime.[*]

Ainsi, par la sublimation du geste meurtrier, I'au-dela ontologique rend
hommage a 'immortalité artistique. Dominique Fernandez ne peut pas accepter
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la plénitude de Iétre sans I'immixtion culturelle. En ce sens, a I'instar des grands
mystiques, I'artiste reste redevable a sa postérité d’'un geste sacrificiel censé nimber
lart poétique d’une aura immortelle: par la décomposition de son étre, le corps
physique se reconstitue, aprés sa putréfaction, en une morphologie artistique
pléniere.
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I . es reliefs du plaisir
Benoit Pivert

11 faisait encore nuit quand William se leva. D’un geste mal assuré, il passa
sa combinaison de travail et plongea dans le noir. Fantéme d’ébéne, la couleur de
sa peau se fondait dans la nuit. Il rejoignit le ballet des ombres qui attendaient
l'autobus en piétinant dans le froid. Puis il prit place parmi les visages blafards
sous la lumiére crue des néons. Il régnait dans I'autobus un silence irréel. Visages
embués de sommeil. Les tétes dodelinaient au rythme des carrefours parmi les
soupirs. Chaque heure avait ses bruits, ses visages et ses odeurs. Le silence avan-
¢ait avec la nuit. Quand William montait, les fétards étaient rentrés se coucher.
Les filles avaient laissé flotter derriére elles leurs parfums bon marché, les gargons
le souvenir de leur sueur salée. Quand la nuit touchait a sa fin, tout nétait plus
qu'un silencieux concert dodeurs. Des clochards s’avachissaient parmi des mon-
ceaux nauséabonds a 'écart de silhouettes emmitouflées et cagoulées. A gauche
et a droite, des facies de brutes dont le sommeil adoucissait les traits. De temps a

autre, un mauvais réve leur faisait retrouver leur violence. William, lui aussi, som-
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nolait mais jamais il ne lui arrivait de manquer son arrét. Malgré la nuit. Malgré
le sommeil. Malgré lennui.

Dans la rue encore sombre, il croisa des silhouettes solitaires. Gargons au
visage maussade qui reboutonnaient leur blouson ou allumaient nerveusement
une cigarette. La flamme de leur briquet éclairait leurs visages fatigués, leurs traits
comme relichés par une trop longue attente. Quelques visages d’habitués lui
étaient devenus familiers mais personne ne le salua, personne ne le remarqua. Sa
combinaison de toile bleue le rendait invisible.

En approchant de son établissement, il vit flotter des drapeaux de couleur
arc-en-ciel. Arrivé a la porte d’entrée, il emprunta un long escalier qui semblait
conduire dans les boyaux tiédes et fétides de la terre. Derri¢re la porte battante en
bas des marches, il découvrit comme chaque matin quelques pantins désarticulés
qui se déhanchaient encore mollement tandis que la musique seessouffait dans
les haut-parleurs et que, derri¢re le bar, les serveurs criaient grace. Un peu avant
six heures, les clients étaient invités a regagner la sortie. Quelques irréductibles
s’'acharnaient pourtant & déambuler dans les labyrinthes qui composaient le lieu,
comme pour arracher 4 une nuit ingrate quelques secondes de plaisir.

Tandis que William ouvrait la porte de son débarras, le videur entrait en
action. William était homme de ménage dans un établissement de plaisirs mas-
culins souterrains. Comme chaque matin a six heures, il enfila ses gants épais de
caoutchouc bleu, empoigna son seau et son balai et se rendit aux toilettes ou les
derniers clients achevaient de se soulager dans les lavabos. William contempla,
impassible, Iétendue du désastre. Du liquide jaunitre stagnait dans les urinoirs
ou se délitaient des mouchoirs en papier. Le sol dont on avait fini par oublier la
couleur était une authentique patinoire. Pendant des heures, des silhouettes qui
n'avaient fait que chercher a se rencontrer avaient laissé se croiser, dans des dé-
bordements d’eau et d’urine, l'empreinte de leurs pieds. Le sol nétait plus qu'un
semis de pas.

Malgré leur état, les urinoirs nétaient rien au regard des abominations que
William découvrait derriére les portes des toilettes. Son cerveau fatigué ne se de-
mandait plus s’il s’agissait de malveillance ou de I'égarement d’ivrognes que leurs
sphincters avaient lachés. A ses débuts, pourtant, il navait pas compris que des
garcons si fiers d'eux puissent étre aussi sales. Il avait fini par ne plus sétonner de

rien. Il se contentait de nettoyer.
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Apres les toilettes vint la tournée des cabines obscures. Dans le labyrinthe
qui composait le sous-sol de Iétablissement, coins et recoins avaient été aménagés.
On avait érigé jusqu’au plafond quelques parpaings demeurés a létat brut, posé
une simple porte de contreplaqué enduite de peinture noire et munie d’'un loquet.
Entre deux cabines voisines, on avait parfois fait percer d'étranges ouvertures a
soixante-dix centimeétres du sol. William avait mis bien du temps 4 comprendre
T'utilité de pareils orifices jusqu'a ce qu’il surprenne un jour un curieux spectacle.
En poussant la porte, il avait découvert un jeune homme plutdt séduisant, ac-
croupi, bouche bée, devant I'ouverture circulaire. De l'orifice surgissait a intervalles
réguliers un sexe en érection qui venait pilonner la bouche ouverte. A en juger
par les gémissements du jeune homme accroupi, l'exercice lui procurait un vif
plaisir. William ne sétait pas attardé. Il avait préféré passer a une autre cabine en
attendant que l'affaire soit réglée. Toutefois, en se remémorant certains physiques
peu avantageux entrevus a la sortie de [établissement, il avait eu bien du mal a
comprendre le plaisir que I'on pouvait tirer d’une pareille aventure. Comment ne
pas imaginer qu'a quelques centimeétres au-dessus du trou les chairs flasques d’'un
ventre plus tout jeune venaient peut-étre marteler la cloison ? Apparemment cet-
te idée n'avait pas effleuré le jeune homme enti¢rement accaparé par son plaisir. ..
mais il y avait en ce lieu encore bien d’autres choses qui défiaient la logique.

Comme ces deux jouisseurs irréductibles, il nétait pas rare que des clients
s'attardent dans les cabines apres le passage du videur. Souvent, les coups que ce
dernier donnait contre la porte étaient couverts par des claquements de chairs, des
respirations haletantes et des cris.

Le videur refusant de passer deux fois, cétait 2 'homme de ménage qu’il
appartenait de déloger les locataires récalcitrants. Ils occupaient le plus souvent
les cabines a deux, parfois trois, rarement quatre car I‘établissement avait mis a la
disposition des amateurs de plaisirs collectifs deux grandes piéces entierement
sombres dans lesquelles la curiosité de William était toujours restée insatisfaite.
La torche du videur décourageait les derniéres étreintes et mettait en déroute les
jouisseurs de Tombre. William n’assistait donc qu’a la sortie désordonnée d’un
troupeau débraillé a la démarche incertaine qui se hatait de se rhabiller et de
disparaitre. I1 était frappé par le silence de ces hommes. Quelques instant plus tot
enlacés, affalés 'un sur l'autre, ils se séparaient sans se dire un mot, sans méme

échanger un regard, un clin d'ceil ou une poignée de mains. On aurait dit des bétes
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qui séloignaient, abruties apres la saillie. Ils se quittaient comme si celui qui avait
purgé l'autre de son désir ne suscitait plus désormais qu'indifférence ou dégott.
Le plus étrange était que la jouissance ne laissait aucune trace apparente. Ils se
séparaient, le visage sombre, non pas apaisés ou soulagés mais rembrunis, comme
dégrisés. Ceux-la mémes qui, quelques instants auparavant, gémissaient dans
Iétreinte avaient déja retrouvé leur contenance et affichaient cette risible morgue
de petits cogs avec laquelle on les voyait, quelques marches plus haut, retourner
senfoncer dans la nuit. Le champ de bataille qu’ils laissaient derri¢re eux faisait,
lui, passer a William toute envie de sourire.

Le pire, ce nétait pas ces piéces sombres, cétait bien les cabines. Il y flottait
une écceurante odeur de fauves en cages. A ces effluves se mélait un parfum dou-
ceitre de sperme et d’urine. Une 4cre odeur de sueur imprégnait les parpaings. Du
sol montaient des relents d'excréments et dans l'air stagnait une entétante odeur
de médicament. William avait fini un jour par en déterminer la provenance en
flairant par hasard un flacon débouché, abandonné par terre sur lequel figurait
cette mystérieuse inscription: Aréme du plaisir.

Lorsqu’il était entré pour la premiére fois dans ces murs chauds entre les-
quels stagnait cette puanteur, il avait cru vomir et sétait étonné que l'on puisse
prendre du plaisir dans un endroit aussi repoussant. Pourtant, le tableau qui s'of-
frait a lui attestait que les clients de Iétablissement avaient la narine moins sen-
sible.

Ce matin encore, William se livra a une étrange cueillette. Le sol était
clairsemé de corolles de latex. Il ramassa une a une ces fleurs nauséabondes et
vénéneuses qui avaient poussé pendant la nuit parmi les crachats et les détritus, les
mégots de cigarettes, les mouchoirs maculés et les verres abandonnés. Le travail
de William consistait & cueillir puis 4 jeter un a un ces reliefs du plaisir. Il nen
éprouvait plus ni surprise ni dégout. Il avait seulement encore un peu de mal a
comprendre que l'on puisse ainsi payer pour venir sébattre dans la saleté.

Il n'ignorait pas la puissance du désir mais avait, pour sa part, ce gotit des
voluptés confortables quont les gens des iles et auquel s’ajoutait le dégout de
la crasse. Il avait beau étre simple, il ne s'imaginait pour rien au monde faisant
I'amour avec une femme dans une cabine obscure, sur une planche en bois gluante
de sperme, au-dessous d’'une pompe qui laissait suinter sur le mur en coulées ba-

veuses un gel visqueux. Il avait ainsi des préventions inattendues.
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Sans doute jalousait-il secrétement la facilité de ces plaisirs dont il effagait
soigneusement les traces. Manifestement les garcons qui fréquentaient les lieux
nen demandaient pas tant que les quelques femmes qui avaient croisé sa route et
qu’il n’avait séduites qu'aprés d’interminables bavardages. Si cela n'avait tenu qu’a
lui, il aurait volontiers fait I'amour plus souvent avec des femmes de passage mais
par respect pour lui-méme et pour elles, il aurait fait en sorte de fournir a leurs
ébats un décor un peu plus reluisant que ces réduits obscurs.

Malgré 'habitude et malgré la routine, il était une cabine devant laquelle il
ne pouvait sempécher de sourire. Elle était unique en son genre et sentait Iécurie.
Des murs partaient quatre lourdes chaines qui convergeaient vers un rectangle
de cuir. Il lui avait fallu du temps pour comprendre I'utilité d’un tel appareil. Le
mystére ne sétait éclairci qu'un jour ou il avait surpris un jouisseur impénitent,
suspendu aux chaines apres le passage du videur, les quatre fers en I'air, juché sur
le rebord du rectangle de cuir, le postérieur offert. A en juger par la fatigue qui lui
tirait les traits, cela faisait un bon moment déja que, la porte de la cabine ouverte,
il proposait ainsi sans grand succés son derriére aux passants. Le grotesque de la
posture I'avait emporté sur la pitié et William n’avait pu sempécher de rire, s'atti-
rant les foudres du malheureux pendu.

En repassant devant la cabine, William sourit 4 nouveau en se remémorant
la scéne mais bient6t son sourire fit place 4 la surprise lorsqu’il découvrit dans 'une
des grandes salles obscures le corps d’'un homme vautré sur le sol. Il crut d’abord
a un ivrogne affalé et secoua vigoureusement le dormeur. Chomme ne bougeait
pas. Pire, il ne respirait plus. William lui assena quelques gifles énergiques. Sans
succes. Troublé, il courut chercher la lampe torche du videur et découvrit alors
sur le sol un homme corpulent d’une cinquantaine d’années, le crane légérement
dégarni, le visage congestionné. La braguette de son jean était entrebaillée. Son
sexe pendait mollement sur sa cuisse. Sa main droite sétait crispée sur 'un de ces
petits flacons malodorants dont le sol des cabines était parfois jonché. Uhomme
était vétu d’un T-shirt sur lequel on distinguait des traces de pas. Des semelles
sétaient imprimées sur Iétoffe blanche. Le corps avait été piétiné dans l'obscurité.
Lhomme était mort. I1 avait probablement succombé a un malaise. Sans doute
avait-il d’abord poussé un cri et essayé de se frayer un chemin parmi les corps
a moitié dénudés mais il est probable que l'on avait pris ses gestes désordonnés

pour ceux d’un vicieux aviné. Il sétait vraisemblablement heurté 4 un mur de
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chairs moites, abimées dans leur plaisir et ses plaintes avaient été couvertes par le
bruit conjoint de la musique et un concert de gémissements. La salle sétait peu
a peu vidée sans que quiconque se préoccupe de ce corps affalé. homme était
mort comme un chien. Son cadavre gisait maintenant dans la crasse. Du sperme
avait éclaboussé son jean. Sur le cuir de ses chaussures, des boissons renversées
avaient dessiné des étoiles. C¥était la premiére fois que, parmi les reliefs du plaisir,

William cueillait un cadavre.

Il sempressa d’alerter le dernier serveur encore présent au bar. Lémotion lui
coupait le souffle. Les paroles sentrechoquaient dans sa bouche. Il parlait d’alerter
le patron, d’appeler les pompiers, de prévenir la police. Le gargon resta étonnam-
ment calme. Il n'arrétait pas de sourire. Il était 14, torse nu. Son bronzage était
impeccable, le désordre de ses cheveux en bataille savamment étudié. Un anneau
pendait a son nombril. Son jean tombé sur les hanches laissait généreusement
apparaitre la bande élastique de son calegon. Des hommes, toute la nuit, il en avait
vu tomber, quitter son comptoir d’'une démarche titubante pour aller s’affaler sur
les banquettes le long des murs sous la lumiére blafarde des téléviseurs. Tout en
écoutant le récit de William, il passa un coup déponge sur le comptoir. Son ser-
vice était terminé et un mort était un mort. Le cadavre ne risquait pas de bouger.
A quoi bon s'agiter ? Tl continua de sourire, posa sa main sur le bras de William
d’un geste amical et attrapant un verre, I'air détaché, il ajouta:

«Un petit whisky pour faire passer tout ¢a ?»

William ne répondit pas. Toute objection lui semblait vaine. Manifeste-
ment le serveur avait raison, un mort était un mort. D’un geste hésitant, il empoi-

gna un tabouret et laissa tomber sa téte entre ses mains sur le comptoir.

196



Lart

Voir Pablo

Patrick Cintas

La grande licheté, pour Iécrivain hétérosexuel, cest de donner
la clé de sa sexualité, alors que son narrateur est clairement
homosexuel. Seul le lecteur homosexuel saura exactement
ce qu'il en est parce qu'il possede la connaissance du détail
véridique. Inutile donc de préfacer le récit de l'amour et de ce
qui le tue par une aveu d’impuissance. Patrick Cintas.

Extraits de la Chanson de Lorenzo — Cancionero espaiol.

— Qu'il aille au diable sil n’y est pas déja !

— Mais cest peut-étre trop demander. ..

[...]

Je suis le mignon de Iécrivain américain John Vicarenix. On est arrivé tous les
deux sur cette partie de la pente ou les oliviers ne sont plus calcinés. Leur ombre
est presque fraiche et Iécrivain américain sest assoupi, les mains sur son ventre et
le menton sur la poitrine. Il dort comme un enfant maintenant et sa chemise est
moins humide. Sa pipe finit de séteindre sur la racine dont la courbe noueuse lui
sert d'oreiller.
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Voila ce qu’il est, cet écrivain américain. En bas il faisait frais et malgré 'absence de
vagues l'air était encore humide. Il a fallu monter cette maudite pente et pendant
qu’il dort en pensant a je ne sais qui, je fais signe a Pablo de ne pas faire de bruit en
arrivant sous les oliviers. Pablo a un sourire parfaitement satisfait sur les lévres et il
s'approche sans faire le bruit que je me suis mis a redouter. Au bout de son roseau
tendu, il y a la figue de barbarie qu’il compte manger avec moi peut-étre. Il s’assoit
sur la terre bralante, souleve un peu de poussiére et il se met a peler prudemment
la figue. Il la fend et elle se fend comme une femme, rouge et juteuse a I'intérieur
et il la mord avec appétit, Pablo. I1 sourit toujours et ses yeux se plissent chaque

tois qu’il regarde écrivain américain.

Pablo ressemble a un amandier calciné. Il mange la figue rouge sur sa figure noire,
elle jute sur sa poitrine noire et il continue de regarder ’Américain avec ses yeux
noirs que les femmes ne rencontrent pas sans émotion. Pablo est un homme a
femmes, moi je suis une espece de femme longue et douce et fibreuse aussi, car
aucune étreinte ne mépuise. Pablo est le fils dont le peére révait. Il est fort, il plait
a toutes les femmes, méme a sa meére qui réve de lui toutes les nuits et qui le jour
se demande comment ¢a va se terminer. Ca ne se terminera pas, dit souvent Pablo
qui ne sait rien des femmes du moins pas autant que moi. Tout ce qu’il sait faire
maintenant, a part manger comme un malpropre cette figue dont les pépins font
des éclats de lumiere sur son menton, tout ce qu’il sait faire c'est sourire un peu en
regardant ’Américain qui est un géant a la peau jaune et piquante. Chacune de
ses mains a I'air d’'une feuille de figuier de barbarie. On voit 4 peine les doigts qu’il
ne sépare jamais. Elles sont jaunes, un peu vertes, épaisses et il les tient ouvertes
paumes tournées vers le ciel de chaque coté de ses cuisses. Pablo rira tant que ¢a
durera.

I1 ne souftre pas de la chaleur parce qu’il a descendu la pente jusqu'aux oliviers ol
Tombre achéve a peine de le mettre a l'aise. Il a juste fini de manger sa figue et il

boit une giclée de vin a sa gourde.
Je ne bois pas de vin. Je ne supporte pas I'alcool. Je bois de leau toute I'année. Je

_ . . .. e e
n’ai jamais fait de mal a personne. J’ai simplement rencontré Iécrivain américain

dans un bar du village ot il senfilait une bi¢re et du jambon. Je I'ai servi sous la
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bache et dans Il'ombre éclairée par le mur blanc. J’ai continué de le servir et il m’a
demandé de 'accompagner dans ses promenades. On se ballade du matin au soir. Il
membrasse dans le cou et me montre sa queue quand il bande. Je frissonne comme
une jeune fille chaque fois que ¢a arrive. Et du soir au matin, on couche dans le
méme lit et on écoute la meére de Pablo qui réve de Pablo. John Vicarenix prétend
réver de sa propre mére avec autant de bruit que la mére de Pablo qui peuple
nos nuits d'onomatopées sans équivoque. Cest parce que ce nest pas équivoque
qu’il peut en parler avec autant de détachement. Mais la nuit je nentends pas les
onomatopées de John Vicarenix. Je dors quand ¢a lui arrive et je méveille chaque
fois que la meére de Pablo sexcite sur le corps transparent de son fils unique. Cela

fait combien de temps que 'Américain et moi on ne se quitte plus ?

Le matin on monte dans son extraordinaire voiture et on parcourt des kilometres
et des kilometres sans séloigner toutefois du village. A quoi cela servirait-il si
on sen éloignait plus que de raison ? De chaque pente ou on s’arréte, on peut
voir le blanc troué de noirs et de verts qui dessinent la topographie. Mais apres
le déjeuner, '’Américain sendort sous un olivier ou un eucalyptus. Je ne sais pas
§'il dort vraiment ou s’il a simplement fermé les yeux pour s’isoler. Ayant ainsi
repoussé le paysage et ma présence sexuelle au-dela des frontiéres de lui-méme,
il doit penser a sa littérature ou a quelque chose comme ¢a. Il peut bien penser ce
qu’il veut. Je n’ai pas I'avantage de comprendre tout ce qu’il me dit de sa pensée.

Clest sur moi qu’il 'exerce.

A la fin de Tété, il me laissera seul avec mon chagrin et il senvolera par-dessus
I’Atlantique pour aller écrire dans son pays natal tout ce que 1été lui aura inspiré.
Je ne serai peut-étre pas étranger a son inspiration. Il parlera peut-étre d’amour
et alors il parlera de moi et de son envie de faire 'amour avec la mere de Pablo. Il

faut que ¢a arrive.

Pablo a I'air si stupide avec ses pépins de figues tout autour de la bouche. Il ne sait
rien des femmes et surtout rien de sa mére qui a toujours eu la réputation détre
portée sur le sexe. Les femmes se l'arracheraient s’il était capable de les satisfaire
toutes dans une seule nuit. I écrivain américain se contenterait de sa mere et de

la chaleur incroyable qui gicle de l'intérieur de ses cuisses. Lété terminé, il sen

199



Lart

ira, avec la promesse de revenir sitot son livre écrit et bien sur, il ne reviendra pas.
Je n'ai jamais connu d’autres écrivains, mais je sais que cest comme ¢a que ¢a se
passe toujours. Que je ne sois pas une femme n’y change rien. Il ne reviendra pas
pour que ¢a recommence. De quoi réve-t-il en ce moment ? Il souffre un peu de
la chaleur. Il y a des points de sueur entre ses cheveux. Nul insecte ne 'agace.

Pablo le regarde en souriant, sans doute ne pensant a rien. Il me demande a voix
basse si tout se passe bien. Je lui réponds que oui et j’ai envie de lui demander
combien de jours ont passé depuis que ’Américain est tombé amoureux de moi.
Je ne lui demande rien par crainte de le surprendre, auquel cas il ne manquerait
pas déclater de rire. Pablo a un rire de fillette qui contraste avec son aspect de
bouc. D'ordinaire, il se contente de sourire, affiitant son oeil noir sur les bords de
ses paupieres qui ont des éclats de pierres précieuses a chaque extrémité, comme
deux minuscules larmes a chaque extrémité de ses paupiéres, taillées comme des
diamants et les femmes aiment ¢a et il n’y en a pas une qui dirait non. Moi j’ai la
peau plus douce que la plus douce dentre elles et les hommes me regardent d’'un
air qui ne cache rien de leur désir. Il n’y a pas un homme qui ne me désire pas,
il n’y en a pas un qui donnerait toute sa fortune pour que mon sexe s'inverse a
I'intérieur de mon ventre.

Mais ce nlest pas moi qui repeuplerai cette terre calcinée qui semble ne pas se
renouveler et que chaque été immole un peu plus. Lhiver nest jamais assez doux
pour que ¢a recommence vraiment. Et ¢a ne recommence pas. Quelque chose est
en train de sépuiser sous le soleil, non pas la vie que le besoin d’amour éternise,
mais cest la terre elle-méme qui fout le camp, malgré les poemes et méme malgré
le vin quon ne manquera pas de féter encore cette année. John Vicarenix partira
peu apres. Il aura beaucoup bu et il aura peut-étre fait 'amour avec la mére de
Pablo. Il ne saura plus combien de fois on I'aura fait ensemble. Ce qui importera
pour lui, ce sera toujours la femme qui lui inspirera le mythe porteur déternité.
Il 'y aura peut-étre qu'une femme dans son été dangereux. Ce sera la mére de
Pablo qui n'attend plus denfant depuis que la fievre sexuelle sest emparée de sa
raison. Je ne dors pas quand elle sexcite dans son lit. Je dors quand elle dort et je
méveille chaque fois qu’il séveille pour I'écouter délirer et il voudrait alors que je

le satisfasse a la place de cette femme qui est moins femme que moi.
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Ma peau est plus douce que la sienne, mes seins beaucoup plus beaux que sa
poitrine déja meére, j’ai de longues cuisses entre lesquelles mon cul peut jouer
tous les roles. Je suis la meilleure des femmes si cest ce quon veut. Il n’y en a pas
qu'un que ¢a excite. Je connais des femmes jalouses de mes fesses, jalouses de mes
mains qui sont 'approche de mon sexe, elles sont jalouses de mes petits pieds
blanc et noir du bout desquels je chatouille ses chevilles sous le pantalon. Clest
sous la table que je le fais, il se fiche pas mal quoon sache tout de sa vie sexuelle,
il aime bien que les femmes s’y intéressent, il est méme capable de leur en parler
avec cette assurance et ce détachement qu’il affiche toujours lorsque les mots
parviennent a exprimer sa pensée. Il est alors reposé comme aprés une jouissance
excessive, et les femmes peuvent tout lire dans son regard jaune qui de ce point de

vue 1a ne vaut pas celui de Pablo.

Pour les yeux de Pablo, par exemple, jen connais une qui souléve sa robe jusqu’a sa
culotte et qui esquisse un pas de danse dont Iétrange provocation me fait bander.
Clest pour Pablo quelle le fait et il rit de tout son coeur, soulevant la gourde et
rafraichissant sa gorge séche dans la giclée de vin qui lui monte a la téte. Pour
moi elle ne ferait rien de pareil. Elle sétonne de me voir nu dans le jardin et elle
contemple un long moment ma queue levée pour elle. Elle pense toujours a moi
comme a une femme et ce sexe d’homme Iétonne un peu. Elle fait retomber le
rideau avant la giclée de sperme que je lui destine. Lécrivain américain n'aime pas
¢a, il n'aime pas que je mexhibe, il ne veut pas qu'une femme soit le témoin de ma
virilité. Ce nest pas comme ¢a que je le sers. Personne n'a besoin de savoir que ce
que je fais en matiére d’amour, je le fais comme un homme. Voila ce qui I'agace un
peu plus, voila ce qui l'empéche de penser a la femme qui Iobsede jusqu’au délire,

voila ce qui le pousse a boire plus que de raison.

Maintenant il boit avec une sauvagerie qui me fait peur. Il mange sans se soucier
de leftet qu’il produit sur les autres usagers de I'hotel ot je ne suis qu'un serviteur
stylé. La mére de Pablo qui couche dans I'hotel parce quelle en est la propriétaire,
la mere de Pablo nen sait rien. Elle ne sait pas que j’ai du style. Elle pense a
moi en termes hételiers. Je n’ai aucune importance sexuelle. Je pourrais étre son
confident si je nétais pas si jeune. J’ai le méme age que son fils. Mais lui et moi,

on est comme le jour et la nuit. La servante au grand coeur qui danse pour lui n’a
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pas fini de sétonner de mon corps de jeune fille étrangement sexué. Mais quest-ce

que je viens faire dans sa vie ?

Pablo est parti quand lécrivain américain se réveille. Je ne sais toujours pas s’il se
réveille ou §’il a fini de réfléchir. Il bande un peu et il écarte les cuisses. Il a soif.
I1 presse un citron entrouvert dans sa bouche, frissonne et secoue la téte comme
un cheval. Il ne boit jamais sous le soleil et les jus de citron lui donnent les dents
blanches comme le papier sur lequel il écrit le soir avant de se coucher. Je ne peux
pas lire ce qu’il écrit. D’abord, il sest assuré que je ne savais rien de I'anglais et
puis il ne m’a pas interdit de jeter un coup d'oeil sur son écriture. Clest une écriture
a l'encre noire, un peu penchée, avec des désordres soudains qui sont la marque
d’une tranquillité qui se surveille. Faut-il lire ce qu’il écrit ? Faut-il en comprendre
ce que ¢a dit ? Pas la peine d’en parler. Il secoue la téte en riant et il me déshabille.
Il me couvre de baisers qui sont en fait la tentative de sapproprier de ma chair. I1
peut oublier jusqu’a mon nom et apres il boit du vin jusqu’a ce que le sommeil lui
arrive. J’ai sacrément envie de l'enculer. Je ne le lui demande pas. Mais ce n'est pas
lenvie qui me manque et je me mets a réver que je suis un homme. Jusqu’a ce que
la meére de Pablo se mette a délirer. Elle parle de son fils en termes sexuels. Pas
exactement de son corps ni de ce qu’il lui inspire. C'est I'idée de 'union qui la fait
délirer. Elle parle de nous deux avec une voix sexuelle. Elle est peut-étre debout
a la fenétre, jetant ses cris de folle dans la nuit quelle va finir par troubler si elle
continue. Et elle ne s’arréte pas et John Vicarenix frotte sa queue entre mes fesses
et je me mets a réver de Pablo.

En fait, Pablo et moi c%était encore possible il y a peu de temps. Il est plus jeune
que moi au fond et je lui ai souvent dit ce qu’il fallait faire. Avec la servante au
grand coeur, il n'a jamais su ce qu’il fallait faire. Elle ressemble trop a sa meére
qui a été soupgonnée, a la mort de son pére, de nétre qu'une sale empoisonneuse.
Tout le monde a oublié ce mauvais souvenir qui revient encore de temps en temps
troubler la paix du village. Particuliérement quand la police fait savoir a la mere
e Pablo que sa servante est en prison encore pour quelques jours pour cause
de Pablo q te est en p pour quelques jours p
outrage a la pudeur. Le policier ne sait jamais exactement de quoi il retourne.
doutrage a la pudeur. Le pol t ] t t de quoi il ret
Clest le juge qui donne des ordres. La servante a été rencontrée nue, avec un

mouchoir de soie dans I'anus et un vibromasseur entre les cuisses, dans une rue du
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village déserte a cette heure de la nuit. On croit réver. Je me promene nu dans la
méme rue tous les soirs avant de me coucher et je ne I'ai jamais rencontrée. Je la

rencontrerai peut-étre un jour.

John rit en entendant cela. Il étend ses lourdes jambes et il faut que je m'assoie
entre ses cuisses, le dos contre sa poitrine de géant qui suffoque sous la chaleur.
Le soleil en effet traverse lombre. Pas d’air qui bouge, ni l'espoir d’'une goutte
échappée au clapotis d’'une fontaine. Sa bouche au goit de citron se referme sur
moi. Je sens bien qu’il parlera de moi dans le bouquin qu’il écrira loin de moi cet
hiver. Mais est-ce que clest important si ¢a n'arrive pas ? Sa sueur me traverse
maintenant. On dirait qu’il est en train d’aimer une femme. Il caresse mes seins

sous la chemise. Je ne suis qu'une servante quand il parle d’amour.

En haut de la pente, Pablo est debout sur un rocher en plein soleil. La chair d’une
figue dégouline sur sa poitrine. Je ne sais pas s’il rit ou §'il n'en croit pas ses yeux. Il
en parlera a sa mére qui me fichera dehors et qui sen prendra 4 ’Américain dans
I'irrespect total des régles professionnelles. Je me fiche de ce que pense Pablo. Je
me fiche de ce qu’il dira. Qu’il le dise & sa mére si ¢a lui chante ! Mais il ne dira
rien. II me regardera avec ce regard noir et or qui fait vibrer toutes les femmes. 11
me regardera comme il regarde toutes les femmes. On dirait qu’il les veut toutes
sans se soucier de se faire aimer. Justement, avec lui il n’y a pas de danger de se
faire aimer. On n’a pas besoin de I'aimer non plus. Pablo n'a pas droit 4 'amour.
L’amour clest autre chose. Il faudrait que mon Américain se rende fou de moi. Il
memporterait avec lui dans son Amérique natale. Je le suivrai partout ou il ira.
Japprendrai a parler cette langue qui pour I'instant m'interdit la lecture de ce qu’il
écrit. Clest toujours aprés qu’il a beaucoup écrit qu’il m'aime comme on aime une
temme. Ou aprés avoir longuement pensé en faisant croire que cest le sommeil
qui l'occupait tout entier, allongé sous lolivier, la téte sur une racine émergeant de
la terre brisée par le soleil. Et Pablo essaie de deviner si cette chose qui entre dans

la bouche de ’Américain, cest mon sexe ou quoi ?
Le soir '’Américain mange seul a une table un peu a I‘écart au bord de la terrasse.

Il ne s’'intéresse pas aux autres touristes. Il ne leur a jamais adressé la parole. Ce

sont des Allemands ou des Frangais et ils ne lisent pas de la littérature. Ils ne
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le connaissent donc pas. Sinon, ils I'auraient invité a leur table. Je le sers avec
gourmandise. Mes bras nus frolent ses tempes et il frémit a chaque fois. Il mange
presque gouliment. Il mange tout. I boit beaucoup. Sa peau d'ordinaire jaune est
écarlate a l'endroit des deux joues. Il a de belles dents dont le citron améliore la
blancheur chaque aprés-midi. Maintenant, il boit du vin, il en boit tellement que
¢a se voit et il va devoir attendre un bon moment avant de pouvoir se lever pour
regagner sa chambre.

Apres le service, aprés la derniére extinction de la derniére ampoule, je traverserai
le couloir, nu dans une chemise légére qui étourdira encore la servante au grand
coeur. La pauvre, elle est désespérée, entre mon sexe qui a I'air d’un brin d’herbe
et les velours noirs qui passent dans les yeux de Pablo. La pauvre je 'aime et je la
servirai si cest ce qui doit arriver. Je servirai Pablo qui donne des signes d’intérét
et qui s'approche toujours de moi quand il me parle et il a I'air d’aimer beaucoup
mon odeur de fillette. Mais je servirai aussi sa mere si cest ce queelle veut. Elle, je
la servirai en homme fort, je la servirai avec cette brutalité contenue qui plait tant
aux femmes. Mais Pablo, je le servirai comme une femme a peine femme si clest

un homme qui sentend a la posséder tout entiére.

Clest le ventre plein du sexe de John que je dis tout ¢a. Son sexe me remplit
toujours plus. Cest l]a méme heure, donc cest le moment. Je n'arrive pas a me
souvenir combien de jours ont passé depuis que je I'ai servi une premiére fois, me
faisant aimer comme il a voulu. Par contre, chaque jour depuis a été le méme, et la
nuit n'a jamais manqué de ressembler aux autres nuits. Lemploi du temps de John
Vicarenix, c’est la répétition de la méme journée avec les mémes changements qui
ne le surprennent jamais. Ce sera comme ¢a jusqu’a la fin de 1été. Apres, on verra,
dit-il. On verra quoi ? On verra I'immense voiture descendre la route vers la mer,
soulevant la poussiére et mon pauvre corps rouler comme une pierre dans la pente
pour le rejoindre ou pour le quitter a jamais. John Vicarenix passe son énorme
main qui a toujours l'air gantée, sur son visage couvert de sueur. Il nose pas me
regarder et moi je suis dans son épaule, reposant la méme question a laquelle il

rétend répondre par une question dont il est 'unique sujet. Et moi ?
p Y p q q j
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Moi et mon corps de femme, mon sexe d’homme et moi. Ici I'univers est petit. Ici
p J p
le sexe nlest pas une question d’univers. On prend plaisir tant que c’est possible et
on se reproduit si ce nest pas interdit. Un jour le policier m’arrétera 2 mon tour.
Il me surprendra nu dans la rue ou il attendra la servante au grand coeur pour
p g p
cent fois la baiser et une fois la livrer 4 la justice qui fait mine de ne pas sétonner
de tant de régularité. Je descendrai la rue, mécorchant le dos et les fesses dans les
murs et il m’attendra dans l'ombre, et il ne sétonnera pas de la métamorphose.
Il me dira qu’il le savait, qu’il ne doutait plus que ¢a arrive un jour; il savait
que je deviendrais un homme et il se mettra a lécher ma longue bite avec une
gourmandise que personne ne lui connait. Cette fois, cest dans son lit que je
purgerai ma peine. La justice nen saura rien. Elle demandera si je suis toujours
de ce monde. On lui répondra que ¢a ne la regarde pas. Voila ce qui arrivera si
Iécrivain américain ne pense plus a moi au moment de quitter ce désert coupé de

maisons blanches et de patios humides jusqu’a l'ombre.

Mais ce ne sont que des arguments. J’ai beau parler il ne mécoute pas. J’ai beau
pleurer, il ne pense déja plus a 'amour que je donne. Il a tout pris dans ma chair,
il a épuisé mon pauvre esprit qui ne se doute pas de sa fragilité. Il ferme les yeux
exactement comme il I'a fait sous l'olivier cette aprés-midi et il veut me faire croire
que cest le sommeil qui soccupe de lui maintenant. Je ne sais pas si cest le soleil
ou autre chose. Peu importe que ¢a soit sa pensée si je dois étre seul et en mourir.
Tout ce que je peux faire maintenant clest attendre que la vieille se réveille et se
mette & délirer a propos de sa sexualité.

Tu me demandes ce que je vais écrire tout au long du prochain hiver, pense John
Vicarenix dans l'attente de ce moment. I/ 7’y a pas d’autre écriture sans doute. Je ne
vois rien a I'horizon de ['écriture. Rien qui force le sens a donner i la vie. 10i, ta vie est
mesurée par les amours qui la ponctuent. La mienne pourrait [étre par les oeuvres qui
la jalonnent avec plus ou moins de bonheur. T1vi tu pleures tu ris tu fais 'amour ou tu ne
le fais pas. Chaque moment de ta vie a le nom d’un homme ou peut-étre méme d’une
Jfemme. Je n'ai pas cette chance. Mes livres conservent bien la trace ici ou li de ce que
lamour a bien voulu. Il a voulu ce qu’il a voulu. Un point cest tout. Mais il nest pas
question de le suivre sur le chemin de la littérature oi je ne le rencontre jamais. Toi tu

as de la chance. Si tu souffres, cest 'amour. Si tu aimes, cest 'amour. On peut te suivre
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Jusqu'a la mort de cette maniére. Tu mourras de chagrin ou suite & un excés de plaisir.
Quen sais-tu 2 Tu ne sais rien. Tandis que moi je peux savoir. Si je me retourne pour
Jeter un coup doveil sur la seule écriture possible, tout mapparait avec la plus grande
netteté et chaque fois je suis seul. Seul d’abord a me battre avec la seule écriture possible,
lui substituant je ne sais quelle poésie amere qui ne l'a jamais égalée, y revenant, mais
sans aller au bout des choses, y trempant un peu les doigts comme dans une encre, mais
pour ne rien écrire, a peine quelques taches sur w'importe quel papier finalement jeté au
Jfeu. La seule écriture possible, cétait ma vie, et elle w'a pas voulu ni de la poésie ni des
morceaux choisis que j opposais a ma honte de nétre quelle-méme. Puis est venu le temps
des personnages, des allégories, des histoires qui imitaient la seule écriture, il n’y en avait
pas d’autre et ce nétait pas facile den imiter la profondeur. Et ni les romans ni les
personnages ni les lieux évoqués nont pu en empécher 'insoutenable réminiscence. Ala
Jfin, jai réinventé la farce pour balayer la littérature. Parce que tout ce que je venais de
tenter pour imiter | écriture autobiographique neétait au fond que la seule farce que la vie
opposait a mon impuissance a étre moi-méme. Voila comment se sont passés les premiers
moments de ma vie littéraire. Poésie, roman, farce, et quoique je fisse a cette époque-la,
Je prenais toujours le méme chemin poésie — roman — farce, et je ne me serais jamais
sorti de cet enfer si la farce wavait pas fini par 'amputer, mettant fin & toute tentative
d’imiter la seule écriture possible qui ne pouvait consister que dans une approche claire
de mon autobiographie. Mais je n'ai pas su écrire de cette maniere et jai tout envoyé en
lair avec ma premiére interprétation: celle d'un bouffon. Voila ce que jaurais di
devenir: un bouffon. Et puis le temps a passé, la vie a continué comme elle continue pour
tous. Il y avait un probleme dans ma vie. Un probléme qui se voyait sur mon visage et
on ne pouvait pas manquer de le rencontrer dans mon regard. Cétait le coeur de mon
écriture. Jle suis retourné a un autre style de bouffonnerie. Je secouais mes clochettes pour
men assurer. Mais ce nétait pas un jeu. En tout cas, je ne pouvais pas jouer. La seule
écriture poussait sur moi comme un bouton qui finissait toujours par souvrir et il fallait
que je crie pour exprimer ma douleur. Je devenais fou. Cela se voyait. La bouffonnerie
qui me guérissait d ordinaire ne pouvait plus rien tant ma douleur était profonde, et
cette profondeur me renvoyait les pires hallucinations. Ceétait la drogue, I'alcool, une
infirmité mentale peut-étre comme une cicatrice dans la matiere de mon intelligence.
Peu importe ce que cétait. Je nétais plus simple. Et je ne me comprenais plus. Tout
m'indiquait le lieu de ma souffrance. Je w'aimais pas les femmes normalement. Certaines

me faisaient délirer. Je voulais boire leur lait. [ étais fou de le vouloir, et de la bouffonnerie
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que j'ai d’abord jouée parce que ca avait toujours marché de cette maniere, cest de cette
bouffonnerie que la pire des angoisses sest nourrie, et je w'ai rien vu, rien ne transpirait
d'elle dans mon écriture. Je faisais le clown et je men portais bien. Je voulais boire leur
lait et il ne marrivait rien. Jusqua ce que ¢a arrive. Mon écriture, celle que j'avais
adoptée en remplacement de la seule possible, mon écriture sest mise a suer, et les pires
hallucinations ont remplacé les bouffonneries ordinaires. Du bouffon lointain quej’avais
su étre, je ne connaissais que la surface et dessous ma seule écriture bouillonnair toujours.
Maintenant elle déchirait cette surface et je croyais devenir fou. L'hallucination neétait
qu'un moyen de remplacer la bouffonnerie pour ne rien écrire de cette vie qui respirait
encore et qui me soufflait son haleine brillante au visage. Telle est ma deuxieme expérience
littéraire. Un voyage au bout de l'enfer. Je rentrais du théitre oi je métais amusé a
amuser les autres et j'ai rencontré la béte immonde qui de longues années durant allait
constituer ma principale occupation littéraire. Et puis le calme est revenu. J'ai relu les
bouffonneries, j'ai relu la poésie et les romans quelle voulait ridiculiser, j'ai relu les
hallucinations, j’ai changé de femme, jen ai oublié certaines, j’ai rejoué les bouffonneries
et méme les hallucinations. Je maitrisais parfaitement mon sujet. Je pouvais inventer
un autre délire. ['ai mis au point celui~ci. J'ai construit l'arbre généalogique qui ne peut
pas mentir a ma propre existence. Je contrile le délire. Je rencontre quelquefois ma seule
écriture. Je la salue au passage. Quest-ce que je peux faire d’autre pour quelle continue
dexister ? JJe peux écrire encore et encore. Et chaque année revenir a Polopos ou ailleurs
et vivre du méme amour qui me rencontre sans que j'y mette vraiment du mien. Cest
toi. Aucun autre. Le soleil me remet les idées en place. Je souffre avec les oliviers. Cest
une douleur de bonne nature. Ma seule écriture remonte a la surface. Il 'y a plus de
décors de remplacement, plus de techniques compliquées pour résumer les choses a
Pintelligence qui souvre toujours, plus de personnages dont le mensonge est d’abord
d exister plus que leur modéle, plus de cette écriture alambiquée. .. enfin je continue de
réver. Pour I'instant l'essentiel cest d étre prés de toi. [ écrirai cet hiver, en pensant i foi.
Je nécrivai peut-étre rien sur toi. Peut-étre ne comprendras-tu rien. Ni de la farce que
J'ai voulu jouer a la littérature pour ne pas mavouer vaincu. Ni de I’hallucination oil
J'ai bien failli mabimer une bonne fois pour toutes, toujours a cause de l'aveu que je
voulais masquer. Ni de cet arbre dont jexplore les branches pour mieux installer ma
propre histoire, ou plus exactement ma seule écriture. Toi tu ne sais rien de [ écriture. Tu
ne sais pas oi elle peut conduire. Tu ne sais rien de ce qu’il faut payer pour savoir

extraire les mots sans se tromper, enfin pas trop souvent. Est-ce a toi que je vais adresser
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ma prochaine écriture ? Sentiras-tu a quel point elle est proche de la seule possible 2 Est-
ce a travers cette envie d’ amour que je vais te convaincre de me lire 2 Ton corps nu
maintenant que la fraicheur veut bien rassembler toute la nuit dans nos tétes pensantes.
Ton corps a peine battu par ma soif de douleur. Ton corps qui sécoule comme de l'eau
entre moi-méme et ce que je vais écrire cet hiver, ayant sans doute projeté un autre
Polopos, un Polopos avec un autre qui te ressemble. Il me faudra sans doute beaucoup
errer dans ces montagnes et le soleil me rendra fou. Jle boirai toutes les biéres dans tous les
bars ol j’aurai quelque chance de rencontrer ce qui ne peut pas cesser de te ressembler. Tes
bras sur ma nuque, tes deux bras en travers de mon cou, et [ombre d’'une terrasse pleine
de soleil sur une autre terrasse absorbée par [ombre quelle ne retient pas, et tes bras de
fausse femme, tes bras d’imitation parfaite de la femme, coupant ma peau sur mon dos,
paralléle ou se croisant, a Polopos oil je suis venu pour aimer comme un homme. Ou bien
ce sera encore toi. Auquel cas je saurai tout I’hiver ce que je sais de Polopos et fu ne men
voudras pas de métre éloigné de toi pour écrire ce qui me rapproche de moi-méme et qui
par conséquent méloigne des autres et de toi en particulier. Peut-étre que l'année
prochaine je naurai pas a te chercher. Ce sera autant de temps de gagné. Tu ne peux pas
savoir ce que je perds comme temps a te chercher, et comme il reste peu de temps pour
taimer. Tu ne parles pas beaucoup. Tu chantes plus souvent. Tu as une belle voix de
Jfemme. Tu chantes des chansons de femme. La servante est jalouse de to. A cause de tes
cuisses qui sont plus belles que les siennes. Cest une sacrée montreuse de cuisses. Qui peut
lui résister 2 Pablo que tu aimes plus que moi 2 Ce serait de la folie si je te laissais faire.
Je reviendrai a Polopos. Cet hiver je serai tout pres de ma seule écriture, aussi pres que je
n'ai jamais été, et chaque hiver je men rapprocherai un peu plus et les yeux de Pablo
nauront plus le méme attrait pour toi. Jeécrirai tout I'hiver, et au printemps je me
donnerai a lire, et [ €€ je reviendrai pour que tu couches dans mon lit. Entre nous il nest
pas question de faire un enfant. Il nest question que de ce plaisir qui nous éloigne des
autres. Il nest question que de se mettre d’accord sur la fréquence de nos jouissances. Tu
veux toujours plus que moi. Dans ce domaine, tu peux plus que moi. Tu pourras toujours
plus. Rien ne changera ce déséquilibre qui est la parole de notre plaisir. Rien ne changera
la supériorité de ta beauté sur tous les autres y compris la mienne. Et je serai jaloux
autant que la vie sera dans ton coeur. Si je reviens a Polopos. Ef si cest pour t'aimer.
Tout dépendra de ce que jaurai écrit. Tout dépendra de la proximité acquise par rapport
a ma seule écriture. Sinon je ten voudrai. Je ne me souviendrai plus de toi. Je te

remplacerai. Je trouverai la terrasse et [ombre de la terrasse. Je m'y installerai et je
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recommencerai autant de fois que ce sera nécessaire. Je te trouverai. A Polopos ou ailleurs,
tant d q tet A Pol, I/
en tout cas dans ces montagnes oil mes ancétres nont jamais pensé i moi, oiL ils nont rien
percu de ma présence future. Aucune autre écriture nest possible. Il n’y a pas d’autre
écriture. Aprés linterprétation du bouffon et celle de I'halluciné, cest dans la peau de
[écrivain que je rentre, lécrivain a Ihéritage compliqué, [écrivain sous I'arbre des
voyageurs de son espace littéraire. Pas d’un coup secouant toutes les branches, mais avec
la seéve remontant de la terre vers le ciel que les feuilles ont déja peuplé a la maniere d’un
livre. Cest ma langue qui se change, ma langue contre celle des autres qui nentendent
que la leur si rien ne change. Je rentre dans ma confession solitaire avec des mots qui
nappartiennent déja plus a tout le monde. Il y a une seule explication valable. Je suis
capable de la donner. La voici. Il 'y a pas d’autre écriture si je suis un écrivain et pas
simplement un amuseur public. D'ailleurs, je n'amuse personne. Pas méme toi. Je
tamuserais si tu comprenais au moins oil je veux en venir. Lécriture nest que le moyen
de ne pas se cacher la vérité. Les bouffonneries, cest pour les autres, cest pour tromper
leur vigilance et en extraire le pain quotidien. L'hallucination, cest trop. Cest senlever
e pain de la bouche. Cest crever avant d’avoir vécu toutes les raisons de crever.
/ de la bouche. C
Maintenant je construis ce qui aurait pu étre définitivement détruit par manque de
mémoire. Si jécris & ce niveau de mon écriture, cette mémoire ce sera vraiment auire
chose que de la mémoire. Ce sera lisible et ca fera chier tout le monde et tout le monde sera
d’accord pour dire que j'ai atteint mon écriture et personne ne saura rien du plaisir que
Jen aurai tiré et il faudra que je me rapproche encore de mon écriture miroitante pour en
percevoir de nouveaux reflets qui seront le monde de demain. Il n’y a rien la-dedans que
tu puisses comprendre. Tu as fermé les yeux et je fais semblant de dormir. Cette apres-
midi sous les oliviers je w'ai pas dormi non plus. | 'ai pensé i ce que j'allais écrire pour étre
plus parfaitement moi. Je sais que je dois écrire beaucoup, mais cest surtout pour devoir
beaucoup aux mots qui sont la source de l'amour que je peux donner, que je peux fe
donner si cest toi dans mon interprétation de lécrivain qui trouve sans vraiment
chercher. Ce nest qu'un mot emprunté a la peinture. Jen emprunte d’autres a la musique,
et méme a la littérature. Je suis capable détre le parfait miroir de mon héritage. Je peux
tout rendre a la lumiere. Et sans citer personne. Pas méme toi. Je peux me passer de
parler de toi. Je peux ne pas revenir a Polopos dans cet hotel pourri oi les cucarachas font
plus de bruit que la friture dans les poéles. J'ai pensé a tout cela sous les oliviers oil j'ai
fait semblant de dormir pour que tu ne mempéches pas de penser. Le sexe mempéche de

penser. Il faut que cela marrive uniquement lorsque j'ai cessé de penser a mon écriture.
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Mais chaque fois que mon écriture est [objet de ma pensée, alors je ferme les yeux et tu
restes seul avec ton sexe et je peux méme cesser de penser a toi. 1l me semble que tu as
Jfermé les yeux. Je pourrais te le demander. Tu reviendrais dans le champ de ma pensée et

peut-étre méme que tu [occuperais tout entiere pour que je jouisse dans tes entrailles.

Cest peut-étre ce que tu voudrais, pense Iécrivain américain John Vicarenix et moi
je ne pense 4 rien. Je ne peux pas penser a autre chose qu'a ce qui va marriver. Si
je pouvais penser a autre chose, mais ce nest pas le cas. Je pense a la fin de Iété. Il
faudra que je redescende chez moi, au bord de la mer. Je redeviendrai peintre et
magon et plombier et jardinier et chauffeur et quest-ce que je sais moi encore !
Je redeviendrai tout ce quion voudra que je devienne. Je cesserai de maquiller la
bordure de mes yeux et je porterai des vétements moins souples. S’il venait 4 me
rencontrer dans le courant de I'hiver, il ne me reconnaitrait méme pas. Il ne verrait
méme pas que je continuerais d'exister avec le méme amour en croix sur mon
coeur et il me croiserait avec cette belle indifférence qu'il sait si bien jouer quand
il fait semblant de s'intéresser aux femmes. Il s'intéressera a la servante au grand
coeur qui soccupe des fleurs dans mon quartier I'hiver. Il la reluquera comme on
fait avec une jument et elle cherchera a se donner a lui avec cette sauvagerie qui
aurait da étre la mienne. Mais il ne vient pas par ici I'hiver. L'hiver il écrit. I1 écrit

des livres proches de lui-méme. Il sen est tellement éloigné pendant Iété.

Alors Pablo revient sous les oliviers et il salue Iécrivain américain d'un coup
de menton et John Vicarenix lui répond par une parole qu’il aurait pu adresser
a n’importe qui en une autre occasion. Pablo se tient debout devant moi et je
sens qu’il va me parler, tournant le dos a '’Américain qui fait semblant de ne pas
s'intéresser a notre petit jeu. Pablo machouille un reste de figue qui lui colle aux
dents et dont quelques pépins éclatent dans sa bouche avec un petit bruit d’insecte
écrasé. Je lui demande ce qu'il veut parce que clest le fils de la patronne et que je
me méfie de sa jalousie. Il ”aime pas ’Américain parce que cest un Américain et

parce que cest un écrivain et surtout parce que cest un pédé.
Une fois 'Américain lui a fait un compliment a propos de ses yeux et il a eu la

sensation soudaine de nétre qu'une femme a la portée d’'un homme qui tendait

la main pour la cueillir. Il n’a pas aimé cette sensation. C'est pourtant la sensation
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que j’ai quand il s'approche de moi comme ¢a avec I'air de vouloir me demander
quelque chose. Mais il ne demande rien. I1 dit quelque chose sans importance et
I’Américain hausse les épaules. Je ris un peu bétement. Pablo rit aussi. Il n'avait
pas besoin de parler. Il a envie de se faire aimer. Il est comme tout le monde. Au
lieu de le demander simplement, non, il tourne, il vire, il fait l'oiseau au-dessus
des oliviers, il regarde en coin 'Américain qui fait celui qu'un sanglier a effrayé
au détour d’'un chemin et maintenant le voila demandant a étre aimé et assurant
qu’il est capable d’aimer et que méme ¢a lui est arrivé plusieurs fois. UAméricain
émet un petit siflement a ce plusieurs fois. Pablo rougit. Il va se facher. Mais je
sais ce quil faut faire dans ces cas-la. Et il a laissé mes deux bras se lover autour
de son cou. Il ferme les yeux et il dit qu’il sest peut-étre trompé. Peut-étre. Tout
le monde se trompe. Méme ’Américain John Vicarenix qui ne reviendra pas [été
prochain si le bouquin auquel il pense maintenant ne vaut pas un clou. Voila ce
qui arrivera. Voila ce qui est déja peut-étre arrivé. Clest toute Iécriture possible. Il

) >
n’y en a pas d’autre.

[...]

Voir Pablo nu et Iécrivain américain réveur du paysage qui est un trou percé dans
Tombre de la chambre, quand la chaleur touche les murs et s’y arréte, donnant de

I'importance au silence qui cette fois est propice au repos.

Le voir nu, avec les mots que l'écrivain américain retrouve dans sa mémoire
amoureuse de la moindre poésie, pourvu quelle musicalise la sensation méme
superflue et quelle revienne au présent au bon moment, au moment ou il est prét
a recevoir ses gouttes de rosée et ses larmes de vin.

Il faut se taire et le voir nu, beau et noir dans le drap blanc qu’il a jeté sur un
fauteuil qui craque, pudique malgré la queue dressée, cachant ses pieds sous le
tapis et laissant ses mains a la recherche du vide.

Se taire en pensant que tout ceci nest qu'un réve comme le trou dans la chair de

Iété que la fenétre imite et que Iécrivain américain approche doucement pour y

chercher les mots qui lui manquent.
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Avoir une raison de se taire pour ne pas tuer le silence, pour ne pas blesser la chair

au repos, ne rien déchirer a la surface du bonheur.

Se rappeler quon a déja vécu cela, méme T'hiver dans ce pays ou 1été ne meurt
pas, ne se retrouve pas, ne se reconstruit pas, immobilité nécessaire a la lente

désertification ou l'eau n'est plus rien pour le coeur.

Continuer de vivre, doucement calciné, entendre leffritement inévitable, ne pas
regarder plus loin que soi de peur d’assister 4 la mort de quelqu’un, de n’importe
qui, méme de l'inconnu de passage, ce que I'hotel rend possible, parce que clest
un hotel et que clest dans la nature d’un hétel douvrir les portes a la mort au

hasard.

Pablo nu offrant un pied, exactement comme une femme offre le sien, caressant
un Américain forcément bourré d’alcool et de bonnes intentions, un Américain
long et jaune qui décompose une fois de plus ce que la vie reconstruit chaque fois

sur les ruines de sa santé.

Et fermer les yeux pour ne pas entrer dans cette chambre ou Iénergie s’inverse,
dangereuse et pathétique, fermer les yeux pour nétre qu’avec soi, trouble, moite,
un peu usé, incapable de s'aboucher avec la pensée, avec n'importe quelle pensée
au moins un peu systématique, réconfortant de la méme maniére qu'un verre
deau fraiche au bon moment, ni trop tét ni trop tard, calcul savant sans doute,
impossible donc, a cause d’'une connaissance des choses et des étres qui fout le

camp en direction de la banalité et du déja vu.

Ne plus étre dans cette chambre, ne plus étre avec le corps nu de Pablo qui se
donne chaque fois quon le lui demande, ne plus étre le corps de femme d’un

écrivain qui ne trompe personne de cette maniére.

Mais ne pas étre ailleurs, ne pas accepter la nécessité du voyage simplement
parce quon a fermé les yeux, le cul encore moite et la bite palpitante, revivant
I'impossible jamais atteint, en revivant I'échec de 'amour en matiére de volonté de

vivre, 'amour-verre d'eau fraiche au bon moment, bouche d'ombre.
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John cherche une femme et il touche a des hommes. Pablo voudrait étre une
femme quand ¢a l'arrange. Et je ne suis la femme de personne, a force détre
I'homme de tout le monde. Pablo sourit amérement quand je dis cela. UAméricain
hausse les épaules et ne croit pas un mot de ce que le soleil et l'air ont rendu
possible. Il ne croit rien, dit-il, de ce qui nest pas a portée de sa main. Sinon il
n'agit quen simple spectateur, sans penser forcément a tout, parce que ce nest pas
nécessaire de tout comprendre quand on n'est que le spectateur des autres. Pablo
dit qu’il ne comprend pas et ’Américain lui répond que ¢a n’a pas d’'importance,
ce qui vexe Pablo, mais il n’y a pas de quoi étre vexé parce quon ne comprend pas
ce qui nest pas a soi. Limportant, cest de comprendre ce qui nous arrive, et cette
tois Pablo passe de la vexation au désespoir, disant qu’il ne sait pas justement ce
qui lui arrive. UAméricain a envie de rire, sans doute parce que j’ai accaparé la
conversation comme a mon habitude.

Il rit de bon coeur et me demande encore si je suis toujours d’accord pour
les photos. Il est fasciné par ma bite incroyablement virile et par le contraste
tristement féminin que lui oppose désespérément mon corps. Clest la photo qu’il
veut composer, cest dans ce sens qu’il veut la composer et je ne suis pas sir de
m’y retrouver. Mais ce qu’il importe de retrouver, ce nest pas moi. Ce nest pas
mon souvenir non plus. Cest simplement une bonne idée qui a l'air de vouloir
coincider avec une réalité dont je ne suis que 'apparence ou le moment crucial.

On fera la photo. On en fera d’autres moins profondes, pour 'usage de Pablo qui
prétend aimer les femmes plus que les hommes. Est-ce quoon le lui reproche ? On
dirait qu'il fait sa toilette, une toilette d'oiseau dans un ridicule et larmoyant bassin
d’albitre, petit oiseau démesurément présent dans sa téte, bassin deau claire qui
lave bien, au bout d’une de ces allées ou la frivolité est une féte pour lesprit. Est-
ce quon lui reproche d’étre un homme ? Est-ce que je suis la seule femme quand
je bande ?

Oiseau en matiére de cervelle, ils sont loin ces pays ou le corps se rafraichit
simplement en entrant dans une forét. Ici, tout briile du méme feu. Le méme feu
existe pour tout le monde, 4 ras de terre ot l'ombre est une illusion doptique. Ras

de terre en mottes dures, ras de terre crevassé au passage de l'eau qui ne s’arréte
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pas, ras de terre incompréhensible, sans chemins, sans reperes, feu immobile ot
la pierre est le seul aliment possible. Sous les oliviers ou dans la chambre de
marbre et de chaux, je t’aime et ¢a me suffit. Parce que cette terre est un chant
qui couvre le son de ta voix, dans une langue qui neest pas la tienne, une langue
simplement pour comprendre, et non pas pour imiter le modéle classique, non pas
pour rejoindre 'imposture du droit et de la politique, ni pour se remarier avec ce
quon a quitté, il faut continuer de l'espérer, une bonne fois pour toutes.

Pablo, tu es la nudité d'un homme que rien ne change, malgré ma nudité de fausse
femme, et malgré tout "'amour qui est en train de naitre dans le coeur de Iécrivain
américain, 2 mon détriment, au détriment de ma douceur imitatrice des charmes
de la femme pour peu quon ne sache rien delle, et je tenvoie les couteaux de ma
jalousie en pleine poitrine, je te regarde comme on regarde I'objet quon va faire

disparaitre du monde, je téparpille dans mon angoisse de femme trompée.

Et de te voir nu, beau et noir comme je I'ai dit, de te voir plus homme que ’'homme
qui est en train de commencer 4 t’aimer, de te voir prendre la place qui était celle
d’une femme dont jétais la parfaite imitation, Pablo cela m’arrache au sentiment
que j’ai de la terre, respect et crainte a la fois. Je veux te voir crever dans les pluies
de fer de la jalousie qui m’'annonce. Je ne suis qu'un personnage, Pablo, mais ni le
tien, ni le sien, ni celui de personne. Je vis ma densité a travers Iécriture jalouse de
) ) P ]
mon corps (une perfection) a la recherche du peu d’amour quon peut attendre
des autres. Il fallait que tu fasses l'oiseau qui veut picorer aussi. Il fallait que tu sois
cet oiseau. Et tu te poses sur mon peu d’amour. Tu te couches dans le nid de mon
peu de confort. Tu arrives et tu soignes ton apparence pour me faire tomber dans
le miroir liquide de la solitude ot je dois me reconnaitre malgré le besoin d’amour
q J g
qui me fait vivre, malgré tout ce que je suis capable de donner de féminité et de
virilité a la fois, corps long et doux de la femme que je suis, sexe arraché a I'idée
de sexe pour étre 'homme que T'on veut que je sois aussi, dans ce méme temps qui

lattire et 'angoisse.
Toi tu es nu par définition, clair comme l'eau qui coule dans tes veines d’homme

éternel, et noir comme l'ombre que tu portes sur les déserts quon ne veut pas voir

parce qu'ils sont la négation de 'amour.
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Tu es nu avec la netteté qui convient a la clarté, je suis le théitre d’'un déguisement
qui n'a pas de correspondance dans ce monde en trompe-loeil. Tu es la fresque
brillante comme un ongle, je suis un dessin dans le sable, une griffure dans
lécorce, une surface éphémere jamais recommencée, un moment de distraction
ou d’absence. J’ai le charme d’une curiosité esthétique, tu complétes 'amour avec
brio. Mais on ne va pas en rester 1a. On ne va pas se regarder en chien de faience,
ni a cause de l'ombre, ni & cause du silence. On ne peut pas continuer d’étre ce qui

nous sépare.

Qulest-ce que tu peux opposer a ma jalousie » Quelle est la conséquence de la
blessure que je t'inflige ? Si encore tu m’aimais. Si tu nétais pas ailleurs quand je
te parle d’amour et d’eau fraiche. Si tu savais au moins mériter la tendresse qui
soulagerait ma pensée. Mais non, tu aimes trop I'amour qu’il te donne. Tu es trop
seul pour le boire. Il 'y a plus personne pour tempécher de le boire. Pas méme

une femme.

Enfin, je crois. Tu voyages déja. Tu es 2 New York, ou tu regardes un des Grands
Lacs en pensant a I'Espagne torride, tu penses 4 un chant triste et éternel en te
retournant au passage d’'un négre atteint par le sida, tu traverses des places ou
lon sexcuse de t’avoir bousculé, tu manges et tu bois comme tu l'as toujours
fait, mangeant et buvant sans cesser de regarder les autres, les pénétrant de ton
incroyable sens de la conservation hérité des pratiques sexuelles qui ont sauvé, un
peu, le monde calciné d’'ou tu sors nu et avide de l'ombre. Je ne peux pas accepter
cette nudité. Je ne peux pas me contenter de lombre qui te donne sommeil. Je ne
veux pas fermer les yeux en pensant a autre chose. Tu m’as arraché ce voyage en
Amérique. Tu m’as enchainé aux murs de I'hétel accroché dans la pente. Tu m’as
volé ce peu d’amour qui métait nécessaire, qui pouvait me suffire, qui serait revenu,
un peu comme reviennent les oiseaux, malgré I'absence de saisons, du moins sur
cette terre. Mais je n'ai sans doute pas la force de te détruire pour tempécher de

consommer ce que tu m’as volé.
Ou alors je me dis que ¢a ne changerait rien pour moi de toute fagon et je rejoins

la chaleur sur la terrasse, la chaleur amortie heureusement, sous la treille et les

roseaux, regardant une femme, non pour me satisfaire de sa présence, ni de ses
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formes, ni de son sourire, ni de son gott étrange pour les cartes postales et le vin
de Milaga, mais dans l'attente de ses désirs, qui sont des ordres puisqu’au fond je
ne suis qu'un gargon de courses. Elle sirote son vin du bout des lévres, arrachant
des noyaux aux olives entre le pouce et 'index ot le noyau se retrouve nu et sans
saveur. Elle est belle comme peut létre une femme, mais elle a des transparences
trompeuses, des méches quon ne voit pas, des reflets qui se soustraient a la
vigilance de I'ombre. Elle cache son jeu, je le vois bien. Je ne sais rien de ce jeu et
je ne tiens pas a le savoir. Je ne fais aucun effort pour me I'imaginer. J’ai regardé
ses jambes simplement pour en deviner [écartement. Je me suis amusé dans ses
cheveux, remplissant le verre quelle me tendait, me faisant signe de lui laisser la
carafe et de lui apporter d’autres olives.

Pablo, cette femme t’a parlé et tu lui as souri. Chaque année, elle te parle et tu
lui souris. Tu lui donnes peut-étre ce quelle veut, ¢a n’a pas 'importance d’'une
trahison. Clest un jeu de Iété. Clest elle qui joue. Elle a le droit de jouer avec
le corps qui la fait réver. Elle a un corps fait pour jouer ce jeu. Je vais chercher
d’autres olives dans la cuisine et cette fois je vois bien lécartement, la féminité
totale, corps entier avant et aprés, a coté de ce qui reste, de ce qui est le résultat de
la différence, rien de plus.

Un coup doeil vers la fenétre rectangle noir dans le mur blanc sur fond de ciel
a peine moins blanc. Je sais que tu dors, ou que tu imites le sommeil qu’il a
demandé, la derniére gorgée d’alcool en suspension dans son corps et son corps
suspendu 4 la menace de la maladie. Il ne t’a pas parlé de sa maladie. Il est trop
honnéte pour ne pas le faire. Il parle toujours de sa maladie qui doit Iemporter
avant la fin de 'année, ou I'année prochaine, peut-étre plus tard, ou jamais. Ce
neest pas une maladie. C'est une question qu’il se pose a propos de la maladie. Mais
clest un ami de qualité. Il en parle. Il se la fait pardonner. Elle est dangereuse, mais
il ne Toublie pas. Il la surveille nuit et jour. Par quoi se manifeste-t-elle ? Je ne
sais pas. Peut-étre le blanc cassé de sa peau, loeil trop petit pour correspondre a
son véritable regard, ses dents qu’il entretient avec un soin jaloux, le tremblement
de ses mains quand il les éloigne trop de son coeur, sa difficulté a se lever quand
il est assis depuis trop longtemps. Elle est présente a tous les moments, un peu

extérieure, comme une goutte qui perle dans la blessure pas tout 4 fait refermée,
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ou comme un livre quon a oublié sur le rebord de la fenétre et qui vous colte un
sacré essoufflement, remontant lescalier a grandes enjambées aprés qu’il vous a
soudainement manqué tandis que vous le descendiez.

Le livre est une meilleure image que la goutte de sang qui finit toujours par
tomber, laissant une trace verticale qui est le chemin de la suivante autant que de
la précédente. Le livre, est-ce quon finit par I'oublier ou pire, est-ce que quelqu’un
se met a le lire & votre place, le transportant, le lisant, louvrant, le refermant,
loubliant, est-ce que clest une meilleure image de la maladie devenue irréversible,
la maladie qui tempéche de regarder derriére toi parce quelle est devenue la seule
pensée, la mémoire n'ayant plus qu'un goidt de nostalgie, cest-a-dire le goat de
I'inutilité d’avoir vécu si peu de temps ? 11 parlera avant de te toucher, avant que ta
bouche entre dans la sienne, avant d’étre mangé tu entendras la maladie organiser

ses mots autour de la peur de mourir.

Clest quoi la peur de mourir, dans la téte d’'un écrivain américain ou dans la téte
des lointains montagnards que nous sommes ? Tout le monde a peur de mourir.
I1 faut étre vieux pour accepter la mort ou avoir vécu d’un coup, ce qui arrive a
quelques-uns. Mais la maladie est le meilleur moyen de créer la pire des peurs,
jusqu’a ce quon en soit l'otage, et alors il n’y a plus rien a craindre, sinon la bétise des
hommes si I'on n’a pas de chance. Ot en est-il dans le temps qui lui reste a vivre ?
Pas encore lotage dont il mesure I'absurdité et clest sans doute cette capacité a se
projeter dans ce sinistre role qui lempéche d’y entrer avec soulagement et cette
espece de sérénité qui est celle de 'homme réduit aux dimensions de 'homme,
écrasé d’univers. Il en est au moment de la plus grande douleur, il se mesure
encore avec ce qui Iécrase, sans illusion sur la suite, mais incapable d’admettre ce
qui occupe maintenant toute la réalité.

Je vois la femme aux cuisses écartées, fruit de mon imagination, conséquence de
ma raison, et jessaie de croire a cette douleur d’homme touché par la mort. Elle
est en quéte d’'un peu d’aventure, pas trop d’aventure, juste ce qu’il faut pour entrer
un peu dans l'ivresse qui est permise a tout le monde, un peu fuyante en avant
parce quelle ne soutient pas la comparaison avec les mots, juste avant de me croire

poete. Jécris des quatrains sur les serviettes en papier que les touristes emportent
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dans leurs bagages. Elle en a toute une collection. Dot me vient cette facilité ? Je
ne réponds jamais a cette question, de peur de débucher le diable qui est en moi,
antithése du dieu dont je n’ai pas voulu lorsque j’ai commencé a avoir peur de la
vie et que j’ai compris que je ne pourrais pas compter sur mes semblables pour
me consoler. Elle rit. Elle a de belles dents dans une belle bouche et elle parle cet
espagnol qui est propre aux Francais, comme si le Frangais seffor¢ait de parler un
espagnol qui ressemble d’abord 4 sa langue et qui ensuite doit étre compris par les

Espagnols. Dans cet ordre.

Elle ne me regarde pas comme une femme regarde un homme. Mes poémes
dégringolent de mon front et je lui plais comme ¢a. Elle s’attarde a peine a regarder
mes bras de jeune fille et la rougeur discréte de mon nez, ne voit pas ou semble ne
pas voir a quel point mes épaules sont porteuses déternité, porteuses de la méme
técondité qui est la meilleure attente devant I'infini. J’ai beau lui montrer Iéternité
de mon sexe, le dépassement intolérable qu’il représente pour la normalité, elle
sourit en secouant la téte, pronongant le nom de lennemi: Pablo. J’ai envie de la
violer pour éviter de la battre. Mais je souris moi aussi, moi dont toute la gloire
contient dans une serviette en papier couverte de quatrains quon vient chercher
de loin avec l'espoir de pouvoir jeter au moins un coup doeil sur mon phallus de
théatre. Mot le poéte priapique condamné a servir plus riche que moi, simplement
heureux de posséder une langue de style et une queue de réve, un peu troublé de
me réduire aux dimensions d’un spectacle rentable, 4 peine désolé de nopposer
qu'une transparence de femme 4 I'eau de 'amour qui n'est pas pour moi.

Mais je joue avec mon sexe comme je joue avec les mots. Ca n'a pas vraiment
d’importance. Clest une maniere de passer le temps. Je vieillirai sur ce chemin,
virtuose et prolifique, nayant touché a la vie que du bout des doigts et I'ayant
laissée senfuir finalement au moment ol tout ceci commengait a ressembler 2 un
réve. Veut-elle un quatrain pour féter ses yeux ? A les voir si beaux et si profonds
(deux qualités indispensables au regard sinon plus rien nexiste), je comprends
quelle tienne tant a les associer a ceux de Pablo, qui est un champion du regard.
Elle préférera toujours un champion du regard, qui semble avoir quelque mérite
de Iétre, a un phénomene de 'apparence sexuelle, qui n'est qu'un dépassement de

I'imagination, utile & ses heures, mais en cas de crise nerveuse seulement. Cest

218



Lart

a peu pres le sens du quatrain que je lui remets. Elle rit, jolie et facile pourtant,
me baise un doigt pour remercier et enfouit la serviette quelque part dans le peu
de vétements quelle oppose avec humour 4 mes tentatives de toucher sa peau

récalcitrante.

Encore une qui me fuit, encore une qui m'aime en passant, une de plus charmée
et charmante, inoubliable sans doute dans le role de la passante. Il faut que je me
taise alors, rejoignant la murette a la limite de la terrasse, ce qui libére une chaise.
Jai le privilege de pouvoir m’asseoir a la table des clients, comme une putain qui
fait son travail et rien de plus. La terrasse de I'hotel, fraiche et ombragée comme
un jardin anglais, c’est le trottoir de mes talents. Je m’y exerce dans l'attente d’'un
voyage. Je peaufine mon sujet en amusant la galerie. J’avais raison de m’appliquer.
Jai toujours eu raison de rechercher la forme, non pas parfaite, mais propre a me

rendre le service que j'attends de moi.

Et John était venu cueillir la fleur que je jouais pour lui. Enfin, il pouvait la cueillir
pour loffrir 2 New York ou a la poésie américaine ou 4 n'importe quel ami en
souvenir d’'une époque passée qui nétait pas la mienne. John charmé par une
premiere épigramme, cherchant a traduire la pointe, n’y parvenant pas et riant de
son impuissance a faire de moi un Américain comme les autres. John pensif, se
croyant seul, les yeux perdus dans un lointain simulé par la peau de ses mains, la
michoire crispée comme §'il voulait y retenir les mots, pour les donner tels quels
quand ce serait le moment. Est-ce que Pablo sait cela ? Est-ce que son cerveau
de relique d’une civilisation perdue est capable de comprendre que le chemin de
la mort n'est pas n'importe quel chemin, que New York nest qu'une chance parmi
d’autres, et que le peu d’amour, 'amour a peine osé, 4 peine entrevu, offert goutte
a goutte, est la meilleure de ces chances et que cest par la qu’il faut commencer ?

John ne sent-il pas a quel point je suis proche de cette perfection ?

Voir Pablo nu, couché comme une femme, croyant que cest en imitant la femme
qu’il va arriver a convaincre John qu'il est celle qu’il lui faut, Pablo nu comme un
enfant, le détestable enfant qui veut voir New York parce que je l'ai fait réver de
New York en lui expliquant la signification de mes propres réves, Pablo nu comme

I'homme qu’il cherche a devenir, percé d’un secret et capable de I‘écraser de silence
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et de pierres, homme vaincu pour l'instant, pénétré par I'absence d’homme, jouant
le jeu de la femme, visitant son propre cul pour ne rien oublier de son humiliation
nécessaire.

La jalousie est en train de détruire mon coeur. Je nessaie plus de comprendre ce
qui arrive. Je nen parle méme pas avec ce détachement vocal qui est la nécessité
premiere du chant. Je men prends a la femme pour des raisons qui n'ont rien a voir
avec la réalité. Elle ne cherche que mon spectacle. Elle le connait et elle 'apprécie.
Qulest-ce que je veux de plus ? La posséder ? Posséder cette chair qui nest pas la
mienne ? Rejoindre des préoccupations qui tourmenteraient le fragile équilibre
de ma raison ? Toucher la caresse pour y trouver quoi? Elle est faite pour le
regard, autant que moi. Elle est le spectacle symétrique. Elle régne par absence
de reflet. C'est moi a lenvers, clest a dire illisible, incompréhensible, pure forme
que je natteins pas. Je veux simplement la voir nue, la mesurer avec la dimension
de Pablo, moftrir a cet écartement, a ce remplissage, a cette caresse de trou, a cet

abandon de regard.

La voir nue, non pas au bord de la piscine ot elle est une femme comme les
autres, mais recevant Pablo, acceptant la nudité de Pablo, se remplissant le sexe
du sexe de Pablo, nue, ouverte, trompeuse, craintive, au bord de l'ivresse sans
jamais la trouver, connaissant tout de 'ivresse pour nen avoir jamais brisé le reflet
deau. Pablo, prends cette femme. Son voyage est conforme a I'idée que tu as
des choses et des étres. Clest Paris au lieu de New York. Laisse-moi New York.
Ne memprisonne pas dans la jalousie qui nest pas digne de moi, la jalousie qui
menfonce la téte dans la boue de mes entrailles d’homme. Elle toftre Paris. Le
Paris des petits-bourgeois et des grands sentiments. Laisse-moi la poésie 2 New
York, laisse-moi lécher les bottes des artistes véritables.

John ! John ! Qui s'occupera de ta mort ?

[...]

Comment John peut-il 'aimer ? Je ne demande pas pourquoi, parce que cela saute
aux yeux. Mais comment ?» Comment aimer cette image, cette simple reproduction

d’un certain sens de Thistoire ? Comment accepter a la fois I'apparence et
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la certitude de sétre trompé ? Il nest pas question du seul plaisir. Le désir est
ailleurs, indéchiffrable, venu de loin, transporté avec la peur de le perdre en cours
de route. Comment se référe-t-on a un reflet dombre ? Qulest-ce que 'amour y
trouve, transparence ajoutée  la transparence, trouée dombre dont la moindre est
inexplicable, jet de lumiére et deau impromptu, musical pour peupler le silence
d’autres ombres qui annoncent la nuit totale, jusqu'a ce que ¢a arrive, John, la
derniére nuit, il en faut une ? Je pose des questions. Je ne réponds pas. Je suis
dans l'attente. Clest ma maniére de chercher a comprendre. Parce qu’il faut que je
comprenne. La jalousie nest qu'une épreuve. Elle a son histoire et elle nexplique

rien. Clest une action sur la réalité inattendue. Un signe d'espoir.

Et Pablo en petite tenue qui fait craquer les pages épaisses de ce livre vidé de sa
signification par le seul silence de John qui repense sa mémoire, ne fouillant rien,
ne classant pas, nenfilant pas les perles les unes aprés les autres, plongeant sa main
dans ce collier répandu et bourrant ses poches de mourant avec une impatience
qui ralentit la vie jusqu’a la presque immobilité, jusqu’a Uhystérie qui est la seule
conclusion possible. John qui ne me regarde plus avec les yeux de 'amour, John
qui trompe sa conscience détre doué de la parole, si clest a cette existence linéaire
que se résume lessentiel et si cest de cette maniére que le silence impose ses lois.
Je sais quil nest plus question de sexe, je sais qu'il ne sera plus jamais question
de traverser le plaisir verticalement jusquau fond de ce quon peut supposer étre
I'ame. Le désir sest rapetissé, il sest limité pour toucher a peine les bords du
mot qui le donne 4 la parole, focalisant une image du bonheur rendu intranquille
par I'approche de la mort, dans les limites desquelles le noir et beau Pablo peut
contenir tout entier, docile et insuffisant, mais attentif, capable de mesure,
supportant 'immobilité avec ce courage qui est toujours la force des belles images
de 'homme dans T'histoire de ’homme. Accrochable. Pablo est accrochable. Je ne

le suis pas. Cest ce qui explique le choix de John.

Et mon amour ne supporte pas cette idée, cette concurrence qui le diminue, cette
obéissance a la mort qui triomphe. Pablo ne pense qu’a lIa mort. John ne lui en a pas
encore parlé. I1 sait trop ce que Pablo en pensera. Il aura vite fait de choisir entre
la peur de la maladie et le réve de New York. Il ne pourra pas lui communiquer sa

joie sans mensonge. Cest ce qui le rend morose. Mais il ne me regarde pas. Il ne
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recherche pas ma complicité. Il veut oublier toutes les références a notre amitié.
I1 se tait, et ce silence mécrase jusqu'a la douleur, une douleur d’écorché vif, une
souffrance qui ne peut pas faire autrement que de laisser entrer le cul dans son
regard, un cri atroce qui est la seule maniére de dire non a la mort qui nlest pas
encore la mienne, mais que jaurais comprise, accompagnée et peut-étre méme
rejointe avec la méme force. Parler 4 Pablo est en ce moment la chose la plus
difficile du monde. Loiseau sauvage ne sentretient qu’a distance. Il n'est complice
quen fonction du respect de cette distance, sinon il senvole et il augmente la
distance 4 tel point qu’il n’y a plus de communication possible. II a refermé la
porte de la cage avant de mettre en évidence son sens de la liberté. Mais on voit
tres bien a travers les barreaux, nest-ce pas John ? On voit tout ce qui se passe.
Loiseau qui fait l'oiseau, bonheur inaccessible, a peine esquissé, mais délicieux et
tranquille; et I'insecte dont I'apparence n'est apres tout qu'un squelette extérieur,
beau et inutile, figé et intranquille. Uinsecte est une négligence, mais comment
ne le négligerais-tu pas ? Tu ne me reviendras plus. Cest la seule certitude. On
ne revient jamais vers 'ancien oiseau qui sest métamorphosé en insecte. Jamais
on ne retourne dou il vient. Sauf pour se soigner de l'insupportable nostalgie
qui est la nourriture des imbéciles. Méme dans ce cas je voudrais de toi. Mais
que peux-tu comprendre de cette attente quand la douleur t’arrache une grimace

épouvantable ?

«Qulest-ce qu’il a ?» demande Pablo. Il n’a pas besoin de le savoir, ce que tu
as. Laisse-moi au moins un secret a partager avec ton silence de béte blessée.
«Qulest-ce qu’il a ?» répete Pablo et j’ai envie de lui dire que ¢a ne le regarde pas,
qu’il est en train de piétiner mes fleurs, que je suis capable du pire a cause de ca.
Je ne pense méme plus a ta douleur de malade, 4 son atrocité. Je laisse ma jalousie
parler a ma place et je dis a Pablo que je ne sais pas. Il veut savoir lui. « On dirait
quelqu’un qui va se mettre & pleurer» dit-il avec cette pertinence qui est un trait
de plus de son intelligence cachée. Rien ne le fait pleurer, dis-je. Et je le pense.
La douleur est un coup de poing sur le mal qui saigne d’'un coup et ¢a se voit. On
a da lui expliquer le déroulement précis de la maladie, dans son Amérique, et il
sait exactement ol il en est. Telle douleur, a tel endroit et avec telle intensité, a
mettre en équivalence avec le temps qui reste a vivre. Les Américains aiment bien

savoir ce genre de choses. Il faut dire que leur dieu n'est pas une fatalité. Contre
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la mort, je préférerais opposer des remedes, méme sorciers, pourquoi pas ? Pablo
ferait la méme chose que moi. Cest le méme sang qui coule dans nos veines. On
a simplifié tellement de choses dans lexistence quotidienne, tellement assuré la
simplicité de I'histoire que tout le monde connait de la méme fagon. S’il savait,
Pablo proposerait des remedes et il irait les chercher dans les pires chaudrons, il
les rameénerait de la crasse qui est la méme depuis longtemps, et il nexpliquerait
rien, ne cherchant pas a convaincre, étant convaincu lui-méme. Il ferait I'oiseau
pour senfuir et il aurait assez bon coeur pour proposer les services ridicules de la
médecine qui a sa préférence. Voila ce qui finirait de détruire le coeur de John.

Voila ce qui ferait de lui le quatriéme suspect, & coup sur.

Mais ai-je parlé a Pablo ? Lai-je transformé moi-méme en victime de mort
violente ? Peu importe ce que j’ai dit ou ce que je nai pas dit. A ce niveau du
récit, ce qui compte, cest la probabilité, non pas sa mesure qui nest pas l'affaire
de la littérature, mais sa présence certaine, son omniprésence, en quoi elle affecte
une totalité qui rend possible le meurtre, désignant la victime avec certitude, et
acceptant le doute, clair et vivace, quant a I'identité de son assassin. Evidemment,
on ne sait pas tout. On sait que Pablo va mourir. On ne sait pas pourquoi, on
connait un certain nombre de raisons, on va en découvrir d’autres, on n'a pas
encore les moyens de juger, ne pouvant tracer le trait séparateur qui distingue
nettement I'accompli de I'inaccompli. Quel dommage que notre langue ne sache
pas suffire a lexprimer par la seule force de ses aspects ! Mais puisque tout récit
raconté a la premiere personne est forcément la confession qui justifie le mal,

continuons d’avouer sans vergogne.

Pauvre Pablo encore nu, ou est la solution & ton probléme de mort prochaine ?
Car il faut que tu meures, d’'un coup, il faut que ta mort soit la description du
texte, la morale lexige. Je suis en train de m'amuser a cause de la facilité avec
laquelle je décide de mettre a mort I'ami de toute une vie, quand John revient dans
la chambre avec le méme air triste et douloureux. Il ne sait pas ce qui lui a pris.
Bien stir. Personne ne peut le savoir, en dehors de nous deux. Enfin, lui sait mieux
que moi, dans la mesure ou il est capable de savoir exactement ou il en est. De
mon cOté, je sais et je n'attends rien. Peut-étre parce que je n'y crois pas tout a fait.

Il me regarde, comme si j'avais dit quelque chose, puis se ravise en constatant son
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erreur. Non, je n'ai rien dit. J’ai souhaité la paix pour tout le monde. J’ai souhaité

une paix inquiéte parce que je nen imagine pas d’autre.

Pablo rit en secouant la téte. Il ne me trouve pas a la hauteur des poémes qui me
rendent si sociable. Est-ce que je dois me vexer ? Non, dit John, Pablo a voulu dire
autre chose. N'est-ce pas, Pablo ? Autre chose oui. Une espéce de vibration qui
I'a touché. Il connait mes sentiments. Il ne sait rien de ma rage. Il ne soupgonne
pas ma volonté. Il sent que je suis devenu son ennemi. Il en souffre, mais cest la
nostalgie qui I'inspire. Il souftre parce qu’il est nostalgique. Et non pas inquiet.
Son inquiétude serait encore un signe d’amitié. Et je serais capable de m'accrocher
a ce reste tremblant. Il n'en sait rien. Que peut-il savoir de ce qui n’habite pas le
territoire étroit de sa volonté de vivre ? Je ne le tuerai sans doute pas. Je n’aurai pas
cette force divine, pas a cause des conséquences, quon classera dans l'ordre social
et mental sans me demander mon avis, ce qui est une preuve de plus que l'unité
de mesure nest pas I'individu, mais son semblable. C'est sans doute que je n’ai
aucun goit pour les solutions définitives, qu'il me parait atroce de ne pas pouvoir
au moins corriger le sens d’une exécution, et cette fois pas a cause des hommes,
mais parce que cest comme ¢a. Sinon jaurais tué et ressuscité la plupart des gens
que j’ai rencontrés. Mais qui est la mort si elle nexiste pas ?

Non je ne tuerai pas Pablo, et il est probable que John non plus ne le tuera pas,

méme si je le laisse dans cette direction.

[...]

Ici commence le premier ralentissement de cette histoire, a ne pas confondre avec
un vertige ou une nausée dont le passage est purement intérieur, sans relation avec
cet extérieur qui d’un coup s'est ralenti, sans que j’y puisse rien, je ne sais méme
pas si j’ai voulu quelque chose. J’ai mis des heures pour pivoter sur mes pieds dans
le sable brilant, et pendant des heures et des heures, j’ai regardé la crique, la plage
et la mer, peut-étre le ciel et le soleil, voyant les disques blancs des parasols, un,
deux, trois, pendant des heures encore attendant qu’il se passe quelque chose, ne
comprenant pas qu'il ne se passe rien, ni méme au niveau de l'ombre, n'ayant pas

encore compris que jétais Iépicentre d’un ralentissement involontaire, animé par
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, . 3 . . N 4 .« s )
une énergie d’horloge que par contre je comprenais, a cause de la régularité quelle

me donnait comme repére de ma propre situation spatiale.

Des heures ont passé, et cest quand j’ai commencé a m’habituer a cette situation
toute nouvelle pour moi que, heure apres heure, j’ai vu Pablo sortir de l'ombre, lourd
a cause du ralentissement que je lui inspirais, et je comprenais mieux la nécessité
d’un ralentissement dans une pareille situation. Il est enfin sorti complétement
de lombre et je montrai des signes d’impatience. Il lui a fallu des heures pour
se tourner vers les falaises, car il sétait réveillé face a la mer, croyant sans doute
m’y trouver nu et & mon aise. Il a donc pris le temps de regarder la mer pour
constater que je ne m’y baignais pas et cest autant de temps qu’il a fallu ajouter
a mon impatience de statue presque immobile. II a regardé longuement la tiche
lumineuse dans Il'ombre des eucalyptus et a lui aussi le temps a di sembler long et
inutile, se demandant si jétais cet éclat de lumiére ou s’il ferait mieux de chercher

ailleurs, sur les rochers ou méme sous les deux autres parasols.

Pour qu’il n’y ait pas de tromperie de ma part, ou intention dilatoire, j’ai levé mon
bras pour faire signe et il sest mis en route vers les falaises, luttant contre la lenteur
qui nétait pas la sienne, les heures s’ajoutant aux heures et rien ne bougeant que
ce que je pensais avoir mis en mouvement. J’ai reculé dans l'ombre des eucalyptus
et j’ai essayé de calculer le temps qu’il lui faudrait pour m’atteindre et me dire ce
qu’il avait a me dire. Parce que cétait ¢a que jétais en train de ralentir, ce qu’il
avait 4 me dire. Je voulais I'entendre et il n’y avait rien au monde que je voulusse
entendre d’'un bout a l'autre. Mais ce nétait pas de ma part une maniére de me
mentir 2 moi-méme. Les choses nétaient pas modifiées par le ralentissement que
je leur imposais. Je n’avais méme pas l'intention de les changer. Je n'avais peut-étre
aucune excuse pour expliquer ma décision de ralentir ce qui se jetait sur moi de
déchirant et de définitif. Chaque mot m’atteignit en plein coeur et jaugmentai le
ralentissement, j’allai au bout de moi-méme et je trouvai la force de m’accepter
dans ce role peu favorable, il est vrai, a lexpression de ma grandeur d’ame. Mais
cette grandeur n'avait rien a faire dans notre conversation.

Pablo s’interrompit apres la premiere phrase et je dus supporter malgré moi les

heures dessilence et de sourire dont il me fit souftrir, profitant de mon ralentissement,
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men retournant les effets en se moquant de ma soi-disant supériorité ! Et il ne
voulait pas enchainer les phrases. Les silences avaient beaucoup plus de poids que
les mots et cela rendait ma situation intenable. Il était devenu haissable, je pouvais
le penser, méme si je nadhérais pas encore & ce mot comme un insecte effroyable

a la veine qui le nourrit.

Mais pour le moment, je ne me nourrissais d’aucun sentiment. Je perdais le controle
du ralentissement, le premier que je manoeuvrais et je me promettais peut-étre de
ne plus recommencer, ce qui nétait pas tout a fait regretter d’avoir entrepris cette
folie. C¥était une folie et jen patissais d’horreur et de stupéfaction. Nous avions
tellement ri de I'Afrique. Nous l'avions tellement allégée. Elle était devenue
tellement creuse, méme dans la bouche des spécialistes. Et puis le sommeil nous
était arrivé et Pablo sétait montré extrémement ombrageux. Je le croyais triste, a
cause de John qui avait I'intention de finir sa vie en Afrique et qui ne voulait pas
Iemmener avec lui. C¥était deux bonnes raisons d’étre triste et ombrageux. J’aurais
donné un coup de pied au temps pour que ce soit les bonnes raisons. Mais John
parlait beaucoup et donnait peu. L'Afrique l'avait fait révé le temps de faire de
jolies phrases, de blesser quelques coeurs et de revenir a de meilleurs sentiments.
I1 retournait donc 4 New York et il emmenait Pablo avec lui. I n'y avait pas de

place pour moi dans ses bagages.

Fin du ralentissement. Maintenant, je pouvais le hair. Et je ne men privai pas. Je
le lui dit. Pouvait-il faire autrement que de hausser les épaules » Me dire que je
faisais preuve de jalousie, ce qui nétait pas dans mon style ? Qu’ai-je a faire du
style ? Y a-t-il une meilleure mani¢re demprisonner l'esprit ? La jalousie, mon
style ! Non, ce nétait pas la jalousie, ou alors la jalousie nétait qu'un mobile, ce
qui n’a rien & voir avec la question du style. Je me taisais. Je ne pouvais plus rien
ralentir, d’ailleurs il n’y avait plus rien a ralentir. Jétais taxé de jalousie 1a ou je
n'avais fait preuve que de déception. Pouvait-il comprendre ma déception ? Non,
il ne pouvait pas croire que je fusse seulement décu. Il regrettait d’avoir détruit
mon nid d’amour et il me souhaitait bonne chance avec la servante. Cétait une

maniére ironique de me dire que jétais mauvais joueur.
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Mais a quel jeu a-t-on joué ? Je n'aurais jamais accepté de jouer avec les sentiments.
Ca aussi, ce nétait pas dans mon style. Je me mis a pleurer. New York ! New York !
New York et moi ! Moi et la vie ! Et il me jette comme un cloporte indécent dans
le panier (excusez le mot) de cette cochonne de servante qui ne veut pas accepter
quelle a plus de corps que d’esprit. Mais je ne me laisserai pas jeter. Préte-moi ton
maillot. Je mlen vais seul. Je ne peux tout de méme pas me promener tout nu. Je
trouverai une voiture. Je rentrerai demain ou jamais. Le mieux est que je ne rentre
jamais. Fais envoyer mes affaires chez Marco. Oui, Marco, c’est un ancien petit
ami d’amour et il se fiche pas mal de ce qui m’arrive parce qu’il est encore sous le
coup de Iémotion.
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Lamour

I’amour, la mort, la meére dans

Ure ferrnrne eapparur de René Vivien

Dominique-Joelle Lalo

Deés la premiére page, le ton est donné. Le lecteur est introduit dans un
univers essentiellement féminin, placé demblée sous égide de la poétesse Sapho

de Lesbos:

Par un soir indécis ’Annonciatrice vint vers moi.

Le visage de ’Annonciatrice était mystérieux et troublant comme celui de
San Giovanni de Léonard.

«J’al pitié de toi,» me dit-elle, « parce que tu n’as point encore souftert.»
Je ne la comprenais qu’a demi. J¥étais trés jeune.

«J’ai pitié de ton cceur vide,» me dit-elle encore.

Tranquille je écoutais.

«Je te conduirai vers Lorély.

— Qui est cette Lorély ?»

Je parlais avec une curiosité légere.

«Lorély est 1a Prétresse paienne d’un culte ressuscité, la prétresse de 'amour
sans époux et sans amant, ainsi que le fut jadis Psappha, que les profanes
nomment Sapho. Elle tenseignera 'immortel amour des amies» (11).

Ainsi débute ce troublant récit de Renée Vivien!!l) court roman conté i la
premiére personne qui baigne dans une ambiance de féerie. Le surnaturel se méle
a des éléments religieux qui cotoient syncrétiquement des résurgences paiennes.
La temporalité est floue. Les lieux sont incertains. Si cet ensemble composite,
subtilement construit, participe a créer un effet de merveilleux, denchantement, il
suscite aussi un sentiment de malaise indéfinissable, une impression d’inquiétante
étrangeté.
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En effet, cet univers, situé hors du monde et hors des temps, n’a rien de
paradisiaque, il nen a que I'apparence. Il est sans cesse perturbé par des conno-
tations mortiféres. La prose sombre d’une teinte morose, les personnages sont
envahis par la mélancolie. Et si Eros se trouve étroitement enlacé a Thanatos,
cest la pulsion de mort qui se dresse contre Eros et signe sa victoire sur la pulsion
de vie, car 'amour et la vie y sont niés dans leur principe. Bien que dépeignant
I'homosexualité féminine, cette ceuvre va plus loin que le saphisme, elle parle de
I'amour, de la souffrance qui lui est inhérente, de I'impossibilité a atteindre un
objet d’amour satisfaisant. Certes, la biographiel?! travaille I'ceuvre, mais nous ne
nous y référerons que trés peu.

Notre étude se centrera sur Lorély, le personnage principal. Apres avoir
montré comment elle se heurte a I'incomplétude de I'amour, nous verrons de
quelle maniére elle peut senvisager comme une instance maternelle, mais clest
une mére glacée et effrayante, pourtant si magnifiquement belle, qui arbore des
attributs mortiferes.

I’Annonciatrice me conduisit dans le «boudoir glauque» de Lorély par-
semé de «bibelots» ou éclataient des «fleurs d’hiver» (13), des «lys tigrés» aux
parfums véhéments. «La porte souvrit. « Vois»», me dit-elle. «Dans une demi
clarté a la magie singuliere, une Femme m’apparut...» (13).

Dansun décor fantasmatique, cest d’abord le portrait physique de Lorély qui
est tracé, « étrangement belle» (12), «pale et d’'une blondeur presque surnaturelle.
Ses voiles traduisaient la souplesse insidieuse de son corps» (13). « Ses cheveux la
nimbaient d’un perpétuel clair de lune ». Troublante apparition que cette «beauté
étrange » (14) et déja percue comme dangereuse par la narratrice qui 'attend avec
une «charmante angoisse » (13 ). Lorély la séduit aussitot, la prend par la main pour
la conduire dans «un atelier o bourdonnaient des groupes de jeunes filles. Toutes
étaient belles» et elle les aimait toutes (14). « Et moi, Lorély, ne m’aimerais-tu
point ? [ ...] Je crois que je t'aime déja», répond tendrement Lorély. Angoissante,
perturbante rencontre avec 'amour! «Une angoisse métreignit le cceur... je
laimais déja... je 'aimais déja...» (16), écrit la narratrice. Les deux femmes
partent ensemble, errent «dans un bois que givr[ e] le soir d’hiver. Comme une
princesse scandinave, Lorély senveloppait de fourrures blanches» (16). « C¥était
autour de nous le soir d’hiver, un soir de mariage mystique. Cétait autour de
nous une chasteté nuptiale, une volupté blanche. [ ...] Les étoiles brillaient aussi
froidement que le givre. Et sous nos pas, la neige était moelleusement déroulée »
(17).

Au-dela de ces «épousailles irréelles» (16), de la griserie, de la jouissance
que ressent la narratrice («je suis ivre », sanglote-t-elle ) dans ce décor idyllique, ce

232



Lamour

qui est intéressant dans ce chapitre III, cest le dévoilement de 'ame mélancolique
de Lorély: «Je suis triste sans détresse véritable. [ ...] Je suis triste indiciblement»
(16). Se découvre, dans ce discours, une sombre affliction que pourtant elle fuit,
mais quelle «retrouve en tout et toujours» (16). S’y décele une tristesse ineffa-
ble et inconsolable, un profond état dépressif qui avoisine la folie: elle souffre
d’un mal «inguérissable », son «cceur est une cloche au timbre félé» (16). Lorély
continue 2 se lamenter sur la faille de son 4me, sur son humeur noire. Le monde
quelle pergoit est recouvert d’'une couleur triste, terne, celle fuligineuse de la mé-
lancolie. Elle évolue dans un univers privé de clarté, un univers de glace dotu le
soleil et le désir ont complétement disparu:

«Lennui ! Il me semble, parfois, que 'univers est pareil 4 une grise cathé-
drale. [ ...] Je me dis que j’ai chanté toutes mes chansons et cueilli toutes
mes fleurs... mais je sens que mon ame demeure altérée. Jattends encore je
ne sais qui. Je sanglote encore, je ne sais trop vers quoi... peut-étre est-ce
le nouvel amour, 'amour inconnu, que jespére, peut-étre m'apportes-tu cet
amour, entre tes mains tendues...» (17).

Cet amour, qui échappe a toute représentation, a toute nomination, elle
avoue le chercher «en vain depuis tant d’années perdues (20) ». En effet, «comme
larc en ciel et l'opale» qui sont ses «symboles», elle change d’amour selon «le
reflet de l'instant» (20) car aucun objet d’amour ne la ravit. Sa vie amoureuse est,
de ce fait, dispersée, fugace et ne lui apporte aucune satisfaction. Voila la clé de
son malaise et de son inconstance, voici pourquoi elle erre d’amour en amour sans
en trouver aucun qui ne la satisfassel®!:

«L’amour est complexe et malaisé. Le statuaire ne cherche point en un mo-
déle unique sa vision surhumaine. Il découvre la splendeur absolue en des
étres dissemblables dont chacun lui a donné ce qu’il avait de plus beau. Et
moi, pour mon réve d’amour, il me faut réunir les perfections éparses, afin
de les confondre en un harmonieux ensemble créé par moi» (21).

S’inscrit donc une impossibilité d’atteindre, de trouver lobjet d’amour
adéquat, il sera toujours carent et décevant, infiniment fuyant, hors d’atteinte parce
que cet objet ne correspondra jamais a l'objet du fantasme, que Jacques Lacan
appelle /vbjet a, 4 la représentation inconsciente que l'on sen fait. La rencontre de
ce manque dans ’Autre, que rien ni personne ne comble, la constatation de son
incomplétude jettent Lorély dans un profond état d’accablement. Ainsi, 'amour
nest qu'une «illusion bréve » (21 ), mais aussi une «immolation perpétuelle de soi-
méme », telle est la définition pessimiste que Lorély donne de ce sentiment. «J’ai
révé d'un Calvaire ol fleuriraient les roses» (21). Illusion, sacrifice, souffrance,
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abnégation de soi, telles sont les affres de I'amour.

Si 'amour échappe a Lorély, elle se fait elle-méme objet fuyant, incarnant
par la-méme cet objet a, lobjet du désir forgé par 'imaginaire. Sans cesse, elle
glisse, se dérobe, «naide fuyante», «néréide», (24) que les bras de la narratrice
cherchent a emprisonner, 4 priver de sa liberté, dans un réve de fusion narcissique.
Ainsi, sur les bords d’une «riviére paresseuse », a 'orée d’'un «petit bois magique »

(23):

Lorély s’arréta.

«Viens nous pencher vers l'eau,» dit-elle.

Elle s’agenouilla, se mira, j’atteignis les nénuphars, quelle méla en riant a
ses cheveux dénoués.

«Tu es plus belle que 'Undine,» soupirai-je.

Je lui tendis les bras. Je voulus lemprisonner toute dans mon étreinte. Elle
serait mienne... mienne enfin. Son cceur répondrait 4 mon coeur. Ses yeux
répondraient 4 mes yeux acharnés. Peut-étre s'abandonnerait-elle, consen-
tante...

Mais elle glissa entre mes mains, se déroba, comme une fugitive ondine...
Et, triste de mon impossible désir, je la considérai.

Sa robe verte coulait autour de son corps fluide. Les plis glauques on-
doyaient au soleil. Elle paraissait vétue de remous.

«M’échapperas-tu éternellement, Lorély ?

— Peut-étre...» (23).

Si Lorély fuit ses objets d’amour qui la laissent «inassouvie» (32), elle s'ef-
force de se fuir elle-méme (31) en se travestissant de «vétements étranges» (30)
pour échapper a la «solitude» (30), 2 «’accablement» (30), a cet ennui mortel!*!
qui la minent parce que «son ceeur [ ...] était pesant d’'un mélancolique, d'un
intolérable besoin d’aimer» (32). Sous ces déguisements, elle «était de tous les
temps» (41): « page vénitien », « patre grec», «triste chatelaine », « princesse ma-
ladive », « jeune seigneur anglais », « ménestrel », «danseuse » ou encore «fée» (30-
31). «Lorély possédait mille Ames et mille apparences ». «Je suis autre », disait-elle
(39), exprimant ainsi un certain malaise identitaire. Elle était femme ou homme
ou les deux 4 la fois, cherchant en vain son appartenance sexuelle 4 travers toutes
ses extravagantes et multiples « métamorphoses» (31).

Le texte ne cesse de pleurer cette soif d’aimer insatiable, qui ne peut se
limiter a une seule femme, qui glisse de I'une a l'autre sans parvenir a se fixer sur
aucune, car «un caractére important de la libido, clest sa mobilité, explique Freud!®!,
cest-a-dire la facilité avec laquelle elle passe d’un objet a un autre. Au contraire,
on dit qu'il y a fixation de la libido quand elle s’attache, parfois pour toute la vie, a
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certains objets particuliers.» Cet amour inassouvi, parce qu’il reste incomplet, elle
le désire pourtant ardemment avec une intense avidité masochiste:

Autour de Lorély se pressaient de jeunes filles et de jeunes femmes, quétant
ses fuyants sourires et ses caresses.

«Je les veux » sanglotait-elle a travers ses dents serrées. « Je les désire impla-
cablement.» [ ...] «J’aime ce quelles ont de fugitif, d’insaisissable, tout ce
que je ne posséderai jamais delles. Et cette volupté incompléte que je bois
a leur bouche est plus précieuse que le bonheur, le prosaique bonheur, le
matériel bonheur...» (33).

Face a cette impossibilité de s’abandonner a I'amour, a son incapacité a
aimer, et donc de souftrir, d’exister, de vivre comme une simple femme, un boule-
versant désespoir sempare de Lorély:

«...Et pourtant, je saurais si largement aimer !...»
La voix de Lorély trainait un regret incommensurable.

«J’aimerais avec foi et avec simplicité. Je m’'anéantirais tout entiere dans cet
amour. Je ne serais plus artificielle ni bizarre; je serais pareille a toutes les autres
temmes, aux femmes les plus humbles et les plus lamentables, moi qui suis hau-
taine et joyeuse, qui me joue de I'amour des autres. Je ne connaitrais plus l'ennui
de ne plus souffrir.» [ ...]

Sa détresse memportait, me noyait dans un flot d’amertume. [ ...]

Elle se prit a sangloter trés bas, comme celles qui nespérent plus.

«Je n'aimerai jamais,» pleura-t-elle. Et, me regardant a travers ses larmes:
«Que je tenvie, toi qui souffres par 'amour !...» (52).

La narratrice, elle-méme, se lamente sur le coeur de Lorély habité par du
vide, par du «néant» (73), lexique qui se retrouve dans le discours mélancoli-
quet®l. Elle «souffre de la voir «errer le coeur vide» (42), un ceeur ruiné que «rien
ne comblera jamais» (43). Freud explique que dans la mélancolie «le moi est
devenu pauvre et videl”)», immensément appauvri. En vain, la narratrice sépuise
dans «d’inutiles souffrances» pour conquérir ce «cceur indifférent [...] qui ne
[1]aimait point et qui ne [1]’aimerait jamais» (46). Car Lorély, qui butine de
femme en femme, reste «insaisissable» a 'image de ces feux follets quelle pour-
suit lors d’'une retrouvaille nocturne avec la narratrice, feux follets qui sont, eux-
mémes, une représentation de cet amour qui lui échappe sans cesse, qui échoue a
s'investir sur un objet d’amour:
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«Lorély,» implorai-je, « ralentis ta course. La route est incertaine, et les ma-
rais dorment, perfides.»

Elle fuyait sans m'entendre. Elle semblait un rayon de lune égaré. [ ...] Elle
bondissait vers les feux follets prestigieux. [ ...] Lorély senfuit, telle une
étoile filante au ras du ciel. Bientdt, elle ne fut qu’un point argenté parmi
les marécages. Et moi, la sueur aux tempes, 'angoisse au coeur, je haletais, je
courais sans pouvoir l'atteindre. Elle était insaisissable. ] épuisais mes forces,
et ma volonté, et mon courage, 4 poursuivre vainement un feu follet plus
beau que les autres... (40).

Sile coeur de Lorély est un désert, celui de la narratrice ne I'est point. Elle
a l'obsession, la hantise de I'image de Lorély, la femme flamme, la femme fée, la
femme idéale avec un «F» majuscule!®!: «Je ne voyais quelle, je ne poursuivais
que son image dans la multiple magnificence de I'univers. J’adorais, en la beauté
de Lorély, la beauté immortelle de la femme...» (24).

Délaissée par Lorély qui sefforce de « courir aussi vite que le vent lui-méme,
Lorély qui [ fuit] a I'égal du vent, des nuages et de la terre » (44-45), la narratrice
est, elle aussi, atteinte de mélancolie, de souffrance amoureuse, états d’Ame décrits
grice a de belles tournures oxymoriques:

Je sortis sous la pluie crépusculaire, et je menivrai mortellement de la mer-
veilleuse tristesse des soirs de bruine. Je portais une mélancolie fébrile.
«Lorély...» murmurais-je a travers la bruine, « Lorély...» Son nom revenait
sur mes lévres ainsi qu'un sanglot (25).

A Dorianel, «la plus belle des amies de Lorély », rencontrée «au tournant
d’un chemin» (42), elle aussi abandonnée par Lorély, la narratrice s'adresse en
ces termes:

«Peut-étre saurez-vous aussi un jour le poignant orgueil d’aimer sans quon
vous aime. Il y a une mélancolique fierté a se dire: Mon amour est assez
grand pour ne rien exiger, pour ne rien vouloir. Il se nourrit de sa propre
substance et porte en lui-méme sa ténébreuse joie» (43 ).

Cette tendresse sans exigence, cet amour pour rien qui se suffit a lui-
mémel'”! et ne demande rien en échange, cet «amour [...] assez grand pour
rester solitaire» (17), cette adoration désintéressée ressemble fort a ce que décrit
Freud a propos d’'un cas d’homosexualité féminine. La narratrice adopte ce qu’il
appelle «la position masculine » : « Son comportement vis-a-vis de Tobjet d’amour
avait adopté le type masculin, cest-a-dire queelle montrait ’humilité de ’homme
amoureux, son emphatique surestimation sexuelle, ainsi que le renoncement 2
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toute satisfaction narcissique et la préférence accordée au fait d’aimer plutét que
d’étre aimé»[11,

Mais cet amour «dévotieux!'?!», proche de I'amour courtois, cet amour
masochiste qui demande la non-satisfaction («Tu es la souffrance merveilleuse
qui fait mépriser le bonheur», avoue la narratrice a Lorély (17)) nest pas sans
attiser, chez la narratrice, l'aiguillon de la jalousie. Il en est ainsi lorsquelle assiste,
sans étre vue, 4 un duo d’amour entre Lorély et Nédda, scéne insoutenable qui la
déchire de douleur:

Une jeune fille au désirable sourire d’amoureuse entra et s’assit aux pieds
de Lorély. De ses regards levés, de ses lévres entrouvertes, de tout son étre
offert et suppliant, elle 'adorait.

«Qui est cette jeune fille ?», demandai-je.

«Je ne sais rien de Nédda, sinon quelle est trés éprise de Lorély,» répondit-
on.

«Nedda !» pensai-je. «Le beau nom enfantin et barbare !»

Je m’approchai de Lorély et de Nedda, sans quelles se fussent apercues de
ma présence.

Nedda murmurait a Lorély:

«Je ne me guérirai jamais de toi.»

Et Lorély, d’une voix plus mystérieuse que la voix des brises, lui susurrait:
«Je t'aime...» [ ...]

Ces paroles me furent plus suaves que la mort et plus cruelles que la vie
elle-méme. Je m'abandonnai 4 ma joie misérable... Lorély ne m'aimait
point, mais elle aimait cette enfant. [ ...]

Je me détournai d’elles, car, malgré tout, la vue de leur doux bonheur me
suppliciait (56).

Spectacle voyeuriste 4 connotations érotiques qui excite la souffrance de la
narratrice. Scéne d’accouplement, d’extase fusionnelle entre les deux amoureuses.
Soudainement métamorphosées en «éphémeres», elles prennent leur essor sous
les yeux fascinés de la spectatrice. Elévation et disparition qui symbolisent, 4 la
fois, la fugacité du plaisir amoureux, ce vain instant si exquis, si fugitif; «l'effort
inutile de la vie» (91) qui seffrite vaincue par la mort; 'anéantissement des étres.
Citons dans son entier cet étonnant passage onirique a tonalité mélancolique:

Les blonds cheveux de Lorély, déroulés, se mélaient aux cheveux bruns de
Nedda. Les yeux bruns de Nedda s’abimaient dans les yeux bleus de Lorély.
Hors du monde, leurs ames sépousaient.
, .. s - ) )

... Jeus la vision d’un étang sur lequel sommeillaient des nénuphars 1é-
théens. Le soleil disparaissait a I’horizon. Et [éternité semblait ensevelie au
fond de cette eau morte...

Au-dessus de l'eau morte et des nénuphars, tourbillonnaient deux éphémeres
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dont les ailes irisées scintillaient au soleil couchant. Jamais aucune nacre,
jamais nul arc-en-ciel, négalérent le changeant éclat de ces ailes.

Je considérai les éphémeres avec un émerveillement triste, sachant que leur
fin d’amour était proche. Mais sélevant plus haut encore, incomparables...
Peu a peu, ces éphémeéres grandirent étrangement. Leur lumiére s’augmen-
ta. Et cétaient deux femmes qui sétreignaient, éperdues. Elles sélevaient
au-dessus du silence et du néant, et, avant de disparaitre, elles unissaient
leurs lévres fébriles en un vain baiser d’amour... (58-59).

Confrontée désespérément a cet inextinguible besoin d’amour quaucune
de ses amantes n'arrive 4 assouvir, Lorély se tourne vers le sexe opposé malgré
ses diatribes féministes et haineuses contre 'homme, le mariage, lenfantement.
Sous la voix «mordante et sombre » de Lorély (34), cest, bien str, celle de Renée
Vivien qu’il faut entendre. Elle s'insurge contre lesclavage de la femme qui
devient «épouse », «mére » et «bourgeoise »; elle se dresse contre le «rut avilissant
du male», cet homme qui ne peut «offrir» que de basses «réalités» (35) car
«l'incomparable tendresse féminine» est préférable «a la rude véhémence des
hommes» (96); elle dénonce encore la maternité: « Quelle destinée réservez-
vous a ces créatures de demain ?... Uangoisse, la maladie, la vieillesse et la mort.
N’avez-vous point réfléchi qu’un jour vos filles et vos fils vous maudiront de les
avoir créés, de les avoir jetés en pature a la douleur fatale ?» (35).

Pourtant, dans cet univers féminin d'ou le sexe masculin est exclu, rejeté,
un homme surgit, en intrus, au détour d’une page. «Un jour, que Lorély avait
repoussé, avec plus de cruauté froide [son] amour désolé» (70), la narratrice
surprend une nouvelle scéne d’amour, un dialogue amoureux, dont elle entend
chaque syllabe. Laveu que '’homme fait a Lorély et la réponse de cette derniere
la laissent stupéfaite :

Je sortis et jerrai au hasard dans le jardin.

Je me dirigeai vers une tonnelle de glycines ot Lorély avait coutume de
s'asseoir. Et soudain, un murmure de voix séleva. Cétait la voix de Lorély
et celle d'un homme. Jentendis la voix de 'homme, disant avec emporte-
ment:

«Je vous aime.»

Lorély lui répondit, musicale:

«Je suis heureuse que vous m’aimiez.»

L’homme lui dit encore:

«M’aimez-vous ? M’aimez-vous ? »

Et Lorély dit avec une perfide douceur:

«Je vous aime...»

L’homme tomba aux genoux de Lorély. Ondoyante, elle se leva lui échappa,
comme jadis elle sétait dérobée & mon étreinte. D’un pas trés lent, ils séloi-

gnérent... (70-71).
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«Je ne comprenais plus», «je ne comprenais plus», répétait-elle, perplexe,
troublée, désorientée par cette déclaration d’amour, comme une enfant qui aurait
assisté a une scéne d’amour entre ses parents. En effet, la rencontre insidieuse de
ce couple névoque-t-elle pas, en partie, la scéne originaire, la scéne primitive, celle
du rapport sexuel parental que lenfant est supposé avoir vue et entendue, d’autant
plus que le passage s’achéve par une ellipse qui suggere 'union amoureuse immi-
nente.

Avangons que Lorély pourrait étre percue comme une instance maternelle.
En effet, elle sentoure de jeunes filles, qui sont presque des enfants. Il en est ainsi
de Nedda avec laquelle elle vit un amour «éphémerel’®» (69). Elle s’adresse a
elles avec «tendresse» (14). Nest-elle pas aussi une représentation de la mere
lorsqu'elle apparait sous I'aspect de la Vierge, mais c'est une Vierge mortifére qui
se dresse subitement devant les yeux de la narratrice. Elle projette sur la Vierge
I'image incrustée en elle de Lorély. Son apparition hallucinatoire, ou réelle dans
d’autres passages, déstabilise I'environnement qui se trouve contaminé par des
éléments négatifs, des ondes néfastes, émanant de Lorély.

Au fond de l'ombre sélevait une Vierge aux mains jointes. Sa couronne
d%¢toiles jetait des lueurs et ses pieds se posaient sur la lune soumise. [ ...]
Jhésitai sur le seuil du sanctuaire... et 'image de Lorély s'interposa...

Elle brillait, de toute sa blancheur perverse. Sa morbide chevelure se répan-
dait, clair de lune dans le crépuscule. Ses yeux m'attiraient, d’'un bleu aprilin,
d’un bleu décevant et suave. [ ... ]

Et c’était Lorély qui régnait au-dessus de l'autel. Sur ses cheveux dénoués
luisait une couronne d¥étoiles... Ses pieds nus foulaient la lune soumise

(29).

A Tolede, que la narratrice dépeint comme une ville malade qui souffre
autant quelle, une ville & fortes connotations mélancoliques, une nouvelle image
inattendue de la Vierge, la Madone des pestiférés, lui apparait. Vision mortifere
qui poursuit, sans reliche, la narratrice:

Que jaime cette ville d’automne, la lépre des maisons, la maladie des pavés,
les plaies de ses murs, 'agonie de ses fresques !

Il me revenait 4 la mémoire une litanie morbide composée en 'honneur de
Notre-Dame des Fiévres.

[...] Peu a peu, je discernai la paleur cruelle de la Madone des pestiférés.
Dans ses yeux stagnants, s'azuraient et verdissaient les reflets des eaux mor-
tes. Des souffles paludéens émanaient de sa robe aux plis tourmentés. Sa
face était tumultueuse comme les visions du délire. Et je reconnaissais dans
I'image mortelle 'image de Lorély... Les yeux stagnants réfléchissaient le

regard de Lorély... Le visage changeait 4 1égal du visage de Lorély... Lorély
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était venue corrompre lair et le soleil, empoisonner a jamais mes espoirs
doubli et de guérison. Elle était venue, sachant que je ne lui échapperais

point... (82-83).

L'image de la femme amoureuse et idéale est donc sans arrét contrariée
par celle de la femme mortifere, montrant les deux aspects opposés de Lorély,
«archange pervers» (105), personnage complexe et ambivalent: «Elle a de di-
vins sourires d’dme et des larmes inespérées. Mais elle a surtout des cruautés
implacables» (84). Elle penche du c6té de la mort, non seulement parce que sa
personne, entourée d’un halo mélancolique, est habitée par la pulsion de mort,
par I'<horreur de vivre» (34) qui lempéche d'exister, la freine dans sa capacité a
aimer; mais de plus, elle est animée par une pulsion de destruction, d’agressivité.
Ainsi, plutdt qu'un reflet de 'amour, Lorély ne serait-elle pas le visage de la mort ?
Tout le laisse supposer.

Deés les premieres pages, le décor dans lequel elle évolue, glisse, fuit, est hi-
vernal, glacial, nocturne. Certes, la blancheur connote la virginité, la pureté, mais
elle évoque également la péleur du cadavre, la couleur du linceul. «Elle paraissait
une fleur de glace et de givre. Et je méblouissais de sa beauté hivernale » (47), dit
la narratrice subjuguée par «le charme morbide» (67) de Lorély, dont le corps
glacé est traversé par des frissons funebres. Celle-ci répand, dans son sillage, les
effluves d'un «étrange parfum» (104) annonciateur d’un «péril indéterminé »
(104), un «parfum de mort qui attire comme un appel» (106 ). Car la mort est le
plaisir supréme, l'extase absolue: «Je réve d’'une mort qui serait une volupté, d’'une
mort qui serait une consolation de la vie, 'impossible bonheur lui-méme. Lob-
session de la mort est pareille au désir qui sexalte vers une femme aimée» (85),
écrit la narratrice dans une lettre 2 une amiet'*l. L¥épistoliére est, au moment de
écriture de ces mots, traversée par un flot de jouissance mortifére, une exaltation
nirvanesque. S’anéantir dans la mort, atteindre le «Nirvana», cet état de quiétude
et de bonheur parfait qui lie profondément le plaisir et I'anéantissement, 'amour
et la mort; cet état de bien-étre euphorique qui abolit toutes les tensions et, en
particulier, 'horreur détre née, le malaise d’exister: «Je hais la vie », une vie quelle
juge «inutile», écrit la narratrice, double de Lorély, projections de Renée Vivien
elle-méme (84). Cette détestation de la vie, cette «oppression d'exister» (84)
nest qu'une manifestation de la démoniaque pulsion de mort, celle qui régit la vie
du mélancolique, qui lutte contre sa capacité a aimer, 4 exister, & vivre et qui peut
le mener au suicide. La narratrice et Lorély, mais aussi d’autres figures féminines
rencontrées dans le texte, projections également de Vivien et donc de la narratrice,
expriment bien cette rupture de l'élan de vie, cette extinction de tout désir, cette
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perte du sens de la vie, son dégott, dont le mélancolique ne cesse de se lamenter
avec délectation.

Continuons de montrer que Lorély est associée étroitement a la mort, 4 la
fois fascinante et terrifiante, attirante et repoussante. Son regard, qui se double
d’un rire sardonique, est «une lame bleue enfoncée dans la chair» (70). Il fascine
et tue: ses yeux sont d’'un «bleu mortel» (22). Tel celui de la Méduse, qui pour
Freud symbolise le sexe de la femmel™], il pétrifie la narratrice:

Lorsquelle sut que je pouvais la quitter quelques mois, Lorély me cingla
d’un rire aigu.

Des heures sétaient écoulées... Je I'attendais dans I'atelier ot sonnait en-
core ce mauvais rire.

Mon visage était devenu fixe comme les faces de pierre. On eut dit que de-
puis des années, des siécles, peut-étre, je demeurais immobile a cette méme
place. Mes paupiéres sétaient faites lourdes, mes michoires pesantes, et
tous mes membres semblaient perclus (70).

Clest tout son aspect physique qui est per¢u comme menagant et repous-
sant. Sa chevelure est d'une «morbidité blonde» (111), son «sourire » est « cruel»
(107). Elle est «parfumée de poisons, parée d’aconit et de belladone» (105).
Sous l'aspect de la fée Vivianel'®), elle cueille de la «cigué et [des] digitales»
(22). «Son image» est «mortelle» (83). «Sa pensée est mortelle» (87). Clest
aussi «son souvenir» qui «tue» (83 ) jusqu’a provoquer deux tentatives suicidaires,
comme lécrit la narratrice a sa confidente. Autodestruction qui équivaut a tuer
cet autre dangereux qui vit en soi, cet autre aimé qui occupe lesprit d’'une maniere
obsédante, qui habite la conscience sur le mode de I'hallucination:

Jeentends parler delle. Elle est joyeuse, et peu lui importe que j’agonise ici.
Vainement, j’ai voulu me tuer deux fois. Si je trouvais pourtant au fond de
ma faiblesse et de ma lacheté, Iénergie de disparaitre, si j'y réussissais enfin,
vous ne diriez jamais, jamais 4 Lorély, —nlest-ce pas ?— qulelle seule me
porta le dernier coup (83).

Comment se débarrasser de cette vision qui nest pas extérieure au sujet,
mais lui est intérieure, qui n'appartient donc pas a la réalité ? Comment se libé-
rer de cette image persécutrice pour laquelle la narratrice ressent une fascination
mortifere » Comment sen délivrer ? Tout simplement en tuant Lorély de ma-
niére a expulser cette maléfique image de l'autre en soi qui infecte le moi et le
perturbe, sans rémission. « Je veux 'aimer comme une morte », confie la narratrice
a sa correspondante, phrase qui équivaut 4 un crime de pensée. Ce vaeu de dispa-
rition s’assimilerait au véritable homicide de cet autre pourtant aimé avec passion.
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Cette agression contre l'autre est liée a la haine: «Je hais Lorély avec passion»
(85). Jacques Lacan formera le néologisme «hainamoration!’!» pour exprimer,
en un seul mot, ces deux sentiments contradictoires et pourtant tissés ensemble
si intimement. Selon Freud!'®); cette ambivalence, cette opposition amour-haine
reproduit la polarité plaisir-déplaisir. Quand lobjet d’amour est une source de
sensations de plaisir, nous aimons l'objet. En revanche, lorsqu’il est une source de
sensations déplaisantes, nous ressentons de la répulsion pour lui, nous cherchons a
le fuir et nous le haissons, haine qui peut aller jusqu’a I'intention d’anéantir I'objet
abhorré.

Le texte ne cesse dénoncer la dangerosité attrayante de Lorély. Cest ainsi
quelle est comparée a une «siréne»: «Je retrouvais en elle 'harmonieux péril que
symbolisaient les sirénes...» (24). « Viviane », «la fée tentatrice » sortant «des ver-
dures de Brocéliande » (22); la déesse « Kali» contemplant la narratrice «avec une
térocité religieuse » et laissant «choir la téte de mort quelle broyait a la manieére
des chiennes affamées» (76); 1a « Salamandre » (105 ) : que d’appellations hétéro-
clites puisées dans le vivier mythologique pour désigner la nocivité de Lorély !

Elle se révele étre une femme castratrice dans le passage suivant. Apres
avoir brisé un «roseau», elle le donne a la narratrice afin quelle I'utilise comme
une «flite ». Mais impuissante, elle n'arrive pas a célébrer, 4 aimer, a faire jouir son
objet d’amour sur cet instrument de musique improvisé :

Des sanglots me montérent a la gorge.

«Ne pleure point,» ordonna-t-elle. « Songe a la laideur des larmes.»

Elle rompit un roseau et le mit entre mes doigts.

«Voici une fliite,» dit-elle. « Chante-moi, puisque tu m’aimes...»

Je pris le roseau: jessayai de le tailler, de I'animer de mon souflle. Peines
perdues: le roseau demeura muet. Et je dus avouer ma défaite:

«Je ne sais point te chanter, Lorély.»

Elle me bouda en un dépit ravissant.

«Comment t’aimerais-je, puisque tu ne sais point me chanter ?» (23).

La véhémence de Lorély atteint son apogée lorsquelle profére un voeu de
mort a l'encontre d’une de ses jeunes compagnes quand celle-ci lui annonce son
tutur mariage. Car si Lorély multiplie les conquétes, elle n’accepte pas d’étre dé-
laissée. Impérieuse, elle manifeste son emprise sur ses proies, se révéle jalouse et
possessive :

«Allez vers votre destin. Vous avez voulu la médiocrité et la laideur... Vous
avez appelé le mariage et la maternité. Soit... Ne vous retournez point,
ne regardez pas en arriére: vous me verriez pleurer. [...] Plus tard, ah!
plus tard, je me souviendrai de vous avec une lamentable douceur... je vous
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ensevelirai, telle une morte*®]; au plus profond de ma mémoire, et je jetterai
sur votre souvenir les veeux de ma folie» (35).

Ainsi, «incapable d’une passion unique et sincére», dit-elle (108), Lorély
qui ne connait «rien de plus triste au monde que d’errer perpétuellement, d'errer
en quéte d’'une inaccessible tendresse» (108), collectionne les aventures, appa-
raissant et disparaissant au gré de ses caprices, de ses envies. De son c6té, la nar-
ratrice, qui se projette successivement sur chacun de ses personnages, multiplie les
rencontres. Quéte donc éperdue et désespérée d’un coté, mais aussi de 'autre.

Clest donc en sa compagnie que le lecteur croise des créatures mélancoli-
ques qui semblent émerger de songes. Aux abords d’un lac, prés d’'une riviére, au
sortir d’une forét enchantée, au détour d’un calvaire surgissent des jeunes femmes,
des jeunes filles exsangues, presque sans vie, portant des prénoms singuliers: Ione,
Doriane, Dagmar, Eva... glissent, flottent sans consistance, nomades, comme
égarées dans I'immensité des temps, dans 'incertitude des lieux. Femmes solitai-
res, irréelles, impalpables, rivalisant de beauté, vétues de costumes immémoriaux,
parées de joyaux, elles errent a la recherche d’'un impossible amour perdu, dans des
paysages mélancoliques nimbés de brumes d'ou la vie sest évanouie.

Prenons quelques exemples. Au chapitre VII la narratrice rencontre Ionel?),
«la petite compagne de [ son ] enfance» «sous une pluie crépusculaire »:

Je mlenivrai mortellement de la merveilleuse tristesse des soirs de bruine.
Je portais au coeur une mélancolie fébrile. [ ...] Ainsi qu'une moniale, Ione
marchait les paupiéres baissées. Il flottait autour d'elle un parfum de soli-
tude. Sa voix et ses gestes étaient d’une religieuse douceur. [ ...]

«lone,» dis-je 2 la mélancolique amie, «donne-moi ta tristesse. Je I'ajouterai
3 la mienne» (26).

Ione «lasse de chercher» «désespérément un abri» (26) se réfugie dans
une chapelle aux pieds de la Madone, dont nous avons vu quelle était une repré-
sentation de la mére:

«Il'y a toujours dans toutes les chapelles, une femme qui pleure aux pieds
de la Madone. Je suis cette femme-1a. Je nentends point ceux qui passent et
me frolent. Je demeure abimée dans ma tristesse et dans mon espérance »

(26).

Mais c’est une Madone mortifére puisqu'elle vient lui annoncer que 'heure
de son trépas a sonné. Cette disparition neffraye point Ione, au contraire elle y
aspire: la mort est son «plus beau désir» (64-65) car elle est «la naissance 2 la
vie paradisiaque » (64 ). Et la narratrice ne peut que se «réjouir» avec elle de cette
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mort recherchée avec autant de félicité. Ainsi, Ione est, elle aussi, victime de la
meére mortifere et dévorée par cette pulsion de mort qui I'empéche de vivre, mais
qui la mene sur le chemin d’une béatitude mystique proche de lextase amou-
reuse:

Marie se révéla hier & moi, et me parla dans la chapelle ou se sont accomplis
déja des miracles. [ ...] Une clarté sest levée en mon dme. Cette clarté était
si odorante, si musicale que je compris. Cette clarté cétait la Vierge elle-
méme. Et une voix intérieure se fit entendre, une voix qui était la sienne.
Cette voix me dit: « Ve pleure plus. Bientot tu seras consolée. Bientot, lone, tu

vas mourir[ 21]...» (65).

Parce qulelle abhorre la vie, que «tout son étre est révolté contre 'horreur
du réel, contre la laideur et la bassesse du réel» (28), Ione se tourne vers les hau-
teurs de 'amour mystique, cet amour qui remplacerait 'incomplétude de 'amour
humain, cette jouissance qui irait au-dela de la jouissance phallique, au-dela de
celle ressentie lors de la vile relation sexuelle:

«Je mai jamais aimé et jamais je maimerai un étre humain qui serait aussi
faible, aussi lamentable que moi-méme. Ce que je désire éperdument, clest
le divin... Je veux un amour qui jamais ne soit trompé ni dégu, un amour
sans fin et sans bornes, un amour surnaturel. Je veux la foi» (27).

La narratrice retrouve plusieurs fois «la silencieuse Ione [ ...] vétue d’'une
ample robe au rouge sombre [ qui évoque ] les soirs de Florence. Ione se plaisait 2
porter une ceinture de rubis et un pendentif au dessin hiératique, composé d’un
rubis pale encadré d'or vert et terminé par une perle baroque» (46). Aupres «de
cette sceur tres blanche », «pale », «aux mains froides», 4 demi vivante, elle passe
des «heures taciturnes » (46 ) dans une « chambre crépusculaire » (47), toutes deux
«enveloppées d’'une mélancolique torpeur», «tristes comme le crépuscule» (48):

«Tu aimes... [ constate Ione] Tu nes plus létre d’autrefois... tu as re-
noncé a tout ce qui faisait hier ta joie et ton orgueil... tu aimes Lorély...
tes yeux sont deux lacs morts et ne revivent que lorsqu’ils rencontrent
ses yeux... Lorsquelle est loin, tu la contemples et tu I'écoutes encore...
Tu nles plus qu'une ombre errante, tu nes plus que le reflet et I'écho de

Lorély» (47).

Dans Tétat amoureux, le sujet s'abandonne totalement a l'objet aimé, se
donne a lui entierement, se déposséde a son profit de tout ce qui est lui, «son
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état se rapproche de Iétat de fascination de I'hypnotisé entre les mains de son
hypnotiseur'??)», écrit Freud qui compare la passion amoureuse a I‘état d’hypnose.
En effet, comme dans la relation hypnotisé-hypnotiseur, I‘état amoureux est «un
dessaisissement de la personnalité propre au profit de 'investissement d objet!?!»
Nest-ce pas ce que constate Jone ? Lorély a non seulement dérobé a la narratrice
sa volonté, mais de plus, elle lui a volé son image. Ainsi, celle-ci nest plus que
I'«ombre», le «reflet», I'«écho» de celle-1a. Dans la lettre que la narratrice écrit a
son amie, on reléve les mots « charme », «ensorcellement », «envottement» (85)
qui décrivent bien Iétat de sujétion absolue dans lequel elle se trouve.

Maladie d’amour qui se complait dans la souffrance, maux d’amour qui re-
fusent détre soignés: «Je te guérirai», lui dit Ione (47). Amour dont l'insatisfac-
tion est cultivée avec un délice masochiste: «J’ai si 'dme divinement malheureuse
que pour rien au monde, je voudrais me consoler », lui répond la narratrice expri-
mant, 4 I'aide de l'oxymore, la concomitance de la jouissance et de la souffrance,
langage qui montre bien cette alliance complexe de volupté et de douleur quest
l'amour.

Ainsi,la narratrice, bien que dépouillée de sa personnalité au profit de 'aimée
par cette passion dévorante, dévastatrice, refuse de se délier de son «désastreux
amour» (48). Au contraire, elle softre en victime aux manifestations érotiques de
‘Thanatos jusqu’a ressembler a4 une morte, une «ombre errante» au regard éteint
qui, parce qu'il est privé de son objet d’amour, ne pergoit plus que le soleil noir de
la mélancolie. Le vide, c’est 'absence de I'aimée. Le vide, ce sont ses yeux que Ton
ne rencontre plus, qui vous croisent sans vous regarder; le vide, clest son regard
dont on attend vainement un signe de reconnaissance narcissique. Car Lorély
nlest pas une image qui renvoie a la narratrice un reflet satisfaisant d’elle-méme.
Elle est plutot une image glaciale qui la délaisse, se dérobe continuellement, reste
sourde a sa demande d’amour. Elle est un miroir de glace dans lequel la narratrice
s’abime, se noie et meurt.

Pour étayer notre argumentation, introduisons, bri¢évement, la problémati-
que du miroir et du regard de la meére telle que la psychanalyse l'envisage dans le
cas de la mélancolie. La dépressivité du vide serait a replacer dans le rapport de
enfant a la mere. Un espace vide se serait aménagé entre le regard de l'enfant et
celui de la mére qui, au lieu de regarder en retour son enfant et de lui sourire, se
serait perdu au loin, dans le vague, et aurait traversé le corps de lenfant sans le
voir?l. Les yeux de l'enfant n'auraient rencontré qu'un regard triste, préoccupé
par autre chose, indisponible. C’est 'image de cette mere déprimée qu'il aurait
introjectée et a laquelle il se serait identifié. La mélancolie serait la conséquence
de cette faille spéculaire, cette défaillance du regard maternel. Le mélancolique
aurait croisé les yeux vides de la meére, absence de regard qui rend impossible
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«lidentification du sujet a I'image spéculaire qui, dés lors, prend I'apparence d’'un
cadre videl*1.»

Postulons donc que la narratrice s'identifierait a une morte parce quelle
aurait incorporé son objet d’amour perdu, Lorély, qui, nous I'avons vu, présente
des symptédmes mélancoliques et qui figure la mort. Notons aussi que son regard
blessant revient régulierement. Associé a son sourire, il dénote un visage morti-
fiant, une personnalité sadique: « Lorély adore les tortures que font naitre son
sourire et son regard» (72).

Ce regard, nous le retrouvons lors d’'un cauchemar que la narratrice fait
aprés la mort de Ione. Citons ici ce passage traversé par de nombreuses connota-
tions morbides. Cest d’abord une vision effrayante de la mort de la narratrice que
le texte nous montre. Puis, il glisse sur une référence a l'enfance —l'occurrence de
«petite fille» est ici signifiante— et, enfin, sur le cadavre de Lorély au regard vide
qui contemple la narratrice:

Le sirocco memportait, tourbillon de sable bralé et de poussiére jaune,
emplissant mes poumons meurtris; le sable et la poussi¢re métouffaient,
m’aveuglaient, mensevelissaient.

Ce fut ensuite un paysage puérilement artificiel, qui évoquait les illustra-
tions anglaises des contes de fées norvégiens ou allemands. Des arbres ver-
nissés aux feuillages peints s’alignaient de chaque c6té d’'une allée plus lisse
quune chevelure de petite fille.

Et je me trouvai devant le cadavre de Lorély... Lorély flottait sur un marais
stagnant. Les seins blémes étaient deux nénuphars. Les yeux révulsés me
regardaient... Elle flottait, les cheveux mélés d’iris et de roseaux, comme
une perverse Ophélie. Et, de ses yeux sans regards, elle me contemplait
éternellement... (76-77).

On voit donc comment se nouent, de fagon saisissante, les motifs de la
mort, du regard absent et de lenfance, d’autant mieux que, quelques lignes plus
loin, nous trouvons les expressions suivantes: «un cercueil embryonnaire » et «ce
cercueil d’enfant» (77). On discerne comment se dessine le motif de la meére
mortifeére qui regarde sans le regarder son enfant provoquant ainsi, chez celui-ci,
un vide identitaire et corporel.

Continuons de citer ce texte qui accumule les occurrences mortiféres, verse
dans le macabre et, crescendo, s’achéve sur la disparition de la narratrice, son re-
tour 2 I'inexistence dans I'eau du ventre maternel. C'est en s'identifiant au cadavre
de Lorély-Ophélie («Elle flottait») quelle nous décrit une angoissante expé-
rience de dépersonnalisation et Iévaporation de son image corporelle ressentie
comme une néantisation de tout son étre:
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Le silence était si mystérieux que les battements méme de mon coeur
sétaient tus...

Mais, plus eftfroyable que le clairon du jugement divin, le bois du grand
cercueil craqua. C%était la fermentation de la pourriture... Un rile, et un réle
encore, et un dernier rale. .. J’avais cessé dexister. J'étais une 4me dépouillée
de son corps, une masse informe et confuse, sans limites et sans consistance,
qui flottaif?*), n'ayant d’autre sensation qu'un grelottement de nudité.

Une priére surnageait au milieu de ce vide conscient de lui-méme: «Une
personnalité ! Un corps ! Un nom ! Oh ! redevenir quelqu'un ! Etre ce que
je fus, quoique j’aie oublié déja qui je fus !»

De lombre... Et le néant... (77-78).

Revenons aux rencontres de la narratrice. Prés d’un calvaire, elle apercoit
une autre martyre de 'amour prise dans Iétau infernal de la mélancolie, une autre
amante expirante de Lorély. Comme Ione, dont le plus cher désir est de renoncer
a étre, Doriane cherche, elle aussi, 4 quitter la vie, 'immonde réalité bruyante de
lexistence. Se noyer dans la mer comme un retour a la mére caressante, se perdre
dans I'étendue désolée du désert ou ségarer dans 'immensité glaciale nue et blan-
che, comme lest le sein maternel, et son lait, nest-ce pas la aussi mourir ?

Doriane, prosternée a l'ombre de cette croix, et les cheveux répandus, sem-
b p ) p ’

blait une statue d’amoureuse trépassée. [ ...] Elle écarta la funebre cheve-
lure qui ruisselait le long de ses joues blémes, et prononga, du ton de celles
qui ont vu mourir un étre cher: «Je nespére plus. [ ...] J'irai vers les espaces.
Je chercherai des sites ou il n'y aura ni fleurs, ni verdures, ni bruits d’eau, ni
voix de femmes... La mer memportera loin de ce que je regrette, tout en
le fuyant. Elle me bercera de ses vagues, m’apaisera de ses calmes stellaires.

Y gucs, map

Peut-étre irai-je vers le désert parsemé de mirages. Peut-étre irai-je vers les
plaines aux neiges infinies» (53).

Si Doriane choisit la fuite pour rompre avec 'image obsédante de Lorély,
Nedda, elle, élit un nouvel amour «qui n'a pas le charme morbide de Lorély [ ...],
une femme vulgaire, dont les cheveux coupé court, encadraient un front bas»
(67).Quant a la narratrice, elle cherche a se distraire de «son idée fixe » en faisant
«une cour discréte a4 une espagnole aux pieds d’infante» (84 ). Elle retrouve aussi
Dagmarl?”) qui, a la maniére d’un psychanalyste, lui propose d’entendre le récit de
ses «peines» car «Cest le meilleur moyen de guérison». A force de parler d’une
chose, on finit par sen détacher, car on se lasse méme de ses plus cheéres douleurs
(91), lui dit-elle.

Les saisons se succedent. Enfin, un jour d’automne, tandis que, délivrée de
«loppression» de 1¢té, elle «errai[ t] pres de leau», ses yeux rencontrent Eval?®!
(102), autre silhouette mélancolique liée a la mort:
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Elle semblait I'incarnation méme de 'automne. Dans ses longues mains de
martyre, expiraient des chrysanthémes mélés aux feuilles mortes. Les plis
mélancoliques de sa robe tombaient autour d'elle (102).

Une année harmonieuse passe paisiblement en compagnie d’Eva, la «sal-
vatrice» (110). Soudain, un soir d’été, Lorély revient troubler «'dme malade»
(104) de la narratrice sous la forme d’un «éblouissement», d'un «mirage» (104),
surgissement inopiné qui crée une atmosphere deffondrement, de catastrophe.
««Lorély», balbuti[ e ]», t-elle comme une enfant, ««Lorély...»» (104). Nous
sommes maintenant au chapitre XL qui cl6t le roman. Lesprit de la narratrice est,
encore une fois, envahi par une inquiétante vision, fautrice de troubles, génératri-
ce d’angoisses, de tensions. C'est par ce moyen que Lorély manifeste de nouveau
son emprise sur celle qui, peu a peu, sétait détachée delle et avait retrouvé la paix
intérieure et la joie de vivre:

Lorély, les cheveux plus fluidement verts et les yeux plus bleus que la lune,
attendait... Sa fréle silhouette se détachait sur 'herbe azurée, senchissait
parmi les frondaisons glauques... Un moment, je contemplai la forme et le
visage de mon passé.

«Lorély...»

Elle ne leva point les yeux. Elle était pareille a la statue d’'une morte. [ ...]
Enfin, la paleur de cette apparition s’anima.

«Je suis venue vers toi pour te reprendre. Tu m’appartiens car je suis ton
premier amour. Tu m'appartiens parce que, la premiére, je te fis souffrir. Je
suis ton destin. Tu peux me fuir, tu ne pourras jamais moublier» (107).

Une joute verbale sengage alors entre les deux amantes. La narratrice lutte
contre le discours de Lorély qui entreprend de la ramener vers elle pour refor-
mer la dyade de leurs amours passées: « Souviens-toi des lys», lui répéte-t-elle.
Souffrance et joie, passé et avenir sopposent. Cest en faisant [€loge de la douleur,
supérieure au bonheur, que la tentatrice entend convaincre son amoureuse, car
la souffrance, ancrée au plus profond de létre, est une blessure qui ne cicatrise
jamais:

«On appartient 4 son passé,» accentua Lorély. [ ...] «Je suis ton passé et tu
m’appartiens.

On appartient 4 son avenir... J’appartiens 4 mon avenir... et 2 Eva.

— Le passé est plus vrai que l'avenir. L'avenir est I'incertitude, le passé est
écrit en lettres ineffagables.»

La voix de Lorély s'imposait, souverainement. Je lui répondis par une phra-
se évasive.

«Je disais a Eva, ce soir méme: Je voudrais répandre sur tout l'univers un peu
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de la joie qui me vient de ta présence!®).

— Quelle joie peut égaler la douleur ? La douleur est plus forte que la joie.
On peut oublier une joie, on noublie jamais une douleur. Je suis ta souf-
france, cest pourquoi tu ne cesseras jamais de m’aimer; la souffrance seule
est vraie, et le bonheur nest pas» (108-109).

Tandis queelle écoute Lorély, la narratrice, hypnotisée par sa voix, par ses
yeux envoltants et bercée par le parfum des «fleurs de tabac» qui, écrit-elle, «en-
dormaient ma raison et ma conscience» (108), est en proie a de nouvelles et
horribles hallucinations, projections de sa psyché agitée par la destructrice pulsion
de mort: vision d’'un serpent mort lié a la premiére femme d’Adam, Lilith, «la
démone obscure!**!»; vision d’'un jardin d’Eden en chaos, revisité par les forces du
mal, par les puissances de la mort, dans lequel la délétére Notre Dame des fiévres
lui réapparait dans toute sa dangerosité :

Un serpent mort gisait 4 nos pieds... Oblique, un rayon de lune fit briller
étrangement les écailles vertes, qui paraissaient tressaillir d’'une ondulation
lente. Et je me remémorais quelques phrases énigmatiques: Les serpents
morts revivent sous le regard de celles qui les aiment. Les yeux magiques des
Lilith les raniment, ainsi que les clairs de lune raniment les eaux stagnantes. ..
Les serpents morts s'insinuent & travers les ténébres, ou leurs yeux dardent des
lueurs. Car, fidéles, ils servent les Lilith et ils épient la proie quelles leur ont
désignée[ 31 ].

... Notre Dame des fiévres corrompait le jardin de son haleine mortelle.
Les digitales et les belladones tendaient vers elle leurs parfums et leurs
poisons... Les reptiles rampaient jusqu’a sa chisse paludéenne et lui appor-
taient, en offrande, leur 4me venimeuse... une lepre de lune rongeait les ar-
bres, et les roses rouges saignaient, ainsi que des plaies vives... Je voulus fuir
le jardin pestiféré, mais je ne pouvais détacher mes prunelles de Lorély, aux
cheveux plus verts et aux yeux plus bleus que les clartés nocturnes (111).

Lilith-Lorély et/ou Eva. Les deux femmes d’Adam. Lilith, la premiére,
symbolisant la mauvaise mere, le passé, la mort; Eva, la seconde, dont le nom
signifie «vivante », la bonne mére, I'avenir, la viel32).

Ainsi, court dans le texte, en filigrane, le fantasme d’un premier objet
amour, d’'une femme morte, qualifiée d'«Unique» (85), et a jamais perdue. Pour
Freud, le premier objet d’amour, cest la mere, cest elle qui est le modele de tout
rapport amoureux ultérieur que lon soit homme, que l'on soit femme. L'un et
lautre chercheraient donc a retrouver ce premier objet d’amour, qui est également
la premiére séductrice, car cest la mere qui est a la source des premiers plaisirs
érotiques. En effet, elle ne se contente pas de nourrir son enfant, elle provoque en
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lui, par ses caresses, par ses baisers, par les soins queelle lui donne, des sensations
physiques agréables ou désagréables, du plaisir et de la douleur.

Lorély, tentatrice, séductrice, mais aussi initiatrice. Elle est, en eftet, le pre-
mier amour de la narratrice. Revenons sur nos pas. Dans l'incipit, celle-ci est pré-
sentée comme «jeune», le «coeur vide » et vierge de toute souftrance. Au chapitre
XVII (50-51), elle assiste au dévoilement du mystére de la féminité de Lorély
lors d’'une scene a fortes connotations mystiques et érotiques. Mais plus encore
que de découvrir le corps irréprochable de son amante, elle est introduite a la
différence des sexes, car ce nest pas en tant que femme qulelle regarde le corps
de sa pareille, mais en tant que «disciple fidéle». D’ailleurs, ne dit-elle pas quelle
est «semblable 2 un homme» (87) ? Adam ou Renée Vivien, elle-méme ? Cest
donc un regard masculin qui se pose sur la nudité éclatante de Lorély, comme le
petit garcon, qui, en regardant le corps de sa mere, a la révélation quelle n'a pas de
phallus. Cet organe surgit sous la forme des lys qui se dressent comme des cierges
(symbole également phallique) et jaillissent d’un vase, cavité qui représente le
sexe féminin. Lorély est elle-méme directement reliée a la forme d’un lys, fleur
qui 'accompagne tout le long du récit. Lorély féminine et phallique a la fois:

«Tu n'as saisi de moi que des apparences confuses [ ...]. Cette nuit, tu me
verras pour la premiére fois...»

Elle écarta les rideaux, et la clarté nocturne pénétra dans latelier. Il n'y avait
point d’autre lumiére.

Des lys tres longs sérigeaient, jaillissant de leurs vases d’argent, tels des
cierges de leurs flambeaux.

[...] Elle s’avanga, au milieu de l'espace lumineux encadré dombre. D’un
geste rituel, elle laissa tomber ses voiles. ..

Et mes prunelles sémerveillérent de toute sa splendeur.

Ce fut un rayonnement de chair immaculée. Je ne vis jamais forme fémi-
nine plus parfaitement liliale. Le clair de lune épousait avec amour sa pileur
tiede. [ ...]

Autour de nous, le silence se recueillait. Les lys jetaient vers Lorély leurs
parfums véhéments. [ ...]

Elle était la prétresse divinisée et moi, disciple fidéle, jétais 'ame choisie
entre toutes pour I'adorer éternellement (50-51).

Ainsi Lorély ouvre la narratrice au désir, la méne sur le chemin de la
sexualité. Séduction originelle qui se grave dans sa psyché de maniére indélébile:
elle adorera «éternellement». Et si 1étre, homme ou femme, erre d’amour en
amour, sans arriver 4 s'arrimer a aucun, cest qu’il est incapable de retrouver le
premier objet d’amour dont le deuil est impossible a faire. Trouver lobjet ce
serait le retrouver et non pas le trouver. Ce serait trouver dans l'objet élu certaines
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apparences de l'objet perdu, c’est-a-dire la mére, la premiere femme qui apparait a
lenfant dés qu'il ouvre les yeux: « Vois », avait dit '’Annonciatrice.

Si donc tout oppose Lorély a Eva, tout les unit si Ion considére quelles
seraient les deux versants d’'un méme objet d’amour, 'une complétant 'autre pour
reformer ce premier objet d’amour a jamais perdu. Alors pourquoi choisir ? Le
texte s’'acheéve sur une indécision:

Eva s’approchait [ ...] de nous.

En vérité, ces deux femmes étaient les archanges du destin : Lorély, vétue de
vert, Eva, vétue de violet, toutes deux étrangement lumineuses...

«Voici 'heure de 'Ame,» murmura Eva.

Il'y eut entre nous trois une pause. Ce que j’allais dire était décisif et fatal.
Sur moi pesait toute la terreur de choisir.

... Lorsque la parole finale fut prononcée un soupir monta de la pénom-
bre:

«Adieu... et au revoir...» (111).
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U7re ferrnrrne sezele
A’ A nnemarie Schwarzenbach

et la disruption du genre

Mathilde Fournier

Du cycle de nouvelles aujourd’hui rassemblées sous le titre Orients Exils,
Annemarie Schwarzenbach écrivait a son ami Klaus Mann: « Ces petites histoi-
res sont toutes sans prétention, il ne s’y passera rien de vraiment poignant ou de
bouleversant, pas méme une histoire d’amour'.» Assertion évidemment fausse:
siles destins ou les angoisses des personnages de ces « histoires » sont souvent poi-
gnants et bouleversants, on y assiste également 4 de nombreuses histoires d’amour,
certaines en filigranes, 4 peine ébauchées, d’autres au coeur des récits; certaines
sans espoir, d’autres pleinement vécues. Les nouvelles publiées sous le titre fran-
cais Orients Exils sont parues en allemand sous le titre Bei diesem Regen (Avec cette
pluie), en 1989121, Et c’est encore 'amour, un amour d’un autre genre, qui fait le
lien entre les textes du cycle: 'amour de 'Orient (la Syrie ou la Perse ), du désert,
des montagnes, de cette nature «si puissante quelle vous tue ». Prisonniers de leur
fascination pour ces pays qui les attirent et les malménent comme des mauvaises
maitresses, les personnages de Schwarzenbach sont victimes de 'Orient comme
on est victime d’une mauvaise fievre. Cette fievre, que nombre dentre eux con-
tractent d’ailleurs littéralement, devient un procédé narratif, le symptéme d’un
état de crise duquel les personnages sortent changés a jamais.
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Une femme seule 31, 1a derniere nouvelle du recueil, ne fait pas exception
et on y retrouve aussi bien le motif de cette passion orientale que ces «histoires
d’amour » que renie l'auteur. Le lecteur y voit se dessiner, dés les premiéres pages,
une histoire d’amour en creux, une histoire d’amour non dite, absente: amour
de la narratrice pour la baronne Katrin Hartmann, excentrique danoise venue
en Perse pour y écrire un livre. Dans son style pudique, a la fois factuel et allusif
—parce que les faits y sont narrés avec une précision qui confine a I'indifférence,
comme en passant, sans que leur sens et leur implication se donnent a lire d'em-
blée— Schwarzenbach entraine son lecteur dans le halo de séduction de la baronne
Hartmann. Récit-portrait, Une Femme seule retrace 'arrivée de la baronne Katrin
Hartman parmi la communauté occidentale de Téhéran. La baronne —Kat, pour
la narratrice— devient la maitresse d’'un fils de famille persan; mais, apprenant le
déces de sa fille de cinqg ans restée au Danemark, elle est victime de la fievre, puis
rompt avec la bonne société pour partir vivre dans les montagnes avec le jeune
prince. Leur idylle passée, elle reste en Perse, totalement coupée de la société
occidentale.

La porte de 'amour homosexuel a été ouverte par la premiere nouvelle du
recueil, La Terre promise, dont 'héroine, Billy, laisse entendre a 'homme qui tente
de la séduire quelle préfere les femmes. Le héros de Beaucoup de patience, Rieti,
se souvient avec nostalgie de 'amant qu’il a di quitter et réve encore de retrouver
'homme qu’il a aimé dans sa jeunesse. Aussi, dans Une femme seule, la fascination
quexerce la baronne Hartmann sur la narratrice se dessine-t-elle demblée comme
une attirance amoureuse : avant méme leur premiere rencontre, la narratrice évo-
que la fascination que suscite 'arrivée de la baronne («il était permis d’espérer du
sensationnel » ). Schwarzenbach rencontre Kat dés le lendemain de son arrivée
a Téhéran; elle est impressionnée par sa beauté; la relation qui se noue immé-
diatement entre elles deux permet a la narratrice détre un témoin privilégié et
empathique de la chute de la baronne puis de se sentir personnellement touchée,
«abandonnée » par sa défection.

Mais si la rencontre amoureuse de la narratrice et de son personnage reste
irréalisée, cest parce quelle nest qu'un leurre, un fil conducteur si lon veut; le
véritable enjeu du récit est ailleurs. Si l'on définit, avec Judith Butler!*], le genre
comme pratique normative, cest la rupture, la disruption de cette pratique et ses
conséquences que raconte Une femme seule. Goethe définit la nouvelle comme le
récit d'un «un événement inoui qui a eu lieu». Cet événement inoui nlest pas a
chercher ici dans les faits décrits, mais plutét dans un processus: la rupture de
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Kat avec le genre féminin et par voie de conséquence sa perte pour la société. La
narratrice, au-dela de la possibilité d’une attirance homosexuelle, est directement
concernée par la remise en cause de la catégorie sociale du genre.

Le personnage de la baronne Hartmann est en ce sens a lopposé de celui de
Billy, alter ego de la narratrice, qui nest «jamais allée avec un homme ». De méme
Rieti, dans Beaucoup de patience doit subir, au plus fort de son désespoir d'exilé,
les « consolations » d'une femme qui le répugne («Cette horrible nuit qu’il n'avait
pas voulue, ce réveil épouvantable & coté de ce corps lourd et trop blanc qu’il ne
désirait pas.»). Mais Katrin Hartmann, elle, recherche la compagnie des hommes,
et, en apparence, ne rompt avec les normes du désir. (En apparence seulement,
car en réalité, on y reviendra, la baronne désire les hommes d’une maniére virile,
comme les hommes désirent les femmes.) Si Katrin Hartmann rompt avec les
normes, ce sont celles du genre. « Dans la mesure, explique Butler, ot «'identité »
est assurée par les concepts stabilisateurs du sexe, du genre et de la sexualité, la
notion méme de «personne » est remise en question par I'émergence culturelle de
ces étres genrés «incohérents» ou «discontinus» qui se révélent étre des person-
nes mais échouent a aux normes genrées de l'intelligibilité culturelle qui définit
les personnes.!*!» L’héroine d’'une femme seule incarne cette «discontinuité », qui
donne tout son sens a la nouvelle.

Le modéle de la baronne Hartmann est Maud von Rosen, aristocrate sué-
doise, que Schwarzenbach rencontre en Perse en 1934. Mais il existe des difté-
rences trés révélatrices entre le personnage et son inspiratrice. A époque de la
rédaction d’Une femme seule, un an plus tard, I'auteur revoit réguliérement la ba-
ronne, tandis que la narratrice de la nouvelle déplore la disparition de son héroine.
Maud von Rosen est d’ailleurs a cette époque bien mieux intégrée a la société
européenne de Téhéran que ne le laisse pas penser son alter ego dans la fiction.
Enfin, 4 la différence de Katrin Hartmann dont le livre «ne parut jamais», Maud
von Rosen réussit bel et bien a écrire et a faire paraitre le récit de ses aventures
persanes!®). Schwarzenbach a donc accentué certains traits de son personnage afin
de faire d’elle, dans tous les sens du terme, une « Abenteurin », une «aventuriére ».
Ce terme apparait dés la premiere évocation du personnage: la rumeur désigne
le livre qu’a écrit la baronne aux Etats-Unis, avant son voyage en Perse comme
«l'ceuvre d’'une aventuriere»; il est repris a la fin du récit pour tracer le bilan de
sa venue en Perse: «Sa meére avait donc raison: Katrin était une aventuriere.»
Mais entre ces deux occurrences, le terme a changé de sens. Il est significatif que
Schwarzenbach, elle-méme dotée d’une mere particulierement réprobatrice, place
ces propos dans la bouche de la mére de son héroine. Pourtant, les méres n'auront
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pas le dernier mot: de condamnation morale, le qualificatif d’aventuriére est de-
venu l'expression d’un destin.

Si Kat est une aventuriére, cest quelle n'appartient pas a la société des
femmes. Ce qui séduit demblée la narratrice chez la baronne, clest sa virilité.
Chaque évocation des traits physiques de 'héroine souligne sa beauté « masculine » :
«son visage était beau, grand, masculin!”!»; «[ ... ] révélant ainsi ses épaules larges
et son buste puissant. Elle était superbe.[®»; «son visage 2 elle ressemblait a celui
d’un archange!?)».Ce dernier terme fait écho au «visage d’angel'%)» attribué a
Annemarie Schwarzenbach elle-méme ; mais si 'auteur est un ange —androgyne—
le personnage est un archange —viril. Lors de sa premiére visite a la narratrice, la
baronne Hartmann la surprend en arrivant a cheval. «[...] au moment ou je me
retournais, je vis Katrin Hartmann par la porte ouverte. Elle était a cheval dans le
fleuve et appelait, le cheval n’arrétait pas de gigoter sous elle et d’agiter son arriere-
main.»!"). Si Schwarzenbach transmet ici, dans son style factuel, démystificateur,
ce qui pourrait étre I'apparition type du héros romanesque traversant le fleuve sur
un étalon rétif, ce nest pas seulement pour souligner l'excentricité de son héroine.
Le cheval est ici un attribut viril, attribut d’ailleurs associé a la baronne tout au
long du récit. Kat entraine les chevaux, participe a des matchs de polos, assiste a
des courses turkmenes... et arrive a une soirée mondaine comme si «elle venait
de sauter de chevall’»:

«Dans le silence qui sétait fait soudain, et dans la piece remplie de la fumée
des cigarettes, elle apportait une odeur de poussiére et de cuir, et une grande
bouffée du vent de la plaine...[*3]».

La narratrice décrit une Katrin Hartman qui, avant son arrivée en Perse,
«ne s'intéressait qu'a ses chevaux, a ses chiens et a ses enfants.*)» A la fin de la
nouvelle, on apprend que 'héroine projette un voyage «chez les chefs nomades,
vers les chevaux sauvages!'®)». Ce passage des chevaux domestiqués de la ferme
danoise aux chevaux sauvages des hauts plateaux de la Perse est le reflet de la fuite
de Kat hors de la civilisation.

Cette fuite ne sera pourtant pas due a un manque, a un défaut de sociabilité
de I'héroine. Placé sous le signe de la plénitude, le personnage de Kat apparait
doté d’attributs virils qui sont autant de qualités positives —la virilité du person-
nage féminin se dessine comme un trop-plein, en aucun cas comme un défaut.
Trop plein de vitalité —la baronne se moque du groupe d’archéologues auquel ap-
partient la narratrice («Et il y a tellement de choses bien vivantes dont on devrait
soccuper !», sexclame Kat lorsque celle-ci lui parle de son activité). Trop plein

256



Lamour

d’énergie: figure de l'enthousiasme et du débordement, elle s’adonne a une fréné-
sie d’activités dans laquelle elle semble entrainer la ville elle-méme. Trop plein de
séduction, enfin: la baronne fait sensation a Téhéran avant méme son arrivée en
Perse. Une fois présente, elle réussit a faire 'unanimité non seulement parmi la
communauté occidentale, mais aussi parmi les Persans, contrairement aux autres
étrangers. Ainsi 'héroine d’Une femme seule bouleverse-t-elle la vie mondaine de
la ville: sous son influence, des soirées de fétes improvisées réunissent les deux
communautés. Hors des normes sociales, la baronne Hartmann brise pour les
autres aussi les cadres de la sociabilité ordinaire.

La séduction quelle exerce ne se conforme pas aux lois du genre. Invitée,
dans la premiére partie du récit, a une soirée chez Gaby Miles, égérie de la vie
mondaine de Téhéran, la narratrice se demande si Kat y sera. Uami qui l'ac-
compagne répond par la négative: «Je crois que Gaby sera jalouse delle. Elle
n'aime pas les femmes!®l.» Or les protagonistes ne tardent pas a découvrir que
la baronne danoise a déja fait la conquéte de Gaby Miles: elle nentre pas dans la
catégorie de la rivalité féminine. Clest la vitalité de Kat, son enthousiasme —et sa
diftérence— qui séduisent. Une fois encore, sa présence eftace les normes, brouille
les codes relationnels!'”): les mondaines ne sont plus jalouses, les Persans invitent
les Occidentaux dans leurs cercles; en présence de Kat, un émir consent méme 2
lever le voile de sa jeune épouse, dans une scéne d’un érotisme trouble. Sa situa-
tion hors-norme, hors-genre, lui confére ainsi une liberté absolue qui échappe a
tous les interdits.

«D’habitude, il cachait soigneusement son épouse, mais ce jour-12 il révéla
sa beauté; elle enleva son voile brodé d'or et dansa dans ses petites sandales
vertes également brodées d'or. Quant Kat se leva et attira vers elle devant
tous les invités pour lembrasser, elle ouvrit les yeux et la regarda avec ce
regard sombre et humide quont les gazelles.[**]»

Bien que toute la ville soit sous le charme de la baronne, seule la narratrice
est sensible 2 sa beauté.

««Qui, dis-je, elle sautorise des tas de choses, elle est courageuse, elle peut
se le permettre, toute la ville est folle delle ! Peut-étre tout simplement
parce quelle est belle...» [...] Aghbar éclata soudain d’un rire bruyant
[...] «Vous appelez ¢a belle ? Ce nlest pas belle quelle est, cest presque un
homme, c’est un vrai cheval !»[ 19 ]»

Si Kat multiplie les conquétes masculines, se voyant ainsi qualifiée « d’aven-
turiere », cest donc, 1a encore, selon une modalité virile. Dés la premiére page est
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fait mention du suicide d’un «jeune chef indien», victime de son amour pour la
baronne alors quelle voyageait aux Etats-Unis. Les amants de Kat répondent a
un type commun: ils sont jeunes, bruns et imberbes. D'origine noble, comme le
«jeune chef indien» ou le «jeune prince» Ali Achmed avec qui elle parcourra la
Perse, ils appartiennent a des ethnies exotiques. Ce motif de 'amant imberbe des
terres lointaines, qui n'aurait pas été déplacé sous la plume d’un Gide, fait de Kat
une femme a hommes de la méme maniére que les aventuriers sont des hommes 2
femmes —ou a hommes: plus qu'une «aventuriére », cest-a-dire une femme facile,
passive, la baronne est, véritablement, un séducteur —actif. Sopére ici une inver-
sion des roles sexuels: les amants imberbes sont une figure de la proie de la méme
maniére que la jeune épouse de émir était comparée a une gazelle.

Les nouvelles d’Orients Exils, en dépit de leur aspect ostensiblement auto-
biographique, se caractérisent par leur adéquation aux régles du genre: en par-
ticulier, la chute revét toujours une importance considérable et permet souvent
de donner a posteriori un sens au récit. La clé d’Une femme seule se trouve déja,
évidemment, dans son titre. Au début du récit, la narratrice souligne sans s’y attar-
der que si l'arrivée a Téhéran de la baronne Hartmann fait sensation, cest qu'«en
Orient, il est encore trés rare qu'une femme voyage sans un homme ». Puis, lors-
que surviennent les premiéres difficultés de Kat, une phrase revient comme un
leitmotiv: « Oui, peut-étre n'aurait-on pas da laisser Katrin seule !12)» La narra-
trice et ses collégues archéologues se demandent s’ils devraient aider la baronne,
si c’est leur role ou si d’autres sen chargent déja. La derniére phrase de la nouvelle
est une version de ce leitmotiv: « Mais George pense quon aurait jamais di la
laisser seule...» La narratrice a pris ses distances, ce nest plus elle qui soppose
a la solitude de I'héroine. Toujours est-il que la chute du récit révele 'antinomie
présente dans le titre: une femme ne peut pas étre seule. Elle est nécessairement
un étre sous tutelle (c'est-a-dire sous tutelle masculine ). Privée de celle-ci, elle est
déchue de son genre, et par 1a dépourvue d’identité.

La différence de genre qui caractérise le personnage n'est ni le signe d’une
maladie —a laquelle renverrait dans le contexte de Iépoque le terme d’homo-
sexualité — ni d’'une inadéquation intérieure ; mais, porteuse de rupture, facteur de
disruption des normes sociales, elle entraine, inéluctablement, un déclassement.
Au ceeur du récit, cette rupture est marquée, comme souvent dans les nouvelles de
Schwarzenbach, par le motif de la fievre; ici I'héroine est victime, littéralement,
d’un «empoisonnement du sang». Alitée, elle se met a apprendre le persan avec
son amant, le jeune prince Ali Achmed, avec qui elle senfuit peu apres. Mais la
fievre nest qu'un symptéme; la cause que lui attribue Schwarzenbach est parti-
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culierement révélatrice, d’autant plus quelle n’a aucun fondement biographique.
La fievre de la baronne est imputée, en effet, a la maladie de sa fille de cinq ans
restée au Danemark; Kat apprend la nouvelle par un télégramme de sa mére, qui
la «considére comme une mauvaise épouse ». En découvrant la maladie de sa fille,
la baronne décide de quitter immédiatement la Perse ; mais sa propre maladie l'en
empéche. Cet événement, la perte d’'un enfant, une fillette qui plus est, annoncé
par une meére réprobatrice, précipite la «chute» de la baronne. Ainsi coupée de
la communauté des femmes, ainsi coupée de son genre, Kat peut rompre avec la
société dans son ensemble —quant a savoir si cette perte est une libération ou une
malédiction, le récit se garde bien d’en juger. Si la narratrice reprend 4 son compte
le jugement performatif de la mére («Katrin était une aventuriere » ), cest pour le
nuancer —et regretter notamment que Katrin I'ait «oubliée»...

Derniere nouvelle d’Orients Exils, Une femme seule fait ainsi écho a la pre-
miere, La Terre promise, qui met en scéne une femme solitaire attirée par les fem-
mes. Ce quon appelle (et que Schwarzenbach n'appelle pas) «homosexualité »
nouvre pas seulement la bréche des amours intersexes. Ce qui souvre, cest une er-
rance sans fin. On peut ainsi proposer une autre lecture du recueil : aux motifs de
l'exil et de lerrance répondent ceux de la différence du genre, du désir, de I'identité
sexuelle. A partir du moment ou l'on sort du schéma préétabli, de la « continuité »
dont parle Butler, «tous les chemins sont ouverts!?'!», ce qui, comme lexil en
Orient, est a la fois la porte de la liberté et celle du désespoir. Comme le héros
d’Un émigrant, privé de visa, est pris dans la toile d’araignée d’administrations
kafkaiennes, les personnages «déviants» tels la baronne Hartmann, Billy ou Rieti
errent hors des normes de genre et se voient ainsi privés de la continuité leur
identité sociale. Quant au rejet de la société de/ par la baronne Hartmann, la nar-
ratrice nen tire pas de conclusion: faut-il ou non laisser I'héroine seule ? Le récit
est-il celui d’une chute ou d’'une libération ? Clest en ce sens peut-étre qu’il faut
comprendre I'affirmation de Schwarzenbach selon laquelle «il ne se passe rien»
dans les récits: il ne se passe rien qui pourrait compenser la perte, cartographier
lerrance, ou indiquer une direction radicale.
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Oscar Portela

Elverboy la carne

A Bruno Santos

De que luz primigenia. De que aurora

Nacida al amparo de vulneradas muertes.

De que amarillas lunas ahogadas por el agua
De lagos primordiales como los elementos.
De que silbidos dureos que presagian

El transito del caos a la armonia césmica

El alfarero inaugural hizo tu cuerpo de la arcilla
Mis pura desta tierra, oh Bruno a torbellino y
Magia condenado. Tt eres la tierra adolecida
De toda la inocencia de un devenir sin deudas
Y el milagroso azar que nos corona con recia

Aristocracia del mds audaz deseo de la especie.

¢ Que alfarero y chaman mojo sus dedos en las

Dolientes viseras de un pdjaro para

Amasar tus labios, dnforas que contienen toda

Las endechas del mundo ? ¢ Que coreutas osados cantaron
El nacimiento de tus formas cinceladas en ébano
Cubiertas por tu carne trabajada en arcilla

Santificada por la aurora de América ?
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¢ Que chaman te bautizé en la cuna de verde césped
Humedecido por el rocio del alba primigenia ?
¢ Que sinuosos rios de montafa dibujaron tus caderas

Que huyen de las manos del hombre y de todo poema ?

Y tus desnudos muslos que envidian las efigies

Y se rompen los harapos de humanas vestiduras

Para surgir desnudos y perfectos como la melodia
Que los vientos ponen en las florestas para que todo
Asombro baiie la hermosura de un Dios que esperard
La hora de bendecir el suelo que nos toma y tomaré
Nuestros deseos todos para quemarlos en la hoguera
Del amor deseado y devolverlos a la tierra fértil

A la que pertenecemos los mortales y dioses

Que embellecen las horas de los dias terrestres.

No hay templos para ti, oh Bruno, ni poemas que no se rompan

Por que eres mas bello que el verbo convertido en palabra.

Pero tu justificas todo el dolor del mundo.

Tu belleza es el premio y la eternidad del oro.

El dolor dice pasa pero el goce quiere contemplar tus fulgores
La eternidad efimera del bucaro que no puede morir

Y vuelve eternamente como los dioses de la tierra que son

El salmo de la tierra misma y tu su encarnacién oh Bruno Santos.

(A mi amigo Victor Sinchez Herndndez)
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El rayo y el amante

A Mathis Streitweiser

Reldmpago. Cielo cirdeno y fulgido
Que silencia voces sobre la tierra.
Trueno. Voz de la ira. Lavas y cenizas
Sobre la mar que cierra sus oidos

Al clamor de los Dioses.

Rayo que timonea el Universo.

Amor que nos silencia como el reldmpago,
Nos ensordece como el corno del trueno
Y nos vuelve cenizas sobre la tierra palida
Como el rayo que timonea los cuerpos

Desnudos sobre 1a hierba de una arcadia.

Solo un instante y lo eterno se esfuma.
Morir yo soberano no poseyendo ni entregandome
Sino dejandome fluir en la estacién de la inocencia

Cerrando el circulo sobre el desnudo cuerpo del amado.
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BEIRON o la redencién

A Beiron Anderson

(amadme pues/ que si me amais redimo )

El corazén infiel tiembla al nombrarte. Tu nombre
Es viento huracanado y tiesa el alma del mortal
Sin lengua cantar no puede ni nombrarte

Beiron frente al templo de Apolo.

Porque ta eres més. Y ni enigmas ni pitias
Que descifren misterios —admoniciones ni destinos.

Pues ta eres mundo.

Visible eres y no destruye tu belleza
A quien la mira. Tt lo redimes.

T lo redimes todo.
Tu intocada hermosura
De volcin redime al mundo

De sus propias miserias.

Yo soy penuria y al mirarte

Revoco toda culpa y toda miseria.
De mi camino.
Imposible que cornucopia alguna

Se vacie de la abundancia que

De tu cuerpo surge. Tu belleza es lo pleno.
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El mundo en su inocencia es el juego y la danza

De los contrarios que hacen del devenir un ephos.

Cada musculo tuyo cincelado para envidia de Zeus
Y el de sus hijos por invisibles manos

Trazan el mapa de la locura extitica.

No hay simetria que se asemeje tanto
A la tensién del arco ni hermosura
Que hiera dulcemente la mano

Que se atreva a tocarte.
Pero td estas ahi. No eres eternidad ni mito.

Eres verdad y la verdad augusta

Que engalana este mudo.

Los musculos que suben o que bajan desde
Los pies hasta la frente estin hechos de polvo

Y agua mas son eterno ya.

No hay excesos en la armonia con que cifies

El cetro que corona tu frente.

Todo es ritmo que fluye de los arcos con

Que trazaron tu osatura.
La perfeccién de un rostro de

Donde surgen en profusién los rasgos

De un Dios terreno.
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Los ojos amielados debajo de los arcos perfectos
De negras cejas. Y los labios dinteles
Para entrar a la nave de la boca mistérica

De donde surgen flores y serpientes.

Y entrambos la nariz que mide el rostro

Y lo que distribuye todo.

Los pémulos que encetin la mirada y bajan hasta

El mentén corona del maxilar que afirma.
Aqui estoy yo. Soy Beiron.

Podéis mirarme si y desearme siempre

Pues mi nombre es deseo y mi mirada gozo.

Que los poetas tiemblen al nombrarme.

Que enmudezcan y callen.

¢ Quien puede describir mi torso donde

La geometria sufre el envés del misterio ?

Mis caderas perfectas. Mis muslos y mis piernas talladas

Para burla del Dios por enigma del sino.

Sobre mis hombros llevo la palidez del mito.

Soy Beiron. Soy el Dios de este tiempo

Sin mirtos ni guirnaldas. Sin poetas ni liras.
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No existe alguno digno de mi.
De mi belleza Ignea.

Soy un volcan en estado de alerta.

Mis toda abundancia surge de mi
Y es infinita mi belleza aunque efimera

Transformara en eterna la sustancia del tiempo.

El color de mi piel es el color del alma

De quien me ame y me cante en silencio.

No existen escribas para mi que honren mi belleza

Y se lauden de mi en medio del desierto.

Yo convivo si destruir las formas

Ni las almas terrenas.
Esta es mi casa pero soy en los tiempos de penuria
El rubi que en la frente de la ciudad caida

Enciende el fuego de la heredad perdida.

Soy Beiron Anderson. Amadme pues.

Que si me amiis redimo.
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Belleza plena

a Marco Da Silva

Intocada y barbara belleza. Luz de luna

Sacrificial y sangre en los colmillos

Del hombre que ain es leopardo. Y el

Poeta un venado que pasta torpemente cuando

Ya la posesién es sangre y la carne gramilla

Entre los dientes marfilinios del dios del sacrificio.
Pues sacrificio es Eros. Y un no domesticado dios
De belleza inaudita que ignora los sonidos de

La lira toma de este rapsoda la luz primera

O el alba que a si misma se nace —y lo devora todo
Como el jaguar devora al cervatillo. Y no hay dolor
En este sacrificio tan hondo como la muerte

Que completa la vida: el rapsoda ya es el
Trasmutado que fue de los cantos al sinuoso
Mundo que subyace en la pulsién de vida

Que es sangre y carne y hostia de la tierra.
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¢ Pues de de donde escapaste Marco da Silva
Hombre y jaguar —dios del ras de la tierra tan bello
Como las alboradas que pare en sol cuando escondido
Esperas a tu madre la luna ? Ninguna belleza

Tan dspera y tan brutal, tan indomesticada como

La tuya Marco. Tu boca cual pila bautismal salva

Al poeta de la mera grafia y lo trasporta al grito

Del primer nacimiento. Mientras devoras

Lo que soy renazco y soy el poeta que ruge

En la indémita alba tan lustral como el tiempo

Que se espacia y soy cuerpo y laberinto y senda

Tu intocada belleza brutal como las auras esta aqui
Para decirme que el origen repite la semilla

Y que el alba es la primera alba. Pues todo se refunda
Eternamente en el Eros que sangra entre tus dientes
Y renace en el primer poema que es este que escribo ahora
Como si fuera el dltimo y primero.

Poema también dedicado a mi amigo Benoit Pivert
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El Corazén o la espera del Adamita

a Friedrich Nietzsche y Arthur Rimbaud

Escucha el corazén de la piedra. La estalactita
Escucha. Escucha los lamentos del viento.

El corazén de Nada escucha. Escucha: es corazén.
Y vértigo. El pino en las alturas mira el abismo
Sin temer lo oscuro. Escucha. El corazén escucha.
Asimismo se ausculta el corazén y advierte

La intemperie. La incuria. La soledad que espanta.
El incubo que nace. La muerte que despierta.

La soledad que asfixia las cometas de un cuerpo
Que fue consagracién de primavera. Y escucha corazén
Las planideras flechas del deseo.

No es este el corazén que siente.

Es grafia del cuerpo y del espanto. Escucha

Tierra el corazén que nace de tus

Propias entrafias y asciende hacia lo mudo.
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Hacia el azur profano. El corazén que mira

El cuerpo de Afrodita y se convierte en llanto.

Es este el corazén llagado. La lengua es su destino.
Los labios, las plegarias, las promesas.

El proemio de una historia de amor y de un

Cuerpo sin penas. Escucha corazén. El corazén
Escucha. ; Recuerdas las tardes del estio,

El rio que no vuelve, las riberas, los drboles,

La soledad sin fin y nosotros apenas desnudos

Y sin nombres para el libro que viene ?

Aqui estas corazén. Aqui td escucha.

Tu final sin historias ni quejas ni llamados.

Escucha corazén y dime las plegarias

De una pregunta apenas. E1 Adamita espera.
Desnudo corazén tu escucha y pena.

El agua escucha. Pasa y escucha las endechas del tiempo.
Las flechas con que Apolo hirié a Marcias y el canto

Con que florece el loto en las aguas del lago.
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Escucha corazén. Escucha. Y dime todo. Todo.

Dame su joven cuerpo. Desntdalo de nuevo y entrégalo
A mis cantos. A la oracién primera. A las albas que Eros
Vio nacer en mi pecho. El corazén escucha. Escucha
El corazén escucha y tafie la amapola.

El lirio y la azucena. Asi torno a vigilar lo pleno.
Construyo sobre escombros como Abel Posse quisiera.
Y alld en la luz astral de otro sangral poniente

Lisa sonrie a solas para siempre.

Escucho corazén. Yo escucho. Soy tuyo adn.

Aun soy primavera. Escucha en la sonata de la luna
Que llama a todos y ain espera. Espera

La vigilia de un hombre que esté solo y espera.
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El abandono

a Graciela Maturo

El cuerpo me abandona lentamente.
Los ardores de fragua del verano.

El tortuoso invierno. La recelosa cobra
Del deseo oculta en madriguera.

Los colores minados por la ausencia

De la piel renovada en staccato de cada primavera.

El oro en las arenas y el suefio, el suefio
De quien entra a la presencia como a un bosque de

Simbolos donde no estabas ti. No es un arca mi cuerpo.

No es chalupa siquiera: siniestrado por las tormentas
Y huracanes, siempre en desiertos, ¢ como podria
Salvar algo de lo queda en la memoria de aquel

Pajaro Azul que ayer cantaba en mis ventanas ?
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Ah, llévame contigo hacia el poniente donde nada
Se pone, traspone el horizonte, piérdete entre las nubes
Mis lejanas, atisba entre las cifras donde tal vez

Los dngeles arrullen el silencio de Dios.

¢ Volverds a la tierra ? Tal vez el pino enhiesto en la colina
Te espere como el rayo y el amor que te abandona ahora

O que nuca tuviste encuentre asilo entre sus ramas

Cuando lo yermo cede y en tus ojos vuelve el lapacho

A florecer serenamente.
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Jason Momoa: Angel Americano

T me traes al mundo. T me pares entre rayos
Y lluvias y ponientes cirdenos como la herida
Del labrador. Contigo no hay sino mundo.

No hay cifras ni arquetipos sino suefios y hogueras
De pasién y guerras de sexo y hambre, y volcanes

Que rugen la osadia de estar aqui y ahora.

Tu piel tejida con auroras de soles virgenes

No nacié del Olimpo. Tu no vienes hacia ningin
Mortal con tridentes ni flechas sino con la mirada
Del demonio de la lascivia pura que alza tus negras
Cejas en arcos y hace de tu mirada, ala aguzada
De un dia anterior al primer dia, y de tus labios

El arcano del goce que se goza a si mismo.

Contigo no hay tumbas, arquedlogos ni etnélogos,

Sino el viento de mar de la poesia, Jason Momoa,

Moreno Angel Americano donde comienzan las canciones
Del mundo: td perteneces a la Isla de la Inocencia

(A la Isla llamada inocencia del devenir y el perecer)

Y el goce y todo goce de vivir y sufrir vienen de ti, bellisimo.

Humano solo humano, pero ademis luciferino.

T4 me tienes contigo. Contigo no estoy Muerto.

275



Lamour

Contigo me moriré de cierto y volveré a quemarme entre
Palmas y ditiles y monos que acunardn mis suefios

Y quemaran mi piel como la tuya. Tu coral, tu océano,

Tu dios primordial y fuerza, tu todo-energia, tu impulso
Primordial, tu hacedor de palabras y de ritos mas antiguos

Que todo verbo proferido. Yo soy tu verbo, Jason.

Yo el pagano vestido ya con plumas y hojas de avestruces

Bailando la danza ritual que crea y que destruye,

Yo tu sicubo, hambriento de tus labios, y atn nifio
Y antes mds nifio y virgen sin pasado ni melancolia

De Arcas o Naufragios.

Porque tu Eres el Instante y la Eternidad que fluye

En las mareas de la sangre: Jason Momoa Angel
Americano que tienes de Tahiti brillo en tus ojos y

Que me llevas mds alld de los suefios que tejen la madera
Del destino, a ser el nifo, el apeiron sagrado que construye
Y destruye porque tus piernas, tu cuerpo todo

De Dios terreno y poderoso, me trae el nepente del olvido,
Y bebo y cémo de tu cuerpo agua y trigo,

Y soy un pez ya en aguas del preorigen.
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Embriaguez del desierto

Carne desocultada y amanecida siempre.

Carne refugio del dspid y la alucema.

Carne donde despierta el sol y se posan
Las sombras sobre el dia anterior al dia
En que el desierto vio por vez primera

Sin nostalgia ninguna rodar sobre el cilicio

La negra sombra del insecto primero.

Carne portadora de la carta robada.

Carne sin destinatario ni remitos del cielo.

Carne sin himeros ni nombres.

Solo cilicio dorado sobre la ardida piel y

El escozor del sol, “la sed”, “la sed”, que se

Exalta en la primér pulsién que conduce

Hacia el datil y el oasis tan solitario como

Esta carne sin nombre y sin origen, ain sin
Cuerpo y 6rganos donde posar mirada, buscar
Refugio, ser colonia portadora de territorios

Que pidan ser colonizados por los gérmenes
Portadores de vida —el rayo— los elementos todos
Que ahora vienen hacia el dominio de la nada

Y hacen aqui su labrantio.
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i Oh carne, tierra sin nombre, desierto sin posada !

Inocencia de lo que no tiene antes ni después

Y eternamente se repite en la palabra

Que td pones en mi, siembras en mi, oh principio
Generador de vida, belleza y fuerza,

Sin otra esfera rotatoria que hacerme tuyo

Y como el sol antes del sol y hacernos mutuamente
Desde un principio sin principio

Destinados al goce y la locura,

Destrozandonos en la afirmacién

De la eterna metamorfosis de lo mismo.

Mis cenizas serdn el alimento de los cuerpos
Que nuevas carnes roten y vida y muerte
Serdn las aleteias del instante perfecto

Sin nostalgias de purezas profanas.

Tu piel cubierta de cilicio y de oro, tu misma

Piel dorada es la del dios que muere y solo indica
El camino de la vuelta a la gracia de la inocencia
Del devenir que fluye como fluyo desde tus brazos

Hacia el cenit de destilada sangre.

Y olvidado de todo en la anamnesis

De saberme escandido hago de toda carne

Hoja donde grabar los éxtasis de un Eterno
Retorno pues que soy el trabajo de tus dias

Nicholas Lemons alabanza de lo que no
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Sera perdido y dios humanizado por las gracias
Que presiden los ciclos y gestaciones todas
Del juego del azar que recomienza

Cuando ti me devuelves el Apeirén que estalla
En el cincel de oro que buril tu cuerpo

Para hacer de mi carne un Jardin de Delicias,
Y ver crecer un nifio solar del torso en el cual

Duerme ciego al horror de todo

La inocencia del mundo que tu llevas contigo.
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Benoit Pivert

Aprés

Jai rassemblé tes mégots dans le cendrier

Je les ai portés a mes lévres

Pour avoir encore un peu le goit de ta bouche
Mais je n'ai senti que des cendres

Jai rassemblé un a un sur la moquette
Les livres que tu avais dispersés

J'y ai cherché les mots

Auxquels ton regard était resté accroché

Jai repassé les Smiths
Qu'ensemble nous avions écoutés
Jai respiré lodeur du calegon
Que tu avais oublié

Jai caressé le chat sous le menton
La ou tu I'avais caressé

J ai flairé Toreiller

La ou tu l'avais creusé

Jai regardé ce portait de moi
Que tu avais dessiné

Jai relu ces paroles des Smiths
Que tu avais soulignées

Last night I dreamt that somebody loved me
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I _ ubai
Daoud Najm

Ceeurs légers ceeurs légers dans les nacelles
Les amoureux volent dans le ciel

Alain Souchon

Dangoisse de la seconde rencontre. Rendez-vous & LAvenue. Je me suis arrété
pour le regarder coin Saint-André et Mont-Royal. Il ne m’a pas vu, il lisait adossé
aun arbre. J'ai avancé en comptant mes pas un a un pour ne pas me dégonfler. Je
me suis arrété 4 13 (est-ce mauvais signe ?) Je lui ai doucement serré 'avant-bras.
I1 sest retourné, ne m’a pas souri. Nous nous sommes engouffrés dans le restau-
rant sans nous étre embrassés. Je déteste le second rendez-vous.
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Lui
(I se prend pour Francoise Hardy)

J’suis d’accord pour le cinéma, mais ne me demande pas d’aller chez toi.

Moi
(Moqueur)

T’en fais pas, je ne suis pas si vicieux.

Lui
(I1 sourit finement)
Ah bon... Je ne te croyais pas comme ¢a...

Moi
(Je feins d’étre rangé)
Comment, tu ne me croyais pas comme ¢a ? Tu penses peut-étre que je couche
avec le premier venu?
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Au café du coin, je ne peux mempécher de regarder ses mains, ses ongles, ses
)] P P g ) gles,
phalanges délicates. De sa main droite, il caresse sa cuisse, le velours vert de son

pantalon. Je fais ce premier souhait : je voudrais me tendre, me faire velours, de-
venir ce pantalon effleuré du bout de I'index.

Avait-il les yeux fermés, ou me regardait-t-il ? Est-ce lui qui avanca la bouche ?
Qui, de nous deux, entrouvrit ses levres le premier pour céder a I'assaut de I'autre ?
Chimere des commencements. J’ai beau tourner ma langue, la retourner, je n'y
arrive pas. Je ne me souviens plus du premier baiser donné.
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La main droite plaquée sur sa bite, la main gauche barrant son torse, il dort pro-
fondément. La nuit, je ne me lasse pas de le regarder. Inutile d’essayer de le sucer

durant son sommeil, sa main semble parer a tous les assauts.

Je raconte mon amour 4 Etienne. Il demande si Lubai est mon genre. Je n'y ai pas
pensé. Je ne sais pas quoi répondre. Je ne sais pas. Je réfléchis un instant. Cest quoi
mon genre, dis-je ? Lui, tout de go: un mec baraqué, le teint basané, des maniéres
de mufle. Tiens, cest vrai. Non, il nest pas du tout comme ¢a, cest un délicat aux
épaules légerement voutées. Etienne fronce les sourcils, il ne comprend pas. Je

suis amoureux d'un gamin de dix-sept ans qui n'est pas mon genre.
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Le charme: lorsqu’il caresse sa lévre inférieure du bout de I'annulaire en pensant
a autre chose.

A la sortie du Parking, il minaude, le filou. De ma veste, tire le pan et supplie gen-
timent. Il ne tient pas en place, il veut conduire, c’est décidé. Que dire ? J’acquiesce
mollement 2 ses moindres envies. Il s'installe au volant, démarre en trombe, em-
ballé a I'idée de notre ballade. Il est ivre, tout comme moi, et je ris, je ris la téte a la
renverse a I'idée qu’il nous tue ce soir. Lui est prét a se pisser dessus. Zigzaguant
sur lautoroute, frolant dangereusement les camions de la 15 sud, il double tous les
pépés qui ne sont pas encore couchés. Il pleut a verse et ce serait une belle mort,
que je me dis, mourir ce soir avec lui.
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La maniére qu’a Lubai d%étirer les manches de son chandail en levant les bras en
croix: on dirait qu’il cherche a senvoler. Pourvu qu’il ne se métamorphose pas en
oiseau de haute voltige ! Qu’il soit oison ou dindonneau, volaille de basse cour,
qu’il piaille a mes pieds, qu'il se perche a mon porche, qu'il picore, docile, les pro-

messes que je lui porte !

Il aime: les bijoux, la liqueur de cassis, le cashmere et les foulards en soie, la fleur
doranger et les feux d’artifice, les télescopes et les constellations, se faire mor-
diller les tétons, quon I'appelle Loulou comme quand il était marmot et, surtout,

qu’au lit on lui susurre des saletés a loreille.
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A Lubai qui demande avec appréhension si je le trouve intelligent, je réponds
oui. Je suis dégu. J'aurais aimé qu'’il interroge mon désir. En silence, j’aurais baisé
chaque parcelle de son corps. Pour lui, jaurais énuméré les frissons que sa voix
fait vibrer sur ma peau.

Il me donne rendez-vous 4 23:30 a la terrasse du S&y. Je monte les escaliers quatre
a quatre, fébrile comme a chacune de nos rencontres. Je me poste prés du bar,
j'attends son arrivée. Il entre, titubant, bras dessus bras dessous avec un type que
je ne connais ni d’Eve ni d’Adam. Je suis Ia a le regarder pointer sa langue, puis
la fourrer dans la bouche du gus en question qui lui pelote le cul, la main dans ses
jeans. Je tourne les talons, je rentre chez moi, jessaie de me branler en pensant a
autre chose. Ca ne fonctionne pas.
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Lubai se défile. Plutét: il m'incite 4 le dégager de notre rendez-vous de ce soir, le
salopard. Ne plus aller 4 sa rencontre au milieu de la nuit en espérant lui dérober
un baiser. Ne plus ritualiser sa venue en l'anticipant (faire les courses, acheter le

vin, changer les draps, me raser deux fois ). Ne plus tendre les bras comme avant.

Jattends pres du téléphone. Je me dis qu’il sonnera d’une minute a l'autre. J’ai un
plan: je vais compter jusqu'a 60. S’il n'appelle pas avant, je sors. Arrivé a 59, je
recommence 4 compter a partir de 30. A 50, je renouvelle mon manege. Je suis
cloitré chez moi depuis deux jours.
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Toujours le méme cauchemar. Clest Iété. Ensemble, nous gravissons péniblement
une cote abrupte. Derri¢re nous, jentends la mer. Nous sommes ailleurs, dans
un pays étranger. Nous sommes seuls, lendroit ol nous nous trouvons est désert.
Malgré la montée éprouvante, nous sommes forts de notre union (clest ce que je
crois dans le réve ). Arrivés au sommet, la vue nous éblouit. Je m'avance, seul, au
bord du précipice. Je sens deux mains me pousser dans le vide.

Toujours la méme panique, la méme torpeur. Je compte les minutes avant le lever

du jour.

papillons noirs
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Qui va 1a? Qui appelle dans la nuit ? Qui surgit du fond des ténébres ? Qui
parle » Cest Lubai a la voix d’argent. Au téléphone, il ressuscite pour moi ses

mots les plus doux.

Retrouvé le charme de Lubai que je croyais évanoui. Devant Tentrée du métro,
il avance ses lévres, les appose au creux de ma paume. Je fonds, je fonds filles de
Jérusalem, je fonds a ses pieds ! Relevez-moi, filles de Jérusalem ! Portez-moi vers
d’autres lieux ! Emmenez-moi loin, loin d’ici, 12 ot mon amour sera 2 moi et moi

a lui.
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I1 dit: «Il faut rallumer les étoiles ». Je voudrais étre son ciel obscur, sa pénombre
voilée, qu'il m’illumine de ses doigts, me constelle de ses mains.

Lubai comme un loukoum coincé au creux de la joue.
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I es balcons fleuris
LucRoger

Il y a quelques semaines, je regus la visite de 'adjoint au maire. J'en fus
surpris, je nentretenais avec lui que des rapports d’une civilité courtoise et affable:
de temps a autre, nous échangions des propos insignifiants sur la douceur du
temps dans nos collines ou sur 'agrément qu’il y avait a vivre dans notre petit
village. J'appréciais sa jovialité et le caeur quil mettait a la réalisation des tiches
de rénovation, de restauration et dembellissement des lieux qui incombaient &
son échevinage. Clest du moins ainsi qu'il désignait la plantation d’un arbre sur la
placette de Iéglise, ou les travaux de souténement d’un mur du chéteau en ruines
qui dominait la bourgade et menagait les toits de quelques maisons situées en
contrebas. Mais jamais, au cours de ces rares conversations, je ne I'avais invité a
franchir le seuil de ma porte. Il ne pouvait s’agir d’une visite de fonction: j’avais
I'administration en une telle horreur que je m'acquittais toujours au plus vite des

formalités qu'elle pouvait m’'imposer. D’ailleurs, je vivais presque en reclus depuis

295



Lamour

mon installation qui remontait 4 quelques deux ans. Je ne recevais personne et
nentrais quen derniére nécessité chez les quelques boutiquiers qui faisaient leurs
affaires a l'ombre de la mairie. Le vendredi, jenvoyais Paolo, mon jeune serviteur,
faire les courses de la semaine a la ville voisine. Je ne fréquentais 'église quen
solitaire, loin des offices. Je métais imaginé qu’une fois la premiere curiosité

passée, j’aurais pu vivre tranquille et ignoré.

Il me détrompa. Tout se sait dans un village, mexpliqua-t-il avec un sourire
et un clin d'ceil complices. Ces propos éveillerent en moi une vieille méfiance:
soupconnait-on l'affection particuliere que je portais au jeune homme ? Nous
entourions pourtant notre tendresse d’un mur secret, bati avec un soin pudique
et jaloux. Mais il nétait pas question de cela. Le conseil municipal avait décidé
d’un concours floral, pour la mi-mai. Le jardinet le plus coquet, le balcon le
mieux fleuri verrait son propriétaire magnifiquement récompensé: le premier prix
consisterait en une dispense des imp6ts communaux de I'année, sans compter
la citation a I'honneur, la remise d’un cordon et d’un diplome lors de la féte de
I'Unité qui, ajouta-t-il avec un air soudain contrit qui contrastait avec son laius
joyeux et emphatique, coincidait cette année par un hasard malencontreux avec
la féte patronale, la saint Ferréol. Le conseil me priait dexercer la présidence du
jury qui devait décerner les prix. Je ne pouvais refuser cet honneur, l'on savait assez
mes compétences. Il m’affirma que je passais a leurs yeux pour un homme cultivé,
un homme de gott et de talent. Il articula cette derniére phrase en détachant les
syllabes et en pronongant les mots d’un air gourmand. N’avais-je pas étonné tout
le village en restaurant magnifiquement, —un mot qu’il affectionnait—, la cure qui
menagait de sécrouler ? Tous avaient été stupéfaits du parti que javais pu tirer
du vieux batiment. Depuis lors, d’ailleurs, les prix avaient grimpé et il nétait plus
une vieille grange ou un lavoir désaffectés dont la valeur n’aient doublé ; méfiants,
soupgonneux mais finalement curieux puis intéressés par les transformations que
j'y avais effectuées, les villageois avaient soudain réalisé la valeur cachée de leurs
biens et sétaient bien juré de ne plus les céder de la sorte a des étrangers avides
de bonnes aftaires. Le facteur sétait en outre plaint du poids de certains colis qui
métaient destinés. Ce devaient étre des livres, et j'avais été apercu lisant allongé
sous le grand pin de la colline aux cyprés. Je ne pouvais lui en vouloir d’avoir

divulgué ma qualité de professeur, un renseignement qu’il avait parfois pu lire en
g q p ) g q p P
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m’apportant mon courrier, et qu'il sétait empressé de répandre avec la fierté naive
et innocente des gens qui se font gloire d’avoir pu cdtoyer, méme s’ils en sont
restés totalement ignorés, une personnalité.

Ainsi donc j'avais été observé, épié jour aprés jour, et ce titre auquel les
citadins naccordent plus que du mépris, m’avait sans doute protégé dans cette
campagne reculée ot il était encore entouré de respect et de considération, en
faisant écran contre la suspicion indignée que mon gott pour les garcons n'aurait
pas manqué de susciter.

Devant tant de bonnes raisons, je ne pus que m’incliner. Je craignis surtout
qu'un refus nentrainit une hostilité qui mettrait mon repos en péril et préférai
accepter comme un désagrément passager la corvée du jury. Peut-étre était-ce
le prix a payer pour m’assurer d’autres années de tranquillité au sein de la petite
communauté. D’ailleurs, le personnage m'amusait avec sa gouaille exubérante, ses
courbettes maniérées qui faisaient sautiller ses bonnes joues rebondies. Je trouvai
la situation par trop comique. Dés que jeus marqué mon accord, I'adjoint ne se
tint plus de joie, il agrippa mon coude avec vigueur et, a plusieurs reprises, le serra
avec force tout en m'inondant d’une logorrhée de remerciements grandiloquents
qui me for¢a & réprimer un nouveau sourire. Il était extrémement honoré, le
village entier me remerciait par sa voix émue, il ne savait que dire, que faire pour
porter a ma connaissance 'immense reconnaissance que tous les fils du pays ne
manqueraient pas déprouver a mon encontre.

I1 ferait lui aussi partie du jury. Nous serions quatre, avec le docteur Brettini
et Galzante, le propriétaire de la plupart des terres a l'ouest du village, qui se piquait
d’horticulture. Il me quitta enfin, non sans me féliciter une nouvelle fois au nom
du conseil. Je le raccompagnai jusqu'au seuil. Apres quelques pas, il se retourna
pour me crier qu’il afficherait le réglement du concours dés le lendemain aux

valves de la mairie et qu'un petit pamphlet serait distribué a tous les habitants.
Lannonce du concours comportait contrairement a tous les usages les noms

et qualités des membres du jury. J'en fus bien embarrassé et me sentis grandement

irrité. Il me semblait que les efforts de deux années de discrétion seffilochaient
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comme les bords d’un vieux chile de laine aux dessins de cachemire que lon a
toujours vu déposé sur les épaules de sa vieille mere et que, bien aprés son déces,
l'on a gardé, drapé sur le repose-téte d’un voltaire jusqu’au jour ot un ami bien-
veillant, choqué par la présence d’un objet aussi détérioré parmi les petits trésors
que vous avez accumulés votre existence durant, vous fait remarquer la vétusté
du tissu, vous faisant consentir a vous en débarrasser a regret, non sans en avoir
respiré une derniere fois le parfum pour essayer d’en fixer le souvenir. La circulaire
a la main, je me perdis dans ces espéces de pensées moroses ol une tristesse lan-
cinante se méle de disputer la place a la nostalgie langoureuse. La vieille angoisse
allait-elle renaitre ? Je me sentis comme ces Juifs qui, aprés des années de vie
paisible dans des pays libres et démocrates, sétaient senti pousser de nouvelles
racines et avaient enfin cédé a la pression de leurs enfants en achetant un bout de
terre pour y construire la demeure familiale, et qui, vieillis, presque sereins, avaient
senti 'antique haleine fétide et acre leur soufHler dans le cou et entendu des voix
haineuses leur intimer de partir avant qu’il ne soit trop tard, avant les tortures et la
mort. Mais je finis par me secouer de cette torpeur pensive et mefforgai de chasser
toutes ces pensées sinistres et de me sortir d’un état dépressif que j’avais cru avoir
autrefois vaincu une fois pour toutes. J'en connaissais assez le pouvoir envahissant
et corrosif pour men défier et fis un vigoureux effort pour essayer d’en rire. Allons,
il fallait relativiser tout ceci. Jétais propriétaire d’'une charmante petite trappe
dans un village aux moeurs aussi douces que le climat. J’avais la chance extréme
de vivre avec un compagnon jeune, beau, vigoureux, qui ne demandait qu’a se
laisser guider et cajoler, qui adorait les caresses et qui parfois me serrait dans ses
bras aux grands muscles souples dans une étreinte avide et passionnée. Cette de-
mande naive du conseil municipal me mettait dans un état hors de proportion. Il
s'agissait d’apaiser le jeu. Je me décidai pour une promenade dans les oliveraies et
une séance de méditation dans les ruines du chiteau, qui, je I'espérais, calmeraient

mes esprits.

Je sifflai le chien et nous descendimes les ruelles du village vers la porte for-
tifiée qui donnait acces a la colline et aux champs. Je m'eftorgais de respirer profon-
dément et avec lenteur, en me dilatant 'abdomen & chaque inspiration, et, presque
aussitét, mon esprit revint a plus de calme et put souvrir a la réalité charmante

qui mentourait. Lair était vif et cru. Cétait une journée d’hiver plutét froide ot
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le bleu du ciel semblait figé par la température, un ciel que le soleil illuminait sans
parvenir a le réchauffer. Je marchai d’'un bon pas, les mains dans les poches de
mon duffel-coat, mon vieux bonnet fétiche enfoncé sur les oreilles. Je sentais le
froid me piquer le nez et me pénétrer les narines. Je remarquai les balcons dénu-
dés par I'hiver, les treilles ne soutenant que des rameaux secs, les pots vides alignés
sur les terrasses; partout dominait l'ocre clair de la pierre de construction du pays.
C’¥tait une pierre qui comme moi n'aimait pas I'hiver, une pierre qui se mettait
en léthargie dans 'attente du printemps. La pierre, on la laissait en paix, pensai-
je en maugréant. Je descendis la colline a travers les oliviers. Personne nétait en
vue: la récolte venait de se terminer et tous s’affairaient au pressoir municipal qui
constituait la seule industrie du pays. Des troupeaux de moutons paissaient entre
les arbres dépouillés de leurs fruits, des agneaux a peine nés se pressaient contre
les flancs des brebis. En ces contrées bénies, les paysans n'avaient pas a se préoc-
cuper de l'affenage, car les bétes trouvaient de I'herbe en abondance toute I'année,
et méme si, comme cette nuit, le gel avait confit des touffes d’herbe d’'un glacis
scintillant, comme un patissier qui termine Iédifice compliqué d’un giteau en y
déposant une tige d’angélique ou des fruits saisis dans un givre de sucre, le soleil
gourmand, méme fugace, des premiéres heures de la matinée les en débarrassait
vite, comme l'enfant impatient, qui, se croyant a I'abri des regards dans I'agitation
d’une féte, attiré par la piéce montée, dérobe un des nombreux sous de chocolat
qui la garnissent et sen va le croquer impuni dans un coin reculé.

La contemplation de ce paysage champétre m'amusa et me fit espérer la
venue d’un jeune patre tout droit issu d’'une Bucolique ou d’un rivage d’Enéide.
Un petit professeur et un faune lubrique avaient tous deux pris possession de
mon esprit, ce qui était loin de me déplaire et je constatai que, par le méme fait,
mes angoisses sétaient évanouies. Ma bonne humeur était revenue, j’avais comme
naguere fait tout un monde d’une broutille, et je fus ma foi assez satisfait d’avoir
pu réajuster le tir en peu de temps. Je parvins 4 un rocher qui émergeait du flanc
de la colline et m’y adossai dans une position coutumiére, les yeux fixés vers le
village qui dominait I'adret. J’aimais intensément ces vieilles pierres qui avaient
été jadis érigées pour résister aux attaques sarrasines venues de la mer et qui
étaient restées intactes parce que la société industrielle les avaient négligées, les

jugeant peu profitables. Ce qui avait fait le malheur de tant de familles qui avaient
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dt s’arracher au lieu qui les avait vus naitre car il n’assurait plus leur subsistance
concourait aujourd’hui & mon bonheur: le village avait gardé son aspect médiéval,
la commune s’attachait a le restaurer et tout ce qui métait demandé était de
participer a l'organisation d’un concours floral. Le creux de rocher qui m’abritait
du léger vent frais venu de la mer condensait aussi un peu de la timide chaleur
du soleil hivernal et je sentis une douce torpeur menvahir. Tout me parlait d'un
bonheur retrouvé, mon esprit avait repris 'apparence du calme miroir d’un lac
dans lequel les charmantes illusions de la création allaient a nouveau pouvoir se
refléter. Je m’'imprégnai de la quiétude de loliveraie et ne me décidai a rentrer
au village qu’au moment ou le soleil déja bas laissa le bleu du ciel devenir plus
profond, plus palpable et les ocres des fagades s'amollir en des rouges bruns un peu
crémeux, ou scintillaient, ¢a et 13, les éclats d'or des fenétres saluant la tombée du
jour. En remontant vers la cure, je renongai a pousser jusqu'aux ruines du chateau
qui auraient pu s'avérer dangereuses dans lobscurité naissante. Quand j'arrivai
a la maison, le chien aboya de joie en se jetant sur Paolo qui m’accueillit avec
son bon sourire confiant. I1 glissait des bches dans le poéle a bois qui avait déja
commencé 2 diffuser la chaleur de la fonte. Ce soir-13, nous nous contentimes
de crottons de pain grillé frottés d’ail trempés dans 'huile d'olive, avec quelques
tomates et de la mozzarella. Paolo avait dii passer au pressoir pour acheter I'huile,
car la bouteille qu'il me tendit contenait le liquide encore trouble et vert, signe
qu’il sortait a peine de presse. Mais il me détrompa: « Cest la fille a Maria qui me
I'a apportée il y a une demi-heure a peine. Elle a dit que c¥était pour toi, un cadeau
a sa mere, et quelle te faisait bien les compliments». «Tu en as du succés aupres
des veuves », ajouta-t-il en se moquant. Il sapprocha de moi et membrassa dans le
cou en le mordillant un peu et me pressa le sexe de la main au point que joubliai
cette fois de relever ses fautes de syntaxe. C¥était la journée des surprises. Maria
était la chaisiére bancale qui tendait la sébile a I’église, trottinait en boitillant dans
les jupes du curé, lui nourrissait ses chats, faisait des droles de petites génuflexions
lorsqu'elle passait devant le tabernacle en pliant 4 demi le genou droit sur lequel
elle prenait appui, tout en étirant la jambe gauche loin en arriere. Nous avions pour
elle une pitié un tantinet moqueuse lorsque nous nous demandions comment un
homme avait pu la trouver un jour a son gout et surtout la demander en mariage
et lui faire un enfant. Jamais je ne lui avais adressé la parole. Quand je la croisais, je

me contentais de la saluer d’un signe de la téte et passais mon chemin. Quant a sa
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fille, elle partait toute la semaine travailler a la fabrique de la ville voisine. Cétait
une noiraude un peu farouche, au regard charbonneux, et qui avait la lévre ombrée
par un duvet. Elle rentrait le samedi au pays pour souvent repartir aussitét de peur
de manquer la séance de cinéma, la seule sortie quoftrait notre région  ses jeunes

en mal de distraction. Que me voulaient-elles donc ?

Nous laissimes la question en suspens. Paolo avait passé la journée a chas-
ser le sanglier avec ses fréres qui habitaient avec leurs parents un village proche,
entouré d’'un maquis de chénes, de hétres pourpres et de pins. Demain, il prépa-
rerait du marcassin. Jétais trop ému par l'ardeur brilante et sauvageonne de sa
jeunesse, par son bel appétit, ses manieres rustres a table, ses mains puissantes et
tannées aux ongles toujours un peu noircis par la terre qu’il aimait tant travailler,
par toute cette vie qu’il moffrait en permanence pour avoir envie de lui rappeler

que, sans étre un vrai végétarien, je préférais éviter les viandes.

Le lendemain, lors de la promenade matinale du chien, je croisai les fem-
mes qui sortaient de la messe. La plupart étaient vétues de noir, et avaient la
téte couverte, qui d’un simple fichu, qui d’'une toque en fourrure; quelques da-
mes affichaient une élégance discréte. Plusieurs me saluérent d’'un ton enjoué:
«Bonjour, Professeur». Je leur rendis leur salut et poursuivis ma route, mais des
groupes sétaient formés qui me dévisageaient avec une certaine insistance. Jeus la
facheuse impression d’étre au centre des conversations et de sentir tous les regards
fichés dans mon dos jusqu’au moment ot jeus quitté la place de Iéglise. Je rentrai
le chien et le confiai 4 Paolo qui devait rester a la maison 4 bricoler Dieu sait quoi
pendant que j’irais en ville récupérer une machine a écrire que j’y avais portée a
réparer. J’allais refermer la portiére de ma voiture lorsque je vis Madame Sassi se

précipiter pour la retenir. Elle avait couru.

«Professeur, professeur », dit-elle en haletant. Elle dut se pencher en s’ap-
puyant sur la portiere pour reprendre son souffle et déglutir. « Professeur, dites-
moi, faites-moi la faveur, en confidence, les géraniums, vous aimez la variété a

fleurs parfumées ?»
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Je me sentis fortement irrité. Ce titre ridicule qui sonnait a mes oreilles
depuis le matin, ces gens avec qui j'avais su maintenir une agréable distance qui
se pendaient 4 ma voiture, ces questions importunes. Jeus envie de me débarras-
ser de Madame Sassi d’un geste vif de la main, comme d’une grosse mouche au

bourdonnement agagant, mais je me contins.

— Je m’y connais mal en fleurs, Madame, et je n'ai jamais entendu parler de

cette variété-1a. Veuillez mexcuser, j’ai 4 faire en ville.

La remarque fut maladroite. Madame Sassi prétexta un rendez-vous chez le
dentiste et me demanda de l'emmener. Je ne pus lui refuser le passage. Elle coinga
son embonpoint sur le siége avant, ce qui mobligea 4 manceuvrer le changement
de vitesse du bout des doigts de peur de lui effleurer le genou, et m'interdit
louverture de la fenétre car elle ne supportait pas les courants d’air. Elle dégageait
une forte odeur d’ail qui m’'incommodait d’autant plus quelle se rapprochait de
mon oreille pour me parler. Elle jacassa sans arrét pendant la longue demi-heure
que dura le trajet. Elle ne m’avait bien sir pas cru, jétais finaud, cela se voyait tout
de suite, une personne comme moi, pensez-donc, ne pas s’y connaitre en fleurs,
ah, je cachais bien mon jeu, mais elle nétait pas idiote, on ne la lui faisait pas. Elle
ponctuait son discours de petits rires qui la faisaient saliver et elle portait a tout
moment un petit mouchoir a la bouche de peur que n’y paraisse un peu d'écume.
Des effluves d’'un mauvais parfum bon marché émanaient du mouchoir a chacun
de ses gestes et se mélaient a des odeurs d’ail et de digestion difficile. Elle cultivait
le géranium en pots depuis des années, elle réussissait a merveille ses boutures
quelle faisait elle-méme au mois d’aofit, elle ne laissait ce soin a personne d’autre.
Elle vanta le pourpre pile rosé de ses fleurs, dont le coeur, au ponceau plus vif, un
peu plus foncé, semblait marqué de pattes d'oiseaux qui y seraient venus sautiller,

attirés par le bon parfum de rose si caractéristique de cette variété.
«Vous voyez, professeur, je deviens poéte, comment dire, lyrique, quand je

parle de ces fleurs-1a. Vous viendrez boire un petit verre de sambucca, vous savez,

avec la mouche de café, un de ces jours, ¢a nous fera plaisir.»
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Elle roulait les R et avait des tons de voix aigus en bout de phrases. Son ly-
risme lui donna l'envie de chanter, tant elle se disait heureuse de l'occasion qui lui
était offerte détre en ma compagnie. Lorsque je la déposai devant la coopérative
et pus enfin respirer un air rafraichi, elle avait eu l'occasion de m'imposer la preuve
de ses talents de soprano léger —cest du moins ce quelle prétendait— dans des
bribes d’arias de Rosina, Violetta et Fiordiligi. J’avais mal 4 la téte et des aigreurs

d’estomac me rappelaient, si besoin en était, que je m¥étais trop énervé.

La machine nétait pas tout a fait préte, il fallait encore la graisser.
Dans l'attente, jachetai un journal, des cigarettes pour Paolo et allai prendre
un cappuccino dans [établissement de la place du dome. Il était comble. Je
commandai mon café et un croissant au bar et allai m’installer a I'unique petite
table restée libre, une petite table inconfortable engoncée entre le mur et le billard
électrique, mais que jaffectionnais car c’était a elle, dans de mémes circonstances,
que je devais d’avoir rencontré Paolo. Je la caressai du bout des doigts en signe
de reconnaissance, comme d’autres embrassent une relique ou touchent leur
scapulaire, mais furtivement, dans la crainte d’étre surpris par un regard indiscret.
Je 'avais pas envie de lire mon journal tant la scéne de notre rencontre s'imposait
a mon esprit. Jétais assis a cette méme table et lisais vaguement une revue quiy
avait été oubliée. Jétais dérangé par la présence d’un jeune homme qui agitait le
billard avec une espece de passion frénétique. A certains moments, il se penchait
comme pour le saisir a bras le corps et lenserrait de ses deux avant-bras dont je
voyais jouer les muscles et saillir les veines, fort marquées sous la peau halée. I1
paraissait captivé par les mouvements de la bille, au point d’en oublier sa cigarette
qu’il laissa se consumer jusqu'au moment ou la cendre se répandit en partie sur
la revue, en partie dans mon café, et que je laissai paraitre ma mauvaise humeur.
Il sexcusa en dévoilant une large bouche aux dents trés blanches sous les levres
pleines, voulut débarrasser la revue de la cendre qu’il fit voler sur mon pantalon et
éclata d’un rire tonitruant tout en s’asseyant sur la chaise qui me faisait face pour
se retenir a la table, plié en deux. Son rire était tellement communicatif que je ne
pus mempécher d’y joindre le mien. Nous mimes longtemps a nous calmer, il se
reprit le premier et sans me demander mon avis sen alla au comptoir renouveler
ma consommation. Il revint avec deux cafés et me demanda s’il pouvait me «faire

compagnie », non sans sétre assis au préalable.
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«Vous étes étranger au pays,du Nord peut-étre, cela sentend a votre accent ».
Il me demanda ce que je faisais par ici, je ne lui fournis qu'une réponse vague dont
il sembla se contenter, puis il se mit a me parler de lui, tout en me regardant avec
insistance. Il avait vingt-deux ans, il vivait dans les collines chez ses parents et
travaillait avec son pere dans la construction; quand il en trouvait, il faisait des
petits boulots saisonniers, il venait de terminer lolivaison et donnait un coup
de main au pressoir de la coopérative, mais ce serait bientot fini. Il me trouvait
sympathique; si, par hasard, jentendais «quelque chose a faire», je lui rendrais
service. Peut-étre avais-je des connaissances parmi les étrangers dont la colonie

s'accroissait d’année en année dans le pays. Il me serait bien reconnaissant.

Pendant qu’il parlait, Iénervement causé par I'incident et le rire qui 'avait
suivi sétait mué en admiration devant la beauté solide de ce garcon qui me confiait
son histoire avec simplicité. Je me sentais troublé par la puissance de son corps et
mefforcais de dissimuler mon désir grandissant. Je ne sais comment ni pourquoi
je commengai a lui parler de travaux a effectuer dans ma maison, du toit a vérifier,
d’un escalier 4 percer entre deux étages pour accéder a une cave qui pour I'instant
obligeait 4 un détour. Je lui laisserais mon adresse, peut-étre son pére pourrait-il
passer et proposer un devis.

Son pére n'aurait pas le temps avant des mois, me dit-il. Il était trés deman-
dé. Mais lui aussi était capable d'estimer le cout des travaux. Si javais le temps

maintenant, pourquoi n'irions-nous pas voir tout de suite.

Quand Paolo franchit le seuil de ma maison, ce fut pour nen plus repartir.
Nous fimes un tour du propriétaire assez rapide pendant lequel il me donna un
avis toujours tres personnel sur divers aménagements possibles et métonna par
son inventivité sagace. Mais j'avais lesprit ailleurs, mon regard suivait plus les
formes athlétiques du jeune homme moulé dans un jeans et un polo noirs, les
tesses rebondies sous la taille un rien épaisse, les jambes un peu arquées. Paolo dut
sen rendre compte, car, 4 un moment, il se retourna avec vivacité et me plaqua les
épaules contre le mur et, tout en écrasant son corps contre le mien, il membrassa
longuement a pleine bouche.

304



Lamour

— Je ne sais pas si tu as envie de faire des transformations a ta maison, mais

¢a tu en as envie, et moi aussi.

Jéprouvai la délicieuse impression de ne plus étre aux commandes; pour la
premiere fois, je n'avais pas a prendre I'initiative et je me laissai faire. Je subissais
un retournement complet de ma personnalité, d’habitude encline 4 une autorité
calme, et ce fut comme une révélation, comme si l'ordre naturel de ma vie prenait

enfin son cours. Ce soir-1a, Paolo me soumit 2 sa loi.

Les jours qui suivirent, nous sortimes peu de la maison, nous passimes la
plupart du temps au lit, 4 faire 'amour ot a discuter. Paolo fumait de nombreuses
cigarettes et paraissait mécouter avec une espece de plaisir reconnaissant. Il nétait
pas cultivé, il n'avait pas poussé sa scolarité bien loin car il avait été trés tot requis
par le travail avec son pére. Mais tout l'intéressait, il voulait tout savoir, il aurait
aimé que je le guide, que je I'éduque en quelque sorte. Il se rendait a tout instant
vers la bibliothéque et en tirait I'un ou l'autre ouvrage qui l'attirait sans que jen
susse la raison. Puis il me le tendait en souriant et me disait: « Raconte. Dis-moi
ce quil y a la-dedans.» Souvent il sétonna de trouver dans des livres d’art des
églises, des palais, des peintures tels qu’il en voyait tous les jours dans les villages

et les villes de la contrée.

— Clest pour cela, pour ces oeuvres que tant d'étrangers viennent s'installer
dans la région, et aussi pour le soleil, lui expliquai-je. Cela lui plaisait que tant
d’autres appréciassent le pays, méme s’il ne comprenait pas encore tout a fait
pourquoi. Mais c’était une dme bien née, et il entra en art comme d’autres entrent
en religion, de confiance. Les portraits qu’il admirait sur les reproductions étaient
ceux de ses ancétres, les paysages, ceux qu’il cotoyait depuis toujours, et la palette
de couleurs chaudes n’avait rien que de naturel pour cet homme qui ne connaissait
pas les tons froids et embrumés des pays du Nord. Il se mit a aimer I'art selon
des biais tout autres que les miens et me fit entrevoir des mondes nouveaux chez
des artistes que je croyais si bien approcher. Ainsi, pour telle grande sculpture
renaissante, il m'interrogeait sur la provenance du bloc de marbre, si lartiste
avait été le choisir lui-méme 4 la carriere, comment il avait été transporté, et si la

carriére était encore en exploitation aujourd’hui. Ces artistes, jamais je ne les avais
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approchés d’'une maniere aussi concréte, je nen connaissais que lesthétique, et
voila qu’ils revivaient sous mes yeux, j’avais la sensation de pouvoir leur parler, les
toucher tant les questions incessantes de Paolo me les rendaient présents. Sans sen
rendre compte, il me rendit 'immense service de me sortir de l'intellectualisme
desséchant dans lequel je métais petit a petit confiné, il me redonnait vie, j’avais

un corps, le monde était palpable, je 'avais oublié, jétais émerveillé.

Trés vite une complémentarité complice s'installa: Paolo fécondait la ma-
tiere, je fécondais l'esprit, il était le maitre au lit, mais me laissait le soin de l'orga-

nisation de notre vie.

Au bout de quelques jours, je m’inquiétai de ce qu'au moins il donnat signe
de vie a ses parents et, comme il ne répondait pas assez vite 4 ma sollicitude,

ménervai et haussai le ton.

Il acquies¢a 2 ma demande, tout en répliquant: «Je suis un homme libre.
Tu ne devrais pas te méler de cela. Ma meére ne m’a pas mis au monde pour que
je recoive des ordres de qui que ce soit, pas méme d’elle. Entends-moi bien. J’irai
demain au village et demain soir je reviendrai. Mais plus jamais ne me parle de
la sorte.» Il parla sur un ton fier et viril, il parla sur le ton du courroux, comme si
mon inquiétude avait approché une frontiére sacrée qu’il ne fallait pas transgres-
ser. Il me regardait droit dans les yeux avec la méme intensité que lorsqu’il était
sur le point de jouir et voulait me transpercer de sa jouissance, et je 'aimai pour

cela.

I1 trouva de l'embauche pour une quinzaine au pressoir du village. Puis, le
curé lui demanda quelques travaux de réfection de la toiture de église qui avait
souffert de fortes pluies et d’'une tramontane violente. Ensuite, je lui proposai de
s'attaquer aux travaux de rénovation qu’il avait suggérés a sa premiere visite. Bien
entendu, je les lui payerais comme si je les avais commandés a une entreprise. De
ce jour, Paolo prit en charge tout l'ordinaire de la maisonnée, il soccupa de nous
trouver une vieille femme pour le ménage et Iépluchage des légumes, entreprit
les travaux projetés, les acheva, en inventa d’autres, fit les courses, présenta ses

comptes, puis nen présenta plus. Je lui ouvris un livret de caisse dépargne ot je
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me fis un scrupule de verser les sommes que j'imaginais correspondre a la valeur
des nombreux services qu’il nous rendait. Vint un temps ou il ralentit ses activités
et passa plus de temps a paresser a mes cotés a me regarder dessiner a partir
des croquis que j'avais levés dans mes courses campagnardes. Il me demanda
bientot du papier et des crayons et se mit a dessiner tout et n'importe quoi. Il
ne m'interrogea jamais sur des questions théoriques, il avait le dessin naturel ! Il
lui suffisait dobserver pour acquérir une technique. C¥était ainsi qu’il avait appris

tous les métiers de la construction, en regardant son pére a l'ouvrage.

Je ne pouvais détacher ma pensée de notre histoire. J’avais laissé mon café
refroidir et mon esprit vagabonder vers ces premiers temps de notre rencontre.
Javais mangé mon croissant sans men rendre compte. Je me sentais le sexe lourd
de désir et la gorge serrée par ['émotion. Je ne pouvais refeuilleter ces pages assez
récentes de mon passé sans en avoir les larmes aux yeux. J’aimais Paolo depuis plus
d’un an, et il était devenu épicentre de mon existence. Chaque fois que je pensais
a lui, jen éprouvais les mémes secousses, et, Dieu, que j'aimais a étre secoué !

Jeus soudain hate de rentrer chez nous et, apres avoir récupéré la machine
a écrire, fis au plus vite. Paolo m'attendait pour le déjeuner. Il avait dressé la table
avec soin et nous servit une terrine de marcassin avec une salade et un bocal de
picholines confites. ]’y gottai sans enthousiasme, tout en lui racontant mon aven-

ture avec I'inénarrable Sassi. Cela 'amusa beaucoup.

— Tu es devenu important dans le village, fit-il sarcastique, depuis que tu
fais partie du jury de la commune. Les olives et le marcassin que tu laisses trainer
dans ton assiette, cest Leonardo et Pepe qui les ont apportés. Ensemble d’ailleurs,

ils n'auraient pas osé venir frapper a la porte tout seuls.

Pendant une quinzaine de jours, les visites, les offres de bons offices et les
cadeaux se succéderent. Je ne comptais plus les fiasques de vin empaillées, les
bouteilles d’alcool anisé, de grappa stravecchia, les patés de gibier, les paniers de
kakis blets. Je dus accepter jusqu’a un bonnet de laine noire tricoté par une vieille

qui sétait avisée de I'usure du mien. Paolo était excité comme un jeune chien a la
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vue de ces cadeaux qu’il rangeait avec méthode dans le buffet ou a la cave. Il était
fier de moi et s’associait 2 mon succes. Il semblait se satisfaire des retombées de
ma pauvre gloire. Mais bientot, les prévenances dont les villageois mentouraient
et auxquelles j'avais fini par opposer une politesse glacée se reportérent sur lui
et il commenga a se sentir lui aussi excédé. Il hésitait a sortir de la cure, lui qui,
dordinaire, courait par monts et par vaux dés patron-jaquet. Il devint nerveux,
nétant pas fait pour cette vie sédentaire, abandonna le dessin qu’il avait jusqu’alors
pratiqué avec une satisfaction enfantine comme pour se reposer aprés les dépenses
physiques des journées de travail. Enfin il me reprocha ma faiblesse, pourquoi
donc avais-je accepté la proposition de la mairie ? J'étais trop accablé et déplorais

trop ma quiétude perdue pour lui rappeler son enthousiasme des premiers jours.

Nous regtimes la visite de Garzante qui n'y alla pas par quatre chemins.
Il était I'un des plus gros propriétaires de la région et voulait se présenter aux
élections du canton. Nous ne devions nous soucier de rien, il organiserait
tout, payerait tout, il connaissait ses futurs administrés, savait les compétences
horticoles de chacun, enfin il nous affirma avoir déja sa petite idée quant au nom
des vainqueurs du concours floral. Je n’avais qu’a me fier 4 lui, il faisait son affaire
de Malirosa, I'adjoint, et le docteur nétait qu'un vieux radoteur qui se plierait a
ses décisions. J'avais 4 son avis fait preuve d’indélicatesse en manceuvrant pour
faire partie du jury, sans parler de la présidence ! Il faudrait rediscuter de cela. Un
étranger que le pays avait si bien accueilli, se méler d’affaires qui ne le regardaient
pas ! Il ne me restait qu’a baisser pavillon et 2 me ranger a ses cotés. Il sortit en
claudiquant sans me saluer. J'en restai pantois. Cet homme gonflé d’'importance
voulait imposer sa loi au village et avait déja désigné des vainqueurs alors que les
bulbes commengaient & peine a sortir leurs jeunes pousses. Jétais indigné, jen
toucherais un mot a I'adjoint.

Comme souvent, le temps débarrassa nos préoccupations de leurs aspérités.

>
Il nest de caillou pointu qui ne devienne galet, lavé sans cesse sur l'estran de la vie.
Cadeaux et visites diminuérent et ce fut & peine si nous ne nous en étonnimes
pas. Petit a petit, comme un chateau de sable que de petites mains rebatissent

inlassablement, 'ancienne construction reprenait forme, quoique ¢a et 1a subsis-
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tassent des fissures que je ne savais comment colmater. Je considérais ces 1ézardes
sans oser les désigner a Paolo. Jeus tort et manquai d’imagination. Nétait-ce pas
la son métier » Mais je ne savais pas alors la toute-puissance des métaphores, je
les croyais limitées aux réves et a la littérature, je me comportai comme un enfant
pubere, je manquai de foi. Quant a Paolo, le reflet de son visage aux traits nerveux
se troubla dans le miroir et finit par disparaitre pour laisser la place a 'apparence
solide et virile, usuelle et rassurante. Nous refimes 'amour. Il sortit 2 nouveau et
partit pour de longues courses dans les collines, dont il revenait éreinté et heureux,
accompagné du chien que nous avions quelque peu négligé et dont le poil, plus

aéré, plus luisant, disait le bonheur retrouvé.

Paolo se mit & retaper d’anciennes toilettes de service qui donnaient sur
la courette intérieure de la cure. Malgré I'air encore vif, je le vis bientot travailler
torse nu. J’aimais m’attarder a considérer le découpage de ses muscles qui, dans la
mobilité du travail, laissaient glisser des luisances de lumiere ou I'interceptaient en
des décrochages d'ombres qui en soulignaient la puissance. A ces doux moments
ot l'ceil du dessinateur observait ce que les mains et la peau de 'amant avaient

caressé et palpé avec une intense volupté, je vivais dans un réve pétrifié.

Alors qu'il sétait hissé sur la toilette pour vérifier la présence de courant
électrique au plafonnier, je congus I'idée saugrenue de le dessiner, accroupi et nu,
en équilibre sur la cuvette, les coudes reposés sur les rotules, les doigts croisés.
Comme je my attendais, il commenga par refuser. Paolo était trop empreint de la
rudesse et du bon sens campagnards dans lesquels il avait été élevé pour apprécier
la force déroutante de I'incongruité. Mais plus d’'une année de vie partagée lui avait
ouvert l'esprit 4 ces horizons moins directement perceptibles aux yeux peu exercés
des gens pour qui comptent seuls les résultats tangibles d’un travail immédiat,
mais si profonds, aux lointains si appelants, comme si lon y pouvait pressentir
la présence d’'une source surréelle et qui étancherait a jamais notre soif. Ceux-la
soffrent parfois au seul oisif plongé au creux d’un fauteuil moelleux, en proie a de
lancinantes angoisses, et dont la main effleure de doigts pensifs le rebours d’'un
velours d’accoudoir.

— Tu veux faire un machin surréaliste ? Cest ¢a ?
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— Je veux faire un machin hyperréaliste, un dessin de toi a la mine de
plomb. Un machin grandeur nature, dans lequel je reproduirai treés fidélement
les défoncements du dallage, les gravats sur le sol tels que tu viens de les y faire
tomber, 'état du carrelage ancien, avec les carreaux décollés, fendillés, brisés, les
captages de lumiéere par I'émail blanc, le délabrement de la vieille planche a la
peinture écaillée sur la cuvette dérivetée et toi, vu sous ce nouvel angle dans une
position tellement inattendue quon en oubliera la trivialité des lieux, I'attention
détournée par ta posture absconse. Pour comble, je te représenterai avec ton sou-
rire lumineux et confiant, de sorte que le spectateur pergoive bien que, s'il se pose
des questions, il est bien le seul a s’en poser et que ni le modele, ni l'artiste ne se
sont étonnés de I'inconvenance du sujet. Je veux qu’il pénétre dans un monde
inversé et qu’il y perde ses repéres. Je parviendrai a reproduire chaque saillie de
ton corps, les salissures de ta peau de travailleur, tes ongles endeuillés et tes mains
blanchies par le platras, et ton long sexe brun qui pend inutile et tentant entre tes
mollets gonflés par l'effort déquilibre.

Jen avais la gorge serrée et les larmes aux yeux d’avoir crié ma vision en
délire, et je le désirais, tant la beauté de ce corps transcendait lobscénité des toi-
lettes. Vulgaire ce dessin, mais non, la descente d’un chérubin, nu, mais a Iépée

flamboyante, priapine, une théophanie !
Paolo accepta d’interrompre les travaux et de poser.

Pendant ce temps, les villageois, confiants d’avoir tissé autour de nous la
toile d’araignée d’une nouvelle alliance, comme sans doute ils 'avaient di tendre
aussi autour des autres membres du jury, s’activaient sur les terrasses et dans les
jardins. La plupart des demeures qui, a des époques ol avaient prévalu d’autres
modes, avaient vu leurs fagades de pierre recouvertes denduits ou de stucs, puis
avaient été peintes, furent rafraichies, et le village prit un air joyeux avec ces
blancs crémeux, coquille d'ceuf, ces jaunes légers, butyreux, ces terre de Sienne
des peintures neuves alternant ¢a et 1a avec les ocres sablés de la pierre de taille,
ol venait s'inscrire le vert sombre et chaud des volets de petites fenétres ouvertes
sur la vallée, les oliveraies et, au lointain, sur de petites iles pas trop éloignées de

la cote. Tous les jardins avaient été nettoyés, replantés et sarclés, tous les pots
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de terre, lavés du maculage de I'hiver, s’alignaient sur les terrasses et les balcons,
et déja de nombreuses fleurs tenaient les promesses inscrites dans leurs bulbes
charnus. La mairie avait de quoi se réjouir: elle avait gagné son pari, 'idée du
concours horticole portait déja ses fruits, le village affichait dans ses ruelles le
sourire de ses habitants qui avaient ressorti leurs chaises et prenaient a nouveau le

soleil, mais aux heures les plus hautes seulement, sur le pas de leurs portes.

Le dessin me prit plus d’'une semaine en croquis et en esquisses. Paolo ne
rechigna pas trop aux séances de pose et malgré I'inconfort de la position que je
lui imposais ne montra jamais un air renfrogné. Pourtant, dés que je lui signifiais
la fin d’'une séance, il senfuyait Dieu sait ou sans méme prendre le temps de
considérer mes ébauches. Jétais trop concentré pour men inquiéter et lui étais
plutot reconnaissant de sa chair offerte et de sa bonne humeur bruyante. Je mis
encore quinze jours d’'un travail acharné, méthodique et précis pour réaliser la
version définitive. Jamais je n'étais parvenu a une telle perfection: le réalisme était
saisissant. Et, quoique enclin & une critique sévére pour mes propres réalisations, je
tus trés satisfait du résultat. Par coquetterie maniériste, j'ajoutai quelques mouches:
c’étaient les démons familiers du lieu, les préposées a la corruption de toute
matiére, la plus noble méme, les servantes de la précarité. J'en figurai une tentant
I'ascension de la face intérieure d’une des cuisses de Paolo, perdant Iéquilibre dans
lenchevétrement des poils, mais tenace et se sentant déja victorieuse, si proche du
but qui lui avait été assigné, ce sexe chéri que jaurais pu dessiner de mémoire.

Je proposai a Paolo un séjour dans un bon hoétel de la capitale ou je désirais
me rendre pour y faire entoiler le dessin que j’avais exécuté sur un papier trop
tendre et qui menagait de se déchirer en plusieurs endroits, entrainé par son
propre poids. Lencadreur de notre petite ville ne pourrait effectuer une tiche aussi
délicate, et surtout, je préférais éviter les questions, les regards appuyés et lourds
du vieil homme, sans penser aux ragots qu’il n'aurait pu sempécher de colporter.
Paolo, il y a peu si avide de flineries citadines et de musées, si joyeux de fouler les
épaisses moquettes des grands hotels et de contempler, 'air goguenard, les livrées
des concierges ou des maitres d’hotel dont il ne comprenait pas 'importance

affichée, opposa 4 mon invite un refus net, sans explication. Je métais habitué a
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ses maniéres tranchées et partis, assez content ma foi de ces vacances solitaires.
C’%tait, depuis son intrusion abrupte dans mon existence, notre premiére longue
séparation. Je redécouvris les charmes et le calme d’'un isolement délibéré, la
souplesse d’'un rythme qui ne prend le pouls que d’'une personne et s'accommode
a ses seuls besoins. Je pus mesurer combien Paolo avait investi ma citadelle et,
méme si, parce que je savais la séparation de courte durée et me croyais assuré
de sa présence dés mon retour, il ne me manquait d’aucune fagon, je pergus avec
force combien il en occupait le foyer et était devenu le principal objet de mes
préoccupations, de ma tendresse et de mon désir.

Vers la fin du mois d’avril, la mairie me convoqua pour une réunion pré-
paratoire a la délibération du concours. Il aurait dit y étre question de la mise au
point de critéres d’appréciation et de sélection qui devaient garantir un semblant
dobjectivité dans la détermination d’un vainqueur. Comme je I'avais prédit a Pa-
olo avant de partir a la réunion, fatigué par avance, nous ne plimes nous mettre
d’accord sur rien. Le docteur était pressé, il n’avait pas de temps a consacrer a des
billevesées, il sétait engagé pour participer a un jury, pas 4 des encommissionne-
ments; nétait-ce son amitié pour le maire, il ne se serait pas déplacé, pensez, un
homme de son espéce ! Il passa tout le temps que dura la séance a regarder sa
montre d’un air tantdt furieux tant6t navré. Garzante voulait décider de tout et
taraudait 'adjoint qui en perdait ses maniéres rondes et enjouées et sa loquacité.
La mine désespérée, il fit plusieurs tentatives pour amadouer les deux hommes

courroucés. Je m’abstins bien d’intervenir et jouai le role du philosophe ennuyé.

En remontant la ruelle qui menait vers la place de l¥église et a la cure, je
croisai Agata, la fille moustachue. Elle revenait peut-étre de la sacristie ou sa
mére lenvoyait parfois rapporter une chasuble ou une nappe d’autel quelle avait
ramenées chez elle pour une réparation ou un nettoyage. Je pensai quelle devait
étre en vacances car cétait un jeudi soir. Je la saluai et elle me rendit un rictus qui
ressemblait a un sourire de chien, en retroussant a la fois le nez, quelle avait petit,
et la levre supérieure 4 l'endroit des canines. Je trouvai la maison vide, Paolo avait
dt emmener le chien pour une balade nocturne dans les ruines du chateau.
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La Saint Ferréol approchait. Paolo, qui était 4 présent dans les petits
papiers d’a peu prés tout le monde, apprit que le curé avait réuni les femmes
pour la préparation de la procession, car cette année, il voulait y apporter un soin
particulier:1a sortie annuelle de la statue du saint et de ses précieuses reliques devait
dépasser en prestige l'attrait du bal de I'Unité, la place de I'église supplanterait la
place de la mairie, le curé était prét a hisser le grand pavois et 2 mener au triomphe
la barque de ses ouailles. Il avait décidé du parcours, toujours le méme d’ailleurs,
et fait ses recommandations pour lornementation des reposoirs. De jolis vases,
des fleurs, une plante ornementale a la rigueur, des statues de saints, des crucifix,
un rosaire, soit, mais quon ne lui parle plus d’animaux empaillés, le mauvais gott
avait ses limites, il y avait eu un précédent et il ne fallait plus donner prise aux

moqueries de la partie adverse, que Dieu leur pardonne !

Au café attenant a Iépicerie, le maire tenait un discours fort semblable aux
hommes, a qui il avait offert la goutte. Il avait fait appel a un ingénieur du son, le
frére de sa belle-sceur, qui devait lui installer des haut-parleurs si puissants que
la musique et les discours sentendraient partout dans le village, on parviendrait
bien & couvrir le bruit de cette satanée cloche. Il y aurait un vin d’honneur pour
célébrer le vainqueur du concours, dont le résultat serait proclamé a neuf heures,
juste avant l'ouverture du bal. Un orchestre avec chanteuse avait été engagé, un
député communiste était annoncé.

Deux jours avant la féte, le village était fin prét. Il ne restait plus qu'a
donner les derniers coups de rateau ou a supprimer les premiéres fleurs fanées. On
avait sorti jusqu'au dernier drapeau des malles ou des placards. En me promenant
dans le village, je fus amusé par les décorations des fagades qui faisaient souvent
fi de toute cohérence politique: il nétait pas rare de voir le drapeau du Saint-
Sieége cousiner avec la faucille et le marteau. Oriflammes, gonfanons, étendards,
drapeaux et fanions de toutes origines mélangeaient des symboles dont on avait
souvent perdu la clé, peu importait, on les avait tendus le long des murs dans
une folie de colorisme fauve. Certains drapeaux étaient si grands qu’il avait fallu
en orner des maisons mitoyennes, en les tendant entre les fenétres amies, entre
ces fenétres ou, le matin, alors quelles achevent le rangement d’une chambre,

les femmes viennent prendre quelques moments de repos en s’asseyant dans
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lembrasure, la téte penchée vers le dehors, pour échanger des nouvelles de leurs
familles ou épancher leurs cceurs gros de soucis ménagers; par ce simple lien, des
familles sétaient senties rapprochées, de méme que parfois il faut sen aller trouver
son voisin et lui demander s’il désire que l'on taille une glycine ou une clématite
envahissantes, ou encore un lierre qui a commencé a planter ses crampons sur
un pan de mur interdit, pour se rendre compte qu’il aime lui aussi les fleurs et
qu’il vous prie de nen rien faire, qu’au contraire il se sent comme vous heureux
du spectacle de la croissance de ces plantes et d’avoir enfin pu trouver ce prétexte
charmant d’accointances, la contemplation commune d’une floraison.

Chemin faisant, je me rendis compte que notre tache serait impossible, tant
le village présentait une profonde unité : le ravalement et la peinture des fagades en
des tonalités si parentes, les murs et les drapeaux qui évoquaient un passé séculaire
commun, partout des fleurs, mais les mémes fleurs, car personne navait osé
commettre le péché majeur, le péché d'originalité; aussi, sur les balcons recouverts
de pampres, les variétés de géraniums se mélaient-elles aux variétés d’azalées,
dans les jardinets, les lauriers-roses arboraient des boutons qui jalousaient les épis
allongés blancs ou mauves des lilas, le quartier aromatique présentait I'invariable
romarin, le basilic et le thym; cette année, pour l'occasion, on avait laissé fleurir
la ciboulette, qui sépuisait; les roses trémiéres, désolées d’avoir a attendre 1été, se
plaisaient a courber leurs hampes alti¢res sur les caeurs passionnés des baccaras
et se consolaient sans doute en évoquant I'ancienneté de leur lignage. Toutes ces
inflorescences ajoutaient leurs multiples nuances a la palette des fagades, des
étendards, des banderoles, le village nétait plus qu'une immense gerbe multicolore
qui disait la joie de la chaleur et du soleil retrouvés.

Le matin de la Saint Ferréol, le curé sonna longuement l'unique cloche
pour convier les fideles 4 'adoration du Saint-Sacrement et au baisement des
reliques du saint patron. Un bras reliquaire en argent ciselé recelait un radius, une
phalange et trois phalangettes de lofficier romain, mort pour sa foi. La main qui
le surmontait indiquait la direction céleste du majeur et de 'index soudés I'un a
lautre, le pouce maintenant dans la paume I'annulaire et 'auriculaire. La tradition
voulait que tout en empoignant les deux doigts dressés du bras reliquaire, on en

baisit la base qui, par une ouverture vitrée, laissait apercevoir les saints ossements
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diment scellés et étiquetés, et quon accompagnit ce baiser d’une rapide
génuflexion. Comme le bras était posé sur un autel assez élevé, il était impossible a
une personne normalement constituée d’effectuer une génuflexion compleéte. Ceci
pouvait expliquer le curieux demi-agenouillement de Maria, qui nous divertissait
tant. Peut-étre, dans sa naiveté, avait-elle peru un rituel coutumier dans ce qui
nétait qu'une impossibilité mécanique et croyait-elle apporter ainsi une dévotion
plus particuliére au saint en reproduisant au quotidien la curieuse pratique des

jours de féte patronale.

Les femmes se pressaient nombreuses a la cérémonie et attendaient leur
tour en file, la téte baissée. Quelques hommes sétaient joints a elles a cause de
la solennité de la circonstance: la tradition voulait que les hommes s’abstinssent
d’église, sauf les jours de féte ol leur présence était tolérée.

Lon nentendait que le raclement continu des pieds qui avangaient avec une
lente lourdeur vers la relique, lorsque des chuchotements de plus en plus clairs
se firent entendre au fond de Iéglise. Le maire, par souci de conciliation, était
venu faire acte de présence. Il accompagnait sa femme et sa belle-sceur, mais se
tint debout dans la travée sans pratiquer ni le baisement ni aucun des signes qui
auraient pu laisser croire 4 une amorce de conversion. Le curé, dés qu’il I'apercut,
fit entonner un chant latin, par provocation, mais il manqua son effet car le maire,
qui ne savait rien de T'histoire récente de Iéglise et a qui échappaient les arcanes
du dernier concile, n'avait pu étre atteint par la fleche intégriste et rétrograde de
I'homme de Dieu. Le curé, un vieux monarchiste, avait fait allégeance aux Noirs
pendant lentre-deux-guerres. D’habitude, lors de la féte de I'Unité, il inventait
un pieux mensonge qui Iéloignait de ses paroissiens et de leur facheuse politique
pour une courte période. Aujourd’hui, il croyait devoir livrer la bataille qu'il avait
su éviter jusqu’alors. Ce chant en était le premier engagement. Les deux hommes
se saluérent d’un signe discret et souriant de la téte. Le maire sortit fort content
de lui-méme, ravi de sa condescendance; le curé, tout aussi content, jubilait de sa
propre malice.

Je rejoignis les autres membres du jury vers les dix heures. Nous avions

calculé que plus de cinq heures nous seraient nécessaires pour l'inspection du
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village. Comme aucune inscription n'avait été exigée, toutes les plantations des
particuliers devaient faire l'objet d’un examen. I'administration nous avait remis
a chacun un peu plus de cent cinquante fiches qui correspondaient au relevé,
d’apres les plans cadastraux, des jardins, terrasses et balcons donnant sur la voirie
publique. Pour simplifier, mais aussi pour éviter de favoriser les gros propriétaires,
il n'y avait qu'une seule catégorie et il nous suffisait d’attribuer 4 chaque participant
une note de un a cent. Le dépouillement des résultats ne prendrait au pire qu'une
heure. Seuls les trois scores les plus élevés accéderaient aux prix. Une délibération
véritable n'aurait lieu quen cas dex aequo. C%était le seul systeme qu’avaient
trouvé le maire et son adjoint pour nous prémunir des velléités de prépotence de
Garzante. Ils avaient d’ailleurs pris soin de divulguer la procédure au café. Tout le
monde avait applaudi, pour une fois on avait fait preuve d’imagination pour barrer
la route aux malversations et a la concussion, mais dans le secret des chaumiéres,
beaucoup avaient regretté les cadeaux offerts, bien plus que les amabilités, qui, au
demeurant, n'avaient pas coité grand chose.

Les villageois nous guettaient sur le pas de leurs portes tout en conversant
avec leurs voisins de maniére animée, un peu excitée parfois. Tous étaient
endimanchés: les femmes portaient leurs beaux vétements avec aisance, mais
les hommes paraissaient souvent engoncés et raides dans leurs vestes devenues
trop étroites, et leurs pantalons, rétrécis pour n’avoir pas supporté une lessive trop
énergique, laissaient entrevoir des chaussettes bon marché. Je remarquai surtout
la coquetterie des veuves qui avaient paré de dentelles anciennes leur meilleure
tenue de deuil. Sur de petites tables dressées pour la circonstance, ils nous avaient
préparé des services a café en porcelaine colorée, avec des dorures et des moirures
vermeilles, des giteaux ou de petits verres a liqueur qui ne demandaient qu’a
étre remplis, mais que nous fimes le plus souvent amenés a refuser, par crainte
de manquer de temps. Lorsque nous nous approchames du jardin des Sassi, ils
se précipitérent pour 6ter du reposoir surchargé de bouquets une Madone sous
globe, une de ces ravissantes madones au visage et aux mains d’une cire un peu
translucide qui donne I'illusion de la fragilité, et vétue de brocart broché d'or, avec
de fins cheveux naturels et un diadéme de perles fines, et y substituer une carafe
de cristal ciselé emplie aux trois-quarts d’une liqueur verte et sirupeuse, a laquelle

il nous fut imposé de gofiter, tant fut grande l'insistance importune de Garzante,
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qui était de combine avec Sassi et se mit a vanter l'extraordinaire composition du
jardin, tout en lui langant des clins d'ceil qu’il voulait malicieux. J*étais exaspéré,
d’autant plus que Madame Sassi, trés maquillée, les cheveux permanentés en une
espeéce de coque rendue rigide par une épaisse couche de laque, sétait mise a
me roucouler des fadaises tout en posant la main bien a plat sur une gorge tres
décolletée qui découvrait deux énormes seins, de maniére a faire admirer une
grosse bague monogrammée aux prétentions héraldiques.

A la suite de cette visite, Garzante se mit 4 accepter toutes sortes d’alcools
forts et devint de plus en plus odieux par la bassesse des flatteries qu’il prodiguait
a chacun. Il prenait un air important et ridicule pour cocher ses fiches, et donnait
a tous moments des coups de coude de connivence au malchanceux qui se
trouvait étre son voisin. Il était relayé par Malirosa qui avait retrouvé toute sa
verve et sexclamait devant le moindre parterre. Le docteur, en bon praticien qui
a une réputation a tenir, donnait des appréciations discrétes, de bon aloi, et moi,
je rongeais mon frein, en essayant de ne pas penser au temps qui me semblait
interminable.

La matinée fut harassante et je fus heureux de voir arriver 'heure du déjeu-
ner. Nous avions visité une bonne moitié du village. Il me sembla avoir déja rempli
plus de quatre-vingts fiches. J'étais trés énervé en rentrant a la maison. Paolo avait
préparé une salade et paraissait inquiet de mon agitation. Il me regardait du coin
de T'ceil, de biais, d’un regard furtif que je ne lui connaissais pas. Il commenga a
me poser des questions sur mes impressions de la matinée et proposa de passer a
table, mais je préférai me contenter d’un fruit et allai m'allonger dans l'espoir de
retrouver un peu dénergie pour affronter I'aprés-midi qui s’annongait éprouvante.
Je dus dormir a peu pres une heure et me réveillai assez dispos. Lorsque je repartis,

Paolo avait l'air navré, et je me sentis touché de sa sollicitude.

Daprés-midi dépassa toutes mes appréhensions. Il fit une chaleur éton-
nante pour un mois de mai, une de ces premieres chaleurs estivales qui invitent a
la sieste sous les pampres avec un livre qui vous tomberait des mains et que lTon
reprendrait avec une mollesse incertaine au premier réveil. Mais non, il fallut

paraitre frais et dispos dans la fournaise, étre courtois, affable, souriant et poli,

317



Lamour

faire preuve de gaieté admirative, féliciter, serrer des mains, refuser des verres,
empécher Garzante de les accepter tous, recommencer tout cela tous les dix pas.
Je me sentais comme un vieil automate fatigué d’avoir vécu une seule ritournelle,
toujours pareille, et qui ne désirerait méme plus entamer une nouvelle chanson,
mais seulement s’asseoir et se reposer. L'adjoint me prenait le coude, comme pour
me remonter. I1 fallait repartir, continuer a remplir un paquet de fiches dont je ne
voyais pas la fin.

Nous finimes pourtant par en venir a bout. I devait étre pres de cinq heures,
car le curé sonnait le départ de la procession et nous croisimes des paroissiens qui
se pressaient vers 1église. Nous étions sur le point de terminer nos visites lorsque
Malirosa nous entraina dans une rue que j’avais toujours prise pour une impasse
et que je n'avais jamais empruntée, car elle ne semblait présenter aucun intérét.
A mon grand étonnement, au bout du cul-de-sac souvrait un décrochement qui
conduisait 4 une étroite venelle couverte en pente légére et qui traversait une
maison sur quelques meétres pour déboucher sur une placette dont elle constituait
'unique acces. Je croyais pourtant connaitre les moindres recoins du village. Je fus
détrompé. Il y avait 12 une terrasse couverte de poteries vernissées disposées en
quinconce et qui contenaient toutes des arums dont les fleurs blanches, ouvertes
et alanguies, se laissaient traverser avec sensualité par des estocs jaunes et turgides.
Lon n’avait pas cherché comme ailleurs a éblouir par la profusion et la variété,
mais par une simplicité recherchée qui mariait les rouges sombres des tommettes
aux verts luisants des arums qui offraient le sacrifice voluptueux de leurs corolles
comme transpercées par des épées solaires. Je voulais m’attarder un instant encore
lorsque Malirosa me tira par la manche.

— Voyez, comme cest curieux, cest le jardin du vieux Zeno.

Nous rejoignimes Garzante et Brettini qui restaient tous deux perplexes
devant le spectacle qui soffrait a notre contemplation. Au lieu de terre enrichie
d’humus, le jardinet ne contenait que du sable ratissé avec soin. Le riteau avait
dessiné des cercles concentriques autour de deux poles qui se rejoignaient tout en
donnant I'illusion de sexclure. Au centre du premier, une grande pierre pyramidale

asseyait sa base solide dans le sable, et, tout en étant fermement ancrée dans la
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terre, paraissait s’alléger par sa pointe qui s’affinait vers le ciel. Les cercles de
sable sourdaient de la pierre, comme s’ils en constituaient Iémanation, comme
§'ils avaient été chargés de porter le message de force paisible et concentrée du
monolithe jusqu’aux confins du jardin. Tout autre était le second péle qui inversait
en quelque sorte les données du premier: quatre pierres en ordre apparemment
dispersé semblaient produire une agitation inutile et créaient comme l'ceil d’'un
tourbillon dans lequel venaient sengouffrer des langues de sable, comme attirées
par le néant d’un trou noir. U'une d’elle exercait sur moi une attraction irrésistible:
c’était une longue pierre grise qu'une main habile avait placée la téte en bas, dans
un prodige déquilibre. Jeus 'impression que la pierre ne pouvait maintenir sa
position absurde que par une volonté inhérente, comme si elle avait eu la capacité
de décider de son sort dans son 4me de pierre et de vivre une vie inversée, sens
dessus dessous. Jétais fasciné: elle me rappelait le fou du tarot qui progresse en
suivant sa lanterne allumée en plein midi ou comme ces timbres rares recherchés
des amateurs qui, suite a une distraction de I'imprimeur, affichent la noble téte
renversée, comme guillotinée, d'un monarque aux traits sévéres. Les trois autres
pierres m’intéressérent moins, elles étaient allongées sur le sol, prétes a étre
emportées par le tourbillon de sable, comme si elles avaient renoncé a la lutte
depuis longtemps ou peut-étre méme ne I'avaient jamais entamée, et avaient laché

prise.

La maisonnette de Zeno sélevait derriere le jardin de sable, 4 flanc de
rocher, 4 quelques métres des fondations du chateau qui la dominait sans Iécraser.
Elle n’avait qu'un étage auquel on accédait, aprés avoir contourné le jardin, par
un escalier extérieur qui menait a un balcon protégé par une treille. Je ne sais
pourquoi quelqu'un proposa de monter saluer le vieil homme. Je ne le connaissais
pas, son nom méme ne métait pas familier et je fus d’abord assez faché de cette
visite qui allait retarder d’autant la fin d’une corvée a laquelle j'aspirais tant, mais,
en gravissant les marches, je fus saisi par la fraicheur de I'air et par de si agréables
senteurs que la curiosité lemporta sur la fatigue. La chaleur sétait tout a coup
estompée. Un souflle léger nous apporta un parfum d’une extréme subtilité ou
je reconnus des fragrances de myrrhe et d’iris. Lorigine m'en resta inconnue, car
je n'apergus de plantation d’aucune sorte. Mais ce nétait pas ce qui m’intrigua le

plus: il y avait comme une densité de lair, plus lourd, plus lumineux qu’ailleurs,
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avec une espéce d’irisation qui nous enveloppait depuis que nous nous étions
arrétés devant le jardin de sable et qui parlait de sérénité et d’apaisement. Je me
sentis comme transporté par les photons qui menvironnaient, dont les corpuscules,
physiquement perceptibles, aiguisaient I'acuité de ma perception. Ma fatigue
faisait mine de me quitter et je me sentis soulagé aprés l'extravagante épreuve de

la journée.

Lunique porte qui donnait sur le balcon était ouverte et nous entrames
dans une piéce aux murs chaulés ol régnait un dépouillement extréme. Zeno,
assis en tailleur sur un gros coussin noir, posé a méme le sol sur un simple tapis
de raphia, le dos trés droit, un chapelet d’azédarach a la main droite, était en
priére devant une petite icone de type byzantin et qui représentait le Pantocrator.
Il ne nous avait pas entendu approcher et ne se retourna qu'apreés que Malirosa
eut émis quelques toussotements et raclements de gorge. L'adjoint nous présenta.
Nous ne nous étions jamais rencontrés, je ne le connaissais méme pas de vue.
Il inclina la téte en souriant et, sans parler, nous invita d’'un geste de la main 2
prendre place sur des coussins, semblables a celui quil venait de quitter, et qui
étaient disposés autour d’'une table basse, a c6té de laquelle était posée une grande
coupe d’une faience assez grossiére contenant un nénuphar blanc rosé. Zeno ne se
joignit pas 4 nous mais se dirigea vers un coin de la pi¢ce ou il prit une bouilloire
qui était a chauffer sur un poéle a bois et se mit a préparer une décoction a base
de diverses plantes séchées dont il prenait des pincées dans des bocaux placés sur
une étagere. Nous nous taisions tous, méme Malirosa et Garzante, qui donnaient
lair de petits gargons impressionnés par un nouveau maitre dont ils ne savent s’il
sera accommodant, voire méme gentil, ou au contraire revéche et sévere, prompt
a la réprimande ou a la punition. Mais le silence nétait pas pesant. Je sentais
confusément que régnait en ces lieux ce que javais cherché ma vie durant et a
quoi j’avais cru atteindre en venant m'installer dans ce petit village: un bonheur
paisible et serein. Dans ma fatuité, je ne métais pas imaginé un seul instant qu’il
plt se trouver un autre étre animé de la méme recherche dans ce village perdu ot
j'avais d'emblée considéré les habitants avec une supériorité désabusée. Cet étre
existait, il se trouvait devant moi occupé a nous préparer un breuvage et je sus
d’instinct qu’il avait abouti. Je me rendis soudain compte que, depuis l'irruption

abrupte de Paolo dans mon existence, je métais considérablement éloigné de
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'unique préoccupation qui m'avait fait me retirer ici au point de 'avoir oubliée.
Je métais tourné vers un autre dieu, un dieu paien de chair et de sang, mais quelle
chair, un corps somptueux et généreux, un réve d’académie, une sculpture vivante
et passionnée pour qui j'avais déplacé tous mes repéres. Paolo m’avait aimanté et
toutes les limailles de mon existence sétaient trouvées réorientées et soumises 2 la

puissance de son magnétisme.

Zeno avait disposé sur la table quatre bols 4 I'apparence étrange, ainsi
qu'un pinceau et une sorte d'encrier contenant un liquide vermillon mais qui me
sembla plus épais que de l'encre. Les bols présentaient une forme et un émaillage
extérieur ordinaires, mais I'intérieur, de simple terre cuite, paraissait poreux et peu
apte a recevoir un quelconque liquide. Je réfléchissais a cette bizarrerie de potier
lorsque notre hote se mit a dessiner trés rapidement dans les bols qu’il nous tendit
deés qu’il eut terminé. Dans le mien, il avait tracé une courte sentence d'une main
si malhabile que je mis du temps a la déchiffrer: «borgne mieux qu’aveugle ». Elle
était suivie d’'un hexagramme composé de quatre traits pleins et de deux traits
discontinus disposés a la deuxiéme et a la sixieme places. J’avais a peine eu le
temps de lire le message qui métait destiné qu'il nous versa la tisane bouillante.
Les caracteres parurent un moment vouloir résister a 'action de I'eau chaude et
y parvinrent presque, tant la substance avec laquelle ils avaient été tracés sétait
comme coagulée en séchant sur la paroi poreuse du bol, mais ils se détachérent
pour venir flotter 4 la surface en effrangeant des filaments rougeatres qui teintérent
le liquide de rose; les lettres formerent comme une ronde autour de ’hexagramme
qui surnagea seul un instant encore, puis, tout se mit a fondre et finit par se diluer.
Je compris alors qu’il me faudrait boire ce liquide et je regardai les visages éberlués
de mes compagnons. Ils avaient l'air terrorisé, comme si, pour la premiére fois de
leur existence, le message de Zeno les elit mis face a face avec leur conscience.

Zeno, toujours silencieux, nous considérait avec une bienveillance telle
que le début de panique qui sétait emparé de moi sestompa pour laisser place
a une ironie amusée. Tout cela était trop drole. 11 fallait que quelqu'un change la
donne et je me décidai a boire la tisane comme pour montrer qu'il n’y avait rien
a craindre d’un vieil homme un peu fou. Elle avait une saveur agréable, le gout

apre et acidulé de léglantier. J'eus I'impression d’un bien-étre soudain, comme

321



Lamour

une régénérescence, mais je chassai cette idée et me levai pour saluer le vieillard
qui m’apparut beaucoup plus grand que je ne l'avais cru. Mes compagnons me
suivirent, comme accablés, et sortirent sans dire mot. Ils n’avaient pu avaler

Iétrange mixture.

Au dehors nous entendimes le chant lointain de la procession qui sétiolait
dans I'air du soir. Je reconnus la belle voix grave du prétre qui langait 'antienne et
les répons trainants et lancinants de la foule ot dominait le choral plus nasillard
des femmes. Je me hissai sur le flanc du rocher qui protégeait la maison de Zéno
pour essayer de saisir I'image des fidéles en priére, mais je ne pus apercevoir que la
statue du saint avec son fer de lance, qui miroitait au soleil vespéral, sa jupette de
légionnaire, et les rutilances de l'ostensoir autour duquel virevoltaient des nuées
dencens. D’ici les paroissiens formaient comme une houle mouvante et moirée
qui soutenait l'esquif brillant du Saint Sacrement. Je sentis combien le village et
la foule agglutinée faisaient partie d'un méme corps et participaient d'une méme

croyance auxquels, en ce moment précis, j’avais I'illusion d’appartenir.

Les voix irritées de mes acolytes me réclamérent. Nous ne pouvions plus
tarder, il fallait rentrer 4 la mairie et remettre les fiches a l'employé chargé du
décompte. Je fus plus faché que jamais de faire partie de ce quatuor hybride, mais
il fallait boire le calice jusqu’a la lie. Je ne serais libéré de cette épreuve qu'apres
avoir subi les rodomontades du maire a la remise des prix, mais je me consolai en
me disant que le terme en était proche.

Javais une bonne heure devant moi. Je préférai refuser la collation qu’avait
prévue Malirosa et rentrer 4 la maison pour me doucher et prendre quelque
repos. J’avais aussi envie des bras de Paolo et denfouir ma téte fatiguée dans sa
chevelure comme pour exorciser la folie de cette journée. Mais quand je voulus
pousser la porte, elle ne souvrit pas, elle était fermée a clé. J'entendais seulement
les aboiements joyeux du chien et le grattement de ses pattes contre le bois qui
nen était pas a ses premiéres souffrances. Je dus me hisser le long de la fagade en
m’agrippant aux aspérités des moellons pour atteindre une clé de réserve que nous

cachions dans une niche en forme de mandorle, derri¢re la statuette d’une vierge
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en majesté. Le chien demandait visiblement a sortir, et jeus le sentiment qu’il
était enfermé depuis des heures. L’absence de Paolo m’accabla. Cétait comme si
une chape de plomb s’abattait sur mes épaules qui nen demandaient pas tant. Je
me sentais épuisé, j'avais les larmes aux yeux, chaque pas dans la rue avec le chien
qui reniflait et tirait sur sa laisse me cotta un effort.

Je pus enfin me doucher. Leau chaude que je laissai couler longtemps
m'amollit et me détendit un peu. Je réglai progressivement le doseur sur une
température de plus en plus froide danslespoir de sortir revigoré par le fouettement
de leau glacée. Je n'avais pas faim, car nous avions grignoté tout I'aprés-midi au
hasard des plateaux de biscuits et de gateaux, des bocaux d'olives ou des assiettes
de fromages et de salamis qui nous étaient offerts. J’allai m’allonger mais ne pus
prendre le repos désiré par crainte de mendormir, ce qui me fit pester davantage

contre 'absence de Paolo a qui j’aurais pu confier le soin de me réveiller.

Je m’habillai avec plus de soin que je nen avais mis le matin a cause de la
solennité de la circonstance. Il y avait belle lurette que je n'avais plus passé une
cravate autour de mon cou ni méme fermé un bouton de col. La chemise avait
da rétrécir mais peut-étre était-ce moi qui avais grossi ? Toujours est-il que le col
écrasait ma pomme d’Adam. Je meffor¢ai a l'ironie et cessai de m'apitoyer sur
mon triste sort. Le pendu a qui le bourreau vient de passer la corde autour du cou

lui demande-t-il de la desserrer sous prétexte quelle lui démange la peau ?

Je me décidai cependant & avaler un morceau avant de repartir. Cest alors,
en me dirigeant vers le buffet, que je vis la lettre posée contre un compotier, bien en
évidence sur la table de la cuisine. Je sus aussitdt ce qulelle contenait, avant méme
de Touvrir. Une foule d’indices que javais ignorés ou dont j’avais mal interprété
le sens ces derniéres semaines me traversérent lesprit a une vitesse étourdissante
pour venir sorganiser en une évidence tragique. Paolo ! Paolo allait me quitter,
Paolo me quittait. Dés les premiers jours de notre rencontre, j’avais pressenti qu’il
sortirait de ma vie comme il y était entré, par le hasard d’une cigarette tenue dans
une main plutét que dans l'autre, mais j’avais trés vite voulu oublier cette certitude
innée pour jouir a chaque instant de la chaude présence qu’il m’avait imposée.

Paolo était de la race de ceux qui prennent possession de la vie des autres sans
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se donner. Il était le descendant de ces paysans qui défendent farouchement la
terre qu’ils se sont appropriée, mais qui, le jour ou ils ont l'occasion d’acquérir
un domaine qu’ils savent plus prospére dans une vallée lointaine, la quittent sans
méme se retourner. Je sentis que ce serait irrémédiable. Ne m’avait-il pas un jour
jeté sa liberté a la face ? Je dus m’asseoir et ouvrir mon bouton de col tant jétais
oppressé. Je regardais la lettre que, par un réflexe apeuré, je tenais a la main sans
oser louvrir alors méme que jen savais le contenu, et considérais Iécriture inégale
de Paolo qui avait écrit mon prénom sur lenveloppe. J’avais la gorge nouée et des
larmes se pressaient sous mes paupiéres. Aveugle plutét que borgne ! Aveugle
plutot que borgne ! La phrase de Zeno me martelait le cerveau, mais elle sétait
inversée comme la peau d’un animal quon dépiaute. Puis un blanc se fit dans mon
esprit. Lorsque je repris mes sens, j’avais seulement conscience que le sifflement
de l'air dans mes narines memplissait la téte qui dodelinait, soutenue par mes
mains, dans un signe de dénégation. Ce nétait pas possible, cela ne pouvait étre, je
délirais. Je finis par ramasser l'enveloppe qui était tombée a terre et en déchirai le

bord. Un simple billet confirmait mes pires appréhensions:

« Je ne sais comment te le dire, alors je t écris.
Agata est enceinte, je dois [ épouser.
Je viendrai te parler demain; ne mattends pas.

Je t'aime. Pardonne-moi. Paolo.»

Rien, je n’avais rien vu. Une migraine fulgurante me traversa I'ceil droit et
s'installa, lancinante, de la base du cou jusqu’a I'arcade sourciliere. Un flux de sang
venait avec régularité battre ma tempe en y donnant comme des coups de buttoir.
Jétais nauséeux. Paolo était parti, et c'était pour une femme ! J'étais désorienté, son
départ me faisait perdre tous mes repéres; depuis un an, ma vie sétait reconstruite

autour de lui comme un fruit autour d’un noyau, je me sentais énucléé.

Je ne sais ou je puisai le courage et la force de me trainer jusqu’a la place de
la mairie ot j’arrivai en retard. Les villageois étaient massés autour d’'une estrade
sur laquelle, a c6té d’'instruments de musique regroupés dans un coin, on avait
disposé quatre chaises pour les membres du jury. Pendant que je prenais place sur

la seule chaise encore vacante, le maire terminait la lecture du discours d’'ouverture
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du bal de I'unité. Malirosa me glissa, en se penchant par-devant le docteur qui se
recula en faisant la moue : « On n’a pu vous attendre. Je me suis permis de commu-
niquer la liste des résultats au mayeur qui les proclamera a votre place.»

Javais totalement oublié que jétais le président de ce jury. Quelle dérision !
Javais I'impression détre le spectateur impuissant d’'un film dont jétais I'acteur,
mais un acteur qui aurait perdu son role et se mettrait a la recherche désespérée

de son propre personnage.

Le maire, avec force gestes et beaucoup d’affairement, annonga cependant
qu’il allait avoir ’honneur, le privilege de me céder la parole et que j’allais procéder
a la proclamation des résultats. Comme je ne bougeais pas, Garzante me donna
une forte bourrade et le docteur me mit dans les mains la feuille quessayait de me

passer I'adjoint. Je m'approchai du micro et lut d’'une voix machinale:

— Proclamation des résultats du concours horticole. Premier prix, a 'una-
nimité, avec cent pour cent, Zeno.

Ces mots que je venais de prononcer 4 haute voix me tirérent de l'état de
stupeur épaisse dans lequel jétais plongé. Nous avions tous quatre attribué la note
maximale au jardin de sable et de pierres de Zeno, sans méme nous étre consultés.
Alors, la foule, jusque 1a calme et attentive, se mit & murmurer. Ce ne furent
d’abord que quelques chuchotements, comme le bruissement léger d’'un vent qui
se 1éve dans les feuilles, mais le bruit s'amplifia et tout le monde se mit & parler
en méme temps, de plus en plus fort, jusqu’au moment ol une voix de femme
séleva et couvrit de ses cris le grondement de la foule : «Mais ¢a n'est que du sable
et des cailloux !» Un rire fusa, suivi par d’autres et bientdt la place entiére fut
secouée d’'un immense éclat de rire qui déferla comme les vagues d’une mer déja
houleuse avant l'orage. Des siflements et des huées plus menagantes se mélérent
a la rigolade générale. Lorsquelle commenca a se calmer, je m’apercus que le
maire essayait de me reprendre le micro des mains. Il expliqua aux «camarades»
qu’ils avaient bien raison de rire, que j’avais voulu leur faire une bonne farce et
quon allait maintenant procéder a la vraie proclamation des prix. Il se saisit de

la feuille et s'apprétait a citer le nom du vainqueur, sans doute le second sur la
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liste, lorsqu’'une femme hurla du fond de la place: « Dehors Iétranger ! ». Cétait
la mere d’Agata. Elle répéta sa vocifération sur un ton de plus en plus hystérique,
et fut bientdt rejointe par d’autres voix qui se mirent a scander le méme refrain.
Ces mémes voix qui, quelques heures auparavant, célébraient la glorieuse meére
de Dieu et imploraient la miséricorde de son Fils et du saint martyr, s'unissaient
a présent pour 'hallali. Le maire sépoumonait dans le micro, mais la foule criait
plus fort encore. Le docteur et Malirosa durent percevoir le danger qu’il y aurait
a me laisser 1a, livré a la vindicte publique et, pendant que Garzante, qui sétait
approché du bord de lestrade, faisait de grands gestes d’apaisement en agitant ses
bras devant lui, les mains écartées, comme un oiseau trop gros et qui sefforcerait
en vain de prendre son envol, ils me firent descendre par I'arriere de la plate-forme

et me poussérent a rentrer chez moi.

Je mis longtemps a faire le trajet qui séparait la mairie de la cure. J’avais
recu les huées et les quolibets comme autant de coups et je sentais que plus que
mon moral, ma vitalité était atteinte. La téte basse, je foulais au pied les pétales
fanés que les villageois avaient jetés, en les puisant dans de grandes corbeilles,
pour parsemer le parcours de la procession d’un tapis de fleurs. Jétais anéanti.
Que ferais-je ? Pourrais-je rester en ce village et me terrer dans une solitude en-
core plus farouche ? Ou me faudrait-il repartir ? Mais nétait-ce pas 1a fuir une
condition que jemporterais malgré moi comme inoculée sous ma peau ? Me faire
oublier, certes, mais comment parvenir a oublier dans les murs de la cure que les
rires et les désirs de Paolo y avaient résonné ? Et méme si je réussissais a apaiser
ma peine, il me faudrait du courage et de la sérénité, car je savais qu’il reviendrait:
il y avait en lui un tel égotisme, une telle évidence de la nécessité personnelle qu’il
oserait un jour, avec le bon sens naturel de I'intérét, me demander de parrainer ses
enfants. Zeno avait raison: j’avais été éborgné et le couteau tournait encore dans
la chair vive; sans doute mes plaies prendraient-elles longtemps 4 cicatriser, mais
du moins y voyais-je a nouveau.
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homosexuels dans les N é77z2077€es
de Canler, ancien chef de SGreté

(1797-1865)
Benoit Pivert
Uniwversité de Paris XI

Paul-Louis-Alphonse Canler,né en 1797 4 Saint-Omer d’un pére sergent dans
les armées de la République, dirigea a Paris le service de Sureté, ancétre de la Police
Judiciaire. Au cours de sa longue carriére, il vit défiler successivement 'Empire, la
Restauration,la monarchie de Juillet,la Deuxieme République et les premiéres années
du second Empire. Dans un premier temps, Canler seffor¢a de redorer le blason de la
police quil estimait terni par son prédécesseur Vidocq, lequel avait mis sur pieds des
bataillons d’indicateurs recrutés parmi les anciens malfrats dont lui-méme était issu.
Canler fit lui aussi appel a des informateurs qu’il baptisa ses «cosaques irréguliers »
mais il veilla & ce qu’ils ne constituassent pas le gros des troupes. De la part d’'un
homme qui tout au long de sa carriére mit un point d’honneur a mériter le nom
d’honnéte homme, le procédé peut surprendre mais il convient de ne pas oublier qu’a
Iépoque la police était a mille lieues d’étre scientifique et souvent encore éloignée de
I'investigation psychologique méme si Jacques Brenner voit dans Canler «'ancétre
du commissaire Maigret»!). Grice a cette invisible armada d’informateurs, Canler
parvint a infiltrer tout Paris depuis les taudis les plus infimes jusqu’aux salons les
plus prestigieux.
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Sile monde de Canler est le méme que celui des Myszéres de Paris (1842-1843 ),
a la différence du roman d’Eugéne Sue, les mémoires de Canler sont le fruit de toute
une vie dobservations attentives et denquétes dans les rangs de la police mais plus
d’une fois, par 'accumulation de situations rocambolesques, de personnages terrifiants,
de drames sanglants et de détresses insoupgonnées, la réalité de Canler dépasse la
fiction d’Eugeéne Sue. Toutefois, a la différence du romancier, Canler ne poursuit pas
le dessein de faire frissonner dans les chaumiéres. Du moins, si le lecteur frémit, cela
doit servir a le détourner durablement des abimes de vice et de perversité qui souvrent
sous ses pas au fil de sa lecture. Canler veut en effet avant tout éifrer comme il sen
explique dans son introduction: « Trois choses peuvent pousser un homme a écrire ses
mémoires: 1°- Le besoin de célébrité [ ...],2° - Le désir dexploiter la curiosité [ ...],
3° - [...] lespoir de sauver du déshonneur quelques individus faibles de caractére,
en leur montrant le vice tel qu’il est, cest-a-dire laid, bas, ignoble, repoussant; la
persuasion, enfin, de remplir un devoir envers la société, en exposant des événements
ot il sest trouvé acteur ou témoin, afin d’en tirer des enseignements utiles et propres
a inspirer aux jeunes intelligences une noble répugnance a légard de tout ce qui
est vil, méprisable et honteux. Cest, jose le dire, cette pensée qui m’a encouragé et
soutenu»!2). Mais pour édifier les consciences, il convient de les ébranler et Canler,
par suite d’une trop longue intimité avec les turpitudes a sans doute mésestimé les
pudeurs de vierges effarouchées de messieurs les censeurs. Deux mois a peine apres
la parution de I¢édition princeps de ses mémoires en 1862, les volumes étaient saisis
au motif qu'auteur, éditeur et imprimeur oftensaient la morale publique et les bonnes
moeurs et révélaient un certain nombre d’informations considérées comme sensibles
et donc confidentielles. Une supplique de Canler a Napoléon I1I dans laquelle 'ancien
chef de la Sureté se prévalait de sa probité et de son dévouement indéfectible pour
solliciter la mansuétude du souverain demeura sans réponse. Canler mourut sans
avoir pu senorgueillir de la publication de son grand ceuvre car les éditeurs sétaient
engagés a cesser les tirages en échange de I'abandon des poursuites judiciaires. 11
fallut Tobstination renforcée par 'impécuniosité des sceurs de Canler pour que parit
en 1882 le manuscrit intégral des Mémoires de Canler. Six ans plus tard louvrage était
épuisé mais les sceurs n'avaient pas touché le bénéfice escompté. Clest la copie de
cette édition de 1882 qui est disponible aujourd’hui au Mercure de France dans la
collection Le temps retrouve.

Le texte est riche, savoureux, le style enlevé et le contenu propre a réjouir tous
ceux pour qui 'Histoire nest pas seulement le récit des hauts faits de grands hommes
a la maniere de Plutarque mais la somme de tous les faits culturels et sociaux jusques
et y compris la vie dans ces bas-fonds rarement fouillés par la lumiére des historiens.
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Quiconque souhaite connaitre la vie du petit peuple parisien dans la premiére moitié
du XIXeme siecle, ses heurs et ses malheurs, mais aussi les turpitudes des classes
plus aisées se régalera a la lecture de Canler qui posséde indéniablement le sens du
pittoresque. Il faut dire qu'un policier a ceci de commun avec un confesseur que
rien de ce qui est humain ne lui est étranger. Clest ainsi que les mémoires de Canler
oftrent a l'occasion des points de convergence avec le journal plus tardif de I'abbé
Mugnier également publié au Mercure de Francel®). Lorsque Mugnier n¥était pas
encore le confident des princesses mais recueillait plus modestement les actes de
pénitence du tout-venant dans son confessionnal de Iéglise Saint-Nicolas-des-
Champs, il était comme Canler abasourdi par I'inépuisable éventail des perversions
humaines qui lui faisait comparer Paris & Babylone, Sodome et Gomorrhe. Tout
comme Mugnier, renseigné par ses pénitents, narre horrifié qu'a étage de certaine
brasserie parisienne des femmes s'accouplent avec des enfants et méme des chiens
danois!*), Canler peine 2 croire —mais il 'a vu de ses propres yeux— que des vieillards
tirent leur jouissance de la contemplation de statues vivantes incarnées par des
femmes nues qui, d’abord pétrifiées, soudain s'animent, «électrisant» les barbons.
Canler leur a consacré un chapitre intitulé « Les poses mythologiques»*). Au-dela
de I'abondance en anecdotes, ce qui fait I'intérét des mémoires de Canler, c’est l'esprit
systématique d’'un entomologiste qui incite 'auteur a répertorier les diftérentes espéces
de délinquants puisque ce sont la ses fréquentations obligées. Cela vaut au lecteur
un chapitre intitulé «Les voleurs par catégories», un répertoire des entremetteuses
et un chapitre dévolu aux «poissons et aux macques», les proxénétes de Iépoque.
Pour quiconque s’intéresse a I'histoire de ’homosexualité et a sa représentation, les
mémoires de Canler, antérieures aux Efudes de pathologie sociale de Frangois Carlier
sur la prostitution féminine et «antiphysique» (1887)l%) présentent un intérét
certain qui nait précisément du souci d'exhaustivité de 'auteur. Animé par sa volonté
de traquer le vice jusque dans ses repaires les plus infréquentables et sous ses formes
les plus inavouables, Canler a décidé de ne pas passer sous silence lexistence de
ceux qu’il désigne par le barbarisme d’«antiphysitiques» a travers lequel transparait
clairement I'idée platonicienne de «contre nature »7). Certes, nous sommes ici dans
les marges de la littérature car Canler ne cherche pas  faire ceuvre de littérateur. A la
différence de Balzac avec Vautrin, Canler ne modele pas de personnages dans I'argile
de la fiction. Il se contente de présenter aux lecteurs les personnages de chair et de
sang qui ont croisé sa route mais il ne le fait pas dans le style sec et administratif
des rapports de police. 11 allie savamment et savoureusement emphase pontifiante
et humour en utilisant tout a la fois «ils» et «elles» pour désigner ces hommes 2 la
virilité incertaine a ses yeux. Il renvoie a l'occasion a I'histoire avec Henri III et ses
mignons, fait preuve d’'un sens aigu de la mise en scéne en représentant l'irruption
calculée d’un maitre-chanteur auprés d’une de ses victimes. Clest ainsi que, bien que
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Canler n’ambitionne jamais d’étre écrivain, ses Mémoires nont rien a envier aux Nuits
)
de Paris d’un RCStif dC la Bretonne.

A travers le chapitre intitulé Les antiphysitiques et les chanteurs, Cest toute une
typologie de 'homosexualité masculine dans la premiére moitié du XIXeme siécle qui
se dessine. Canler est-il victime du méme aveuglement que plus tard la reine Victoria
qui déclarera a propos de 'homosexualité féminine «If can’t exist» ? Toujours est-il
que dans son tableau des antiphysitiques nulle part il n'est fait mention des amours
saphiques. Faut-il y voir une forme —possible— d’ignorance ou, au contraire, le signe
que ces amours de tout temps discrétes et ne donnant pas lieu a la prostitution et au
chantage nont pas a étre réprimées par un gardien de l'ordre public, dou leur absence
dans les mémoires d’un chef de la Sareté ?

Dans la typologie fournie par Canler le lecteur retrouve toute la saveur de
«l'argot d’Eros » auquel Robert Giraud!®! a consacré un ouvrage du méme nom. On
note au passage que les différents types d’homosexuels désignés a un seul endroit
comme «la caste sodomite»!! sont regroupées sous létiquette aujourd’hui désuéte,
tant6t plaisante, tantot insultante de «tantes ». Par un glissement progressif de sens,
«tante» qui se référait a lorigine a la femme en argot a fini par caractériser ’homme
eftéminé puis 'homosexuel en général. Les malfrats 'utilisent a partir de 1830 pour
désigner un homosexuel passif. Jacques Brenner signale que Balzac I'emploie «a titre
pittoresque» au sens de «troisieme sexe» dans La derniére incarnation de Vautrin
(1847)11%1. On peut ajouter que, curieusement, la méme dénomination existe en
polonais sous la forme cioza et en allemand dans la variante Tunte.

Le premier type de tantes relevé par Canler regroupe les persilleuses, par
analogie avec le terme argotique désignant les péripatéticiennes. A en croire Canler,
la plupart des persilleuses ont été jetées sur le trottoir —ou du moins dans les bras de
la prostitution— par des nécessités économiques. Ce sont donc de jeunes hommes
de milieu modeste qui préfeérent faire commerce de leurs charmes plutot que de
sexténuer au labeur dans quelque atelier. Non sans lucidité, Canler note que la paresse
a sans doute tout autant que la misére décidé de leur destin. Le tableau qu’il dresse de
la persilleuse est celui d’un jeune homme plein d’aftéterie qui, par les coups du rasoir,
cherche a effacer tout signe extérieur de virilité et singe la femme par ses accents
languides. Si ce nlest lorigine sociale distincte, le portrait de ces jeunes hommes
cravatés, a la veste cintrée, aux souliers vernis et 4 la chevelure tombante et pommadée
nest pas sans évoquer le personnage du dandy dont Brummel fut 'incarnation. Avec
ses «vétements [ qui] présentent par leur assemblage un aspect exceptionnel»!''}, la
persilleuse apparait donc comme un dandy du trottoir.

332



L’homaophobie

Les honteuses constituent la seconde catégorie de tantes qui se distinguent des
persilleuses a la fois par leur discrétion maladive —d'oti leur nom— et parce quelles
cultivent non par nécessité économique ou fainéantise mais par nature leurs maeurs
d’invertis. On pourrait donc dire —malgré I'anachronisme du terme— que ce sont la
les véritables homosexuels qui, pour parler le jargon d’aujourd’hui, «n’assument pas»
leurs inclinations. Malgré lextréme soin que déploient ces hommes dans l'art de la
dissimulation, Canler prétend pouvoir les percer a jour en raison de I'intonation fé-
minine de leur voix. Les honteuses seraient donc des homosexuels involontairement
efféminés, mettant tout en ceuvre pour apparaitre sous les dehors de la normalité.

Les travailleuses sont comme les persilleuses issues de la classe ouvriere mais a
la diftérence de ces derniéres affichent fierement leurs origines en revétant une blouse
et une casquette de drap. Elles ne recherchent pas le lucre mais gagnent leur pain
a la sueur de leur front, dou leur sobriquet. Comme les honteuses, il sagit 1a d’ho-
mosexuels « par nature », mais a la différence des honteuses les travailleuses cultivent
leur part de féminité a travers la démarche et la voix. Ce sont donc en somme des
prolétaires homosexuels efféminés.

Bien que dénuée de pittoresque, la derniére catégorie des rivetes est peut-étre
la plus intéressante car c’est celle de 'homosexuel indétectable, passe-partout, qui —et
cela est capital— ne diftere en rien, ni extérieurement ni par sa parfaite intégration
dans la société, du commun des mortels: «il faut a Tobservateur, pour les deviner, la
plus grande attention jointe a la plus grande habitude. On en rencontre a tous les
degrés de léchelle sociale »!'2). Ces lignes d’apparence banale aujourd’hui sont a por-
ter au crédit de Canler car le policier reconnait qu’il est possible détre «une tante»
sans troubler en rien lordre public ni trahir les dehors de la masculinité. Cela est
d’autant plus remarquable qu’a la méme époque la médecine s'ingénie précisément
a prouver que 'homosexualité est zoujours détectable. Cela commence avec le Dr
Pierre Reydellet qui a l'article « Pédérastie » du Dictionnaire des sciences médicales de
Pancoucke (1819) note: « Lhabitude de voir ces malheureux a donné 3 M. Cullerier
une grande facilité pour les reconnaitre sur-le-champ, aussi se trompe-t-il rarement
a cet égard: la plus forte preuve qu’il en donne est la disposition de l'ouverture du
rectum, qui présente la forme d’'un entonnoir. Ce signe est presque certain, et I'on
peut avoir la presque conviction que ceux qui le présentent sont entachés de ce vice;
aussi devrait-on, en médecine légale, y faire la plus sérieuse attention»**). Le rectum
en entonnoir va enflammer 'imagination du médecin Ambroise Tardieu qui dans ses
Etudes médico-légales sur les attentats aux meeurs (1857) livre des critéres infaillibles
de détection de I'homosexualité : «le pédéraste contrevient a 'hygiéne, a la netteté,
il ignore la lustration qui purifie; sa morphologie permet de le reconnaitre, le déve-
loppement excessif de ses fesses, la déformation infundibuliforme de I'anus en en-
tonnoir, le relichement du sphincter, l'effacement des plis, les crétes et caroncules du
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pourtour de I'anus, la dilatation extréme de lorifice anal, 'incontinence des matieres,
les ulcérations, les rhagades, les hémorroides, les fistules, la blennorragie rectale, la
syphilis, les corps étrangers introduits dans I'anus, la forme et la dimension excessive
du pénis, une verge tordue sur elle-méme, signent 'appartenance a l'espéce nouvelle,
stigmates physiques, témoins matériels d’'une dépravation profonde inscrite dans l'es-
prit des invertis. Monstre dans la nouvelle galerie des monstres, le pédéraste a partie
liée avec 'animal ; dans ses coits, il évoque le chien; sa nature 'associe a l'excrément, il
recherche la puanteur des latrines. Pour la débauche fellatoire, je note une bouche de
travers, des dents courtes, des leévres épaisses, renversées complétement, déformées,
en rapport avec l'usage infime auquel elles servaient.»!"*! En admettant que des ho-
mosexuels puissent étre parfaitement indétectables, Canler se montre donc d’une
clairvoyance supérieure aux prétendues lumiéres de la science. Dans le contexte de
Iépoque, on peut y voir une admirable indépendance d’esprit et une impartialité dans
lobservation qui ont de quoi faire rougir le corps médical.

A la lecture du chapitre consacré aux «antiphysitiques», une des choses les
plus étonnantes pour un lecteur d’aujourd’hui habitué a la notion de «milieu homo-
sexuel », cest qu’il existe selon Canler dans la premiere moitié du XIXeme siecle un
véritable cloisonnement qui fait que les différents types de « tantes » non seulement ne
se cOtoient pas mais ignorent méme mutuellement leur existence. Tout aussi surpre-
nant pour un lecteur d’aujourd’hui prompt a associer homosexualité et souci presque
téminin de 'hygi¢ne, Canler signale chez les persilleuses et travailleuses une crasse
repoussante sous des dehors chatoyants. Les bras sont «plus sales que ceux d’'un ra-
moneur » *1. Il convient certes de ne pas oublier que persilleuses et travailleuses sont
issues de milieux populaires dans lesquels 'hygiéne est probablement rudimentaire.
Pourtant, Canler sans doute habitué a interpeller d’authentiques filles de joie de-
meure interdit devant tant de saleté. Faut-il incriminer une forme de dégout de soi,
cette négligence du corps propre aux dépressifs et aux mélancoliques qui, persuadés
d’étre de la fange, finissent par vivre dans la fange ? Le lecteur est moins surpris, en
revanche, d’apprendre que les persilleuses affectionnent les dénominations féminines
et se jouent de leur basse extraction en s'interpellant par des noms de courtisanes.
Ce goit des homosexuels pour le genre féminin qui donnera naissance plus tard au
type de «la folle » est désormais connu du grand public depuis que Michel Serrault 'a
popularisé a travers son role flamboyant de Zaza Napoli dans La cage aux folles. Mais
au fond, a bien y réfléchir, il existe bien des points communs entre les «tantes» du
XIXeéme siécle et les homosexuels de la fin du XX© et du début du XXI siecle.

11 suffit de se promener aujourd’hui aux abords de la Porte Dauphine a Paris
pour croiser les nouvelles persilleuses. Roumains, noirs, Maghrébins issus des fau-
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bourgs populaires, ils se livrent comme les persilleuses du XIXeme a une activité ho-
mosexuelle ponctuelle, attirés par I'argent facile. On les retrouve aussi dans I'univers
virtuel d’Internet sous les étiquettes descort ou de « JH a louer» —mais 4 la différence
des persilleuses, la plupart de ces prostitués occasionnels —voire professionnels— soi-
gnent aujourd’hui les dehors d’une virilité exacerbée. Avec son crine rasé, son regard
noir, son accent banlieusard, ses baskets et son survétement, la persilleuse sest muée
en caillera'®) mais le fond de commerce demeure inchangg.

Le sobriquet infamant de «honteuse» n’a, lui non plus, pas disparu méme si
son usage sest raréfié et a sans doute connu son apogée lors du mouvement de libéra-
tion des homosexuels dans le sillage de mai 68. Pour tous les militants du Front Ho-
mosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) fondé en 1971 qui clamaient haut et
fort « Nous sommes plus de 343 salopes, nous nous sommes fait enculer par des Ara-
bes et nous recommencerons », la honteuse, cétait un écrivain comme Montherlant,
cétaient aussi tous ces homosexuels qui au FHAR préféraient 'association Arcadie
tfondée en 1954 par André Baudry. Baudry, qui refusait le terme d’«homosexualité »,
souhaitait privilégier «I’homophilie» comme rencontre aftective possible entre deux
hommes sans passer par la sexualité. Baudry qui procédera a la dissolution d’Arca-
die en 1982 incarnait magnifiquement aux yeux des révolutionnaires la «honteuse»
se pliant a lordre «hétéro-bourgeois». Durant ces années d’effervescence, Iécrivain
Roger Peyrefitte sétait fait une spécialité, notamment dans ses Propos secrets, de dé-
busquer les «honteuses», parmi lesquelles hormis Montherlant trois papes du XX°
siecle. Aujourd’hui encore, la «honteuse », c’est celui qui refuse d’assumer son homo-
sexualité, joue aux hétéros, laisse planer le doute et se laisse parfois aller jusqu’a tenir
des propos homophobes afin de mieux donner le change. Cest d’ailleurs cette «hon-
teuse» homophobe que vise la pratique contestée de 'outing qui consiste a rendre
publique 'homosexualité d’une personnalité en vue, laquelle ne met pas sa notoriété
au service d’'une meilleure visibilité de I'homosexualité voire nie véhémentement sa
propre homosexualité et combat celle des autres.

Les «travailleuses » nont, elles, pas survécu aux mutations de I'économie et de
la société post-industrielle. On en trouve encore la trace avant-guerre dans le Paris
ou le Berlin populaire décrit par Florence Tamagne dans Histoire de I’homosexualité
en Europe: Berlin, Londres, Paris, 1919-1939'") mais on en chercherait vainement
des exemples aujourd’hui.

Comme pour donner raison a Darwin, l'espéce la mieux conservée, qui a méme
connu un développement considérable au point de devenir l'espéce dominante, cest
la «rivette», a savoir le type de 'homosexuel qui des le XIXeme siécle avait choisi
pour survivre de s’'adapter a son environnement en se fondant dans le paysage comme
un caméléon. La rivette, cest aujourd’hui le commun des mortels homosexuels, in-
tégré socialement, soucieux d’éviter le scandale, aspirant méme parfois a se marier, a
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adopter des enfants pour vivre «en bon pére de famille». De quoi faire se retourner
Canler dans sa tombe...

Le chapitre que ce méme Canler consacre aux antiphysitiques se referme
sur un autre personnage qui est celui du chanteur. Il ne s’agit pas d’'une catégorie
d’homosexuels mais d’un de leurs prédateurs dont il serait présomptueux d’affirmer
quil a disparu aujourd’hui. Le chanteur alias maitre-chanteur prolifere dans la
France du XIXeme siécle dans laquelle la sexualité constitue une marque d’infamie
aisément exploitable par des individus sans scrupules. A Iépoque le chantage est un
art qui nourrit bien ses artistes. Avec son gout habituel des classifications, Canler
distingue entre plusieurs types de maitres-chanteurs qui différent par leurs victimes
et leur modus operandi. 11y a d'un c6té les rupins qui jettent leur dévolu sur des proies
a la situation sociale confortable permettant des extorsions de fonds dans la durée, de
lautre des chanteurs de petite volée issus de la lie du peuple et qui s'attaquent a de
pauvres bougres en leur tendant un traquenard. Dans les deux cas, le chanteur recourt
a un appit et a un faux agent de police afin de confondre la victime. Le rupin utilise
un Jésus, éphebe élégant; le chanteur vulgaire se contente d'une simple persilleuse. Le
rupin invente au fil des mois moult rebondissements (cas de conscience, prétendue
sanction de I'agent par sa hiérarchie a cause de son indulgence et d’autres stratagémes
encore ) pour presser la rivette comme un citron. Le chanteur commun, lui, empoche
sur-le-champ l'argent qui se trouve sur sa victime, dépouille parfois cette derniere de
ses vétements et disparait dans la nuit.

Canler, jamais avare d’anecdotes, note non sans quelque jubilation les exactions
les plus raffinées qu’il ait eu a réprimer, parmi lesquelles certaines ont fait la fortune
des chanteurs les plus roués, dont un ancien secrétaire de commissaire de police. 11
présente ensuite un autre type de maitres-chanteurs composé d’anciens repris de
justice cherchant & retrouver la trace d’anciens compagnons de captivité revenus a
la vie bourgeoise. Terrifiés a I'idée que leur passé occulté puisse refaire surface, les
malfrats repentis cédent le plus souvent au chantage. Nous ne nous attarderons pas
plus longuement sur le cas des maitres-chanteurs puisqu’ils ne sont pour la plupart
jamais «antiphysitiques », eux-mémes. Toutefois, il convenait d'évoquer leur existence
puisque ce sont eux, davantage que les invertis, que Canler est amené a poursuivre
dans le cadre de ses fonctions. En outre, leur existence met cruellement en lumiére le
lien qui existe & I'époque entre homosexualité et violence.

L’homosexuel est la proie fréquente de toutes sortes dexactions quand il nen
est pas lui-méme l'auteur puisqu’un certain nombre de persilleuses s’attaquent a leurs
clients. Ce lien entre homosexualité et violence au XIXéme siécle est souligné par
Jeftrey Merrick et Bryan T. Ragan dans Homosexuality in Modern France!™!: « Selon
Carlier [chef de la police des meeurs a Paris entre 1850 et 1870], la prostitution
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masculine constituait nettement un probléme criminel majeur qui devait étre controlé
plus efficacement par la police. Il plaidait pour des lois plus rigoureuses concernant
la prostitution masculine en particulier et 'activité homosexuelle en général»''?). Au
chapitre Love and Death in Gay Paris, Merrick et Ragan décrivent les différentes
formes de violence dont les homosexuels sont victimes dans le Paris du XIXéme
siecle.

Il faudrait malheureusement étre naif ou oublieux pour croire quen perdant
progressivement les stigmates de 'infamie, '’homosexualité a échappé aux griffes de
la violence. Il y a fort & parier que, jusqu’a une date récente encore, on trouverait
dans les petites villes de province des notables, victimes en raison de leurs maeurs
de chantage de la part de concitoyens mal intentionnés. En outre, 'homophobie
qui est aujourd’hui considérée comme un délit est loin détre toujours verbale. Les
associations de lutte contre ’'homophobie tiennent le triste registre des agressions et
meurtres motivés par lorientation sexuelle des victimes. N'oublions pas non plus dans
quelles conditions ont été assassinés Iécrivain et cinéaste italien Pasolini en 1975,
Gianni Versace en 1997 et le couturier allemand Rudolph Moshammer en 2005 !
Dans son roman a caractére autobiographique Le Serf (1987), Iécrivain autrichien
Josef Winkler préte a son héros originaire de Klagenfurt en Carinthie la prémonition
de sa mort qu’il imagine due aux coups de couteau de quelque prostitué maghrébin.
Cest le signe que pour un homosexuel, de surcroit dans une petite ville de province,
les risques de croiser la violence —ou méme la mort—sur les lieux de rencontre ne sont
pas inexistants. Il nest pas facile non plus de vieillir homosexuel. La misere sexuelle
qui accompagne presque inéluctablement la vieillesse incite parfois a de dangereuses
fréquentations. Les prostitués peuvent s’avérer aujourd’hui encore de redoutables
prédateurs. Certes, depuis le XIXéme siecle, bien des choses ont indéniablement
évolué mais lombre de la violence plane toujours sur ’homosexualité, violence
sociale encore parfois, violence potentielle des rencontres avec des inconnus d’un
soir, violence psychologique de la vieillesse et de la solitude. Combien de biographies
d’homosexuels pourraient avoir pour titre aujourd’hui encore le nom de ce roman de
Pasolini Una vita violente (1965 ) ou de cette autobiographie plus récente de Frédéric
Mitterrand La mauvaise vie (2005) ?

Au nombre des changements intervenus au fil du temps, il faut noter celui
de la topographie du Paris homosexuel. Ce nest pas le moindre des mérites des
mémoires de Canler que de restituer la géographie du Paris antiphysitique. Long-
temps la vie homosexuelle dans la capitale au début du XIXeéme siécle est restée
une tache d'ombre. On commence aujourd’hui a en voir les contours en épluchant
conjointement les rapports de police et les romans de Balzac, travail dont témoigne
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par exemple l'article de Laure Murat «Pour une protosexologie de commissariats
et de romans» dans le numéro de la Revue de I'histoire des sciences humaines intitulé
«Sexologie et théories savantes du sexe»?). La lecture de Canler révele ainsi que
les lieux de prostitution fréquentés a I'époque par les antiphysitiques en quéte d’une
aventure sont les passages des Panoramas, de 'Opéra, la galerie d’Orléans au Palais
Royal. Ceest 1a que déambulent les persilleuses pour ferrer le chaland. Implicitement,
les lieux ol operent les chanteurs sont les lieux ol les homosexuels espérent faire des
rencontres. Ce sont de préférence de «larges voies de communication, sans bouti-
ques, presque sans lumiere »?!). Canler cite ainsi les Champs Elysées, la place de la
Concorde, le quai des Tuileries, le faubourg Saint-Honoré, a I'époque déja vivier de
millionnaires. Il existe en fait plusieurs lieux de rencontre qui n'attirent pas le méme
public. Il y a un Paris antiphysitique noble et un Paris antiphysitique populaire. Cest
dans ce dernier quiopérent les rangonneurs d'espece inférieure : sur les bords de Seine,
les quais des Invalides et de Billy. Pour désigner la «drague », Canler a ce mot savou-
reux «se trouver en conversation antiphysitique »??. Aussi invraisemblable que ceci
puisse paraitre, il existait méme dans le Paris de 'époque un bordel pour homosexuels
tenu par «un nommé C. portant le sobriquet de mére des tantes»?3). Cet établisse-
ment sis rue de Grenelle-St Honoré était «le réceptacle de ce qu’il y avait de plus im-
monde dans la capitale; une sorte de maison de tolérance en partie double, au choix
des amateurs, et ou la dépravation la plus dégottante entretenait incessamment des
orgies dont l'idée seule répugne»'?*l. Obligée de déménager dans le quartier Saint-
Antoine 2 force de descentes de police, la mére des tantes dut cesser ses activités
aprés avoir été inculpée pour un trafic de fausse monnaie. Canler ne précise pas si
quelqu’un reprit le flambeau. Quoi qu’il en soit, en mettant bout 4 bout les mémoires
de Canler (1797-1865), létude du chef de la police des meeurs Frangois Carlier,
Etudes de pathologie sociale. Les deux prostitutions (1850-1870)!%°), le travail de Régis
Révenin Homosexualité et prostitution masculine & Paris (1870-1918)1%] les recher-
ches de Florence Tamagne dans Histoire de ’homosexualité en Europe : Berlin, Londres,
Paris, 1919-1939'%7) et louvrage de Frédéric Martel Le rose et le noir. Les homosexua-
lités en France depuis 1968'*%), ouvrage qui commence par un rappel de la situation
avant 1968, on peut reconstituer sans interruption depuis le début du XIXéme siecle
jusqu’a aujourd’hui les contours mouvants de la géographie du Paris homosexuel. Un
des rares endroits a avoir été depuis les débuts un lieu de rencontre serait peut-étre le
secteur des Tuileries et du quai de Seine face au jardin qui aujourd’hui encore attire
de jour comme de nuit les ames esseulées.

Bien que les Mémoires de Canler ne contiennent pas de références explicites a

larsenal juridique de I'époque, on sent percer a travers certaines remarques de 'auteur
une insatisfaction a I'endroit des lois en vigueur. Canler se plaint ainsi de ce que des

338



L’homaophobie

misérables excitent «zrop souvent avec impunité»?*! une passion infime. En effet le
Code Pénal napoléonien qui remanie et compleéte le Code pénal de 1791 et le Code des
délits et des peines de 'an IV nlest gueére sourcilleux sur le plan des maeurs. Il ne fait
pas mention des moeurs homosexuelles qui ne sont réprimées que lorsqulelles enfrei-
gnent la législation sur les mineurs ou l'article 330 sur tous les outrages publics a la
pudeur sans distinction de nature. Jacques Brenner émet sur cette particuliere dis-
crétion quelques hypothesest**!. Selon lui, Cambacéres, archichancelier de 'Empire,
inspirateur du Code et... homosexuel, ne tenait pas a se punir lui-méme. Brenner
ajoute qu’une répression aurait mis dans l'embarras plusieurs généraux de I'Empire.
Enfin selon Stendhal cité par Mérimée, Napoléon aurait éprouvé quelque inclination
pour 'un de ses aides de camp. Ce seraient la les sources d’une surprenante tolérance.
Ce que Canler est principalement amené a réprimer, ce nest donc pas 'homosexua-
lité mais le chantage auquel se livrent des individus sans scrupules sur les victimes
d’une «passion infame». Il lui faut aussi réprimer le scandale sur la voie publique
causé par le spectacle bruyant et haut en couleurs quoffrent les persilleuses. Manifes-
tement l'arsenal répressif est faible puisque les fauteurs de troubles sont envoyés du
commissariat a la préfecture puis en prison pour quelques jours avant d’étre relichés.
Et Canler de déplorer, quelque peu désabusé, que ce sont les mémes qu’il faudra
quelque temps apres a nouveau interpeller —tout aussi vainement. Le «sentiment
d’impunité » si souvent évoqué aujourd’hui a manifestement quelque ancienneté. On
notera au passage quexiste déja a I'époque le terme de razzia. Canler, z¢Elé serviteur
de I'Etat, ne se permet toutefois pas de critiquer ouvertement le législateur qui ne lui
a pas permis de réprimer le racolage des persilleuses, « peut-étre le législateur a-t-il
reculé devant la délicatesse de pareille tiche »*!). Tout juste se permet-il de suggérer:
«Peut-étre serait-ce une lacune a remplir dans notre Code »'32..

De ce qui précede, on pourrait penser que dans ses mémoires, Canler se pose
en adversaire résolu de ’homosexualité. Les choses sont beaucoup plus complexes
et nuancées. A y regarder de pres, il condamne certes ’homosexualité mais Pun des
premiers pour son siecle, si ce nest le premier, il cherche aussi a la comprendre sans
sembarrasser de discours médicaux farfelus a la Ambroise Tardieu ni d’arguments
religieux. Il faut dire qu’a la différence de ceux qui délibérent de ’homosexualité sans
la cotoyer, Canler en a une connaissance intime. Un jour ou le secrétaire général de
la Préfecture de police assistait a Meaux a une exécution en place publique, Canler
fit chasser du cercle des badauds une «tante» qui avait eu I'outrecuidance de vouloir
se fondre dans la foule. Intrigué par I'ceil expert de Canler qui lui afhrma «personne
a la préfecture ne les connait mieux que moi»!*], le secrétaire commanda un rapport
circonstancié qui fut fait, «long, minutieux, détaillé »*#). Pour le secrétaire général de
la Préfecture, ce fut 'occasion de découvrir dans la liste I'un de ses anciens camarades
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de college. Canler se vit adjoindre un antiphysitique qui, moyennant 125 francs par
mois, joua le role d’informateur. Clest cette longue fréquentation des antiphysitiques
qui permet a Canler de proposer dans ses mémoires des réflexions d’'observateur sur
ces meeurs particuliéres. Il nest certes pas a I'abri de la subjectivité qui lui fait voir,
comme cest la ritournelle depuis que le monde est monde, «un accroissement presque
incroyable »*5) du «vice antiphysitique »**. On retrouve la méme rengaine quarante
ans plus tard dans le Journal de 'abbé Mugnier a la date du 5 juin 1904: « Charles du
Bos qui a 20 ou 21 ans, vient de me dire que la jeune génération commence beau-
coup plus tot la vie sensuelle, 13 ou 14 ans. On se fatigue plus tot de la femme, dou
la pédérastie qui augmente. Recherche d’autres sensations »5"\. O tempora ! O mores !
Canler véhicule aussi a loccasion quelques clichés —peut-étre pas toujours dénués
de fondement a Iépoque. Il croit ainsi a I'idée d’une jeunesse séduite par des adultes
pervers mais ce qui inquiéte le policier, ce nest pas tant la séduction homosexuelle
que l'incitation 4 la prostitution qui en résulte trop souvent. Selon Canler, de méme
que des individus sans scrupules mettent des filles sur le trottoir, de redoutables pré-
dateurs pervertissent des adolescents afin d’en faire par le biais de la prostitution une
source de revenus. Toutefois, a la différence de ceux qui se contentent d’invoquer la
décadence des moeurs depuis Socrate, Pétrone ou la Régence, Canler s’interroge sur
ce qui peut bien pousser I'individu dans les bras d’'une passion infime —méme si sa
curiosité intellectuelle ne va pas jusqu’a remettre en cause 'infamie de cette passion.
I1 évoque ainsi des causes socio-économiques comme la promiscuité qui régne dans
les pauvres réduits des grandes villes, 'influence corruptrice des ouvriers plus dgés
dans les ateliers ou encore des causes morales telles que I'incurie qui prévaut dans
Iinstruction. Mais il ne se ridiculise pas par la recherche exclusive de causalités dou-
teuses puisqu’il prend soin de noter que «chez un grand nombre d’individus, ce pen-
chant contre nature est en quelque sorte inné »'31 Il cherche toutefois a se rassurer en
considérant que chaque fois que ’'homosexualité nest pas innée mais a été provoquée
par un concours de circonstances comme la réclusion en prison, elle demeure curable
et il suffit que les circonstances changent pour que I'individu revienne 4 la normale.
Un exemple lui fait ainsi chaud au cceur, cest celui de l'escroc et criminel Lacenaire
qui lui a avoué «que ce goit ne lui était venu en prison que par la force de la priva-
tion, mais que du jour ou il s¥était vu libre, ses penchants naturels avaient repris sur

lui le premier empire »*..

Le ton du chapitre que Canler consacre aux antiphysitiques refléte bien dans
ses variations les hésitations d'un homme qui cherche 4 raisonner en homme libre
de la tutelle de la religion et de la médecine mais demeure encore prisonnier de
ses préjugés. Il ne peut sempécher de parler de «passion infaime»!*), de «dépra-
vation»!*1)] d’«instincts brutaux»'“?\. Toutefois, a2 aucun instant il ne considére que
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les antiphysitiques, victimes de chantage, ont la tout ce quils méritent. Pour lui,
le maitre-chanteur est plus infime que les infimes. A un endroit, il évoque la vic-
time en parlant de « pauvre diable »'**). Inversement, le chanteur et sont acolyte sont
traités de «misérables»*, leur amitié est dite «ignoble»!*]. Les maitres-chanteurs
de petite volée sont «les étres les plus infimes, les plus abjects; ce sont pour la plu-
part des vauriens, de misérables souteneurs de filles du plus bas étage, qui exploitent
les honteuses passions des petits rentiers, des boutiquiers et méme des ouvriers»#1.
Canler va, au contraire, jusqu'a reconnaitre aux travailleuses et aux honteuses «une
certaine probité de laquelle, sauf quelques exceptions, ils ne sécartent jamais»!*J.
I1 serait certes incongru de préter au chef de la Streté des sentiments d’admiration
pour des «tantes» mais le policier, attaché avant tout au respect de lordre public et
adversaire du scandale, cite presque en modele un couple discret —quon croirait im-
pensable a I'époque— dans lequel une rivette et une honteuse se contentent de vivre
leur diftérence au foyer mais affichent a l'extérieur une normalité exemplaire. Dans la
journée, la honteuse vit a la maison, déguisée en femme et occupée a des travaux de
broderie, mais le soir venu, 4 'heure du diner il/elle reprend son costume masculin et
«le repas terminé les deux inséparables mont[ ai Jent dans leur équipage pour aller au
café prendre une demi-tasse et lire les journaux; puis a dix heures, ils remont[ ai Jent
en voiture et rentr[ ai Jent 4 I'hotel. Telle était leur existence de chaque jour»!*]. Au
fond Canler nen demande pas plus. Les apparences sont sauves tout comme l'ordre
public. N'est-ce pas déja la un soupgon d’indulgence de la part du chef de la Streté
qui se réjouit ensuite du fait que, griace a leur discrétion exemplaire, la rivette et la
honteuse n'aient jamais prété le flanc a la moindre tentative de chantage ? Inverse-
ment la tolérance de Canler atteint ses limites lorsqu’une «tante » déguisée en femme
sexhibe, toute honte bue, comme le commun des mortels a une exécution publique.
Le policier ne supporte pas les «tantes» lorsquelles «ont jeté le masque et que rien
ne les fait rougir»*1. On retrouve ici les réflexes du gardien de l'ordre pour lequel
un vice caché doit rester secret et ne saurait étre publiquement objet de scandale.
Pourtant, a bien y réfléchir, Canler fait preuve, a bien des égards, d’une relative to-
lérance et d’une clairvoyance qui I’honorent a c6té de nombre de ses contemporains
qui se sont illustrés par la haine et 'aveuglement, ainsi le socialiste Proudhon décla-
rant: «Tout meurtre commis par un citoyen quelconque sur le pédéraste [...] est
excusable»!*). Si pour Canler 'anomalie antiphysique reste un vice, il n'en demeure
pas moins qu'a la différence des pourfendeurs de 'homosexualité jusqu’a une date
récente, il ne propose jamais denvoyer les homosexuels au bicher. En cela, il mérite
déja notre admiration.
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Conte de ’'homophobie ordinaire

Luc Roger

Lea Zar

— Zar, au tableau

La petite fille ne réagit pas, elle est restée assise, impériale. Sous les cheveux coupés
en brosse et le front plissé, les sourcils rapprochés soulignent le regard fixe et les
muscles se sont ramassés en boules 4 la jonction des machoires. L institutrice
répete lordre, avec plus de fermeté, et la petite fille serre davantage les poings et
enfonce ses ongles coupés ras dans le gras de ses pouces. La classe observe, on
rigole un peu de ci de 1a. On teste la prof intérimaire qui manque dexpérience.
Madame, elle, ne s’y serait pas laissé prendre, mais voila, elle a eu son bébé et se
repose. Une gamine léve le doigt et dit:
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— On dit Tzar, Madame, c'est Léa Tzar, elle répondra pas si vous I'appelez pas
par son vrai nom.

Clest Lara, une petite noiraude qui a parlé. Léa n’aime pas son nom, ni son pré-
nom. Cela fait étranger, d’ailleurs, clest étranger, et on ne manque jamais de le
lui rappeler. Elle préférerait quon I'appelle Léo, Léo Zor, avec des o bien ronds,
comme le ballon de foot quelle a regu pour son anniversaire. Et pourquoi pas Léo
Zorro ? Souvent, elle part seule dans le bois communal, la ot il y a les grandes
ravines. D’un vieux bas nylon roulé elle a fait un bandeau avec deux trous pour
les yeux. Elle devient Léo Zorro le Rédempteur. Alors elle se lance a 'assaut des
pentes terreuses de la ravine en s’agrippant aux grosses racines qui ont en crevé les
parois abruptes et part délivrer la belle prisonni¢re aux longs cheveux noirs et au
regard de braise enfermée la-haut, dans la cabane des forestiers transformée pour
Toccasion en prison du sergent Garcia. Ses ongles, queelle taille au coupe-ongles,
au carré, sont souillés de terre, des plaques de glaise lui collent aux genoux, mais
elle sen fout, juste un petit moment elle sen fout, elle se lache, il n'y a qu’ici qu'elle
se sente bien, elle est Leo Zorro le Rédempteur et la belle captive aux longs che-
veux noirs luisants va lui mettre un baiser sur les levres lorsqu'elle 'aura délivrée.
— Tzar, au tableau, I'intérimaire a presque crié.

Léa a T'air de s’animer mais garde son air buté, la lévre inférieure un peu tendue
vers 'avant, boudeuse. Elle se léve et va se camper face a la classe, avec un air de
défi.

— La table de division par neuf, dit la professeure, d’'un ton déja radouci. Dans
le fond elle aime bien la petite fille qui a I'air d’'un gargon, mais elle ne veut pas
quon résiste a son autorité.

— Quatre-vingt-un divisé par neuf, neuf, soixante-trois divisé par neuf, sept, qua-
rante-cinq divisé par neuf, cing, vingt-sept divisé par neuf, trois, neuf divisé par
neuf, un.

Toute la classe pouffe, des rires fusent, et puis cest la déferlante du chahut.

— Silence, SILENCE.

Léa est toute blanche, elle nest plus qu'une corde tendue, et ses cils shumectent
de larmes, mais elle ne pleurera pas, elle crane. Pour défier la nouvelle maitresse,
Léa Zar, qui fait bien les choses, a inventé la table de division par les nombres
impairs.

— Reprends, Léa, toute la table, dit calmement. Linstitutrice a compris que quel-
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que chose de bizarre se passe. Elle essaye de ne pas brusquer davantage l'enfant
tout en sefforcant de garder la main sur sa classe.

— Quatre-vingt-dix divisé par neuf, dix, quatre-vingt-un divisé par neuf, neuf,
soixante-douze divisé par neuf, huit,...

Le rire secoue a nouveau la classe. Mais la professeure choisit de féliciter Léa, qui
a fini par réciter correctement la table. Elle en profite pour expliquer que, selon
les pays, il y a plusieurs maniéres de dire les nombres: octante et quatre-vingt,
septante et soixante-dix, nonante et quatre-vingt-dix.

— Elle vient de France, clest des immigrés, c’est pour ¢a.

— Zar elle est bizarre, sesclaffe un autre.

— Elle fait son intéressante, a lancé Gros Léon, elle sait pas quoi inventer pour
se faire remarquer.

— Quais cest vrai, d’ailleurs elle veut jouer au foot avec nous.

Clest Ptilouis, le voisin de Gros Léon. Il vit dans son ombre de Gros Léon et est
de tous les coups.

— Remarque, elle joue super bien, elle a mis des goals.

— Méme que Gros Léon il était pas content.

Tous les garcons se sont mis de la partie, chacun veut avoir son mot a dire.

— Cela suffit ou je mets toute la classe en retenue mercredi aprés-midi !

La prof sest fichée tout rouge et la classe, surprise, se calme. Mais Gros Léon
ne lache pas le morceau, il en veut a Léa, elle lui a mis des goals, une fille !, lui, le
gardien de but invaincu.

— Clest une gouine, M'dame, rile encore Gros Léon, dans une tentative de trop
pour s'imposer.

— Léon, retenue mercredi aprés-midi.

La prof a détaché les syllabes sur un ton froid en regardant Gros Léon droit dans
les yeux, elle est retournée s’asseoir a son bureau, a pris le cahier de retenue et sest
mise a écrire alors que la classe retenait son souffle et observait Léon, qui n'a plus
osé répliquer. Le directeur a averti I'intérimaire: tolérance zéro pour les insultes.
Lécole a recu cette année le prix Ecole sans racisme, on ne rigole pas avec ces cho-
ses-12 ici. Léon a franchi une barriére interdite. Il devra venir en retenue. A midi,
il est rentré a la maison et a tout raconté a ses parents. Le pére, cela lui a tourné les
sangs, il a raccompagné Léon a Iécole et exigé de voir le directeur, sur-le-champ.

— Qulest-ce qui sait cet enfant a son 4ge, 4 onze ans on sait rien de la vie et de ces
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choses, d’ailleurs cette gamine, elle a pas I'air normale, remarquez, a votre place
je la laisserais pas trainer avec les autres filles, et jouer au foot, vous trouvez cela
normal vous, d’ailleurs ces gens nont qu’a retourner dans leur pays, on a déja assez
demmerdes avec les notres, on n'a pas besoin deux ici, vous verrez ce que vous
verrez aux prochaines élections...

Treés calme, le directeur maintient la retenue. La soupe au lait retombe et le pére
de Léon se retire, les épaules rentrées.

— Ces gens ne font qu'apporter des ennuis, faites ce que vous voulez, mais vous
verrez que cela finira par tourner mal...

A la sortie des classes, Léa sest approchée de Lara, soudain un peu timide.

— Je peux te raccompagner un peu ?... Tu sais, je voulais te dire merci pour ce que
tu as fait. Y a personne qui avait fait cela pour moi avant.

— On va étre amies alors, a dit Lara d’une voix douce et émue, comme si elle aussi
n'avait attendu qu'une occasion pour se rapprocher de la nouvelle.

— Juré promis pour la vie. Léa a levé la main gauche, la paume tendue, elle a
regardé Lara au plus profond des yeux puis elle a craché par terre.

— A la vie 4 la mort, on est amies pour toujours.

Le mercredi, au foot, comme Gros Léon faisait sa retenue, les garcons ont de-
mandé a Léa de le remplacer au goal. Elle n’a pas encaissé un seul but de toute la
partie. Lara, qui trainait 12 par hasard, a regardé le match et était toute fiere. Et les
garcons ont fait la féte a sa nouvelle amie. Le mercredi suivant, Gros Léon n'est
pas venu au foot. Louis non plus d’ailleurs. Mais on a joué quand méme, a neuf
contre onze et on sest pas mal débrouillé.

— On a trouvé mieux ! a dit Gros Léon, maintenant on joue au 421 et les filles
sont pas admises !

Clest vrai quon raconte qu'il se passe beaucoup de choses dans la cabane au fond
du jardin des parents de Gros Léon, les dés roulent dans le bac, on fume des lia-
nes séchées et méme parfois une cigarette, Louis apporte de la biere qu’il chipe
dans le garage de son peére... Parfois il y a un petit flacon de vodka. A la récré, la
bande a Léon se réunit en un petit cercle sous le platane, personne nest autorisé a
s'approcher. Apres 1école, s'ils viennent a croiser Léa et Lara, ils parlent trés fort
entre eux.

— Regardez la gouine et sa salope. On aime pas les gouines, nous, on est pas des

pédés.
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Tous les mercredis apreés-midi, Léa joue au foot et Léon joue aux dés. Lara ap-
porte souvent une grande bouteille d'orangeade pour les joueurs, Louis apporte la
bi¢re. Le monde semble avoir retrouvé son ordre, et en classe, Léon nembéte plus
Léa. Les garcons appellent Léa Léo. Léo, le lion, l'empereur du foot, et Lara est
fiere de son amie a qui on ne met presque aucun but.

Les mercredis senfilent et se ressemblent. On est presque a la fin de 'année. Léo
et Lara rentrent du match de foot. Lara porte un sac en plastique avec les vidan-
ges de deux grandes bouteilles dorangeade quelle veut rapporter au supermarché
pour récupérer la monnaie. Léo n'aime pas le supermarché, elle attend a T'extérieur
pendant que Lara se rend a la caisse.

— Léo, Léo, y ala bande a Léon... Le grand Marco, Spirou, Ptilouis...

Lara est essoufllée, elle a couru depuis la caisse.

— Ils tont embétée ? Léa est tout de suite en alerte.

— Non, non, cest le contraire, ils nous ont invitées, ils nous invitent a venir les
regarder jouer aux dés dans la cabane de Léon. Ony va ?

Léo hésite, regarder jouer ! Et puis quoi encore ? Si on y va, elle veut jouer avec les
autres, il n’y a pas de raison, mais au fond d’elle-méme elle se sent fiere de pouvoir
entrer dans le clan des garcons, clest rien que des grands ! Les deux petites filles
rejoignent le groupe qui les observe de I'autre c6té du parking. Lara, elle, est pour
la réconciliation et la paix des ménages, cela crie assez tous les jours entre son pére
et sa mere, parfois le pere cogne, et elle a tellement peur des violents qu'elle ferait
n'importe quoi pour que les gens deviennent gentils.

On ouvre la bouteille de vodka que le grand Marco a achetée au supermarché, il
a toujours un peu plus d’argent que les autres dans les poches et son pére a une
grosse voiture. Gros Louis explique que pour faire partie du groupe, il y a des
épreuves a passer. On va leur bander les yeux, elles devront avaler d’un coup un
petit verre, puis on leur mettra des vers et des limaces dans la bouche, elles ne
devront pas mordre dessus, mais juste les sucer comme on suce un bonbon. Si
elles ne crient pas, si elles ne pleurent pas, elles seront jugées dignes d'entrer dans
la bande.

— Cest cool, dit Léa.

— Ca va, dit Lara, qui a I'air moins rassurée, mais nose pas contredire son amie.
— On va jouer aux dés pour savoir qui fera le Grand Exécuteur, clest lui qui vous

mettra les limaces et les vers en bouche. Le perdant de la partie aura un gage: il
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devra aller chercher les limaces et les vers de terre au jardin. Les autres feront le
jury.

— La vodka avant, vous verrez, avec ¢a les limaces ont moins de gott... cest pres-
que comme des escargots ou des huitres.

— T’as jamais mangé d’huitres, menteur.

— Si, y en avait 4 la communion solennelle de mon grand frére...

Au deuxiéme lancer de dés, Gros Léon a un 4 et un 2, mais le troisiéme dé s'est
arrété sur une de ses arétes, le 1 sur la face supérieure.

— 421, j’ai gagné dit Gros Léon.

— Cela compte pas, tu dois recommencer...

— Ta gueule ! dit Gros Léon d’un ton menagant.

— Bon, bon, ¢a va, je dis ¢a je dis rien.

Gros Léon est Grand Exécuteur, Ptilouis, qui a fait le moins de points, se colle la
chasse aux limaces et aux vers. On place les fillettes & genoux sur la terre battue.
Gros Léon, trés solennel, leur met des bandeaux sur les yeux puis leur fait boire
un petit verre de vodka rempli & ras bord.

— Cul sec, qu’il dit.

Mais Lara n’y parvient pas, elle avale en plusieurs coups, et Léa a les larmes aux
yeux tellement clest fort.

— Elle doit recommencer, dit Marco.

— Non, cela compte, elle a tout bu, fait Spirou, magnanime.

Ptilouis n’a trouvé qu'une limace, mais plusieurs vers de terre.

— Ca fait rien, elles nont qu’a sucer la méme limace, il ricane.

Le Grand Jeu continue: Gros Louis introduit une limace dans la bouche de Léa
— Suce. Et Léa suce et surmonte son dégoit, elle vaincra, elle fera partie de la
bande a Gros Louis !

— Maintenant les vers.

Gros Louis récupére la limace et fourre deux gros vers de terre dans la bouche de
Léa, mais la gamine ne supporte plus le jeu et elle finit par les recracher.

— Cela compte, dit Spirou, plutdt impressionné. Elle peut faire partie de la ban-
de. Lara maintenant.

Lara supporte la limace et la suce rien que parce quelle sait quelle vient de la
bouche de son amie. Ptilouis, qui est ressorti, revient avec d’autres vers, mais Lara

se met & gémir et les refuse. Marco insiste, mais Lara refuse toujours.
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— Vas-y, clest presque fini, l'encourage Léa, qui a 6té son bandeau.

— J’peux pas.

— J’ai une idée, dit Marco, et il se met 4 déboutonner son pantalon, et en sort une
longue chose rose et molle qu'il fourre sous le nez de la gamine.

— Tu préferes ce vers-1a ?

Léa a poussé un rugissement de fureur et sest mise a frapper les garcons. Lara
a arraché son bandeau et se met a hurler, un long cri qui se répand dans tout le
quartier, un cri qui vient des intestins et d’'une longue lignée de femmes battues
et souillées.

— Cest trop, arrétez, dit Ptilouis, c’est plus le jeu...

— Vos gueules, si mon pére entendait, dit Gros Léon.

— Le premier qui ose encore la toucher aura affaire 4 moi.

Léa pousse son amie vers la porte entrouverte de la cabane. Gros Léon essaye de
la rattraper, mais il tombe nez a nez avec sa meére qui est accourue au jardin.

— Et ¢a va, maman, y a rien, on voulait juste jouer...

— Tu es str que tout va bien mon chéri ? Ne trainez quand méme pas trop, tu sais
que ton pére maime pas que vous vous enfermiez dans sa cabane.

Lara ne reviendra pas a école, parait quelle a des migraines, qu'elle vomit tout le
temps et quelle a maigri. Peut-étre que Iécole devrait envoyer I'assistant social.
Sa meére a interdit lentrée de la maison 4 Léa. Mais le temps passe, les grandes
vacances sont arrivées et lécole a oublié Lara. A la rentrée, suite aux conseils du
directeur, on a changé Léa décole. On a gardé Gros Léon, il est redevenu keeper
de Iéquipe de foot et régne sans partage sur la classe. La maitresse est revenue
et son bébé va bien, parait méme qulelle en veut un deuxi¢me. On a déja oublié
Iintérimaire. Ptilouis a tellement grandi quon I'appelle Louis a présent. Léa est
retournée au bois communal, elle joue 4 nouveau toute seule, elle est Léo Zorro
et elle délivre la belle Lara des griffes du sergent Garcia qulelle imagine avec
les traits de Gros Léon. Elle sest acheté un couteau a cran d’arrét quelle porte
toujours sur elle a présent, pour se défendre et pour défendre toutes les Lara du
monde. On ne la surprendra plus jamais mal armée. Dans le bois communal,
Léo Zorro joue a dépecer le sergent Garcia, elle lui coupe le zob, elle lui tranche
les couilles, elle I'écorche vif. Garcia meurt dans une lente agonie. Elle se dirige
ensuite vers la cabane du forestier ou elle a emprisonné les acolytes du sergent

Garcia qui sont ligotés et baillonnés et qui pleurent, ils ont les traits du grand
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Marco, surtout du grand Marco, —pour Marco, elle fait comme pour Garcia, mais
avec plus de raffinement—, puis, §'il lui reste du temps, elle soccupe de Spirou, et
de Ptilouis, aussi.

Un coup de dé
Jamais

N’abolira

Lea Zar
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Le risque

Ecrire le sida / écrire

pour le plaisir de T'écriture
Anca Porumb
Cluj-Napoca, Roumanie

Le théme qui fait I'objet de cette analyse est délicat, mais actuel. Le sida
ne cesse de bouleverser le monde entier depuis les derniéres décennies. Présente
a tous les niveaux, la maladie a jeté la science dans un combat avec le temps.
Psychologie, sociologie, médecine se limitent a 'aspect purement médical. La lit-
térature a compris que 'importance de parler du sida va au-dela des expériences
faites sur les personnes infectées, d’autant plus que la plupart des écrivains est
directement concernée.

Le roman du sida est encore aujourd’hui assez inconnu des lecteurs. Il est
vrai que le sujet est a la fois nouveau et inclassable, méme si ces deux adjectifs
attribués au roman sont a discuter. Nouveau, pas tout 2 fait, parce que ce ne sont
pas les années 1960-1990 qui ont apporté sur la scéne littéraire le théme de 'ho-
mosexualité et du sida. N'oublions pas que Gide et Proust nont pas caché leur
homosexualité. Inclassable, oui, parce que dans la production littéraire le roman
n'appartient qua lui-méme.

Consciente de I'importance de l'aspect esthétique que le sida implique,
notre analyse se propose de partir a la recherche des coordonnées qui définissent
le roman du sida.
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Concentrée autour des trois auteurs qui ont peut-étre marqué le plus la
littérature de I'homosexualité (Dominique Fernandez, Hervé Guibert et Yves
Navarre ), cette étude se propose de démontrer que le mot gouvernant leur uni-
vers caché est toujours Iécriture puissante et salvatrice. Dans ce but, les aspects
visés seront la description du corps malade et les implications que le sida a sur
Pécriture.

Dans un premier temps notre étude s’arréte sur le probleme de écriture de
la décrépitude. Attentifs a tous les détails de leurs corps, Fernandez et Guibert
nous plongent dans un réalisme cruel de la maladie. Dégradation physique et mo-
rale vont de pair et nous offrent un tableau qui tombe dans le naturalisme, tant les
images sont violentes. La lecture des ceuvres des deux écrivains laisse voir quelle a
été leur intention concernant la présentation de cette maladie qulest le sida, soit au
moment ou ils ont choisi décrire sur le sida (Dominique Fernandez ) soit d’écrire
effectivement le sida, Hervé Guibert. Quelles sont les techniques par lesquelles ils
envisagent se mettre & nu ? Description minutieuse et observation sous lobjectif
de la caméra sont les principes de leur écriture dont nous essayerons de saisir le
message dans les lignes a suivre.

I1 nous reste a voir la place quoccupe dans la présentation de la thématique
du sida Yves Navarre. Pour lui la relation homosexuelle signifie plus que maladie
et souffrance. Les protagonistes ne se préoccupent pas de leur état physique en
dégradation. Pierre, Joseph, Roland, Julien sont tous penchés vers la description
de leurs relations tumultueuses ou la découverte du corps signifie la découverte de
leur identité en tant quhomosexuels. Pourtant 'absence de toute trace de douleur
physique provoquée par le sida nous semble suspecte dans les romans de Navarre.
Clest pourquoi dans un deuxiéme temps nous analyserons l'image du corps qui
fait voir le plaisir de Iécriture. Derri¢re ce désir de voir tout d’'une maniére idylli-
que, Navarre nous transmet autre chose que les autres auteurs a travers le pouvoir
des mots qui y jouent le role primordial.

Les trois écrivains présentent trois facons différentes décrire la maladie.
Notre objet sera par conséquent de faire la découverte de la clé qui ouvre la voie
vers l'essence de l'ceuvre de Fernandez, Guibert et Navarre.

I. LE CORPS ET LECRITURE DE LA DECREPITUDE
A. De soi aux autres
Le sida sest transformé en un phénomene culturel touchant directement

tous les domaines. La littérature n'a pas tardé, elle non plus, a faire entendre sa
voix. Au moment ot les écrivains ont parlé, la réaction a été évidente. La société
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nétait pas encore préte a accepter une chose qui dépassait la normalité, parce que
I'inconnu de la maladie effrayait tout le monde.

A cette époque-1a, apparition du roman La gloire du parial*de Dominique
Fernandez vient offrir une image concréte de 'atmospheére générale de 'apres 1968
ol les homosexuels faisaient 'apprentissage de la liberté de leur choix. Le couple
Marc-Bernard part de ses expériences pour peindre le tableau de ’homosexuel
incapable de jouir de sa liberté. Aller du particulier au général, ce sera la technique
consistant a décrire et se décrire chez Fernandez. Les deux personnages du
roman transposent leur situation a celle des politiciens. Maurice Coignard,
l'ancien ministre, vit le méme drame que Bernard. Le manque de persécution,
quelle qu'elle soit, 'améne au seuil de la désespérance. Comment vivre comme
les autres » Comment tomber dans la banalité ? Le sentiment d’appartenir a la
majorité donne a Coignard ainsi qu’a Bernard I'impression de se perdre dans
lordinaire:

Dans Coignard, je vois celui qui n'a pu se résigner a nétre plus clandestin.
Tout a coup, le grand jour, la victoire, la reconnaissance officielle ! Com-
ment faire lorsquon a joui a fond du privilege de vivre a part, d’agir en
secret, de ne sortir que la nuit ? Comment accepter d’étre admis, fété, adu-
1é ? Coignard n’a pas supporté ce passage de lombre a la lumiére. Lui, le
traqué, le persécuté, dépouillé brusquement de l'auréole qui s’attache aux
’ , . 4 N
proscrits... Tomber d’un coup dans le banal de la vie quotidienne... N'avoir
plus rien qui le distingue. .. Pareil aux autres ! Finis les délices de la crainte,
de l'angoisse !12)

Bernard a l'obsession de se croire un paria toute sa vie. D’autre part, la
voix de Marc approche le monde moderne. Né dans la liberté, le partenaire de
Bernard, lui aussi intéressé par la politique et les journaux, essaie d’inculquer a
celui-ci I'idée de la jouissance totale d’une relation homosexuelle vécue au grand
jour. Bien que Marc soit convaincu des droits gagnés, nous remarquons méme
chez lui une hésitation a y croire enti¢rement.

Si des circonstances personnelles expliquent qu’il nait jamais pu accepter
sa condition d’enfant trouvé, de bitard, de souftre-douleur des hospices, ni
toi ni moi, aucun de nos amis, personne n’a plus le droit de se croire, main-
tenant, un rebut de la société, un paria. Jean Genet est mort, rendons-lui
hommage pour son génie, mais osons dire qu'il se trompe, que sa philoso-
phie est radicalement erronée.[*]

Philosophie erronée celle de penser qu'un mouvement social pourrait effacer
toute une histoire de marginalisation. C’est pourquoi il leur faut un témoignage,
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le sida, comme certitude que I'homosexualité restera a jamais a la marge de la
société. Bernard en fera encore plus une question culturelle, en supposant déja les
réactions des gens au moment ou il aura achevé décrire sa piece de théitre qui
porte sur ce sujet.

Pourquoi parler de la maladie ? Nous assistons a une inversion de roles chez
le couple Marc-Bernard. Le premier accepte I'idée de dévoiler son homosexualité,
mais se montre réticent envers Iépidémie de sida qui menace la communauté
homosexuelle. Le second a du mal 4 se conformer 4 la liberté de vivre a la lumiére
du jour ses aventures gays, mais est prét a écrire sur la maladie. D’autant plus,
Bernard est trés enthousiasmé par ce que Marc voit comme une malédiction:

Tu me donnes une idée superbe. Laissons aux savants la réalité scientifique
du sida. Mais le sida est bien autre chose. Clest un phénoméne de civilisa-
tion, un révélateur.[*!

et entrevoit les diverses possibilités de faire face a 'instant de la découverte
d’une contamination:

Parmi ceux que 1épidémie menace directement, jentrevois une variété in-
finie de réactions. Il y aura celui qui renonce 2 toute activité sexuelle, celui
qui devient maniaque des précautions, celui qui ne change rien 4 ses habi-
tudes, par résignation fataliste ou par orgueilleux défi, celui qui va mettre un
cierge a I'église, celui qui envoie son chéque a 'Institut Pasteur pour héter la
découverte du vaccin, celui qui pense que le danger est seulement pour les
autres, celui qui le cherche volontairement, le joueur qui essaie la roulette
russe, le mystique qui court au-devant de 'immolation... Oui, toute la ri-
chesse des émotions humaines soffrira a 'auteur qui abordera ce sujet.”)

Rien ne résume mieux l'agonie par laquelle la population homosexuelle
passe. Cette énumération d’images contient le vrai message de Bernard, qui veut
nous éclairer encore une fois sur le c6té social du sida.

Dominique Fernandez a préféré étre Tobservateur externe de la réalité de
son époque. Lauteur est resté seulement le porte-parole de la minorité gay, sans
trop se dévoiler. Il a peut- étre ressenti le péril de la maladie qui le guettait a tout
moment, mais n'a pas envisagé le sida en tant que probléme individuel, sinon de
groupe.

Trois ans se sont écoulés depuis 'apparition du roman de Fernandez quand
Pannée 1990 plonge le monde littéraire dans la confusion avec le roman A Z’ami
qui ne m'a pas sauvé la vie®) d’'Hervé Guibert. Guibert n'est plus 'auteur réaliste qui
se contente décrire sur le sida. Il y a chez lui un hyper-réalisme qui va plutét vers
le naturalisme. En un seul mot, I'ceuvre guibertienne pourrait se définir comme
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choquante. Choquante par la richesse des détails cruels sur le corps humain en
dégradation; choquante par le penchant de Iécrivain a sobserver a chaque étape
de sa maladie. Hervé Guibert ne se veut pas le représentant de la communauté
homosexuelle. I1 veut tout simplement faire une analyse de soi 4 soi et de soi aux
autres. Dans les deux romans qui lui ont apporté le succes, 4 /'ami qui ne m'a pas
Vet Le protocole compassionnel®!, Guibert ne ménage personne. La
sincérité avec laquelle il parle le rend controversé. Peut-étre I'a-t-il voulu, parce
que le début du roman n’a plus besoin d’aucun commentaire:

sauvé la viel

Jai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j'ai cru pendant trois
mois que jétais condamné par cette maladie mortelle quon appelle le
sida.l’]

Ce début n'est pas que controversé, mais ambigu aussi. Uauteur continue a
nous surprendre par les lignes qui suivent:

Or je ne me faisais pas d’idées, jétais réellement atteint, le test qui s¥était avéré
positif en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon
sang amorgait un processus de faillite.[*"]

Est-il ou n'est-il pas atteint de la maladie ? S’il joue avec nous dans les pre-
miéres pages, Guibert ne plaisantera plus en parlant du sida et de lui-méme. Il a
le sida sans doute. Le titre du livre en est la preuve et il assure a la fois I'unité du
roman. Bien que son ceuvre ressemble a un traité de médecine, la trame est née
de lexistence d’'un personnage, Bill. Clest I'ami américain d'Hervé Guibert qui
refuse de lui procurer le médicament pouvant le guérir. Maintenant l'auteur sera
lacteur et le metteur en scéne du scénario de la mort qui approche. Fernandez
est un observateur extérieur de la maladie. Guibert choisit ce qui est le plus dur:
sécrire en tant que malade et écrire les expériences sinistres par lesquelles le sida
Toblige a passer, en essayant de trouver une explication, ou plutét une définition
au mal qui le ronge:

... le sida nlest pas vraiment une maladie, ¢a simplifie les choses de dire
que clen est une, cest un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de
la béte quon avait en soi, 4 qui je suis contraint de donner pleins pouvoirs
pour quelle me dévore, & qui je laisse faire sur mon corps vivant ce quelle
s’apprétait 2 faire sur mon cadavre pour le désintégrer.[!!]

Faisant du sida une question personnelle, individuelle, Guibert n'a que le

propre corps sur lequel il peut se pencher. Cest tout ce qui lui reste, et 'auteur
en fait une obsession. Il surprend d’abord la dégradation physique par le truche-
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ment des amis. Comme un préambule & ce qui suivra, Guibert fait 'apprentissage
de la maladie et de la fin inévitable en racontant les expériences des autres. Les
changements de leurs corps aussi bien que ceux de leur psychisme le bouleversent
comme s’il les vivait lui-méme. De plus, l'auteur se rend compte du péril dont le
sida menace, la perte de I'identité.

... 1l [Muzil] me raconta a quel point le corps, il I'avait oublié, lancé dans
les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu'un paquet de
chair involontaire, brinquebalé, par-ci par-1a, 4 peine un matricule, un nom
passé dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de sa
dignité.l12]

En associant la dégradation du corps avec la perte de I'identité, Guibert
touche au co6té social du sida sans trop insister. Plus attentif que jamais aux trans-
formations physiques causées par la maladie, 'auteur nous met en présence d’'un
véritable traité de médecine. Sa démarche est explicable. Sa souftrance étant si
grande, Guibert ne se sent plus appartenir a son corps. Celui-ci sest détaché de
I'ame et agit séparément. Léquilibre est rompu et le corps sera toujours un pas
en avant, en disposant a son gré de la vie de Iécrivain. Devenus déja personnages
principaux du livre, le sida et, implicitement, le corps sont trop présents et ménent
a l'insupportable.

Puisque le corps se retrouve frustré, par cette annonce de la malformation
rénale bénigne puis cette théorie de la spasmophilie, dépossédé momenta-
nément de ses capacités de souffrance, sans doute avide il se remit & forer
en lui, au plus profond, aveuglément, 4 tatons. Je ne faisais pas de crises
dépilepsie, mais jétais capable 4 chaque instant de me tordre littéralement
de douleur.[*3!

Contrairement a Fernandez qui n¥était pas directement impliqué dans la
question du sida, Guibert est lui-méme Tobjet de son analyse. Nous remarquons
une grande différence entre la maniére denvisager la maladie et la mort chez les
personnages de Fernandez et le personnage Hervé, auteur et narrateur a la fois.
Dédiés a leur projet de faire du couple homosexuel une ceuvre d’art et d’avoir
la certitude que le sida leur assurera une fin digne d’un paria, Marc et Bernard
attendent sereinement la mort. Pour eux mourir de sida signifie atteindre la per-
tection. Pour Hervé la mort est une provocation. Son projet décrire le sida, de
finir ses livres et de nous laisser le témoignage complet de sa dure expérience le
rend combattant. Tel un film de science-fiction médicale, 'auteur se surprend
d’une maniére a mi-chemin des genres médical et romanesque. Ceest son style de
dire les choses, parce que la maladie I'a éloigné de la description littéraire. Guibert
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meéne une lutte continuelle avec le sida qui devient le maitre de son corps. Celui-
ci ne répond plus a ses désirs et il n’a qu'un seul souci, celui d’avoir le temps et la
force de raconter son histoire jusqu’a la fin.

Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les as-
sauts du virus. Je n'ai que quatre heures de validité par jour, une fois que
j’ai remonté les stores immenses de la verriére, qui sont le potentiométre de
mon souffle déclinant, pour retrouver la lumiére du jour et me remettre au
travail. [ ...] Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier...[**]

Dans toute cette tragédie, Guibert trouve, tel le couple de Fernandez, le
coté positif de la maladie. La description qu’il en donne fait preuve de son sang
froid et aussi de la maturité de sa pensée. Les associations inédites des mots
démontrent & quel point le malheur peut changer la vision de la vie. L'auteur se
considére déja le partenaire du sida, qui lui ouvre d’autres perspectives dans la
facon de voir le monde et son existence.

Et clest vrai que je découvrais quelque chose de suave et d'ébloui dans son
atrocité, cétait certes une maladie inexorable, mais elle nétait pas fou-
droyante, c’était une maladie 4 paliers, un trés long escalier qui menait as-
surément 4 la mort mais dont chaque marche représentait un apprentis-
sage sans pareil, cétait une maladie qui donnait le temps de mourir, et qui
donnait 4 la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de
découvrir enfin la vie...["]

Chez Hervé Guibert le sens des mots peut tromper et nous tomberions
dans le piege de croire que les rares moments ou il emploie un vocabulaire plus
doux, son attitude changerait. Ce doute nous pousse a chercher plus loin dans
Iintimité de la maladie pour nous rendre compte de ce que sa présence au ni-
veau de la société entraine dans les relations inter-humaines. Lordre dans lequel
nous choisissons de nous lancer dans des recherches plus profondes est aléatoire.
Quand il s’agit du sida toute relation est importante, quelle soit avec la famille, le
partenaire malade lui aussi ou le monde médical.

B. Relation malade/ médecin
Sagissant de l'analyse d’une maladie, nous préférons commencer par
constater jusquou peut aller le cynisme médical. L'impossibilité de maitriser

Iépidémie jette les médecins dans un état de confusion et de compétition. Ce
nlest pas le patient qui compte, mais leur ambition de trouver le plus vite le vaccin
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qui leur apportera la gloire. Les hopitaux ne sont plus le lieu ot I'on vient pour
apaiser ses souffrances et pour guérir. Pour les personnes infectées par le virus il
n’y a plus de guérison, mais il n’y a pas non plus d’attitude humaine. Le rejet leur
vient de la part de ceux qui auraient di les protéger. L'aliénation de I'dme et du
corps est & comprendre, parce que la maladie suit son cours. Ce qui révolte, clest
l'aliénation du malade en tant qu'individu. Le systéme enléve I'identité a celui qui
nest plus utile 4 la société. Alors, ou trouver de I'appui si le monde médical refuse
tout contact humain avec la personne contaminée ?

Latmospheére sombre de 'hopital fait partie de lexistence des protagonistes
de Fernandez et de Guibert. Lors des visites chez les malades (Bernard ) ou qu’ils
se rendent 2 la clinique pour leurs propres traitements (Hervé), tous remarquent
la méme chose: le manque d’intérét du coté des médecins et la condamnation
avant la mort du c6té des malades. Fernandez envoie son personnage, Bernard,
dans un voyage dans lenfer. La clinique s'est transformée en une prison ot tous
les contaminés sont condamnés a la peine capitale. La raison leur en est incon-
nue. Cest pourquoi la réaction d’un patient qui n'a plus de nom, sinon un chiffre,
bouleverse les visiteurs:

Des visages humains ! sécria-t-il d’une voix cassée qui avait lair de sépar-
piller comme des morceaux de verre. Je suis donc guéri ? Les personnes qui
entrent dans ma chambre, pourquoi me cachent-elles leur visage ? Elles
me parlent masquées, me soignent masquées, m'apportent mon repas mas-
quées.to]

Les roles ont changé. Ce nest plus le paria qui porte le masque pour faire
semblant de la normalité. Maintenant cest la société qui se cache pour se donner
I'illusion de la perfection. Ou elle est trop effrayée par I'inconnu de la maladie
pour ne pas se protéger du danger qui menace son équilibre.

Au-dela de cette interprétation qui va plutdt vers le général, restons au
sens dénotatif des mots et des images qui nous transmettent un signal d’alarme.
Quelle que soit la position dans une clinique, de I'infirmier au médecin, personne
n'adopte une attitude plus tolérante envers les malades. Pour I'infirmier la per-
sonne infectée est a isoler. Ignorant ou méchant, celui-ci réduit le malade a l'état
de béte dangereuse n’ayant pas le droit de vivre parmi les hommes.

Faut vous dire, chef, reprit 'autre, que Gérard, tout a 'heure, a encore refusé
de poser le repas sur la table du 15. Il a entrouvert la porte et poussé du
pied l'assiette dans la chambre. Je passais par 1. « Cest quand méme pas un
chien !» que je lui ai dit.l"")

360



Le risque

Pour le médecin le malade n'est pas un péril. Il est un objet bon a faire des
expériences qui aideront ’homme de science a découvrir le remede. Dans un dia-
logue entre Bernard et Xavier, son ami, la naiveté de Bernard qui consiste a voir
une trace d’humanité dans la démarche du médecin fait que écrivain met dans la
bouche de Xavier des mots qui caractérisent plutot Guibert.

Toujours aussi pomme ! fut la repartie. Le professeur Suppé n'agit pas par
humanité. Il n’a qu’un seul but, pauvre tordu. Battre les Américains, tu com-
prends ? Trouver le vaccin avant eux. Les enfoncer, leur river le clou.['®]

Chez Hervé Guibert les épisodes a 'hopital dominent les livres. Suite a
un début si brusque de la maladie, les allées et retours de la clinique a la maison
deviennent une habitude. Les investigations qu’il a été obligé de subir accentuent
encore plus sa souffrance physique. Les douleurs provoquées par le sida sont le
plus souvent suivies par celles causées par les examens médicaux durs auxquels il
a été soumis en tant que patient. Il nous est difficile de faire le choix des livres
d’Hervé Guibert. Son ceuvre est construite & partir du drame d’un homme qui,
au bout de ses forces, pense 4 une possible guérison a l'aide de lécriture. Ainsi
se met-il 4 écrire sa maladie et les expériences médicales par lesquelles il passe.
Et il le fait 4 sa fagon, violente et inquisitoire. Il y a dans le roman de Fernandez
une seule séquence ou I'un des protagonistes a une réaction de révolte, alors que
chez Guibert les épisodes envahissent les livres. Trop souvent dans les hopitaux
pour des traitements médicaux durs parfois, [écrivain a beaucoup de temps pour
observer le comportement des médecins. Il compléte ainsi 'image des cliniques
dotr est absent le bonheur de sauver des vies:

Pour le docteur Domer, je nétais qu’un petit pédé infecté de plus, qui allait
de toute facon crever, et qui lui faisait perdre son temps. Il faisait d’'une
pierre deux coups: il réalisait la fibroscopie, pour quoi il touchait des ho-
noraires 4 'hopital, mais il ne la faisait pas lui-méme, puisque jétais per-
sonne...[’]

La conclusion de Guibert pourrait s’associer a la conclusion de la société
entiere. Il ne vaut pas la peine de s'impliquer dans la question du sida. D’abord
parce que les cliniques investissent trop dans les recherches sur une maladie qui
ne fait pas assez de victimes'?). Ensuite, parce que les efforts de guérir sont inuti-
les. Les personnes atteintes par le virus vont mourir malgré les traitements expé-
rimentés par les médecins.

En parlant de la société et du monde médical surtout, Guibert essaie de
nous faire comprendre l'attitude de rejet et le manque d’intérét a I'égard d’une
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population vouée a la disparition. Ce qui dépasse notre capacité de compréhen-
sion, cest le comportement de la famille. Celle-ci n'accepte pas la présence d’'un
membre infecté, soit-il homosexuel ou hétérosexuel.

C. Relation malade/ famille

Le sida détruit 'homme physiquement et psychiquement a la fois, en ¢loi-
gnant de tout le monde. L'isolement auquel le malade est obligé ne vient pas seu-
lement de Textérieur. Si ce nétait que la société qui le repousse, sa vie serait plus
sereine. Il nlest pas si traumatisant de savoir que les gens condamnent le penchant
vers '’homosexualité et, si cela arrive, qu’ils en condamnent aussi les conséquences.
Etre rejeté par les autres est une période que tout malade pourrait dépasser. Au
moment ou il ressent que le rejet vient de I'intérieur du foyer, son existence sera
une tragédie. L'anéantissement de la personnalité 4 cause de I'abandon des autres
qui sont des étrangers est plus supportable que 'abandon de la famille.

Chez les écrivains dont nous discutons ce probléme est lié a leur
homosexualité. L’homosexualité et le couple homosexuel sont envisagés de
maniéres différentes par Fernandez, Guibert et Navarre. Liberté de choix et
perfection du couple chez Fernandez, recherches et mécontentement du couple
chez Navarre ou violence et maladie du couple chez Guibert. Le sida est [élément
commun aux personnages de ces auteurs. Les protagonistes adoptent la méme
attitude envers leurs familles. Ne rien dévoiler de leur souffrance est une chose
nécessaire. D’abord, pour protéger la famille de la honte d’avoir un membre, le
plus souvent le fils, contaminé par la maladie la plus controversée. Puis, pour
se protéger eux-mémes du rejet certain de leurs proches. Voila comment réagit
Bernard, le personnage fernandezien, encore inconscient de la maladie, mais se
rapportant 4 son homosexualité, dans un dialogue avec son partenaire, Marc,
quand celui-ci lui pose la question la plus difficile:

Tu I'as dit 4 tes parents, alors > Comment lont-ils pris ?

Bernard changea de couleur.

Impossible. Je leur ferais trop de mal. Ils me maudiraient. Ils ignorent tout
de ma vie privée. Je la leur laisserai toujours ignorer.!?!!

La certitude d’avoir caché la vérité a sa famille sur son homosexualité et,
plus tard, sur le sida, est secouée par la visite discréte de la mére de Bernard. Le
tableau est touchant et d’'un symbolisme extraordinaire. La mére rend visite a son
fils pendant I'absence de celui-ci, en étant consciente du fait que son fils tenait a
ce que tout soit un secret. Elle accepte et respecte sa décision, contrairement 2 la
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voix générale des meres qui refusent tout contact avec leurs fils dans ces cas-1a. Le
sacrifice est immense des deux cotés:

Mais il a besoin de continuer a croire que son pére et sa mére refuseraient

de l'aimer tel qu'il est. I1 a besoin de se faire souffrir avec cette conviction.

[...] Je dois payer le prix de son bonheur, en acceptant détre exclue de sa
1o [22]

vie.

La mere est aveugle. Uimpossibilité de voir que Fernandez attribue 4 la
meére est-elle son moyen de se protéger de la vérité ? L'auteur a voulu peut-étre
réhabiliter la situation des homosexuels malades et a construit un personnage
atypique a Iépoque. Cest une meére qui se culpabilise elle-méme pour la rupture
survenue entre le fils et ses parents. Le regard intérieur dont elle se sert pour en
trouver lexplication est le meilleur message de Fernandez, qui conseille aux fa-
milles de juger avec 'dme:

A force de scruter dans le passé o la faute a pu étre commise, j’ai perdu
I'usage de mes yeux. Clest peut-étre mieux ainsi. Les yeux tournés en de-
dans, je trouverai bien en quoi j’ai pu l'offenser.!?!

La douceur du style rencontrée chez Fernandez est unique. Aucun des deux
autres écrivains ne présente la famille dans une lumiére si favorable. Yves Navarre
ne parle pas de la question du sida, bien que ses personnages restent dans la fa-
mille et passent par des souffrances qui nous font penser a cette maladie. Hervé
Guibert est [écrivain du sida. Lui, en tant que protagoniste, se confond avec le
sida. A peine pouvons-nous décider qui écrit qui. La maitrise totale que le sida a
sur 'auteur donne un récit qui nous fait nous sentir mal a l'aise. La violence des
images ainsi que la violence des mots continuent a nous surprendre méme quand
lauteur parle de sa famille. Les répercussions que la maladie a sur la relation avec
la famille vont jusqu’a une violence extréme. Hésitant entre 'amour et la haine
envers ses parents, Guibert ne fait qu'adopter l'attitude caractérisant les personnes
infectées par le sida. Il veut s’isoler, en épargnant ainsi a tout le monde sa souf-
france et la honte d’avoir connu un paria. Il privera ses parents méme de sa mort,
parce que la mort n'apaise pas les sentiments de révolte:

Non, mes chers parents, vous ne récupérerez ni mon corps malade, ni mon
cadavre, ni mon fric. Je ne viendrai pas mourir dans vos bras comme vous
lespérez en disant: « Papa— Maman— je vous aime. Je vous aime certaine-
ment, mais vous ménervez. Je veux crever tranquille, sans votre hystérie
et sans la mienne, celle que vous déclenchez en moi. Vous apprendrez ma
mort dans un journal.[*]
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Auteur du temps futur, Guibert est fidéle 4 sa fagon de dire les choses, quoi
qu’il veuille décrire. Uironie qui va vers le cynisme est son arme contre tout ce qui
est injuste dans le peu de vie qui lui reste. Ce sera toujours lui qui sattaquera a la
critique d’une autre relation existant dans le cas de la maladie de sida, celle entre
les malades.

D. Relation malade/ malade

Danalyse de cet aspect, évident chez Guibert, peut avoir deux directions:
1. elle portera d’abord sur 'univers des cliniques ou les malades vivent ensemble
le méme drame, continuant ainsi I'idée avancée dans les chapitres antérieurs; 2.
ensuite notre attention sera dirigée vers lunivers intime du couple homosexuel. A
ce propos la critique!*! affirme qu’il nexiste aucun souci de protéger le partenaire
dans un couple ot l'un des deux est infecté. Nous remarquons le contraire dans
les romans de Guibert.

Toujours mécontent de la condition des malades du sida, Hervé Guibert
décrit la relation étrange a laquelle ceux-ci sont obligés. La découverte du virus
avait mis en difficulté le monde médical, impuissant devant Iépidémie qui éclate
dans les années 1980. Aucune certitude pour les malades d’échapper au sida, parce
que les médicaments sont presque inexistants ou en phase de titonnement. La
société nappuie pas les recherches pour la découverte d'un vaccin, en considérant
inutile tout effort pour des personnes qui doivent payer de leur vie leur choix
d’une relation homosexuelle.

Le début de la maladie de Guibert coincide avec l'apparition de TAZT,
un possible remeéde pour le sida et le seul traitement existant a Iépoque. Dans le
chaos produit a cause de nombreux morts, on acceptait tout, pourvu quon puisse
sauver sa vie. A part les images choquantes du corps en dégradation, lauteur fait
de son roman A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie un document accusateur dirigé
contre la personne qui lui a refusé la chance de guérir. Bill, son ami américain,
oublie sa promesse demmener Hervé aux Etats-Unis pour profiter des derniéres
découvertes sur le traitement du sida. UAZT est peu 4 peu remplacé par un autre
médicament, le DDI, et la situation devient vraiment dramatique. La déshumani-
sation atteint son comble. La relation malades/médecins se caractérisait déja par
Iindifférence parce que leurs intéréts n'avaient pas de points communs. Mais le
sida détruit en outre le sentiment d’unité qui animait autrefois les communautés
gays. Hervé peut continuer son projet décriture grace a la disparition d’une autre
personne malade. Le DDI était obtenu au marché noir, dés lors, attendre la mort
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de quelqu’un reste la seule possibilité d'espérer une guérison. Peut-étre y a-t-il une
continuité dans les sensations similaires que I'autre éprouve suite au traitement.

Ainsi je tirais mes forces d’une substance qui était destinée & un mort. [ ...]
Javais le méme gott que lui dans la bouche, je reproduisais ses grimaces, et
je finissais ses munitions. Cétait parce qu’il était mort que je pouvais béné-
ficier de ce produit avec une semaine d’avance, un temps qui était devenu
crucial par rapport a létat ou jétais tombé. [...] Cétait sa mort qui me
sauverait la vie.[2¢]

Le sida ne signifie pas déshumanisation au niveau du couple malade. Le
souci de 'autre réussit a survivre méme si I'un des partenaires ne connait pas le
malheur. Chez Fernandez, Marc préfere s’isoler du monde pour rester aupres de
Bernard, quelque effort que les amis fassent pour le convaincre qu’il y a encore
le temps de se sauver. U'abandon nest pas une solution et Marc est capable du
sacrifice supréme: rester et mourir ensemble. Guibert dévoile cette fois un peu de
son c6té humain. La relation purement médicale avec les autres provoque chez lui
de l'indignation, mais il 'accepte. Quant a la relation avec ses intimes, les choses
changent bien. Dailleurs, chez Guibert tout est plus compliqué, parce que lui, en
tant que personnage du livre, est entré dans la vie d’'un couple hétérosexuel. Hervé
et Jules sont tout le temps soucieux de la possible contamination de Berthe. Par
son attitude nous voila au moment ot nous remarquons l'interférence des opi-
nions des protagonistes fernandeziens et guibertiens. Quant  la présentation des
réactions des malades du sida, Bernard devine les possibles réactions des malades
du sida («Parmi ceux que Iépidémie menace directement, jentrevois une variété
infinie de réactions. [ ...] Oui, toute la richesse des émotions humaines soffrira
a l'auteur qui abordera ce sujet.»?”!), tandis qu'Hervé les expérimente pleine-
ment:

J’ai maintenant peur de la sexualité, en dehors de tous les empéchements
liés au virus, comme on a peur du vide, de I'abime, de la souffrance, du ver-
tige. Je continue 4 avoir des émotions esthétiques, ou érotiques, dans la rue,
en croisant de jeunes garcons, mais éventualité de la sexualité me semble
ou impossible ou intolérable. J’ai peur de salir un gargon...["]

Les témoignages laissés par les personnages des romans de Fernandez et
Guibert contredisent lopinion de ceux qui considérent que le couple homosexuel
sacrifie la santé pour le plaisir.!?”! Tout au contraire, le malade pense toujours 2
sauver l'autre et, si les deux sont condamnés, alors il leur reste encore la possibilité
de s'inquiéter pour ceux qui les entourent.
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Yves Navarre est Iécrivain qui a évité de faire du sida un sujet de ses romans.
Clest pourquoi nous essayerons de découvrir ses vraies intentions quand il a choisi
pourtant décrire sur son homosexualité et sur celle de ses personnages.

I1. LE PLAISIR DU CORPS, DEFI CONTRE LE SIDA

Le chapitre précédent n’a fait que s'arréter sur les deux premiers écrivains
(Dominique Fernandez et Hervé Guibert) qui ont montré la dimension sociale
et médicale de la maladie. Plus précisément, ils ont eu le courage d’aborder ce
sujet délicat du sida. D’autant plus, ils se sont aussi laissés reconnaitre par les lec-
teurs soit en tant que protagonistes de leurs romans (Guibert), soit en tant que
porte-parole d’'une catégorie sociale marginalisée (Fernandez).

Les personnages fernandeziens et guibertiens se moquent de la société,
de la famille, de la mort. Nous avons remarqué leur désir de se mettre a nu et de
braver au moment de la certitude d’une contamination. Chez eux le sida est une
chose évidente, un sujet 4 débattre. Yves Navarre se détache nettement des deux
autres auteurs par la maniére de toucher a cette question. Chez lui le sida est
suggéré, apercu poétiquement a travers le probléme de 'homosexualité. L'agonie
de la maladie par laquelle passaient les protagonistes de Fernandez et de Guibert
nexiste pas chez Navarre. Celui-ci se penche sur 'approche poétique et réveuse
des choses. A peine pouvons-nous trouver des passages comportant des indices
clairs sur le sida. D’ailleurs, ce mot nest prononcé par aucun des personnages
navarriens. Bien que l'auteur ne soit pas présent enti¢rement dans ses livres, nous
décelons son intention de mettre sur le papier ce qu’il n’a pas réalisé en réalité: le
bonheur d’un couple parfait. Le drame de I'imperfection que Navarre vit a travers
ses personnages est compensé par le style qui coule, parfois trop vite, et qui a une
mission importante, celle d’aider l'auteur a se retrouver et a s’accepter tel quel.
Pour s’accepter et se connaitre, il lui faut d’abord accepter et connaitre son corps
qui frissonne, sent, aime. La fascination éprouvée a la vue du corps est unique et
aucun détail ne doit étre omis. Cest le souci de Navarre qui revient constamment
sur 'image du couple se découvrant a travers le corps.

... et petit 4 petit nous nous retrouvons et l'un, et 'autre, et le corps de l'un,
et le corps de l'autre, 4 bien nous regarder, nous toucher et nous mouiller
§'il le faut. Secrétement, je pense qu’il n’y a de plus grand mysteére et de plus
possible et premiére découverte que celle de l'autre, par le corps, d’abord, ses
doigts, ses bras, sa peau, ses orifices. Rien de plus immense et doux que la
5 . 5 . L
paume d’une main, la plante d’'un pied, ou le bombé d’un genou. Comment
faire pour ne rien oublier 23]
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Envisagé comme essentiel, le corps aide 'auteur 4 prendre conscience de
soi, surtout de sa condition d’étre qui ne se conforme pas a la normalité sociale.
Le corps et I'ame nous définissent en tant quétres humains. Dans les romans
de Navarre cest 'ame qui souffre. Le drame provoqué par I'impossibilité d’une
relation totale anéantit le bonheur de vivre. Les personnages navarriens pensent
souvent au suicide dans leur difficile chemin a la recherche du partenaire idéal.

Si I'ame est pervertie et impuissante, ou chercher le plaisir ? Si plaisir il
y a encore. Les nombreux passages des romans de Navarre ou les protagonistes
font la découverte de leurs corps, le plus souvent prés d’une riviére, nous ménent
a affirmer que l'auteur développe le mythe de Narcisse. Refusant 'amour d’un
jeune homme, Narcisse est maudit par celui-ci. Les personnages de Navarre sont
eux aussi maudits, mais 2 cause de leur choix d’'un amour homosexuel. Narcisse
se découvre dans l'eau et ne pourra jamais connaitre son reflet. Navarre essaie de
se retrouver dans I'image des autres, mais il aboutit toujours a I'inachévement.
Quand Narcisse trouble 'eau dans laquelle il se regarde, il ne voit plus rien. Cela
leftraie tant qu’il se meurtrit. Chez Navarre il n'y a pas de meurtre, mais celui qui
se cherche a travers l'autre arrive a échec de la rencontre. Toucher son corps et
celui de l'autre n'a pas de finalité. La cicatrice de la perte du partenaire ainsi que
celle de la perte de l'identité restent 4 jamais ouvertes parce qu’il y aura toujours
des choses a découvrir.

Le corps de l'autre demeure toujours a découvrir. Une vie entiére n'y suffit
pas. Ou sont mes crayons de couleurs ? Les murmures, les plaintes ou les
soupirs masquent mal le fait qu'une vie, justement ne suffirait pas. Sublime
repas. Trouver les mots qu’il faut. Et qu'ils carambolent, loin de lérotisme
et loin du pornographisme. L'autre et moi, ici, attachés & ces phrases, nous
sommes.[3!]

Voila une nouvelle étape dans la technique descriptive du corps que Navarre
préfere. Aprés avoir touché a érotisme pur pour nous introduire dans l'univers
de ses romans, 'auteur passe a4 un niveau plus élevé du genre romanesque, celui
de Iécriture. Conscients de la menace du temps, ses personnages ne se contentent
plus de décrire les aventures sensuelles dont leurs corps sont témoins. Ils vont
de I'image aux mots ayant lespoir de regagner l'identité perdue du corps. Mais
personne et rien ne peut donner la certitude du succes. Ni toucher ni parler du
corps ne rend les personnages maitres de leurs corps. La connaissance de soi s’avere
impossible une fois que le langage n'a plus la capacité de nommer et d’achever le
travail. Et la découverte de la réalité cruelle pousse a des affirmations dures:
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Nous ne serons jamais heureux. Mais heureux ne veut rien dire. Alors, nous
ne serons jamais satisfaits. Ceux qui prétendent létre se mentent 4 eux-
mémes. Nous ne reviendrons jamais totalement 1a d’'ot nous sommes sortis.
[...] Les mots n'en finissent jamais de tramer leur drame. Rien ne se dé-
noue vraiment. L'aller et le retour, en méme temps. Et tout recommence,
obstinément. Demeure I'idée qu’ils se font d’une différence: je suis leur
pédé, le pédé.[32]

Au moment ot la technique change, le style change lui aussi dans les trois
romans qui font lobjet de cette analyse: Le femps voulul®3), Le petit galopin de nos
corps3*) et Portrait de Julien devant la fenétre®). Roman journal a rebours qui est
né en méme temps que la mort de Joseph ( Le petit galopin de nos corps ), récit des
ruptures que le professeur Pierre Forgue vit (Le temps voulu) ou discours révolté
de Julien devant le tribunal (Portrait de Julien devant la fenétre). Yves Navarre
démontre encore une fois son génie dans la construction de son ceuvre. A la fois
différents et ressemblants, les romans navarriens font preuve de diversité et de
poésie. Les textes coulent comme un poéme dédié au corps, lieu de tous les plai-
sirs. Nous remarquons quen dépit des dépressions qui suivent les protagonistes,
le plaisir du corps reste comme une derniére tentative de lutter contre l'ennemi
le plus redoutable, qui est la mort. Ce qui frappe le lecteur, c’est 'obsession des
couples de sécrire et décrire leur homosexualité avant que la mort n'interrompe
leur projet. Pourquoi cette peur d’une fin d’ailleurs inévitable ? Hervé Guibert
voulait finir ses livres le plus vite possible pour dire tout avant le départ final causé
par le sida. Dominique Fernandez n’a pas forcé ses personnages, Marc et Bernard,
a donner tous les témoignages de leur relation et de leur maladie. En échange,
lauteur leur a offert la chance d’une fin grandiose.

Cette fois-ci, Yves Navarre nous laisse 'impression qu’il cache quelque
chose. Dot viennent le mécontentement et la dépression dans ses livres ? Pourquoi
les protagonistes ne ménent-ils pas a bonne fin leurs projets ? L'impossibilité de
dire tout de leur couple n’a rien a faire avec la pudeur de révéler ’'homosexualité.
L'intensité des relations est plus que convaincante et édificatrice. S’il y avait eu
quelque secret, Navarre aurait adopté des le début une attitude ambigué. Au
contraire, 1écrivain adore les descriptions érotiques sans aucun ménagement
envers les lecteurs. Alors, si Navarre reconnait son homosexualité en méme temps
que ses personnages, devrions-nous chercher plus en profondeur pour voir ol
lauteur joue avec nous ?

Chaque ligne de ses romans est un hymne a la poésie et a 'amour. Rien
ne laisse percevoir une tragédie et pourtant le mot «mort» revient comme un
leitmotiv dans la bouche du couple Roland/Joseph. Chez Navarre il n'y a rien
de la violence des mots et des images présente dans I'ceuvre d’'Hervé Guibert. Il
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n’y a pas non plus le désir de faire du sida un probléme social 4 la maniére des
personnages de Dominique Fernandez. Caractere réveur et romantique, Navarre
touche timidement a la question de la maladie. Le sida et ’homosexualité restent
un probléme de famille, vécus dans la discrétion. Ménager les proches est le désir
des personnages navarriens. Clest pourquoi les passages décrivant la maladie sont
rares. Le roman ou la maladie dont Joseph souftre est le sida, c'est Le petit galopin
de nos corps. Navarre y parle de la maladie d’une maniére si voilée que nous avons
du mal a nous rendre compte de la souftrance de Joseph. Le mot sida n'est méme
pas prononcé parce que l'auteur veut garder I'aspect idyllique auquel il nous a
habitués. Peu a peu, l'effort de mieux connaitre Joseph rend Roland douteux de la
santé de son partenaire et nous fait partager ses sentiments:

Quelque chose me dit que Joseph Terrefort porte en lui une douleur dont
il ne veut pas se plaindre, un mal qu'il veut taire, une chose tapie qui ne se
nourrirait que d’asphyxie et que, pour lutter contre cela, il s'impose une
respiration profonde, purifiée, extraordinairement mesurée.!*!

Douleur, mal, chose, mais jamais « nommer le nommable ». Par respect pour
lautre ou par désir de 'intimité, Joseph n’aime pas la dimension collective du sida
préférée par les protagonistes des romans de Fernandez et Guibert. Il nen parle
pas et cest 2 Roland de 'observer et de surprendre le moindre geste qui fait penser
a la maladie et a la fagon de vivre avec:

Robuste, Joseph Terrefort nen est pas moins atteint quelque part au plus
secret de lui-méme. Un mal dont il ne parle pas, tant, étonné, faché, il choi-
sit de le taire pour mieux l'affronter.[%”]

Le silence et I'isolement choisis par Joseph jusqu'a la mort protegent sa
famille, mais jette Roland dans I'agonie d’un jeu ou la connaissance de soi lui
échappe. Dire tout sur soi-méme serait un soulagement. Car s’accepter tel quel
signifie se donner I'identité perdue dés lenfance. Cela signifierait aussi un défi
contre les accusations et contre les dangers que sa relation implique. Alors, le dia-
logue imaginaire que Roland a avec Joseph n'en est que le témoignage:

Comprends-le, Joseph, j’ai besoin de nous dire. Notre seule qualité, notre
unique raison d’étre, réside en ce que nous avons eu, et pu, assumer un désir,
quand tout notre temps et de notre siécle tend a quantifier et codifier cela,
a le qualifier aussi en termes de succés 4 prévoir. Ce que nous avons vécu,
vit encore, et vivra en marge de toute morale et de toute loi, 1a ol les étres
humains acceptent d'étre ce qu'ils sont et ne sen contentent jamais.'**!
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En lisant ces lignes, nous remarquons encore une fois le génie de Navarre.
A Taide des mots I'auteur réussit 4 se moquer le mieux de la condition marginale
assumée aussi par les deux autres écrivains. Navarre n'a pas besoin de tomber dans
le naturalisme tel Guibert. Il n’a pas besoin non plus de l'art pour crier sa situa-
tion. Lauteur parle en silence, en laissant aux mots la tiche de nous transmettre
son message: le désir de vivre ouvertement sa vie d’homosexuel sans jamais se
cacher derri¢re un masque.

De la révolte, il y en a dans les romans navarriens, mais il ne s’agit pas d’'une
révolte contre le syst¢eme médical (Hervé Guibert) ou contre l'attitude de la so-
ciété (Dominique Fernandez). Yves Navarre peut sen passer trés facilement parce
qu’il n'attend pas la compassion des autres. Le couple est le seul 4 décider son des-
tin en dehors de Topinion publique. Pourtant la liberté de décision lui cotte cher.
Dans ses livres aucun couple homosexuel nest content de sa vie. Soit le partenaire
nest plus 1a a partager les bonheurs et les chagrins (Joseph et Roland), soit la
famille les empéche de jouir de la félicité absolue de leur amour, soit Iégoisme et
la fierté meénent a la rupture (Pierre et Duck).

Ce que les personnages de Navarre nacceptent pas, cest Ihypocrisie des
gens et leur rapidité a renoncer a leurs propres valeurs pour s’aligner sur celles que
la société impose. Il n'y a rien de plus humiliant pour quelqu’'un que de s’anéantir
en tant qu’individu. Ce nest pas 'homosexualité et le sida qui obligent 'homme
a une double personnalité. Malheureusement, cest 'homme méme qui se punit
et se réfugie dans la normalité générale venant de lextérieur comme si toute une
existence pouvait étre effacée et une autre vie recommencer.

Si je note tout cela, propos abrupts, calculés, gestes mesurés en tout, étrange
convenance, cest par étonnement de la facilité avec laquelle les étres hu-
mains se réfugient vite dans un semblant de normalité quand l'urgence
d’une expérience leur a fait entrevoir la grandeur et les dangers d’un aban-
don.[¥]

Limpossibilité de trouver le refuge dans ce quon considére normalité
devrait convaincre les gens de garder intacts leurs principes et, surtout, de ne pas
pervertir leurs vrais plaisirs. Sabandonner est dangereux d’autant plus lorsque les
autres ne t’abandonnent pas.

Yves Navarre ne peut pas sempécher de jouer avec nous et il le fait a travers
les mots. Le corps charnel cede peu a peu la place au corps textuel. En dépit de
son désir de mépriser la maladie, celle-ci entre dans l'existence des protagonistes
et oblige 'auteur a faire appel a la poésie au moment ou la mort enléve le parte-
naire et les souvenirs 2 la fois.
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Aujourd’hui 8 juin 1935, pas méme un mois aprés ta mort, Joseph, par le

secours de cette encre, et de ce stylo que je saisis comme nous nous sommes

brandis, je vois bien que notre vie tient aux mots, et que peut-étre nous
) ’ . .

n'accusons les mots de nous la prendre que par désir de jouer double.[40]

Le pouvoir des mots est limité et la révolte s’intensifie. Le procés imaginaire
de Julien Brévaille, personnage principal du roman Portrait de Julien devant la
fenétre, est une allégorie dont Iécrivain se sert pour arriver a son but, celui de
parler des contraintes de la société. Par la voix de Julien Navarre réussit a faire ce
qu’il n'avait pas osé faire auparavant: accuser la société des malheurs de ceux qui
sont différents. avocat Rinques qui apparait dans le roman représente lopinion
générale des gens qui aimeraient voir tous les homosexuels isolés, loin du monde
normal, ainsi que les criminels. Uauteur se déchaine maintenant a travers Julien,
sans se soucier des conséquences: « Vous étes tous des cons, des vieux. Malades.
Des riens du tout, des solstices, des mouchoirs parfumés ou des bouseux.»!*!!
Parler devant le tribunal, c’est parler devant la société qui se hite de condamner
tout ce qui nest pas conforme a la loi. Alors, si la loi nest pas respectée, il faut
absolument seffacer avant que les autres ne viennent técraser. Et quel est le moyen
le plus simple ? Annuler tout ce qui fait lobjet de I'indignation de l'autre pour se
protéger:

D’abord, Brévaille, c’est pas mon nom mais celui du village de ma premiére
nourrice. Julien, cétait le nom de mon pére. Alors, coté identité, Julien Bré-
vaille, connais pas. On m'appelle ? Je regarde a droite, a gauche, c’est peut-
étre le voisin. Clest pas moi.l*?!

A partir de ce moment-13, tout se complique parce quon veut nommer des
choses quon n'a pas le droit de nommer. U'impuissance est totale, mais le désir
d’aller jusqu'au bout de la confession est plus fort. Julien change de personne,
passant de la premiére a la troisiéme personne parce qu’il vaut mieux «parler de
lui comme d’un autre, vivant sa propre histoire.»*

Quel est le plaisir du corps chez Navarre ? Lauteur nous amene graduelle-
ment a la découverte du plaisir dont il parle. La disparition du partenaire (Joseph)
ou I'absence de celui-ci (Julien) attribuent a écriture le role qui consiste 4 com-
penser le manque du corps de 'amant par le corps du texte qui sécrit au fur et a
mesure. Corps textuel qui doit étre immortel et assurer la continuité de la relation
méme aprés la mort. En méme temps, le texte se dévétit de toute interdiction
pour dire la vérité apres avoir essayé de nier 'authenticité des événements:
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Je viens d’essayer de parler de moi comme d’un autre. Or, tout me rameéne
au récit et & moi-méme, présence de ce cahier, corps étranger que j’investis,
corps dénudé qui appelle.l*]

Le corps du cahier que Xavier écrit fait revivre son corps qui commence a
signaler sa présence. Le voila qui nous fait partager sa souffrance physique dont
nous avons été tenus a l'écart jusqu'a présent. La maladie revient dans le roman
de Navarre. Cette fois-ci, elle apparait vers la fin du livre comme pour conclure
I'idée lancée par l'auteur:

Le corps, piégé, parfois, aveuglement nous guide. D'ou vient ce mal qui
brusquement m¥étreint > Comme une boule au fond de la gorge, une pe-
santeur 4 lestomac, ces lancements, au bas du ventre, crampes, douleurs
vives. J’avais oublié mon corps, voici qu'il se signale. [ ...] La vérité est plus
banale. Je suis souvent malade, souffrant, mais jattends guérir et je nen
parle pas.[]

Le silence reste et le mot de la maladie cruelle nest pas encore prononcé.
En fait, ce mot ne sera jamais dit dans I'ceuvre d’Yves Navarre. La guérison que
les personnages attendent est celle finale ol tout sera dit par le truchement de
Técriture. Et I'auteur nous avertit de ne pas voir dans ses livres de pures histoires,
sinon des vérités.

11 faut se méfier des histoires qui ont I'air de nétre que racontées. Elles ca-
chent souvent un flagrant délit. Celui des étres. Ou d’une société.[*]

Un flagrant délit menant & un conflit qui ne pourra jamais finir, ayant d’'un
coté les inculpés (les homosexuels ) et de 'autre les bourreaux (la société).

Nous avons essayé par notre analyse de surprendre les aspects purement
pratiques dans l'écriture d’une maladie qui a secoué I’humanité. Ecrire sur le sida,
tel Dominique Fernandez et Yves Navarre ou écrire le sida, tel Hervé Guibert,
implique du courage. Le travail sur les textes des trois écrivains nous a dévoilé la
richesse des techniques descriptives, qu'il s’agisse du c6té lumineux de la descrip-
tion ol nous étions les témoins des aventures érotiques des personnages ou du
coté sombre ot le corps malade et la maladie méme devenaient les protagonistes
des romans.

Nous n'avons pas la prétention d’avoir trouvé toutes les explications des
techniques descriptives employées par Fernandez, Guibert et Navarre. Une étude
exhaustive nest pas possible dans la littérature, parce qu’il y aura toujours des
choses cachées qui attendent détre découvertes. Si nous n'avons pas pu épuiser
I'analyse des romans envisagés, nous sommes sirs du fait que ceux-ci s'inscrivent
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dans un réalisme fort, a mi-chemin du réalisme classique et du réalisme des
choses.

«Décrire, ce nlest jamais décrire le réel, c’est faire la preuve de son savoir-
faire rhétorique, la preuve de sa connaissance des modeles livresques...»*7], clest
lopinion de P. Hamon pour qui la description signifie connaitre les choses et
les mots. Nous ne contestons pas le savoir-faire rhétorique dont un écrivain se
sert, mais, revenant a notre analyse, la description du corps, du sida, des relations
homosexuelles est tout a fait réaliste. Les auteurs sont devenus méme les prota-
gonistes de leurs livres (Hervé Guibert). Alors, les événements racontés sont plus
que réels.

Apres avoir parcouru l'ceuvre de Fernandez, Guibert et Navarre, nous
serions plus proches plutét d’'une autre affirmation de Hamon, qui voit deux
tendances dans le projet descriptif: 'une horizontale et I'autre verticale. Désirant
«aller sous le réel», 'auteur décrit pour trouver un sens 4 la réalité qu’il vit. Cest
ainsi que la description acquiert un statut herméneutique: «dévoiler, découvrir,
oter les masques, révéler, sonder, déchiftrer, lire, percer a jour, soulever le couvercle,
démonter la machine, étudier les coulisses, mettre en lumiére, aller au fond des
choses...»*]
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Angelus Novus — Paul Klee

I.e sida comme révélateur des ames
et de la situation sociopolitique dans
Argels izz Arnerica de Tony Kushner
Ulrike Neid|/

Le pouvoir et la vulnérabilité se rencontrent, chacun imprégné l'un de lautre. La
compassion et la cruauté dansent 'une autour de I'autre. Le désespoir est rehaussé par
Uhumour, et approfondi par une inévitable timidité. Le réel et le fantastique échangent

leurs places comme si le gouffre qui les sépare nexistait pas. Des personnages masculins
sont joués par les femmes et vice-versal’l.
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Angels in America est une piéce de théatre épique composée de deux parties
chronologiques, a savoir Millennium Approaches et Perestroika. Le drame dans
cette piece de théitre de Tony Kushner nait du sida. Le sida est [événement qui,
comme la peste au XIV® siecle ou la tuberculose dans La Montagne magique de
Thomas Mann, sert, en quelque sorte, de révélateur des admes, comme critére
d’¢lection ou de damnation. Mais au-dela, la maladie reste un prétexte pour parler
d’autre chose, des aventures des hommes, et de la fin du terrible siécle dernier.

Angels in America fut mis en scéne pour la premiere fois au «Jewish Old
Folk's Home » de San Francisco. Selon l'auteur, le public plutéot 4gé demeura assis
pendant huit heures, a savoir de sept heures du soir 4 trois heures du matin. Les
spectateurs remerciérent Kushner par le biais d’une lettre qui disait que la piece
était tres intéressante mais quelle gagnerait a étre abrégée. Kushner qualifie cette
soirée d’'une des plus marquantes de sa carriere.

La premiére de Millenium eut lieu au Mark Taper Forum a Los Angeles en
1990 et en 1992 la piece y fut également présentée dans son intégralité —avec la
deuxiéme partie de Perestroika. Les réactions populaires et professionnelles furent
d’un enthousiasme surprenant. Aux yeux des critiques littéraires, Millennium
Approaches, avec ses sous-entendus plus pointus, serait la plus intellectuelle des
deux parties. Perestroika est décrite comme plus drdle mais d’une qualité toujours
remarquable. Angels a obtenu plusieurs prix, dont celui du Pulitzer Prize for Drama
(1993) et le Tony Awards for Best Play en 1993 et 1994.12] La premiére partie
de cette piece fut aussi mise en scéne au théitre d’Aubervilliers en 1994 et la
deuxiéme partie au théitre de la commune de Pandera en 1996. Angels in America
tut aussi présentée au théitre du Chitelet a Paris en 2004 et la méme année un
DVD est sorti avec Al Pacino et Meryl Streep comme acteurs principaux.

Kushner se sert de la technique brechtienne pour exposer des problémes
moraux et méditer sur la société. L'action se déroule dans différents lieux: New
York, Salt Lake City, '’Antarctique et méme au paradis. En outre, de nombreux
membres des différentes religions y apparaissent, avec les Mormons, les Juifs et les
WASP (White Anglo Saxon Protestant), ce qui permet de constater les différents
comportements de leurs adeptes face a la politique, aux sexes et a l'orientation
sexuelle.

I1 est fondamental détudier le sens symbolique et littéral des contrastes et
parallélismes qui constituent la piéce. En outre, clest par I'étendue du savoir de
Kushner et par son refus de porter un jugement sur des notions aussi controversées
que celles du paradis ou de lenfer, que le lecteur ou le spectateur s’aventure dans
un parcours dont lobjectif est la reconnaissance d’'une discrimination et des
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situations quotidiennes embarrassantes pour la communauté homosexuelle et
toutes les minorités en général et en dernier ressort, la prise de conscience du sida
et de la discrimination que ce dernier induit. Kushner pense aussi que le sida, par
la solidarité et la compassion qu’il génére parfois, a fait surgir certaines qualités
qui devraient exister dans chaque société. Lépidémie a pu au moins unifier la
société américaine puisque la discrimination ne se fonde désormais plus sur la
«race», lorientation sexuelle ou le sexe mais sur la séropositivité en général.

La piéce comporte plusieurs parties; or on comprend déja que derriére
le sens littéral de ces titres se dissimule une intention ironique et que les mots
renvoient & une interprétation morale et métaphysique. Angels in America est
une métaphore qui se défait, cependant, lorsqu'un des personnages affirme:
«Il n’y a pas d’anges en Amérique.»®) Par-13, il fait allusion a I'absence de foi
et de spiritualité dans les sociétés occidentales de tendance capitaliste. Il n’y a
plus d’anges et cela signifie que les USA sont un enfer ou régnent la brutalité et
'absence de sensibilité morale. La signification littérale du sous-titre Millennium
Approaches cadre bien I'action de la piece a I'entrée prochaine dans le XXI¢ siecle
et exprime une peur millénariste comme en I'an mille ot l'on croyait que la fin du
monde allait arriver. Perestroika, le titre de la deuxiéme partie, dépasse sans doute
la seule allusion 4 la réalité politique de 'URSS et son changement politique, mais
fait également allusion aux changements des comportements moraux et sexuels.
Le sous-titre « A Gay Fantasia on National Themes» englobe les deux mots clés:
«gay» et «national ».

Nous parlerons en premier lieu du malade, dans son rapport a la société, a
la politique, a éthique mais aussi dans son rapport a la souffrance psychique et
physique. Nous verrons en quoi le sida est finalement révélateur des 4mes et nous
analyserons lextréme dualité que développe l'auteur a travers sa piéce, ainsi que
leftet de la contamination physique et spirituelle de I'autre —les personnages se
retrouvant face 4 une apocalypse— au niveau personnel et universel.

«Le sida nous montre les limites de la tolérance »'*! — Le sida et son aspect
sociopolitique dans Angels in America

Au moment du drame de Tony Kushner, la mort de Rock Hudson, star
hollywoodienne et victime du sida, met les Etats-Unis en état de choc. Il sensuit
une sorte d’hystérie collective. Toute la société est alors prise de panique. Cette
réaction face 2 la maladie concerne non seulement le milieu biomédical mais
aussi le milieu personnel ou socioculturel, car dans la perception américaine, le
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sida était, et est toujours, associé aujourd’hui a la sodomie ou a la toxicomanie.
Cette maladie s’inscrit alors dans plusieurs matrices contradictoires: d'un c6té
Iépidémie tend a étre maintenue dans un cadre rationnel de type médical et d’'un
autre cOté, on la situe dans un discours moralisateur. En vue d’une manipulation
religieuse ou politique, on associe au sida des figures comme la faute, la culpabilité,
la punition et l'exclusion, comme pour les fléaux du passé.*! C'est pourquoi, dans
les années 1980, on n'a pas mis 'accent sur la recherche pharmaceutique. Comme
I'historien américain Thomas Reeves le souligne, un sondage de Gallup en 1987,
montre que 43% des Américains considéraient le sida comme une punition,
une régression morale. On trouve l'illustration de ce phénoméne dans le refus
d’informer et d'encourager l'utilisation des préservatifs.t¢!

Ronald Reagan fut relativement peu confronté a la panique soudaine
provoquée par le sida. Il fut pourtant vivement critiqué pour navoir pas fait le
nécessaire afin déloigner la maladie et de lutter contre I'épidémie. Cest seulement
en 1988, sept ans aprés la découverte du virus, quun programme massif
d’information fut entamé montrant que le sida constituait une menace pour
chacun. 245 621 cas de sida ont été comptabilisés durant la présidence de Ronald
Reagan et de George Bush, accusés d’avoir négligé le phénomeéne. En 1993, on
comptait plus de 171 890 victimes du sida et d’autres maladies résultant de la
contamination. Les autorités sanitaires finirent par comprendre I'enjeu interne et
mondial du fléau. Celui-ci fut déclaré « comme une pandémie»”) par le W.H.O
(World Health Organization). Avec 'apparition du sida, le monde homosexuel,
visiblement le plus touché fit son entrée dans le monde littéraire et culturel.

La crise du sida a donc fortement influencé les milieux du théatre aux
USA car beaucoup d’artistes, homosexuels, ont été touchés par cette maladie:
«leurs morts révelent I'importance des homosexuels talentueux dans le monde du
théatre»®); les dramaturges essayant de faire face a leur deuil, a leur peur tout en
commémorant le déces de leurs collégues et en se battant contre '’homophobie
régnante.

Angels in America témoigne de I'intérét porté par les écrivains au phénomene
du sida qui va désormais acquérir une qualité littéraire. Si jusque-la, les piéces
avaient un ton larmoyant, Tony Kushner au contraire, met en scéne un personnage
malade sans pour autant étre passif et soumis —grice a quoi d’ailleurs, il finit par
survivre. La description de la maladie est tout 4 fait réaliste sur un plan physique
et psychologique. Montrer la possibilité, malgré le diagnostic de la séropositivité,
de vivre encore des années fructueuses et épanouissantes était de toute premiere
importance pour Kushner. Dans I'épilogue de Angels in America, Prior,un des deux
personnages atteints du virus du sida, vit encore cinq ans apres la découverte de sa
séropositivité. Dailleurs, il est possible qu’il vive encore bien plus longtemps que
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prévu, malgré ses difficultés constantes. —La fin de Perestroika ne fait pas verser de
larmes. Les spectateurs nont en effet pas I'occasion de pleurer un mort. Certaines
personnes en firent d’ailleurs la remarque a Kushner: ««Il nest pas mort a la fin.
Est-ce réaliste ?» Ils sentaient qu'ils étaient privés de leur scene de mort.»!! Tony
Kushner rompt avec la tragédie classique.

En traitant du sida, la piéce de théatre de Tony Kushner est justement une
injonction a combattre le sida. Mais clest aussi un moyen de condamner l'attitude
générale a Iégard de la maladie dans les années 1980 aux Etats-Unis. Kushner
a souvent exprimé son mépris envers Ronald Reagan en lui reprochant d’avoir:
«cyniquement manipulé un sujet et permis a la situation d'empirer.»* La piece
démontre donc trés bien, comment la lutte contre le sida est liée aux politiques
concernant la sexualité, l'ethnicité et la société.

Le Sida et ses aspects éthiques

La maladie, comme la couleur noire de la peau, devient une stigmatisation:
«un stigmate biologique ineffagable»'), ce qui est a lorigine des préjugés. Le
sida réactualise donc ce qu’il y a de plus archaique dans les comportements
humains: dans un processus que lon pourrait qualifier de «dé-modernisation »,
la contagion redevient une pollution ou une souillure et 'on se remet & opposer
le pur a l'impur.tl?! Ce fait est brillamment illustré par le personnage Roy Cohn
dans la piece, lorsque celui-ci oblige son médecin a diagnostiquer qu’il souffre
d’un cancer du foie et non du sida: «Non [ ...] J’ai le cancer du foie.»!"3] Mais pire
encore, la discrimination due au sida n'est pas seulement le fait d’hétérosexuels, on
la retrouve aussi au sein de la communauté homosexuelle elle-méme:

D’abord le SIDA nest pas un fait brut que l'on pourrait exclusivement
qualifier de pathologie car il est demblée interprété par les pouvoirs
publics et les opinions en termes sociopolitiques. Tout se passe comme si le
phénomene etle motlui-méme quile désigne déclenchaientimmédiatement
une réponse: la riposte de la stigmatisation et de lexclusion de celui par
qui le mal arrive, se propage, se répand et risque 4 travers sa course de
relais denvenimer lensemble du corps social. Mais ce nlest pas tout. La
maladie honteuse réveille des réactions de haine de l'autre et des processus
de condamnation morale et religieuse que lon pensait étre d’un autre 4ge.
I1/[elle] a péché, ce nest que justice de le/[la] condamner, de le/[la]
punir en lui faisant, par la ségrégation qui précédera sa mort fatale, expier
son péché.l*)
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Roy Cohn dans Angels in America souligne que «Le plus dur quand on
est malade en Amérique, [...] cest quoon ne fait plus partie du spectacle. Les
Américains nont pas demploi pour les malades.»!">! Les malades sont, en effet,
considérés comme inférieurs, exactement comme certaines «races» le sont.
Pourtant, 'infection du VIH est tout sauf discriminatoire. En effet, elle concerne
des gens de toutes couleurs, religions, croyances politiques et crée une réelle
communauté: «[ Le Sida ] est la meilleure représentation du mouvement de I'arc-
en-ciel. Le sida est le melting-pot dans lequel ethnicité, le sexe, les classes sociales,
et la sexualité se sont fondus.»!'*]

Dans Perestroika, le sida est également représenté comme une force motrice
du changement. La maladie va faire évoluer Prior de maniére positive, dans la
mesure ou il commence a se battre pour sa vie. En ce qui concerne Roy, comme
nous allons voir dans la partie Problématique psychanalytique du malade, c’est au
travers de la maladie qu’il devient une personne plus humaine et, méme s’il est
surtout décrit comme l'incarnation de Satan, ce nest pas sans ambivalence. Les
spectateurs ne peuvent le condamner comme un personnage maléfique. Ce serait
avoir une vision simpliste que de seulement tenir compte du point de vue de
Louis: «[ Roy Cohn ] est I'Etoile Polaire du Mal, c'est I'étre humain le pire qui ait
jamais existé sur la terre, il nest méme pas humain.»!7!

Néanmoins le public peut s'identifier avec sa lutte pour la vie, peu importe
les actes qu'il a commis dans le passé. Le sida a fait de Roy une personne terrifiée
et souffrante. A la fin, son identité sexuelle et ethnique sont restaurées, car il est
reconnu par les représentants de la communauté homosexuelle et juive. Belize,
son infirmier et ancien drag queen, ouvre la voie 4 la rédemption de Roy. Aprés
avoir insulté son ennemi, il lui pardonne. Le dégoit réciproque laisse place au
respect mutuel. Bien que Roy soit raciste, et qu'il essaie d'empécher la formation
d’alliances entre communautés marginalisées, Belize lui octroie le pardon: « cétait
quelqu’un d’abominable. Il a eu une mort affreuse. Alors peut-étre que... une
reine peut pardonner a son ennemi vaincu.»!18!

Le sida aura donc au moins appris a Belize, Ethel et Louis a pardonner. Le
drag queen noir,la communiste exécutée et le juif coupable d’abandon se retrouvent
pour pardonner et embrasser l'autre : « Nous voyons comment une partie du Moi
se confronte a l'autre avec un regard critique et 'adopte tel un objet.» ") Ils ne
jugent plus et cest d’ailleurs en acceptant «l'autre » qu’ils commencent a s’accepter
eux-mémes.

A travers le sida, Tony Kushner souléve une problématique inédite qui est
celle de la difficulté & aider l'autre:
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On nous a dit que Iégocentrisme était la clé pour toute vérité et bonté,
beaucoup de gens qui nétaient pas éduqués dans I'art du sacrifice, il leur était
demandé de faire des sacrifices incroyables et de surmonter leur tendance
naturelle de fuir la calamité. [ ...] Représenter des choses comme telles est
un des devoirs du drame.[?"]

Kushner répond a cette problématique par lattitude de Louis. Celui-ci
apres avoir abandonné son amant, se ronge de culpabilité. De plus, le texte de
Kushner semble avoir une portée moralisatrice sur le public. Kushner insiste sur
un sujet sensible, un sujet que les gens préferent en général éviter. Mais dans cette
piece de théitre le public s’investit personnellement et compatit avec les malades
du sida et de cette fagon, les spectateurs sont obligés de repenser et réviser leur
opinion concernant cette maladie. Le but est dobtenir du public davantage
de compréhension envers les gens atteints du sida et par conséquent réduire
la discrimination et la stigmatisation dont les malades sont quotidiennement
victimes.

Problématique psychanalytique du malade

— De la détresse initiale de Prior a la découverte de sa maladie vers un
mieux étre paradoxal

Kaposi, mon chou. Lésion number one.
Regarde. Le baiser carmin de I'ange de la mort.l*!]

Clest précisément au moment de lenterrement de Sarah Ironson, la grand-
mere de son amant Louis, que Prior prend tout son courage 4 deux mains et révele sa
maladie. Il a terriblement peur car il craint la mort: «J’assure plutdt pas mal, non ?
Je vais mourir.»*?] Cependant il est également terrifié a I'idée détre abandonné
par son partenaire : «J’avais peur, Lou [ ...] que tu ailles me quitter.»?3! Prior est
évidemment sous le choc et dans une situation de détresse extréme, car 'annonce
de la contamination par le VIH risque de provoquer des effets désorganisateurs
particulierement intenses et durables sur son propre psychisme. La vulnérabilité
traumatique de Prior est donc maximale, car il est a la fois confronté a la mort
et a 'abandon. Dans Inbibition, symptéme et angoisse, Freud définit la situation
traumatique comme une situation de détresse ou le Moi impuissant est débordé
par le surgissement d'excitations d’origine externe ou interne qui ne peuvent étre
maitrisées.[?] Cependant, Prior, malgré sa peur et son angoisse essaie de garder son
sens de ’humour et son ironie. Pendant l'enterrement de Sarah Ironson, il blague
méme, faisant des allusions a sa propre mort: « Cest lui que je veux pour mon
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enterrement. [ ...] Oh. Les gaités du cimetiére. Faut pas rater ¢a.»**! Son ironie
et son humour sont alors un moyen de défense contre son propre traumatisme.
«On peut concevoir qu'il y ait pour chacun une limite [ différente | au-dela de
laquelle son appareil psychique échoue a4 maitriser les quantités dexcitation
qui exigent d’étre liquidées.»%*) La vulnérabilité traumatique est donc variable
d’une personne a une autre. En plus de vouloir conserver son humour, Prior veut
également protéger Louis: «Je ne vois pas comment, j’aurais pu te ménager, mon
chou. [ ...] Le moment est mal choisi, lenterrement, tout ¢a, mais je me suis dit,
tant qu’a faire, puisqu’il est question de mort...»?"]

Lors de son choc émotionnel, douleur et angoisse se mélent étroitement.
La douleur, « pure épreuve impensable et indicible » est, selon Freud, «la réaction
propre 4 la perte de objet.»'?8] La perte pourrait étre la perte anticipée de soi et de
ses objets d’amour et aussi de la perte de 'objet interne, qui se trouverait pulvérisé
par le déferlement des excitations. L'angoisse ressentie par le séropositif Prior, est
de type automatique ; une telle angoisse traumatique a été différenciée par Freud de
'angoisse, signal d’alarme donné par le Moi percevant un danger, signal qui motive
I'inhibition et le refoulement.!?”! Freud précise que 'angoisse, signal d’alarme, est
caractéristique des psychonévroses, tandis que 'angoisse automatique correspond
aux névroses actuelles. C'est bien une telle angoisse «non psychiquement liée»
qui envahit le séropositif Prior, soumis comme certains traumatisés de guerre a
une menace de mort. Freud a lui-méme évoqué une similitude entre les névroses
traumatiques de guerre les névroses actuelles:

11 est vraisemblable que l'analyse de I'angoisse des névroses traumatiques
de guerre, terme qui d’ailleurs englobe des affections de nature trés diverses
aurait montré que nombre d’entre elles ont des caractéres communs avec les
névroses actuelles.3]

Cette angoisse automatique peut provoquer un malaise physique, une
tension plus au moins intense résultant en nausées, vomissements, sensation
détouffement, transpiration, insomnie et dépression. Prior aussi souffre d’une
dépression car il se sent soudainement exclu de la société «saine» et il devient un
«marginal». Un sentiment d’aliénation persiste donc:

[...] Désolé de ne pas pouvoir me joindre a votre bande de nécrophages,
ou ce qu'il en reste, mais, moi, contrairement a vous, je n'ai aucune raison de
me réjouir. Laisse tomber.3!!

Prior vit donc une sorte de «cataclysme apocalyptique» étant infecté par
ce virus qui menace directement la conservation du Moi. Etant confronté a la
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mort, il souffre de crises d’angoisse, il est pris de panique: «Je veux Louis. Je
veux mon putain de mec bordel ou est-ce qu'il est passé ? Je vais mourir, je vais
mourir, ou est Louis ?»32! Face a la déchéance de son corps surgit une sensation
d’impuissance et une angoisse envahissante:

Chevilles douloureuses et enflées [ ...]

Les nausées ont quasiment disparu [ ...]

Mes ganglions gros comme des noix [ ...] et

bien sr, que je suis en train de devenir dingue.!3!

La pression de 'angoisse automatique fait apparaitre dans le cas de Prior,
des réves répétitifs et méme des hallucinations, et il commence a entendre une
voix. Selon Freud, des pensées sont remplacées par des hallucinations et de ce
point de vue, il 'y a aucune différence entre des représentations visuelles et des
représentations acoustiques:

La transformation de la représentation en hallucination nest pas 'unique
fagon dont le réve sécarte d’'une pensée V1g1le qui pourrait éventuellement lui
correspondre. A partir de ces images, le réve met en forme une situation, il
présente quelque chose comme étant au présent, il dramatise une idée [ ...]:
lorsquon réve —en reégle générale, les exceptions exigeant un éclaircissement
particulier—, on est persuadé non pas de penser mais de vivre quelque chose,
et lon accueille donc les hallucinations avec une croyance entiere.[*"

Ces hallucinations font aussi peur a Prior, car il craint détre dans une phase
d’affectation cérébrale due au VIH, connue chez les séropositifs. Néanmoins, il
décide de se battre pour sa vie, sa survie et de faire face 4 la mort. La mort devient
alors dans Angels in America le révélateur métaphorique du mal de vivre. La mort
apparait dans un rapport indirect comme une inquiétude, un soupgon, une menace
dont Prior s'attache a deviner lombre: «[ ...] Comme mes jours sont comptés, je
sens une certaine attirance pour tout ce qui demeure suspendu, ce qui n'a pas de
fin [...]»!

La mort dans Angels in America est représentée sous de multiples formes
allégoriques et nous rappelle I Eros et Thanatos de Sigmund Freud : le pressentiment
de l'apocalypse, une voix érotique qui parle a Prior et enfin I'apparition de '’Ange
de la mort. A l'apparition de I'ange, Prior décide de suivre le conseil de son amie
Hannah: «Et 1a vous luttez, jusqu’a ce qu’il céde.»*¢! L'ange tout habillé de noir,
lair terrifiant, symbolise la mort. Une mort qui est refusée par Prior, car il est
«drogué de la vie». Sa lutte physique avec I'ange symbolise sa détermination a
vivre: «Je ne te laisserai point aller que tu ne m’aies béni. [ ...] rendez-moi ma

liberté, relachez-moi. Bénissez-moi [ JE VEUX ] ENCORE DE LA VIE.»[%7]
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Prior est, malgré sa maladie et sa déchéance physiques, quelqu'un d’integre,
prét a affronter les difficultés, comme une autre amie, Harper, le reconnait tres
justement: « Tout au fond de vous, il y a une part de vous, la part la plus intime
de vous, qui échappe entierement a la maladie.»**! En termes jungiens, son
«élévation » correspond a la venue a la conscience de la «totalité » du soi, parce que
«la coordination du moi et du soi réalise la totalité, quels que soient les blessures
et les manques. Car il ne s’agit pas de tout avoir ni détre tout, mais d’exister selon
une structure ol jouent des principes opposés.»*! Prior devient une personne
trés forte, une personne qui s’accepte a part entiére, un exemple pour tous, le

prophete dans Angels in America. Christopher Bigsby le confirme:

Le refus de Prior de laisser place au désespoir, ou de nous laisser détourner
de cet horrible spectre, sont des qualités qui font de lui le prophéte dans
Angels in America.*)

— «Non. Le Sida, cest ce que les homosexuels ont. Moi j’ai le cancer du
foie »*!1 ou Roy et le déni de la séropositivité

G. Groddeck le premier, dans un mouvement paralléle a celui de Freud, va
éclairer la maladie somatique par la psychique, et en pionnier, faire passer
Iidée que la maladie est d’abord lexpression d’'un mal-étre, lexpression
d’une parole qui ne peut sexprimer autrement.!*?!

Roy Cohn est le personnage le plus complexe et le plus contradictoire dans
Angels in America. A Tannonce de son diagnostic, il se montre indifférent et refuse
de se considérer comme séropositif ce qui est aussi étrangement lié au déni de sa
propre homosexualité:

[...] ce que je suis est entiérement défini par qui je suis. Roy Cohn nest pas
un homosexuel, Henry. Roy Cohn est un hétérosexuel qui senvoie en 'air
avec des mecs [ ... ]!

Son jugement vise donc a récuser sa maladie et son homosexualité qui sont
pourtant des «faits». Le déni (Verleugnung) flagrant de son identité sexuelle et
de sa maladie est ce que Freud a su identifier chez les enfants et puis chez les
tétichistes comme étant un refus de reconnaitre I'absence du pénis chez la femme.
Cette notion, qui englobe plus tard tout rejet d’'une réalité extérieure pénible, peut
étre appliquée a certaines réactions des séropositifs. Le déni peut alors constituer
«un mode de défense consistant en un refus par le sujet de reconnaitre la réalité
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d’une perception traumatisante.»*! Ce déni peut donc prendre la forme d’un
rejet pur et simple du diagnostic, la personne peut refuser I'idée que le virus ait pu
pénétrer dans son corps, comme c’était le cas pour Roy Cohn: «Alors tu penses
que je suis un junkie, Henry, est-ce que tu vois des marques ? »*!

Le déni peut alors ne porter que sur le danger du virus. Ce processus
défensif peut revétir la forme d’un déni d’inquiétude ; Roy ne se souciant pas de sa
séropositivité, néglige tout symptome d’alerte et ne procéde pas tout de suite aux
soins qui lui sont prescrits: « Oh putain, ce que je peux détester les hopitaux, les
infirmiers, tout ce temps perdu et... On perd son temps, on perd ses forces.»*]

«Une telle défense ne permet pas que sopére le transfert de la libido du pole
objectal au pole de I'autoconservation.»*”! Le processus de déni s’accompagne
d’un phénomene de «clivage du moi»: ce qui est dénié, cest-a-dire la menace de
mort trop «excitante» et donc trop insupportable, sera éjecté dans un secteur de
moi séparé du reste du moi:

Le clivage du moi ou le déni et le clivage du moi nous semblent étre une
des formes les plus extrémes de I'action de la pulsion de mort a l'intérieur
du «moi» et donc de 'appareil psychique.[**]

Les solutions défensives rigides, déni et clivage, entravent la circulation
énergétique et menent vers le refoulement, la dénégation: il en résulte donc une
perte considérable d'énergie, un appauvrissement du fonctionnement psychique et
des explosions émotionnelles brutales qui par la suite affaiblissent aussi le systéme
immunitaire du patient, comme cest le cas pour Roy Cohn:

PLUTOT MORT QUE ROUGE ![...] Depuis Dieu assis sur son trone
jusqu'aux démons du fond des enfers, vous pouvez tous aller vous faire
foutre et vous tirer tout de suite une balle dans la téte, parce que JE N’Al
PEUR NI DE VOUS, NI DE LA MORT, NI DE LENFER, NI DE
QUOI QUE CE SOIT D’ AUTRE !#1

Psychisme et corps sont donc étroitement liés. —11 est intéressant de voir
que Roy Cohn, qui nie entierement son identité homosexuelle, sa maladie et
méme son appartenance au judaisme va mourir dans la piéce pendant que Prior
tout en s’acceptant va au-dela de lui-méme et survit. Méme Belize qui est aussi
Iinfirmier de Roy se rend compte du refus et de la «dénégation» ( Verneinung)
de ce dernier:

Roy. [ ...] Est-ce que je vous connais ?
Belize: Votre négation.

385



Le risque

Roy.[...] Linfirmier de nuit négre, ma négation. Tu es venu pour mescorter
jusquen enfer. [ ...] Quelque chose de noir créé en mon absence.!*"!

Le terme «Verneinung» désigne tout simplement une négation, mais la
traduction dénégation est préférable pour montrer la spécificité de I'inconscience:
«il s’agit de l'acte verbal par lequel un sujet, notamment un patient pendant
'analyse, énonce et récuse un état de fait qui s’avere effectif, ce qui révéle une
dénégation inconsciente du refoulé.»!!]

Comme nous l'avons déja vu précédemment Roy Cohn déteste les
homosexuels malgré son homosexualité évidente et ne peut pas supporter quand
Joe, son protégé, lui avoue son homosexualité, il en est méme révulsé:

JOE. Je vis avec quelqu’un. D’autre.

[...] Avec un homme.

ROY. Un homme ?

[...]JAIDIT LA FERME.

Tu rentres chez toi. Avec ta femme.

Si tu avais autre chose en téte, tu oublies ¢a, immédiatement.
Ou tu vas le regretter!>?!

Par cette réaction, Roy Cohn exprime ici sa propre difficulté 4 assumer
sa propre identité qui s’accompagne des préjugés et des stéréotypes «auto-
dépréciateurs». En effet, Cohn est quelqu'un de trés égocentrique, destructeur,
sans pitié, et détesté par tout le monde a l'exception de Joe.

A 1a fin de sa lutte, juste avant sa mort, il a des visions d’Ethel Rosenberg,
la femme qu’il a pratiquement condamnée a mort. Ces visions «correspondent
effectivement a des régressions, cest-a-dire qulelles sont des pensées transformées
en images, et seules connaissent cette transformation les pensées qui sont en
corrélation intime avec des souvenirs réprimés ou restés inconscients.»!*! Et
méme dans ces visions, il ne parviendra pas a faire la paix avec Ethel et son
entourage. Il meurt seul sans reconnaitre sa faute ni ses erreurs passées:

Je men vais, Ethel. Enfin, jen ai enfin fini avec ce monde, aprés tant de
temps. Tous mes ennemis se tiendront debout sur le rivage den face, la
bouche ouverte comme les poissons abrutis [ ...].154

En juxtaposant deux personnages atteints du sida Tony Kushner propose
une réflexion plus profonde sur la maladie. La maladie du sida devient dans
cette piece de théatre une lutte qui méne ces deux personnages a la rencontre de
leur vérité intérieure, souvent douloureuse; en se confrontant au soi, a travers la
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maladie et ses symboles spontanés qui l'expriment, le moi en fait une expérience
intime et tragique, car elle «représente une défaite de lego.»**! Le sida permet
a Prior de grandir et de s'accepter entierement tandis que Roy vit cette maladie
comme un échec déchirant et n'arrive pas a se dépasser et meurt sans avoir gotté
au plaisir de passer par-dessus sa personnalité égotique. La maladie dépasse donc
dans cette piece de théitre la simple réalité de épidémie pour permettre aux
spectateurs d'explorer les profondeurs de 'ame humaine.
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Poursuivre le journal. Tenter de le poursuivre «contre vents et marées»,
contre la tentation de I'indicible, tentation de dire: Ceci (ce qui survient, ce que
je vis) est proprement inexprimable ».

Pourtant, que dire ? Il y avait une trés-belle féte hier chez Inditsi -- et
nous avons dansé et nous avons tous sué énormément vraiment beaucoup. Le
sentiment d’amertume ne provient pas de cette soirée, pas exclusivement non
mais: si j’ai été écarté, repoussé méme, par cette personne que je ne désirais pas
vraiment (je I'avais déja vue d’ailleurs et hier soir je me suis montré infoutu de la
reconnaitre ), je sais que 1a nest pas I'important. Bientdt je reverrai Yisni, j’ai des
papiers a lui remettre. Des choses vraiment importantes; clest ce qui accaparera

toutes mes appréhensions.

Hier. Il a plu -- un bel orage, court mais d’'une violence rare par ici. Cétait
une grande rafale continue qui tombait de biais contre la maison. Postés a la
tenétre, nous avons regardé ¢a un bon moment avec Zitnsichi. Rien a dire 1a-
dessus. Nous nous sommes bornés a estimer que lorage avait da éclater tres pres, a

cause des éclairs qui étaient suivis presque immédiatement de coups de tonnerre.

Je me suis couché tot hier; plutét tot -- moins que je ne le croyais pourtant.
J’ai un peu poursuivi... J’ai tenté de planter des clous au mur pour accrocher des
tableaux, mais le mur résistait, cétait a peine croyable. J’ai porté les coups les plus
violents au mur en pensant a Ishni, je bandais, cétait sévere. Je me suis frotté

contre une tringle ensuite, du coup. Je me suis endormi sur les Motets de Jean-
Sébastien Bach.

Un week-end banal, mémorable en fin de compte. J’ai eu l'occasion de re-
voir un peu Snii et Vliijdi parce que tous les deux, ils ont perdu leur travail et ils
ne savent plus quoi faire, du coup. Je les ai vus ensemble. Ils se trémoussaient bien
et je m'attendais & ce qu’ils me proposent de faire quelque chose avec eux. Je crois
que jaurais refusé mais est-ce que jen suis si sir ? Finalement, lorsque je suis
rentré, I'idée me plaisait bien -- mais je m'en suis voulu parce que dans l'ensemble,
ils venaient de me faire part de nouvelles plutét mauvaises, extraordinairement

méme. Je pressens une catastrophe du coup. Elle nous concerne tous mais ma
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situation 4 moi nest pas si claire et j’ai un peu 'impression de tout embrouiller,

la-dedans.

Clétait samedi. Toute 'aprés-midi, je I'avais passée avec Liizn et Michnihin
dont nous avons gardé la petite sceur. Elle a cing ans et elle est presque folle, tous
les jours enfermée. Mais elle était trés excitée et toute 'aprés-midi elle a réclamé
apres sa mere. Finalement nous étions tous tres énervés. Nous avons bu nerveuse-

ment et ri et on a un peu peint, aussi.

Cette nuit jai révé d’'un voyage. Il était organisé par une institution
faramineuse. Nous arrivions dans un hétel situé¢ en bord de mer, je crois. En
Angleterre ? Mais dans une zone desservie par le bus, depuis la banlieue parisienne,
aun point de la ligne dont les stations ne portaient pas de nom (alors que, pour ce

qui est du reste du trajet, elles en portaient).

Une fois a 'hotel, nous sommes entrés dans un vestiaire. Quelqu’un ( peut-
étre Indvijdi) a demandé un tee-shirt a l'employé qui tenait le vestiaire. J¥étais
d’accord, jen voulais un aussi. Lemployé nous a montré des tee-shirts noirs
et marrons. Il y avait différents types de tee-shirts noirs et marrons, toute une

gamme. J'en ai choisi un noir. Les tee-shirts noirs me semblaient plus secs.

Clest un prisonnier maigre, squelettique méme. Les images sont en noir et
blanc, un peu rapides peut-étre. Il a un air de crétin, au sens médical du terme. I1
souleve son maillot et le laisse retomber. Il fait ¢a plusieurs fois (découvrant sa

poitrine aux ctes saillantes).

Il y aurait un montage a faire avec tout ¢a. Il faudrait retirer toute référence
précise a la vie sexuelle des patients. Les discussions entre les médecins et les
malades, sur les pratiques masturbatoires de ces derniers, sur les viols subis, les

viols commis. On ne gardera que les délires et les imprécations. A la limite, on
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pourrait retenir des histoires de nourriture mais souvent elles trahissent quelque
chose de sexuel. Non. On ne gardera que les délires, les imprécations. On fera
quelque chose de révolutionnaire. De politique, on les montrera bien et on dira:
«ce sont nos gars, voyez comme ils sont bien !» Et on dira: «Et ils en ont subi
des choses mais on a pu les rattraper, voyez !» On ne gardera que les délires (a la
limite ). On fera surtout attention a ce que tout cela ne trahisse pas d’'une maniére
trop évidente les obsessions des malades. Tout commencera avec des propos fades,
bien banals.

Chez Vniidni. Mais pour combien de temps ? Lécran, je le regarde & peine
en fait. Tout le reste me vient en téte et je me dis: « Vniidni nest pas sympa a force.
Peut-étre que je pourrais I'aider, selon sa propre expression, a tuer un peu le temps
et aprés ?» Il y a eu entre nous une sorte d’alliance morbide qui ne devait durer
que quelques jours, au bout du compte. Avec des pertes atroces, de plus. Est-ce
que moi-méme, je tiens a lui répondre maintenant ? Je ne sais pas. Je répondrais
sans conteste oui s'il n'y avait pas eu ces trois ou quatre semaines de folie. Je suis
blessé par ce qui a —ou non-— eu lieu... Je pense souvent que je devrais pouvoir
dire que clest fini, fini et jaurais peine a croire, méme, aujourd’hui, qu’il puisse en
étre autrement mais jagis assez bien, sans conviction, pour que tout se poursuive.

Meéme dans le dérobement, l'effacement.

Et méme: comment pourrais-je dire non aujourd’hui, maintenant ? Est-ce
que cela m’aiderait 4 me sentir moins humilié et est-ce que je tiens 2 me sentir
moins humilié, méme ? Est-ce bien la ce que je désire ? Il me semble quand
méme que des attaches se sont créées. En dépit de mes doutes, est-ce que je de-
vrais prendre une décision brute et est-ce que jen ai la force ? Il suffirait que jaille
me décharger un bon coup, au fond. Je pourrais aller chez Fniin —et de passer et
de repartir mais ot aller ensuite ? Que faire puisque ¢a ne servirait a rien ? Ca me
soulagerait, vraiment ?
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— Je n'irai pas. IIs me feront du mal.

— Vous sortirez ce soir, demain au plus tard.

— Comment le savez-vous ?

— Vous associez Dieu aux toilettes. Cest pour cela que vous étes schizoph-
rene.

— Je pourrais sans peine me passer d’aller aux toilettes pendant plusieurs
jours ! Je vais trés bien.

Frederick Wiseman - Titicut Follies (1967)

Une soirée difficile hier avec Vlichni. Une crise de nerfs apres de longs si-
lences. Puis une heure calme, presque tendre et de tristes moments. Je la regardais
pleurer et je jaugeais son attitude; maintenant je me demande ce qu’il attendait
de moi, vraiment. Certes, nous avons échangé toutes sortes de caresses, lentes ou
violentes, je I'ai pénétré méme -- jétais fatigué, pourtant, et tout cela a été tres
machinal. J’aurais presque préféré ne pas pouvoir, au fond. Je garderai un souvenir
atroce de cette soirée (en entrant dans le bus). Je me souviens aussi qu'avant de
mendormir, je lui ai demandé de ne pas me parler lorsque nous nous réveillerions.
Ce matin je n'ai pas retenu le moindre réve, ce qui m’a agacé.

Une sensation de vide, d’abandon 4 tout ce qui doit survenir. Désir et
impossibilité combinés de dire adieu. Quel jour est-on ? Est-ce bien aujourd’hui
que les poubelles passent ? Quel mois est-on a présent ? Le mois d’aott ? Quel
étrange mois d’aott ! Lété depuis deux ans n'est vraiment plus ce qu’il était. Il sest
probablement nourri de tout ce que j’ai fait de mes étés auparavant. Il y a eu des
déplacements longs dans une ville qui était a la limite de I'abandon, et je pouvais
résoudre des séries entiéres de fantasmes solitaires alors, dans les rues, sous les
volets fermés des maisons quon longe, Ité, le long des rues silencieuses 1¢té, dans

I'abandon des zones pavillonnaires en été.
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Cétait un été accablant. Tous les étés sont accablants.
Quel est votre été préféré ?

Je me souviens de 'année 1987: j’ai manqué de me pendre et ils ont été
plusieurs autour de moi a se pendre simultanément. C¥était au printemps, non a
I'été. -- Mais tout ceci a enflé par la suite. Je ne sais plus ce que j’ai fait de tout I'été
et des étés qui ont suivi. Je sais que j’ai couru. Ou c¥était il y a deux ans ? Je voulais
me foutre en l'air peut-étre. Ou non, pas tant que ¢a mais jétais bien environné,
avec la chaleur surtout, d’idées de mort, de corde, etc. Dans une sorte dérotique,
au fait ? Bon, on ne se refait pas. Aujourd’hui dans le bus, est-ce que je préfere
ma situation ? Un institut de beauté, un bar-tabac, une cabine téléphonique, une
boulangerie et des panneaux de signalisation, un passage ferroviaire, la grille grise
rouillée d’un jardin en friche (tournant), une école primaire, une porte cochére,
une station de bus sans nom (arrét), des pavillons, la place de I'Europe peut-étre,
une place en tout cas, et un chantier qui vient de démarrer, et maintenant la route
est bordée de platanes (tournant ), une haie, des batiments a la facade récemment
ravalée, un pont sous lequel passent deux enfants (arrét): les deux enfants entrent
dans le bus.

On les attirera. On les prendra et on leur fera chanter des chansons salaces.
On leur demandera de lire des textes. On les fera jouer et on leur dira: « Vous
étes de vraies femmes maintenant». On les introduira -- a4 des techniques de
civilisation. Il y a & comprendre ce que ce serait que cette «civilisation» et tous
ces moémes qui ne demandaient rien nous I'apprennent, lorsqu’ils grandissent le
ventre non seulement déchiré mais dévoré, le ventre ardent et s’ils ne détruisent

, . . o ). ).

pas, gagez queux-mémes, ils se détruisent, qu’ils sont bons et qu’ils nous couvent

bien la civilisation. On en fait une question de civilisation, ou de civilité.
Devant la porte entrebiillée de lentrée d’immeuble, le premier bitiment

d’une cité qui parait importante, la porte chargée de graffitis seyants finalement,

deux personnes discutent.
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— Pourquoti ce cercueil a-t-il des roues ?

q
— Clest pour faciliter le transport des corps.

p p p
— Clest impossible voyons ! Un mort ne roule pas !
— Eh bien celui-13, si. Vous savez d'ot il sort ?
— Nous reviendrons 'année prochaine.

p

— Ou allez-vous ?
— En silence.

Il n’y a ni commencement ni fin. La chose la plus ancienne dont on puisse

croire se souvenir est tout a fait bénigne.

Et que dire d’hier ? Et d’aujourd’hui ? Hier: une nuit passée chez moi
apres une soirée au cinéma avec Lizjil, Snidilni et Knildni, et ce dernier on I'a
retrouvé par hasard dans la rue prés du cinéma. Je ne sais pas ce qu’il faisait ou
ce quil comptait faire ni méme pourquoi il a bien voulu nous rejoindre, ¢a le
concerne au fond. Quant au film, cétait une histoire peut-étre sordide, avec des
personnages assez mauvais mais qui ne commettaient pas de crime, pas au sens
propre du terme. Peut-étre quelles se contentaient de vivre. Je n’ai pas suivi le film
dans son déroulement: il y avait Lizjil 4 c6té de moi et je ne me souviens pas bien
ce quelle me faisait, pourquoi elle me lancait de tels regards, jétais géné pour elle
et pour les autres; et pour moi, surtout. Mais tout le film avait une structure un
peu minimaliste, ce qui me plaisait bien; il y avait des murs blancs en pente et
des choses qui faisaient penser a Francois Morellet: pas de « mal foutu» surtout, a
part dans le jeu des acteurs qui était sale, tout entier dans le «mal foutu» pour le
coup, dégageant des séries vraiment-mal et érotiques, mais dans un érotique bien
glauque, ce que 'on aimait. J’aimais aussi les trains; ils défilaient rudement vite et
on riait fort & cause de cela.

Quant a la musique... C%était de la musique sérielle, pensez-vous ! Sur le
coin de écran, il y avait un con (quelqu’un qui jouait un rdle de con) qui énu-
mérait les notes de la série, et il avait de plus en plus de mal du fait qu’a chaque
note, de nouvelles séries se dégageaient, les unes, tirant sur les timbres, les autres
organisant les attaques et les intensités, etc. Ah cétait une belle musique sans

ce con dans le coin. -- Et avant d’arriver chez Svilnidi: un désir de suicide -- je
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pensais faire un voyage sans retour; un abandon total. Au téléphone avec Snifni:
«Cest dur ? -- Oui, cest dur. -- Que va-t-on faire ? -- je ne sais pas.» Inutile
téléphone.

Et puis il y a eu ce joli film ce matin a la télévision: on voyait deux jeunes
femmes se gamahucher. Un film anglais dont l'action se déroulait dans une
ambiance victorienne: cette vieille bonne femme omniprésente fait sans cesse
la morale a4 T'héroine. Un mari charcutier mais hideux, surtout. Un homme
comme un porc, en fait. Les deux héroines se disaient au final: « Les hommes
se transforment en porcs» et elle riaient. Elles se gamahuchaient parce quelles
sétaient rencontrées deux semaines auparavant dans une boucherie. Je ne sais plus

ce quelles devaient y faire.

Apres une série de solitudes que je pouvais juger violente malgré tout, mal-
gré le calme riche de sérénité et d’ivresses diverses qui 'accompagnaient, la folie
prend un nouveau tour mais je ne suis pas fou, juste malade. Si je tuais des gens
aujourd’hui pour me calmer, je ne vois pas d’issue, demain peut-étre je retourne-
rai 4 mon travail -- je brasse des gens dans une situation de géne souvent atroce,
voyez-vous. Surtout, cest la gueule des passagers dans le bus qui effraie, aussi
tourné-je la téte brutalement a un moment. Non, je ne parviens pas a lire. Je serai
en retard, tant pis. Ce soir nous nous retrouverons avec Ziqnihi et nous visiterons

un centre culturel (je crois) (je ne sais plus lequel d’ailleurs).

Dbir viennent les idées justes 2 Tombent-elles du ciel 2 Non. Sont-elles
innées 2 Non. Elles ne peuvent venir que de la pratique sociale, de trois types de
pratique sociale: la lutte pour la production, la lutte de classes et l'expérimenta-
tion scientifique.

Mao Tse-Toung, «Dou viennent les idées
justes», in Cing essais philosophiques, Editions
en langues étrangeres, Pékin, 1976, p. 291.
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Dans le bus. La circulation est bien fluide et quand bien méme elle ne le se-
rait pas, pourquoi est-ce que je devrais m'en faire ? Tout a 'heure il y a eu une sorte
de tremblement mais rien de grave, finalement, une petite secousse. Un tremble-
ment, rien, presque rien enfin. Un tremblement, et puis... il y avait deux gars qui
faisaient des trucs marrants, dans le fond et je les enviais, mais je me sentais mal a
laise surtout. Clest que je me sentais drdlement transformé depuis la derniére fois
ol Jnidni m'avait demandé de jouer la femme pour lui. J’avais méme mis la robe
pour lui complaire et je métais dit qu'avec ¢a, il se pourrait que jécrive un roman.
Mais ¢a nétait pas drole. Sa brutalité m’avait surpris. Il me pingait les seins et ce
sont des maniéres que je napprécie guere, au fond. Alors ¢a n'a pas duré. Voila qui
ne pouvait pas durer, en effet ! Mais le lendemain je me suis réveillé et jétais plu-
tot mal, mais rien de grave, non. Plut6t de la fatigue. J’ai regardé ma peau et je 'ai
trouvée belle, plus que d’habitude. Dong, je I'ai caressée et au bout d'un moment,
je me suis senti ridicule. Comme si -- et cétait de cela que j’avais I'impression -- il
avait fallu que ce soit Pminzild 14 en train de me regarder et méme, de prendre des

notes sur mon compte ? Mais non.

Des gens affirmeront qu'un diable les tourmente (les posséde). Quand ils
auront a dire de quoi il en retourne, ils s’y prendront naivement et ils commence-
ront & dire: «Satan ! Satan !» en dansant comme des idiots ou des mystiques. Et
il faudra entrecouper les bandes de scénes vertes, pour donner une bonne allure
A ces crétins. A cause de la hiérarchie surtout, qui attend de bonnes choses. Pas
des crétins hilares, bornés, maniaques. On semploiera a faire de ces gens des gens

corrects. Le standing est a ce prix.

Lundi. Aprés un week-end passé avec Jniid chez elle, je suis parti (il était
huit heures vingt) et j’ai acheté un ticket hebdomadaire que j’ai inséré dans ma
«carte de transport»; j’ai pris le métro. Changement a Stalingrad pour Bobigny.
Le bus (le 134) jusqu'a Suzanne Buisson. De 14, j’ai marché dans la boue. Du
coup jai fini par rejoindre un petit bureau pas trés propre ou des gens défigurés
venaient me voir et me criaient aux oreilles, ce qui m'a semblé doux a entendre,
étrangement. Je mangeais devant eux, une femme frappait un homme derriére la
vitre du bureau (j’ai beaucoup ri enfin). J’ai vu un homme sans lévres. Il n’a parlé

que trés longtemps aprés sétre assis. Je lui ai dit que nous avions un scénario pour
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lui. Un rendez-vous fut arrété. L'heure tournait. Je suis arrivé chez moi vers une
heure et demi et j’ai mangé en regardant un vieux documentaire ot I'on voyait des
maniaques délirer dans une sorte détablissement spécialisé mais trés mal équipé,
ol les gardiens se comportaient comme de vrais fous et ou les médecins interro-
geaient tout le monde avec une précision scrupuleuse et obscéne, en sorte qu’a la
fin, on ne savait plus vraiment qui était qui. J’ai appelé Igny pour lui parler de ¢a.
Jai pris une douche ensuite. Je me suis brilé le dos avec de l'eau trés chaude.

En me rasant, je faisais exprés de me couper les joues. Des morceaux de
peau entiers venaient et venaient. Je suis parti le lendemain a huit heures quinze.
J'avais rendez-vous avec des agents de I'Etat. Nous avons discuté des heures pour
n’aboutir a rien mais j’ai fini par sortir un poignard et les ai liquidés tous les trois,
I'un 4 la suite de I'autre. Je me suis enfui dans une grande gabardine grise. Mais il
me restait cinquante francs maintenant ! Et je me sentais mourir de faim. J’allais
perdre mon travail. Je ne savais plus quoi faire. Je suis rentré chez moi et jai fait
cuire du riz en pensant a Dvinii surtout; je 'ai huilé jusqua ce que je me sente
parfaitement écceuré, comme lorsque j’avais déversé de T'huile sur le ventre de

Jniid qui me plaisait.

Je ’ai rien mangé du tout, au final! Je me suis laissé tomber dans un
fauteuil en me disant: « Cest la faute de 'ceil ! Cest la faute de I'eeil !» Etjai... un
peu poursuivi de regarder ce film documentaire. Je ne me déplace plus beaucoup
aujourd’hui. Hier j’ai fait a peu de choses pres le méme trajet que la veille; inutile

de recommencer.

Parce qu’hier j’ai effectué une série de démarches qui mont laissé un gout
amer en bouche: je ne voudrais pas recommencer. J’ai couru, d'un bureau a
I'autre d’une administration immense, ott l'on me disait en ricanant: « Revenez !
Ecrivez !». Je me suis effondré vers quatre heures dans I'aprés-midi. La chaleur
était épouvantable. Deux branlettes consécutives (sommeil interstitiel: combien
de fois par jour ? -- Parfois trois, monsieur. -- C'est beaucoup trop !) Une bonne
crise de nerfs finalement. — Coup de folie le soir; scéne de pleurs jusqua neuf
ou dix heures. Un réve: je me rasais au sang, juste comme la veille. La situation

devient tout a fait intenable et ne me laisse rien au bout du compte: ni sérénité ni
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fierté ni amour ni folie ni argent ! -- Rien. Mes relations avec le reste du monde
sont devenues exécrables je crois; je m’apercois un jour en lisant je ne sais trop
quelle gazette que ce qui me reste 4 gagner (et encore) aujourd’hui, ce serait la
folie, enfin. Je criais hier «Folie, folie !» dans le métro mais je ne savais pas ce
que je disais, voyez-vous ? Et je nétais pas dingue non mais: si j’ai été plus que
violemment rejeté par quelqu’un que je tentais d’approcher dans le métro hier,
. . 5 . DY
un soir de pleine lune, ce nest pas simplement que jétais ivre. Il y a autre chose.

Voir.

On tournera un film la-bas. Quelque chose qui résume ce que nous avons
pu faire. En 1987, je me souviens, plusieurs personnes de mon entourage ont
disparu. Je pourrais situer ce point comme celui d’'un basculement. Mais dites, la
nature de ce basculement est difficile a définir tout de méme. Je n’ai pas tellement
changé de bain apres tout. Non, non -- je me suis souvenu un peu mieux, cest
tout. Autour de moi les gens riaient et ensuite criaient. On va donc faire des
interviews avec tous ¢a. Ceux qui ont basculé, on les prendra et ce ne sera pas
gratuit, si on leur fait subir des supplices quelconques. Non; et je parierais bien au
changement maintenant -- mais dans quel sens ?

(a suivre)
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Jean-Claude Cintas

Ma femme est mon plus beau des mecs

Avant-propos

Des attributs homosexuels dans la pratique du sexe et du dialogue érotique dans
un couple hétérosexuel. Contre-pied. Ici le poéte, tantrique, transfuge et magnifie
les pratiques sexuelles relatives aux homosexuels dans celles d’un couple hétéro-
sexuel qui dine & la lumiére d’une bougie aux confins d’'un bois. Seuls, au bord
de la nuit. La soirée ne fait que commencer. Le désir des protagonistes est, ici,
sanctifié dans ce long poeme suggestif et fort excitant couché sous l'emprise de
la seule écriture automatique. A I'instinct. Le poéme ne laisse volontairement
planer aucune ambiguité dans le dialogue et le rapport érotique des personnages
de ce couple completement envotté, autour d’'un met alcoolisé, par leurs pulsions
sexuelles réciproques. Homme/femme, homme/homme, femme/femme, ni
masculin, ni féminin, hermaphrodites, interchangeables, les roles sont interchan-
geables dans ce poéme infiniment sexuel. D’un bout a I'autre, le poéte sessaie, par
ses choix prosodiques, a l'orgasme littéraire veillant a entrainer le lecteur dans cet
élan paroxystique. Le poéme s’arréte aprés un deuxiéme orgasme sur « Ma femme
est le plus beau des mecs» alors que le repas nest pas fini, la soirée ne fait que
commencer et la nuit est tout juste entamée. .. invitant le lecteur & poursuivre, lui
aussi, Uhistoire et 'émotion déclenchée.
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Effluves d'un Whisky écossais pur malt
Martini rouge on the rocks

Tchin

Brise dété

Fouet de douceur

Tchin

Le jour se couche

Tchin

La nuit se réveille

Tchin

Mots de rire

Mots de soupir

Parle

Laisse-moi dessiner le contour de ta joue
Du bout des ongles

Frisson

Duvet dressé

Laisse-moi descendre dans ton cou
Parle

Continue de parler

Sous mes ongles guitaristes perle ta peau
Peau d'orange

Peau d’orange bleu nuit

Longle griffe ton épaule

Mouille

Mouille tes levres au Martini rouge
Mouille encore

Mouille sous le frisson du soir jusqu’au fond des entrailles
Mouille

Frissonne sous la lumiére évanescente du soir
Mouille

Hume

La lumiére du soir se soustrait a la lumiére de la bougie
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Hume mon haleine 4 la lumiére de la bougie maintenant reine de la nuit
Flamme de bougie balayée par la brise du soir
Volatile

Anarchique

Tout émoustille dans le noir alentour

Seuls sur la terre

Seuls au milieu des bois

Seuls et sans lois

Martini on the rocks

Carillon de glace

Maracas cristallines

Trace d’alcool sur le verre transparent

Trace de doigts

Trace de toi

Malt écossais évanescent dans la brise estivale
Trace de moi sur le verre

La bougie absorbe complétement le jour couchant de sa flamme ondulante
Bougeoir verginal toujours planté la

Statut de la liberté

Oriflamme d’ivresse pointé vers le ciel

Sexe enflammé léchant la brise

Parle

Laisse-moi te griffer

Continue et parle

Narréte pas le flot

Gorgée de pur malt

Une de plus

Glups

Humer

Volutes alcoolisées maltaises

Tremper les levres

Humer

Tremper les naseaux

406



L'ambiguité

Griffures des sens

Hum

Sang contaminé

Sens retournés

Parle

Narréte pas le flot des mots

S’enivrer a tes mots

Clest beau

Clest bon

Utopique

Nirvana

Paradisiaque

Parle, tu meexcites

Parle de cette voix sans issue que celle de me séduire
Continue

La lumiére verginale de la bougie dessine ton visage flottant dans le noir
mi-ombre

mi-démon

Caresser la bougie

Tu as raison

Encore caresser la bougie

Coulée dégoulinante soudaine

Caresser encore

Tu as toujours raison

Ne pas perdre la raison

Bougie fondue

Projection sur la nappe au pied du bougeoir
Projections

Traces blanches

TAches blanches

Amoncellement de cire immaculée sous la brise volubile
Encore caresser la bougie dans le noir assiégeant de la nuit

Seuls et uniques
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Regards scintillants
Regards caressants
Regards confondus
Voir au-dedans
Au-dedans de l'autre
Glups
Puis humer sans relache
Humer
Effluves d’alcool et phéromones
P
Salope
Tu n'es qu’une salope
Coupelles vides évaporées d’un alcool aphrodisiaque
Ta main
Oui, ta main
Ta main, en un éclair, descend ma fermeture
)
Ta main sous la toile de lin
Ta main griffe sous la toile de lin
g
Ta main saisit tout sous la toile de lin
Ta main caresse fort sous la toile de lin
Va, viens
Salope
Tu n'es qu’une salope
Oui, tu acquiesces
Va, viens de ta main
Salope
Tu n'es qu’une salope
Oui, oui, oui
Trois fois oui
Ta main va et vient sous la toile de lin
De la toile de lin, mon cierge sextirpe
Ta main caresse et va et vient
Caresses nouvelles
Caresses infidéles

408



L'ambiguité

Caresses bralantes

Salope

Tu n'es qu’une salope

Ivresses des mots

Ivresses de I'instant

Ivresses soumises

Mon cierge brile de sa flamme libidineuse
Tout est permis

Tous les coups bas sont permis
Méme les plus bas

Salope

Suce sans te soucier du monde
Suce le cierge allumé

Engorge-toi et mouille-moi
Mouille-toi et coule en méme temps
Engorge-toi mon cierge en apéritif
La soirée ne fait que commencer
Mouille encore mouille
Engorge-toi a ten racler les cordes
Vocalise-toi de mon cierge

Gorge profonde engorgée d'un sexe
Ecceure-toi dans cet engorgement
Ecoeure-toi aux plaisirs insondables de la fellation
Charge-toi

Charge-toi

Charge-toi

Prends

Charge

Prends

Salope

Suce sans te soucier du monde
Suce sans te soucier du monde

Suce sans te soucier du monde
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Ah

Ouh

Ah

Malaxe mes testicules gorgés de foutre

Malaxe et engorge-toi

Malaxe

Aie

Douleur déchirante

Aie

Et de ton autre main se détache un doigt

Puis deux

Deux doigts tendus comme des lances

Deux doigts qui s'introduisent au-dela du périnée
Ah

La bougie éclaire de ces mouvements ta bouche hydrophile
Absorbant mon cierge sous les frélements testiculaires
La bougie éclaire de ses mouvements tes doigts pénétrants
Pénétration anale

Palpation prostatique

Fellation associée

Brulure intérieure

Transe cosmique

Prisonnier sexuel

Objet sexuel

Provocation de désir infini

Provocation

Prolongation

Encore et encore

Ah

Prolonger

Encore et encore

Ah

Soumission provoquée
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Manipulation des désirs
Maitre-chien

Ah

Joue de tes énergies
Charge et donne
Donne et prends
Prends et charge

Ah

Vibrations perforantes
Vibrations dévorantes
Vibrations envoitantes
Vrille anale

Ah

Virer de bord

Ah

Salope

Tu n'es qu’une salope
Oui, oui, mais oui
Mordu gouliment
Déchiré analement
Malaxé sauvagement
Ah

Limites

Dépasser les limites
Se perdre au-dedans
Perdre connaissance

L'ambiguité

Prendre connaissance de contrées repoussées

Découverte de nouveaux mondes

Ah

Aie

Surprendre son étre
Le perdre a l'autre

Sen remettre a 'autre
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Ah
Tu me tiens
Tu me tiens dans tes va et vient
Tu me tiens comme on tient un chien en laisse
Maitre-chien
Tu me tiens salope
Tu aimes ¢a
Tu pousses loin
Trop loin
Tu aimes ¢a
Aie
Ouh
oumis 'insoumis aux dictats du plaisir
S \ p
étre plus que toi
Nétre plus que t
Disparaitre de soi
épouillé de soi
Dépouillé d
Nétre plus qu'une énergie primale
Ne vivre que dénergie aux confins du suicide
‘étre plus rien que son énergie vitale
Neétre p q 8
Se perdre a sen exploser les neurones
a flamme de la bougie vacille sous la brise orgasmique
Lafl de la boug 1 lab g q
Sen foutre
Sans éjaculation
Orgasme
Orgasme seul
Foutre préservé
Energie réservée
Caravane de lune perdue dans le désert
La sagesse sépanouit
Les tympans sifflent
Aaahhh
Tes yeux se levent

Satisfaits sous la lune gibbeuse
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Mouillés de luxure

Dissipés peu a peu

Salope

Tu n'es qu’une salope

La soirée ne fait que commencer
Le ciel a retrouvé ses étoiles
Allumer une autre bougie dans le noir silencieux
Craquer I'allumette

Ah, que la lumiére soit

Revenir a terre

Atterrir sur terre

Effluves d'un Bordeaux Maucaillou
Coulures d’alcool sur le flanc bombé du verre 4 pied
Humer, humer

Hum

Humer

Reparle-moi

Parle-moi

Parle, tu meexcites

Tchin

Cliquetis du cristal bombé
Ponctuation sonore dans la nuit
Point dexclamation extatique
Tchin

Leévres happant les effluves du vin
Tourbillons d’ivresses

Bacchanale de saveurs

Tes yeux m’absorbent de sexe

Tes yeux débordent de sexe
Rageurs

Préts a en croquer de nouveau
Salope

Tu n'es qu’une salope
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Le vin au palet sécoule
Gloussement d’air

Vapeurs boisées et terriennes

Hum

Lair engrange les poumons

Soupirs d’appréciation

Hum

Aux marches du palet des sens
Ecoulement dans I'arriére-gorge
Tes yeux

Tes yeux parlent

Toujours tes yeux débordant de sexe
Tchin

La nuit est pleine de noir

Intense sous la lumiére de la bougie
Tchin

Mots de cire

Mots de soupir

Parle

Laisse-moi dessiner le contour de ta joue
Parle

Laisse-moi dessiner le contour de ta nuque
Ne cesse de parler

Parle

Ton visage est seul sous la lune
Ton visage de lune

Quelle lune

Parle

Bois du Maucaillou

Bois

Gotite le gotteux magret de canard
Goutte

Mais parle, que je te boive
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Que tu m’abreuves

Mais parle donc

Saoule-moi en n'en plus pouvoir de désir
Parle-moi

Parle, tu meexcites

Restaure ton corps d’'un magret de canard
Accompagnements golteux

Brocolis mousseux

Champignons hallucinogenes

Croque de tes dents sucreuses

Croque comme si ce fit mon cierge

Gotite aux plaisirs de la table

Sans géne

Sans reproche

Laisse-moi dessiner le contour de tes reins
Imagine-moi retourné par l'envie que tu provoques
Comment tenir dans ce dessein
Laisse-moi dessiner les contours de ton cul
Avant que vienne le dessert

Fruit de I'imagination

Laisse-moi dessiner

Laisse-moi dessiner

Baigner dans tes yeux humides du désir invincible
Salope

Tu n'es qu’une salope

Entretenir I'indicible désir

Jouer sa vie a 'autre

Le rendre fou a lier

Salope

Tu n'es qu’une salope

Fourchette empalée d’'un mets portée a ta bouche
Suce

Oui, suce la fourchette maintenant vide
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Suce pour envahir tous les espaces des sens
Suce

Sens-tu ma main vagabonde

Ne me laisse plus dessiner tes formes a ma seule imagination
Sens-tu ma main vagabonde dans lentrecuisse
Poursuis ton mets

Ma main vient te dévoyer

Mais c’en est beaucoup

Tu te dresses au bord de la table

Le désir tétanise

S’y soustraire maintenant

Lacher tout

Sextraire de soi

Salope

Tu n'es qu’une salope

Sur le dos @ méme la nappe immaculée sous la nuit
A méme les monticules de bougies fondues
Jambes relevées et écartées

Softrir comme un morceau choisi

Comme un Maucaillou

Comme un magret de canard

Comme des brocolis accompagnés de champignons
Croquer le désir

Le désir nest quiesprit

Partition libre

Ad libitum

Cierge tendu sous la nuit

Cierge tueur de désir

Cierge enflammé

Chalumeau du plaisir

Aller ou tes doigts le conduisent

Cierge durci denvie

Aller ou tes doigts le conduisent
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La

Oui, 1a ou tes doigts lexigent

Au-dela du périnée

Bouche anale ouverte

Bouche anale ouverte d’appétit

Impatiente bouche anale

Aspirateur

Ah

Cierge pénétrant

Cierge percutant

Cierge senfongant

Cierge déroulant

Empaler lespoir dans cette bouche téteuse
Dans cette bouche suceuse

Cul suspendu

Salope

Tu n'es qu’une salope

Suce de ton cul et prends

Prends et suce de ton sphincter

Allume le cierge a le faire fondre

Allume-le

Cierge limeur

Cierge ferrailleur

Cierge enculeur

Marteau piqueur d’amour

Laisse-moi dessiner les contours de tes hanches
Y accrocher mes mains pour mieux tenfourcher
Y accrocher mes mains pour mieux te dominer
Y accrocher mes mains pour mieux tenculer
M’engorger dans ton cul

Salope

Tu n'es qu’une salope

Crier a gorge déployée
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Tu peux

Crier

Oui, tu peux

Au fond des bois, nul ne tentend

Seuls

Sous le couvercle étoilé de la nuit

Seuls

Tu peux encore crier

Scintillements dans tes yeux révulsés
Scintillements dans tes yeux retournés, a l'envers
Scintillements dans tes yeux débordants de sexe
Dégoulinants de sexe

Hum

Plein les yeux et plein le cul

Prends et suce de ton sphincter mon cierge minaret
Déverrouille les tabous tout au fond de ton cul
Sodomie désirée

Sodomie exigée

Sodomie, sodomie, sodomite

Tes doigts mont conduit a ton cul

T’enculer, quel honneur

Vibrations telluriques sous les coups de mes reins
Vibrations délirantes

Encore et encore

Oui

Encore

Vibrations transcendantales

Vibrations anales

Explosion orgasmique d’un anus éclaté
Explosion de ton corps propulsé hors de lui
Explosion délirante

Encore et encore

Puits de plaisir orgasmique d’un anus absorbeur
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Puits de plaisir

Cris de plaisir

Salope

Tu n'es qu’une salope

Mon cierge paroxysmique décoche son orgasme
Mon cierge paroxysmique retient sa semence
Retient sa semence

Orgasme paroxysmique sensemence en toi
Orgasme paroxysmique sans semence
Orgasme sodomite sans semence

Sans semence

Ah

Se réserver

Ne pas sen foutre

La nuit ne fait que commencer

Et ma femme est mon plus beau des mecs !
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[ 'ite annonce
Serge Meitinger

[Laction de cette nouvelle se situe dans I'ile de La Réunion et la plupart des traits référentiels

sont empruntés au contexte réel. ]

Il découvrit avec surprise et inquiétude sa propre petite annonce dans Le
Gratuit,le supplément hebdomadaire d’un des grands quotidiens de I'ile, distribué
par la poste dans 160 050 boites aux lettres, sous la rubrique « Messages »: « Voudr.

faire votre connaissance, JI' en jean blanc, haut noir, vue au glacier du Colosse le 21/02

a 15h50, moi JH brun face a vs». Cétait la premiere fois qu’il osait et cet étalage
inédit de son désir lui parut tout a coup indécent: il était exposé nu sur la place
publique & des milliers de regards... Il se rassura vite en pensant que son annonce
ne s'adressait qu’a une seule personne et que, tout compte fait, il y avait peu de
chances (peu de risques ?) quelle la lise, queelle se reconnaisse et comprenne,
quelle réponde...

Quand, quinze jours apres, il recut une lettre —enveloppe toilée saumon
et parfumée bien que Iécriture grossiére de I'adresse ne fiit pas féminine (celle
bien stir de lemployé du journal qui assurait la transmission)—, il revécut toute
la rencontre. Assis sur 'une des chaises métalliques, si inconfortables, du glacier
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du Colosse a Saint-P., un complexe commercial associé¢ a plusieurs salles de
cinéma, en ce milieu d’aprés-midi dété, juste aprés un film (lequel ? il a déja
oublié !), il sennuyait devant une glace plus grosse que son appétit. Il était seul,
a son habitude, et passait machinalement d’une fesse sur 'autre lorsqu’il la vit et
tut tétanisé. Elle s’assit a quelques metres de lui sur 'une de ces horribles chaises
malcommodes et gringantes mais son allure, la tournure déliée et souple de ses
gestes, son parfum méme qu’il pressentait donnaient 4 son mouvement une aura
de légereté et de réve. Il ne put détacher son regard de cette présence, d’elle seule
présente a cette heure dans ce monde banal et dégradé, animé de fantoches. Sans
chercher le contact, sans risquer sur place la rencontre (elle nétait pas seule,
elle !), il la dévora de toute sa puissance et se gava de son image mouvante égale,
supérieure a son désir: il se grava dans les yeux, lesprit et le cceur, le jean blanc
qui moulait une ferme croupe plutét carrée, le haut noir gonflé d’une poitrine un
peu flottante mais généreuse et légeére a la fois, respirante... Il ne vit pas le groupe
de filles eflanquées et un peu fofolles qui 'accompagnaient et minaudaient assez
sottement, il ne la regarda pas non plus vraiment au visage, notant seulement sans
y préter une attention soutenue quelle avait la peau blanche, trop blanche méme,

et des cheveux blonds qui laissaient 'impression d’étre teints...

Clest en ouvrant la lettre qu'il se rendit compte avec terreur qu’il n'avait
pas mémorisé ses traits, son allure seulement, prise et comme sculptée dans cet
ensemble noir et blanc qui scandait sa silhouette, et il se dit douloureusement
quhabillée autrement, il ne la reconnaitrait méme pas. La lettre, écrite en une
cursive moulée et affectée, était d’'une prudente banalité: la belle se présentait a
peine, elle avait vingt-quatre ans, habitait 'est de I'ile et avouait quelle n’avait pas
vraiment remarqué son adorateur muet mais suggérait qu'un rendez-vous était
possible a condition que le jeune homme brun se présente, lui, plus intimement
et qu'il joigne une photo. Une adresse était indiquée, celle d’'une certaine Jo, a
Saint-A. Se présenter ? Il entra dans une perplexité inquiéte, car que dire qui
put létre sans se disqualifier ? II était né, le jeune homme «brun» clest-a-dire
«noir de peau» dans I'idiome local, 8 Madagascar d’un pére réunionnais et d’'une
meére malgache, il y a déja vingt-huit ans ! Conduit ici, dans cette ile ou il ne
connaissait personne, a I'dge de dix ans et placé d'office, par un pére qui ne tenait

pas plus que ¢a a soccuper de lui, a 'Ecole militaire du Tampon ot il resta huit
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ans, jusqu’au bac. Puis les classes préparatoires a la formation des pilotes de chasse
a Salon de Provence, puis I'inscription en licence d’allemand a Montpellier et
en études déconomie. Mais il a tout raté, tout entrepris, rien terminé... I nest
devenu ni pilote, ni prof, ni cadre... Revenu dans I'ile, il fut accablé plus de trois
années entiéres par une maladie psychosomatique d’'un type rhumatismal qui
lempécha méme longtemps de se tenir debout. Il va mieux depuis bient6t deux
ans grice aux médicaments d’un marabout. En attendant, érémiste, vivant dans
une solitude a couper au couteau en un petit appartement propret ou il reste le
plus souvent comme loiseau en cage mais un oiseau sans ailes qui ne peut pas
méme senvoler quand la porte souvre, quand la porte est ouverte car elle lest... Il
ne cesse, de fait, de former des projets ni démesurés ni inaccessibles, pour un avenir
apparemment tout proche, mais chaque matin, au lever, il remet, il differe le geste,
laction ou le mouvement relativement simples a accomplir et qui enclencheraient

le processus... Comment dire, avouer tout cela ?

Une photo ? Etait-il seulement encore le beau garcon qu'il avait été a dix-
huit ans quand tous se tournaient en souriant vers le svelte métis au teint foncé
mais aux traits délicats et aux cheveux lisses, pas trop musclé mais finement et
termement architecturé ? 11 avait alors été poursuivi d’assiduités féminines mais
y avait peu répondu, en raison de la claustration du pensionnat militaire, de
sa timidité et de la rigueur de son éducation. Il avait été élevé dans les rites et
les devoirs d'un catholicisme formel qui faisait du péché un crime légalement
poursuivi et du pécheur un inculpé toujours voué a 'indignité méme apres repentir
et pénitence. La plus grave des fautes était la tentation de la chair et la parole, la
pensée, 'image mentale tournées vers le sexe (on disait le vice) étaient pires que
lacte car on voulait y lire la marque d’une perversité intrinséque qui rongeait 'étre
au plus profond... Aussi le jeune garcon, 'adolescent puis le jeune homme s¥était-
il au maximum abstenu de penser aux filles, de parler delles, de leur parler... Il est
vrai qu'un labeur scolaire acharné remplissait ses heures et usait ses forces vives,
incitant a Toubli et au sommeil des sens. Pourtant ses propres pensées le faisaient
parfois blémir méme quand il était seul; et lenchainement presque mécanique de
ses actes leffrayait quand la nature parlait et qu’il se soulageait maladroitement,
sans éprouver de plaisir. Il y eut bien, un temps, la bouche toujours accueillante,

humide et profonde d’un camarade qui aimait a rendre service 4 nombre de ses
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copains, bouclés comme lui a I'internat, et qui les entrainaient dans les toilettes ou
les champs de canne lors de leurs sorties et escapades. Mais la honte et le remords
annihilaient tout de suite la jouissance et il senfuyait chaque fois littéralement
paniqué. D’ailleurs, méme avec le recul du temps, il n'y pensait jamais sans une
grimace de dégoit. Son expérience des femmes était donc trés limitée: il avait eu
a Montpellier une amie de cceur mais leurs relations étaient restées platoniques, a
son grand soulagement. Les quelques fois ot il avait répondu a des avances précises
et circonstanciées, il sétait laissé aller, laissé faire par des filles plus expertes que lui
mais n'en avait gardé qu'une vague impression d’écceurement: le contact des chairs
nues et suantes, les poils, les remugles corporels, les écoulements physiologiques,
I'allure, la forme et la couleur, le comportement souvent déconcertant des parties
intimes exposées  la vue, offertes au toucher de l'autre, et tous les problemes liés
a la friction de deux épidermes comme 4 la pénétration le désarmaient presque
jusqu'a I'impuissance. Depuis son retour en I'ile, aprés ses études ratées, a cause
de sa maladie, il avait vécu dans I'abstinence, hors de toute présence féminine et,
bien qu’il ne cessit de proclamer a qui voulait bien Iécouter que c’était horrible
de vivre ainsi sans femme, il se savait aussi velléitaire en cette matiére que dans

les autres...

Et quelle photo ? Il n'en avait pas sous la main ou seulement des ancien-
nes. Il voulait étre honnéte et ne pas oftrir de lui une image menteuse. Il se prit
donc & sexaminer au miroir et, pour la premiere fois depuis longtemps, il cons-
tata ce qu'il était devenu. Certes il n’avait plus élégante sveltesse de ses dix-huit
ans mais il avait tout de méme perdu les kilos disgracieux accumulés pendant sa
maladie et son visage comme son corps, redevenus fins, restaient agréables a voir.
I se déshabilla méme pour se regarder sous toutes les coutures et fut surpris de
cette soudaine indécence envers lui-méme qui, cette fois, le stimulait. Il pensa (en
blémissant, une fois encore) se faire photographier (mais par qui ?) en maillot
de bain et s'imagina ainsi ( presque ) nu devant elle. Il pensa a un portrait en pied
mais habillé (simplement et avec got ), ou 2 mi-corps en légére contre-plongée,
et opta pour la solution neutre, sobre de la photo d’identité. Il ne voulait ni cho-
quer ni excessivement surprendre celle quil voulait plus que tout connaitre. Il se

présenta donc en soulignant ses avantages: son niveau détudes, son sérieux et sa
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tempérance; en estompant ses carences : il expliqua qu’il cherchait un emploi en-
fin a la hauteur de sa qualification et, sl ne conduisait pas, cétait pour des raisons
de santé. Il fixa un rendez-vous 4 Saint-D., en un lieu public et plutot passant qui
ne compromettrait personne, un jardin public en bord de mer et en ville, prés d’'un
parking (ce qui, en cette ile placée sous le diktat absolu de la circulation automo-

bile, était d’'une fort appréciable commodité).

Il se prépara pour cette rencontre avec autant démoi qu'un adolescent
a peine pubere qui se rend pour la premiére fois avec une fille a une soirée. Il
sapercut d’ailleurs que cétait vraiment la premiére fois qu’il donnait un tel
rendez-vous et allait s’y rendre. Il veilla a s’habiller sobrement, a faire tenir sur
sa personne les signes d’'une modeste décence et les promesses avenantes d’un
tempérament calme et réfléchi. Pendant qu’il attendait, largement & I'avance, a
lendroit qu’il avait lui-méme déterminé, il eut par deux fois un impérieux besoin
qui le contraignit a sécarter avec la peur vibrante de manquer son but. Lheure
arriva et il commenga, le cceur battant, le ventre lourd a nouveau, & compter les
minutes, a guetter tous les véhicules en tentant d’y discerner celle qu’il attendait.
Ce nest quau bout d’un gros quart d’heure qu’il vit s’avancer presque jusqu’a lui
une petite 205 rouge, pleine a craquer de formes féminines criardes (dans son
émotion, il n'arrivait méme plus a distinguer les individualités), et en sortir d’'une
fagon bizarre, comme un diable sort de sa boite, une jeune fille en jean blanc
et haut noir. La voiture fit marche arriére en vrombissant et séloigna avec sa
cargaison agitée et roucoulante. C%était elle et ce nétait pas elle: il en resta cloué.
Elle s’approcha et s’adressa a lui, disant qu'elle le reconnaissait, et cest ainsi qu’il
la reconnut a son tour, malgré la voix un peu éraillée et discorde, et surtout une
allure qui lui parut moins souple, moins légére que dans son souvenir. Mais il
entra alors dans Jorbe magique de son parfum, dans le monde de son odeur, un
bouquet impérieux démanations charnelles retenues et amplifiées par les étoftes
et orchestrées par la senteur sur tout son corps largement répandue. Il entrait dans
le halo de cette féminité avec le désir de n'en plus sortir jamais, de se laisser bercer
a l'infini comme un enfant insouciant. Et il ne put retenir vraiment tout ce qu'elle
lui dit, ce que lui-méme dit, tant il était subjugué par cette aura quasi palpable.
Il ne fixait pas non plus son regard sur le visage mais ses yeux étaient fascinés

par les mouvements onduleux d’une poitrine aérienne et mobile qui paraissait
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sans cesse sur le point de senvoler et ses mains ballantes et frustrées en révaient
déja. Cette présence patente éblouissait, 'arrachait a lui-méme, 'anéantissait. Ils
échangerent, de fait, quelques banalités, quelques points de repéres assez évasifs
mais avouerent l'un l'autre se convenir assez pour envisager un autre rendez-
vous, plus intime celui-la. Car la belle était pressée, ses amies devaient revenir la
chercher... La demi-heure passa en un éclair, telle une unique seconde arrachée
au cours du temps, et elle repartit comme elle était venue, laissant tout de méme
des coordonnées téléphoniques et la promesse d’'un proche revoir. Une fois que la
205 fut partie, secouée par un rire général, penaud, dérouté, vaguement inquiet, il

crut longtemps avoir révé.

Au retour en son petit nid vide, il tenta de faire le bilan de cette entrevue
et il lui revint des bribes d’informations, des impressions, des fragments d’images
et comme des plans fixes. Il se rappela quelle lui avait dit travailler au téléphone
en tant que standardiste et quhotesse, que ses horaires étaient assez excentriques
puisqulelle exercait ses fonctions plutdt en soirée et le week-end. Elle lui avait
fait part de ses gotts culinaires et esthétiques: elle restait dans la moyenne de
sa génération et il se sentait un peu supérieur en raison de sa culture et d’'un
esprit critique qu’il estimait mieux informé donc plus solide. Il se rappelait les
intonations qui lui avaient semblé curieuses, des gestes brusques et apparemment
incontro6lés, des mouvements des membres qui avaient quelque chose de brutal, de
non apprété et qui allaient contre I'idée méme de coquetterie alors que les propos
sefforgaient de polir une image doucereuse et sans aucune apreté. Il la voyait
encore se gratter l'aile droite du nez ou loreille avec une application maniaque
et une détermination sans arriere-pensée. Il n'avait pas trop apprécié non plus la
brieveté de lentretien et I'attitude désinvolte, pour ne pas dire grossiére, des amies
qui l'avaient accompagnée : de ce coté, il éprouvait un malaise comme devant une
équivoque qu’il ne s¥éclaircissait pas. Mais le souvenir de son enlévement sur les
vagues moelleuses d’un parfum lourd comme une chair de femme, corsé comme
une épice aphrodisiaque, sombre et éclatant comme son désir ne cessait dopérer
son miracle et il eut, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps, une
réverie érotique dont elle fut I'unique objet. Descendant en un jardin tropical,
a la fois ombreux et clair, chaud et rafraichi, il découvrait sur un sofa couvert

de coussins colorés une odalisque qui était e/le, nue, offerte, les deux bras repliés

428



L’humour

derriére la téte, mais, comme dans un tableau de Picasso, en une posture étrange
(qu’il ne sexpliquait pas) puisquelle montrait 2 la fois sa poitrine dont les deux
mamelons étaient étoilés chacun d’un point lumineux irradiant qui aspirait ses
seins vers le ciel et sa croupe large, arrondie, ouverte ou vrillait un point noir.
Cette scene lexcita tellement qu’il atteignit plusieurs fois la jouissance coup sur
coup et il eut 'impression de renaitre dans une pureté et une insouciance d’avant
la faute.

Ce réve haut en couleurs l'empécha de retomber dans son orniére velléitaire
car il voulait, pour la premiere fois depuis des siecles, depuis toujours peut-étre,
donner carriére a un élan qui le saisissait enfin aux racines et s’affirmait comme
instinct et plus que tel puisque approuvé par la totalité du corps, du cceur, de
lesprit et... du songe. Il résolut dés le lendemain matin de tout mettre en ccuvre
pour brusquer le prochain rendez-vous. Il composa le numéro quelle lui avait
laissé, celui d’un poste fixe (pas de portable ? ou précaution supplémentaire ?
choix de la distance ?). Une jeune voix virile lui répondit et elle lui plut car
elle avait un timbre analogue a celui de Jo: c’était son frére qui I'appela et la lui
passa. Elle soffusqua un peu, mais pas trop, de cette impatience. Elle invoqua ses
horaires spéciaux, des obligations familiales, amicales, sportives et associatives...
Bref, elle nétait pas libre avant dix jours. Ils décidérent qu'’ils iraient au restaurant
en début de soirée, car elle devait travailler 4 partir de 23h30! Ils convinrent
d’éviter les amies, cette fois, ces fofolles patentées et vulgaires ! Elle conduirait
elle-méme sa petite voiture un peu vieillotte et sans aucun standing, mais ce serait
mieux ainsi, plus simple et plus intime... Dés ce moment, lui qui n’avait pas grand
chose d’autre 4 faire, ne vécut plus que pour I'instant de cette nouvelle rencontre.
Il s'imagina point par point les modalités et tournures de ce moment a passer
ensemble, se jurant de mieux regarder, de mieux écouter, de toucher enfin pour
ne rien perdre de ces instants précieux et uniques. I1 voulait découvrir et tenir son
visage, ses bras, ses mains et déja l'envelopper, la caresser, poser ses lévres sur sa
peau a lorée de sa chevelure, 4 coté de son oreille. Il sen construisit de nouveaux
fantasmes, ayant peur d’user trop vite le réve oriental de Iodalisque qui continuait
a l'obséder. Pendant tous les jours de cette attente, il ne perdit rien, au contraire,
de sa nouvelle puissance éruptive et il se stimulait souvent, en plus des si belles

images qu’il déroulait, en reniflant ardemment sa propre aisselle en sueur, geste
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coutumier sous les tropiques, y trouvant un écho troublant au parfum de sa belle.

Le jour vint. Il se prépara avec plus de minutie, de maniaquerie encore
que la premiére fois. Sa panique était immense et, dans les moments d’anxiété
qui précédeérent I'heure fixée, il fut dix fois tenté de laisser tomber et de fuir...
Mais quelque chose de puissant le gouvernait et conduisait d'une main de fer
et il parvint au lieu convenu a T'heure exacte tout comme la belle en sa petite
voiture: cela commengait au mieux, ce soir-la ! Ils avaient choisi un restaurant
qui permettait de manger en plein air dans un jardin dont les verdures nocturnes
tempéraient 1éclat des lampes et ils sétaient assis face a face dans une pénombre
qui brouillait les traits, Jo ayant pris le parti de tourner le dos a la source lumineuse
la plus proche. Pleinement présente, elle maintenait toutefois la distance ! Mieux
habillée que la premiére fois, grice 4 une robe ample et fermée, grace a des
manches longues, elle dérobait ses formes, son corps et sa carnation. Et, dans la
réalité brute de ce téte-a-téte, plus rien ne ressemblait aux images ressassées dans
ses réves mais il en éprouva plutét un soulagement que de la déception. Il examina
son visage cette fois et, malgré la faible luminosité, il déchiftra une figure un peu
ingrate car dissymétrique et trouva la coloration et I'implantation de la chevelure
trop artificielle ; cette blondeur affadissait un teint déja excessivement péle malgré
le rouge et le fard. Il en fit la remarque et Jo roucoula sans géne aucune tout en
proposant des transformations prochaines. Ils atteignaient déja une complicité
qui les mettait a l'aise et, lui aussi, fit quelques confidences sur sa situation intime,
soulagé par sa propre franchise, consolé par I'accueil sympathique que recevaient
ses propos. Ils mangerent sans vraiment sen rendre compte comme il arrive
en ces cas-1a. A table il lui prit la main, serrant avec un peu plus d’ardeur qu’il
nen faudrait ces doigts longs et raides aux longs ongles colorés dont le bouquet
refermé avait une assez large carrure: il aima cette solidité qui s’abandonnait a son
étreinte. Il eut, dans la suite de leurs échanges, l'occasion de vérifier que la fermeté
et l'exactitude caractérisaient bien le tempérament de Jo. Juste avant I'heure dite,
celle ou elle devait rejoindre son poste de travail, elle le raccompagna jusqu’au
pied de son immeuble. Au moment de la séparation, il la pressa sur sa poitrine,
éprouvant & méme son thorax la grice moelleuse de ses seins mouvants, déposant
deux gros baisers sur ses joues a lorée de sa bouche ou plutét aux confins de son

rouge a lévres, inhalant une longue bouftée de son odeur pour sa fin de soirée !
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Il remarqua, 4 ce moment, que son absence de coquetterie, déja sensible en plus
d’un point, prenait une tournure délibérée dont la brusquerie sans apprét évoquait
familiarité et camaraderie, un franc compagnonnage a venir... Ils se quittérent

ravis I'un de I'autre et décidés a se revoir assez vite.

Toute appréhension l'avait quitté et il attendit le rendez-vous suivant avec
le plus grand calme malgré des défoulements et des dérives nocturnes ot les ima-
ges reprirent leur réle moteur. Il commencga a établir des plans pour sa vie future
qu’il voulait désormais soumettre a un but, a des régles, 4 une activité réguliere. Il
fit le bilan de ses biens, de ses liens, de ses acquis, de ses manques et entreprit des
démarches pour reprendre des études a 'université et se mettre en quéte d’une oc-
cupation rémunérée qui pat lui permettre détudier en méme temps. Se levant le
matin, il savait désormais que faire de sa journée. Il n’attendit pas trop longtemps
avant un nouveau contact: les tourtereaux convinrent de s’accorder cette fois une
soirée entiere et peut-étre méme la nuit... La veille de cette troisieme rencontre,
revivant la scéne préférée, élue par sa fantaisie et indéfiniment reprise, il vit et
sentit l'odalisque bouger: curieusement, les seins étoilés perdirent de leur éclat
et de leur renflement aérien, le point noir au milieu de la croupe s'approfondit et
une voix prononga lentement et distinctement par deux fois: «Maintenant, elle
va se retourner ! Tu vas voir !». Il se réveilla en sursaut, au bord de Iéruption, et
crut comprendre.

Pour leur premiére grande soirée, ils avaient décidé de jouer la carte de
la décontraction: tenue légere et sans recherche (il faisait encore si chaud en
cet fin dété tropical), repas dans un camion-bar (sympathique institution locale
mais sans aucune classe ), escapade au bord de la mer... Ils mangérent quasiment
debout et dans la rue, perchés sur ces hauts sieges de bar qui laissent a peine les
pieds toucher le sol et contre lesquels on s’adosse plus quoon ne s’y assoit... Elle
avait repris une tenue en noir et blanc, bien cintrée pour souligner ses avantages,
mais en inversant les teintes: haut blanc, bas noir... Elle avait aussi changé
de coloration et ses cheveux raccourcis flottaient en un mouvement ample et
soyeux de tonalité chitain clair désormais. Cela lui allait bien, durcissant moins
lopposition entre le teint de la peau (sobrement maquillée) et la couleur de la

chevelure. Elle se tenait de fagon assez désinvolte, bombait la poitrine, cambrait
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les reins, affichant une évidente insouciance et déployant un dynamisme jusque la
contenu, riait et parlait assez haut sans excessif souci de l'entourage (qui réagissait
tout de méme en aparté, avec parfois des sourires en coin et des rictus, de quasi
signes de reconnaissance auxquels elle n'accordait aucune attention apparente ):
elle veillait toutefois, en public, a ce que son visage reste toujours dans une ombre
a demi protectrice. Lui, devant ce phénomeéne qui actualisait a ses yeux et aux yeux
de tous (lui semblait-il) la révélation ambigué d’une sorte de reine de la nuit, il
se tenait comme en retrait: il parlait peu, écoutait et regardait, géné par moments
mais se disant intérieurement que c’était 1a pour lui une occasion inespérée, une
fagon de rentrer (ou dentrer ?) dans la vie qu’il neit pas méme révée il y a un
peu plus d’'un mois ! Il s’avangait en territoire étranger, dans un monde tout a
fait inconnu de lui mais il le faisait sciemment et en en assumant les risques: il
se sentait prét a étre le servant amoureux et z€l¢é et, pourquoi pas, le roi (ou le
roitelet) de cette reine ! Ils mangerent des pizzas réchauffées tout en buvant de la
biére au goulot méme des canettes: rien de bien distingué pour un couple royal

qui sen fut ensuite vers la mer dans sa petite voiture vieillotte !

Le bord de mer de cette ile presque ronde, en ses endroits non bitis (pour
ne pas dire «sauvages », ce qu'ils ne sont guére ), est, dans les nuits des week-ends
surtout, le lieu de rendez-vous attitré des couples (le plus souvent illégitimes)
soucieux de s’assurer un petit moment d’intimité dans leur automobile ou sur un
fréle gazon inégalement répandu sous les filaos. Lobservateur désintéressé qui,
en ces soirées tiedes et heureuses, parcourt le front de mer s’amuse a trouver,
disséminés et espacés dans le noir le plus profond, des véhicules tous feux éteints
mais tout de méme habités, parfois animés d’un significatif roulis ! Cest vers un
lieu de ce type que se dirigérent nos deux tourtereaux sans qu’ils eussent méme
eu le besoin dénoncer ce projet. Le trajet fut silencieux: elle conduisait avec une
application de myope, il se tenait bien sage a c6té ne risquant ni un soufile ni une
main, dans I'attente du moment décisif, gagné maintenant par une légere écume
de crainte, submergé par une mixture d’appréhension, de trouble et de désir. Ils
sarrétérent comme les autres en ayant soin de respecter les distances... Deux
ou trois mots pour senquérir gentiment, tendrement déja, de I'impression exacte
de l'autre et leurs mains se cherchérent puis leurs bras, leurs bouches, raidement

d’abord, gauchement. Et ils sembrassérent longtemps, jouant des levres et de la

432



L’humour

langue, quétant, trouvant 'accord, le diapason. Elle avait la téte renversée trés en
arriere contre le dossier de son siege et 'appuie-téte et il avait la sensation de peser
lourdement, de l¥écraser, de Iétouffer méme: par un reste instinctif de délicatesse
et de sens des convenances, il le regrettait et atténuait son poids mais il le désirait
en méme temps pour mieux la faire sienne, lui son roi ! Elle proposa d’incliner les
siéges, ce qui leur permit de s’allonger presque enti¢rement, flanc a flanc. Il s’accola
alors étroitement a elle, éprouvant sa chaleur, entrant 4 nouveau dans le monde de
son odeur, sentant monter 'attrait irrépressible, s'appuyant sur elle pour la saisir
enfin & bras le corps. Il palpait sa poitrine, voulait dégrafer le petit haut blanc mais
elle se déroba, se redressa et le plaga soudain sous elle. Il se laissa aller comme cela
lui était déja arrivé autrefois, avec d’autres. Elle déboutonna sa chemise, lui caressa
doucement et longuement la poitrine d’'une main légere, embrassa, 1écha sa peau,
prit son téton droit entre les dents, serra, il gémit sans se débattre encore mais il
glissa résolument la main sous Iétoffe du corsage, sentit une masse spongieuse
échapper a sa prise et comme se détacher... Un sursaut de surprise le raidit et
faillit 'arracher a sa position d’abandon mais elle le retint de toute sa force, le
plaquant au si¢ge. Et sa bouche alors brilla, chaude, humide, profonde, entamant
une lente, irrésistible et saliveuse descente a partir du sternum tout le long de son
ventre dénudé... Il reconnut cette bouche: oui, c’était et ce nétait pas la méme...
Sans hésiter une seconde, il porta sa main a l'entrecuisse de la belle en une prise
impérieuse et brutale.

Il se rappela, en un éclair, certains contes malgaches de son enfance.
Lhéroine de ces petits récits fabuleux proclamait hautement sa peur et son
dégout envers l'ogre ou le dragon. Elle disait 4 qui voulait bien 'entendre qu'elle
sévanouirait dés quelle le rencontrerait. Or elle rencontrait la béte sans d’abord
la connaitre comme telle et quand, enfin, e//e /a reconnaissait, elle ne sévanouissait
pas du tout, réagissant et agissant au contraire. Les Malgaches en ont tiré un
proverbe : « Evanouis-toi, maintenant !» pour signifier a leur interlocuteur qu’il
n'a pas l'attitude qu’il avait annoncée, qu’il réagit autrement (et peut-étre mieux)
qu’il ne l'avait prévu. Et lui qui avait longtemps grimacé de dégott, censuré son
souvenir, il comprenait maintenant et ne sévanouirait pas ! Il saisit le monstre a
la téte et ne le lacha plus: roi de cette reine, ou reine de cette reine, ou reine de ce

nouveau roi, peu lui importait désormais, il était prét !
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NOTES

Préface - Benoit Pivert - p.11

[ 1] Benoit Pivert est maitre de conférences a I'Université de Paris XI.

[2] Comme Frédéric Martel Martel dans Le rose et le noir. Les homosexuels en France depuis 1968,
Paris, Le Seuil, 1996, cité d’apres Iédition Points, septembre 2000 et Florence Tamagne dans
Lhistoire de ’homosexualité en Europe — Berlin, Londres, Paris 1919-1939, Paris, éditions du Seuil,
2000, nous utiliserons le terme «homosexualité » pour désigner aussi bien ’homosexualité mas-
culine que féminine. Toutefois, par égard pour une certaine sensibilité lesbienne selon laquelle
des mondes séparent homosexualité masculine et lesbianisme notre titre propose a « Homo-
sexualité» un «s » que nous laissons 2 la libre appréciation des lectrices et lecteurs.

[3] Edltlons Gay-Kitsch-Camp, 2007

[4] Editions Gay-Kitsch-Camp, 2005

[5] Pour éviter de senfermer dans un ghetto, le « Rayon gay» dirigé par Guillaume Dustan sera
rebaptisé «Le rayon » avant de disparaitre en 2003.

[ 6] L'adaptation cinématographique de Jean Delannoy est de 1964.

[ 7] Anecdote rapportée par Frédéric Martel dans Le rose et le noir. Les homosexuels en France de-
puis 1968, Paris, Le Seuil, 1996, cité d’aprés lédition Points, septembre 2000, p. 150

[8] p. 262. Les citations entre guillemets chez F. Martel renvoient 2 Mona Ozouf.

[9] Gayle Rubin, « Notes on the «Political Economy» of Sex», 1975, « Thinking Sex: Notes for
a Radical Theory of the Politics of Sexuality», 1984

[10] Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men. English literature and Male Homosexual Desire, Co-
lumbia University Press, 1985

[11] Dominique Fernandez, Le rapt de Ganyméde, Paris, Grasset, 1989, p. 300

[12] D. Fernandez, ibid. p. 233

[13] Ihid.

[14] A savoir: militant(e) d’Act up

[15] Victoire Patouillard, « Les raisons d’un zap », http://www.actupparis.org/article1097.html
[16] Claudia Larochelle, « Un Bostonien a Montréal », Le journal de Montréal, 10/10/2006

[17] Quoi qu'il en dise, avec Lobjet de mon affection (1997), L'art de la fugue (2004), et surtout
dernierement Sexe ez dépendances (2007 ), Mc Cauley est bien I'auteur de romans a sujet homo-
sexuel.

[ 18] Dominique Fernandez, op. cit., p. 385

[19] Yossi Avni, diplomate et officier des Forces armées israéliennes, est publié en hébreu mais
Gan Ha-Etzim Ha-metim (Le jardin des arbres morts) est disponible en allemand sous le titre
Garten der toten Baume, Suhrkamp Verlag, 1999.

[20] http://www.interalia.org.pl/en/artykuly/homepage.htm

Le langage homoérotique arabe ou le contraste du corps écrit/décrit - Ahmed Kharraz - p.65

[1] Remarquons ici que les auteurs qui ont caché leur nom sous un pseudonyme ont pu retourner
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chez eux sans probléme alors que ceux qui ont affiché noms et photos ont du mal 4 visiter leur
pays dorigine et clest leur famille qui souffre 4 leur place (le cas de Abdellah Taia).

(2] Par-dessous la Meida, p. 17.

(3] Lenfant ébloui, éd. Gallimard, 1995.

[4] Le rouge du Tarbouche, éd. Atlantica, Biarritz, 2004; réédité a Casablanca, éd. Tarik, 2005. 11 est
important de signaler que ce livre existe officiellement sur le marché marocain.

[5] Tahar Bekri, De la littérature tunisienne et maghrébine, p. 105.

(6] De la littérature tunisienne et maghrébine, Tahar Bekri, p. 12.

Essai critique sur La Religieuse de Denis Diderot - Marine Piriou - p.71

[1] Denis Diderot, La Religieuse, GF-Flammarion, Paris, 1968, p.39

[2] Cf. introduction de La Religieuse, p. 18-19

[3] Elizabeth Susan Wahl, Invisible Relations: Representations of Female Intimacy in the Age of
Enlightment, Stanford : Stanford University Press, 1999, p.220.

[4] Cf. Florence Dupont, « Rome ou l'altérité incluse», dans Rewvue Descartes n°37, Paris, Ed.
PUEF, octobre 2002

[5] Diderot, p.28

[6] Diderot, p.41-43

[7] Irene Fizer, « Women « Off» the market: Feminine Economies in Diderot’s La Religieuse and
the Couvent Novel», in I//ici¢ Sex: Identity Politics in Early Modern Culture, Ed.T. Di Piero and
P. Gill, The University of Georgia Press, 1997, p.90

[8] Diderot, p.67-68

[9] Fizer, p.94

0] Diderot, p.81

1] 1%id., p.129

2] Ibid., p.154-155

3] Fizer, p.90

4] Ann C. Vila, «Sensible diagnostics in Diderot’s La Religieuse», dans MLN, Vol. 105, N°4,
French Issue, The Johns Hopkins University Press, septembre 1990, p.791

] Diderot, p.159-161

] Fizer, p.103

] Diderot, p.182
| Ibid., p.195
1Ibid., p.203

] Ibid., p.208
]
]
]
]
]

(1
(1
(1
(1
[1

Ralph Heyndels, La Pensée fragmentée, Ed. Mardaga, Liege, 1986 (réédité en 1991), p.28
Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Duke University Press, Durham, 1993, p.38

Diderot, p.208

Fizer, p.89

Luce Irigaray, This Sex Which Is Not One, Trans. C. Porter with C. Burke, Ithaca: Cornell
UP, 1985, p.97

[26] Diderot, p.207

[27] Fizer, p.95

15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
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[28] Fizer, p. 91

[29] Guy Hocquenghem, Le Désir Homosexuel, Paris, Ed. J.P. Delarge, 1972, p.23

[30] Roland Desne, «Introduction», dans La Religieuse de Denis Diderot, Ed. GF-Flammarion,
Paris, 1968, p.19

[31] Ibid., p.21

[32] Ibid.

[33] Herbert Josephs, « Diderot’s La Religieuse: Libertinism and the Dark Cave of the Soul»,
MLN, Vol. 91, N°4, French Issue, The Johns Hopkins University Press, Mai 1976, p.747

[34] DESNE, p.24

[35]Léo Spitzer, «'The Style of Diderot», dans Linguistics and Literary History, New York: Rus-
sell and Russell, 1962, p.166

[36] Ann C. Vila, p.783

[37] Desne, p.24

[38] Ann C. Vila, p.789

«Ecrire a voix basse»: rhétorique de 'homosexualité masculine dans Monsieur Auguste de Jo-
seph Méry. - Przemystaw Szczur - p.87

[1] Voir son article «Une subculture d’efféminés ? Lhomosexualité masculine sous Napoléon
Ir»,in: R. Révenin (dir.), Hommes et masculinités de 1789 & nos jours. Contributions i I’bistoire du
genre et de la sexualité en France, Paris, Autrement, n” 132, septembre 2007.

[2] ibid., p.78

[3] A ce sujet, voir les travaux de Wolf Lepenies, p.ex. son texte « Walka nauki z literaturg », in: du
méme, Niebezpieczne powinowactwa z wyboru. Eseje na temat historii nauki, Warszawa, Oficyna
Naukowa, 1996, p.52-69. I1 y explique dans quelles conditions sopére le divorce entre la science
et la littérature, que la frontiere entre elles nest pas aussi étanche que lon pourrait le croire: il
donne l'exemple de Buffon, dont I'Histoire naturelle était appréciée surtout pour ses qualités litté-
raires et non pas pour sa valeur scientifique.

[4] Baudelaire en a fait l'expérience lors du proces des Fleurs du mal: il a été condamné a suppri-
mer du volume, annoncé en 1845 sous le titre Les leshiennes, entre autres, deux poémes saphiques:
Lesbos et Femmes damnées.

[5] Comme l'écrit T. Todorov: « Pour les écrivains du XVIII¢ et XIX® s. comme pour leurs lecteurs,
le réalisme en littérature (méme si le mot '’y est pas toujours) est un idéal: celui de la représen-
tation fidele du réel, celui du discours véridique (...); toute révolution littéraire saccomplissait
alors au nom d’une représentation encore plus fidéle de la «vie».» In: R. Barthes, L. Bersani, Ph.
Hamon, M. Riffaterre, I. Watt, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p.5.

[6] Dans une perspective voisine, Sylvie Thorel-Cailleteau considére, dans La Tentation du livre
sur rien: naturalisme et décadence, la montée des discours comme productive de la théorie du ro-
man naturaliste.

[7] Nous tenons a remercier M. Louis Godbout de I'Université McGill, auteur de I'article p1on—
nier « Ebauches et débauches: la littérature homosexuelle frangaise de 1859 a 1939 », grace a qui
nous avons pu avoir acces 4 un exemplaire de Monsieur Auguste.

[8] Toutes les citations de Monsieur Auguste selon 1édition de 1867, chez Lévy.

[9] Selon Le Petit Robert, 1a premiére occurrence de ce mot en francais ne date que de 1891.
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[10] Ces deux vocables figurent, 4 coté de ceux de «clitorisme» et de «tribade» —«terme quon
évite demployer» (sic!)— dans le dictionnaire de Li##7¢, les deux derniers se rapportant a 'ho-
mosexualité féminine. Par ailleurs, la signification de «sodomie» est large, le terme désignant
tout «péché contre nature.»

[11] Cest 'une des héroines, Agneés, qui qualifie Auguste d’«infime» vers la fin du livre p.257.
[12] «Tu es un animal que Buffon n'a pas classé », déclare Octave 2 Auguste p. 51.

[13] Le destinataire est donc cet homme hétérosexuel marié dont le Code civil a fait le seul véri-
table sujet de droit. U'anti-destinataire — la femme, et tout particulierement la jeune fille: «il nest
destiné pourtant ni aux femmes ni aux jeunes ﬁlles », déclare ouvertement le préfacier p. 2.

[14] Pour un aper¢u synthétique de leurs caractéristiques, voir p.ex. T. Zabski (sous la rédaction
de), Stownik literatury popularnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw, 2006,
entrées: «melodramat», « powies¢ odcinkowa» et « powies¢ tajemnic ».

[15] Le coté érotique de cet amour, comme tout ce qui touche 2 la sexualité, nest pas exprimé
directement: son expression passe par le langage conventionnel de la passion romantique. Un
autre procédé d’allusion a I'amour physique, dont use surtout M. Lebreton, est la plaisanterie
grivoise. Mais ces deux codes complémentaires servent uniquement a lexpression de Iérotisme
hétérosexuel.

[16] Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le
roman, Seuil, Paris, 1981, p. 31.

[17] Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart
d’Emile Zola, Droz, Geneve 1983, p. 151.

[18] Eve Kosofsky Sedgw1ck Epzstemologze du placard, Editions Amsterdam, Paris, 2008, p. 43.
[19] Arnold I. Davidson traite de ce phénoméne dans son excellent livre Lemerg.ence de la sexua-
lité. Epistémologie historique et formation des concepts, Albin Michel, Paris, 2005. Il y développe les
theses avancées par Michel Foucault dans la premiére partie de son Histoire de la sexualité.

[20] George L. Mosse, Limage de I’homme. Linvention de la virilité moderne, Abbeville, Paris,
1997, p. 11. Sur 'homosexuel comme contretype de 'homme, voir pp. 72-76.

[21] Florence Tamagne, Mauvais genre 2 Une histoire des représentations de ’homosexualité, Eds.
De la Martiniere, Paris, 2001, p. 54.

[22] Elisabeth Badinter, XY. De l’identité masculine, Odile Jacob, Paris, 1992, p. 58.

[23] Florence Tamagne, op. ciz., p. 22.

[24] Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., p. 88.

[25] La formule de Marc Angenot, in: du méme, 1889. Un état du discours social, Le Préambule,
Longueuil, 1989, p. 22.

Gargons, putes et vieillards... De lérotisme homosexuel 4 I'Expansion cosmique dans l'ceuvre

de Francois Augiéras - Jacques Isolery - p.125

[1] Dominique Fernandez, «Une aristocratie morale », in revue Europe, dossier consacré a Fran-
cois Augiéras, n° 931-932, novembre-décembre 2006.

[2] Ibid, p. 224.

[3] Richard Millet, Opprobre, Paris, Gallimard, Nrf, 2008, p. 89.

[4] Michel P- Schm1tt «Folie pure», in revue Europe, op. cit., p. 211.

[5] Vincent Jouve, Leffet-personnage dans le roman, Paris, Puf coll. « Ecriture », 1992, p-41.
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[6] Francois Augiéras, Le voyage des morts, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 2000, p. 80.
[7] Ibid., p. 45.

[8] Id

[ )
[10] Frangois Augiéras, Une adolescence au temps du Maréchal et de multiples aventures, Paris, Edi-
tions de la Différence, coll. « Littérature », 2001, p. 70.

[11] Frangois Augiéras, Un voyage au mont Athos, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1996,
p- 278.

[12] Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit,
coll. «Critique », 1994, p. 320.

[13] Frangois Aug1eras (Abdallah Chaamba), Le vieillard et I'enfant, Paris, Minuit, 1985, p. 70.

Une adolescence au temps du Maréchal. .., op. cit., p. 24.
Francois Augiéras, Domme ou ['essai doccupation, Paris, Grasset, « Les cahiers rouges»1997,

1

3]

]

15]

45.

] Une adolescence. . ., op. cit., p. 171.
] Michel P. Schmitt, op. ciz., p. 215
]Lappreniz sorcier, aop. cit., p. 50.

1 Ibid., p. 43.

1 Le wvoyage des morts, op. cit., p. 60.
1 Ibid., p. 45.

]Ibzd p-59.

1 1d.

]Ibzd p 44-5,

] .

]Ibzd p- 17

]
]
]
]
]
] Id.
]

Ibzd , P 26

1bid., p. 61.

Une adolexcence . op. cit., p. 171.
Les barbares d’Occident, op. cit., p. 25.

Ibzd .62,

[34] Le terme d'Homme Nouveau ne résonne pas sans malaise a nos oreilles et nous l'associons
trop spontanément a un quelconque Ordre Nouveau. Rappelons toutefois la fortune de ce terme
dans les années d’aprés-guerre, pris en charge et revendiqué par tous ou presque les partis poli-
tiques en présence. Cf. Michel Surya, La Révolution révée: pour une histoire des intellectuels et des
euvres révolutionnaires 1944-1956, Paris, Fayard, coll. « LHistoire de la pensée », 2004.

[35] Gaston Bachelard, «Instant poétique et instant métaphysique» in L'intuition de linstant,
Paris, Stock, Le Livre de Poche, coll. «Biblio essais», 1992, p. 103.

[36] Cf. sur ce point, tel ouvrage de Félix Bufhiere, Eros adolescent, la pédérastie dans la Gréce anti-
que, Paris, Les belles Lettres, 1980.

[37] On consultera sur ces aspects biographiques, l'ouvrage de Serge Sanchez, Le dernier primitif,
Paris, Grasset, 2006. Je reléve pour ma part 'ambiguité de cette recherche qui, nonobstant les
recherches effectuées par son auteur et le résultat extrémement construit et convaincant, s'ins-
pire en grande partie des textes eux-mémes et de la correspondance d’Augiéras. Ce qui revient
a placer la critique téte-béche, I'inscrire dans un cercle herméneutique o le narrateur placé en
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position de porte-parole du référent existentiel se voit en retour chargé des traits qu’il a lui-méme
fournis. La démarche est d’autant plus critiquable que les résultats sont probants ! Certes, le cas
«Augiéras» présente un profil peu ou prou semblable au cas « Gide» et les connexions entre la
vie et oeuvre y sont incessantes. Mais Gide avait noté combien ses personnages développaient
ses propres « bourgeons» autobiographiques. Chez Augiéras, le gott de la ruse, du mensonge et
de T'histrionisme sont tels que Serge Sanchez en vient 4 avouer que, par exemple, cest dans Iévo-
cation de la «mort du pére» que «Francois révele au plus haut degré ses talents de comédien »
(p.58). Aussi bien, ce qui sénonce sur le plan de Iécriture littéraire de cette mort ne peut-elle étre
saisie qu'avec d’infinies précautions...

[38] Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, « Champs», 1996, p. 35-6.
[39] Le woyage des morts, op . cit., p. 17.

[40] L'apprenti-sorcier, op.cit., p. 33
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Placet, Francois raconte comment il repousse avec horreur les avances d’un moine de I'’Athos qui
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mission de mettre en scéne.
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[52] Un voyage au mont Athos, op. cit., p. 93.
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(58] Un wvoyage au mont Athos, op. cit., p. 200.
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sions de vie», in Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, col. « Bibliothe-
que de psychanalyse», 1988, p. 378).

[81] Le woyage des morts, op. cit., p. 216.

[82] Le voyage des morts, op. cit., p. 217.

[83] Pourtant, il me semble impossible de séparer dans cette ceuvre le féminin et le masculin qui
ne se comprennent 4 mon avis que dans la perspective holistique d’'un cycle. Certes, la quéte du
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[114] Claude-Michel Cluny, in Augiéras le peintre, textes de Claude-Michel Cluny et Paul Placet,

Paris, La Différence, coll. « Les Irréguliers », 2001, p. 32.

[115] Un voyage au mont Athos, op. cit., p. 176.

[116] Le voyage des morts, op. cit., p. 76.

[117] Philippe Berthier, Frangois Augiéras, L'apprenti sorcier, Seyssel, Champ Vallon, 1994, p. 19.

[118] Un wvoyage au mont Athos, op. cit., p. 188.

[119] Le terme « transgrédient » est employé par Mihhail Bakhtine « pour désigner des éléments

de la conscience qui lui sont extérieurs mais néanmoins indispensables 4 son parachévement,

a sa constitution en totalité» (Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhbtine, le principe dialogique, Paris,

Seuil, coll. «Poétique», 1981, p. 146, cité in Vincent Jouve, Leffer-personnage dans le roman, op.

cit., p.35.)

[120] Dominique Fernandez, Une aristocratie morale, op. cit., p. 220.

[121] Frangois Augiéras, «Lettre a Ilo de Franceschi, 1¢ février 1964 », in revue Eurogpe, op. cit.,
.231.

I[)122] «le /u s’abandonne aux émotions modulées suscitées dans le Ca, jusqu'aux limites du

fantasme» (Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, coll. « Critique »,1986, p. 214).

[123] «Je nétais pas assez Frangais pour faire de 'amour un plaisir» ( Le voyage des morts, op. cit.,

p-187).

[124] Francois Augiéras, lettre & Paul Placet, 19 juin 1963, citée in Philippe Berthier, Frangois

Augiéras, L'apprenti sorcier, op. cif., p. 33.
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Tribadisme et lesbianisme dans Les Fleurs du Mal - Myriam Robic - p.145

[1] A ces trois pigces, ajoutons le sonnet « Sed non satiata», «Le Goinfre» («Bribes»), la « Pa-
rodie de Sapho» co-écrite avec Banville, Vitu et Dupont, une «Epitre envoyée a Sainte-Beuve »
publiée de maniére posthume et composée entre 1843 et 1846, et «A une mendiante rousse »,
odelette écrite symboliquement en vers masculins qui fait référence 4 une jeune mendiante du
quartier latin connue pour sacrifier «sur I'autel de Lesbos, ce qui ne pouvait laisser indifférent le
poete des Lesbiennes» (Baudelaire, (Euvres complétes, éd. de C. Pichois, Gallimard, La Pléiade,
tome 1, 1975, p. 998).

[2] La couverture de son Salon de 1846, les deux premicéres éditions des Szalactites de Banville et
Chien-Caillou de Champfleury, annoncent & paraitre prochainement « Les Lesbiennes, poésies par
Baudelaire-Dufajs ».

[3] Ainsi le seul fait de choisir « Lesbos», terme qui disparait au XIIe¢me siécle, et non «Myti-
léne », serait symptomatique d’'une référence aux meeurs des lesbiennes dans les productions du
XIXeme siécle. Si le Dictionnaire universel de P. Larousse nen donne aucune précision dans l'ar-
ticle «lesbienne », cette absence fait sens et renvoie tout simplement a la mentalité de I'époque qui
refuse d’aborder la question de ’homosexualité jugée comme une pratique contre-nature: lever le
voile de ces tabous était inconcevable sous le Second Empire malgré Uhypocrisie régnante.

[4] Ces termes sont en effet signalés dans le Dictionnaire érotique moderne de Delvau, mais ils
apparaissent également dans des titres d'ouvrages, romans, poémes, tableaux sur le theme du
lesbianisme. A titre d'exemples, citons Deux gougnottes. Dialogues infémes, scénes réelles de la vie de
nos mondaines I’ H. Monnier (Bruxelles, Poulet-Malassis, 1864 ), les poémes pornographiques de
P. Louys («Acrostiche saphique», 1891, qui laisse apparaitre verticalement a l'initial de chaque
vers les termes « Deux gougnottes»), lexpression verlainienne «toutes ces gousses-1a» (Verlaine
a propos des Amies, lettre 2 Charles Morice ), Les Amies de Verlaine, Les Deux Amies de Rops,
«Douce Amie» de Ponchon, Les Deux Amies (tableau plus connu sous le nom Le Sommeil) de
Courbet...

[5] Sur ce point, voir mon article intitulé « Verlaine et le saphisme: autour des Amies», Europe,
avril 2007, p. 200-211.

[6] Pour de plus amples informations sur ce poéme, consulter ma theése intitulée « Refour wers
I’Eden perdu: fonctions et représentations de la Gréce dans les ceuvres poétiques de T. de Ban-
ville» (sous la direction de Steve Murphy, Université Rennes II, 2007 ) ou mon ouvrage a parai-
tre: Hellénismes de Banville : mythe et modernité, Champion, coll. « Romantisme et Modernité »,
2009.

[7] Les auteurs du XIXeme siécle utilisent deux orthographes pour la poétesse de Lesbos:
«Sappho» ou «Sapho».

[8] M. Richter, Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Lecture intégrale, Slatkine, Geneéve, 2001, p. 1333.
[9] Sur ce point, voir Flaret, Traité complet de I'hystérie, 1846.

[10] Voir J. Dupont et C. Pichois, L'Atelier de Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Champion, 2005.
[11] M. Quesnel, Baudelaire solaire et clandestin, PUF, 2001.

[12] R. Ponchon, « Douce amie», « Gazette rimée », le Courrier frangais, 13 octobre 1889.

[13] Ladjectif «fourmillante» posséde un double sens: «abonder, en parlant de ce qui a vie et
mouvement» et «fourmillements, picotements» a relier métaphoriquement a lorgasme. Quant
a l'adjectif «pantelant», il renvoie également métaphoriquement 4 l'orgasme: «qui respire avec
peine, par leffort d’une forte émotion, d’une course trop rapide », « se dit des chairs qui palpitent
encore, aprés qu'un animal vient détre abattu» ( Grand Dictionnaire Universel du XIXeme siécle).
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[14] Consulter P. Brunel, Les Fleurs du Mal, entre «fleurir» et «défleurir», Editions du Temps,
1998.

[15] Consulter sur ce point: P. Laforgue, « Delphine et Hippolyte, ou érotique et poétique chez
Baudelaire », Masculin/ Féminin dans la poésie et les poétiques du XIXeéme siécle, sous la dir. de C.
Plant¢, PUL, 2002, p. 269.

[16] Euvres complétes, éd. de C. Pichois, Gallimard, La Pléiade, tome I, 1975, p. 209; Les Fleurs
du Mal, éd. de J. Dupont, Flammarion, 1991, p. 323.

[17] Mon Ceeur mis a nu, (Euvres completes, op. cit., p. 677.

[18] Y. Frémy, «Pour un art poétique verlainien», Revue Verlaine, n° 6.

[19] Sur ce point, consulter N.-G. Albert, Sap/yzsme et décadence dans Paris fin-de-siecle, Editions
de la Martiniére, 2005.

Une odeur de cadavre et d'encens. Josef Winkler et 'Autriche - Benoit Pivert - p.159

[1] 1979: prix du concours Ingeborg Bachmann décerné par le jury de Klagenfurt,1996: Prix
littéraire de Berlin, 2001 : prix littéraire Alfred Déblin.

[2] Der Leibeigene, Suhrkamp Verlag, Francfort/Main, 1987, traduction frangaise d’Eric Dortu,
Verdier, Paris, 1993.

[3] Wenn es soweit ist, Suhrkamp Verlag, Francfort/Main, 1998, traduction francaise de Bernard
Banoun, Verdier, Paris, 2000.

[4] Le Serf, p. 287.
[5] Ibid., p. 64
[6] Quand beure viendra, p. 13
[7] 16id., p. 19.
[8] Le Serf; p. 183.
[9] Ibid., p. 107
[10] Iid., p. 19
[11] J.M. Le Clézio, intro. aux Chants de Maldoror, NRF, Gallimard/Poésie, Paris, 1973, p. 8.
[12] p. 94
[13] p 26
[14] p.
[15] p-
[16] Traduc'aon de Marc Chapiro, La Guilde du Livre, Lausanne, citée dans Mishima, Confession
d’un masque, Folio Gallimard, Paris, 1988, p. 7.

[17] Léon Bloy, Le cabanon de Prométhée in Belluaires et Porchers, cité d’aprés Histoires désobli-
geantes, coll. 10/18, Paris, p. 219 sq.

[18] Trad. de M. Petit et J.C. Schneider, Georg Trakl, Euvres complétes, NRF, Gallimard, 1974.
9] Le Serf, p. 266
] Cf. Pastorale de Narcisse, Poémes de jeunesse, NRF, Paris, 1995.
1 Le Serf; p. 26
1 Lautréamont, Chants de Maldoror, op. cit., p. 17
| Le Serf, p. 75
1 Ibid., p. 79
]
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%
[25] Der Friedhof der bitteren Orangen, trad. frangaise d’Eric Dortu, Verdier, Paris, 1998.
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[26] Traduction frangaise de Bernard Banoun, Paris, Verdier, 2003.
[27] Domra, trad. frangaise d’Eric Dortu, Verdier, Paris, 2004.
[28] Le Serf; p. 89.

La vie en clair-obscur. La figuration amoureuse dans le roman La course a 'abime de Dominique

Fernandez - Marius Voinéa - p.171

[1] Dominique Fernandez, Dans la main de I'ange, Paris, Grasset, 1982 : ainsi débute l'expérience
romanesque fernandézienne sous les traces des artistes immortels. Dans ce roman qui lui a valu,
la méme année, le prix Goncourt, le romancier cherche a réhabiliter la personnalité de Iécrivain
et cinéaste italien Pier Paolo Pasolini.

[2] Dominique Fernandez, La Course & I'abime, Paris, Grasset, 2002, p.14.

[3] Frangoise Grauby, Le Corps de ['artiste, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2001, p. 8:
«Lartiste est a la fois dans le monde et défini par une série de parades. Entre le corps social, ca-
paragonné d’habits et le corps intime, mis & nu, au propre comme au figuré, sétablissent des jeux
d’'ombre et de lumiére.»

[4] Dominique Fernandez, La Course a I’abime, op.cit., p. 118.

[5] Ibid., p. 17.

[6] Ibid.,p. 17.

[7] Ibid., p. 28.

[8] Iid., p. 18.

[9] Jean-Francois Wagniart, Le vagabond a la fin du XIX-émet siécle. Paris, Belin, 1999, p. 61:
«Le vagabond devient alors a la fois un défi a ordre existant et une survivance du passé, de ces
nomades qui ne veulent pas disparaitre, de ces petits métiers qui ne s'intégrent pas dans le monde
de l'usine.»

[10] Dominique Fernandez, La Course a I'abime, op.cit., p. 44.

[11] Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 38 «Il convient de remarquer
que les catégories du pur et de I'impur ne définissent pas a lorigine un antagonisme éthique, mais
une polarité religieuse.»

[12] Id., p. 39-40.

] Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, Paris, Jean Jacques Pauvert, 1971, p. 55.

114, p. 62.

] Dom1n1que Fernandez, La Course & I'abime, op. cit., p. 231.

114, p. 239.

| Ivid,, p. 241.

] Rene Girard, Critiques dans un souterrain, Paris, LAge d’homme, 1976, p. 10.

] Dominique Fernandez La Course a / aézme, op.cit., p. 263.

] Id., p. 264.

] Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1986.

] Dominique Fernandez, La Course a l'abime, op.cit., p. 272.
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27] 1d., p. 290.

28] Susan Sontag, L'Euwvre parle, Paris, Seuil, 1968, p. 22.

29] Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 129-130.

30] Dominique Fernandez, La Course a I'abime, op.cit., p. 301.

31] Id., p. 331.

32] Dominique Fernandez, La Course a I'abime, op. cit., p. 332.

33] Susan Sontag, op.cit., p. 60.

34] Id., p. 60.

35] Id., p. 10.

36] Denis de Rougemont, L'Amour et L'Occident, Paris, 10/18,2001, p. 25 : «Le culte de 'amour-
passion s'est tellement démocratisé qu’il perd ses vertus esthétiques et sa valeur de tragédie spi-
rituelle.»

[37] Dominique Fernandez, La Course a I'abime, op. cit., p. 333.

[38] Id., p. 341.

[39] Georges Bataille, Lérotisme, Paris, Minuit, 1957, pp. 18-19: «La reproduction met en jeu
des étres discontinus. Les étres qui se reproduisent sont distincts les uns des autres et les étres
reproduits sont distincts entre eux comme ils sont distincts de ceux dont ils sont issus. [ ...] Entre
un étre et un autre, il y a un abime, une discontinuité.»

[40] Yukio Mishima, Les Amours interdites, Paris, Gallimard, 1989, p. 15: «On peut dire que la
maniére dans les artistes sont contraints de contrefaire leurs sentiments est le contraire de celle
dont les gens ordinaires sont amenés a le faire. Les premiers mentent pour révéler, les seconds
mentent pour dissimuler.»

[41] Georges Bataille, Lérotisme, op.cit., p.18: «Il reste cependant un rapport entre la mort et
lexcitation sexuelle. La vue ou 'imagination du meurtre peuvent donner, au moins 4 des malades,
le désir de la jouissance sexuelle. [ ...] Cette vérité nlest pas restreinte a I'horizon du vice: je crois
méme quelle peut étre 4 la base de nos représentations de la vie et de la mort.»

[42] Dominique Fernandez, La Course i I'abime, op.cit., p. 636.

[43] Georges Bataille, Lérotisme, op.cit., p. 19: «[ ...] la mort a le sens de la continuité de Iétre:
la reproduction méne a la discontinuité des étres, mais elle met en jeu leur continuité, cest-a-dire
queelle est intimement liée 4 la mort.»

[44] Dominique Fernandez, La Course a I'abime, op.cit., p. 637.

[45] Id., p. 638.
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[
[
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[
[
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Heidegger Martin, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1986.
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446



Mishima Yukio, Les Amours interdites, Paris, Gallimard, 1957.

Rougemont Denis de, L'Amour et I’Occident, Paris, 10/18, 2001.

Sontag Susan, Lzuvre parle, Paris, Seuil, 1968.

Wigniart Jean-Francois, Le vagabond a la fin du XIXéme siécle, Paris, Belin, 1999.

L’amour, la mort, la meére dans Une Femme m'apparut... de Renée Vivien - Dominique-Joélle

Lalo - p.231

[1] Une Femme m'apparut... Rumeur des Ages, La Rochelle, 1999. Publié la premiére fois en
1904 chez Alphonse Lemerre, éditeur. En 1905, parut une nouvelle édition trés remaniée. Clest
sur ce second texte que porte notre étude.

[2] Voir a ce sujet, Jean-Paul Goujon, Tes blessures sont plus douces que leurs caresses, Vie de Renée
Vivien, Editions Régine Deforges, 1986.

[3] Le dépressif en deuil de la Chose, «fugue a la poursuite d’aventures et d’amours toujours
décevantes, ou bien senferme, inconsolable et aphasique, en téte a téte, avec la Chose innomée »,
Julia Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, Gallimard, 1987, p. 23.

[4] «Je mennuie mortellement», p.31.

(5] Abrégé de psychanalyse, PUF, 1992. p. 10.

[6] Marie-Claude Lambotte, Le Discours mélancolique, Anthropos, 1993.

[7] «Deuil et mélancolie », in Meétapsychologie, Gallimard, 1968, p. 150.

[8] «Une Femme m’apparut», p. 13.

[9] Lécrivaine Lucie Delarue Mardrus. Lorély est une représentation de Nathalie Barney.

[10] «Mon amour est assez grand pour rester solitaire [ dit, la narratrice 2 Lorély] Je t'aime, et
cela suffit & mon extase et 4 mes sanglots...» p.17.

[11] «Psychogéneése d’un cas d’homoséxualité féminine », in Neéwrose, Psychose et Perversion, PUF,
1995, p. 253.

[12] Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La Relation dobjet, Seuil, 1994, p.109.

[13] Nous soulignons.

[14] Nous la trouvons au chapitre XXXII.

[15] «La téte de Méduse », in Résultats, Idées, Problemes II, PUF, 1985. « Décapiter = castrer. Lef-
froi devant la Méduse est donc effroi de la castration, rattaché a quelque chose quon voit. [ ...]
Elle se produit lorsque le gargon, qui jusque 1a ne voulait pas croire 4 la menace, aper¢oit un
organe adulte, entouré d’une chevelure de poils, fondamentalement celui de la mére», p. 49.

[16] Prénom qui résonne du nom de Vivien.

[17] Le Séminaire, Livre XX, Encore, Seuil, p. 84.

[18] «Pulsions et destins des pulsions», in Metapsychologie, Gallimard, 1968.

[19] Nous soulignons.

[20] Dans la réalité Violette Shillito, 'amie denfance de Renée Vivien qui « prendra soin dans
Une Femme m'apparut, de mettre en scéne une Ione totalement fantomatique. Madone lointaine,
vierge désincarnée, Ione incarne en fait une composante fondamentale de Vivien: I'idéalisme
amoureux mystique », Jean-Paul Goujon, gp.ciz. p.106.

[21] Souligné dans le texte.

[22] «Psychologie des foules et analyse du moi», in Essais de psychanalyse, Payot, 1981, p. 131.
[23] «Pour introduire le narcissisme » in La Vie sexuelle, PUF, 1992, p. 84.
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[24] «La dépressivité du vide pose [ ...] la question de la reconnaissance de soi. Et cela, dans les
termes ot Winnicott considére la mére —principalement son visage— comme miroir et ou il fait
état d’'un miroir pouvant ne rien refléter, d’'un miroir marqué par I'absence en lui de toute image
et se donnant ainsi lui-méme pour objet. [ ...] Ce vide est celui qui s'installe entre un regard et
le visage qui ne répond pas, entre un corps de bébé et le geste maternel pensant a autre chose,
absent en quelque sorte, entre soi et 'autre qui reste fermé ou ne donne en retour qu'une image
trompée — une image dans laquelle le bébé ne se reconnait pas», Pierre Fédida, Labsence, Galli-
mard, 1978, p. 219.

[25] Marie-Claude Lambotte, p. ciz., p. 646.

[26] Nous soulignons.

[27] Olive Custance.

[28] Hélene de Zuylen.

[29] Souligné dans le texte.

[30] Jacqueline Kelen, Les Femmes de la Bible, Albin Michel, 1985, p. 166.

[31] Souligné dans le texte.

[32] Le bon sein et le mauvais sein, selon la psychanalyste Mélanie Klein.

Une femme seule d’ Annemarie Schwarzenbach et la disruption du genre - Mathilde Fournier

-p.253

[1] Lettre 2 Klaus Mann du 14 juillet 1934.

[2] Clest-a-dire presque 50 ans aprés la mort de leur auteur. Celle-ci avait rassemblé sous le titre
Der Falkenkifig (1a « cage aux faucons») un cycle de nouvelles écrites en 1934-1935, qui n'avait a
Iépoque rencontré aucun succes aupres des éditeurs.

[3] Eine Frau allein. On se référera désormais 2 la traduction de Dominique Miermont publié
dans le recueil Orient exils, Payot, 2000.

[4] Judith Butler, Gender Trouble, Routledge, New York, 1990.

[5] Idem.

[6] Maud von Rosen, Persian Pilgrimage Being the Story of a Journey Through Persia with its Expe-
riences and Adventures; Robert Hale, London, 1937.

[7] Orient exils, p. 174.

(8] Ibid., p. 177.

[9] Ibid., p. 194.

[10] Entre autres occurrences, Annemarie Schwarzenbach a été qualifiée d’«ange dévasté» par
Thomas Mann et d’«ange inconsolable » par Roger Martin du Gard.

[11] I4id., p. 175.

[12] I4id., p. 182.

[13] Ibid., p. 183.

[14] Ibid., p. 172.

[15] Ibid., p. 202.

[16] I#id., p. 181.

[17] Les deux femmes en viennent méme a partager le méme amant sans qu'il en résulte une
brouille ostensible.

[18] Ibid., p. 184.
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[19] Itid., p. 187.
[20] 14id., p. 200.
[21] «Alle Wege sind offen». Cette phrase est récurrente dans I'ceuvre de Schwarzenbach; clest

notamment le titre du récit de son voyage en Afghanistan avec Ella Maillart: A4/le Wege sind offen.
Die Reise nach Afghanistan (1939-1940 ), Lenos, 2000.

Les «antiphysitiques » ou homosexuels dans les Mémoires de Canler, ancien chef du service de

Sareté (1797-1865) - Benoit Pivert - p.329

[1] Jacques Brenner, introduction aux Mémoires de Canler, Paris, Mercure de France, 1986

[2] Mémoires de Canler, Paris, Mercure de France, 1986, p. 19

(3] Journal de I'abbé Mugnier (1879-1939 ), Paris, Mercure de France, 1985

[4] ibid., p. 111

[5] Mémoires de Canler, Paris, Mercure de France, 1986, p. 119

[6] Frangois Carlier est lui aussi fonctionnaire de pohce a Paris, a la téte du service des moeurs de
1850 2 1870. Etudes de pathologie sociale. Les deux prostitutions parait en 1887 a Paris chez I'éditeur
Dentu. Louvrage a été republié en 1981 sous le titre La prostitution antiphysique.

[7] D’apres Claude Courouve, Vocabulaire de I’homosexualité masculine, Paris, Payot, 1985, l'oppo-
sition nature/contre nature apparaitrait chez Platon dans Les Lois (636 cd) et Phedre (251b).
[8] Robert Giraud, L'argot d’Eros, éditions Marval, 1992

[9] Canler, op. cit., p. 472

[10] ibid., note p. 788

[11] itid. p. 465

[12] ibid. p. 467

[13] Cité par Lionel Labosse, http://www.altersexualite.com/spip.php?article433#forum138
[14] Ambroise Tardieu, Etudes médico- —légales sur les attentats aux meeurs (1857), Paris, ].B. Baillie-
re, 1857. source: http: //homophob free.fr/medecine.htm

[15] Canler, op. cit., p. 468

[16] «racaille» en Verlan.

[17] Florence Tamagne, Histoire de I’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 1919-1939,
Paris, Le Seuil, 2000

[18] Jeffrey Merrick, Bryan T. Ragan, Homosexuality in Modern France, Oxford University Press,
1996, p. 130

[19] «In Carliers opinion male prostitution clearly constituted a major criminal problem that
needed to be more effectively controlled by the police. He advocated more stringent laws against
male prostitution in particular and male homosexual activity in general», ibid. p. 130

[20] Laure Murat, « Pour une protosexologie de commissariats et de romans », Revue de [histoire
des sciences humaines,n°17,2007/2, p. 47-59

[21] Canler, op. cit. p. 472

[22] ibid. p. 476

[23] ibid. p. 492

[24] ibid. p. 493

[25] cf. supra

[26] Régis Révenin, Homosexualité et prostitution masculine & Paris (1870-1918 ), Paris, UHar-
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mattan, 2005

[27] cf. supra

[28] Frédéric Martel, Le rose et le noir. Les homosexualités en France depuis 1968, Paris, Seuil,
2000

[29] Canler, op. cit., p. 463

30] Lire a ce sujet Mémoires de Canler, note 102, p. 789
1 ibid. p. 466

] ibid.

] ibid. p. 492

] ibid.

1 ibid. p. 464

] ibid.

1 Journal de I'abbé Mugnier, p. 145-146

] Meémoires de Canler p. 469

1 ibid. p.

] ibid. p. 463

1 ibid. p. 469

1 ibid. p. 470

] ibid. p.A73

] ibid. p. 475

] ibid. p. 478

1 ibid. p. 485

] ibid. p. 468

1 ibid. p. 467

1 ibid. p. 491
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Le sida comme révélateur des 4mes et de la situation sociopolitique dans Angels in America de

Tony Kushner - Ulrike Neidl - p.375

[1] Power and vulnerability meet, each suffused with the opposite. Compassion and cruelty dan-
ce around each other. Desperation is lifted by humor, deepened by a coy inevitability. The real
and the fantastic exchange places as though there were no gulf separating them. Male characters
are played by women and vise versa. Bigsby, Christopher, Contemporary American Playwrights
(Cambridge University Press, 1999) 108.

[2] Roman David. « November 1, 1992: AIDS/Angels in America», Approaching the Millen-
nium.: Essays on Angels in America, eds. Deborah Geis et Steven Kruger (Michigan: The Univer-
sity of Michigan Press, 1997) 40.

[3] «there are no Angels in America» Kushner, Tony. Angels in America: A gay Fantasia on National
Themes : Millennium Approaches (London: NT et Nick Horn Boooks Limited ? 1992) 69.

[4] «What Aids shows us is the limits of tolerance », Millennium, 68.

[5] Levy Joseph Josy. Nouss Alesis. Sidafiction (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1994) 10.
[6] Reeves Thomas C. Twentieth-Century America: A Brief History (New York: Oxford Univer-
sity Press, 2000), 244.

[7] «a health disease of pandemic proportions» Roman, 52.

[8] «their deaths reveal how dependent the performing arts are, on talented homosexuals », Wi-
meth, Don, B. ed., Cambridge Guide to American Theatre (Cambridge: Cambridge University
Press, 1999) 198.

[9] «<He didn't die at the end. Is that realistic ? They felt cheated of their deathbed scene.» Pa-
checo Patrick R. « AIDS, Angels, Activism, and Sex in the Nineties» Tony Kushner in Conversa-
tion, ed. Robert Vorlicky (Michigan : The University of Michigan Press, 1998) 55.

[10] «He has cynically manipulated an issue and allowed the situation to become more dange-
rous». Ibid., 54

[11] «An inerasable biological stigma» Minwalla, « When girls Collide: Considering Race in
Angels in America», Approaching the Millennium: Essays on Angels in America, eds. Geis,
Deborah et Kurger, Steven (Michigan: The University of Michigan Press, 1997) 113.

[12] Levey, 10.

[13] «No [ ...] I have liver cancer », Millennium, 32.

[14] Levey, 10.

[15] «The worst thing about being sick in America... is you are booted out of the parade. Ame-
ricans have no use for sick» Perestroika, 36.

[16] «[ AIDS] is the best global representation of the Rainbow Coalition. AIDS is the melting
pot in which ethnicity, gender, class, sexuality, all have melted ». Minwalla, 114.

[17] «[Roy Cohn] is the polestar of human evil... the worst human being who ever lived, [ he
isn’t ] human even», Perestroika, 60.

[18] «He was a terrible person. He died a hard death. So maybe... A queen can forgive her
vanquished foe », Perestroika, 82.

[19] «Wir sehen..., wie sich ein Teil des Ichs dem anderen gegeniiberstellt, es kritisch wertet, es
gleichsam zum Objekt nimmt». Freud, Sigmund. Das UnbewufSte, 1915, Gesammelte Werke, Band
X (Frankfurt: Fischer Verlag, 1968) 433.

[20] « We were told that incredible selfishness was the key to all truth and goodness, many people
who had not been raised in the art of self-sacrifice were being asked to make incredible sacrifices
and to overcome their natural tendency to run away from calamity. Representing those things is

453



one of the duties of drama», Pacheco, 57.

[21] «K.S. Baby. Lesion number one. Look it. The wine-dark kiss of the angel of death », Mi/len-
nium, 11.

[22] «Don't you think I'm handling this well ? I'm going to die», ibid.

[23] «I was scared, Lou [ ...]. That you'll leave me », Millennium, 12.

[24] Freud, Sigmund. Inkibition, Symptome et Angoisse (Paris :PUF,1926) 65 et 95.

[25]

9

«I want him to bury me. [ ...] Oooh. Cemetery fun. Don’t want to miss that», Millennium,

[26] Freud, Inhibition, 74.

[27] «I can't find a way to spare you baby. [ ...] Bad timing, funeral and all, but I figured as long
as we're on the subject of death.» Millennium, 11,12.

[28] Freud, Inhibition, 100.

[29] Ibid., 65

[30] Freud, Inhibition, 66.

[31] «[...] Sorry if I can't join in with the rest of you death-junkies, gloating about your survi-
val in the face of that... of this ugly demise because unlike you I have nothing to gloat about»,
Perestroika, 21.

[32] «I want Louis. I want my fucking boyfriend, where the fuck is he ? I'm dying, where is
Louis ?», Millennium, 43.

[33] «Ankles sore and swollen [ ...] The nausea’s mostly gone [ ...] My glands are like walnuts
[...] and Of course I'm going nuts.», Millenium, 74.

[34] Freud, Sigmund, Linterprétation du réve (Paris: Presses Universitaires de France, 2003 )
80-81.

[35] «[...] while time is running out I find myself drawn to anything that’s suspended, that lacks
an ending [ ...]», Millennium, 29.

[36] «Then wrestle with her till she gives in», Perestroika, 78.

[37] «I will not let thee go except thou bless me. [ ...] Free me, unfetter me, bless me... [I want]
MORE LIFE », Perestroika, 78 et 99.

[38] «Deep inside you, there is a part of you, the most inner part, entirely free of disease»,
Millennium, 22.

[39] Humbert, Jung, Paris, Hachette Littératures, 2004, 213.

[40] «Prior’s refusal to despair, or to let us avert our face from this ghastly spectar, are the quali-
ties that anoint him as the Prophet of Angels in America.», Bigsby, Christopher. Modern American
Drama 1945-2000 ( Cambridge University Press, 1999) 113.

[41] «No. AIDS is what homosexuals have. I have liver cancer », Millennium, 32.

[42] G. Groddeck cité par Natalie Méchin, Médecin, Malade, SIDA :Une Rencontre (Paris, Mon-
tréal: 'Harmattan, 1999) 37.

[43] «[...] What I am is defined entirely by who I am. Roy Cohn is not a homosexual. Roy
Cohn is a heterosexual man, Henry, who fucks around with guys. [ ...] No, Henry, no. AIDS is
what homosexuals have. I have liver cancer », Millennium, 32.

[44] Laplanche, J. et Pontalis, ].B. Vocabulaire de la psychanalyse (Paris: PUF, 1967) 115.

[45] « Do you think I'm a junkie, Henry, do you see tracks ?», Millennium, 30.

[46] Perestroika, 12.

[47] Thomé-Renault Annette, Psychosomatique et Sida: le traumatisme de mort annoncée (Paris:
DUNOD, 1995), 46.

[48] Rosenberg B. «Pulsion de mort et intrication pulsionnelle », Revue frangaise de psychanalyse
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2(1989), 564.

[49] «<BETTER DEAD THAN RED ! From the throne of God in heaven to the belly of hell,
you can all fuck yourselves and then go jump in the lake because 'M NOT AFRAID OF YOU
OR DEATH OR HELL OR ANYTHING », Millennium, 85.

[50] «Roy.[...] Do I know you ? - Belize: Your negation. - Roy. [ ...] The Negro night nurse, my
negation. You've come to escort me to the underworld. [ ...] A dark place created in the absence
of me », Perestroika, 46, 48.

[51] Assoun Paul-Laurent, Le vocabulaire de Freud (Paris: ellipses, 2002) 31.

[52] «JOE. I've been staying with someone else. For a whole month now. [ ...] with a man. -
ROY. A man ? SHUT UP I SAID [...] I want you home. With your wife. Whatever else you
got going, cut it dead [ ...] Or you will regret it.», Perestroika, 53-54.

[53] Freud, Interprétation, 597-8.

[54] «I'm going, Ethel. Finally, finally done with this world, at long long last. All mine enemies
will be standing on the other shore, mouths gaping open like stupid fish [ ...]», Perestroika, 74.
[55] Jung C.G, Synchronicité et Paraselsica, Paris, Albin Michel, 1988. 232.
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