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Artisan de structures sérielles

«J'ai écrit les parties improvisées. »
Paul Mefano descendant lescalier, 1996

Parfois, il semble que toute l'expérience d’une vie se résorbe dans un mot.
S’agissant de Pascal Leray, le principe de série se comporte un peu comme
une éponge qui absorberait toute l'eau du texte. Uauteur rechigne a parler
d’écriture «sérielle», se refuse méme a se dire «sérialiste». Pourtant, du
Portrait de la série en jeune mot aux Perspectives sérielles en passant par le
premier livre de Réflexe, « Cahiers d’études sérielles », une constante préoc-
cupation traverse son travail. Soulignons ce qu’il doit au sérialisme musi-
cal, méme si cest pour nous étonner que l'auteur soit aussi responsable de
«chansons pauvres » semi-improvisées et quasi brutes, aussi éloignées de la
dodécaphonie que des approches «savantes» qui caractérisent la musique
contemporaine. Pascal Leray se définit lui-méme comme un «rustre», une
«cognée». Il ne fournira guére d'explications supplémentaires et préfere in-
viter le lecteur & pénétrer un labyrinthe a la fois narratif, poétique, musical
et pictural.

11 fallait donc que Le Chasseur abstrait existit pour que le lecteur un tant
soit peu aventureux ft en mesure d’appréhender les méandres d’une for-
me qui ne sépare pas les diftérents domaines de la production artistique:
texte, musique et expérimentation sonore, dessin, ready made, photogra-
phie, chanson sérielle, lecture performance, webpoéme... « Tout se tient !»,
sexclamait Victor Hugo vantant le mélange des genres. Il faut croire que
Leray a un coté hugolien, sinon que, sous I'influence du sémioticien russe
Youri Lotman, il aime spécialement a reprendre son sévére jugement: « Le
mélange des niveaux est inadmissible». On le voit: 'auteur n'est pas avare
en paradoxes.
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Le présent fascicule a vocation 4 donner un premier apercu densemble
de la littérature de Pascal Leray, désormais largement représentée chez Le
Chasseur abstrait. Pour plus de lisibilité, on a distingué trois sections:

- Figuration narrative — pour aborder les essais romanesques et nouvel-
listes qu’a inaugurés Emilie Guermynthe (d’autres volumes sont a venir, a
savoir: L'intérieur extérieur, Le sens des réalités, Igny-Anthrope);

- Abstraction lyrigue — titre générique qui ramasse une bonne part de la
production poétique de l'auteur, 2 commencer par le vaste poeme dérivé
du tableau de Vassili Kandinsky, Avec /’arc noir, qui sera présenté au Prix
Antonin Artaud a Rodez en 2009;

- FEcole conceptuelle — corpus dont le tronc réside dans 'approche la plus
théorique, principalement autour du signifiant «série», mais également
dans la dette revendiquée du poete a 'endroit de Iécole formaliste russe et
de école conceptuelle américaine (2 savoir, en premier lieu, Mel Bochner

et Sol LeWitt).

Si larticulation retenue pour le présent volume laisse de coté certains as-
pects de ce «work in progress», elle 'ancre délibérément dans le domaine
du visible. Fagon détournée, peut-étre de rappeler que, si l'auteur tient de
«lexplorateur du langage », selon le mot de Patrick Cintas, le texte est fait
de sang (coagulé et donc, pour ainsi dire, gore) et non de pure matiére
cérébrale ! Son réve, peut-étre, serait que l'on s’apercoive que, comme les
livres de Walt Whitman qui furent interdits de transport ferroviaire pour
ce motif précis, il y a 1a quelque chose qui tient définitivement d’une « ma-
tiere obscéne ».

Edgar Zimrett
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Figuration narrative
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Figuration narrative

Emilie Guermynthe

Récit éclair, Emilie Guermynthe nest pas autre chose qu'une tendresse de 'auteur. Tendres-
se adressée non seulement au personnage éponyme de ce petit roman, mais a l'ensemble
des personnages. Emilie Guermynthe est un drame fataliste, pastiche sérieux et tendancieux
d’une lignée «classique» qui lie @ Proust aussi bien Racine que Zola. Tandis qu’Aimable
Paul, épongeur de rues de son métier, est sensé assécher un parc, Emilie Guermynthe se
donne a lui pour échapper a l'effroyable calvaire que lui fait subir sa famille — sous la hou-
lette d’'une gouvernante aussi stupide que dominatrice. Tout est intact dans la structure
narrative du récit — et cependant, cette histoire qui progresse avec la régularité d’un char
Panzer n'a de la convention narrative quune apparence trompeuse. Aussi étrange que
cela puisse paraitre, Emilie Guermynthe tient bel et bien d’une « premiére introduction au

néantisme ».

000
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Figuration narrative

Des le lendemain de sa rencontre avec Emilie, Aimable Paul produisit
un ravage terrible dans le parc des Guermynthe. Il passa des séries indé-
nombrables de coups déponge a des points quil avait déterminés dans le
parc. Il suivait scrupuleusement ses plans. Il se rendait bien compte que
ses méthodes devaient changer. Il en allait de sa réputation. Donc il dor-
mait peu, travaillait beaucoup, maigrissait encore. Chaque jour lui venait
une nouvelle idée: il inventa des piéges a eau, qui lui permirent d’assécher
méthodiquement le sol. Il fabriqua des ceintures déponges dont il enser-
rait ensuite les arbres. I1 plantait ses ceintures a la base des arbres pour les
étrangler. Il chassa également I'azote, a [épuisette, et sen fit des colonies
entiéres, ordonnant au gaz de croitre et de multiplier dans la nuit. Tout son
azote, il le gardait dans des bassines. Puis, le matin, il en nourrissait le sol,
qu’il avait défoncé systématiquement.

De jour en jour, d’heure en heure méme, le parc se transformait. Personne
n'y mettait plus les pieds, aucun des membres de la famille Guermynthe ne
se serait risqué a interrompre Aimable. Les deux fréres restaient cloitrés,
terrifiés et regardaient de leur fenétre un grand hiver s’abattre sur le parc.
Toute la journée, ils restaient la figure collée au carreau de la fenétre du
salon, ils sexclamaient, se retournaient vers la gouvernante, laquelle con-
tinuait a aller et venir, ne s’arrétant que pour répondre aux deux grands
enfants. -- « Ah oui, cest terrible ! », disait-elle simplement, et elle levait les
bras vers le ciel. Le pére grommelait dans son fauteuil, les travaux d’Aima-
ble perturbant I'image de son téléviseur. Emilie était comme oubliée dans
ce drame nouveau. Chaque jour, a table, on ne parlait plus que de cela. On
se demandait si c¥était bien ce qu’avait pu demander madame Guermynthe
au monsieur de la Grande Epongere. Et Madame qui ne revenait pas... La
gouvernante était la plus divisée, en son fond: elle pleurait chaque jour de
voir le beau parc un peu plus anéanti que la veille et cependant elle nosait
espérer que Madame rentre de sitot. Car Antonin Berlin nétait toujours
pas revenu. Le tableau de la tante Guermynthe disparu, quelle serait la
réaction de Madame ? Sen apercevrait-elle d’abord ? La gouvernante avait
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Figuration narrative

soigneusement redisposé tous les tableaux, en sorte quon voie moins I'ab-
sence de la tante dans cette galerie. Mais cétait ridicule, Madame verrait
bien le changement, elle interrogerait la gouvernante : « Pourquoi avoir fait
ceci ? Vous l'avais-je demandé ?» La pauvre gouvernante serait bien obli-
gée d’avouer la scéne stupide, honteuse, qu'elle avait faite 2 Antonin Berlin.
Et lui-méme, s'il revenait, quelle serait sa réaction ? Alors, chaque jour, elle
vivait dans la crainte du retour de Madame, nosant plus espérer que Berlin
revint, conciliant comme il avait pu étre jusqu’alors, avec une bonne copie
de la toile perforée. Et chaque jour la gouvernante assistait au jaunissement
du parc, en se répétant que madame Guermynthe, qui était une femme de
gout, ne pouvait pas avoir demandé une chose si effroyable.

Emilie fut tranquille tout ce temps. Ses fréres ne la harcelaient plus, la
gouvernante ne cherchait pas a 'humilier, Berlin lui-méme ne réapparais-
sait plus, ce qui la rassurait. Et pour autant, Emilie nétait pas heureuse.
Elle aussi souffrait du terrible travail d’Aimable Paul. Elle allait encore, de
temps 4 autre, dans le parc, mais a peine avait-elle fait quelques pas quelle
se mettait a pleurer devant le désastre. Le lac lui-méme disparaissait peu
a peu, finissant par ne plus former qu'un gros ceil morne, entouré de rides
circulaires, un ceil stupide qui ressemblait a l'eeil héréditaire des Guermyn-
the, tourné vers le ciel mais qui se fermait, inexorablement. Et comme elle
pleurait, Aimable Paul la renvoyait, lui criant qu'elle allait saloper son tra-
vail. Il ne la comprenait pas, vraiment, cette drole de fille. Elle lui semblait
dévouée, lui apportant chaque soir des éponges neuves, I'aidant a ramasser
ses instruments, causant un peu avec lui avant de se préter a ses vices de
plus en plus ennuyeux, lorsqu’il se reposait sur elle pour la pénétrer cruel-
lement, de son long membre fin et comme métallique, la sciant presque.
Elle croyait jouir méme, des fois, en regardant le jour se lever, en lui disant:
« Assez, assez | » parce qu'il fallait qulelle y aille, le ménage l'attendait. Mais
dés son ménage terminé, Emilie retournait dans le parc, et entrait dans une
épaisse mélancolie.

Sa peau était devenue transparente avec le temps. Aimable Paul avait seul
remarqué cette transformation, 4 la lumiére de la lampe & huile dont il dis-
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Figuration narrative

posait et il sen était émerveillé toute une nuit. Il I'avait prise dans ses bras,
elle sétait sentie enlacée par un serpent. Il lui avait chuchoté des mots qui
sifflaient épouvantablement a ses oreilles. Un soir, il la fit mettre & quatre
pattes et la monta si sauvagement quelle passa tout le reste de la nuit cou-
chée dans une fausse position, a pisser le sang. Il 1a frappa encore. Le sang
allait nourrir le sol ! Elle voulait donc a tout prix le faire échouer dans son
travail. Puis, voyant que ’hémorragie ne cessait pas, il enveloppa la fille
dans ses draps, il la choya, lui enfon¢a des mots aimables dans le crane. Elle
criait et pleurait, et soudain il la faisait rire. Leurs nuits devinrent de plus
en plus cauchemardesques.

Les efforts d’Aimable Paul étaient vains: celle qu’il aimait se transformait
chaque jour un peu plus en femme flaque. Déja, avec la lenteur, la décom-
position de chacun des gestes d’Emilie semblait se fixer dans lespace, ne
disparaissant plus que petit a petit. Et I'image du mouvement sévanouis-
sant, des gouttelettes tombaient au sol. Ce symptéme, Aimable Paul le
connaissait. Et pour ces gouttes qui illuminaient, dans la nuit, la pénombre
féroce de sa cabane, Aimable ne disait rien 2 Emilie. Il ne la frappait pas, ne
la grondait pas, s’acharnait a essuyer cette eau séparatrice, passait a 1éponge
des caresses sur le corps d’Emilie, qui fermait les yeux pour ne pas voir ce
monstre maigre quelle avait au-dessus delle. Il la perdait, il en était sar. Un
jour, elle ne serait plus queeau, il 'aurait toute entiére dans une bouteille.

Aimable Paul lui-méme maigrissait atrocement, dégageant des vapeurs
terribles qui enveloppaient le parc des 'aube, lorsqu’il se remettait au tra-
vail. Une fois a son travail, il ne pensait plus du tout 2 Emilie. Sil la voyait,
il la chassait, elle lui faisait peur et il la maudissait. Il ne 'acceptait que le
soir, et avec elle il acceptait une souffrance innommable, chaque soir plus
téroce, ou il plongeait avec un délice qu’il ne s'avouait certes pas lui-méme.
Au contraire, il entendait faire en sorte que les choses s’arrangent. Il ne
voulait pas de drame, non, et se montrait joliment conciliant avec la fille
Guermynthe, lorsqu’il avait fini de passer ses nerfs sur elle. Attentif, et tout.
Mais le matin arrivait, ils ne se disaient rien, elle se levait et sen allait. Et
lui, quelques minutes plus tard, effectuait aux quatre coins du parc des ges-
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tes épouvantables, qui soulevaient beaucoup de poussiere, puis une épaisse
vapeur. Les arbres maigrissaient a I'ceil nu, I'herbe pulvérisée se resserrait
en mottes noires que dispersait le vent, un vent tiede sous un ciel fermé. Et
les longs doigts d’Aimable ratissaient cruellement le sol, emportant dans
leur rotation mécanique, par lambeaux, les racines des arbres, lesquels sem-
blaient dépérir d’heure en heure, dans le vacarme du travail d’Aimable.

La terreur croissait dans le sillage d’Aimable. A la ville, on commengait 2
raconter une nouvelle folie des Guermynthe. Les gens parlaient du parc et
des transformations quon lui faisait subir. Des gens accusérent les Guer-
mynthe de pratiques satanistes. Par 1a méme, bien des choses sexpliquaient
aux yeux de ces mauvais parleurs. De plus en plus de curieux, pourtant,
venaient voir le spectacle fabuleux de cette terre détruite. Et ils revenaient
en ville raconter leur exploit, sans trouver de mots pour décrire ce qu'ils
avaient vu. Bien des esprits se détraquérent a ce moment et lon se mit a
détester profondément les Guermynthe.

Les choses se bousculérent lorsqu'un puissant promoteur immobilier de
la région, Louis Andrin, effrayé lui aussi par les rumeurs qui couraient sur
cette famille qu’il connaissait bien, résolut d’aller au domaine des Guer-
mynthe. Louis Andrin avait eu plusieurs fois affaire & madame Guermyn-
the, qu’il jugeait une femme courageuse. Elle lui avait vendu des terrains
superbes, avait couché magnifiquement et si, a la suite de cette acquisition,
les affaires de Louis Andrin avaient tourné au vinaigre, il n'en allait bien
str pas de la faute de la pauvre dame. Aussi, sa premiére réaction, devant le
flot d’injures qui accablait le nom des Guermynthe, fut tout naturellement
de rassurer Madame sur le sentiment de profonde solidarité qui I'attachait
aelle.
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Figuration narrative

Louis Andrin ne jugea pas nécessaire de prévenir de son arrivée. Imagi-
nait-il que madame Guermynthe était femme a rester chez elle ? Il ne sut
jamalis, en tout cas, son absence. Le pauvre homme mourut, absorbé par la
terre qui souvrait & ce moment sous ses pieds, a cinquante meétres a peine
des tuiles bleues de la villa. Et les deux freres Guermynthe virent ’homme
seffondrer puis disparaitre tout a fait. Ils racontérent cela a la gouvernante,
avec le peu de mots qu’ils maitrisaient, mais elle ne les crut pas. Elle les
considérait avec des yeux de femme brisée mais déterminée 4 maintenir le
peu d’autorité qui lui restait. Elle finit par leur interdire de rester tout le
jour a la fenétre. Au contraire, voulant les rassurer, elle les invita a sortir.
Maintenant, il lui revenait a lesprit quon n'avait pas commandé a Ber-
lin de faire du parc une fabrique denfer, mais quelque chose de moins
humide, simplement. Une atmosphére de psychose régnait, a laquelle elle
sétait laissée entrainer dans un moment de faiblesse mais qui ne pouvait
durer. -- «Il n'y a pas de danger !», répétait-elle, en fermant le poing. Mais
les fréres reprenaient leur histoire, comme s’ils n’avaient rien entendu, avec
les pauvres mots qu’ils parvenaient a remacher. La gouvernante les flanqua
dehors et ils restérent, toute une nuit sur le pas de la porte. Tout était tran-
quille. On nentendait rien que les beuglements d’Aimable et d’Emilie.
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L’intérieur extérieur

Lintérieur extérieur offre un premier aper¢u d’un laboratoire narratif qui trouve son « point
culminant provisoire » dans Le sens des réalités. Du polar psychédélique au récit labyrinthe,
les récits se déclinent selon différentes modalités dont aucune n'apparait définitive. A lire
les différents récits qui le composent, il semble que rien ne déplairait tant au sérialiste que
I'idée de fixer un style, une maniére. Pour autant, tout cela esquisse bien la trame d’une
seule et unique fresque narrative. La justification de ces expérimentations successives se
trouve peut-étre dans la conclusion du « Bourreau de Merzin»: « ['installerai une chrono-
logie dans ce fatras, et méme, jinstaurerai un ordre. Juste pour faire plaisir. Cest le principal,

non 2»

000
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Figuration narrative

Dans le désert

Peu importe. Oui car le sable n'a aucune sorte d’importance, dans cette
histoire : 'odeur du sable horrifiera, c’est tout. Cest une constante d’ailleurs,
cette odeur qui vous prend a la gorge, qui vous étouffe, et qui vous laisse
finalement sur le carreau, a état de cadavre. Vous voici mort, enfin, une
pluie seche sera votre linceul, et indistinctement s’y méleront les larmes
que, dans un ultime sanglot, vous aurez laissé sécouler.

Mais ! Ce ne sont pas de vraies larmes... Pas plus quelles ne sont fausses,
d’ailleurs, puisque vous comprenez qu’e/les y sont. Peut-étre méme eussiez-
vous pu souhaiter les voir poindre, finalement (si vous en aviez eu le pou-
voir...) Vaines questions, mais elles ne se posent plus a ’'heure qu’il est.
Votre meurtrier se tient 4 coté de vous. I1 sest assis tout a coté de votre
corps qu’il examine studieusement, qu’il tite, qu’il articule parfois comme
§'il avait a établir un diagnostic... il lui parle, encore, et pleure sur lui pres-
que. Ses propos sont franchement désespérés, il voudrait savoir qui de vous
deux est le plus inconsolable mais il a vraisemblablement peur de la ré-
ponse, et comme tous ces gens qui posent des questions dont ils fuient les
réponses, il parle trop, et vite, et désordonnément. De son regard il scrute
votre visage, il voudrait y trouver une trace de nostalgie, or peut-il en trou-
ver ? Mais ce n'est pas a vous de le savoir. Il nest pas plus heureux que vous,
en tout cas, méme si sa situation et la votre ne sont pas comparables. Alors,
puisque sa journée est finie, le meurtrier se léve et regarde autour de lui;
Iétendue lisse du désert I'accable de questions. Il séloigne de vous, comme
de quelqu’un qui aurait pu répondre mais s’y serait refusé, il séloigne dé-
pité, mais dans la marche, les questions irrésolubles se multiplieront.

Il cherchait un aprés, méme pas une issue, juste quelque chose d’autre, aprés.
Il ne voit rien. Mais il vous imagine, vous, quelque part en enfer, il vous
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voit subir des tourments effroyables, il vous plaint et méme voudrait vous
rejoindre et partager votre fardeau. — Mais ou étes-vous a ce moment ?
Il s'inquiete sincérement, et il se sent bouleversé et chaque pas accroit ce
sentiment de catastrophe. Mais il ne vous retrouve pas. Alors il prend une
décision qui lui semble extraordinaire, une décision qui lui semble lourde
de conséquence: il fera pénitence, dés ce soir, dés qu’il arrivera a 'hotel.
Et toute la nuit qu’il passera dans cet hotel, il la passera a faire pénitence.
Or cet hotel est ce qu'il y a de plus sordide au monde, cest 'hotel le plus
ignoble de toute la planéte. Les murs sont jaunes et fissurés, la fenétre n'y
est rien qu'une meurtriére, elle ne laisse pas méme passer le jour, le lit est
un carré de marbre sur lequel on a posé une couverture trouée. Une armoire
lui fait face, mais cette armoire est un tombeau;; elle ne souvre pas. Enfin,
il y a cette chaise en bois, dont la seule vue glace le sang. Il s’y assoit, et s’y
tient immobile une partie de la nuit. Or la pluie tombe et frappe a la fené-
tre meurtriere. Le pénitent se prend a I'insulter, et lui jette des pierres mais
la fenétre est trop étroite ! Il vise fort mal ! Il n'atteint que le mur ! Mais
la pluie et les jets de pierres se répondent et produisent, de concert, un va-
carme de plus en plus éprouvant. Le pénitent arréte de jeter des pierres. La
fenétre victorieuse projette son image d’homme désoeuvré a travers toute
la ville, de la ville elle ne lui offre plus que de vagues lueurs de lampadai-
res que la pluie atténue terriblement, mais a la ville elle offre le spectacle
complet de cet homme dont la pénitence tourne au vinaigre, dans un cadre
franchement sordide; elle va plus loin, méme, et le badaud qui passerait
devant I'hotel ne pourrait pas sempécher de penser que '’homme qu’il voit,
dans cette chambre d’hétel qui doit étre la moins chere et la plus minable
du pays, est un crétin pour gesticuler comme il fait (car il gesticule, notre
pénitent, comme un pantin désarticulé). Et les habitants des immeubles
voisins, en chemise de nuit ou en pyjama, se tordent de rire en voyant de
loin cette silhouette ridicule qui fait des mouvements clairement insensés.
La ville est impitoyable. Plus tard dans la nuit, le pénitent ressortira et ira
se perdre dans les ruelles tordues qui conduisent aux quelques cinémas
ouverts toute la nuit. « Clest 1a», se dit-il en entrant, sir de son fait. Il n'y a
que quelques spectateurs, certains mangent, d’autres dorment. On entend
le bruit de grosses respirations, a coté ou derriére. Les heures passent, il
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sendort a son tour, séveille devant des sceénes qui lui rappellent ou il se
trouve. Quand il ressortira, a 'aube, les passants qu’il croisera lui feront
I'impression de hurler a ses oreilles, il pressera le pas pour regagner 'hotel
au plus vite mais cette ville est un vrai labyrinthe. Les gens le traitent d’as-
sassin, ils savent. Il court maintenant, débile, incapable de savoir le chemin
qui est le sien, incapable de se repérer.

I1 cherche son chemin, ses yeux se perdent. Sa mémoire se délite, et mar-
chant a grands pas il sent son esprit lui échapper, entrer dans des pensées
insignifiantes et circulaires. La mémoire proceéde par vagues, se comporte
comme un flot houleux qui s’acharnerait 4 mettre a bas la digue de la cons-
cience. Or sa conscience faiblit, bientot il ne se sent méme plus capable de
marcher; des ribambelles de souvenirs détachés les uns des autres le sub-
mergent et le paralysent. Il tombe, sous le coup d’une vague idée qui sest
faite percante. Un passant s’arréte, s'inquiete pour le meurtrier qui ne peut
pas répondre, dont le regard exprime une terreur inconcevable. « Monsieur,
monsieur !» Mais il s’assoit sur le bord du trottoir, les pieds dans le ca-
niveau, sans s'inquiéter de l'eau qui noie ses chaussures. «Monsieur, vous
allez bien ?» Il regarde l'eau noire du caniveau, prend un sourire béat. Le
passant séloigne, mal a son aise, troublé par la pénible rencontre qu’il vient
de faire.

Pour un meurtrier, comme pour tout étre humain (et cest sans doute
pourquoi nous comprenons si bien les meurtriers ), 'idéal serait sans doute
d’anesthésier I'épouvantable épreuve de la vie, d’'une fagon ou d’une autre.
La télévision, les psychotropes ou le meurtre sont quelques-uns des pro-
cédés qui, pour étre tous également voués a l'échec, nen apparaissent pas
moins satisfaisants a ceux qui les pratiquent. L'anesthésie est temporaire
certes mais renouvelable. Et quand I'anesthésie procede de lextase, l'exis-
tence vient a prendre 'allure d’un mécanisme simple de tension et de dé-
tente. L'action qui déclenche cette extase somme toute hypothétique for-
me une image que lesprit sublime car ce qui nest que passage, il voudrait
y voir une réalité durable. Or le passage est d’autant plus décevant qu’il
ouvre généralement sur de profonds abimes: certes, si je te tue jen tirerai
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un plaisir que je ne saurais goGter autrement, et 'instant de ton meurtre
sera un enivrement que ma mémoire absorbera et me rendra sous la forme
d’images mentales qui, éventuellement, me convaincront de retourner a
cette pratique peu recommandable, mais le meurtre achevé, l'exaltation re-
tombée, que deviendrai-je ? Je serai plus a plaindre que toi, tu vois bien (si
It ) . . . ) . . , . . 5
jose meexprimer ainsi ). J’aurai honte de moi, de mon geste, du désir qui m’a
conduit 2 te tuer...

On a beau dire, si Ion réfléchit a de tels cas, le suicide peut apparaitre
comme un acte de simple clairvoyance, témoignant d’une appréhension de
la vie que bien des biologistes pourraient envier. Parce quenfin, ces extases
sont, nen doutons pas, des simulacres de mort, et le raisonnement jamais
formulé mais pleinement réalisé qui conduit un homme a dire: « Vian je
te tue, et donc je meurs», ce raisonnement-1a, excusez-moi si je me trompe
mais je crois bien que clest une bétise. Ce sont des tours de passe-passe
qui témoignent d’'une grande pauvreté desprit: «je fe tue et, hop ! Ainsi je
te donne naissance», cest pareil. Mais des raisonnements pareils, on les ra-
masse a la pelle ! J’avais un ami... il s'appelait Vertuns. Vertuns, clest un
nom assez étrange, non ? Il me faisait penser a Verdun, et Verdun, vous
savez, cest quand méme devenu le synonyme d’une eftfroyable boucherie.
Mais enfin, ce Vertuns, je ne sais pas comment il s’y est pris, mais il ne se
souciait pas vraiment de son nom, pour étrange qu’il fat... Remarquez qu’il
avait eu la langue arrachée, dans un accident. Mais il ne se posait pas de
questions existentielles, aucune ! Un homme en paix avec lui-méme, voila
ce qu’il était. On lui disait: «Toi, dans ton nom, il y a plusieurs centaines de
milliers de morts », et il hochait la téte, en souriant. «Je suis fermé, écrivait-
il, fermé a toute chose --- et tu as encore oublié que je nexistais pas !»

«Et pourtant si, on le voit bien, vous voyez ? On voit bien qu’il y a encore
--- dans I'atmosphere, pour ainsi dire --- quelque chose comme du senti-
ment, de ['émotion... Méme si je me suis fermé a toute forme de sensation,
non... il me faudrait un demi-siécle maintenant pour retrouver la cons-
cience de ces sensations, pour ravoir leur signification... Je les connaissais
bien, avant, je les ai toutes décrites ! Je m’y suis ouvert, et je m’y suis fermé.
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Apres les avoir instrumentalisées, oui asservies. Ou suis-je maintenant, ot
suis-je » Mais a la fenétre de cette maison devant laquelle vous étes vous-
méme passé de si nombreuses fois, quand vous étiez enfant... Une maison
abandonnée, que vous croyiez hantée, nest-ce pas ? Et nest-ce pas qulelle
revenait dans vos réves, cette maison » Eh bien j’y suis. Vos camarades y
étaient entrés, ils avaient ri de votre croyance craintive ? Mais il y en a un
au moins que vous n'avez pas revu... Cette maison, j'y habitais, personne
ne m'y a vu parce que ce qui seffondrait, ce nétait pas les murs, ou lescalier
ou le plafond, non... cétait le monde, et pas seulement la conscience que
jen avais: c’elit été trop facile, non. Mais nous avons vécu dans cette maison
qui t’angoissait, mon ange, je dirais: nous y avons vécu beureux. Le monde
seffondrait, et ce que nous en gardions cétait quoi ? Une brique, une barre
de métal tordue... On a bien déliré, finalement, on s'inventait de petites
chansons, La mort du monde etc. Nous gardions ces vestiges, tu te souviens
pourquoi ? Nous ne souhaitions surtout pas que ce monde, qui seffondrait
si quotidiennement sous nous, cédit la place 4 un autre. Qui en aurait été
heureux alors ? Pas moi, pas toi non plus car je ne te 'aurais pas permis.
Peut-étre, seulement, le crétin rencontré hier, qui venait de gagner a un jeu
de loterie... et sur I'instant, encore. Guére plus longtemps, sois-en sir.»

Ma vie ne pouvait se dérouler au grand jour. Contrairement a ce Vertuns,

qui approchait ses mains du feu et les y maintenait un certain temps, il

pouvait les laisser trés longtemps, on le regardait faire en riant; cétait pour

ainsi dire notre unique distraction, nous fumions cigarette sur cigarette, et

le reste du temps nous le tuions en regardant la télévision, qui diffusait ses
)

programmes violents. Ils nous ber¢aient a longueur de temps.

Finalement la jeune fille reparat. Elle voulait se marier et cest pour cela
quelle revint nous voir. Non pour I'un de nous, mais juste pour nous dire
son intention. Elle nous décrivait son amant idéal, il devrait y avoir quelque
chose de hasardeux dans leur rencontre. Elle le voulait froid, non seulement
d’esprit mais de peau, et visqueux, elle se voyait un mari 4 peau de lézard,
une peau vitreuse qui laisserait voir en transparence ses organes et tout le
tissu nerveux. Elle riait en nous disant cela (Dieu ! Que son rire était char-
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mant...), stire de Iémotion quelle susciterait. Mais déja elle était repartie,
on ne sait trop ou. Un télégramme nous parvint, un peu plus tard. Cétait
elle. Elle nous écrivait que, finalement, elle se marierait 4 Dieu. Mais elle
cherchait encore conseil. Bien entendu, toutes les propositions quon lui
faisait, elle les rejetait. On lui suggéra de se marier 4 un prétre mais elle
nécouta méme pas. On lui dit de se faire nonne, mais elle répondit par un
rire moqueur et blessant. On voulut la convertir a certaines religions ou le
mariage est moins problématique que dans le dogme chrétien. Elle exigeait
une franche signature de son bien-aimé, ce qui était absurde. On voulut
le lui faire comprendre mais elle rétorquait que «ce que femme demande,
Dieu lexige ». Finalement, il arriva qu'un de ses prétendants, malheureux
du refus qu’il avait essuyé, mais ulcéré en outre par les fanfaronnades de
la jeune fille, la tua. Un crime épouvantable, au couteau. Tout serait donc
fini §’il n'y avait eu cet Arold Stephenberg, dont je dois encore vous parler.
Cet homme avait vécu au dix-septie¢rme étage d’'un immeuble qui était en
construction quand il y habitait. Il entendait déménager une fois que les
travaux seraient finis. Or il n'y avait pas de toit a son appartement, et toutes
les cloisons n'y étaient pas installées, méme. Le chantier que représentait
cet immeuble paraissait a beaucoup inachevable; lui ne sen inquiétait pas,
et semblait trés content au contraire. La nuit, par exemple, il s'amusait a
endommager les installations effectuées la veille par les ouvriers. Il se trama
beaucoup d’histoires autour de cet immeuble, et de son habitant. Mais cer-
tains n'y croient pas. Il y a ceux qui y croient, et ceux qui n'y croient pas. Et
cest toujours ainsi, nest-ce pas ? Dans quelle catégorie vous rangez-vous ?
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Le sens des réalités

A Theure qu'il est, on ne peut garantir qu'une chose concernant ce texte qui apparait plu-
tét comme une constellation que comme un roman clos: il s’agit du projet le plus ancien,
le plus profondément ancré dans l'oeuvre de Pascal Leray. Initié en 1988, il ne connaitra
pas de forme «définitive». Roman «réaliste», parfois dit «paradigmatique» ou encore
«vertical», il dérive de T'histoire d’'un homme défait, Alain Merzin. De la destruction
psychique de cette homme dérivent mille récits. Tous disent la faillite d’'une société qui
tendait a quadriller lespace social dans sa totalité. Une premiére version densemble de-
vrait voir le jour en 2009. Pour autant, on peut gager que l'auteur trainera l'expérience de

ce livre comme un boulet aussi longtemps qu’il respirera !

000
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Clest la gedle d'un désert qui sest ouverte a moi. Les services gouverne-
mentaux mont enlevé un soir; j’ai sincérement cru que ma mort était toute
proche. Il ne devait visiblement pas en étre ainsi. Tout porte a croire que
ma mort génait quelqu’un. Mais de quoi se mele-t-on ? Ce qui me préoc-
cupe, cest aussi la question de ce quon pourrait appeler «l'admissibilité »
et de son potentiel chez 1€tre humain. Avant de rendre fou ou-méme plus
simplement de conduire a I'évanouissement comme si l'organisme répon-
dait par lextinction a 'agression extérieure, quelle combinaison d’inadmis-
sibles et pourtant infimes réalités exerce sa pression ? Je reprends esprit;
la question se pose 4 moi telle que je I'ai laissée. Alors, dans quelle mesure
puis-je ou dois-je admettre ?

Clest difficile; la tiche elle-méme parait difficile. Bien souvent jentends
dire gu'elle est irréalisable. On peut avoir raison, nous voila tout de méme
au comble de l'embarras. Et lembarras est restrictif et malaisé. Admettre ou
bien ne pas admettre: de toutes les fagons, on est perdant. Cest d’accord,
le marché est conclu: tu es pour le confirmer au groupe de journalistes qui
pointent leurs yeux ainsi que leurs appareils sur toi. Ceux-la méme qui te
demandent:

— «Alors, mon chou, on n’a pas encore retrouvé le sens des réalités ? Ré-
veille-toi, mon chou ! Réveille-toi, enculé !»

Te voila dans le désert. Pour la premiére fois certainement ( clest une avant-
premiére) tu es libre... Nous revoila dans un domaine que nous connais-
sons: les rues sont vides a cette heure, il ne reste que quelques malheu-
reux errants pour finir la nuit au bord du canal qui coupe la ville en deux,
esquissant ses deux aspects contradictoires, sa schizophrénie permanente.
Il n'y a pas de héros a cette heure... Plutét des individus conformes a la
structure sociale mais qui se seraient fait abuser dans un état de profonde
vulnérabilité psychique au moment ou leur univers intime venait de sef-
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fondrer. Ils ont gagné des abimes dont ils tracent le dessin hiéroglyphique
dans les rues. Clest deux que jaillissent ces cauchemars que personne ne
sait élucider. D’ailleurs, personne ne s’y essaie: ce serait trop dangereux.
Plein de bonnes intentions, on tenterait de postuler que oui, la liberté est
bel et bien un concept valable mais enfin si et seulement s’il y a société;
les rapports entre société et liberté sont d’'une nature qui vous semble tout
a coup perverse: la société altére la liberté, dites-vous; vous concluez en
affirmant que tout cela est vraiment «mal foutu». La Liberté, un concept
extraordinairement vain ? Peut-étre la question n'est-elle pas poussée a son
comble, certainement méme. Mais qui a le temps de résoudre de pareilles
énigmes ? Ce sont des questions de second ordre, au fond: j’ai un roman a
écrire et §'il fallait ajouter des disgressions a toutes les pages, il ne serait pas
fini ! Il ne lest pas, clest vrai. Bref, Arold Stephenberg se posait toute une
série de questions pareilles, sur la réalité. Il se demanda ce qui pourrait le
faire sortir de cette tranche de liberté quon lui infligeait et dont il ne vou-
lait pas. Il est terriblement décu par ce mythe de la Liberté, qui ne mérite
décidément pas, se dit-il, les honneurs et les réves et les utopies quoon lui
concede ! Dans létat actuel des choses, il ne méne nulle part, ce mythe. Il
aurait bien du mal ! Il n'y a pas de chemin de la liberté, actuellement. Les
morts ou du moins, paix a leur me, les plus crédules d’entre eux, s'imagi-
nent qu'ils traverseront la rue de ’Abbaye et qu'un panneau leur indiquera
le chemin de la Liberté. Mais que feraient-ils de cette Liberté acquise par
le miracle d’une balle dans le crane ?

Certainement pas des lumiéres. Me voila, je suis libre ! Peut-étre puis-je
vous 'annoncer, mais - eh ! - c’est toujours possible, ¢a. Jamais certain. Que
faire de quelque chose d’aussi absurde ? D’aussi grotesque ?

Je n’ai pas voulu partir. On m’y a forcé. Ou plutdt, on m’a dissuadé de rester.
Ce qui revient au méme. On m’a renvoyé d’un monde et jen attends un
autre - un peu comme on attend un bus. Vous I'avez compris, il ne vient
pas. Ce sera un monde mort, un peu comme une expérience ratée. Mais
attention ! Pas n'importe quelle expérience ! Une expérience divine. On lui
aura transmis la vie par insémination artificielle. Les premiers jours furent
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merveilleux, la nature exhalait des parfums enivrants, on voyait passer des
créatures sublimes... Tout sest gité comme un fruit tout a coup.

Ce monde était certainement condamné.

On m’y a envoyé pour je ne sais quelle raison, en tant qu'ambassadeur de
Dieu sur Terre, ou je ne sais quoi et puis ambassadeur de Dieu préposé
aux déserts. Une magnifique blague, je vous dis ! Autant vous proposer un
petit jeu amusant: prenez ce texte du début et relisez-le en changeant tous
les mots pour les remplacer par n'importe quoi, allez-y... N'étes-vous pas
d’accord qulen fin de compte, la signification réelle du texte n'est pas chan-
gée, a condition que les mots se substituant aux miens se comportent en
miroir, non pas un miroir vers le texte, mais vers vous ? Le mot se fait alors
incantation au terme d’'une cérémonie dont sa métamorphose est le but.
A ce moment on hurle, le plus souvent. Ce nlest pas un film, mais ¢a peut
aussi procurer quelques sensations. Ceci dit, je ne dénigre pas le cinéma: il
y en a un juste a c6té de chez moi. J'y vais souvent. J'y suis allé la semaine
derniére. C¥était tres chouette. Je n'ai pas vu le film mais je I'ai bien aimé
tout de méme... Ils passent des films d’anticipation, des films catastrophe
et des films dépouvante... Les tickets ne sont pas trés cher car, assez bizar-
rement, ces salles sont subventionnées par le Ministére de I'intérieur. Clest
que I'Etat paie une fortune en messages subliminaux. C'est pour cela qu'il
faut vous rapprocher le plus possible de votre voisine, entreprenez tout ce
que vous voudrez mais ne regardez pas le film ! Vous n'y gagneriez qu'une
confusion mentale embarrassante.

Il y a un moment de confusion: le cinéma pénétre de plein-pied dans le
domaine de la réalité. On panique dans la salle. On tite l'air afin de voir
§'il ne s’agit pas d’'une toile sur laquelle on se trouverait soi-méme projeté,
gravé pour un instant éphémeére. Léphémere de la réalité ? Je suis dans
cette salle de cinéma, j’aime vraiment le monde que I'on m’y présente. Je ne
veux plus jamais en sortir, me voila défnitivement parti (un message passe ).
Annonce: «Ce monde te sera a nouveau autorisé si tu vas voir le prochain
film de Francis Legal ». Alors vous redonnez la monnaie qui vous reste et
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l'on vous réintégre dans un monde pareil (flash ! un message... et encore
un autre ). Le producteur du film vous regarde en souriant, I'air ouvert, bien
aimable. Clest qu'il est satisfait de son produit. Vous n'avez plus autour de
vous qu’un espace vaste et désertique.

Restons-en au désert, donc. Rien ne nous en éloignera. Il y a un sol sous
mes pieds, cest certain. Et clest pour que je ne tombe pas, je suppose. Clest
un peu dérisoire. Le reste, cest le vide. Le néant » On voudrait me faire
croire qu’il y a un soleil mais clest faux. Cest un soleil en plastique, un soleil
a vapeur, quen sais-je ? Et clest complétement ridicule ! Finalement, il se
peut trés bien que nous soyons au cinéma, a regarder un film de peu d’in-
térét pour ce qui est de l'intrigue. N’allez pas le voir. Je ne sais méme pas
si vous pourrez pétrir votre voisine. Enfin, vous pourrez vous rattraper en
attendant le bus parce que, vu la conjoncture, on n'est pas pres de le voir ar-
river: il semble qu'un accident a eu lieu il y a quelques instants. Je demande
I'heure 4 mon voisin mais je ne m’apercois pas tout de suite qu’il est décédé.
Mon voisin ne peut pas me répondre ; depuis combien de temps attendait-
il ? 11 ne sait plus, il reste a attendre encore. Clest effrayant: méme mort,
il demeure dans l'attente... Je ne veux surtout pas devenir pareil. Bien sir,
cela semble inexorable. Mais le bus viendra ! Clest le 666, je ne sais pas si
vous l'avez déja pris... Il est confortable, luxueux: le composteur ne prend
que des tickets de premiére classe. Mais il passe rarement. Il ne passe méme
presque jamais... Souvent les fumeurs constatent que leur bus arrive alors
que la cigarette est & moitié consumée... Mais je n'ai pas de clope sur moi.
Alors j’attends tout ce qui peut s’attendre, un peu comme un affamé mange
tout ce qui peut ce manger. Je n'ai pas faim: clest la différence, une diffé-
rence fondamentale en vérité. Enfin, en vérité...

Que voulez-vous comprendre a une vérité qui vous fait atterrir un avion
de ligne a la place du bus que vous attendiez » Moi, je I'avoue, je n'y
comprends rien. Le spectacle qui soffre 4 moi ne me réconforte pas. Un
homme d’affaire de carrure internationale descend de I'avion, suivi par un
groupe de journalistes et une cour surexcitée. Le milliardaire s'avance vers
moi, il me tend les bras. Sous les apparences d’'une mission humanitaire
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a grand spectacle, je crois comprendre qu’il s’agit d’'un agent des services
gouvernementaux. Je voudrais me rebiffer mais ne l'oublions pas: cest un
roman, je ne peux contrdler mes gestes. Dans quelle foire va-t-on a nouveau
menvoyer ? Je pleure dans les bras du multimilliardaire de la branche
financiére des services gouvernementaux. Et un milliard de téléspectateurs
croient que je pleure de joie.

Le lendemain la plupart des journaux affichérent l'exploit du milliardaire a
leur une. J’avais 'impression de devenir un rouage essentiel dans un dispo-
sitif de manipulation des masses. Mais ce rouage que jétais, j’allais pouvoir
étudier afin d’en briser le carcan. Or, on donnait un gala en mon honneur,
ce soir-1a. Je tenais absolument a en étre moi-méme; il me semblait que
ce festoiement mondain pourrait me permettre denrichir mon analyse et
ferait ainsi évoluer ma réflexion révolutionnaire. Je m’y rendis donc, par
sens du devoir.

Il s’agissait d’un spectacle, en fait. Le public venait voir les artistes, parmi
lesquels on remarquait d’importantes vedettes, toujours trés entourées. Je
remarquai une jeune femme pour qui jéprouvais la plus grande sympathie.
Déja elle franchissait la fosse et les grillages. Elle se mit a genoux; jétais
interloqué. Elle hurla: « Vous portez le visage de la révolution !» Aussitot,
voyant deux gardes courir dans sa direction, elle extirpa un revolver de ses
vétements et tira sur ses assaillants. Le visage de I'un d’entre eux éclata. La
cage thoracique du second homme de main explosa.

Japplaudissais déja ce magnifique coup double quand elle se brila le cer-
veau a son tour. D’autres gardes arrivaient, éberlués. Il ne leur restait qu’a
ramasser les corps. Mais la foule leur expliqua que j’avais fait 4 la jeune fille
d’étranges signes des mains: «la jeune fille sest suicidée sur-le-champ »,
dirent-ils. Jétais un champion; je devenais un héros. Des milliards de po-
tentiels destructeurs puisaient leur énergie en moi, je devenais le fécondeur
principal des images dans lesquelles ils venaient irriguer leurs cerveaux
désappointés. Tout ce temps, pourtant, seule la mort de la jeune fille me
préoccupait encore. Je regardais les gardiens emporter ce corps dont j’avais
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entrevu une fraction de seconde le visage et dont mes applaudissements
avaient vraisemblablement provoqué la mort. Voila encore que jéprou-
vais une distorsion, oculaire cette fois, de la réalité. J'avais du sang sur les
mains; tous ceux qui étaient 1a avaient du sang sur leurs mains. Vedettes,
spectateurs, organisateurs, regardaient leurs mains qui dégouttaient. Jétais
le prophéte d’une foule qui applaudissait a chaudes mains la mort et son
sinistre appareil ! La encore, les journaux feraient grand fracas de l'exploit.
Jen ris encore. Sorti de I'anonymat un printemps d’avril, je me trouvais
sous l'incandescence des rampes lumineuses a hurler comme un imbécile.
- Au dehors de toute lumiére.
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Igny Anthrope

Igny Anthope est un roman de violence, de secousse, de pornographie. Une pornographie
prise dans la matiére orale du récit, dans le bouillonnement d’un bain psychique, dans le
déversement d’une parole hétérogene. Lélément linéaire est constamment attaqué et si
une chose retient l'attention du lecteur, ce nest peut-étre que son obscénité lacunaire, ot
les protagonistes ne sont que des ombres parfois confusément miles et femelles 2 la fois.
Autant laisser le lecteur se débrouiller avec la masse quasi informe dont la parution nlest

pas encore programmée... et pour cause !
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Sur les joues, la langue ruisselait avec aussi l'odeur, trés forte, son odeur, et
comme au centre enivrante sous des oripeaux, qui laissaient entrevoir un
sein ou le bassin flottant et sa zone dombre et...

Se rhabillant, pour se déshabiller, de plus en plus vite d’abord. Trés proche
et ensuite, trés, aussi recouverte de traits obscénes et de graphes que des-
sinait aussi son ombre -- 'agrafe de sa jupe sétait portée sur son dos -- a
demi découvert -- agrippe-toi, en arriére, contre la table de travail, soufflait
un vent de temps en temps trés chaud et odorant -- et dit.

Devant: wviens ! A cette table... sur quelle -- Quelle table mes amis ! -- ou
reposaient trois livres: I'un en russe, 'autre en hébreu. L'un, sur la sexualité
et la notion suivante.

(Chemise ouverte d’homme, collée 2 la poitrine de tétons de femme poin-
tant sous un morceau de chemisier dégoulinant deau dans les bras du bas-
sin de la femme faisant respirer son ventre a travers les peaux mouillées
frottées contre, frotter les jambes contre les siennes nues sous la hanche
ondulante, par les mains collées bien 4 plat sur les fesses tendues de la fem-
me odorante, les lévres a la bouche ouvertes a demi, un mouvement comme
§'il bandait trés fort son corps pénis sur la droite contre la cuisse pénis, et
relevant le bas du bras pénétrant investi de méme, avec la femme )

Bouches, langues fouettant, regards ou plutdt yeux parce qu’il aurait encore
fallu longtemps les, y déchiffrer, jeux d’yeux donc nuit vacarme etc. Lhom-
me interroge -- voix de fouet sur cette peau de femme sous 'humiliation,
l'excitation redouble -- Plus vite, plus vite 2 Ou lentement, plus lentement.
Plus vite, lent, aimes-tu 2 Ah mais oui, tu aimes, donc, ouvre encore, et plus vite
donc. Lis mon amour, lis... Plus vite 2 Sous la régularité le principe de plaisir
- ah mon amour ! Tu aimes 2 Sous la répétition... Et (il la branle) je e dis la
tenfoncer un doigt, deux doigts —- et je te trouve entiére dans ces doigts —- sous le
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ruissellement —- deux doigz‘s, trois doi gls —= ah | —- et tu diras, dirais : « Cest moi,
cest moi ! » ef tes cheveux aussi ils tomberaient, corps tendu arqué entre les bras
en morceaux sEpares du corps corps séparé corps séparés et se boursouflent bouts de
laniéres minuscules pulvérisés de chairs grises de nuit -~ cest sous la nuit que je te
trouve mon amour -~ pour te déchirer - tu cries 2 Aime. Et tes dents tombent ?
Tes yeux se rentrent dans les caves de [veil - cest la terreur — fu aimes 2 Ef je
te sens aimer crier —- et quatre doigts, cest le poing qui vient ensuite mon amour
qui hurle 2 - J'aime. Oh et ton ventre, joli, lisse mais qui se fissure. .. fissure qui
se divise parfois ¢ gonfle... Alors tu compteras le temps, au doigt longtemps. ..
A la fois plus et moins profondément ici, comme une image -~ et non ton nom ?¢

Ab !'Tu nas plus de nom ?

De 14 -- un temps: excitation (les ordres donnés, a peine compris ). Sa voix
se faisait suppliante... sans fin... une plainte lourde de jouissance... Intsiyi
en flammes de paroles obscénes, obsédantes.

Mais Igny arrivait; alors, en retournant le corps -- lui attachait -- derriére
le dos, et tout autour. Sans lui laisser le -- temps de bouche -- boucle-1a,
mon aimable et -- protestait mais -- temps -- et ses poignets devenus rou-
ges d’attachement -- au frottement: les baillons illustraient les menottes
paralysant le corps plus désirable dans les liens quon lui aimait -- et de
ses vétements, avait fait des lambeaux -- un coton filandreux, des foulards
déchirés ?

Tout prés du tas de vétements, voyait, suspendus a nu la sans voix -- com-
me des enfants attendant leur «tour de chant» (ce que disait Svindii) --
sur un tas de sable -- et on 'a... «Allonge-toi» (aimable) (pris beaucoup
de temps pour le déshabiller aussi) le temps de retourner sa peau, temps 2
travers, par des jeux de miroirs.

Retenant, ou caressant plus tendrement, caresserais lui dterais, Otais tout
> ) )

¢a. Du bout des doigts, tirais, caresserai 1 abaissais -- j’abaisserai ta peau,
yeux parfois lentement, parfois mi-clos que gonfle le -- vent de -- face.
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(Au tout début du mois d’avril; de temps 2 autre, cétaient des gens qui
entraient. Restaient, le temps de prendre le kawa, poser la tasse: le temps
était instable et ils riaient.)

Au souffle tout l'aprés-midi; et il y a, aurait de quoi... contre la fenétre
faisant se... tout ce temps, et puis depuis parfois -- lui a enlevé le baillon,
pour voir, quand l'autre 1 chantait, voyait le coude rond rose ? Le lende-
main, trés vite enfin, tout était remplacé -- replacé sur la droite -- avec les
corps, aux mémes positions pénétrés par des barres -- avec l'enfant tordu,
la face sous le genou -- avec le méme décor des bouts de chaine sur des
morceaux de roseaux et d’amas de pierre rose pulvérisée -- et sous la main
immense on voyait douze mains libres, ses propres enfants en fait dans, et
toujours en chantant en quelque sorte, ses gémissements, tellement désor-
mais, exquis dans le présent mais lui marave, un peu, en vétements troués
et si tentants et puis -- temps -- mouillais le linge jessuyais le rose sur mon
sexe au linge de ruissellements -- et son visage était éjaculé sous (lui saisis
la verge. Il me planta de) en-dessous, en-dessous, et cétait la, bien rouge,
tout en-dessous.

Murmurer, sous les attaches de cuir seulement a des jambes -- laissées dans
cet état -- revenir; quelques temps avaient passés et cétait prét -- recommen-
¢ons, quelque chose méme. Dresser, a nouveau, pour tout prendre de ¢a, dans
le temps imparti, entamant des va-et-vients, et des plongeons; pratiquant
des enfoncements, irréguliérement et a ses cheveux, en serrant cette boucle
le cours du jet a la puissance de jet -- de jet -- de ce qui les absorbait -- jet,
le torse en lave des laniéres sous le jet. Ces langues parcouraient contre le
sexe magnétiquement en bouclant, se roulant toujours aux mémes parois
de corps; quel corps ! Encore 14, a ce tremplin, signe que, une verdeur de
main qui étalait humidement le corps aux draps, au gros oeil réjoui stupide
scrutateur fixe précis comme sous hypnose avec, un simple fouet horizontal
battant 2 méme, comme, presque le sol, sur le flanc, tremblant si bien trois,
quon ne voyait plus

plus bien.
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ABSTRACTION LYRIQUE

Awec larc noir
Réflexe, 1 & 2

Rien — un train
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Tout partait du principe que quelqu'un devait payer...
On fit donc entrer Ulrich Hynditir dans la pyramide.
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ta on le jugea
sévérement...

Et on lui fit clairement
comprendre son sort.
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‘ Enfin, tout le monde put partir, 1'esprit tranquille. J
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Abstraction lyrique

Avec l'arc noir

«Le commentaire d’'une oeuvre est un miroir d’Alice». Ainsi le poéte a-t-il emprunté la
silhouette de la jeune héroine de Lewis Carroll pour traverser lespace d’une oeuvre phare
de la modernité. Le résultat est un «poéme fleuve», dont Le Chasseur abstrair publie, a la
rentrée 2008, une premiére version «presque compléte». Si Le sens des réalités est, pour
Pascal Leray, un «laboratoire du roman », Avec /’arc noir, loin détre une simple applica-
tion de I'antique principe «ut pictura poesis», se construit comme un drame tentaculaire,
autobiographique, psychique, ou le tableau comme un trauma sur lequel indéfiniment on

revient a principalement vocation a éviter (ou augmenter ?) le «risque de noyade ».
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Devant nous --- «oeil pour oeil » --- l'espace pliait et repliait

l'arbre de lave devenu --- devenait I'arc de la corne

et la corne soufflait et chantait: /a chanson des archers

mais elle se répandait: corne qui était une moire et le savait
et le disait --- disait le dire
avec

des mains --- comme on nen avait encore jamais vu

mains malhabiles qui tournaient la terre

mains que les branches masquaient -- que dés le lendemain
nous oublidmes

branches que les mains tournaient --- qui se saisirent de nos
paupieres

pour les rendre --- aux heures de terre

aux laves -- des petites excursions

nous oublidmes --- jamais ne revimes

jamais ne siimes --- nous étions aux prémisses

de la rationalité --- les logiques anciennes

changeaient de nom et devenaient superstition

les logiques nouvelles ne naissaient pas encore

--- de l'arbre

au vecteur infaillible --- revenait le pas insatiable de nos
ravancées.

Les wvoitures passaient ——- a [¢veil difficile —~ dans le café lointain —— dessous

la moire de I'arbre —- une odeur de jachére surprit - la ois se jouait le drame

-—=de plus en plus -~ lointain a4 —— ['intérieur de I'arbre ——~ simulant -—- et

que tentait-il de simuler 2 ——— (exclure ) mais la corne joua —- une note que son

canal opaque rendait suraigué -—- et lente ——- le tonnerre vrombissant pliait

les branches accusatrices de l'arbre ——- arbre qui nous apparut un contempteur

-—= ftoutes les voitures coururent -~ furent des chutes des -~ brillures ——- nous

neimes - que le chemin le plus —- rétréci (et nos briilures ).
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La haute mer voyageuse devant les «yeux»

soutenait une plaque de l'air restant

les éléments nous jouaient des tours

--= nous leur joudmes le jour

la mer flottait dans l'air et I'air cognait

aux fenétres fragiles

et I'air se déversait sur la mer plate noyant les baigneurs.

Tandis que les charrie la haute mer

avec des bras ---- que portent malhabilement des mains

des algues --- d’insensibles lames sous les vagues apparentes
de petits arbres d’eau font la haute mer mauvaise

ils calomnient et abjurent le sol

les poissons faméliques servent de branches

les baigneurs furent noyés ---- et dévorés --- mais je priais
--- pour eux, plutdt que pour ---- tirant toutes les fleches
javais pour cible les divers baigneurs

et pour moi l'assurance de mon arme

——= prémices précises de ma cécité.

Un récit d origine. Mais d'origine différée. J'en donne le type: un homme
tire pour rire a I'arc; il pose le rire de I'arc prés, s'installant corps et ame a
la table qui dessine une tache ronde dans un jardin vaste comme un pré,
et plan, mais repensant il y repense, et ainsi y revient et redevient: dés
lors, devant un s&y matinal a demi bu, il dit qu’il croit qu’il touche ce qu’il
appelle le fond: une scéne ancienne effectivement le montre tirant, tirant
sur une corde ancienne, qu’il imagine plus qu'ancienne; dans le noeud du
cordage se cousent les levres ancestrales qu’il croit entendre, qui lui disent:
« Assieds-toi la.» -- «Je me suis déja assis !» Et derechef. La cible est aussi
protagoniste de la revisite. -- « Bonjour !» Mais 'homme se meurt de ces
images dépouvante, qui reviennent et reviennent, comme si le geste de ti-
rer le ramenait en diverses heures selon diverses plaies, chacune définitive.
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L’homme fatigue. La scéne ancienne de son premier arc, des biches et che-
vreaux ses premiéres victimes, de ses yeux ensanglantés et des longs cris de la
corne de brume qu’il entendit ce matin-1a, lui soufflent I'air de la chanson
--- qui suit ---------

Suffire falloir nest pas ma chair

Je marche le vent souffle

je descends un escalier et cest comme si
-—- et je reviens de loin

Je pousse la porte et je sors maintenant
Je ne suis pas dehors je marche

e ne serai jamais dehors

Les trajets combinés qu’il effectue ont une fonction symbolique; les arbres
qu’il croise le regardent réellement; les boulevards sont effectivement en
arc; pour atteindre la luminosité des villes qui le baigne --- ce qu’il faut ce
sont des lampes orangées sous des vitrines --- des boutiques qui découpent
la marche --- sous des paysages ---- le train qui traversait sa téte sciant la
plaine --- homme qui marche vers la gare qui t’attend rituellement --- tu
vivais rituellement, puis: on vint ten rendre compte.

Le jour

cessa de se lever.

Furent de magnifiques aubes,
puis des nuits -----

Nuits aubes descendues des cieux,
elles nous lierent a nos yeux,

nous pliérent et mirent au fauteuil
devant la fenétre printaniére.

-- Que nous racontions la chute
successive de ces demi-nuits !

Le soir (un animal sanguinolant
et sanguinaire ) surprit -------
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attacha arbres et bosquets ----
divisa l'escalade --------

————————————————— On replia les tentes. La marche collective reprit.

«J'ai d’autres origines cependant. Et nous avons probablement des origines com~
munes. Par ailleurs, je ne men soucie pas. Je sais que je suis né au Burkina Faso,
Je ne sais pas dans quelles conditions. Je ne veux pas le savoir: je ne me retourne
Jamais sur mes origines. Impossible en ce cas d écrire une autobiographie digne de
ce nom. Sans origine, ah ! Et dans ce temps, je mavais pas plus de visage que de
mémotire. Je ne suis pas parti, mais les choses se sont deplﬂcées; jobserve ] ’e’c/.)z'guier
et les zones qui ont fondu m’y apparaissent les plus belles. »

Deéwerses—tu de ['eau sur mon oeil 2

je ny crois pas -- j'y vois

des gouttelettes océanes

lessence bralait bien au moteur

mais un jour j’y ai vu des croix plantées
-- ce sol est millénaire

disaient des ciels ouverts

en parlant a des terres fissurées
«Paisibles paysages !» -- que j’ai accompagnés
visibles et instables et durement assiégés
(leur lumiére me comblait)

paroles — en colonnes de Buren.
CHOSES VUES

.La série des choses vues sest ouverte. Sest ouverte par désignation d’abord.
Puis cest un assemblage -- une industrie | Voyez ces grues: elles soulévent
des charges bien moins lourdes ! Lourds seront donc tes yeux sous des
paupiéres pénibles et interminables, dans leurs plissements, lorsque tu en-
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treprendras de battre les rues, d’y revenir, toujours, 4 cette notation méti-
culeuse des étres et des impressions. Parfois de pures sérrrrrrries d'étres
qui se déplagaient, et tu regardais amerement cette ssssérie d’agissements,
pour les déplacements qu’ils impliquaient. Parfois ce furent de purs regards,
cest-a-dire --- qu’ils ne voyaient plus en effet. Donc il fallait y revenir.

Puis tu as fui. Et la vitesse de rotation des choses que tu as vues sest trans-
formée --- en flaques.

Ce sont des
soucoupes volantes.
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Réflexe, 1 & 2

Si Le Chasseur abstrait ne publie pas de plaquettes, ce nest pas Pascal Leray qui sen plain-
dra. Combien aurait-il fallu de ces tout petits ouvrages au contenu raréfié pour venir a
épuisement de «Iépopée psychique» qu’il entend présenter ? En guise de «plaquettes»,
donc (mais de «plaquettes sérielles», réellement ), Réflexe propose un écheveau de «pe-
tites séries», ensembles restreints («Bestiaire», dans Réflexe, 1) ou parties autonomes
de structures plus vastes (dans le méme volume, « Avec I'arc noir» offre une variante du
projet présenté dans les pages qui précédent). La série des Réflexe est ouverte. Rien ne dit

si elle prétend finir.
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Tonne de nuit

Ce matin le printemps anémié démultiplie le givre

Loeil ouvert puis rouvert enfle comme un bubon de nuit

Nous savons §’il se couvre que le temps étire

les batiments de nos allées mentales et les parcs

de nos obscénes réveries qui formeraient un monticule de terre
sur lequel tu allas pisser

en chantant d’'une voix nasale,

déraillée.

Une rotation d’astres qui te conduisait a ['émerveillement

coule aujourd’hui sur une plaque de peau séchée

ta peau couleur de terre a peu bu et tu ris

de voir par terre ce que la vie te doit

indéniable pactole que constituait en liasses de gros billets

d’une monnaie fantasque, oubliée: les « pascals»

que tu ne pouvais approcher

tu découpes ta peau de terre pour en dessiner une compléte planche
tu te vends
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comme si on pouvait faire fructifier le potager maniaque
de tes arriere-pensées

Faux-monnayeur de piéces désuetes

ta terre est appauvrie et ta pensée nest qu'un arriére-pays
que ne nourrissent avec aveuglement rien que d’abstraites
lignes d’horizon

tu alignes les planches

de tes billets de défenestration

comme si elles pouvaient former un escalier.

Aujourd’hui tu as bu ton corps dans la tourmente d’un verre ignoble, salin,
gros comme une pastéque, trop gros pour tes lévres.
Tu n'as pas grimacé: tu nes qu'une grimace percée

Toi,
persécute encore ce corps
pour le faire parler

et qu’il
trahisse tes ennuis lesprit et son
arriere-pays ensemencé de tétes de mort

Les croix de bois
couvrent ton champ de sang
coagulé

Tes mains comme des sacs de pomme de terre
elles fomentent lélectricité
quand tu deviens une téte de bec benzene

52 Cabhier de la Ral,m n°11

Le chasseur abstrait éditeur- 2008



Abstraction lyrique

Force le ciel
A te véhiculer
sous toi sous ta parole

Et les odieuses concrétions salines
replacent ta gorge sous ton oeil
SR
pour te donner lair digne
de celui qui arrache la vigne
sans passion, par un solide instinct de distraction

Tu agites mécaniquement le verre sur lui-méme fermé de ton cocktail de

corps broyé
dépecé mais
maniable pour toujours.

Clest Iécartellement qui est 'humus de ta reconstruction avancée-avortée

de demi-heure en demi-heure sous les sacs de ciment
que ta main malhabile malaxe amérement

et 'humus que tu humes multiplie ta gorge et tes efforts
artificiels de sueur et de plaque de platre

ta construction, petite 1ézarde,

nest que concaténation et accumulation

ou rien ne retient rien

pour le

multiplier

Paroles non suivies
méme d’écho
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écho ne retrouve pas la voix
qui la prenait en main

et la menait de précipice

en précipice serein

- les promenades
sur un monticule déboulis
manifestes -

- ou un hangar
loeil allégé, ignifuge des traits
de la réalité -

- station arriére
a l'abri de écroulement
d’un abribus -

Adroitement tu as perdu la main

au bord d’un champ que tu cultives ainsi

la pierre et son regard penchant, cassé

des ruisseaux sombres comme si on ne voulait savoir
si du sang y circule

un territoire controuvé, indiscutablement
puisque sans mains

pas une parole ne peut étre échangée

elle est perdue, perdue

ou a été

absorbée par la terre, la terre

dans le brouillard, le brouillard, dans le brouillard
par trois fois tu traverses

le rideau de lair, de 'air — de I'air !
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La mort me parlait, me préchait, m'implorait
me proposait sa canne absurde, son vélo

mais je n'avais aucune pitié pour elle

la mort ? Mais je I'ai trongonnée dans un couloir
que j’ai colmaté avec mes larmes

plongées dans 'acier: des tirs a balles réelles
coulées dans le givre de mon utérus, ma main
creusée entre mes intestins

que je ne voulais plus entendre, & qui

je ne pouvais plus me confier.

Drole de contemplation enfin:
mes organes bataillaient les uns contre les autres

Peu croyablement
ma meére tombait de son lit mécanique

La vie est un volcan
quand ma conscience est une crotte terrestre

Peu croyablement

les archives journalistiques tournaient sur ma langue

a cause des pas et des pavés récents
(on a refait la rue) la vie est une descente de lit

Mais tu ressembles 4 un oiseau
nous palpitons
et tout cela est peu croyable

Si j’ai la langue déchiquetée

cest pour que le chant se dédouble
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Ou que tu sois

la diphonie qui ruine ta gorge
scelle le rituel magique

et détruit la fatigue, l'argile
de ta chance hébétée

Tout cela
peu croyablement
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Rien — Un train

Quid du déréglement du signifiant ? Bien souvent, les réponses sont excessivement tran-
chées. Les uns s’y refusent, les autres s’y complaisent. L'auteur a opté pour une solution
«transverse». Et ce, dautant que ces déréglements relévent d’une stratégie sérielle. « A
l'automne 1993, j’ai senti sous mes doigts se désagréger le mot rien. Cette expérience re-
lativement douloureuse a été le premier terme d’une série de glissements qui ont ramené
le poéme 2 ses structures les plus élémentaires. Tout ceci fut barbare, croyez-le bien, et
pour moi lexpérience a posé les jalons d’une sérialité bien ordonnée». Ironie du chaos ?

Au lecteur d’en juger.

000
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Ou I'inconnue est notée n

connue reste n inconnue

1 Ou presque n pour une rue

que nous traversames, versames

dans le seau de mémoire marmitique

a I'heure d’n jétais a demi fou

ou aujourd’hui encore signifiantnnnnnnnnnnnnnnnn
que je perdis de vue parfois

jamais de la langue

accolée au palais
signifiantnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn

ou x est au néant mais au néant naissant

presque un néant de renaissance : et y, cest ma langue
quisaitnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn
sachant ne pas savoir ne sachant pas mettons pour découvrir
ou réapprendre

écrire

ne pas écrire

signifier n

pour n

ou

Quand la mathématique me mord les levres dehors

je ressors le compas

je trombe le monde

avec compas et régles

puis je suis satisfait si

dans des caves mentales mais d’authentiques crus y attendent
leurs leévres aussi
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je calcule et calcule et calculer serait calque

sous un abat-jour

j’ai eu une fois de la mathématique en forme de poudre noire pour aba-
sourdir et écrier

j’ai fait avec cela comme un décombre de réel vois-tu ?

et j’ai fabriqué n

Etn adit

n

nnn
nnnnn n
nn

nnn nn

nnnn

nn nnnn

nn nnnnnn nn le train

rien nnn nn nnnn nn nnnn

non le nnn nnn nn rien 1

n nnnn nnnn rien le nnnnn

train le nnnn nnnn train

rien les nn nnn nnn nn roues

les roues les rails les roues les rails les roues les rails les roues les rails les
roues les rails les roues ’heure I'air 'heure I'air 'heure I'air 'heure lair les
roues les rails les roues les rails rien les roues les rails les roues rien les rails
rien les roues rien

Le citron i

si 1

i r i e n
i

que 1

Cahier de la Ral,m n°11 59
Le chasseur abstrait éditeur- 2008



Abstraction lyrique

1111111111111111110U111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 111111111111
il iiiiiiiiiiiiiiiiiii-
riiiiiiiiiieniiiiiiiiigiiiiigiiigggigiigggg 111111111111111111111111111111111-

1
Le citron se divise i
a la géométrie du lieu. i
i

Trop tard: et le voila il pisse le sang

le citron amoché, éméché, il séveille

et il se sent stupide a séveiller si jaune

si ouvert, si circulaire alors il dit:

SCIE CIRCULAIRE ah ah ah ah ah ah ah ah ah aha h ah ah ah
il rit: il rit: il rit: il rit: mais clest aussi

que le citron si rond qu’il soit réverait d’étre

une scie circulaire

pour amocher les gens comme on I'a amoché

et il dit: amocher rendre moche et il rue: uh uh uh uh uh
tandis qu'un SALAUD presse le CITRON

lacide citrique génere la vitesse du train

et voila la

mathématique
pour tout le gars qui sort du train
et plonge
a la vitesse du CITRON

1
tandis que seul i
toujours le i
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111111111111111111111111111 i

Un jour un pianiste s’assied devant son piano et pose sa grande main droite
aux doigts comme des fuseaux horaires sur une collection de touches blan-
ches et noires. I1 s'attend a un accord dissonant: au lieu de cela, une série
de n se fait entendre. Il regarde I'intérieur de son piano, et puis dessous, il
se dit quon lui a fait une farce et que quelqu’'un prononce le son «n» pour
le faire bouillir, lui, pianiste et non éniste !

Notre pianiste investi de la lettre n compose finalement des symphonies de
n, du n-métal et des sonates sans so et sans ate. Quand on le questionne, il
répond: «nnnnnnnnnnnn »

Le pianiste est-il devenu fou ? A-t-il pris une route de travers ? A-t-il
trop bien ou mal mangé ? A-t-il mal accordé son piano et, ne voulant se
'avouer, inventé par la suite toute cette fadaise de n ?

Pour ma part, je suis perplexe.
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N est

le nom que je donne toi

a tes arteres
ata
périphérie

sous n
le sol ses retards chroniques sois
I'intermédiaire de ma nasalité

et puis la
nuit

enchaine
cette sorte de saturation
de toute ma bouche

a la louche
décompte

ce qui reste de
qui te reste
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ECOLE CONCEPTUELLE

Portrait de la série en_jeune mot
Perspectives sérielles
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Portrait de la série en jeune mot

Le Portrait de la série en jeune mot est le premier ouvrage de Pascal Leray paru chez Le chas-
seur abstrait. A la fois journal subjectif d’une relation avec un mot et tentative de descrip-
tion historique de ce mot, l'ouvrage se divise en deux sections: « Sériographie subjective »,
qui retrace la liaison amoureuse d’'un homme et de «série»; « Sériographie structurale »,
qui tente, a travers une étude historique, de jeter les bases d'une approche structurale du
signifiant et de la place qu'il occupe dans la langue. Une lecture d’extrait a été produite au
Salon du Livre de Paris 4 Toccasion de la parution de l'ouvrage.

000
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Chapitre 6 — Des séries

(le train)

Je commence a marcher sur un chemin peu fiable. On me dit 1état de la
route mais jécoute a peine quand je marche. Je ne me rends pas compte
que quelqu’un a coté cherche a langer un enfant. Je suis moi-méme sur un
landau (je marche ). Le chemin est peu fiable, mais on y marche tranquille-
ment. Sans inquiétude je voudrais m'asseoir, des gens continuent de passer,
plus nombreux que moi. Au sortir de la gare c¥était ainsi déja; le soleil était
jaune comme la lune la veille au soir. Et puis j’ai repris mes calculs.

Je commence juste a comprendre de quoi il retournait. J’ai beaucoup re-
tourné moi-méme (la terre), j’ai engraissé le sol et je commence (peut-
étre) tout juste a comprendre pourquoi. Question qui se posait jusqu’alors
sans se poser. Jétais a discuter avec un habitant de cette ville coupée en
deux, en une zone urbaine excessivement compacte, étouffante tant la vi-
sion y est rétrécie, et une zone rurale presque dénuée d’habitations, coupée
par des chemins mal entretenus et qui conduisent on ne sait ou. La dis-
cussion avec cet homme dont autrement je ne sais rien tournait autour du
cadastre. ] avais dans le feu de la discussion une passion pour le cadastre qui,
je le crains, recéle une série de germes de conflits qu'un printemps un jour
un peu féroce ne voudra plus retenir.

Maintenant je recherche le fin mot de T'histoire. Je voudrais croire qu’il se
trouve a portée de ma main, et lon me tend la main et je suis soulagé car
cétait bien l'enfer, comprenez (comprends). Je suis 4 ce dimanche au seuil,
respirant - quoique demain, la chape de nouveau, chape a nouveau, revient,
et je remets mon casque sur la téte, je me renfonce comprenez, demain je
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reviens bien a ce seuil mal, ta main ol est-elle donc ? Il faut que je retourne,
discuter le bout de gras. Le cadastre, et puis...

Dans le train, j’ai cru qu'un accident devait survenir. Station apreés station
j’ai eu la certitude de plus en plus ferme de son imminence. Pourtant je suis
descendu du train a telle station et rien nest survenu (2 ma connaissance,
rien). J’ai pensé a toi alors. Mais je ne voyais pas ton visage, ce qui rendait
plus difficile la pensée que je pouvais avoir de toi & ce moment. N'est-ce pas
éprouvant, cette tyrannie insensée de la vue ? J’ai prononcé ton nom, qui
m’a sauvé de ma mauvaise vue (des gares).

Je ne voyais plus que toi dans la gare (pronongant ton nom, et le secret).
Le train est revenu (le temps que je descende, que je réfléchisse a toi, que je
retrouve ton nom en forme de visage - de ton visage - il avait disparu, réap-
paru). Dix-sept minutes ? Sans doute, et j’ai repris le train, cétait la direc-
tion inverse du chemin dont je revenais déja et donc, des sentiments d’une
nature inverse se sont déclenchés en moi, station apres station: je revenais.
exaltation, une sérénité pourtant, et puis le sentiment de 'imminence
Lexaltation, t tant, et | t t de |
d’événements extraordinairement heureux, m'investirent simultanément.

C¥était des symphonies superposées. Chacune d’entre elles était un bloc de
résonances partielles, proches du bourdonnement et sifflant pour chacune
sa toute petite mélodie a peine audible, audible lorsque deux de ces lignes
au moins se croisaient et s’acheminaient, si jose dire, d’accord. L'un seu-
lement d’entre ces blocs symphoniques secrets se dispersait en ondes op-
) . . S . .
posées qui zigzagaient; cétait la lumiére forte du bonheur. J’avais quelque
chose dans la main.

Une onde de chaleur. Un stupéfiant coup de vent entrait dans le train et se
glissait d’un siége a l'autre et comme le matin avait un soleil bien 2 lui, il
éclairait le train de I'intérieur et dans le train illuminait le coup de vent. I
siffla et siffla, puis disparut. Je ne me rendis pas compte de suite qu’il avait
interrompu ma réflexion. Je nétais pas dans un état second pourtant. Clest
banale chose que de parler au vent, dans le train, et I'on ne préte pas atten-
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tion 4 ces petites interruptions de la pensée, dans de pareilles occasions.
Faut-il le regretter ?

Mais hors du train d’autres pensées me sont venues. Je ne discutais plus
avec le vent qui était entiérement dispersé autour de moi (a travers la ville ).
Pour rire, je le brassais par-devant moi, les gens voyaient un gars dingos
brasser de I'air par-devant lui, comme un ministre de l'intérieur pris d’hal-
lucinations disperserait une foule fictive de Lilliputiens manifestant devant
lui, a hauteur du visage (ce sont des mouches). J’allais tranquille.

I1 est des rues tranquilles, des rues calmes. On imagine quelles ne le furent
pas de toute époque, et qu'elles ne le seront pas de toute éternité, mais voila
a des heures des havres de sérénité improvisés. Les circonstances vous of-
frent cette rue, vous avez telle vue de cette rue ot nagent des effervescences
passagéres comme si vous communiquiez a cet instant avec d’absents voi-
sins. Est-ce de penser que tu y sois, que tu pourrais y étre ? Mais cest une
pensée toute magique, celle-1a.

Jai perdu comme on perd le sang le sentiment de la magie qui m’'animait
jusque tout récemment, au fond. Maintenant si j’ai un sentiment magique,
par exemple, je léve la main a hauteur des yeux (n'importe laquelle des deux
mains) et je la regarde. En la voyant, je me sens désabusé, je lui demande de
retourner a ses activités: « Tu nes pas la main dont je révais».

Bon, et puis la magie nexiste plus enfin. Je I'ai remplacée (puisqu’il y a
a remplacer, vous ne saviez pas ?) par une série de promenades. Mais de
promenades compliquées, parce que la promenade simple ne me passionne
pas.Je combine des polyphonies de promenades, ce qui nécessite un dispo-
sitif complexe. Voulez-vous que je vous lexplique ? Si cela prend du temps,
écouterez-vous tout ce temps ? Je m'interromps.

Nos promenades
Nos aventures
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Vous comprenez qu’il y a diverses procédures qui permettent de déduire,
d’une promenade initiale, n séries de promenades. Vous comprenez que
ces promenades seffectuent par des moyens divers: pédestres, automobi-
les, nautiques (n séries de moyens de transports). Le nombre le genre et
la personne des protagonistes influera indirectement - mais sensiblement
- sur la densité de ces promenades. En réalité, le facteur déterminant, le
déclencheur de toute la mise en branle sérielle de nos aventureuses prome-
nades, ce sont les séries mémorielles qui claquent au rythme du tissu nerveux
de chacun des protagonistes de la promenade, d'ott on établira, avec la plus
grande précision, une partition en arcs-réflexes de chaque promenade, soit
de chacun des temps que nous aurons vécus ensemble.

En avangant trés lentement nous accroissons la densité mémorielle de cha-
cun de nos pas. Mais cette densité mémorielle qui pourrait étre extraor-
dinairement pesante et nous détruire, presque, au milieu de la rue nous
écrasant, nous allége au contraire, et demain voila que nous pensons un
avenir, la ville se détend, ses murs semblent respirer en séloignant les uns
des autres, du coup le sol se gondole mollement, et l'on rit.

Mais il faut quoon soit un dimanche matin pareil pour que je puisse te
voir ainsi, et pas le soir comme il y a eu de ces soirs, comme tu as pu voir,
extrémement gris et noueux, comme si les fils du tissu nerveux et mental
se tiraient d’'un coté et de l'autre et se nouaient douloureusement. Cette
masse grise et rétrécie que vous formez, fils de mon esprit, cest ma téte ?
Je n’ai pas résisté. Sombré dans le sommeil, en récitant une priére qui me
semblait odieuse. Et elle se déroulait, et les draps du lit ou je restais tordu
sécoulaient et la lumiere, bien sar, était restée allumée alors que je ne voyais
rien (j’avais les yeux fermés).

Mais la lumiére perce a travers les cloisons du voyage (je parle du voyage
quotidien, pas de ce quon appelle le woyage avec un réve en téte). Ainsi
nous nous rencontrerons (parfois) dans de pareils états, dont on pourra
parler sans que personne nait la clef de nos langages. La nuit ot j’ai dormi
comme un morceau de bois, ce nétait pas sans toi. Méme si le lendemain
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a rejoué des choses combinées comme des peines, des chagrins, des maux,
des nuisances, des cris incroyables qui remontaient a la surface, sans que
%)

i’y sois pour quoi que ce soit... Toc, toc, toc. - J’ai remarqué qu’il y avait un
lien incompressible dans lenchainement de ces coincidences.

Je técris. Je ne peux plus faire autrement que de técrire. Méme si je t’ai
toujours écrit, méme si peut-étre demain je técrirai toujours. Comment
faire autrement ? Sans doute que j’ai beaucoup caressé le doigt de la seule
nuit qui écrivait pour moi des lignes claires comme son oeil (va compren-
dre - si la nuit a l'eeil clair, le doigt sombre... je n'ai fait que reporter des
faits, des impressions ). - Et aprés tout j’ai pu converser avec elle (ou bien
ce nétait pas la nuit mais déja son indécent alter ego la mort, que je devais
retrouver un peu plus tard 2 une fenétre) (ou c’était le contraire, et la ren-
contre murale sest déroulée apres celle de la fenétre). Mais je noublierai
pas qu’il y a eu d’autres rencontres, je ne renierai pas le hasard qui les a
rendues possibles, je parle dans le vide, certes, mais ainsi jespére bien frayer
un chemin.

Ou quelque chose comme un chemin.
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Perspectives sérielles

Il ne s’agit pas de fonder une «école sérielle» mais de poursuivre une prospective qui
s’ancre dans certains acquis de la recherche linguistique et anthropologique. La notion de
sérialisme, autant que celle de structuralisme ou méme de formalisme, serait réductrice.
Mais l'auteur avoue volontiers une dette morale 2 l'endroit de école formaliste russe et
en particulier au sémioticien russe (si mal connu en France) Youri Lotman. L'influence
n'a rien d'exclusif. Si les Perspectives sérielles balaient des problématiques directement liées
a lexistence du poéme, la réflexion s’ancre dans le langage et prend appui sur les sciences

sociales dans leur ensemble. Premier aper¢u d’une réflexion en cours.

000
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Structure de ['émotion poétique

Lapproche sérielle a jusqu’ici négligé la catégorie de I'émotion. Faut-il y
voir une erreur, une négligence, une tare native du sérialisme qui, des pre-
mieres oeuvres atonales de Schoenberg jusqu’a nous, a été associée a une
suite de procédures noffrant de satisfactions qu'a un morne intellect ? De
la, une logique sérielle est-elle apte a rendre compte de «cette émotion
appelée poésie » (Pierre Reverdy) ? Il y a la une série de questions comple-
xes, qui nous contraint a revenir sur Iépineuse question de la «nature» du
langage poétique, méme.

Pourquoi écrit-on des poemes ? Si je veux que émotion soit le coeur et la
raison d’étre d’'un langage poétique, ne dois-je pas convenir qu’il est des ca-
tégories de création qui sont infiniment plus appropriées ? Un beau roman,
une histoire d’amour, méme un récit de guerre, nont-ils pas infiniment plus
de capacité qu'un poe¢me a mettre en branle Iémotivité de mon lecteur ?

Peut-étre s’agit-il d’une catégorie particuliére démotion, alors. Il faut no-
ter, en défaveur du poéme, qu’il est souvent circonscrit a l'espace d’une
page, ce qui augmente pour lui la contrainte. Il ne peut construire un «sys-
téme de modélisation » qui, comme cest le cas dans le roman, va permettre
entre le lecteur et les personnages du récit une chose aussi compliquée que
Iémotion, a peine plus préhensible: I'identification. identification, dans
le poéme, s'il s’agit bien du méme processus, a une contrainte d’'immédia-
teté : «J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans». C'est en l'espace d’une
seule phrase que Baudelaire emporte avec lui son lecteur, en effet. Mais il
ne le fait pas pleurer. Il offre une combinaison dont I'évidence et le carac-
tére inédit estomaquent le lecteur.
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A la fois totalement neuf et d’une évidence compléte: telle est la réussite
du poe¢me. Ou encore, pour rester avec Baudelaire: « Créer le poncif, voila
le génie !» Mais cela ne nous renseigne pas beaucoup plus, en soi, sur son
rapport a I'émotion. Il faut encore traverser une autre question épineuse,
Topposition du lyrisme et du formalisme, qui court toute I'histoire de la
poésie francaise. Il est certain que la frange la plus «formaliste » de la pro-
duction poétique se soucie peu démotion, du moins en apparence. Poser
la question de I'émotion, c’est tout de suite prendre position par rapport au
formalisme et I'on noublie pas, ici, que I'approche dite sérielle est directe-
ment associée a une approche « formaliste ».

Mais pour avoir une compréhension quelconque de cette question, il faut
se placer au niveau inférieur. Et donc entrer dans une anthropologie pour
reposer la question: est-ce qu’il y a quelque chose d’universel et de néces-
saire quon appelle poésie ? Quels sont les ressorts profonds de cette chose,
§'il n'y a pas quatre ou cinq choses parfaitement distinctes qui se rejoignent,
sans se confondre, dans une notion fluctuante ?

Ily a du jeu dans le poéme. Il y a une esthétique décorative. Il y a du conte
dans le poéme. Il y a aussi de la parole prophétique. Il y a encore une ex-
pression individuelle, le dire d’'un «je». On le voit bien: ces aspects sont
contradictoires et pourtant - impossible d’en éliminer un sans avoir de la
poésie une vision partiale. Le jeu ? Mais il est consubstantiel a I'histoire de
la poésie et il est des genres qui ne sont que cela. Lesthétique décorative ?
Elle a, longtemps, été survalorisée, surtout quand les Lumieres ont décrété
que le langage poétique devait lui aussi servir la Raison. Le conte ? Vou-
driez-vous que le poéme ne raconte pas ? Vous seriez obligé de 'amputer
de certains de ses plus beaux morceaux. Quant a la parole prophétique, elle
a fait un retour si fracassant au XIXe siécle que je ne m’y attarderai pas
plus.

Le dire d’un «je», enfin. Il fonde le lyrisme. Il nest pas la seule expression
d’un moi, au contraire. Le je du poéme est un je transmissible. Quand je
dis: «J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans», cest moi qui 'assume,
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ce je. De la, d’ailleurs, 'émotion - chez le lecteur. Et cela non plus, on ne
saurait Iécarter de notre définition du poéme. L'anthropologie alors est
bien embarrassée : si la chose tient du rituel, d’un rituel sauvage, cette chose
assume des fonctions aussi larges que le langage lui-méme !

Et d’une certaine fagon, si nous recherchons la sphére d’activité du poéme,
nous le voyons - et ne le voyons que la: dans le langage. Nous en dédui-
sons que le poéme est un rapport «au» ou peut-étre «de» langage. Nous
ne sommes pas malheureux d’avoir une proposition ferme, bien que con-
testée: le poeme comme rapport au langage, quelle quen soit la «visée»
expresse (je veux émouvoir, étonner, envotter, charmer, rendre perplexe,
désoler, réjouir).

Notons que les choses les plus antinomiques (le jeu et le je) emploient les
mémes moyens: la rime, la paronomase, le parallélisme. Que le méme pro-
cédé (le rapprochement phonologique ) fait rire (le jeu de mots) ou émeut
(la rime) selon la fagon dont on lemploie. Notons encore que ce procédé
est 4 loeuvre non seulement dans la poésie mais aussi dans le slogan (pu-
blicitaire, politique) et qu’il affecte le fonctionnement général du langage
sous la forme d’une perturbation signifiante: le lapsus.

Si le lapsus ou le jeu de mots ressemblent a des accidents, la rime a une
tendance unificatrice au contraire et assimile deux termes 'un a lautre.
Les rapports entre les mots a la rime sont multiples mais certains sont
prédominants: lopposition («astre/désastre» ), le renforcement («mépri-
se/grise» dans l'art poétique de Verlaine), un lien dramatique («engean-
ce/vengeance» dans le théitre classique). A coté de cela, une foule de
rapports plus fins, complexes, indéterminés. La rime fusionne des termes.
Pas seulement elle: les structures syntaxiques et le accents rythmiques ont
également leurs parallélismes suivant le méme tableau: des identités re-
marquables entourées de phénomenes diffus. Le travail est a loeuvre dans
Iinconscient de notre activité linguistique. S’il y a une «émotion poétique »,
cest trés vraisemblablement a ce niveau quon en trouve la trace: ce qui est
involontaire et accidentel ailleurs devient ici significatif et productif. On
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Ecole conceptuelle

met mille images sur le sentiment qui résulte de Iécoute d’'un morceau de
Racine, d’'un poé¢me de Verlaine: on trouve toujours au coeur de ces textes
une activité particuliére sur le langage, méme.

Cette appréhension des choses donnerait raison aux plus formalistes s’il n'y
avait encore une question a poser a propos de ce jeu de structures: puisqu’il
est intégré a une rhétorique de la conviction (la publicité ) mais aussi ancré
dans le fonctionnement normal du langage sous des formes accidentelles,
a-t-il la possibilité dexister comme un rapport aux étres et aux choses,
au monde méme ? Est-ce que le langage, en quelque sorte, «répare» les
choses ? Lémotion poétique nest-elle pas, alors, le sentiment d’unification
produit par une harmonie restaurée, un ordre idéel ot les mots confirment
les choses ?

Ce serait restrictif: «Le bien n'a qu'un visage, le mal en a mille», disait
Hugo pour justifier le parti de dépeindre le grotesque. Mais il est certain
que le dire poétique interroge non seulement la structure interne du lan-
gage mais encore la fiabilité de son rapport au monde. Sa capacité méme
a dérouter le monde - nous sommes ici, peut-étre au plus fort, dans le
surréalisme (et autour).

Lémotion poétique ce serait donc - a en croire une telle dérive de questions
qui resteront en pointillé - un systeme diftérentiel d'oppositions syntagma-
tiques affectant le systéme nerveux par son pouvoir de représentation, as-
sumé comme un acte de langage. On pourrait, a la limite, imaginer un élec-
trocardiogramme et/ ou un encéphalogramme poétique. Nous ne pourrons
guere aller plus loin sur ce terrain (celui de Iémotion proprement dite) si
nous ne disposons de tels instruments. Il nous reste la matiére-langage
quest le poeme et la fonction critique qu’il remplit. Critique du langage.
Critique du dire. Critique du croire méme.
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1971

Naissance aux Pavillons sous Bois, Seine Saint Denis. L'auteur résidera aux
Pavillons sous Bois jusquen 2000.

1983-1989

Scolarité au collége Anatole France, ou Gil Riviére, professeur d’anglais,
introduit dans son enseignement des éléments de linguistique structurale
et de grammaire transformationnelle, puis au Lycée Jean Renoir, Bondy
(Seine saint Denis ). Premiers textes narratifs et poétiques inspirés de Jim

Morrison, William S. Burroughs, San Antonio, DAF de Sade, Charlie
Schlingo et les romans de la collection « Gore ».

1988-1989

Deux voyages consécutifs a Moscou, dans le cadre du lycée et de la Pe-
restroika. Apprentissage du russe aupres de Muriel Bénadon. Découverte

d’Anna Akhmatova.

1989

Prix de poésie du Lycée Jean Renoir. Parution du poéme primé («Requiem
pour la conférence de la Paix») dans Le Bondynois. Découverte de René

Char.
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1990-1992

Etudes de Langues et civilisations étrangeres (anglais/ russe ) a l'université
Paris 8 Vincennes-Saint Denis. Lectures de Roland Barthes, Mallarmé,
e.e. cummings et Pierre Boulez. Découverte de la musique sérielle.

1990

« A propos de théitre », poéme en prose dans la revue Le Mordu.

1991

«Un amour supréme », nouvelle, dans la revue Histoires que je me raconte.

1992

«Peine perdue », nouvelle, dans la revue L' Imbriaque.

1992-1993

Objecteur de conscience, service national effectué dans la structure interas-
sociative Documentation-réfugiés. Lectures de Michel Butor et Paul Celan.

1993

«Vers 'Eden avachi», série de poeémes, dans la revue Documentation-Ré-

fugiés.
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1994-1998

Reprise des études a 'université Paris 8 en Lettres modernes. Ce retour
est loccasion de se confronter aux enseignements de personnalités telles
que Henri Meschonnic, Michel Deguy, Claude Mouchard, Jean-Claude
Moineau, Noélle Batt, Pierre Vilard, Jean-Claude Coquet, Bernard Lafite,

Jacqueline Fontaine, Jean-Luc Chalumeau.

1994
Lecture de «Pan de Bois» (série de poe¢mes) au Cercle de Meaux (Seine et
Marne).

1995
Constitution du groupe « Lascaux rasé », qui publiera une revue de 1995 a
2000, effectuera diverses expositions et interventions dans la méme pério-
de. Exposition collective au Piano-Vache, Paris (I'exposition est écourtée
au terme d’un vernissage happening).

1996
Publication fautive d’'un poéme « Avec I'arc» par la revue Digraphe. Bréve
collaboration a la revue La caverne d’Ali Bab’arts a loccasion de la venue
du poete russe Andrei Voznessenski. Inteventions radiophoniques sur Fré-
quence Paris Plurielle, en collaboration avec Julien Gasco.

1996-1997

Mise en place d'une série dexpositions au sein de la « Galerie Synergie »
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aux Pavillons sous Bois, ol sont représentés certains artistes liés a Lascaux
rasé. Lexposition Hic e nunc marque la fin de la collaboration. Le projet est
arrété aprés quatre manifestations.

1997-1998

Préparation au Capes de Lettres modernes, a Paris 13-Villetaneuse ( Sei-
ne-saint-Denis ). Projets de maitrise non aboutis autour du Marteau sans
maitre de René Char, du signifiant «série» dans loeuvre de Gérard de
Nerval et d'une premiere tentative d’archéologie de la série.

1999-2002

Publication d’articles critiques et de poemes dans la revue Bleue (Bondy),
en particulier « Lorient du sérialisme», « Doctrine de l'arc» et «Registre
gore». Intervention, avec Christophe Gallaire et Bouchta Farissi, au Con-
grés de la langue francaise (Paris).

2000

Rencontre avec Jean Grosjean, en compagnie de Christophe Gallaire,
Bouchta Farissi et Céline Reuilly. Présentation du photographe Thomy
Keat a loccasion de lexposition «Cinq regards sur la ville» (Noisiel, Val

de Marne).

2001-2004

Période dexpérimentation musicale en solitaire et en compagnie de Chris-
tophe Chavatte et de Christophe Descaich. Le groupe Chavatte se pro-
duira occasionnellement. Découverte d’Andrei Platonov.
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2002

« Littérature sérielle », dans la revue Po{Tsie.

2004-2005

Prestations musicales du groupe Chawvatrte a 'occasion de concours de Va-
rape a Sevran et Livry-Gargan (Seine saint Denis).

2004-2008

Interventions sur divers forums de poésie sur internet, en particulier zouse-
lapoesie, Audiotax, Lespoetes.org, La Mipha, Létabli. Fondation, avec Nanndy
Djikalou, du Sériographe industriel.

2004

Prestation musicale du groupe Chavatte a Ioccasion du vernissage de lex-
position « Poisson d’avril» de David Kantorovitz. Premiers contacts avec la
Ral,m. Patrick Cintas offre 4 Pascal Leray de présenter « Avec l'arc noir»
dans un « Espace d’auteur ». Diftusion de la chanson Mémoire pli sur le site
Erreurd04.org.

2005-2008

Collaborations accrues avec la Ral,m, qui héberge une premiere version
des Anthologies sérielles (base de citations autour du signifiant «série» ), une
lecture musicale de Jazz, ainsi que différentes expérimentations musicales
et vocales.
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2005

Prestation de Chawvatte a l'occasion du vernissage de l'exposition de Daniela
Ivanovic.

2006

Publication de « Dix mille nuits », « Le cou curieux» et autres poémes dans
la revue Lenfance (Amiens).

2007

Parution du Carnet aphasique, supplément au numéro 4 de la revue Len-

fance.

2008

Publication de «Fragments d'une marine» dans la revue Florilége (Di-
jon). Parution, chez Le chasseur abstrait, du Portrait de la série en jeune mot,
d’Emilie Guermynthe et de Réflexe, 1. Lecture-performance a loccasion de
la parution du Por¢rait de la série au Salon du Livre de Paris. Programma-
tion d’'un Cabier de la Ral,m sur le théme « Ceci n'est pas une série ».
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chez Le chasseur abstrait éditeur :

- Portrait de la série en jeune mot (essai)

Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2008

- Emilie Guermynthe (roman)
Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2008

- Réflexe, 1 ¢ ‘poésie)

Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2008

- Avec l'arc noir (poésie)
Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2008

- Llintérieur extérieur (nouvelles)

Le chasseur abstrait éditeur - collection Djinns - 2008

- Cahier n"9: Ceci nest pas une série - (Travail collectif dirigé par Pascal Leray)
Le chasseur abstrait éditeur - 2008
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Parfois, il semble que toute l'expérience d’une vie se résorbe dans un mot.
Sagissant de Pascal Leray, le principe de série se comporte un peu
comme une éponge qui absorberait toute leau du texte. L'auteur
rechigne a parler décriture “sérielle”, se refuse méme a se dire “sérialiste”.
Pourtant, du Portrait de la série en jeune mot aux Perspectives sérielles en
passant par le premier livre Réflexe, “Cahiers détudes sérielles”, une
constante préoccupation traverse son travail. Soulignons ce qu’il doit au
sérialisme musical, méme si clest pour nous étonner que l'auteur soit
aussi responsable de “chansons pauvres” semi-improvisées et quasi
brutes, aussi éloignées de la dodécaphonie que des approches “savantes”
qui caractérisent la musique contemporaine. Pascal Leray se définit lui-
méme comme un ‘rustre”, une “cognée”. Il ne fournira guére
d’explications supplémentaires et préfere inviter le lecteur a pénétrer un

labyrinthe a la fois narratif, poétique, musical et pictural.

Edgard Zimrett
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