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«lci, le blasonnement de Jarry est
de pure fantaisie. De son texte, il est im-
possible de passer & une image précise'.»
Mais l'image persiste selon des lois
toutes rétiniennes. La question de la
précision nest pas dans l'ceil. On est
au théatre d’une vie secouée par des
communications externes ou du moins
ressenties comme telles. Avec Saetas !/,
cependant, la fantaisie est remplacée
par une disposition acquise a l'acuité
en tout genre. Acquise et non pas na-
turelle. Ce qui n€lude pas la question
des dispositions naturelles a la connais-
sance de la douleur’. Liceil dont je parle
implique la précision de l'image. En
regardant le texte de Saetas!, on voit
les images se former sur la rétine de
lautre. Il faut alors savoir si on a af-
faire a de I'idéogramme, ou mieux dit
a des pictogrammes dont lensemble,
organis€ en gpus, serait un parangon
du sens a donner ou a prendre. L'idée
vient quon pourrait trés bien remplacer
certains passages par de la peinture ou
tout autre moyen délibérément visible.
Le texte nen serait alors pas le com-
mentaire, mais 'impossibilité esthéti-
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que, ce qui nous éloigne franchement
des conséquences peut-étre facheuses
de la fantaisie accordée aux didascalies
de la conversation et des jeux sociaux.
La difficulté étant alors de dépasser
les contraintes de la matiere picturale.
Car ce que Iécriture rend possible dans
I'imagination qui sexerce malgré elle
sur le texte, Wappartient pas a l'oeil. Ce
prix, Nivelle le traverse par la richesse
nette de 'image qui ne veut rien dire et
ne dit rien d’autre. Votre imagination
est alors vite remplacée par de la con-
naissance. Lexpérience le dit, ou le dira
si vous ne vous €étes pas encore prété au
jeu. Je doute d’ailleurs quon réussisse a
se mettre d’accord sur ce qui est image
et sur ce qui parle. Chacun, selon son
idiosyncrasie, reconnaitra son terrain
d’élection. Mais il s’agit la d’une lec-
ture difficile et on préférera peut-étre
se laisser arracher des écailles comme
dans le sommeil par les réves. Qui me-
surera alors le temps nécessaire a l'ex-
périence de la nuit ?

La nuit dicte des lois claires.
Vous dormez ou vous vaticinez dans
I'immobilité contagieuse des draps.
Le passage des mots qui parlent et des
images qui en disent long vous com-
munique ses sécrétions paralysantes.
Peu importe au fond que vous soyez
le dormeur ou linsomniaque. Vous
étes. Sans espoir de retour. Comme si
la philosophie retrouvait sa jeunesse.
Cet antan doit avoir quelque impor-
tance puisque vous y pensez. Clest
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tellement clair que vous y voyez. Et
tellement infernal que vous en savez
quelque chose d'encore plus nettement
inadmissible’. Les nuits sont blanches
ou noires. On nen a pas encore trouvé
d’autres. A moins de sendormir par la
force, au risque de ne pas se réveiller.
La nuit s’'interpose, vous verrez, et vous
en parlerez, entre ce qui est dit et ce
qui se dessine comme entre les mains
d’'une voyante qui vous ressemble et
d’ailleurs se prend pour vous. Horreur
des rencontres fortuites ! Cest que le
texte vous sort avec lui dans sa cam-
pagne d’arbres et denchevétrements.
ya au fond de mon vase/enchevétrée ma
mythologie'. Nuit-vase de nuit. Dehors
ou dedans, cest pareil, ou ressemblant,
ou fortuitement coincidant. Sans cette
nuit, vous nentrez pas dans Saefas!
Vous en sortez. Mais qui parle ?

Llexpérience de la récitation du
texte, elle, a révélé dans Saetas ! une
volonté de dialogue. Mais ici, le poete
en conserve toute la secrete flagellation.
Le poéte se montre. Les pieds dans la
tombe, fut-ce celui du Sciapode, qui
nen posséde qu'un pour sabriter du
soleil, sont 'hypothése des pieds dans
le plat. On ne peut vivre autrement ni
envisager sa mort sans un peu de pos-
ture, comme les oiseaux des cages. Ce
sont la des conditions inacceptables et
nous savons que le poéte ne sera pas
le premier a les accepter. Mais cest lui
qui parle, cest lui la primeur des con-
versations a tenir pour diffuser le texte.

Récitant, et acceptant de le faire dans
les draps de la musique’, ce qui ne gite
rien, il est fascinant de constater a quel
point son texte est d’'une clarté a la fois
assourdissante, aveuglante et signi-
fiante. La voix n’y est pour rien, que ce
soit la sienne ou qu’il l'emprunte. Rai-
son pour laquelle, dans mon esprit, la
production du disque® lemportera tou-
jours sur la publication du texte. Cette
projection du poete dans le monde ne
fait que commencer. Il est déja connu,
mais personne na su me dire pour
quelles raisons. J’ai interrogé des eftets
du texte et je leur renvoyais le texte
avec les inventions du dialogue voulu
et cette fois perpétré. Que cela soit de
édition ou autre chose qui nen serait
clairement pas nest plus la question.
Nous avons franchi les lignes fragiles
du sens avant-coureur.

Patrick Cintas

! Philippe Audoin — Notateur des Minutes de
sable mémorial et donc de César-Antéchrist.

2 Emilio GADDA....

3 ...Denis ROCHE.

4 Fragments d’une conversation sans personnages
— Patrick CINTAS (1975).

5 Avec Jack YANCHENKOPFF, Francisco del
CAMPO et Patrick CINTAS.

¢ Expérience tentée avec Jack YANCHEN-
KOFF, celle musicalisée par Francisco del
CAMPO et Patrick CINTAS relevant de la

mise en sceéne.






Francois Richard

Mon premier contact avec Régis
Nivelle avaitété unedéflagration :surgie
de nulle part, une chronique signée de
lui, a propos des livres des éditions que
je co-dirige (qu'un écrivain trés connu
lui avait transmis), transcendait les
limites inhérentes a ce type de papier
en lignes d’infini meurtrieres, folles,
jouissives. Cétait en 2004. Depuis, une
solide correspondance sest instaurée
entre I'animal des Landes et moi,
pimentée denvois dextraits de textes
en cours, apéritifs. Et voila qulil y a
quelques semaines il me fait '’honneur
de menvoyer en avant-premiere le
texte définitif de son ceuvre, Saetas /...
Donner ici quelques approches de ce
bloc météore tient moins du retour
d’ascenseur que de porter a la lumiére
une boite noire —tout ce que nous
avons échangé a propos de ce sacré
«illisible signifiant»—, de participer a
la féte de sa promulgation... Et pour
que celle-ci soit totale, l'on aura droit
aussi 4 'absence de complaisance, qui
caractérise les vraies amitiés.

On est débordé. Il s’agit de I'un
de ces rares «livres de vie », ou I'auteur
donne tout, comme si ce devait étre
le seul et 'unique somme allegre déja.
Et ¢a déborde, ¢a suinte et ¢a gicle
de hors-champs indicibles translatés
opacités en rythme; tantdt ¢a accroche
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une perception cognitive en soi, tantot
le potentiel dentendement en rayon
est excédé, tantdt enfin ¢a trouble
doucement; l'on sait que l'on reviendra
longtemps eneuiller ce mille-feuilles
qui par sa générosité candide et fertile
génere lenvie de l'«éluder», comme
si méme les accidents relationnels
silencieux que l'on a eus avec I'animal
textuel devaient étre vengés. La
gangue commune autant que les
gangues littéraires de tous ordres (que
Ton fasse allusion aux puristes ou aux
expérimentaux) sont excédées! Ne
pouvant se départir du parfum mitraillé,
elles ne peuvent non plus empécher la
mise en perspective de leur sensation,
de leurs propres corp(u)s.

Curieusement, par-devers le
déchainement de santé, se subsume
d'un bout a lautre la pensée fixe
phréatique de léchéance fatale. Tout
livre est donné dans un magma
(paradoxalement rendu presque freiné
dans le souci d’architecture, j'y viens
aprés) qui évoque les mots diluviens
quun homme dirait aux siens en
sachant qu'il mourrait dans les dix
minutes. La quatriéme de couverture
ne présente pas les choses tellement
autrement: les mouvements de cette
Saetas correspondraient au film de vie
accéléré, visualisé dans les derniéres
secondes du corps. Il s’agit aussi du
livre ou l'auteur trouve son nom, dans
Iintensité de ce don absolu —il avaitdéja
publié un livre sous un pseudonyme,
«dans une vie antérieure ».
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On est donc immergé assez vite
dans ce gout paradoxal et mobilisant,
entre premier livre («manifeste»,
bouillonnement adolescent) et livre
définitif («testament», volonté de
conjuguer le corps, sa vie,leur message ),
une aréne ou tout le corps de l'auteur
vient danser en cellules disloquées
projetées par lombre de sa voix, de
son nom. La Saeta tourne trés vite a
la Capoeira, la danse-combat, tant par
la verve que par le combat intérieur de
cette voix, qui reconstruit ses grains
écorchés en structures, des paragraphes
et phrasés presque héraldiques,soucieux
de la résonance. Tantét ¢a sonne,
tantot il reste une impression d’auto-
jugulation, toujours il y a cette insistance
du ton, dont les variations orgueilleuses
et jusqu'au-boutistes constituent une
épopée de lecture magnétique, le
charme d’un voyou sauvé d’avoir un
jour vu la Sainte Lilith encrée dans les
cris. Il y a cette haleine de Caractere
sans relents dont demeure toute la
sueur, des lueurs comme des accents-
phosphénes construisant sac a ressac
les reliefs d'un paysage intérieur, tout
proche du point nu, et dans une lisiere
brtlante ou toute la culture redevient
Toubli, le vespéral étoilé au milieu de
I'humain, il y a acte et lieu. Cette lisiere
avant le fond se révele un fonds paien
non moins sacré, comme si la sueur du
chien se faisait rosée germe d’un océan
de cyn, mordant profond comme par
calque des entrailles avec celles de la
Démone.
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Dans ce frémissement, Saetas!
oscille sans arrét entre le cri et le rire.
I1 est aussi I'un de ces derniers espaces
non cartographiés du monde, lere
d’une liberté toujours possible devinée
a travers lui, loin des critéres du bon
gout en littérature, loin des limites de
la pensée. Ho oui la traversée sen fait
souvent hardie. La focalisation sur les
contingences reste, méme si la voix
voudrait senvoler a travers elles. Clest
a chaque fois au moment ou lon croit
que Pégase va se laisser embourber
les ailes qu'une série déclairs vient lui
redonner du champ et mettre tout ce
qui précédait en perspective. Ca se passe
comme ¢a ici, on est dans une zone de
non-droit, éraillée jusqu’a la Voie vraie,
ou le ton vient apporter sa lumiére
sur le fil de la justesse. Impossible de
sen détacher de toutes maniéres, on a
tourné la premiére page, laissé souvrir
les vannes... Dans toutes les teintes,
de Thumeur a Iémerveillement et
inversement, les jours de lecture de
Saetas ! on aura au final le sentiment
d’avoir vécu; d’avoir fait un bout de
route avec un livre-compagnon presque
aussi tangible qu'un ami sur le siege a
coté, et parlavitre on aretrouvé éclaircie
par éclaircie le trouble de la santé, du
sourire, du regard re-chamboulé sur les
choses, de la donne de jeu. Gueuler et
en cristalliser tout le troublant dans un
opus construit pour toucher la Saine,
réveiller Lilith en le lecteur et dans des
valses du ton chavirantes, la voix barrée,
trouer dans la perception le point ou il
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n'y a plus bas ni hauts...

«Je suis un chien» aime rugir
Régis, a linstar de Léo Ferré. On
pense pour lui & un autre mot du
méme Ferré: «ce que l'on te reproche:
ceest ton talent. Travaille-le a fond !».
Orphelin, champi insituable, sans
éthique autre que celle des mots
quil sent quil doit a 'Aimée (peu
d’écrivains parlent aux/des femmes
avec tant de singuliere majesté), Régis
tresse toutes les préhensions qui le
traversent, résonnant a haut-bagout,
avec un mélange de classe et de
jappements andalous, assumant jusqu’a
laisser dépassé le lecteur et tout ce que
celui-ci pourrait décréter de bas gott,
«private joke» ou encore «onaniste»,
pour la célébration d’'une authenticité
impresciptible. Grain de sel joker
dément, furieux et gentleman qui se
détache comme un grain de sable
souverainement déviant d’un horizon-
systéme (littéraire et global) policé de
toutes parts, jusqu’a un point critique.
Une a une les séquences impriment
la voix aux feuilles, et scellent cette
mutinerie dans la gangue. Sensations
prégnantes,  tatouages  mentaux,
mélodies confidentes en cris et
chuchotements d’ivre littéraire digne
et dingue, ami comme God ou Dog
dont le combat nerveux se fait plus
bouge secret que jardin secret, cher de
ce gott en plusieurs temps.

Pour ma part, les jours d’apres,
j’ai eu le réflexe de recopier un vimaire,
réminiscent de ce voyage dans un ton



décavé, mon réve de Saétas!. «Ily a
des jardins secrets que les célébrants
aiment partager». Je ne peux que
tenjoindre 4 ce moment de vie a
bascule: la plongée dans les intensités
intérieures de Régis Nivelle. Eclat dont
laspect composite ne rappelle que la
cohérence de I'Unique, le miroir des
énergies rétendues que personne ne
s'administre ou ne regarde en face, et
qui appelle maintenant un feu —depuis
cette Capoeira de réfractions de vitesse,
la matérialisation d’'un monde. Clest a
mon sens le défi que doit se donner
Régis Nivelle: apres les épreuves de
I'Initiation —d’une ceuvre baptismale
condensée ainsi qu'un germe-—, faire
éclore des lignes de vie de celle-ci
toutes les vies. Loeuf-vrai, accompli et
indivisible, a vocation de devenir un
cercle de chaleurs, dont le prisme est
13, fier.
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La radio Lotophage
crachotait ses
avertissements, le FMI,
la dette du tiers monde,
les menaces d’attentats.
Ca allait. De vieilles
langues attardées
radotaient sur le port
obligatoire de la ceinture
de sécurité, rappelaient
le résultat des courses,
la grille gagnante de
I’Euro millions.

Régis Nivelle

images
de Valérie Constantin

DEAMBULATIONS

Dé¢s I’aube, en voiture
particuliére, les tétes du
troupeau heurtaient de
la transhumance du réve
son flux contraire. On
écrasait méme les chats.



Tu vis les dernieres
odalisques qui
tapinaient sur le bord
du Guadalquivir, dans
I’émolliente & pale
lueur de la rue Aguayo.
Curieusement leur
nombre semblait ne
pas vouloir finir. Les
plus agées, victimes
d’un sortilége, étaient
toutes ou presque
—1immobiles—, moulées
dans d’identiques shorts
beiges.

Les spires hertziennes
surchauffaient
I’habitacle de ta Volvo,
mais tu ne sentais plus
que le frissonnement
intime d’une coque de
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peau. L’amande & le
ceeur dans la gorge,
I’amour a leur offrir eut
été I’afflux d’une paleur
supplémentaire qui leur
aurait rendu plus rigide
encore la poursuite des
singes.
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Qu’importe alors que
tu ais convoqué ta
chienne de mémoire,
une main avait fait
fondre I’équilibre

des calques & les
affiches de I’exposition
Cézanne chuchotaient
des promesses;
«Voila Cordoue fille
d’Averroes, apres ce
sera Malaga ! »

Des ravages de 1’exces,
un minéral mou, ridé

& confit couvait sous

la 1évre d’Euterpe,
grasse & grélée d’astres
de I’envers, mais

le discours qu’elle
t’adressait sur la bande
FM était beau, plein de
bave & de lumicére.

Plus tard, plus loin
—avangant vers le
sud—, les points d’eau
tachaient de rouille
d’incroyables Stabiles.
Tu étais Maya chez
Calypso, reine de 1I’1le
d’Ogygie.

Dans un premier

temps elle te refusa

ses territoires puis
finalement, laissa ta
masse errante roder
sous ses prunelles.
Mais impossible de
faire croire sans lacher
le souffle nécessaire,
sans jamais expliquer
pourquoi les formes sont
dedans. Tu apprécias la
moins belle.



Ré¢ au zénith, tu pouvais
toujours par ce chemin,
attacher I’envie que midi
s’éternise. C’est a cette
heure que se concentre
toute I’intimité de notre
mort.

Durant ta jouissance,
elle ne ferma pas les
yeux. Cette absence
s’est maintenant fixé &
dort.
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C’¢était donc toujours
son corps sans vanité
qui bouchait le viseur.
L’obturateur lui, salivait
de s’ouvrir a I’odeur de
ses seins comme ces
fleurs immenses que les
colibris disputaient aux
abeilles.

Sur les quais de I’image
s’échouait la prise.
Extase.

Flagellée par la verge
dés sa niche, tu tins

sa bouche a la soie
¢blouissante & I’encrage
de sa trace a 1’abri des
soleils.
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Elle ramenait tout

a I’amour & a son
mystere. Sous les
barques, son odeur de
henné. Te souviens-tu
aussi des hangars ou
séchaient les filets ?
D’autres fous que nous
y effilérent le temps, en
perdirent le fil.

Sur ces tas de résilles
—a part ’araignée—il
n’y a que le shit qui en
tisse de semblables—,
salsepareille aux
nervures de la couleur
que tu voulais, tu aimais
le soir venu t’y fourrer
pour voir —ouvrant le
cortege des femmes

a tétes d’oiseaux —,
Ganesha & sa pléthore
de laquais.

Dans sa bouche, les
nceuds de congres
¢taient ceux du temps.
Dans la tienne se
broyaient des huitres les
assiettes ébréchées.

O I’espoir de cette porte
& ses chimeéres que
dessinaient les nasses &
les casiers !

Au dernier tableau, jour
de sang entortillé¢ dans
ses cordes épineuses, en
nage, enkysté de rimes
& de lunes, longtemps
tu attendis enfermé,
pendulant dans les
vapeurs de benzine.

Ta chair & I’idée de ses
secousses en cage.

Stylite au-dessus de sa
flaque d’ombre, 1’ceil
au pressoir, 1’iris éclaté
de rocailles, moustiqué
de fruits jaunes —en
réseau d’infinies
concaténations—, tu
imploras des djinns que
le hasard des nuances
—comme la variable
aléatoire d’un lancé de
dés—, abolisse 1’informe
de tes visions.
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Tu vis alors a travers
les mailles du treillis,
une main en pavane qui
portait lazulite comme
I’écume d’un jus épais
tourmente 1’amour.

_Sentis dans I’entonnoir
des éclipses aux épines
gluantes & poivrées,

les liens serrés sur la
naissance du jour. Par
bouclage de séquences,
en polarisation rotatoire
& chromatique des spins
de lumiére, 1’apparition
eut lieu qui arracha

de sa bauge révée ton
visage.
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Une femme qui dorlotait
sa capture eut des mots
terribles, des mots de
faim qui scandaient
hatifs la confession
hystérique d’un poéte
narcisse. Mais personne
n’était méchant, les
vivantes allégories

du désir & du tendre
faisaient de nous des
jocrisses, figés dans
I’ombre d’un curieux
moucharabieh ou la
nuit & I’algorithme de
ses prismes ¢€lectriques
instruisaient des
médianes blessées.

D’autres journées
ensuite passeérent, sans
qu’une autre image

ne revint. Tu hantais

le village, surtout les
rives du rio Jauto & ses
eaux basses, comme
s’il s’agissait pour toi
d’y noyer d’impossibles
paroles, charognes qui
se donnaient encore
gonflées des airs de
montres marins.

Derriere les grilles des
jardins, se planquaient
des regards. Par terre,
pastéques pourries

& figues trop mures.
Mouches & guépes sur
les agaves trompaient le
sang des déchirures.



Des grilles des grilles
des grilles. Pourquoi le
lendemain puis tous les
jours, s’en échappait
I’odeur écceurante du
meurtre mélée a celui
de I’amour ? Qui étais-
tu Azzouz Hosni pour
avoir du chant glacé

& brilant de I’anti-
causerie inondé¢ les
vergers ?

Quelle langue
intérieure, étrangere,
exilée, Cid Hamed

Ben Engéli aurait-il
inventé pour renouer

le fil de I’improbable
entreprise ?  Ostinato
du doute.
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Dans les écouteurs de
ton walkman Chet Baker
& un remix de Pastora
Pavon, pour ne pas
entendre que le chant
obscéne de la mort, le
rire des choucas.

Sur la route, tu gotitas
méme des alizés le flux
d’intimes paysages

& sous un cloitre de
roseaux —il n’existe
pas de remede a notre
obstination—, tu te remis
a lécher les saliéres

de son dos. Le monde
tournait en levure de
lumiére !
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Tu n’étais ni ici, ni
ailleurs. Elle parlait
sans cesse d’un pays
de rocailles & de
serpents. Ses cheveux
rouges avaient I’odeur
des sommiers ou tu la

suivais, chien ébloui par

I’argent de sa taille. Ce
songe confondait tous

les méridiens. L’haleine

de Circé remplissait
’air des tascas & toi
amnésique amant,
abouché¢ au cul trempé
de I’adoration tu lapais
son copal.

Sur ses lévres de cuivre
se reflétait le barillet

de ton esprit. « Sais-tu
qu’une fois sur trois,
c’est nous. » dit-elle,
«Mais avec plus
d’¢élasticité ! Le temps
de I’égérie rousse, belle
crucifiée aux membres
mous. » Elle riait,

puis lachait dans un
souffle ; « Vous aimez
I’endroit, n’est-ce pas,

(, Es unos tugurios muy
sensuel, no ? méme sans
louanges. »

Tu lisais braille. Tu
braillais 1’écheveau de
rigoles suintantes &

sa main de jus d’étre
retenait ta hate. Entre
les dents, du réve toi tu
tenais ses hanches.



Mais la couture des
fenétres se dissout.

Au péage il faudra

que I’employée soit
exemplaire. Elle le sera.
Au verrou manifeste le
casse. —On t’oblige ;

il faut se taire. Les
sentinelles d’un vide

a ’autre louchent au
passage. Prenez ca ainsi.
Je vous jure que du
métal s’évapore 1’odeur
des pelouses de Murcie.
Ah oui, en passant,
promettez-moi de me
sourire comme dans la
grange.

Apres sur ’autoroute,
I’écoulement se fera
défilement. Tu ne te
lasseras plus du poids
des oranges. La vitesse
& le vent —Tarantas
d’exil —, étrangement

leéveront I’horizon.
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La vitesse & le vent
rentreront comme
I’eau par les vitres des
portieres, rendront
furtifs tous les amours
de surface. Le souvenir
est une amere prison.
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V(t)oile —je
Saetas ! - extrair

Une rue pentue, en plein cceur de I'ancienne ville — Ce
pourrait étre Barcelone, Madrid, Salamanque; comme
Bayonne, Bezons, Bordeaux ou Rodez - Au deuxiéme
étage d’'un vieil immeuble, dans un appartement de deux
piéces - Le plancher, aux lattes incurvées penche sur toute
la surface de I'habitation - Clest un Argo - Sur la table de
la petite cuisine, les reliefs d’un ancien repas se desséchent
- Dans l'autre piece, sur ce qui ressemble vaguement a
un tapis de sol, une forme est allongée sur le dos, inerte
- A méme le papier peint, des phrases écrites, parfois
illisibles ou intraduisibles, & des tracés, dans tous les sens
- On dirait des ex-voto, une sorte de poeme mural, une
cosmogonie — Ca couvre tout le pan Est des murs du salon,
depuis les plinthes jusqu'au plafond — Sur le parquet, des
pages dactylographiées trainent par paquets graisseux —
Presque sans exception,les feuillets qui sen détachent sont
raturés, annotés semble-t-il de corrections a l'encre rouge,
& chargés de petits dessins qui disputent a des traces, que
Ton peut supposer étant d'origine organique, ce qui reste
de marge - L'atmosphere est suffocante — Les mouches
sont partout —
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La narration de I'inconscient

Patrick Cintas

Dans l'un de vos derniers courriers, me répondant a ce que j'ai appelé «la
patience du lecteur », vous avez lancé cette remarque teintée d’inquiétude. Je vous
cite: «I/ faudra bien de toute facon que les lecteurs aient du temps a perdre pour se
laisser chavirer par les improbables couleurs d’'un manteau —mon habit de fou—, ne
servant qu'a révéler mon invisibilité. » On est demblée au théatre. Le lecteur est un
spectateur et le personnage est peut-étre vous-méme. Mais ce nest pas l'important.
Il me semble quentre cette «improbabilité », qui nous donne une chance selon vous,
et «l'invisibilité», il y a un jeu, un jour, comme si le texte devait jouer le role de lu-
miére a porter sur un objet dont vous détenez le secret exutoire.

Régis Nivelle

Avant de commencer permettez-moi juste une petite mise au point. Bar-
thes disait que dans I'absolu, la meilleure fagon d’échanger ou de proposer serait
de le faire a travers un langage neutre, blanc; enfin quelque chose qui tendrait
vers ¢a. Blanchot, le maitre, était 1a-dedans. Parler de mon texte
(donc un peu de moi) comme s’il s’agissait de chroniquer une ceuvre ne m'ap-
partenant pas —avec recul et détachement—, ce que nécessite normalement un
tel exercice, releve en loccurrence d’une gageure quasiment insurmontable; je
vais parler ma langue. Aurions-nous procédé autrement, par le biais d’'un entre-
tien oral, que cela naurait rien changé. Je vais donc, pour vous répondre, faire
usage de cette compaction de données idéologiques qui a structuré mon langage
depuis mon enfance, mais pour essayer de formuler d’abord un avertissement;
qu’il sen dégagera siirement une sorte de cohérence idéologique repoussante ou
affligeante, pour les uns, peut-étre acceptable voire plaisante pour les autres, et
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que je vous demande de recevoir avec indulgence. Enfin, je vous invite aimable-
ment a réfléchir sur la position de commentateur dans laquelle vous me placez et
que je trouve curieuse, presque comique, ayant a me regarder et a me commenter
pris en sandwich entre les injonctions et avertissements de mon surmoi (pour le
«comment-taire») et les indubitables formes de mon moi ( Saetas /).

A mon sens, le texte est un manteau rituel, un habit de mots qui revét

I'invisible. Qui est aujourd’hui cet invisible ? Sous le terme générique du fou, ce

>
peut étre loisif, le contemplateur, 'amoureux, le réfractaire au travail, le poete,
le malade, le chémeur, le sans-papiers, 1émigré, /’idiot, 'assassin ! etc. Si leur lan-
gage est primordial, I'invisibilité de celui qui parle est en revanche beaucoup
moins importante. Il faut cependant faire savoir que ces invisibles existent, tout
en faisant ressentir que Iétiquette sociale quon leur appose est un subterfuge du
pouvoir, et que seul I'étre compte; ce que les spéculateurs ignorent.

Nallons pas chercher midi a quatorze heures. Vous le savez, ces fous sont
contraints a une mobilité critique réduite, ne pouvant se déplacer que par les
marges. Ce sont forcément des contre-productifs au syst¢eme mercantile actuel
qui réduit les étres a I'état de consommateurs. Par leur bouche, la poésie n’a ce-
pendant jamais cessé de gueuler. Cependant, si des corps libres dansent heureuse-
ment sans en demander l'autorisation au(x) pouvoir(s ), quel hémicycle accepte-
rait, en effet, de laisser fleurir sur ses bancs, cette exigence de liberté, de démesure,
que ces libertaires revendiquent afin de faire sauter les verrous des nombreuses
aliénations sociales ? Les syndicats ne sont plus des structures révolutionnaires
mais des «partenaires sociaux» (je sais de quoi je parle, ayant moi-méme tenté
lexpérience syndicale pour m'en étre rapidement retiré avant de m’y fourvoyer),
lentreprise un endroit ot la production ne tolére aucun débat démocratique, et
Iécole, un nid de normalisateurs ot la fonction publique persiste a inoculer dans

’
les cerveaux le poison de la peur et la compétitivité. La dignité —a mon sens—,
nest pas a entendre dans 'acceptation fataliste de 'homme a sa servitude, pas
seulement; elle réside aussi dans le maintien de son libre arbitre. Avons-
nous vraiment, aujourd’hui encore, la liberté du choix critique ?

I1 reste donc le théatre (le rite) et la poésie (les croyances, le sacré, le
centre aveugle des mots...); deux espaces sacrés, propices a la divulgation de la
parole clandestine émise par les invisibles. C'est a ¢a que je pensais, que cest donc
naturellement aux lecteurs/acteurs témoins a qui revient I'urgence de prendre
le temps de croire a cette parole trés difhicile —je veux dire crue, cruelle, nous
semblant parfois intolérante etc.—, de se laisser emporter, chavirer, par ce qui —en



31

elle— fait sens.

La lumiére cest le combat —la vie—, méme si Saezas ! est un combat perdu
d’avance —encore que...—, puisque 'homme qui y meurt ne possédait pas les
outils et les armes nécessaires a sa survie sociale. Mais il refuse de produire; ce
qui nest déja pas si mal. Oui, bien str que le texte me sert d’exutoire, dire ¢a pa-
rait tellement banal et évident.

Le gueuloir est toujours rempli de lumiere. Qu’il prenne la forme d’une
cellule carcérale ou d’'un cachot mental, la nuit qui l'entoure est notre nuit, et le
cri qui en sort, une lumiére sacrée. Ce qui géne la culture de masse cest le cri, la
difficulté d’admettre le cri, son aspect repoussant, déstabilisateur, les glaires et le
sang, la merde du cri. Je n'ai pas spécialement envie de faire plaisir; j'ai parfois
besoin de gueuler. Le degré de sympathie du lecteur, son accroche et toute cette
connerie qui consiste a faire croire, par ailleurs, que la poésie aurait besoin de se
rattacher a la terre, aux landes etc., pour que lesprit puisse voguer d’images poé-
tiques en images poétiques, sont des considérations académiques d’'un autre age
qui puent le moisi et me hérissent le poil.

«8i autour d’'une grice automatique, les éperons aux pieds, senrélent encore &
malgré tout les amours iconoclastes de nos fleurs sans racines, _ cest pour que les jupes
relevées en oraisons imparables, elles aspirent d’'un vacarme graissé, [ épanchement cré-
mant d’une came qui ajoure la tyrannie du manége d’artificiels baisers. » — Anthére—

Affirmer qu'un texte ne renvoie a rien, s'il nest pas conforme a certains
canons esthétiques ou parce qu’il parait trop neuf, inattendu, est une vaste fu-
misterie.

Les menteurs ne sont pas a chercher du coté des poctes, et le réve de
floralies est un cul de basse-fosse que la mélopée se charge, année aprés année, de
recouvrir d’une poix de conscience.

Mais vous avez raison, ce texte qui a connu une multitude d’avatars fut
effectivement écrit, envisagé, comme étant d’abord une forme a dire depuis le
bord du précipice.

Il me semble d’ailleurs pouvoir me souvenir (je n'archive ma correspon-
dance électronique que depuis peu ), qu’au tout début de notre rencontre, lorsque
vous m'avez si gentiment proposé de participer a 'aventure de votre revue, je vous
avais alors confié que jétais encore a la recherche d’'un possible angle d’attaque
me permettant de faire accepter ce texte comme un « théatre ».
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Des voix me hantaient. J’aurais été, rappelez-vous, jusqu’a les faire fondre
dans le feu métamorphique et gazeux d’'une autre langue, si cela sétait avéré né-
cessaire.

Pour moi, c’était la mise en scene, la mise en verticalité de ces voix —et peu
importe la langue quelles auraient pu/dd emprunter— qui me fascinait. Cela
me fascinait parce qu’il aurait fallu, pensais-je, montrer a quoi pouvait bien res-
sembler le terrible paysage de I'inconscient. Mais je me trompais. Lexplication:
Clest que mon esprit s’allaitait au sein stérile de dangereuses confusions qui, force
était de le constater, mentrainaient vers des zones d'ombres et de ténébres; de
violence.

A Iépoque —en vérité—, je ne vous parlais donc pas de Saetas ! —pas uni-
quement—, jétais —encore inconsciemment— trop porteur d'un texte (Lilith),
vieux d’'une dizaine d’années que je me suis évertué (en vain) a faire paraitre en
revue ou a faire jouer mais dont je dois dire —a décharge de ceux qui en prirent
connaissance—, que la violence et les imprécations qu’il contenait ne pouvaient
inciter grand monde a se pencher avec beaucoup d’intérét sur sa poésie qui tirait
alors sur tout ce qui ronronnait, y compris le manége poétique et ses trop fameu-
ses lignes éditoriales qui servent toujours de prétexte a un copinage de rapaci-
tés écceurantes agissant comme autant de camisoles sur les formes d’intentions
affranchies de «I’habilitation » littéraire.

Patrick Cintas

En voila une bistoire ! 1l me semble que le voisinage des possibilités prend le

pas sur la chronologie. Il n'y a peut-étre d ailleurs aucune chronologie dans tout ca.
Ce serait un paysage plutot quune histoire: premier point. Et face a ces éléments

d’un paysage, il y a les questions, qui sont a premiére vue des moments, de confron-

tation, comme la fascination, par exemple, si présente et si parlante dans Saetas !

Reprenons si vous le voulez bien, la description de ce paysage, pour commencer.
Ensuite il sera temps de parler, car ce nest plus ici le moment de le dire, de ce que
J ai appelé des confrontations. Ici, je souligne ces évocations du temps, vous vous en

doutez, par rapport a la chronologie sous—jacente.

Régis Nivelle

Bon, nous sommes ici a la fois dans Saezas /, et dans I'histoire qui a parti-
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cipé a sa naissance.

La chronologie est relative aux soubresauts de cette histoire, inscrits dans
I'idée acharnée du faire voir, en butte avec le cynisme et les menteurs, les contin-
gences professionnelles etc. J’ai perdu beaucoup dénergie et de temps a vouloir
taire publier et jouer Lilith.

Le projet Lilith, était construit autour d’un monologue. Li/ith, c’était bien
str la représentation de la révolte ou de la vengeance. Un petit extrait de mes di-
dascalies et commentaires de I'époque relatifs a cette piece vous donneront, peut-
étre, un apercu de ce que jenvisageais alors de faire. Allez ! Rien que pour vous.

— Indications scéniques pour Lilith —

Deux protagonistes. Deux femmes. L'une agitée, se mouvant constamment
(peut-étre) - Lautre la plupart du temps assise ou couchée sera muette et sou-
vent prise a partie ou a témoin par la premiere. Ces deux corps sont en fait qu'une
seule et méme personne. Une seule sexprimera, mais les deux seront possible-
ment en mouvement. — Echanges de toutes natures entres-elles a préciser: clins
d’ceils, sourires, embrassades, menaces, caresses, échanges d'objets etc.—... La voix
nauséeuse amarrée en arriére gorge, la récitante pourrait avoir les yeux cernés ou
fardés de noir ou couverts de lunettes d’aveugle (Représentation: I’Apollinaire
de Chirico). Pour I'instant pas de costumes prévus.
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Qui parle ? Bon, peut-étre est-ce un oracle — une folle qui a haute voix ne
sentretient qu'avec elle-méme, 2 moins que ce ne soit avec l'univers, avec dieu;
on nen sait rien. Cest de toute fagon lexpression d’un langage —incompréhensi-
ble 2— ponctué par des moments d’apathie soudaine ; comme pathologique. Clest
forcément un grabuge a la geste emphatique et obscéne quil nous est donné a
faire entendre et a faire voir. C'est probablement le dire d’une exilée en souffrance
ou une marginale qui a tout perdu. Elle est ailleurs. La traduction de ses images
intimes semble étre vocalisée autour d’un signifiant quelle seule dans 'immédiat
appréhende, tout en le contestant: —clest quelle est absorbée par une occupation
graphique presque autistique — la téte penchée sur un cahier, elle écrit; elle aligne
des mots, sen détache puis se met a les parler en place de les écrire prenant a
partie les personnes a proximité. Elle parcourt de temps a autre «son espace» en
manipulant ostensiblement une arme qulelle dit détenir de Neveu. Elle est tour a
tour grossiére et délicate, sensible et pathétique etc. L'action se passe ou l'on veut,
une entrée de grande surface, le métro, I'intérieur d’un bus urbain, I'intérieur
d’une gare, un arrét de bus, un bar etc. etc. a définir.

Les personnes se tenant ou passant a proximité réagissent toutes trés
différemment, les timides sourient (ce sont les seuls, croyant assister a une co-
médie ), certains désapprouvent avec des mines dégottées, d’autres se moquent
delle en I'imitant, d’autres encore, craintifs, sen éloignent prudemment etc. La
derniere phrase du texte pourrait étre la découverte du «théoréme» dont elle
était en quéte, quelle pourrait prononcer sur tous les tons dans une jubilation
obsessionnelle, menagante; a l'infini.

Tout le temps de la représentation, jeu entre les deux femmes, mimes, gri-
maces et répétitions. Réitérations a nen plus finir pour celle qui parle; elle s’y vau-
trera. On choisira ce quelle va répéter; aucune indication précise pour I'instant
sur ce point. Elle répeétera pas mal de choses tout de méme. Lilith —(clest évi-
demment la part libre, créatrice, sauvage et forte de la femme) sera reconnue au
travers de n'importe quelle femme, au travers de toutes celles qui viennent a pas-
ser dans l'espace de la scéne (hommage a Frida Kahlo et a toutes les méres courage,
a la Pythie de Delphes, aux hystériques de la Salpétriére etc.). On imagine bien que
cette «folle » «nemmerdera» pas trop longtemps les « braves consommateurs » ou
les «honnétes travailleurs». On la fera donc dégager du lieu par un moyen des
plus classiques (contrdleurs de tout poil, nervis, flics ou autres; des hommes) ou
bien on la fera rouer de coups par d’autres marginaux. Le rideau tombera lorsque
Ton entendra réellement a l'entrée du théitre dans le dos des spectateurs, les bruits
de la méme bagarre et les mémes cris de la poétesse ( transfert entre réalités).
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— Commentaires —

Pour ce qui est de la « matiére premiére », ce que j’appelle de mes veeux, cest
une poésie contre 'arrachement des exclus de I'idée méme de renaissance. Clest
le Trobar, le rap contre la langue normative. Qui d’autre pourrait parler impuné-
ment de la mélopée du mythe sinon le corps neuf du fou ou de «l'idiot» ? Etc.
etc. Lidée du corps neuf étant ici a prendre au sens de Nietzsche; parole a faire
renaitre; renaissance de 'immanence s’inscrivant dans une perception primitive
laissée pour compte par peur du vide. De ce point de vue, tout en affirmant qu’il
n'y a pas de fiction et que par conséquent, tout fonctionne «fictionnellement»,
comment pourrait-elle vraiment savoir de ce qui communément nous semble,



36

par ailleurs, avoir surgit d’une traduction fallacieuse du réel ? Que pourrait-elle
savoir des tentatives de normalisation de ce que Foucault appelait lorganisation
multiple du désir ? Tout et rien ou presque... Elle se nomme et sacrifie I'idée
d’un constat esthétique du monde; son corollaire poétique, cest sa liberté. Il n'y a
rien a chercher du c6té de sa cohérence, nous sommes plusieurs milliers a danser
devant l'esprit sans peur de nos paradoxes. Elle, danse dans le vide. Cela veut dire
dans la bouche de celui ou celle qui désirera ce vide. Pour le reste, je sais —je ne
sais pas—; mais lorsque le sang parle ! Comme parle Lilith; premiere Eve, les
pieds pris dans sa chevelure, la téte renversée, la femme terre/ eau, clest un arran-
gement avec le vide que lon se doit de gagner. Clest la matiere de I'inconscient
qui m'intéresse; plastique quantique subversive du figuratif de «l'autre face»;
extase des incarnations du mot et davantage ! Sainte Lilith par laquelle passe
les voix, calice de foutre ou puiser le sacré et déposséder le réve de sa mécanique
sensée ! Etc. etc.

Lilith & Iinfini, quant a lui, enfant taré de Li/ith, fut en partie publié en
2000 a La Petite Ecole (Cellule Editoriale de 'Ecole d’Art d’Annecy). Un heu-
reux hasard; le texte fut précipité du haut de son réve. Souvenirs extraordinaires

d’un enrélement aussi soudain qu’imprévisible sous la banniere des Enguirlandés
— Los Enlumbrados—.
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Los Enlumbrados: « Louvrage fit suite a un Atelier de Poésie, qui se tint a
I’Ecole des Beaux-Arts d ‘Annecy l'année 1997-1998. Un certain nombre de textes ont
surgi, souvent de la part détudiants qui écrivaient déja, méme si cette activité était la
plupart du temps restreinte ou «réservée». Puis d’autres textes ont afflué en lien avec
d’autres «ateliers» menés ici ou la, detudiants, d’artistes ou décrivains confirmés, qui
ont deébordé largement les possibilités d'un seul numeéro de revue. L'une des plus inté-
ressantes participations venait d’un groupe intitulé « Los Alumbrados», issu essentiel-
lement des pourtours de Salamanque, et qui avait pour particularité détre constitué de
Plasticiens polygraphes ayant participé de différentes facons a des travaux en lien avec
des Ecoles d’Art européennes, et proches de la revue «4 Tuxis», sous la responsabilité de
Michel Aphesbero. Mais il sest avéré impossible dobtenir un ensemble cobérent a partir
d’autant de propositions hétérogenes et de niveaux de recherche tous trés divers. Cest
pourquot les responsables durent reculer la parution de la revue, initialement prévue
Jfin 1998, jusqu'a I'année 2000, et réserver le contenu de ce numéro au groupe de la
Sierra de Francia. »

Suite a l'envoi durant des années de plusieurs de mes textes a 'adresse de
la cellule, mon relais, Onuma Nemon, en accord avec I'équipe éditoriale, décida
simplement de my faire figurer, et en quelle bonne compagnie !

Le numéro comprenait des textes et cinq dessins (peintures et gravures sur
bois) de: Maria-Theresa Carmelo, artiste plasticienne — Pierre de Kernec-Male-
vouan, écrivain — Manolo Perez Sanchisterra, dramaturge et critique, fou érudit
de la musique du XXeéme siecle, et en particulier de l'histoire du rock — Eli-
seo Setufio Galleo, lexicographe travaillant aussi a faire paraitre un dictionnaire
mondial de la poésie. Que du bonheur !

Et puis toujours cette émotion du faire, d’avoir fait... avec plus tard, apres
coup, cette sensation quasi charnelle aussi au toucher de lélasticité de lobjet (tres
belle revue ), l'odeur de lencre ensuite et du papier quexhalaient les exemplaires
recus, ficelés avec méticulosité sur trois ou quatre épaisseurs de journaux que
recouvrait encore un épais plastique etc...

Bref, le texte existait et mourait simultanément entre mes mains; rugisse-
ments et joie du peére !

Mais tout ¢a, cest du passé, et méme si la forme que vous connaissez porte
en creux les traces et scories de ses différentes fontes, méme si quelques pans,
lambeaux de peaux mortes ayant appartenus aux deux formes dont je viens de
vous parler, flottent encore au-dessus de quelques réminiscences, j’y reviendrai
peut-étre —«/enfant dans la gousse des jambes, — lesprit regardant le rire fou de sa
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mére» ( Cing momies de Lilith), les distances acquises séparant aujourd’hui Sae-
tas ! de ses foyers matriciels, font de ce signifiant autre chose qu'un pur texte
théatral pensé en tant que tel.

Clest de votre faute (ou plutot grice a vous!), puisque cest vous, avec
Marta Cywinska et Valérie Constantin, qui avez déchiré le vieux masque au vi-
sage de démone qui le/me recouvrait. Du coup, je m’accroche désormais a ce
que je peux; a I'idée d’'un roman court, pourquoi pas, ol consciemment et de
facon récurrente, I'aveu d’impuissance de sa forme dialectale a rejoindre la force
amoureuse de 'image, se heurte au flux de la narration de I'inconscient dévidant,
vomissant avec constance ses nceuds reptiliens.

Cette narration de I'inconscient, pour commencer —ou finir— den parler,
étant forcément a entendre comme une déposition intraduisible, mais aussi un
dépot magmatique et diamantifere. La fascination pour la métamorphose de ce
dépot en texte sera ensuite vouée entiérement a ce dernier dans une pleine jouis-
sance; jouir de s’y perdre, avec parfois I'ivresse d'en avoir perdu l'objet; de ne plus
trop avoir conscience de ce dont on parle.

Patrick Cintas

Dés la premiere page de Saetas, le lecteur se dit que ca commence par étre
compligué et que ce nest vraiment pas de sa faute (je suppose, comme en arithmé-
tique, que ce lecteur est savant en la matiére). Moi, j'ai aimé cette «probabilité»
de faute a ne pas commettre, par exemple en croyant lire un roman. Elle nest pas
isolée: elle nest pas située, elle agit a partir de nulle part. N est-ce pas la autre chose
que de la difficulté, ce que vous proposez ?

Régis Nivelle

Le texte nest jamais une «faufe» du lecteur, méme si ce dernier peut se
tromper, prenant pour de la difficulté (ou de la facilité...) ce que dans le signifiant
Tombre permet de lumiere.

Le poete Robert Vitton, dans sa poésie pleine de dérision et de coups de
gueule, nous enseigne —entre autres belles choses— que le difficile exercice de
écriture comme celui de la lecture se conjugue d’abord avec passion, sincérité,
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générosité etc., ce qui nempéche personne de pratiquer ces deux activités en
toute connaissance de cause, sachant quelles sont aussi des plus périlleuses !

—Le Robert, je l'embrasse. Lorsque je me m'accoude a son Zinc', jéprouve
toujours cette formidable impression de trinquer avec un ami de longue date,
et en compagnie de Richepin, Ruteboeuf et quelques «acolytes» dilettantes, de
refaire le monde en riant aux éclats; sans la moindre géne de montrer nos dents
cariées ou nos plombages !

Si je fais allusion a I'écriture de Robert Vitton et a sa simplicité savante, cest
parce que je pense que ce que nous propose un texte nest pas quelque chose de
difficile; pour ainsi dire jamais.

Nous sommes donc accoudé a ce zinc improbable, terra incognita... —la
littérature, bien sr—, et échangeons. On écoute le plus souvent, intervenons par-
fois. Tout ¢a nlest aprés tout qu'une histoire de ricochets utopiques plus ou moins
heureux entre réflexion et poésie, non ?

Peut-on cependant en cours de discussion ignorer Vitton —je veux dire, le
Charbonnier ou le Mineur qu’il est—, et dans sa poésie la présence de Georges
Heinein, d’Aragon, de Machado ou de Yonnet; ignorer son réve anarchiste ou
celui du grand lendemain ? Peut-on passer sur l'exploit dont ce poete aujourd’hui
fait preuve, en ayant I'incroyable culot paradoxal de nous pousser a croire dans la
permanence révolutionnaire du vers ? Certainement pas.

Or, quelle serait la faute a ne pas commettre en écoutant Vitton ?... Eh
bien ! je mettrais ma main a couper que cest justement de le croire.

Je veux dire par-1a, que le croire ne suffit pas, et qu’il faut que le lecteur
ait l'intelligence de se ménager dans leuphonie et la scansion, I'ironie de ses
chansons, une porte débouchant sur une sorte de désespérance. Parce que je crois
moi, que cest de cela qu’il s’agit. Que le centre de sa poésie, son noyau est fait des
mots de ’humanité rebelle, c’est a dire d’une trame universelle ultrasensible qui
perpétue chez '’homme, comme lexistence des braises sous la cendre assurent la
reprise du feu, cette éternelle volonté de ne jamais totalement céder au néant, et
que cest précisément depuis le bord de ce néant qu’il nous adresse son ironique
désespoir.

Les premieres pages de Saetas ! (je lespére) ne font pas office d’un leurre

. A ) < ) s e s . Y., e
ni méme d'une espeéce douverture apéritive littéraire; enfin ce nétait, en tout
cas, pas dans mon intention. La phrase qui ouvre ce texte est de toute fagon sans
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ambiguité.

« Eguinoxe, solstice, solécisme etc.... Lédit du hasard, d’'un tableau l'autre, ne
structurera ni ne thésaurisera rien qui puisse par quelque impression somatique
que ce soit servir au ronflement si caractéristique des stances littéraires. D’un
chapitre l'autre, d’une ligne 'autre, ne structurera rien.» — Noése—

Je ne propose évidemment rien qui ne soit si difficile. L'idée (la noese),
nest en somme qu’un avertissement; mais l'avertissement d’une pensée, pas d’'un
langage. Ici, le négatif de la premiére page attend simplement son bain révéla-
teur. Nous sommes presque encore dans la chambre obscure. Mais ¢a existe. Ca
chuinte, ¢a meugle, crisse et bruit. Clest bruyant, bruissant, couinant. Ce sont les
restes 4 peine audibles, c’est vrai, du passage a travers le sténopé des informations
que la patience —aux pas de science— et la générosité du lecteur, peu a peu, vont
faire apparaitre. Assez rapidement, les cristaux d’halogénure d’argent du support
sensible commenceront a en définir les plus gros contours; I'idée d’un portrait
peut-étre sen dégagera. Et puis ces premieres pages pourraient tout aussi bien
étre les derniéres, nest-ce pas; sept secondes passent vite. Elles annoncent déja
la fin! Une fin, qui sera comme un nceud a défaire, et qui sera peut-étre défait
au bénéfice d’une ultime et primordiale vision... « Esto dias azules y este sol de la
infancia»*

Oui, cest strement autre chose que de la difficulté qui est proposée. Mais
juste une remarque en retour. La probabilité de faute a ne pas commettre dont vous
parlez au sujet de la lecture de Saezas /, ne serait-elle pas par définition ce qui
hypothétiquement associerait, articulerait, I'idée a la conscience, 'auteur au lec-
teur ? Pourtant, le nombre de variables susceptibles de nous offrir quelques chan-
ces de pouvoir s’y retrouver, tout comme reconnaitre se dégageant de ma prose,
un roman ou ce que vous voudrez, ne tient pas tant de 'axiome du hasard —du
coup de dé— que de la théorie, et cest presque dommage.

Si Saetas | semble embarrassant dans ses intentions sous-jacentes, dans ce
que sa nature textuelle posséderait de fuyant ou d’incontrolable, cest qualors ce
texte serait bel et bien sorti du langage idéologique socialo-littéraire. Finalement,
¢a me plairait pas mal cette mise en cause du reflet attendu.

—Ego tais-toi |-

Autrement, j'aime bien I'idée d’une «pensée des sens» émise par Anne Brun
dans son Henri Michaux ou le corps halluciné®.
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Patrick Cintas

Isolons, si vous le voulez bien, la définition et son expression: la narration
de l'inconscient. Il y a deux facons de suivre une succession d’images: on s'imagi-
ne feuilleter un album ou cest un écran qui s’interpose entre soi et les autres. Vous
lancez a lesprit une nouvelle coexistence: magma et minerai. On vous prend en
flagrant délit d’histoire a raconter. Comme vous dites, les images se succedent, mais
vous ne prévenez pas si cest une question de reconnaissance (l'album, le magma)
ou de persistance (minerai, métal & venir, livre, dit Blanchot). Vous forcez a la poé-
tique, voire a la prosodie, ce qui est carrément plus pratique. Nous connaissons tous
des procédés de fabrication ou des événements conclus par la cristallisation en ma-
tiére. Et comme tout ce qui vit est un assemblage invariable de téte, de corps et de
membres, ce qui est créé semble ne jamais se détacher de ce qui est reconnu et de ce
quon en tire de persistant. En quoi Saetas ! devient différent, méme si cest a peine,
intraduisiblement, invisiblement. .. inconsciemment ?

Régis Nivelle

Croyez-vous qu’il serait envisageable d’isoler de la face unique du ruban du
dire, une sorte de vérité rationnelle de la parole qui pourrait se tenir entre langage
et littérature ? homme est fait d’images dit-on. Prévenir ce qui met en branle
naturellement, dans Iécriture, la coexistence du dire refoulé avec la tangibilité,
la persistance textuelle que les miaulements dialectiques d’un trépan de forage
atteste, abattrait ou rabattrait les apparitions; choisissez de quelles apparitions il
peut ici étre question.

I1 faut faire avec I'inconscient, comme on s’accommode de la coulée d’un
chant rageur, sauvage, débordant de la malle d’aurore. La condition requise afin
de sublimer le jargon de ses projections holophrastiques et tempérer ma perver-
sion —autant que faire ce peut—, étant d’y pouvoir simplement extraire la bonne
matiére pour tailler et polir aux abrasives meules syntaxiques, les facettes (dont
tout écrivain souhaiterait pouvoir qualifier de mallarméennes) d’un prisme que
lumiere et carbone incendieront; pas facile. Voila pourquoi je fais plus souvent
référence a cette narration de I'inconscient, difficile a maitriser dans ses empor-
tements, mais prolifére en couches, plutdt qu'a la poésie, I'incendie absolu.

Dans la lancée, j’ajoute aussi ces réminiscences (tant pis si je me répéte )
émanant d'une mémoire plus vieille que moi, morgue prolixe a souhait qui abat
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le récit ou le creuse de figures; mais réminiscences que jameéne a fricoter avec les
influences littéraires convoquées dans le champ narratif afin quelles s’y confon-
dent. Autour du jeu des différentes déclinaisons ( temps narratif, narrat fictionnel
etc.) jouant tout du long des affixes au sens propre comme au figuré, cest d’y
articuler la jouissance d’une perversion qui rajoute de I'inconscient ot il n'y en a
peut-étre pas; aie !

— Sacta (séta) —en latin la ligne de péche —, n'est ici qu'une péche 2 la trai-
ne d'ol on ne remonte apparemment rien, si ce nest évidemment quelques lap-
sus enfantins 4 prendre pour ce qu’ils sont, comblant les cales de I'’Argo textuel.
Ce nlest dailleurs pas la compagnie pessimiste de Melville ou Gombrowicz qui
changera quelque chose. Par ailleurs, Saetas [ chant(s) et fleche(s) en andalou ],
procéde d’une vitesse et d’une suspension (au choix: Zénon d’Elée ou Borges).

Patrick Cintas

Je vous arréte ! Vous allex trop vite, comme si vous étiez encore en train
décrire Saetas | qui serait donc interminable mais achevé.

Premiérement, vous dites qu’il y a des zones oit I'inconscient est improbable.
Vous les appelex comment 2

Deuxiémement, vous nous balancez de l'infini en évoquant ce qui semble
constituer deux de ses paramétres fondateurs: la vitesse, qui a ses limites, dit-on,
et larrét, oi il nest pas difficile de reconnaitre (on y revient) linsaisissable et le
provisoire, deux thémes qui sautent aux yeux de celui ou celle qui regarde Sactas !
comme si ce nétait plus (i quel moment de cette chronologie qui nous hante désor-
mais ? Cest ma deuxiéme question imbriquée) un texte.

Régis Nivelle

Le texte existe bel et bien, puisque des ficelles diégétiques qui vous agacent
quelque peu animent parfois le jeu, y compris celui qui consiste a vouloir aussi
vous raconter une histoire. Cela étant, le texte reste un sommeil paradoxal; voila
pour la chronologie (le puits ), ce qui induit —puisque nous sommes tout de méme
dans lexploration d’un signifiant textuel— l'existence de zones de suspension au
sens de Pasolini —attentes érotiques—, et dans cet entétement —embétement— a
vouloir attendre, s’y logent toutes mes perversions qui intimement me parlent de
probabilités évenementielles.
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Les sept saisons secondes induisant la pérégrination —jusqu’au presque pa-
lindrome patronymique du péripatéticien napolitain Staseas—, veulent —sur un
autre plan—, rendre possible un dépliement constant des territoires traversés et
qui traversent le « 7éve».

Peut-étre que dans la version du livre d’art, la puissance de démultiplica-
tion des interventions picturales de Valérie Constantin permettra d’ailleurs d’'en
ralentir la cinétique, et d’y ouvrir d’autres fenétres comme autant de relais digres-
sifs supplémentaires. Bon, dans cette coulée inconsciente, polymorphe et parfois
abstraite, par effet de loupe —dans la contemplation de sa seve—, les voies de
traverses y sont nombreuses et le tissage, /entrebescament, l'entrelacement de plu-
sieurs niveaux de réalité les emprunte, laissant percevoir au détour d’une phrase
débouchant sur les errances parfois quelque peu schizophréniques du narrateur
la présence de Barthes, le Bayonnais, en quéte de capture signalétique; de Su-
pervielle et Onuma Nemon l'aidant a sortir de son bordel mental, mais aussi de
Villon, Pessoa, Novarina, Pound etc.

Bernard Manciet qui juste avant de mourir m’avait écrit ses encourage-
ments et promit son attention toute particuliére aux suites du projet Saetas ! (je
garde précieusement sa lettre), avait vu que je n'y était pas et que mon chant
s'inscrivait dans un jeu d’échos.

Onuma Nemon parle lui —a propos des tentatives poétiques devant sex-
traire des moules esthétiques ou formalistes—, du dire comme étoilement dans le
Grand Chant général, d’'un chant Poundien.

Du dire, nen reprendre que les bords et poursuivre sans se retourner, enfin
cest comme cela que je le comprends.

Saetas ! nest qu'un minuscule chapitre de ce chant. Le miroir par lui tendu
aux témoins est un miroir concave. J'y apparais chasseur et chassé comme vous
dites si bien; mais disputant aux autres mon droit de gueuler autre chose que du
désir puisque, depuis la vaporescence de mes gaz, jemmerde I'imagination simple-
ment par ma fo/ie de croire en 'amour en place de le réver, a la prescience d’'une
conscience qui ne formule pas, mais illumine.

Cette forme vaporeuse, instable, qui est partout et nulle part, est un corpus
mental frémissant de nature hermaphrodite; un Hermes acéphale, mercure en
sustentation magnétique au-dessus du désir d’Aphrodite —son autre moitié—,
ceinte d’un harnais pubien auquel est fixé un phallus en érection.

Clest le résultat d’'une exsudation de la réalité. Tout cela nexiste que par
la volonté d’une colere étouffée —née frappée et maintenue sous contention par
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le pouvoir des thuriféraires du nous dominant—, qui opposera au but, a l'osten-
tatoire et opprimante représentation sociale, I'esquive de son langage, les résur-
gences narratives d'une «mémoire oubliée». Pour autant, si cette forme nexistait
pas, ce serait encore une téte. Une téte au visage pilonné de lintérieur par la
pensée d’une forme ; noéme quen gueulant son esprit tracerait avant un probable
effondrement, et I'irrépressible désir détre submergé par une mélopée de sang.

11 faut laisser au lecteur critique le soin de se dépétrer avec ce dépassement
symbolique, plus complexe qu’il n’y parait. Ca le changera du fil a retordre sim-
pliste de 'analogie avec lequel il a plus souvent a faire. Je dis ¢a par référence aux
moyens d’associations a court terme visant le rapport des choses entre elles, et
non elles-mémes, que le surréalisme de Breton a généré, sans toutefois jamais
pouvoir totalement en synthétiser la dialectique ésozérismopoélitique, orniére dans
laquelle il a fini d'enfoncer son fiacre onirique jusqu’aux moyeux, et que le pro-
cessus publicitaire contemporain de captation du désir sest aujourd’hui emparé
pour obturer, polluer les consciences par autant d’analogies réversibles que de
caricatures. —La révolution surréaliste cest nous !

Vous étes —avec Francgois Richard et Onuma Nemon—, mon premier vrai
lecteur, et il me semble par le biais de nos échanges que vous avez compris que le
mourant allongé sur sa paillasse idéale, ne parle depuis son coma que par amour;
au pied de la lettre.

Que ma forme nest qu'un habit de fou que je ne retire seulement que pour
disparaitre a nouveau dans mon silence. Que cest mon dire caché, lumineuse-
ment entaché par les jouissances de Lilith. Qu’il n’y a la-dedans aucune réelle
recherche théorique. Que j’y fais renter mes violences via la bouche du fou. Que
mon raisonnement nest que poétique. Qu’il se revét d’'un langage dont la valeur
de ses emportements ne se mesure qua l'aune de la révolte d’un étre réduit a
Iinvisibilité et a 'indécision, a la douleur. Que se sont bien des voix qui articulent
mes signes et que pour en révéler les images les plus enfouies, il faudrait —oui—,
pouvoir les faire entendre depuis les niches de leur néant. Que ces voix n'ap-
partiennent a personne, quelles sont les échos d’une substance trop barattée par
I'idée. Quelles sont immobiles et sans autre dessein que la narcolepsie; abrutir
par a-coups la langue sociale et celle du sérail —analogique, savante, analytique—,
au vertige du néant. Que cette narration de l'inconscient tient dans une giclée
de sperme comme dans une giclée de sang; quelle nest rien et surtout pas une
poétique. Quelle nexplique ni ne montre quoi que ce soit, et que ce que lon en
voit nest encore quune forme trop aimable. Quelle ne procéde du mensonge ni
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d’une vérité; juste de ma liberté.

Patrick Cintas

Quelle est la part de lecture qui se propose dans Saetas ! 2 Quel est le lien ténu
entre la lecture et lexpérience ? Vous ne concevez pas, en tout cas vous nen donnez
pas limpression, la lecture comme une attente. Vous évoquez ici des écrivains qui
ont eu maille a partir avec eux-mémes. Si ce nest pas de lattente, cest quoi 2 En
remplacement ou parce que lexpérience est telle quelle est chargée d'abord de ses
moyens de communication ?

Manciet, cest du solide. Avec Onuma Nemon, vous évoquez autre chose: le
passage du chant au récit. 1l faut sacrifier au récit, ce que le chant nexige jamais.
Mais pourquoi ? Pound laisse tomber le lyrisme pour lépopée et du méme coup,
porte un coup fatal a sa facilité. Il en devient forcément, non pas obscur, comme
on serait tenté de le croire, mais prolixe jusqua la complexité qui est tout de méme
autre chose que lobscurité. Comme si la richesse du récit impliquait forcément la
patience en remplacement de L'attente qui est la marque de fabrique des grands
voyageurs. Chaque fois qu'un écrivain propose autre chose que lévasion par la fe-
nétre, ca devient pénible a lire. Et pourtant, cest du roman, du vrai, du bon, alors
que les histoires plus faciles ne sont que la chanson, le chant si on veut, d’un voyage
qui ne coiite que le prix de son billet aller-retour. Mais y a-t-il encore, dans votre
esprit, une distance a franchir entre cet état de la narration et les soubresauts d’un
théitre qui n'a pas eu lieu ?

Régis Nivelle

Beaucoup de questions. Attendre revient a espérer, cest une des perver-
sions de l'attente. Lespoir qui implique tout de méme autre chose que la simple
occupation de lesprit, m'intéresserait plutot a ce titre; en tant que symptéme
révélateur d’'un fonctionnement lié 4 une névrose. Cest toujours trés intéressant
la névrose, I'hystérie; ¢ca renvoie a 'affect et a la métaphysique. Lhypothese d'un
remplissage textuel ou le lecteur aurait inévitablement quelques chances de s’y
enquiquiner est bien entendu a exclure. Que de grandes figures « futélaires » vien-
nent a passer dans le paysage, il n'y a la rien de bien extraordinaire. Leurs pré-
sences nous aideront longtemps encore dans l'expérience décrire —d’apprendre
a mourir, comme vous dites, je crois—, parce que leurs ceuvres sont tellement en
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avance sur nous, et que nous leur devons beaucoup a nous attendre. Shakespeare
comme Brecht, Calvino, Musil etc. sont encore en train d'ouvrir le chemin.

Si a propos de la prodigieuse masse romanesque que représente votre oeu-
vre, Les Jours, jen qualifiais ses «paysages» ou ses «feuilletons» d’attentes Prous-
tiennes par «opposition» a la courte cinétique de Saezas /, ce jugement émis sous
la forme ramassée d’une locution adjectivale abusivement connotée risquerait-
elle de vous/me faire mal comprendre entrainant avec moi les quelques impru-
dents qui, me croyant sur parole, n'auraient pas eux-mémes jugé utile d’y aller
voir de plus pres ? Clest pas joué.

Non, parce que ce qu’il serait toujours possible 4 entendre, dans ce point
de vue, ressemblerait plutot a un classique lapsus mémoria, accident que votre
travail d’anamnese littéraire commencé dés Aliéne du temps, tout comme votre
fantaisie si scrupuleusement et délicieusement délirante apercue dans votre in-
vestigation philosophique menée sur le corps romanesque de la littérature a tra-
vers les enquétes de Franck Chercos du Tractatus Ologicus, auraient pu me faire
commettre.

Est-ce a dire que de fagon inconsciente, lomniprésente musicalité de votre
narration qui, dans son paradigme «réciz durée», accomplit inévitablement un
temps —le comblant—, et ou tour a tour le doux Debussy et l'excentrique Satie
semblent s’y chasser mutuellement, aurait suffit a incliner mon esprit au souvenir
mélé de deux formidables exigences narratives (Proust Gogol) si distinctes, et
pourtant si proches de la votre ? Pour autant je ne suis pas str de compliquer les
choses; a peine multipliais-je mes/nos chances de départ, non ?

Voila ce a quoi de formidable la lecture peut nous renvoyer, sans omettre
son rapport plus direct a la pure jouissance de l¥écriture, en sorte de pouvoir en
jouir comme étant lexpérimentation d’un renversement, de fait, prenant corps
dans le texte —autrement dit—, le véhicule. Le lien est 13, évident; c’est I'intérét
mutuel (auteur/lecteur) dépourvu de complaisance qui, de la perte de cons-
cience pour un signifiant sacré (fétichisé ) d’un coté, et le plaisir ou la jouissance
de T'autre, fait vivre la forme. Frangois Richard a trés bien senti ¢a, s’agissant de
Saetas !.

Mais «lerreur» de lecture est toujours intéressante, nest-ce pas, permi-
se méme, parce quelle renvoie aussi I'auteur a son texte et ouvre un autre sens,
I'ameéne a une autre chambre de déflagration possible.

Clest tres bien ainsi, nous empéchant finalement de créer sans oublier de



47

lorgner sur ce qui se joue aussi dans le champ des déterminismes sociaux. Le rapt
de la création la plus singuliére par le systeme marchand, par exemple, est para-
doxalement une réalité assez proche de celle qui consiste a vouloir appréhender,
colte que coute, /e bizarre (le mal moulé ou 1éché) pour le conduire au poste,
lui demander ses papiers, vérifier son identité et... son emploi du temps; vous
connaissez la suite.

En fait, c'est nous-mémes qui nous imposons, invoquons, ce que vous appe-
lez lattente ou la patience, mimant peut-étre en cela ce que la critique marchande
nous somme de croire, lorsquelle nous parle de «bon» ou de «mauvais roman ».

Raconter une histoire, vous le savez mieux que moi, peut prendre bien des
détours et revétir bien des aspects. Si Pound, et Onuma Nemon, ne sont pas des
romanciers (pour moi, ils sont ailleurs ), ce ne sont pas pour autant des sectateurs
freudiens, ni des cons d’avant-gardistes recrépissant les parois du dire. J'y verrais
plutot des linotypistes géniaux —des artisans de la langue—, et cela va sans dire,
des poetes.

Ils retournent au fleuve universel pour ce quil charrie d’Histoire objective.
Ils savent que le monde et son devenir passent par les langues entrelacées des
temps, fussent-elles indifféremment inscrites dans de minuscules histoires parti-
culieres comme dans les événements planétaires passés a la sombre postérité.

Ils composent leur épopée en réutilisant le fond collectif, reprenant pour
ce faire ce que recelent les extraordinaires matrices que les civilisations auront
laissées a I'abandon dans l'arriére boutique, et se zirent ailleurs ... Attention ! Je
ne suis pas en train de dire que Onuma Nemon serait Poundien; ce serait une
méprise que de croire ¢a.

Ils sont dans les pas de Dante, Nietzsche, d’Apollinaire, de Borges, de Du-
casse etc. La renaissance de la langue, 'Or de Iéternel retour, sentend —pour
moi— autant dans les Quartiers de on ! Que dans les Cantos; en reprendre /a geste,
tfonder a nouveau le réve d'un monde acceptable.

Ouvrier ou pas, d’une certaine maniere, il ne faut jamais revenir en arriere
mais ramener en surface, exhumer du néant ce quen matiére, dans les textes
de cummings ou Khlebnikov, resurgissait par associations, volte-face et révolu-
tions.

—Nous nous devons de tenir bon, tétus; 'espoir toujours au ceeur, dans la
splendeur du monde. Nous avons besoin de démesure ; de démesure et de fureur,
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de grotesque, d’irrévérence et de prodiges. Il faut s’'inventer, se réinventer sans
cesse.

Le temps perdu de la lecture, de la création, clest toujours le temps a venir
d’un théatre qui aura lieu; forcément.

1 _Le Zinc: de Robert Vitton. N° 11 de la RAL,M/Spécial Robert Vitton ou son espace
d’auteur.

2 — « Esto dias azules y este sol de la infancia»: Dernier vers de Machado retrouvé le jour de
sa mort. La phrase avait été griffonnée sur un papier qu'il glissa au fond d’une de ses poches. Le
potte, fuyant la répression fasciste espagnole, venait juste de regagner clandestinement la France
pour faire halte 4 Collioure, petite commune des Pyrénées Orientales.

3 _ Anne Brun: Henri Michaux ou le corps halluciné. Editions le Seuil. Collection « Les

empécheurs de tourner en rond» - ISBN 2-84324-099-9 - Institut dédition sanofi-synthelabo.
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dessins



50



51

Arraché il faut tuer la mere.
— pastel & encre —
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Arraché il faut tuer la mere. Détail.

— pastel & encre —
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Envabissement du vide 1.
— pastel & encre —
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Envabissement du vide 2.
— numérisation —
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Envabissement du vide 3.
— brosse & gouache —
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4 ad' ek

L’intuition de l’inﬁni.
— encre —
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Harangue psychique.

— gouache —
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Le dire de I'amygdale - Mazéres, le 07/04/07 a 11h30.

— gouache & cendres de cigarette —
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SEGAR O — @ Ahel -

Forét disparition.
— pastel —
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Dévidement-Clarteé.
— encre —
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Disparition.

— encre —
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Disparition 2.

— encre —







75

Anthére.
Saetas ! - extrair

Dans une danse historique de lesprit... Ha! ha!... Des
ratées. En phonémes joyeux émis, me semble-t-il, en vue
de tracer encore quelque représentation mesurable d’une
chose a-pergue, mais dont la conscience nen laissait voir
(entendre) que le pale reflet. De derriere les mots, sest
coagulé le ratage... _ Métaphysique ?

La panne.
Ratage de la pensée, de son objet.

Dans cette mesure qui nest pas plus en rapport avec
épilation rapide de la langue qu’au cceur de I'infini douleur
des arbitraires proportions.

A éliminer la suie de I'idée, mexistent des vivants, morts
avec mes Voix.
Je serai votre obligé !

Errant, je veux & ne saurai vivre sous les profils du
saint machin sans la cruauté mienne, qui me fait dire que
je ne suis rien. Ne manquerai détre pour autant. Jamais.

Lourd, plein de flux. Malade.

Tuc-tuc, pousse-pousse; il n’y aura plus que ¢a !
Suer toute leau grasse jusqu'au souffle parlé, le
fraichissement phréatique.

Quand le jazz est/ quand je jazz est la!

La java sen /la java sen va ...ti-badi badi badi
badi badi badi bada.../Quand le jazz est/ quand le jazz est
/la.

La cuisine est a I'eeuvre. Chas plasmique, via la plaie sua-
ve.
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Arrache mes ailes de fourmi, mes soies. Clest facile & sans conséquence.Le pur
lui, est bralé.

Dedans.

Mais cela doit bien faire trente mots ! Mentendez ?
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Questions
auxquelles

il n’a pas été répondu

Patrick Cintas

— Et le lecteur dans tout ¢a ?

— Clest important ! Ne laissez
pas passer ¢a. Questionnements. Ré-
pétitions. Maladie. Je vous renvoie des
reflets comme autant de questions.

— II est rare en effet que le dra-
maturge fasse précéder son personnage
par le texte. Cest toujours le contraire
qui arrive et cest trés théatral. On ap-
pelle cela une entrée, et celle-ci, si elle
est portée par celle quon attend, est
toujours un grand moment. A qui pen-
siez-vous ?

— U'Apollinaire de Chirico nlest
pas celui quon attend d’Apolllinaire
lui-méme. Vos intentions dramatiques
percent le jour jeté sur cette espeéce
dépure de la mise en sceéne. La nau-
sée, forcément viscérale, nexplique pas
tout. Puis-je dire quelle nest pas exis-
tentielle ?

— Question blanchotienne: 'at-
tente... loubli ?

— Ne le niez pas, le personnage



est nécessairement seul. Sans cet iso-
lement, sans les effets matériels des
objets qui l'isolent, elle nest plus apte
a répondre d’abord a votre exigence.
Le moment est bien choisi pour vous
poser la question de savoir quelle est
la place que vous réservez au lecteur...
Je vous le demande parce que Dieu et
I'Univers (je mets des majuscules parce
que je n'y crois pas) ne peuvent pas
matériellement (je pense a2 Artaud)
faire partie de cet environnement.

— Cinéma. Ce nest pas vous qui
hésitez dans le choix du genre: cest
bien le lecteur. A quoi jouez-vous ?

— Ces témoins, d'ou sortent-ils ?
Quel est le sens de cet envahissement,
sil ne s’agit pas d'un peuplement ?
Vous mettez en place un pont entre
l'autisme et le théoréme. Clest une
poétique !

— Elle «emmerde». Face a la
«bravoure» et a I'«honnéteté». On
vient de glisser du spectacle a une atti-
tude franchement morale, enseignante,
imprécatoire. Saetas! est gratté dans
cette boue quotidienne. Est-ce a dire
qua un certain moment (comme on
revient aux questions de chronologie),
la banalité et la vulgarité lemporte sur
le chant ? Est-ce bien utile et dans quel
sens si cette fois ce nest pas le texte qui
est choisi pour cible (Des Peaux-rouges
criards les avaient pris pour cible...) ?
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— La chronologie persiste sous
le fard, dans le genre: il sest passé
ceci et ensuite cela parce que ceci, etc.
Clest une explication ou un fait ? On
revient ici au fou, au malade qui joue
a jouer. Clest poétiquement existant et
pourtant, on s’y explique. Autre com-
plication. Aie ! (la premiére, immédia-
tement appréhendée par le lecteur lui-
méme, consistait dans ce quelle seule
sait). Avez-vous une conscience nette,
une conscience de créateur, du rapport
qui file le train de la réalité entre ce se-
cret bien gardé et cet enfant mort-né ?

— Quelle cohérence ! A la con-
dition den avoir un peu, pas forcé-
ment plus d’ailleurs, sur ces distances
et sur les moyens de leur acquisition.
Ca pourrait servir a d’autres. Il y a une
legon a retenir ? Est-ce Saetas ! ou une
poétique plus propice a lemploi et a
des modes que je vous engage a décrire
sous le masque de I'énumération ?

— On est maintenant au cceur
d’un projet. Vous n'allez pas nous faire
croire que ¢a arrive maintenant. Le jeu
est ailleurs, jouant lui aussi entre des
bornes jouxtant les éléments d’'un es-
pace que je vous demande de faire ap-
paraitre ici, illico, comme si on revenait
un instant devant le théatre, histoire de
ne pas le perdre de vue.

— Aviez-vous lintention, en
commengant, de la nécessité, au fond,
de posséder les moyens de son propre
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genre d'expression auquel on finit, clest
joué d’avance, par donner un nom ? La
encore, le poéte est celui qui piege, une
sorte de chasseur, ou qui est piégé, proie
facile. Vous vous exprimez comme un
artisan que l'art enquiquine raisonna-
blement...

— Le Philip K. Dick de SIVA »

— Je veux bien croire que le gra-
phiste réussisse a rompre votre pain
quotidien, mais le lecteur, que vous ne
nourrissez pas si sa pitance nest point
aussi ordinaire que le langage —si elle
est aussi sophistiquée que ce quon
trouve sur le marché ? Comment vous
ramenez-vous, pendant le périple ? En
littérature, et sans doute ailleurs, il y a
des voyageurs qui reviennent pour par-
ler de leurs voyages. Vous prétendez
nous amener dans vos bagages? Ce
serait en effet tres différent ! On peut
en discuter avant ? Vous ne garantissez
rien ! Parlez, pour une fois, a ce lecteur,
ici méme.

— Un philosophe dirait que vous
étes un écrivain de I'action. On dit aus-
si que les hommes d’actions sont des
moralistes. Vous menacez d’aller enco-
re plus loin. Qulest-ce que vous atten-
dez ? A propos d’un possible accompa-
gnement synergétique de cet entretien
par le contenu sonore d'un CD-rom,
je parlais de vociférations et d’incan-
tations et vous navez pas poursuivi
cette idée. Elle est tres éloignée de ce

quOnuma Nemon propose en regard
de son livre, Quartiers de On ! 11 lit, tra-
verse le texte ou il veut, commence au
début et va vers la fin, inéluctablement.
On a l'impression de mourir avec lui.
Je vous ai proposé de gueuler. En toute
liberté. Mais est-ce bien de liberté qu’il
s'agit » On croit reconnaitre plutot des
croyances ? Ce qui n'a toujours rien a
voir avec les perspectives rocamboles-
ques du mensonge et des vérités. Un
glissement vers un comportement dia-
lectal connaissant me semble plus pro-
bable que l'illusion d’'une liberté qui se
joue a un cheveu, ce qui ne la distingue
pas nettement de I'attente. Or, nous n'y
sommes pas. Vous voulez savoir. Et le
sachant, vous prétendez devenir tex-
tuellement antipathique ! N'est-ce pas
une contradiction ? Et si c’en est une,
de quelle pureté inconcevable nous
avez-vous entretenu magiquement ?

— Des la premiere page de Sae-
tas !, le lecteur se dit que ¢a commen-
ce par étre compliqué et que ce nest
vraiment pas de sa faute (je suppose,
comme en arithmétique, que ce lec-
teur est savant en la matiére ). Mot, jai
aimé cette « probabilité» de faute a ne
pas commettre, par exemple en croyant
lire un roman. Elle nest pas isolée: elle
nest pas située, elle agit a partir de nul-
le part. N'est-ce pas la autre chose que
de la difficulté, ce que vous proposez ?
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Textes lus par Régis Nivelle

Accompagnement a la guitare de Francisco del Campo

Le CD

1 — Le Gueuloir 32:27 mn
2 — Paysages de Saetas 38:41 mn

Lllustration sonore de Patrick Cintas.

Le gueuloir.

Le gueuloir est toujours rempli de
lumiére. Qu’il prenne la forme d’une
cellule carcérale ou d’un cachot mental,
la nuit qui lentoure est notre nuit, et
le cri qui en sort, une lumiere sacrée.
Ce qui géne la culture de masse cest
le cri, la difficulté d’admettre le cri, son
aspect repoussant, déstabilisateur, les
glaires et le sang, la merde du cri. Ca
fait plaisir a qui de senfoncer dans le
cri ?! Je n'ai pas envie de faire plaisir;
jai besoin de gueuler. Le degré de
sympathie du lecteur, son accroche et
toute cette connerie de faire croire par
ailleurs que la poésie aurait besoin de



se rattacher a la terre, aux landes etc.,
pour que lesprit puisse voguer d’images
poétiques en images poétiques, sont des
considérations académiques qui puent
le moisi et me hérissent le poil.

rmer qu'un texte ne renvoie a rien
Afh ,
s'il nest pas conforme a certains canons
esthétiques est une vaste fumisterie.
Les menteurs ne sont pas a chercher du
coté des poetes, et le réve de floralies est
un cul de basse-fosse que la mélopée se
charge, année aprés année, de recouvrir
d’une poix de conscience. Cyniques,
I'Afrique meurt! Cyniques les drh!

Y

Cyniques les banquiers ! Le patronat,
Iéglise, la production, la politique...
Cyniques ! Létat cynique, les médias,
I'humanitaire, la justice, 'Onu... La
langue cynique ! Cyniques !
Les ames et les corps sont violés — Le
sacré est violé — Le sacré est violé.
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Aux derniers spasmes...

Aux derniers spasmes surgissent
les premiers désordres intestinaux —a
moins que ce ne soit le contraire—,
Tobscur déja shunté. Cobalt, Cinabre,
Cyanure; craignons que soient la les
sorts qui d'une hure hachent le jaune
de sa robe par principe de fusion.
Mais ainsi supporté, le rythme pour
certains tranchera. —Canto rom&Oc
au mitan d’une nuit, sur la plac(g)e
des lopes, des fous, échangistes d’ires
stellaires, je coryphée bu ¢a d’un trait,
la patte malencontreusement appuyée
sur la gaine ouverte, —raccord pirate au
réseau public— d’une vieille cuisiniére
électrique ! Le miroitement ne se fit pas
attendre. Morsure pourpre ! Le lustre
fut pour les doigts de droite déja sans
empreintes. Fallu se taire; non. Plus
exactement, accepter de pousser le cri
a I'inverse de son sens naturel, cordes
asthmatées vers le diaphragme puis
tenter de ne se remémorer aucune des
associations, mentant. — Pourquoi ?
Semble ici me demander Sylvie (Je
percois sa voix zinguée interrogant le
vide). Je tente d’y répondre. — On
msurveille. Clest pas facile. Un jour
je te/vous dirai ce dont quoi retourne
I'hystérique vidange. Tu mentends ?...
Non, bien sur; il était une fois doit
poursuivre & se consumer dans sa
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mythologie mnémonique. Je suis, jétais,
etc.; hé bien non ! Je ne fus pas. Je suis
sans finir, de la premiére a la derniére
épouse, sous la cloche des corps & ma
veuve saoulée de tabac

Un homme sans importance.

Un homme sans importance
(jallais dire, sans qualité) va mourir
—On ne sait pas trop de quoi il
meurt, mais on sen doute un peu
(abus d’alcools, stupéfiants etc.)—
Miséreux, errant, radié des ASSEDIC,
probablement recueilli pour la nuit par
une famille de Rom Ka/¢ (les nomades
se sont installés aux confins d’une zone

industrielle et portuaire, non loin des
crassiers, jadis propriété des anciennes
Forges de ’Adour qui alors occupaient
le terrain jusquaux premiéres dunes
bordant l'océan), il est allongé tout pres
du feu de leur campement et senfonce
irrémédiablement dans le coma —II
n'a jamais désiré étre ce que l'illusion
collective, les fictions sociales voulurent
qu’il soit; un ouvrier— Lui qui révait
détre artiste meurt ainsi, payo (non-
gitan) mais insoumis, au milieu des
chants et de la musique andalouse
—Durant les sept secondes qui lui
resteront a vivre, son esprit délirant
embarque le moribond a travers ses
souvenirs fantasmatiques de création
et derrance amoureuse (cosmique),
en compagnie des voix et des corps
jadis aimés— Un monologue intérieur,
une narration de linconscient dont
toutes les voix lui appartiennent va se

déployer.



Faut  suivre
fonctionne...

Faut suivre comme ¢a fonctionne,
idéalement. Suivre les notes lentes
& graves de la fanfare précédant le
cortége funebre qui emporte le cercueil
en plomb des légendes. Planqués dans
chaque transformation du monde,

suivons au motif de notre interdiction

comme ca

de séjour parmi le nommé; ce qui nous
fait durer sans peine, sans ressentiment
& hors compétition! Nous suivons
le ruban du bateleur quoi! Aristos-
corneurs attachés a ne point faire école,
surtout pas! La mélopée membrasse,
vous embrasse, ajustée a létat de prise
directe, devant la morve des politesses.
Parés d’une étofte si mince, songez a
mes corps poudrés de pollen ne se
préoccupant que de leur anarchie &
qui s’appellent par-dessus les déchets
des propagandes festives !
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Appartement 1.

Transgresser les  phonémes,
morphemes & la soie du silence, fit
du voyage —méandre pourrissant—, le
prix a payer. Quant au bruissement
des planetes, aussi longtemps que
cela fut possible, nous lui préférames
la consultation rigolarde du livre
analogique des coutumes & des
conversations au 36 15 code Ulla sur le
minitel de Miky, a la conciergerie.
Contre la rumination cosmique des
dernieres séphires carminées,
un réseau de langage. _ Premiers
courriers avec Sylvie. Baises rituelles
sur trois paliers. Lectures d’Artaud.
Sartre. Destouches. Les surréalistes.
Raymond Roussel. Ducasse. Saint

Augustin. Novalis. _Rimbaud !

seul
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Les mots sont chiés.

Les mots sont chiés Le sens est
giratoire Le vide rhétorique Les corps
dits ne sont pas vus ni touchés Le
respect en tranche se miche derriere
un cul de poule Modernité nexiste
Mondanité Violence VIOLENCE
patine colophane sur visceres tendus
pour que nos cris soient rauques On
nempoigne rien fait mine de jouer sans
trop(e) sur la marelle sociale Mais la
musique sentend chez les fous Ma
cervelle avale I'idée Autrement silence
& commémorations travail états
église&Zies ne meczémateraient Le
chien je enu eugnal euqaidrac lourde &
poisseuse pendue peau &Cie sépaissit
depuis Eczémateuse armée Obsceéne
idée peur elle revient me sert de bave
bouée dans I'on-de zona de sauvetage
Ne sert a rien Surtout pas le progres
& ses interfaces joystick dans le cul
Les arbres les arbres I'herbe le ciel
vent herbes vos lits puits ton lit Lilith
ses guerres OUI Paréo déchantera i-
ra paitre & le cloaque de L sera l'ceil
Beréshit Entéte du vide chiasme tres
brisant entre glebe & sphéres Au
compteur le con juré palpite Des mains
serrées leur fait peur I'idée méme mais
ils laspirent Lessence au partage
des moelles le sommeil brique apres
brique construit ils 'aspirent SYLVIE

heureusement.

Ca gueule quand...

Ca gueule quand (brame) de
son masque —souvent encore totale
irrévérence de limage—, ses lévres
des chairs se détachent. Ma téte
(sexe) de chien se trempe raide
dans la bouche du masque & ressort
en extase trempée de reperes... Le
labeur comique ! L'ulcere cest l'idée,
le socle, un cas d’amour. La pensée,
LHEROISME ouvrier. Au fil de mes
répétitions névrotiques ___ sengloutit
une prescience. Douce fagon de senfouir
loin la retenue du beau, le prolapsus
mythique en mouvements bralés. Je
guette aprés ces chymes la vacuité du
sens, lembrasement de tout corps.
Mais ne dit-on pas tous la méme chose
du catalogue vaporeux, du carnage des
douceurs abstraites qu’il faudra bien un
jour mélanger a la boue ?...




Tout de méme, cette hantise...

Tout de méme, cette hantise...LLa
premiere couchée depuis quel age ?...
En mémoire clest anormal, ¢a réfréne
le déroulement furieux d'ordinaire des
lazzis qui visent haut...
Cependant  d’irréductibles macules,
satellites du credo, continuent a nager
autour de sa bouche, corrigent la
scene de trop d’hortensias, d’'Ulysses,
hommes liges jetés en dévolu, expulsés
au rythme de la nictation.
Clest qua louverture, devant le zip
des formes, sur les banquettes de la
gare, dans une célébration de plus, la
parturiente sest mise au travail...
Et lesprit ne dit mot, pulsar au bord
de sa falaise sur 'Eden que l'on nous
réserve.
Fallait s’y attendre...
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Vapeurs ai-je tremblé...

Vapeurs ai-je tremblé voyant
le ciel retourner les vagues rouges
de mon sang, le tumulte furieux de
Iinstinct ? J’ai mangé tant d’amour
aux printemps opinidtres, déposé dans
le sable d’indubitables formes qui
regagneront mes draps; idées-choses
mon cher William Carlos Williams,
un peigne décailles, la mantille d’'une
Andalouse & une petite effigie de
la vierge de Rocio. Ai-je pour autant
trahi 2 mon Thymus lorsque la pierre
a fulguré lombre deux fois, croyant
alors avoir vu le monde glisser sur une
vitre & ce reflet bizarre d’un évier sans
bonde ? Ai-je bien entendu ces voix qui
disaient: «Nous sommes sous 'amas,
encordelés & lacés de tendons ! »
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Aveu (annexe)

pour SAETAS !

INTER-DIT
(SAETAS?

Aurai-je encore
du temps ?)

Marta Cywinska

Je suis la septieme seconde
toute nue dans la plus dense
robe

lasse de vos insolences, &
mémoire...

Pourquoi tu m’as libérée si
tard

Tes lévres factices tracent
la colonne ionique de mon
dos

la mémoire d’homme
éclate déraisonnablement
sous les caresses
énantiomorphes

les touches plaies toujours
toujours trop dans lair

et méme si la huitieme
seconde

recule dans la septieme

de Profundis d’'un CD abimé
lors d’un vol annexe

hors notre Galaxie
—lincinération complete
prévue

aux heures d'ouverture
d’une bouche en rotation
qui oublie toujours de
caresser

Tu es nadir jamais zénith
quelle crémation des
compléments

pour Saint Valentin

le cri strident d’'une femme
dans la bouche d’'un homme
sous un ciel (bas) d’instinct
(haut)

tu n'as jamais {rolé le front
de toutes tes secondes

par simple procédé
mécanique

allongées au-dessus d’un réve
et eux, ils se moquent de nous
tous revétus de tapis par terre
les réves de corps dépassant
la toiture au visage lilial

sans savoir y monter

sous tes cheveux

couleur nuit immaculée

Je suis la...

Les gouttes ont creusé le
puits

dans tes rides en lapilli

le front devenu désert

les fatamorganes ont fuit
dans la bouche gigantesque
d’un chameau flamboyant
ces sables nont jamais
connu de gothique

ni ce nuage étouffant

sur mes paupiéres ferraillées
la terre renversée

s¥écroule de tes genoux

les pupilles deux portables
qui ne se téléphonent jamais
mourir dans les avant-bras
d’un poste-érudit
boulimique d’amour

Je te vois allongé sur ma peau
je te sens jusquaux limites
du corps de mon sans-moi
désamorcé






Francois Richard

J’ai révé d’'une Saeta !

Planqués dans chaque transformation du
monde, suivons au motif de notre interdiction de
séjour parmi le nommé !

Pas sortis de la premiére seconde.

Oh quelles drdles d’idées me traversaient lesprit
a chaque fois ! Mais c¥était plus fort que moi, e/~
les m'accompagnaient. Fallait que je sente le monde
se mettre a trembler avec moi, & elles me désha-
billaient pour me travestir de leurs sous-vétements.

Aux injonctions idéologiques & suspicions que
forcent nos instants réduits, répondaient les corps.
Leur somptueuse liberté de perdition, doffrande...
De quelques coquelicots aussi, perdus dans la lande,
parmi le thym sauvage ol révés, entre nuit & jour
—lorsque se leéve, se traine parfois, un fado de lumie-
re travesti en matin—, deux moffrirent leur bouche.
— Elles— idée-signes, en dictaient-elles les figures ?

La petite nymphe au corps de feu, l'agrion élégant, la
Jouvencelle, I'agrion délicat, de mercure, la naiade au
corps vert, l'aehne paisible, affine, bleue, I'anax empe-
reur.

...O chimie d’effacement des figures ! Fruits en ré-
seau d’infinies concaténations !

Tu imploras des djinns que le hasard des nuances
—comme la variable aléatoire d’un lancé de dés—,
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abolisse I'informe de tes visions.

sentis dans l'entonnoir des éclipses les liens serrés sur la naissance du jour
dans les derniers pas qu’il me restait a faire pour atteindre I'océan.

J étais mineur, brigand, bagnard, faussaire aussi oui, si tu veux. De mon visage
sous la sute, on ne voyait que mes yeux clairs.
Religieux zonard. Heérétique disputant le non savoir aux rites fictionnels qui font fuir
les choses.
Quelque part arraché a ['ordre des cellules. Fainéant 3 lyrique. Amoureux.
Partout jembrassais des chevilles gainées de cuivre, les déchargeais de leur mythe.

La mélopée du mythe est dans le corps neuf du Tarentulé. Lordre sauvage, attendu,
de revenir aux fleurs, aux Alpes du réve, a dévaler ses pentes tient désormais du
miracle... Agates rétives d’un désordre de jours INCOMMUNICABLES.

Parle, de ne pouvoir parler de son ciel. Cest ainsi. A hauteur égale les voix. Toutes.
Simultanément. Et nulle parade. Cest parti.

Vague saluts, quelques mains serrées, vite... L'Esprit étant quant a lui contenu dans
une mer en métal fondu déja répertoriée. Une vieille histoire. ..

Au fil de mes répétitions névrotiques ___ sengloutit une prescience. Dans son
chassis de tilleul se reconstitue la digression essentielle, terre sainte avenante aux
esprits admirables. Chiméres nommées dans la vitesse suspendue. De plus en
plus vite...

Déconcertant toute soumission... Commence la découverte des ramures d’un
ciel qui court comme un dératé. Le visage peint d’'une trés vaste musique

sous le parfum de sa lettre.

Clest un compas a I'angle irrémédiable. Le temps seul a ses voix.

Aux enluminures chantées, succéde un systeme d’azurs.

Des fleurs graves sétalaient dans leurs yeux, avalaient l'espace. Prolapsus mythi-
que en mouvements bralés. Géométries du sur-réel.

Dans le sens de la rotation. Au son arqué de l'indicible. L'Esprit souffle. Dérive
métallique dont l'explosion éleva sa température a mille degrés...
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Ca veut dire aussi que le chien je fut lesté de pierres, habitude amoureuse du
retour de Séléné au clair-obscur. D’irréductibles macules, satellites du credo,
continuent a nager autour de sa bouche, corrigent la scéne de trop d’hortensias,
d’Ulysses, hommes liges jetés en dévolu, expulsés au rythme de la nictation.
Aux fleches empoisonnant l'éthique.

Mais la poussiére de chaux de Iépopée des fous farinait mes pages.
Le Sort.

Demain ce serait encore toi.

La poigne du réve avait méme renverse, terrassé quelques hommes dont les corps
senlagaient imprudemment a méme la terre.

Je te parle de ma rage a rejoindre deux mondes, du rossignol & d’un autre

soleil. De I'arbre & son feu vertébral. Je ne veux plus de phrases autres que celles
venant du frottis d’ipse... Les femmes qui soffrent encore les cadences d’aubes
possibles, les hoquets primitifs d’un irréel galant.
T’accordera-t-on la chance de renaitre » (Oh ! L'inconditionné... Emmuré dans
lorgueil des plus humbles)... En écrivant je suis de facto devant ma liberté; celle
de ne pas sombrer dans l'irrémédiable. Parce que la puissance de I'ceuvre nous
gifle et griffe, nous emporte aussi sGrement que notre premiére expérience de
natation derriére les claies de la digue avec Lilith, nous sommes tous redevables,
un jour ou l'autre d’'un dévoilement extraordinaire.

Jai préféré a mes langes d'ouvrier les dessous de la sainte.

Vous n¥étiez pas encore réveillés que je gobais déja le reste, les miettes de vos
réves. Je ne portais comme une femme que de gracieuses enluminures, chantant
aussi dans le souvenir de Rabia la folle la translation de claires erreurs.
Lithophage forant 'agrégat décalottait le point déquilibre.

Et le réve, de souvrir en riviere, s’'adjugeant un pétale d’amibe.

Quand je ne voyais rien d’autre que des calices empierrés de matins mornes, savais—je
encore voir, me servir dans les champs souterrains 2 La, donnant aux seins de rencontre
ce cerne infini que les pompes de l'art a la vitesse arrétée —au pas suggéré par la grice de
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la lune qui briile encore du vagin de Kali d obscures croyances—, estompent.

Clest le bout des rails & de la partition, la bouche du tunnel - Je vois.
—Dans un souffle.

Lengouffrement du souffle. Il n'y a pas d’autre chemin. I#érative apnée du sens du
réve. Que je répugne a fermer les yeux devant les formes instituées du paradigme
poétique, réfute aussi les mises en demeure du silence, la cooptation des silences
& du hasard, (Anubis commandait bien sistre en main, que tout le bruit fut fait
a la montée des corps ). Loracle des mots sur le fil est ténu.

Sexerce, sur la créte des mots, des choses, la substance méme de la parole qui induit un
infléchissement poétique relatif i leur conscience, vers lutopie (articulation ).

Articulation coupante. Sabre. Courte flamme bleue, perforante.
Cellule déchirée en spasmes. Pour l'envol des paralléles

dans l'ceuf bleu de la lumiére.

Lvri, lair porte tes sons | Dans son tracé, que des racines pourtant.

Si la plaie est envottée de chants, clest parce que nous avons du réve arraché la

gorge.

Je cherchais un mort, courrais aprés des cendres. Taper sa langue Corps-Texte,
tressage, entrebescament, révolution au sens de rotation des corps lempruntant.
Senracinent les jets.

Plus en bas, le champ de cinabre encaissait les ondes en rafales.L.a bouche hors de
la résonance des murs, je me mis soudain a gueuler en reprenant ma course, quun
sale théoréeme nous emmurait vivants pour qu’a la lumiére tienne ce monde.

Et a I'évidence se furent les mains miennes, expérimentalement, qui soufflerent a
ces corps la forme.

Rage heureuse du sacrifice. Violence de Iétat détre. Démence de 'axe qui fore
horizontalement la langue.
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Expérience tienne dont la réalisation sera vérifiée a I'instant de bascule.

Sous la peau te parcoururent mille dards.
Des milliers dépines encore ourlérent ton ciel jusqu’a la
dure-mere.
Linstant fut tremblé.

priions,
battant frénétiquement sur les tambours,
pour que les nuages de locustes se détournent
de leur trajectoire.

Ils n'avaient de cesse d’agir —répétition déclinatoire de naitre—, qu'a travers
I'image flamboyante de équarrissage de leur mélancolie. I1, sest épris de la tresse,
la torsade, la colonne furieuse des images, mis en téte de visiter les entre-deux,
tous

par le truchement du filet d’air le maintiennent en suspend dans son sang hé-
rité.

voit dans sa pré-souvenance

poursuite de l'exacte saturation jusqu’a sa source d’azote

des éclats de voix, fracturations chuintements pointillistes vitesse des points

la viande zébrée de magie léclair

la rouille des saisons que le fer concentre

I'incubation nécessaire des saisons successives de la conscience

Le secret serment de ne pas servir jamais de ne pas marcher de ne pas ceuvrer
surtout de ne vouloir ceuvrer qu'a la découpe au désossement de soi-méme.
Répéter le voyage, la plongée.

Rejoint sous les mélézes du col poudreux de Ceiise, la méme indéterminée con-
jugaison de l'air avec cette belle sensation de dépressurisation viscérale.

Clest lui qui améne ce qui ressemble a un livre vers le feu, refusant quen soit
scellé le nom.

Lapparition eut lieu qui arracha de sa bauge révée ton visage.
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Puis plus que I'énorme souffle de la mer.

Lopéra universel compte pour ce qu'il transfigure de réalité. Je suis du coté des
croyances fiévreuses. Que sais-je encore, tentera demporter le morceau pour le
vide ou le retour a la pesanteur, mais aux frémissements des peaux

aussi.»

__ «Le suicide est un acte philosophique. ]ai été proche du suicide. Avant et apres
le camp. Jamais a l'intérieur du camp» __ in Entretiens.

Ce «réve » est dextraits de Saetas ! de Régis Nivelle .
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Patrick Cintas

Le CD audio qui accompagne ce

A dire en soi et pour les autres Cahier a été congu par Régis NIVEL-

LE qui a choisi les extraits de SAE-
TAS ! a dire pour peupler de sa voix un
espace graphique dont la conception
revient a Valérie CONSTANTIN.
Autrement dit: une exposition autour
de SAETAS !

Dans un premier enregistrement, la
voix de Régis NIVELLE est accompa-
gnée par la guitare flamenca de Fran-
cisco del CAMPO qui improvise sur
des themes traditionnels.

Il m’a ensuite été donné d’ajouter a cet
enregistrement une illustration sonore
chargée de porter le souffle d’'un bout a
lautre de ce qui, par le son, commence
a devenir une exposition, voire un hap-
pening. En deux temps: une premiére
plage reprend le jeu de la voix avec la
guitare, presque discrétement, pous-
sant et peuplant le silence des inter-
medes. Une seconde plage laisse toute
la place au bruit imaginé dans le texte,
réduisant la voix et la guitare a des éve-
nements sonores parmi d’autres.

La vision de Valérie CONSTANTIN



devrait donc s’installer dans cette am-
biance, en deux salles distinctes. Dans
la premiére, on écoute ce qui se dit;
dans la seconde, on est a la merci d'un
scénario possible de SAETAS! Une
bande sonore prend alors le pas sur un
espace d’abord musical et vocal.

On aura une idée du contenu graphi-
que de cette exposition en regardant
les illustrations qui animent ce Cahier
a la fois de la véracité du propos tenu
dans SAETAS! et de l'imagination
concrete de Valérie CONSTANTIN.
A ce travail sur le fil, les témoigna-
ges de Robert VITTON, de Marta
CYWINSKA et de Frangois RI-
CHARD, lecteurs privilégiés, s’ajou-
tent comme d’autres propositions qu’il
ne tient qu'a nous de concrétiser.

Valérie Constantin: Le style, votre
style est cependant quelquefois in-
compréhensible. Quelle est la part
de fiction nécessaire a en éclairer le
sens 2

Régis Nivelle: Eclairer le sens; quel
sens 2 Lopacité est comprise dans le
prix. Quelle serait la part de fiction
nécessaire a pouvoir éclairer le sens
de la monstruosité ou de la beauté,
du suicide 2 Pourquoi ne se pose~t-
on pas la méme question sagissant
de nos reﬁexians souvent stéréotypées
et schématiques, de l'usage immodéré
que nous faisons de la terminologie
scolastique,de [échec du discours ob-
Jectif des sciences a résoudre [’idéal 2
Compréhensible,  incompréhensible,
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lisible, illisible; ce sont des articu-
lations qui —fussent-elles relatives
quau style—, ne mintéressent plus
beaucoup. Une chose est siire, pas ques-
tion de faire du pied. Ca sert & quoi
de séduire 2 Je ne me prends pas pour
Louis Ferdinand Destouches. Tout est
fction, tout.

Entretien avec Valérie Constantin — Cahiers

de la RAL,M n°1

On a reproché a SAETAS ! d%étre un
texte difficile a lire et 2 son auteur de ne
pas se laisser facilement comprendre.
On se rendra compte, a Iécoute de la
premiére plage du CD, qu’il est en tout
cas facile a écouter et a comprendre
ainsi. Lécoute rend évident un langage
et, comme chacun sait, il nest pas un
langage qui ne se laisse lire finalement.
I1 faut quelquefois lui trouver son lieu
de prédilection: la voix convient au
texte de SAETAS ! parce quelle est le

principe de la conversation recherchée.

Pourquoi 2 Semble ici me demander
Sylvie (Je percois sa wvoix zinguée
interrogeant le vide). Je tente d’y ré-
pondre.

SAETAS!

On en tirera la conclusion que ce qui
a pu passer pour de la difficulté nétait
que le signe d’une rencontre inatten-
due, autrement dit, 'invention poéti-
que nous a peut-étre surpris en flagrant
délit de cohérence.
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Quelle  suite,  cobérence,  forme,

Sfinalement 2... Cependant les morts
nous parlent & on continue le grand
livre des fourmis dont les chapitres de
vent soufflent dans & hors des os. __
Blanchot, Michaux idéogrammati-
ques !

idem

A entendre la voix du poéte, une clarté
se déclare, si nette et si précisément
évidente que le retour au texte se tra-
duit, dés les premiers mots relus, par
une compréhension qui va valoir beau-
coup mieux que la cohérence d’abord
recherchée comme cest naturel.

Il faut espérer que le scénario mis en
place par la musique et le graphisme
permettra au visiteur de se transformer
en lecteur éclairé. Ce passage d’'une
cinétique textuelle, mot cher a Régis
NIVELLE, au cinéma du son et de la
lumiere vient en remplacement, mais
ce nest la que mon avis de scénariste
et de bruiteur, d'un théitre qui n'a pas
eu lieu.

Ce qui est proposé autour de SAE-
TAS ! est une gangue, mais une gangue
fruitiere, facile 4 dépiauter sans aliéner
le texte qui demeure lessentiel d’'un
rapport risqué au lecteur. La foison qui
I'anime est si exceptionnellement poé-
tique qu’il est impossible de ne pas en
saisir au moins le sens, je veux dire a
défaut de la signification complete.

Fallu se taire; non. Plus exactement,
accepter de pousser le cri a ['inverse
de son sens naturel, cordes asthmatées
vers le diaphragme puis tenter de ne
se remémorer aucune des associations,
mentant. — Pourquoi 2 Semble ici
me demander Sylvie. ..

idem

Clest sur ce chemin d’abord tracé avec
les mots, au prix d'un effort cette fois
inimaginable, mais toujours estimé a sa
juste valeur relationnelle, que ces #7a-
vaux d approche se sont insérés, dans un
autre effort non pas de compréhension,
mais de saisissement. Il me semble que
Vigny est l'initiateur de cette maniére
qui consiste a saisir la pensée sans pou-
voir lexprimer autrement que dans les
tulgurations d’un poéme. Impuissance
qui vaut si elle est une loi et non pas le
fait d'une méconnaissance du jeu poé-
tique et de ses pratiques circonstanciel-
les.

Il n'y a que deux maniéres décrire: s’en
sortir ou s'en approcher. La premiere
suppose quon y est, au moins en par-
tie; la seconde raconte une histoire, car
il a bien fallu, 2 un moment ou a un
autre, sen sortir pour continuer dexis-
ter. Il y a des écrivains qui ont un passé
et qui en parlent volontiers, surtout
quand l'dge impose le plaisir au lieu
de l'angoisse. Il y en a d’autres dont le
passé demeure encore ici et mainte-
nant. Dot ces deux maniéres décrire:
en sortir, pour le moment; et y revenir,
comme un roman.



Ce qui manque toujours a cette secon-
de maniére, cest le texte de ce moment
initial. On se perd souvent en conjec-
tures. On se réveille dans le lit d’un
enfant et l'attente se peuple de jouis-
sances mémorisées de longue date.
Mais quand Régis NIVELLE prétend
orienter son texte dans le sens d’un ro-
man, court dit-il, il ne dit pas tout. Il ne
dit pas qu’il y est encore et que le texte
est a la fin I'histoire de ce qui est et de
ce qui sera, jamais de ce qui a été et
peut encore étre a défaut de devenir.

Du coup, je maccroche désormais a ce
que je peux; a l'idée d'un roman court,
pourquoi pas, oii consciemment et de
fagon récurrente, l'aveu d’impuissan-
ce de sa forme dialectale a rejoindre la
force amoureuse de I'image, se heurte
au flux de la narration de I'incons-
cient dévidant, vomissant avec cons-
tance ses neeuds reptiliens.

La narration de I'inconscient — Cabhiers

dela RAL,M n° 1

Nous sommes donc au bord d’un lan-
gage, pris de vertige ou pas. Est-ce a
dire qu'une fois le texte écrit, une fois
lextirpation commise, clest une secon-
de maniere qui régira désormais l'écri-
ture ?

Non, on ne referme jamais compléte-
ment un texte. Comment pourmit—on
clore de I'univers ses flux mésomorphes
qui nous alimentent entre plasma,
seve et cristal. On reprend le voyage,

98

inlassablement.

Entretien avec Valérie Constantin
— idem

Jignore si ce que Régis NIVELLE a
touché est I'inconscient ou autre cho-
se, mais cest quelque chose qui existe
comme un langage. Alors au-dela de
toute considération stratégique du tex-
te, & savoir §'il s’agissait de sen sortir
ou plus méthodiquement den relater
lexception poétique, tout le reste nest-
il qu’anecdotique, autrement dit utile,
comme dans un roman ? Le lexique,
les moyens exutoires, les personna-
ges existants ou ayant existé, etc. Ni
fable ni chronique, on serait tenté de
dire que SAETAS ! est une saeta, un
chant au passage d’un corteége qui s’ar-
réte, d’autant que ce chant est souvent
poussé a partir d’'une fenétre donnant
sur la rue qui extériorise a la faveur
d’un rite. Le roman ne serait donc pas
SAETAS ! mais ce cortége, petite en-
torse qui, une fois assumée, ne tient pas
lieu de repoussoir. Ceest, au fond, plus
profond encore qu'un jeu de miroir ou
de transparence auquel d’ailleurs Alice
et Virginia sont étrangeres, j’allais dire
parfaitement.

Car si le romancier ordinaire écrit tou-
jours un roman, le poete en donne le
poéme. Il ne faut pas s’attendre a ce
quil en soit autrement. Ce «court ro-
man» que semble nous promettre Ré-
gis NIVELLE, s’il existe bel et bien,
et s’il peut encore se raconter, preuve
que clest un roman, ralentit son objet,



99

le contraint a l'arrét, lui soumet sa sup-
plique et referme la fenétre, a moins
qu'une donzelle se substitue a 'attente.
Ces situations, ces jeux, invariablement
tirés du théatre vers lequel ils tendent a
s'annuler, se multiplient tellement dans
le texte de SAETAS ! que le ver-tige
est inévitablement ressenti comme une
atteinte a la patience quon est en me-
sure, et en toute bonne volonté, de cé-
der aux promesses qui s'annoncent des
les premiéres pages.

Cette narration de I'inconscient, pour
commencer —ou finir— den parler,
étant force’menz‘ a entendre comme une
déposition intraduisible, mais aussi un
dépot magmatique et diamantifere.

La condition requise afin de sublimer
le jargon de ses projections holophras-
tiques et tempérer ma perversion
—autant que faire ce peut—, étant d’y
pouvoir simplement extraire la bonne
matiere pour tailler et polir aux abra-
sives meules syntaxiques, les facet-
tes (dont tout écrivain soubaiterait
pouvoir qualifier de mallarméennes)
d’'un prisme que lumicre et carbone
incendieront; pas facile.

Que cette narration de ['inconscient
tient dans une giclée de sperme comme
dans une giclée de sang; quelle nest
rien et sur-tout pas une poétique.
Quelle nexplique ni ne montre quoi
que ce soit, et que ce que lon en wvoit
nest encore quune forme trop aima-

ble. Quelle ne procede du mensonge ni
d’une vérité; juste de ma liberté.

La narration de I'inconscient — idem

Si jen crois les citations qui ouvrent le
texte, tout ceci tient a ce qu’il est rare
que Thistoire qui est contée laisse un
langage a la place de ses péripéties.

La plupart du temps, quand on gratte
le récit, il reste I’histoire, rarement un
langage. Et les histoires s'accumulent.
Quand on pense que le langage pour-
rait étre le seul au fond! Que dire
alors des idées, de ce quelles rendent
possible a dire, de ce qui reste une fois
quon n’y pense plus ¢ On n'a pas fini
d’inventer ce que le savoir suppose, ni
de contempler ce que la fiction inter-
pose entre le réve et la réalité.

Patrick CINTAS
— Psychologie de I'injection causale
— Livre des lectures documentées

I1 fut impossible a Régis NIVELLE de
réduire le feu jusqu’a I'histoire au ris-
que d’en perdre le langage. Les moyens
narratifs ne sont donc pas ceux quon
s'attend a réutiliser. Ils sont poétiques,
sans doute idéogrammatiques, en tout
cas une prosodie qui ne cache pas son
nom simpose a la lecture, presque
comme un avertissement. Mais ce nest
pas tout.

La seconde citation, sans étre un aveu
d’impuissance, reconnait le terrain des
difficultés au point d’admettre que les
«nouvelles» de la littérature, et SAE-



TAS ! en est une, demeurent plus ac-
ceptables que le renoncement pur et
simple du romancier a la poésie.

A

on

Le feu ou la lumiére. Briiler sur place
ou ne plus voir... venir. Ce serait donc
le sens a accorder a ces injections cau-
sales qui modelent notre psychologie.
Au lieu de lutter contre la folie ou les
défauts de caractere, le personnage,
au-dela de sa disparition de voyelle,
serait le texte d’une révélation de soi
au sein d’une communauté peu pre-
parée a des consécrations paralléles et
aussi peu prometteuses d ’y consacrer
['essentiel de son temps dans un ave-
nir flambant neuf. Et si l'avenir de
la littérature consiste deés maintenant
en biichers exutoires et en torches vi-
vantes, si aucune chance nest accor-
dée au dialogue de l'inquiétude avec
[¢trange, —est-on au moins en droit
den diffuser les nouvelles a défaut de

la poésie véritable 2

—idem

défaut d’'une poésie incontestable,
aurait au moins les « nouvelles ».

Voila pourquoi je fais plus souvent
référence a cette narration de ['in-
conscient, difficile a maitriser dans ses
emportements, mais prolifére en cou-
ches, plutot qu'a la poésie, I'incendie
absolu.

La narration de 'inconscient — Cahiers

dela RAL,M n° 1
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Il s’agit la d’un genre, ou plus préci-
sément d’une espeéce. Le dire revient
a le clarifier. Ou: sans la voix, le dire
demeure illisible. Si SAETAS ! est un
chant, et non pas un roman, cest la voix
qui le donne et cest le texte lui-méme
qui constitue épopée.

Déflation de [épopée, déja sensible.
Iconoclaste larve du chaos a qui lon ne
donne plus beaucoup crédit (& pour
cause ! ). Teigne récurrente sous son
duwet. Jaloux, de meéche avec 'amant,
dans [ odeur apaisante de la guerre des
sexes, des classes. Faillible mon-
treur de déconstructions masquées,
garrottées. Délégué frais émoulu de la
verrue qui grésille sous I'azote liquide.
Vocable social a couper la traine des
mots imprecis.

Mais la poussiére de chaux de [ épopée
des fous farinait mes pages. Le Sort.
__Que devenais-tu oiselle ma seule
langue, que les leur(re )s sordonnaient
si furieusement ¢

Bien sir il y eut des flamboyantes ex-
ceptions —Villon, Rabelais, Diderot
et d’autres encore—, pour que la lit-
térature «naturellement liée» a son
époque et a son reflet social, trouve le
moyen d échapper avec un certain gé-
nie a son allégeance au prince, en pro-
posant sous la farce, [¢popée, la fable

etc., / ’anz‘inomigue utopie.
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Mais la mélopée, cest une autre me-
sure! Au tempo temporal des pre-
miéres mesures douces de l'enfance du
chant vernal, succéde vite leffrayant
{F sublime vortex. La miction de dieu,
pleine soie frisée de piaillements, s’y
fait tranquillement. Quelle secrétaire
sen ferait mettre deux louches ?

Je te parle du chant. De quel ailleurs

pourrai-je bien parler 2

Comment lorsque le chant se refer-
mait —mots-couleurs haleines-sono-
res, remugle sonal des corps de hasard
aux religieux dessous-satins & I'am-
Pplitude bourdonnante de leurs Prin-
cipes agités—, la musique {F son geste
médictaient-ils ['abandon de toute
velléité pour de médiocres mérites, res-
ter docile, soleil &3 lune ?

Plus question alors de matériau ou
de surdétermination dans le chant ou
sa tumeur. Nous avons trop trainé a
exercer sur les épreuves du livre le rite
de lidentification, sommant que les
sésames en soient bannis; identifiez-
vous. Clairement !

Elles sappelleront Mélété (la Prati-
que ), Mnémé (la Mémoire) et Aoedé
(le Chant) et seront identifices a la
musique et a la littérature. Leur do-
maine sétendra ensuite a [’histoire, la
philosophie et I'astronomie.

SAETAS!

Du coup, ce déferlement de mytholo-
gies, cette «grande féte de I'amour»,
ces rencontres qui ne doivent rien a
'analogie et tout a la langue, ces com-
positions, cette syntaxe, cet «idiolecte »
concourent plus a retrouver le sens qu'a
le donner. SAETAS ! nest pas une le-
con, comme il sen dit de belles et de
pas mires en SLAM, cest une mise en
spectacle d’un langage qui veut exister
et cette volonté imprime sa stature phi-
losophique dans une existence qui est
peut-étre celle de I'Inconscient,— mot
mis a la place de tout ce qu’il pourrait
étre si on en savait plus a son sujet mal-
gré la mode un peu verte des thérapies
cognitivo-comportementales et de leur
arsenal alchimico-biologiques.

Lé¢vidence de la preuve, en médecine
comme en poésie, est un miroir aux
alouettes. On ne peut pas tout con-
traindre a4 Iéquilibre du vrai avec le
faux, selon la reégle que toute vérité ne
peut étre niée que par son mensonge.
Cette position, qui ne sera pas long-
temps tenue par des scientifiques trop
peu humains, nest pas un langage. Et
tout ce qui nest pas langage est intra-

duisible.

Que fait-on des milliards de per-
sonnes qui ne semblent éprouver le
moindre besoin de lire autre chose
que leur presse quotidienne 2 Quelle
signification cela revét pour les en-
fants des décharges, les enfants soldats,
pour les peuples martyrs mais aussi
pour leurs bourreaux et puis pour les



Golden Boys, les trusteurs de tout poil,
les travailleurs précaires, les sans do-
micile, les sans boulot etc. 2 L'urgence
du proﬁt pour certains, comme pour
d’autres absolue nécessité de survi-
vre s‘impose, le reste nétant a leurs
yeux que du vent, conforz‘ et parexse,
bref; de la littérature, « Lespace d’un
désceuvrement radical».

idem

Une bonne histoire, racontée par un ro-
mancier en quéte de reconnaissance ou
par un chercheur en manque de fonds,
ne se traduit pas; e/le est. Ce qui nlest
pas nouveau. Ce qui est... ordinaire.
Mais ce « triomphe du vulgaire » auquel
on assiste aujourd’hui sans pouvoir dis-
tinguer nettement le génie scientifique,
— qui conserve toujours jalousement
sa part de poésie et déternité, de la
captation des pouvoirs de fabriquer de
l'utile et de I'agréable, ce triomphe n'est
que la chronique de la peur. Une peur
incalculable qui sexprime par des pra-
tiques religieuses ou industrielles aux-
quelles il semble nécessaire d'opposer,
a défaut de révolte, une contradiction
systématique et incontrdlable. SAE-
TAS ! est un de ces textes. A dire en
soi et pour les autres.

On ne peut pas continuer denfermer le
fou et le criminel, ni d’exclure I'inutile
et le déplaisant. Il faut en faire quelque
chose. Ces personnages de notre igno-
minie nous honorent.
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M souviens pas avoir voulu dire autre
chose que ce que je suis, dnonnant de-
puis les replis cachés du Livre-Monde,
captif de mon territoire (—os). Leeil,
mais est-ce lui, érodant comme un fou
ses limites.

idem

Il y a donc dans SAETAS ! une part
de systeme, de prosodie, et une part
laissée au hasard considéré comme une
manifestation tangible de lincons-
cient. L'idéogramme, si cest de cela
quil s’agit, formant le paragraphe et
la péripétie, assemble des données in-
conscientes dans lespoir d’avoir ainsi
trouvé un sens et dans la conviction de
n'avoir pas menti.

Se /imaginer au travail des lieux et de
leurs personnages, notant la descrip-
tion, l'idée, la conversation unique-
ment parce qua ce moment précis de
son existence un sens sest présenté a la
tois a l'esprit et a la langue. Ces couver-
tures de l'instant, de 'immobilité, du
glissement, de la voix qui atteint son
objectif conversationnel, du geste dont
dépend la seconde suivante, — ces no-
tations peut-étre fébriles, mais aussi
fascinées jusqu'a la netteté, — cette ac-
tivité journalistique, cette captation du
détail, — cet arrachement enfin est re-
porté, selon quelles techniques et quel-
les souffrances, dans le texte toujours
croissant, avide plutot qu'infini.
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Contre la consomption des dames, ce
placenta sonal pille, récure linfini
rapport quentretiennent les visions
entre elles. Donc vous voila prévenu.

idem

Pour ce qui est de la « matiére premie-
re», ce que j appelle de mes veeux, cest
une poésie contre ['arrachement des
exclus de l'idée méme de renaissance.
Ceest le Trobar, le rap contre la lan-
gue normative. Qui d’autre pourrait
parler impunément de la mélopée du
mythe sinon le corps neuf du fou ou de
«[’idiot» 2 Etc., etc.

La narration de 'inconscient — Cahiers

dela RAL,M n° 1

Si Régis NIVELLE séloigne résolu-
ment d’'un comportement scientifique
qui veut que lobjet est décrit mais ja-
mais pénétré, ce nest pas non plus pour
tomber dans loreille d’'un sourd. Pro-
clamation, éloquence, cri, il est sans
doute un homme d’action, pas esthéte
comme on s’attend a trouver 'aventu-
rier, mais, a 'instar du savant, moraliste
des moeurs. Toutefois, rien n'indique
ici jusquou on peut aller pour le com-
prendre et 'apprécier.

Relecture du feuilleté des calques his-
toriques... Guernica sans les stukas.
Semble que I'ampoule vacillait. Na-
tivité sombre, osirienne. De fer, feu

dans les corps; de sang pas.

Méme hommage chez Picasso comme
Utccello a 600 ans de re-cherches. Géo-
métries du surréel. (1] griffonne ha-
tivement )...Révolution intellectuelle
& morale a la clef. Dans le sens de
la rotation. Prémonition quantique.
Hum... Ainsi doit suffire, enfin le
devrait. Pour encore un bon bout de
temps. Constat des formes sous le bon
éclairage.

«H¢ ! Tes papiers de route !...» Aus-
sitot le pouvoir instrumentant leur

langage.
SAETAS!

En proposant au lecteur de pénétrer
dans un espace sonore et graphique,
dans un lieu, nous n'avons que lespoir
de donner a mesurer la facilité qu'un
tel langage requiert alors que les fables
et les chroniques des cités, que la poli-
tique nous imposera bientdt, soumet-
tent notre patience a des contraintes
douloureuses tant leur sens est en proie
a d’infatigables circonvolutions desti-
nées a noyer le poisson. Il est nécessaire
de comparer le poids de ces lois a la
facilité intransigeante d’un texte que la
voix éclaire comme la lumiére met en
évidence lombre furtive et la percep-
tion les faces cachées.
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Elles & Muriel’Ange Liberté !

Saetas ! - extraits

Elles savaient clest tout, & cela doit suffire, quaime
suit le chant qui dit ses alliances, mais aussi d’autres
systémes attestés, dont font preuve les hauteurs a peine
neutralisées en parterres de gentianes.

_ Nai pas seulement «cru voir». Méme si, du coté de

lasile du Camp de Pratz ou de LEtoile...

Faute de sang (ses traces tangibles), clest la bave des
petits-gris qui luit sur les jupes des ruines, seche sur I'ceil
& le ceeur des roses, boutons a peine ouverts grimpants
sur des clotures barbares. L'admirable est un chancre. Rien
que lon puisse changer.

On aura beau ébouillanter tous les lambeaux de draps

de Thistoire, briler jusqu'aux derniers bris de bois, ses
lits —révélation de tout perdre—, I'impuissant onnabot
sévertuera.
Evidemment, le vouloir seulement changerait la donne !
Mais jamais comme a Tora-Bora ___ ou sur la ligne N7 !
Direction Plages, a la station Hotel de ville —lorsque
Muriel'ange & ses colliers donyx surgissait _ lourde,
Stabat Mater en minijupe & bas roses, plumes & perles
dans les cheveux, enjambait le trottoir, pliait le marchepied
& grimpait dans le bus «Juste pour dire bonjour & monter
faire un tour avec monsieur».

De sa bouche grasse vermillon, son riant bonjour lancé
a la cantonade cabrait icelles, qui souvent different leurs
préts; instantanément.
Tout aussi immédiatement, & quasi immanquablement
alors, un vent de panique soufflait sur les travées des
usagers. Hystérique & bruyante panique; dégoit.
Le choeur, discordant : «<— Chaufteur ! Les portes s'il vous
plait !» Et presque tous descendaient.
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S’y faire qu'Orphée nentende plus des parfums que le musc de celles dont le
ceeur, pris entre les jambes de la nuit, hoquette ?

Pareil a la vierge de Saragosse qu’aura sans doute aimé Carcana (elle se

laissa «rincer» sous la menace d’'un Mauser ), Muriel courait devant I'archaique
énoncé.
«— Hé bien, __sus au renard ! Bassarides de mes deux ! ». Narcolepsie ambiante,
sa lune dépliée n'aura plus rien su de la douleur voisine, que le bruit dans ses
épines vives. Cest ici que les méandres des peurs dont Malcolm Lowry a évoqué
les mues serpentent.

Plus tard, vers quel néant les mysteres sévacueront, pompés puis régurgités

par /a folle en se raclant la gorge ?

es pins autour de nous faisaient un ciel jaune a longueur du bus aux issues
L tour d t: t 1 ,&lal dub

e secours pollinisées, une trainiere ; Achab merveilleux !
d 11 ,une t ; Achab lleux !
Des visages, d’autres souvent en surgissent, insectes baisant la mort future &
salée qui perle sur nos pores; Psyché confondue dans la multitude des voutes
possibles.

De celle-ci, en poudre de riz, en sortait Bernarda Alba; la paleur gitane & le
chant des couteaux.

«—  Sube !» Javertissais.
Qu’importe si pour nous ¢a finissait sur les sieges, a lendroit ot les déterminations
nétalaient leurs performances quen une pommade toute particuliere.
Je romps le pacte.
Une phrase suffit.
__ Je suis esprit, conducteur de bus; invisible & libre dans le cadre noir de
dieu.

Llexplosion, dit-on, éleva la température a mille degrés. Personne, dans
l'autobus, neut le temps de jurer sur sa part du boeuf Béhémoth, qu’il s’agissait
d’un attentat Kamikaze. La bombe avait tout bousillé, arrachant méme des
cheveux au paysage qui défilait depuis la station Oswiecim.

Quelque temps apres,lorsque les investisseurs mégalos revinrent ala fantasmagorie

des fondamen-taux ...S&P 500 en progression de 24% & le Down Jones de
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26%, __ I’Ascension d’une buse, le plané d’un tube a flamme se reflétait déja sur
le feldspath métamorphique du masque des torturés; toutes tuyeres hurlantes,
planquées sous le parfum de sa lettre, Aloés noir, dont le gardien nest autre que

Israfil.

Cependant, aprés avoir contenu durant deux longs jours les tentatives de
débordement ennemies, les tenants de la position dite du «péage d’Hébron »
goutaient enfin provisoirement un peu de paix.

Sousle crépuscule, superbe coq orange & jaune, dont lalumiere semblait dégoutter
de la décollation du ciel de Gaza, I'acier noir rassurant des armes automatiques
luisait parmi les ombres des jeunes feddayin.

La compagnie qui ne comptait pas plus de vingt hommes était coincée ici,
sur cette aire de repos, le long de la route qui meéne a Jérusalem, suite a un rude
accrochage avec Tsahal.

Quelques arbres & trois bouquets de jasmin, illustraient mal I'endroit que les
obus de Mortier ennemis avaient, toute la journée, monstrueusement éventré.
D’habitude cétait eux, les feddayin, qui tendaient des embuscades ! Ici, ils sétaient
fait surprendre comme des débutants; avaient stirement des martyrs. Combien ?
Hicham & Kamal avaient péri, mais les autres ?

Qui était encore en vie; pour combien de temps ?

La poigne du réve avait renversé, terrassé, quelques hommes épuisés dont les
corps senlacaient imprudemment 2 méme le sol.

Les autres attendaient sirement dans leur trou, en silence.

Tous incréés, attendaient de voir. Certains devaient méme se parler tout bas,
évoquant peut-étre Hécate ou sentretenant de I'issue probable.

Le lendemain, l'aurore, devant le feu du jour a venir, la fusion étouftante
& quasi immédiate des natures, préféra-t-elle sa fraiche incertitude a toute
explication, ornée par le bord & son vide, I'allégorie se consumant ?

Iy eut d’abord la désolation qu'une pelote de fil dévidait dans I'air, remplissant
la bouche & le coeur de chaque homme. Puis, plus rien.

Que guerres & soumission.
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Proche la Niva,
proche ’Adour...

Robert Vitton

Si je perdais ma bibliotheque, j’aurais toujours le métro et
l'autobus. Un billet le matin, un billet le soir et je lirais les visages.

Marcel Jouhandeau

Clest reparti. Je pense a l'autobus de Raymond
Queneau. Dans un autobus de laligne S,long de 10 métres,
large de 2,1, hautde 3,5... Je conduis un autobus. Mon bus
est imaginaire... Le receveur, le controleur, les passagers
sont imaginaires. Ne vous fatiguez pas, puisque je vous dis
que vous étes imaginaires ! Clest plus fort queux. Nous,
imaginaires ? Pour leur faire comprendre que... Cest la
croix et la bajonnette. Delacroix... La Liberté guidant
le peuple. Le receveur, toujours d’humeur égale, avec sa
boite a2 manivelle a la ceinture, distribue des faux tickets.
Personne nose lui dire que son métier nexiste plus. Le
contrdleur, toujours d’humeur massacrante, est impassible.
Personne nose lui dire que son métier existe encore. Je ne
sais pas ce quil mange, mais... On est ce quon mange,
parait-il. Clest une vraie vache enragée. Ne poussez pas !
Avancez vers l'arriére ! Imaginaires ou pas, vous nétes
bons qu’a faire des histoires. Des histoires ? Vous étes
serrés comme des anchois en caque. A propos d’anchois...
Machado est mort a Collioure. Llexil... 1939. Des
histoires ! Une sacoche de carnets... Je prends des notes.
Je 'arrive jamais 4 me relire. La machine... Des voix... O
Danaides des métropoles, des bidonvilles, des banlieues,
des terres promises, des terrains vagues, des vignobles, des
banquises... O Danaides boréales, atlantiques, australes. ..
O Danaides terraquées des riziéres, ensablées des déserts,
feuillues des foréts, floribondes des oasis... O femmes-
jarre, femmes-amphores, femmes-calebasses, femmes-
jerricanes, femmes-citernes, femmes-cuves, femmes-
pipelines, femmes-aqueducs... O Danaides des geysers,
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des fontaines de 'Hélicon, des marécages, des polders, des marais salants, des
puits... O Danaides jarretées, voilées, encapuchonnées, guépées, jeannées...
O chamelles lactées, cabossées, torsadées, percées dans les maceurs, dans les
croyances, dans les ballets des jeeps et des kalachnikovs... J'apporte mon eau et
mes lacrymales a la mer ! Vous passez dans les ombres et les lumiéres de mon
pare-brise. Un quart d’heure d’arrét ! Que ceux qui sont pressés, qui ne sont pas
contents du voyage continuent la promenade dans le fiacre de Saint-Crépin, ¢a
leur fera les pieds ! O Sisyphes, vous qui vous prenez parfois 4 réver de chemins
de planches, de treuils automatiques, d'escaliers roulants, de palans, de cables,
d'engrenages, de rochers de carton-pate, dans quelle époque, sur quel territoire,
dans quelles inextricables histoires, dites, vous attardez-vous ? Des histoires...
L'histoire du cinématographe... L'histoire de la classe ouvriere...Garde ta loque,
tes bas... Le rouge et le noir. La bouche et les yeux. Bricole-moi un destin avec
tes mains mécaniciennes, avec ta langue maternelle. O pipérades ! Je marque,
je m'agenouille, je me recroqueville dans la flaque de ma jouissance sous des
banderilles et dans des flambées de guitares. O Saint Sébastien de Narbonne,
patron des archers et des ferrailleurs, martyr sous les pinceaux de José de Ribera,
sous les plumes de Gabriele d’Annunzio, sous les doigts de Claude Debussy...
Irene ! Irene! O ma Gitane, 6 ma Chienne andalouse, entre la source des
Albarizones —qui me lave de tout soupg¢on— et Jerez-de-la-Frontera, Tio Luis
el de la Juliana chante dans son XVIIIe siécle. Flamenco ! Flamenco ! Flammes,
meéches... Flammeches ! Des voix... Des tapements... O Vestales, mes Vestales,
a peine fendues sous la chiffe comme des figues barbares a point, le feu sacré
au derche, dégoupillez la soldatesque, enrayez les sentinelles, murmurez aux
vents les mots du guet... Attention a la fermeture des portes ! Dépliez votre
quotidien ! Je suis dans un documentaire. O carcasses calcinées, tréteaux briilés
des baladins, autodafés de toiles et de pages. Bichers de morts et de vivants...
Jentends les tapements de ma machine a écrire... Des voix senchevétrent. Des
estampes en noir et blanc. La couleur locale du romantisme. Mon enfance a la
sépia. Je racole des pensionnaires pour le plaisir de quatre chatelains: des anges
peccables,des Ames a la dérive, des hotes forcément coupables, des entremetteuses,
de préférence historiennes, pour inciter a la conception et a la sublimation des
situations les plus perverses du quatuor, une pianiste d’ambiance, et ce pour cent
vingt journées, cent vingt journées dans les cercles infernaux des passions, de la
merde et du sang de Iéthique et de l'esthétique sadiennes. Cent vingt journées de
la République fasciste de Salo. Je suis un voyeur ! Nous sommes tous des voyeurs !
Je cite. Je regarde avec loeil d’'une image les préposés au lynchage. J'observe mon
propre massacre avec le courage serein d’un savant. O Pier Paolo, je superpose
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des histoires, des littéraires, des réalités intemporelles, des lieux... Salo-Sodome.
Je me résigne, je m'insurge... Traversez, prieurs abandonnés de vos dieux ! Le
pouvoir... Tu crois, dis-tu, en la violence de la forme, a 'attaque directe de ce qui
constitue lessence de I'ldée ? Je suis la dans ton chant du cygne et de signes. Je
ne succombe pas a la tentation de décrire, de transcrire.... P. P. P. nest pas mort
a Ostia ! Le marquis est vivant a la Bastille ! La mort nest pas de ne pouvoir
communiquer, mais de ne pouvoir plus étre compris. Terminus ! Terminus !
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Régis Nivelle

Valérie
Constantin.
-La jouissance
esthétique.

Je r’ai jamais rencontré Valérie
Constantin. Je ne connais malheureu-
sement pas personnellement cette ar-
tiste. Certes, nous avons correspondu,
échangé, risquant nos paroles parfois
dans de joyeux malentendus. Nous
nous sommes lus toutefois, entrevus
donc — un peu—; le plaisir. Nous nous
verrons bientdt, m'a-t-on promis, dans
les couleurs de I'été prochain autour de
la publication de Saezas /; ce qua la vie
puisse plaire.

Mais passons provisoirement sur

cette nécessité, pour l'instant inassou-
vie, que jéprouve —s’agissant de mon
impérieux désir de faire toujours plus
ample connaissance —, a vouloir toucher
les étres sinon par contact, du moins du
regard.
Car au-dela, par le truchement méme
de Iécriture picturale de Valérie Cons-
tantin — a l'endroit ou précisément son
signifiant lexpose et d’une certaine
maniére nous montre la femme—, les
projections représentatives quen retour
de cette lecture mon esprit produit sur
écran de son imaginaire, mont toujours
fait penser a son égard qu’il s’agissait
d’une femme au caractére doté d’'une
extréme sensibilité.



Je ne sais pourquoi, du reste, je me
laisse soudainement aller en associant
I'image que je me fais de l'artiste re-
vétue d'une ample blouse de travail, a
celle d'une femme «de caractére» ou
dotée «d’une extréme sensibilité» —je
contre ici ma bétise: lexpression d'un
imaginaire forcément erroné et trés
souvent approximatif, heureusement.

Enfin, contre toute attente, je per-
siste, compose ma cinétique en méme
temps que je crée la sienne, pour moi;
jimagine encore, compulsivement.
Je la vois se mouvoir idéalement —ca,
personne ne peut me l'empécher— dans
cette blouse bleue d’atelier maculée de
peinture ; —mythologie »—.

Elle ne peint pas d’ailleurs, elle
danse.

Pas dupe pour autant, je sais

aussi que mon ressenti se réfere peut-
étre 4 une autre image, probablement
a quelque autre lointain visage de fem-
me tapi dans mon inconscient, et I'idée
de la blouse, légérement connotée
de fétichisme, a quelques innocences
aujourd’hui bien abstraites.
Mais qu'importe apres tout, Valérie
existe, et cest Valérie et son art qui
provoquent en moi la délicieuse résur-
gence de ce trouble.

Au diable la censure, j’ai envie de
parler delle comme si je devais rapide-
ment rendre compte d’'un tendre éton-

114

nement. Avant d’y réfléchir davantage,
j’ai finalement besoin de faire un aveu,
de dire sans calcul ce que m'incite son
geste de peintre que je devine large et
amoureux, adressé a de grandes surfa-
ces, caressant la toile avec tendresse,
fougue et sensualité : le regret pour moi
de n'avoir su jamais peindre dans une
telle jouissance.

Dans la préface au recueil de
poésie de Marta Cywinska, Astrolabe,
j’ai déja eu l'occasion de parler de cette
sensuelle prodigalité, du soin que prend
art de Valérie Constantin a faire pas-
ser par capillarité ce dialogue quasi
épidermique —ce gu’il y a de plus profond
en I’homme cest la peau— (Paul Valéry)
entretenu entre les textes rencontrés et
sa fabuleuse capacité a les étreindre, ce
dont témoignent ensuite les jardins re-
gorgeant dombres et de lumiére qui en
naissent; des visages furtifs aussi, et de
terribles théatres.

Mais la faiblesse de l'analyse
comme de la critique, répétons le, ne
suffira jamais a dire l'ceuvre qui sex-
plique d'elle-méme. Il faut faire I'expé-
rience de cette symbiose, aller a sa ren-
contre tout simplement pour voir cette
double écriture sépanouir comme une
pate de verre épousant ses entrelacs de

plomb.

Si jutilise cette métaphore, cest
parce que les livres d’artistes procedent
bien de ce jeu d'interpénétration entre
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deux signifiants et que pour le texte
cela semble étre une chance de mise
en clarté supplémentaire; on voit d'out
vient l'éclairage.

Lorsque l'art de Valérie Cons-
tantin me parle a la fois d'un désir et
d’un besoin, j’y vois aussi lexpression
d’une révélation, une explosion de plai-
sir; fontaine de feu, amante des cou-
leurs qui préte et fait don a la nature
—2 toutes les natures—, de sa solarisée
et brilante paraison. Bef, Valérie mé-
tamorphose le recueil en livre enlu-
miné. (Pourquoi en effet ne pas parler
de livres enluminés ou de livres vitraux
plutot que de «Livres pauvres» que
lappellation réduit demblée, méme
si pour ce qui concerne: Ca Entrez
sans frapper, de Nissa Antar et Nacer
Kelouz. Le Marin de Paris, de Robert
Vitton. La Parole Ardente, de Francisco
Azuela et dans le rythme des illustra-
tions de En un temps (recto & verso),
Bernadette et Muriel et Marie la noire
sur le texte de Patrick Cintas, Alba Se-
rena etc., tous ces ouvrages qui se si-
tuent hors du champ commercial, des
circuits de la distribution marchande,
«satisfont» —un peu— l'acception his-
torique du terme.) Nous ne produisons
pas pour la masse.

Immergé dans lensemble de ces
ceuvres, le temps d’un vertige, je ne pus
me défendre contre ce sentiment qui
menvahit tout au long de la plongée;
quenfin quelqu'un mouvrait a nouveau

les yeux, vitrés fendus sous la lame d’un
rasoir andalou.

Le souvenir de cette découverte me
fit d’ailleurs parler ainsi —in Déambu-
lation mnémonique dans les ceuvres de
Valérie Constantin—, de la forte impres-
sion quen conséquence, la puissance de
sa recherche proche de Uaction painting
(Cest elle, tout de méme, premiére lec-
trice/ traductrice, qui révele I'incons-
cient de la matiére textuelle) menée
instinctivement entre précipité, éclair
pictural et calligraphie, me laissa en
mémoire :

«Stylite au-dessus de sa _flaque dombre,
l'eil au pressoir, 'iris éclaté de rocailles,
moustiqué de fruits jaunes —en réseau
d’infinies  concaténations—, tu implo-
ras des djinns que le hasard des nuances
—comme la variable aléatoire d’un lancé
de dés—, abolisse linforme de tes vi-
S1071S. »

Clest quauparavant javais bu
avidement a ses Corps. Je métais noyé,
heureux de ma sotlerie de soleil et
d’agaves en suivant 'angle d’improba-
bles compas qu’ Entredeux,aux fabuleux
stabiles, me fit prendre pour ensuite
mieux me perdre, fou d’imagos, entre
les lignes d’autres Résilles & Territoires
que Valérie sait si bien tendre sous nos
yeux comme autant de piéges, chausse-
trapes, d’infinis poursuivis.



Valérie Constantin

Entretien
avec Régis Nivelle

116

Pour vous, Régis Nivelle, la littérature a-t-elle
encore un sens ?

Si ce nest celui de 'utopie et de I'insurrection, en
a-t-elle jamais eu un ?
Dans un numéro de la Revue d’Art Littérature et Musi-
que, Nacer Khelouz! parle de plusieurs littératures. A vrai
dire, j’aime assez I'idée, avec tout ce que ¢a induit comme
tournoiements individuels étranges, étrangers, lascifs et
précieux, savants, virils et lesbiens.
Le dictionnaire Larousse, lui, donne une définition de la
littérature plus globale. Je crois quil s’agit en gros, selon
nos académiciens, de 'ensemble des ceuvres écrites ou ora-
les auxquelles on reconnait une finalité esthétique; cest
déja ¢a. __ Alors, allons-y pour «le sens de LA littéra-
ture », bien que n'ayant pas vraiment de théorie la-dessus.
Le sens quon lui confeére est de toute facon relatif a 'His-
toire, non ?

Ce nlest pas trés original, ni trés risqué de ma part
que d’avouer apercevoir la littérature avant tout comme un
palimpseste ; mais a-t-elle le choix détre autre chose que
lex(im )pression d’un éternel rewriting ? La forme écrite
nétant jamais au fond, que le geste de peindre linéaire-
ment les pans d’'une mémoire presque oubliée.

Si votre question comprend «le sens» dans son acception
du «vouloir dire encore quelque chose» ou bien de savoir
si elle est encore d'une quelconque utilité, je serais tenté
de répondre a votre interrogation par quelques autres. Un
sens pour qui ? Nest-ce pas la notoriété faite a un texte
par le college intellectuel ou les médias, qui ameéne les
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gens a lire donc a reconnaitre telle ceuvre plutdt qu'une autre ? Que fait-on des
milliards de personnes qui ne semblent éprouver le moindre besoin de lire autre
chose que leur presse quotidienne ? Quelle signification cela revét pour les en-
fants des décharges, les enfants soldats, pour les peuples martyrs mais aussi pour
leurs bourreaux et puis pour les Golden Boys, les trusteurs de tout poil, les tra-
vailleurs précaires, les sans domicile, les sans boulot etc.? L'urgence du profit
pour certains, comme pour d’autres I'absolue nécessité de survivre s'impose, le
reste nétant a leurs yeux que du vent, confort et paresse, bref; de la littérature,
«Lespace d’un désceuvrement radical’ ».

Bon, trés vite; on peut dire qu’hier la littérature était I'apanage des puis-
sants — Aristocratie, bourgeoisie, clergé etc. Son contenu, sa «vertu» était avant
tout dordre politique —morale, code, préceptes de nature religieux—, au service
des élites et de leur idéal de gouvernance?, je devrais plutot dire de —soumis-
sion— des peuples. Elle était bien souvent dépositaire de la Loi, au sens large du
terme. Bien sar il y eut des flamboyantes exceptions —Villon, Rabelais, Diderot
et d’autres encore—, pour que la littérature «naturellement liée» a son époque et
a son reflet social, trouve le moyen déchapper avec un certain génie a son allé-
geance au prince, en proposant sous la farce, ['épopée, la fable etc., 'antinomique
utopie.

Mais, si les exceptions —nullement rares !— Shakespeare, Erasme, Cervantes,
Sterne, Voltaire et jen passe, confirmérent superbement la regle, qui les enten-
dait vraiment ?

Et je ne parle pas des monstrueux «détournements » idéologiques des uto-
pies de Nietzsche, de Fourier, de Proudhon etc.; détournements somme toute
faiblement combattus —c'est le moins que l'on puisse dire—, par ceux qui alors
étaient habilités a le faire !

Depuis les Grecs, la littérature nous a-t-elle réellement changés ? Nest-ce
pas en faiblesse que nous avons gagné ? Et si cest en force, comment expliquer
l'aptitude dont nous faisons preuve tous les jours a accepter docilement que I'on
nous divertisse du monde agonisant ?

Je ne suis pas certain que ce systéme de représentation et de réflexion sur la so-
ciété, serait aujourd’hui en meilleure posture que jadis; d’autres obligations de
fidélité et d'obéissance, d’autres intéréts...

Derriére la proposition littéraire, il y a également la notion du temps passé a
Iélaboration de la forme. Vient seulement ensuite I'instillation de son contenu
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dans les divers champs de perception, a travers les mille et une facons d’aborder
le volume de ses flux. En contrepartie maintenant il y a 'image. Internet et sa
vitesse de propagation, son immeédiateté —sa prédominance médiatique—, mais
bizarrement /audiovisuel ne supplante pas encore totalement la forme écrite et
son pouvoir d'ouverture a d’autres mondes possibles. Pour combien de temps ?
Paradoxalement, le pratique « support numérique » semble méme étre assez inté-
ressant pour la divulgation de ce qui s¥écrit.

Malheureusement, le systeme de contréle par le pouvoir (le marché), sur le
fonctionnement de nos sociétés dites «libérales» est d’une réelle perversion .Par
le truchement d’un jeu subtil de «prise en compte» des revendications commu-
nautaristes —imposées par les minorités agissantes— et la « captation du désir*»
des masses se flagellant tous les soirs devant les stupidités télévisuelles, —grace a
un savant glissement communicationnel - I'Etat stérilise, nivelle le champ social
et culturel. Rien de bien nouveau.

Parce que nous ne pouvons pas non plus attendre vainement d’un systéme, une
évolution que ses intéréts contestent; parce que le foupinage cérébral autour de
I'humanisme frelaté du crédit bancaire ne résoudra jamais I'ontologique dichoto-
mie maitre et esclave qui articule nos fonctionnements; parce que nous sommes
trop engagés dans un systéme productiviste lissé, sous le couvert cynique d’une
problématique de justice de tolérance et de progrés qui n'a de ces valeurs que les
masques, la philosophie et la poésie restent un des moyens de résistance. I1 faut la
lire, surtout la faire et ne pas faire comme si, en se contentant des commentaires
et syntheses analytiques Googleliennes.

Evidemment si nos aliénations venaient a disparaitre, la littérature n'aurait plus
aucun sens... Quoi que... En attendant, elle a donc encore —cest a craindre— un
«bel avenir».

Pardon, je me suis laissé aller. C’est un peu parti... dans tous les sens !

La découverte de la lecture, cétait quand ?

Assez tardivement je dois dire. Dans les années soixante-dix, les vacances
familiales se passent en Charente. Clest I'année 71 ou 72, je me souviens plus
exactement. Ce dont je suis certain, cest qu'il fait chaud et que mon plaisir ordi-
naire oscille entre deux occupations majeures; suivre a la radio le périple victo-
rieux ’Eddy Merckx et lire le résumé de létape dans I'Equipe ou La Charente
Libre que mon pere achetait tous les jours. Et puis par un aprés-midi de «grand
désceuvrement» —la journée de repos des coureurs sans doute—, jentreprends
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histoire de faire passer le temps, une fouille en régle de tout ce qui a I'intérieur de
la ferme semblait alors pour moi, pouvoir receler quelques curiosités qui auraient
été mises a l'abri des regards indiscrets. Je visitais commodes et tiroirs, les buffets,
les chevets surtout; premieres traductions des odeurs. Lodeur de la poudre de
riz !

Mais a part quelques photos, des nécessaires de maquillage et des couverts de
table frappés de 'insigne nazi —butin de guerre !—, je ne trouvais rien de sensa-
tionnel qui puisse palier 4 mon ennui.

Javais cependant mis la main sur un livre dont la couverture —la reproduction
d’une gravure du Moyen Age—, avait excité lesprit du jeune garcon d’une quin-
zaine d’années que jétais. Cétait Tristan et Iseult, —de René Louis je crois—.
L’amour interdit, le roi Marc, I'envieux nain Frocin et les félons, la beauté d’Iseult,
la scéne des amants endormis chastement séparés par Iépée de Tristan etc. Ce
fut une révélation, un coup au ceeur, l'enchantement. Tout premier palier. Il y en
eut d’autres un peu plus tard, franchis naturellement comme une suite logique,
une filiation vers d’autres émerveillements et inquiétudes; I'Iliade et L'Odyssée
du grand Homere, Hugo - La légende des siécles—, Thomas Man —La Montagne
Magique—, Albert Cohen —Belle du Seigneur—, etc... Sans oublier entre temps
I'intrusion comique des comics salaces des éditions Elvifrance, comme Les Con-
tes Maicieux ou les aventures de Shatane écrites et dessinées par Frollo ou encore
L'inénarrable Sam Bot du méme dessinateur, tous lus sous les couvertures ou au

fond du jardin !

Quelle(s) qualité(s) doit avoir un livre pour qu’il trouve une place dans
votre bibliotheque ?

Mis a part les ouvrages didactiques que je fréquente comme tout le monde
—sémiologie, anthropologie, philosophie—, dont on nexige pas absolument de
leur matiére une qualité stylistique intrinseque, j’aime que le texte littéraire soit
une rupture et une jouissance. Que son énonciation soit éminemment indocile
et libertaire. Qu’il contienne ironiquement sa propre négation. Qu'’il soit spa-
tial, odorant dans la pulvérisation de sa pensée. Ce doit étre lexplosion d'un
désir et d’une lucidité sans entraves donc forcément subversive, utile. C'est for-
cément l'anti-prét a penser. J'aime aussi les textes riches qui ne se donnent pas
a la premiere lecture, sans leffort du lecteur/acteur témoin; absurdes, comme
Test souvent —sans que nous en offusquions vraiment— notre réalité; violents, en
miroir des violences supportées, déstabilisant nos acquis et notre perception du

réel. Mythologiques il le faut. Allégoriques, pourquoi pas. Rebelles. Occultes.
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Dénonciateurs. Magiques. Sorciers. Irrévencieux. Illuminés ! Tout cela sublimé
si possible, via le décentrement narratif du je - 7z - nous; jeu d'ogives explosives
a retardement, du temps, la lacération de la langue etc. Mais tout livre est in-
contestable, irréfutable. Donc tout ce qui ressemble de pres ou de loin a un livre
je le visite, et tous ceux qui me tombent sous la main ont une place dans ma
bibliothéque.

Pour ne pas faire lhypocrite, je dois cependant dire que certains textes passent
directement a la poubelle; il y a des limites... Si ma bibliotheque nest pas belle
—sa structure est une vieille tubulure d’acier peinte en noir—, elle est, je le répete,
humaniste libertaire.

Quelques livres a retenir... lesquels ?

On sait ce que parfois peut revétir la notion de sélection... Et puis il fau-
drait pouvoir se souvenir de la matiére essentielle de tous les livres que 'on a lus
pour opérer un tri objectif, pas seulement de 'impression qu’ils nous ont laissée.
Le livre c’est 'Thomme.

D’une ceuvre, je retiens d’abord son impact, le coup porté au plexus du zozo que
. . . b b ).
je suis. Mais comprend-t-on totalement un texte qu'a I'aune des secousses qu'’il
nous inflige ? Un livre sur lequel on ne revient pas est un livre mort. II faut donc
a mon sens y revenir sans cesse. Répéter le voyage, la plongée.

Le prochain sera le plus beau, forcément; aprés ¢a se décante.

Cela étant dit, j’ai le sentiment d’une présence, de quelque chose qu’il me

semble confusément reconnaitre (empathie ?) comme étant trés proche d’une
partie de moi-méme lorsque je pénétre I'univers labyrinthique Borgésien; le
Livre de sable, I’Aleph, 'Histoire universelle de I'infamie/Histoire de éternité
etc.
De la méme facon, mais pour d’autres raisons, la raideur seche du trépan de la
langue d’Antonin Artaud rencontrée dans le Théitre et son double, le Moine
(traduction «littérale» du texte de Lewis), le Voyage au pays des Tarahumaras,
L’Ombilic des limbes, Héliogabale ou I'anarchiste couronné, les Lettres de Ro-
dez; Van Gogh, le suicidé de la société etc., me parle toujours d’'une prodigieuse
résistance a la tentative culturelle de spoliation —sur I'ceuvre— des flux vitaux de
Iétre.

A ce propos, il faut —a mon avis— inviter tout le monde a se procurer
urgentissimement, le livre fleuve, le stupéfiant « CongOrénoque Nervalien solai-



121

re» du géant Onuma Némon: Quartiers de On P. Dernier dévoilement en date
de la Cosmogonie ON (CON). Cest ____ « ENAURME !» et trés honnéte-
ment, heureusement inclassable. Attention !... Chef-d'ceuvre ! On peut aussi
lire 'auteur en se procurant le journal, « La Main de singe », publié aux éditions

Comp’Act.

Apres, il me faudrait bien sir citer encore tous les textes de Maurice Ban-
chot: IAttente 'oubli, I Arrét de mort, L'Entretien infini, La communauté ina-
vouable etc.; Lceuvre au noir de Margueritte Yourcenar; les Ecrits de prisons
d’Abraham Serfaty; Septentrion de Calaferte ; L'archipel du goulag d’Alexandre
Soljenitsyne; toute 'ceuvre de Nietzsche, de Aragon, Genet et celle de Virginia
Woolf. Et puis tout Brecht, Pasolini, Barthes, Ducasse et Guyotat; Mishima,
Sartre, Anna Arendt, Anais Nin, Amélie Nothomb, Kerouac, Pound, Bataille,
Foucault, Wittgenstein, MB Kacem, Cervantes, Gatti, Lorca, Bourdieu, Der-
rida, Katka, Dante, Nerval, Rimbaud, Calvino, Pound, Cioran, Mallarmé, Gogol,
Michaux, Apollinaire, Rushdie, Pessoa, Tabucchi, Melville, Joyce, Cendrars etc..

Mais bon; il y en a vraiment trop. Désolé.

Allez ! Je me jette a l'eau; s'il me fallait nommer qu’un seul livre aujourd’hui,
je dirais qu’il faut lire (ou relire): «Si cest un homme», de Primo Lévi... Eny
rajoutant immédiatement —vous voyez, on ne se refait pas—, La tentation de
Saint Antoine, de Gustave Flaubert.

«J’écris pour ne pas tuer ». Cet assassin est-il celui dont Thomas de Quin-
cey révait ou bien nous invitez-vous a '’Amok ? Qui est victime de I'écrivain que
vous étes ?

Deusx hypotheses intéressantes, mais non, pas d anguille sous-roche, aucun pré-
texte littéraire, je n'ai pas cette prétention, j allais dire fatuite.
Bien que je sois naturellement (et trés humblement) plutot du coté de Bataille
que de Genet par exemple, je reconnais mon besoin décrire dans ce rapport de
violence et d’humiliation constante que nous imposent les fictions sociales et
politiques en nous réduisant a de simples consommateurs noyés dans la masse;
salariés servants corvéables du libéralisme. C'est aussi une relativisation de prin-
cipe. Je ne suis pas davantage que cela, énervé de contingences et de disparitions;
il existe des fidélités qui a la moindre épreuve se délitent, sévanouissent jalouse-
ment. Ca veut dire écrivant délibérément pour combattre mes démons, me défai-
re de leurs injonctions ou de leur paternalisme tout en réglant quelques comptes.
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Sans pouvoir moctroyer de force cette liberté que les contingences productivistes
a leur maniére me contestent, je pourrais oui, vraisemblablement passer a 'acte.
—Souvenir aigu d'un emportement qui faillit mal tourner pour le chef de cuisine
d’un chalet de vacance PTT dans les années 80—. Mais qui tuerais-je, si ce nest
d’abord moi ?
En réponse a ces tentatives journaliéres de dessaisissement de nos étres et de leur
part utopique, mes je —fussent-ils davantage ouvriers qu’intellectuels—, rencon-
trés a travers 'acte «poélitique» —se déployant indiftéremment dans le champ
du refus anarcho-syndicaliste comme littéraire ou ailleurs, le long des talus, sur
le parking d’une boite de nuit ou sur le sable blond de la plage de Sete, le temps
d’'une photo parait-il—, me permirent pendant un temps de me réapproprier
un espace ou je devins alors un peu plus visible; visible 2 moi-méme. Lego est
finalement de nos jours trés subversif. Je suis pour la subversion de l'ego. Ne
sommes-nous pas suffisamment chatrés, lobotomisés, globalisés; insupportable-
ment formatés » L'injure bénie, c’est le je émergeant couvert de ses crofites, de ses
guirlandes. Jécris pour combattre mon invisibilité, dessinant en creux le portrait
d’un chien, aliéné au sourire ironique et amoureux qui n'a pas encore contracté
la rage. Donc pour 'heure, une niche de poésie dans le jeu éclairé et rugueux des
potaches de Baeza, plutdt que la barbarie ou la secte des assassins, méme si par
ailleurs je regrette de la Sainte sa compulsion petite-bourgeoise a trop vouloir
brosser les chapeaux du réve ou ses hésitations a empoigner par le revers du col,
les tenants de lesthétisme avant-gardiste subventionné, dont le mépris envers ce
qui nappartient pas a leur manege provoque en retour quelques démangeaisons.
Bref, il y a tout de méme des torgnoles qui se perdent. Mais bon, en écrivant je
suis de facto devant ma liberté; celle de ne pas sombrer dans I'irrémédiable. Je
peux donc affirmer librement quon est souvent enflés, mais pas assez malade,
trop préoccupés par nos minuscules gloires littéraires et autres, nos petits articles,
nos petits galons, nos petits pouvoirs. Nous ne nous lisons pas assez souvent;
jamais; on est hypocrite et jaloux, sanglés dans nos prétendues trouvailles, nos
comportements de petits cadres dentreprise, de cheffaillons. Le grand guignol
social et pseudo littéraire, Iégrégore qui parfois pousse au crime est cependant
devenu une réalité tangible que des manes farceurs s’appliquent a astiquer en
sous-sol devant la fraise de Beigbeder; de quoi hurler de rire ou passer a I'action.
Ne plus se laisser faire en tout cas, méme si nos tétes de litotes ne font peur a
personne. Jécris par amour.
Ah'! Oui, jallais oublier. Dans Saetas !/, il y a bien Iénigmatique Monsieur de
Limoge, mais quant au chitiment qui lui est réservé, il y a pire non ?

) 1LY
Je suis un gentil tueur, qui pour ne pas tuer, aime tous les jours davantage 'auto-
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dérision et je crois que mon texte nen manque pas. Mes victimes expiatoires
majeures sont plutot la suffisance et ses corollaires : L'indifférence, le silence, 'ha-
bilitation, I'arrogance, /’instrumentalisation de la peur et autres foutaises dégueu-
lasses liées au(x) pouvoir(s).

La Sainte (la Poésie) est pour lessentiel la culée d'un édifice idéal, mais elle
devrait étre a la fois support et passerelle. Faudrait commencer par parler. De ce
point de vue, je suis d’accord avec Patrick Cintas, « Parler cest écrire»; enfin, ¢a
devrait étre au moins ¢a. S'agissant de /z Jangue qui faisant de lalangue ne s’agrége
pas a la ligne de faite utopique, cest le sommet, le pinacle du ridicule.

Ne cherchez donc pas de victimes autour des visions du chien. A moins quen
faisant la somme des deux mots (muttum) grognés, Canis & Culée... Mais méme
la je n’y suis pour rien, vous le savez bien.

En approfondissant encore un peu, pensez-vous vraiment que le désir
d%écrire vient d’'une premiere lecture, premiere parce que différente des autres ?

La premiere lecture qui abrase, décape le sens, cest d’abord l'expérience
vécue personnellement, physiquement, qui modifie forcément létre moulé. Si-
non pas de création ex-nihil, cest évident. —Je suis interdit de séjour dans deux
ou trois tribus de réducteurs de tétes pour avoir eu 'audace, «I'insolence» de
dire des choses comme ¢a !—. J'aime toutefois penser que nous nécrivons pas
non plus seulement, quen fonction des ressources que nous offre le grenier a blé
littéraire. Cela étant dit, il existe indéniablement des rencontres capitales qu’il
faut essayer de retenir comme des lecons que l'on doit s’attacher a comprendre.
Parce que lors d’'une découverte littéraire on est tombé sur le cul, parce que la
puissance de l'ceuvre nous gifle et grifte, nous emporte aussi sirement que notre
premiere expérience de natation derriére les claies de la digue avec Lilith, nous
sommes tous redevable oui, un jour ou l'autre d'un dévoilement extraordinaire.
Je ne suis toutefois pas certain quil existerait forcément un rapport de causa-
lité entre écrire et avoir lu (vu), sauf a2 admettre que de derriére les claies nous
défendant le large, la jouissance éprouvée lors de la dite expérience nous ait fait
réaliser que nous étions capables de rendre a la lumiére le vrai visage de 'homme,
comme 2 nos clapotis leur démesure océanique; —ouille ! - L'important étant de
garder a l'esprit que pour créer, il n’a jamais suffit «demprunter», méme
«honnétement ».

Saetas ! semble étre votre livre unique, en tout cas celui qui force les autres
(Livres) a une existence parallele. Comment achéve-t-on ce genre de livre ? En
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écrivant d’autres textes ? En passant a 'acte ?

Ce nlest pas tout 2 fait ¢a, Saefas ! fait suite aux recueils (cercueils): « Pour

le sang et quoi ?» «Le baiser de la mouche ou Le chancre lyrique» et «Bon-
heur »; chapitres morts de Saetas publiés invisiblement en édition ou en revue.
Par ailleurs je ne suis pas adepte du bouclage d’un texte, sauf celui que l'on vous
demande de feindre quand vient I'heure denvoyer les feuillets chez I'imprimeur.
__Bon a tirer ! Quelle blague !
Non, on ne referme jamais complétement un texte. Comment pourrait-on clore
de l'univers ses flux mésomorphes qui nous alimentent entre plasma, seve et
cristal. On reprend le voyage, inlassablement. Quant a I'acte auquel vous fai-
tes allusion, il se référe pour 'heure, plutot au maniement de la pelle et consé-
quemment a celui d’évacuer et évacuer encore la terre avec laquelle on tente de
nous recouvrir, 4 des agissements poétiques; « Ecrire pour empécher les autres
décrire»®; ¢a oui! Chapitre aprés chapitre. Cest que je crois en la singularité
universelle, aux réseaux, aux nébuleuses, a l'efficacité d’'un étoilement nématique
et sympathique d’une nappe de frappés, a Iéros des timbrés, Alumbrado parmi
les Alumbrados; sinon quel serait le sens a donner au néant, nous qui n’acceptons
de croire du monde que ses nomeénes, idées aux possibles tracés irisant le ciment
frais, fresques peintes par je ne sais quel hasard essentiel et qui disparaissent
aussitot, avalées par séchage.

Saetas ! n'est ni un poéme ni un roman. Vous semblez, comme a mon avis
tous les écrivains en quéte de littérature, vouloir créer votre propre genre. Expli-
quez-nous comment cela (si je ne me trompe pas) vous ameéne a concevoir un

style.

Sous les colonnes (style en grec), il y a parfois pour le lecteur lopportunité
de Tombre, un espace de promenade et de réflexion. Serge Meitinger’ nous en
parle avec beaucoup de talent et d’humanisme dans ses Chroniques du Péristyle.
Autour (péri) du style, il peut donc exister cet espace, ce déambulatoire inondé
de fraicheur. Cest bien entendu a 'auteur que nous le devons.

«Dans la douceur d’un climat qui ménage le corps et la faculté de penser, des
pas sans hite, enfants de la méditation, rythment une parole qui s'accorde au lieu, au
moment et aux interlocuteurs et ne liche pourtant pas un fil de clarté et de raisons qui
senchainent. 11 s'agit de penser en marchant avec autrui, de marcher en pensant avec
un alter ego, ne liant son pas et son discours qu'a un ordre commun qui est la loi de
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- -, - A [
l'échange sensé et mesuré, maitrisé. »

Limportant ici étant a I'évidence, le sens (/essence /) accordé a échange, au

partage de la parole; en deux mots, au dialogue et a la réciprocité, nécessaires a
I'appréhension du monde. Serge ne veut pas parler seul, c’est une force. Plus loin
il appellera méme de ses veeux, encouragera l'écho vivant du «lecteur bénévole »
a lui revenir en réponse constitutive, nous affirme-t-il, de sa propre parole. Im-
possible alors de douter de son désir d’Altérité qui n'altére en rien mais muscle
Ienvergure du champ réflexif, les zygomatiques aussi, la raison et le caeur. __Un
clin d'ceil a Serge que je lis et relis avec énormément de plaisir.
Pour revenir a la question et lier a ce petit préambule la réponse que vous at-
tendez a propos du genre et du style, je dirais que si lessayiste Serge Meitinger
construit avec maestria son style autour de la raison et de 'amour de la sagesse,
il en va tout autrement s’agissant de mes coups de piolet d’autiste portés dans la
veine porphyrique d’une mine laissée a I'abandon. Je suis du coté des croyances
fiévreuses. D’autre part, si 'amassement de Saetas / —son ramassement séminal —,
porte a I'évidence les stigmates d'un dégagement du format, cest que le texte se
construit d’abord depuis les marges d’'une écriture mentale, —voila pour la mine—.
La suite est le résultat douloureux, laborieux, de sa retranscription par bribes
et sauts dans lentrelacement formel d’'une ponctuation (respiration) chaotique
que vous prenez pour de lélaboration. «Mon style» nest donc que ce quil est;
des goulées de pluie ou de poussiere —recherche du souffle—, des étayages, des
percements de cheminées d’aération, mais certainement pas une résultante con-
ceptuelle dans le sens entendu d’une préméditation de sa forme. Je parle ici d’une
mémoire improbable dont le contenu est énoncé au fur et a mesure que jécris,
flots résurgents d’'une mémoire plus vieille que moi, submergeant par raz la ga-
lerie qui me tient lieu de raison. Clest aussi le siflement oppressé de resserre-
ments bronchiaux, une suite d’accidents d’apnées. C¥était ¢a ou bien écrire sans
caracteére de ponctuation. Sinon, je ne pense pas étre un inventeur; vous savez les
genres, les catalogues. ..

Le style, votre style est cependant quelquefois incompréhensible. Quelle
est la part de fiction nécessaire a en éclairer le sens ?

Eclairer le sens; quel sens ? Lopacité est comprise dans le prix. Quelle se-
rait la part de fiction nécessaire a pouvoir éclairer le sens de la monstruosité ou de
la beauté, du suicide ? Pourquoi ne se pose-t-on pas la méme question s’agissant
de nos réflexions souvent stéréotypées et schématiques, de 'usage immodéré que
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nous faisons de la terminologie scolastique, de Iéchec du discours objectif des
sciences a résoudre I'idéal » Compréhensible, incompréhensible, lisible, illisible;
ce sont des articulations qui —fussent-elles relatives qu'au style—, ne m'intéres-
sent plus beaucoup. Une chose est stire, pas question de faire du pied. Ca sert a
quoi de séduire ? Je ne me prends pas pour Louis Ferdinand Detouches®. Tout
est fiction, tout. Et je ne parle pas seulement de Saefas !. Paradoxalement, ce
que nous disons, écrivons, construit ce que nous appelons la réalité. Au début
était le verbe. Cependant, nous nous accomplissons dans le verbe avec beau-
coup de difficulté et de maladresse; surtout pour ce qui me concerne ! L'utilité
de mon texte est a Iéchelle du cynips dont je parle dans «/’Univers aspic»; pas
d’affolement ! Le Tao ou Dao —le chemin—, est tout aussi important que le but.
Et puis pourquoi et comment le fait dexpliciter le rapport quentretiendrait mon
style avec cette part de fiction —si jamais cette derniére pouvait étre énoncée—,
devrait en quelque sorte avaliser ou justifier ce qui reste tout de méme, pardon-
nez-moi, ma respiration. En fait je crois que mon style, s’il supportait Iéclairage
dont vous dites qu’il lui serait nécessaire, pourrait se révéler comme une simple
amabilité. Apres tout, moi mon hystérie cest peut-étre le style. (?)

Jaimerais pour conclure, si vous le voulez bien, citer de Primo Lévi une
phrase qui pourrait donner aux lecteurs une des clefs de Saetas.
__ «Le suicide est un acte philosophique. J'ai été proche de I'idée du suicide. Avant et
apres le camp. Jamais & lintérieur du camp»__ In Entretiens.
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La septiéme seconde.
Saetas ! - extrait

Le voila qu’il dit nous en chantant les vers de Vitton.
Nous, en palpant la papesse gorgée de miel du faubourg
saint Denis; en embrassant aussi la mystérieuse & indé-
terminée cavale suspendue dans l'espace, lorsque Lysie ces-
sait de fouiller & de moudre I'univers de moutardes & de
prunelles, comprenant enfin que ce frissonnement mélan-
colique de parfaite incertitude qu'il prenait pour désinence
du plaisir, courant du bord externe de loreille sous le lobe
vers Iépaule ou I'aréole des seins, nétait rien d’autre que le
symptomatique frisson que parcourt les dénoyautées.

Deés la septieme seconde il redescend au lait, au berceau
de sperme. Rejoint, sous les mélezes du col poudreux de
Cetise, la méme indéterminée conjugaison de l'air avec
cette belle sensation de dépressurisation viscérale.

Clest lui qui rameéne ce qui ressemble a un livre vers le
feu, refusant qu'en soit scellé le nom.

En plein ciel, délestés, nous ne sommes pas de ces Zeug-
mas ampoulés !
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Premiéres pages de Saetas !

«La plupart du temps, quand on gratte le récit, il
reste I'histoire, rarement un langage. Et les histoi-
res s‘accumulent. Quand on pense que le langage
pourrait étre le seul au fond ! Que dire alors des
idées, de ce quelles rendent possible a dire, de ce
qui reste une fois quon n’y pense plus 2 On n'a pas
fini d’inventer ce que le savoir suppose, ni de con-
templer ce que la fiction interpose entre le réve (&
la réalité. »

«Le feu ou la lumiere. Briller sur place ou ne plus
voir... venir. Ce serait donc le sens a accorder a ces
injections causales qui modélent notre psychologie.
Au lieu de lutter contre la folie ou les défauts de
caractére, le personnage, au-dela de sa dispari-
tion de voyelle, serait le texte d’une révélation de
soi au sein d’une communauté peu préparée a des
consécrations paralléles & aussi peu prometteuses
d’y consacrer l'essentiel de son temps dans un ave-
nir flambant neuf. Et si l'avenir de la littérature
consiste dés maintenant en biichers exutoires {3 en
torches vivantes, si aucune chance nest accordée au
dialogue de l'inquiétude avec [ étrange, —est-on au
moins en droit den diffuser les nouvelles a défaut
de la poésie véritable 2>

Patrick Cintas - Psychologie de I'injection causale.
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Noese

Equinoxe, solstice, solécisme etc., 'édit
du hasard, d’'un tableau l'autre, ne structurera,
ni ne thésaurisera rien qui puisse, par quelque
impression somatique que ce soit, servir au
ronflement si caractéristique des stances litté-
raires.
D’un chapitre l'autre, d’'une ligne l'autre, ne
structurera rien. Cherchez plutét a remettre la
main sur le 7zai/ de Toubli & de la peur.

Il 0’y a pas de fiction qui tienne, la mélopée du
mythe est dans le corps neuf du Tarentulé.
Ca seffondre, puis se recompose forclos. Non,

léger.

De¢s le premier mo®t, lobjet réel & mental, le
premier seul; ravagée, entée d’asphyxie, a cha-
que palinodie aux marges des postures, elle se
leva. Le sais-tu ? Le visage flambé, fier & dé-
bauché de quelques hommes en atteste. Léclair
d’un dard tellurique comme seule mémoire, ils
nen parlent. Gueules bouclées par coagulation,
la bouche, les bouches infiniment rentrées, ils
sengouffrent parfois dans la rumeur des fou-
les, & encornent sous la charité des concerts
de voix, les femmes qui soffrent encore les ca-
dences d’aubes possibles, les hoquets primitifs
d’un irréel galant.

—Tu mlentends ? On la croit aujourd’hui
encore endormie, quand toujours elle soutient,
morigénant contre la faim, la cote froide de
Iillusion universelle. Aux plafonds, sur les
murs, ici, dans I'air chaud d’un salon andalou
—comme ailleurs—, donnant aux seins de ren-
contre ce cerne infini que les pompes de l'art a
la vitesse arrétée —au pas suggéré par la grice
de la lune qui brale encore du vagin de Kali
dobscures croyances—, estompent.

Clest le bout des rails & de la partition, la bou-
che du tunnel; morsure sans liaison, accroupie
dans un trou, niant l'objet avant que sa nuit ne
s'installe tout a fait sous ses lés soyeux & gris.

Cest le feu, les douves & Iégout; soif y lapant
un lait aigre aux complexes blanchétres.

Cest la derniére marche de lescalier.
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Croire que lemprunter nous améne 2
notre propre image, cest attendre la compas-
sion d’un fauve. Cest croire la terreur usée par
nos intelligences, par l'algorithme rassurant
qulelles dessinent, depuis qu'elles se mirent a
enfanter des monstres, depuis quelles affirme-
rent la vitesse des sifflements puis, parties 4 la
cueillette du suspendu infinitésimal, passérent
de lentropie au champ des statistiques.

Dans le cabinet de toilette —¢a peut—, ou dans
les rutilants 4/4 des chefaillons —leurs Merce-
des de Thuringe —, entre le simulacre de touche
pipi au super marché & le loto morbide du
bureau de tabac familier, sévertuent blanchis
sous la leche du Harnois, Mahibhiarata &Cie.
—Ils le peuvent. Trucmuche, Moise de Ledn,

la grande Zohar le fit bien.
Mais la mélopée, cest une autre mesure !

Au tempo temporal des premiéres mesu-
res douces de 'enfance du chant vernal, succede
vite leffrayant & sublime vortex. La miction
de dieu, pleine soie frisée de piaillements, s’y
fait tranquillement. Quelle secrétaire sen ferait
mettre deux louches ?

Aux anses des tétes, sentend alors le galop
des rats. Hurlements aveugles, mémémémoire
phonique uniquement. Révélation de couleurs-
sons, de cons-choides aussi, dont lodeur de
sauce se méle a celle du fade muguet des gares.
La preuve de ce quelle sait est encore dicible,
mais récuré par Iémeri des reflets, infiniment;
comme sorti d’'une bouche de bétel.

Contre la consomption des ames, ce placenta
sonal pille, récure I'infini rapport quentretien-
nent les visions entre elles. Donc, vous voila
prévenu.

Au commencement, elle incise les varices
du temps, tant les rouages que l'on graisse sont
coupables d’apparaitre nétant plus quhypo-
théses, crimes suffoqués.

Aux derniers spasmes, surgissent les premiers
désordres intestinaux —a moins que ce ne soit
le contraire—, lobscur déja shunté.

Cobalt, Cinabre, Cyanure; craignons que
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soient 1a les sorts qui, d’'une hure, hachent le
jaune de sa robe par principe de fusion. Mais
ainsi supporté, le rythme pour certains tran-
chera.

Canto rom&QOc au mitan d’une nuit, sur la
plac(g)e des lopes, des fous, échangistes d'ires
stellaires, je —coryphée—, bu ¢a d’un trait, la
patte malencontreusement appuyée sur la gai-
ne ouverte —raccord pirate au réseau public—,
d’une vieille cuisiniére électrique !

Le miroitement ne se fit pas attendre. Morsure
pourpre !

Le lustre fut pour les doigts de droite déja
sans empreintes. Fallu se taire. Non, plus exac-
tement, accepter de pousser le cri a l'inverse
de son sens naturel, cordes asthmatées vers le
diaphragme, puis tenter de ne se remémorer
aucune des associations; mentant.

— Pourquoi ? semble ici me demander Sylvie,
dont je percois par intermittence la voix zin-
guée interrogant le vide.

Je tente d’y répondre. —On msurveille. Clest
pas facile.

Un jour, je te/vous dirai ce dont quoi retourne
I'hystérique vidange. Tu mentends ? Non, bien
str. Il était une fois doit poursuivre & se con-
sumer dans sa mythologie mnémonique.

Je suis, jétais, etc. Hé bien, non ! Je ne fus pas.
Je suis sans finir, de la premiére a la derniére
épouse, sous la cloche des corps & ma veuve
saoulée de tabac.

Particule dun tout, lui-méme natu-
rellement associé a la dérive des signaux, qui
sont émis 2 leur tour par le je(u) qu'induit la
décortication du souvenir d’un corps —objet,
bruit, mot etc.—, je chante & dévoile un plan,
sa structure & donc sa vérité, certes fugace-
ment entrevue, mais tenue pour irrécusable, a
peine le temps pour lobservateur attentif de
voir durant un court instant, pourquoi & com-
ment cette évidence se révele soudain, puis de
noter mentalement qu’il faut trés vite, avant
la confusion qui inévitablement sensuivra, en
retranscrire son apparente irréductibilité, mais
ses modalités aussi, & dans son contexte de
hors lieu, la complexité de croyances dans la-
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quelle cette vérité s’inscrit, & surtout le rap-
port quelle peut bien entretenir avec le millier
de présuppositions & d’hypotheéses, la sous-
tendant, qui auront été avancées avant la cé-
rémonie inconsciente rendue silencieusement
aux possibles écueils, les yeux fixes suivant
la progression d’une phrase, ou en y adorant
I'idée, sa tension; avant louverture du coeur &
de la lumiére; avant lhypnose idiote & sacrée
paluchant ce qui sengourdi sous la masse de sa
conjecture; avant d'en finalement perdre toutes
les données !

Qulest-ce que je disais ? ... Mouais, veu-
lent plus entendre ni voir. Qu’aboutir.
Ce qui se passe sur le talus, dans le pli, ils
sen foutent ! Tu mécoutes 12 ?... La chambre
décho ! Niche vide. Putain ! Branchez-vous !
Je suis 1a! Derriére l'assistant respiratoire !
__Vous nétiez pas encore réveillés que je go-
bais déja le reste; les miettes de vos réves. Je
te parle du chant. De quel ailleurs pourrai-je
bien parler ? Je te parle de ma rage a rejoindre
deux mondes, du rossignol & d’un autre soleil.
De l'arbre & son feu vertébral, d’'un corps pos-
sédé & d’une étoile sans nom; de la constric-
tion amoureuse du con, passage tout de glaires
& de sang. Tous expulsés ! D'un réve lautre,
d’une eau l'autre !
(Deux voix lointaines): « Moi les aubergines,
je les fais frire.» «Personnellement, cuites
de cette fagon, je leur trouve aussi un gout de
pleurote, un parfum de sous-bois.»

Pars pas ! "Tez pas ! Je vous raconte Barbes,
Carcassonne, 'Espagne... Ce que vous vou-
lez ! Les non-lieux, hauts lieux; ce quon y fit
ardemment.

Ne me lavez pas | Me brilerez plutdt, mais
auparavant, que chacune de vous me mette
un doigt dans loreille, & un autre dans le cul.
Qu’une de vous deux me suce. Non, les deux !
Et n'ameutez que le chant & les cris !

—Eh ! Toi! Le silence ! Remorque métaphy-
sique ! Du balai ! Ton temps nest que liquores-
cence, ton vide, un berceau de foutre.

Louvrier que je ne suis pas nest pas mort dans
ses langes, ni dans les tiens ! Langé pour trimer
& crever. Mais j’ai pas voulu. Lardon douvrier,
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j’al préféré ma haine, travailler ma haine, blotti
entre les seins de fabuleuses pythies. J’ai préféré
a mes langes d’ouvrier, les dessous de la sainte.

Ta vieille parade peut tout ravaler & partir
danser ailleurs, sur d’autres commémorations.
Honneur au patron ! Un pas de plus, encore.
Derriére, dans I'idée, I'histoire, on m'a langé
froidement. J’ai d’abord répété ce deuil, oui,
prenant le temps détre une hystérique pute
langée. Mais la malédiction des langes, je 'ai
exorcisée. Advienne que pourra.
Le vide, aimées; phosphore cru !

Oh! Uabsurde conscience des morts. Mais
cest comme ¢a, I'idée ne brilera. Au début
était la haine, & le monde serait sur le point
détre perdu, que ¢a frigousserait encore sur les
réchauds ! La lutte des classes est un combat
d’influences qui passe par I'incubation néces-
saire, de facon 4 ce que les saisons successives
de la conscience... Mais, non !
Stop ! Rien ne défera nos langues. Nous cou-
lons les yeux ouverts, icdnes harassées, images
trop anciennes, confondues.

La révolution continue, tropique de échec, a
scander doucement la torture d’'une apocalypse
toujours a venir, toujours a venir ; vous compre-
nez ? Lirrationalité des mollahs contre le ratio
des magons. Théses, antithéses, afin de mieux
régner dans la terreur derrements encore pos-
sibles.

On en finira jamais de rallumer la loupiote,
tant 'histoire est vaine de ses faits divers, cri-
mes suffoqués, que portent en terre les courbes
de lesprit.

Faut suivre comme ¢a fonctionne; idéa-
lement. Suivre les notes lentes & graves de la
fanfare précédant le cortege funébre qui em-
porte le cercueil en plomb des légendes.

Planqués dans chaque transformation du mon-
de, suivons au motif de notre interdiction de
séjour parmi le nommé; ce qui nous fait durer
sans peine, sans ressentiment, & hors compéti-
tion ! Nous suivons le ruban du bateleur, quoi !
Aristos corneurs attachés a ne point faire école,
surtout pas ! La mélopée membrasse, vous em-



137

brasse, ajustée a I‘état de prise directe, devant la
morve des politesses.

Parés d’'une étoffe si mince, songez a mes
corps poudrés de pollen ne se préoccupant que
de leur anarchie & qui s'appellent par-dessus
les déchets des propagandes festives !

sdeksk

V(t)oile —je

Une rue pentue, en plein ceeur de 'ancienne
ville - Ce pourrait étre Barcelone, Madrid,
Salamanque; comme Bayonne, Bezons, Bor-
deaux ou Rodez - Au deuxi¢me étage d’un
vieil immeuble, dans un appartement de deux
pieces - Le plancher, aux lattes incurvées, pen-
che sur toute la surface de I'habitation - Clest
un Argo - Sur la table de la petite cuisine, les
reliefs d’un ancien repas se desséchent - Dans
l'autre piéce, sur ce qui ressemble vaguement
a un tapis de sol, une forme humaine est al-
longée sur le dos, inerte - A méme le papier
peint, des phrases écrites, parfois illisibles ou
intraduisibles, & des tracés, dans tous les sens
- On dirait des ex-voto, une sorte de poéme
mural, une cosmogonie - Ca couvre tout le pan
Est des murs du salon, depuis les plinthes jus-
qu'au plafond - Sur le parquet, des pages dac-
tylographiées trainent par paquets graisseux
- Presque sans exception, les feuillets qui sen
détachent sont raturés, annotés semble-t-il de
corrections a lencre rouge, & chargés de petits
dessins qui disputent a des traces, que l'on peu
supposer étant dorigine organique, ce qui reste
de marge - L’atmospheére est suffocante - Les
mouches sont partout - Iantique domestique
des sanctuaires & des cuisines, avec sa flottille
d’exotiques démones a investi les lieux - On
croirait quelles sont toutes revenues, africaines
frivoles, se coller 4 son sang & mieux - Cel-
les qui, dans le vacarme parfumé de I'Eden,
se rassasierent du fil graisseux qui suintait des
levres malades de la Magna Mater; polluérent
& ennoblirent les plaies du Christ, puis alle-
rent se noyer dans les jarres de miel brun; qui
dans le dernier giron, gouterent des enfants,
sous leurs gercures infectées, le jus anthologi-
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que des rosées & des flux; les mémes qui or-
nérent lorganique néant, & nichent encore les
tubercules de nos mémoires dans d’exubérants
cadavres, étaient de la cérémonie - Le corps nu
& sans vie de 'appartement est affublé d’un
pagne insolite - Il est aussi doté de profondes
lunettes aux verres mous & mordorés - Des
bracelets vivants qui s'attachent aux chevilles,
se défont soudain pour envahir sa bouche ou
rucher une oreille - Il ressemble a un géniteur
timide encombré de son art, attendant I'em-
bellie de la féte - Méme les premiéres abeilles
ne devaient ressembler 4 rien 2 coté de cette
allégorie bruissante & nerveuse de I'amour, du
cycle de sa gémellité macabre - Dehors, dans
létuve d’un orage qui tarde a crever, des échos
de chants - On entend surtout de la fanfare
qui les accompagne, les roulements graves des
tambours & le son aigre des vents - Clest une
procession - On célebre sans doute le saint lo-
cal - La vie sévapore - Accrochées au décor,
agglutinées sur les diagonales du vide, les fol-
les noires, courageuses comme des framées de
gel, hallucinent le silence des fenétres fermées,
boutonnent la torpeur en hameaux de pénom-
bres - On sent monter I'haleine des cratéres
qui dégueulent l'entremélée d'or & de bitume -
Les belles, gavées a l'ichor séreux & trés puant
d’un ulcere, se grimpent en vol & reviennent
comme ivres heurter le gisant - D’autres y
paissent par centaines, troupeaux compacts,
offrant a son corps des haillons merveilleux -
I1 est soumis a la fellation des astres excités par
le jeu malpropre d’un jour qui tient de la nuit -
Seigneur sous un manteau de mouches, autant
de meéres courages dont la force du chant dis-
pense la beauté de troubler 'idéale bravoure, il
ensue ses pans au souvenir détre - Ecumes &
séves rhétoriques bralent au four de son rire de
chat - Antinomie du libellé poétique, les agi-
les miliciennes qui pondent dans les langes du
vécu se sont ici muées en une marée crépue qui
fait bien sa patrie - Au-dessus de ces essaims
grouillants, va souvrir I'été; un pubis de forge.

L’Arbre

Si toucher Li/ith me faisait perdre la vue,
on eut dit que retrouver Syfvie la laissait re-
naitre. Préférant la suppléance des doigts a la
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supplique de l'eeil, ce soleil inondant, pas plus
adulte que l'attique sabayon que révéla lobs-
cur, le lourd & le léger sans certitude, m'suis
inventé le temps d’une saison seconde, les con-
tours d’'une boucle de langage empreinte d'une
imperfection visuelle comme tactile, toute na-
turelle. Une sculpture de chants, indéterminant
ses flux & ses exces. Le paraclet malaisément
tenu en équilibre... Malaisément, le paraclet,
¢a roulera toujours. Doctement.

Mémoire liquide, la lumiére pourtant
gonflait l'arbre. Je le voyais bien dans lenca-
drement de la porte. Je ne dis pas que le chéne
semblait, mais ajoutait ce qu’a la lumiére, Iéva-
poration particuliére de son tremblement, le
mirage de ma vie avait retranché. Sous la peau,
cependant, le travail était traduit... In-vitré,
soleil/langue en projection réflexion, combat-
tant I'idée assommante de I'impossibilité du
dire, reprenant, de force la parole, autrement
quen arythmie des zodiaques, mesurant, se
réglant sur 'ampleur des corps, ne cherchant
pas autre chose que les saveurs de ce que lon
ressent.

Désormais, il fallait simplement que l'en-
vahissement ordinaire néchappe au moindre
micron du lucide lapement. Clest tout. Que
¢a sonne juste (Han!) dans les irrigations de
T'histoire, hors de I'histoire, ses sauts. Que sa
coule dans les caniveaux de Palerme, comme
dans les étages des buildings de Manhattan,
sur les traces huileuses des peintres mécani-
ciens, des assassins populaires. Sur leurs images
d’amour, dans les replis de peau du quasar des
consciences, dans les «0oOH ... Sen est déja
fini du panorama ?!».

La fiction du chargeur méprisez-la. De la
méme facon, les allégeances productivistes,
& ce qui subsiste encore de rogatons textuels
postfuturistes qui, méme gnougnoutés par le
vide, trainant sur les circuits imprimés de l'in-
termédia, aimeraient opérer une correction
révolutionnaire sur le déséquilibre salutaire du
sens.

Donc, auparavant, le toucher. Mémoire
en devenir semblable & lempirique & savant
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effet de la rotation de la lance dans les mains
du verrier.

Et a Iévidence se furent les mains miennes, ex-
périmentalement, qui soufllérent a ces corps la
forme.

Jeunes femmes aux voitures spacieuses dans
la fournaise des bois. La bretelle fine & blan-
che sur la zone claviculaire, la pression du
désir. Clest au son de nos mains, en clapotis
invraisemblables, que la mue se détachait des
plis. Elles sentirent aussi décroitre cette foutue
lumiére tendrement bourrée entre le cuir & la
mousse, acclamant la souplesse des couennes.
Lenrobage, le mélange des matiéres.

Car a traverser, célébrer, cette saison seconde,
je,je & je étions bien, tendres Hurons satisfaits
& lascifs, derniers des derniers; promesse ou
destinée pour ceux qui voulurent nous y voir
dans une séquence atemporelle calquée sur la
folie parée du verbe fari (parler), avec Sylvie,
fessant céline, ’hermaphrodite peureux.

Par ailleurs, nul nommé sans omettre
les faunes qui, du bout d’'une branche, d'un
amas de fougeres, tracerent le bors dit ou gon-
flerent mes paillasses. De la tribu des faunes,
nen omettre aucun ! Vlad, Joris, Chuck, Ester,
Gérard, Manuel, J'il, Gilles. Tous oisifs, fous
ou autistes qui m'accompagnerent du quartier
de la Goutte d’Or, Barbes Rochechouart, puis
Porte Maillot a Paris, avec Pila & ses odeurs
de vanille, Monique, la femme chat, I'ange a
lorgasme macrobiotique, Pietra, la polonaise,
péle réfugiée politique du meublé rue Wal-
deck rousseau, ou la douce libanaise flestine,
autre réfugiée, mais de guerre celle-1a, fuyant
le deuxieme conflit du Liban; flestine en quéte
d’un «mariage blanc» qui, en compagnie de
la vraie fausse italienne, braise incandescente
& délicieusement indécente du troisiéme
étage, me/se donnait du plaisir en bénissant
l'amour. En Equipée jusqua Carnac, en pas-
sant par Poole '’Anglaise, Treves, Salamanque,
Bordeaux, non loin de Pey-Berland, hé oui,
Rue des trois Conils; avec Victor Segalen,
Ts’ao Ts’ao «qui aimait a tuer dans ses réves »,
Le Caravage, Genet, Nerval, Ducasse & son
pitbull, etc. & Jean-Francois, 'ami peintre.
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Lavoila cette premiere saison seconde ! Aci-
de Borgésien que ma mort a déja avalé. Elle
file suspendue, pour les deux Maité, & Muriel,
Parques de la ZUP Sainte-Croix & du com-
missariat d’Anglet, les fées Sandrine & Vir-
ginie de Moliets-plage, & celles de Bayonne,
d’Oloron Sainte-Marie aussi, devenues chime-
res; toutes nommées par le souffle de la vitesse;
suspendues. De plus en plus vite JE, JE, JE,...
ne sachant pas au juste pourquoi.

Probablement, parce queux, elles, les, nous, tu,
etc., cela ne suffit pas !

Je), loutrance prométhéenne, nlest pas narcis-
sique. Clest un derviche tourneur. Un espace
signe, synapse emmuré, abimé, articulation
briilée; une fleur qu'a au milieu doux des reins,
implanté I'inconnu.

MétaHyper, au ser-vice d’une Inti-fadadela-
langue) ment & pompe. A /#videnss, les pré-
tendues listes noires, établissant L’Existenss de
pottes inutiles... Clest la zendanss !... Histoires
de petits bourgeois fonctionnaires rivés a 'In-
ternet, ou plus vraisemblablement de managers
théoriciens, probablement vexés par le courage
dont fait preuve l'avant-garde ouvriére, dé-
soeuvrée, oisive & virale; réfractaire au travail
comme a l'hypertexte !

En revanche, Je), Bolchoi-Total infor-
me.

Tété a Toulouse.../Limoge/ Paris/ Lis-
bonne/Rodez etc. mais aussi bien sir... Outre.
Déterminé a nobéir en rien, (faut pas charrier)
quen suffisant I'idée détre. Sous-payé a cre-
ver I'hégémonique méza, ce fantdme quersatz
poursuit aussi sur les médiums de proue, mais
pour dobscures raisons.

Et devant toutes les phrases qui vont suivre, se
poursuit le je(u) idéal; tétu abimé.

Ici. Refoulant  (puant) naif,
sans comprendre ces ballets de trous du cul de
rhéteurs, tout ce qui ridiculise la démesure &
Iéchec, ni avaler leurs inventaires. Lenchanteur
pourrissant, pas le gardien. La peur, la valse.
Femme 2 téte doiseau. Ouvrier en bleu de

chauffe. Lithophage forant 'agrégat. Uuuth !
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Indéterminé a dire si dormi ou pas lors de la
monstration mamillaire qu’avait chanté aux
parias Erin. N’y pris garde puis soudain, ¢a
peut toujours, la terre ou l'incinération ther-
moélectrique, y compris a I'heure immanente
du corps souple, mais fagoté d'un lin beige,
écrivant quel sommeil sous le fouet de Lilith
& les baisers tendrement obscurs de Sylvie,
aimée trois fois par des hanches plus rondes.
Sucera avec délice le dedans de méta, &videra
la viande, le dehors den dedans. Vagination,
évagination, validation du sens ? Pas détaché
de la terre, le corps soudain tremblant mais
étonnamment organique sous la souffrance.
Graisse tremblante. Sexe idiot. L’humanité
chthonienne. Mes cceurs, des coeurs. Arias de
lumiére. La douleur des maisons. Loubli. Boue.
Un programme, Properce... Non. Ne se répete.
Lenfant-merde qui suffit aux émendations in-
vraisemblables d’'une copla mal taillée, tirera
nos lentes, & de nos seins [époux gelé. Au
désert. En plein désert. Exaltation. La forme
sortie du: On ne peut plus rien dire, ne plus
rien dire... Evidence du Golem. (Délire chaud
vaut le froid, Monsieur de Limoge ). Folklore ?
Parade ? Ce que force veut dire d'ordures relé-
chées, le flux performatif de I'heure. Caractére
quarticulent aussi les cervico-brachiales C6
C7 & les autres chez les autres. Le Cut de mon
cul, le plein comme les marges, 4 consommer
au seuil des filiations invalides. Orphelin tou-
jours des « Oh oui !» d’hier que Sylvie souffait
flexible. Ne réve. Manque. Lheure; ouais !...
(N’y suis jamais). Fatigué des meutes. De
Ihistoire. Exprime quoi » Bandé. Brutal érec-
tile, hum... Le faux aussi qu'il adopte en
revétant vite le camouflage (nous) des mani-
festes, mettant —fozaire 4 distance la cruauté,
crudité des peaux-plaies, humides verbes pipis.
La peur du SEUL pouvoir, & le suicide em-
pressé, maladroit, —privé |-, qui sensuit, mais
désormais conforme, moulé au triste dialogue
subjectif indirect. Las, parle depuis le néant.
Caresse, touche, ne travaille pas. Entrecroise,
ne comprend ni hésite; erre. Confesse. Fuzch !
Antidémocratique, confidentiel. Corps-Texte,
tressage, entrebescament, révolution au sens
de rotation des corps lempruntant. De-venir,
des(a)sein d’exister. Virgule. Articulation cou-
pante. Sabre. Antimanifeste, donc sans but.
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Gueux probablement définitif. Poéte inutile,
listé; bon cest déja ¢a. Fainéant & désespéré.
Amoureux. Obscur voyant. A la poupe. Acci-
denté du travail. Médaillable de surcroit. Lance-
quineur invétéré sur tous les pouvoirs pronant,
troénant ou qui révent, Deus Ex Machina, de
(dé)-machiner pour mieux paper la chapelle.
Marcheur ricanant aux menaces des nouveaux
milimaitres. Roses & tutus de la vieille langue.
Sorcier(ére). Solitaire, névrosé, feuillu, herbu,
vicieux, exhibitionniste, rasé, suspect, occitan,
macabre, excité, adepte, porcher, malestruc,
(fan de Truc Malec!) charnel, Debussyste,
Zapatiste, archaique, affectionné symboliste,
bo-bo —pour Brigitte D qui n'a pas lu Pessoa.
Anarchiste, simpliste, acédique, pas ascétristre
hein !... Vagabond. Etarra. Mallarméen hal-
luciné. Hluminé (Zen), immobile opiniatre
joueur de dés, improductif, immoral. Chieur
chiant sur les patrons paradigmatiques aux en-
carts fléchés des néo K-nevas. Incarnadin 2 la
face de vit, splendeur d’'une face de nourrice;
O trayeuse des failles quendommagent les
us. Religieux zonard. Inutile suture. La plaie
rouverte 2 loisir dégorgeant d’ahurissantes
pelures de paroles, des fievres séches. Devant
la vitre du salon mortuaire ou des Ames soi-
gnantes débraillent encore T'histoire, comme
elles souvrent sous la vidange religieuse de re-
liefs érotiques, comiquement surprises. Idiome
monté 4 cru puis instruit. Ne mime pas une
ancienne gavotte. Chorée loquace faussant le
jeu, la passe commune. Combe froide des ico-
nes privées. Heurté. Paradis renversé. Infecté
de survie. Le réve de s'ouvrir en riviére s’adju-
geant un pétale d’amibe. Colleté avec le deuil
inapaisé de demain. Catafalque que personne
ne verra. Femmes anonymes & véloces; un
tombeau gonflé de tableaux. Lisier. Le lait des
mamelles & tous les autres. Barques de glaieuls
calfatées du mystere. Alcoolique mystique, le
nez fourré dans ses chapelets d'ceufs. Déflation
de Tépopée, déja sensible. Iconoclaste larve
du chaos 4 qui lon ne donne plus beaucoup
crédit (& pour cause!). Teigne récurrente
sous son duvet. Jaloux, de méche avec 'amant,
dans l'odeur apaisante de la guerre des sexes,
_des classes. Faillible montreur de décons-
tructions masquées, garrottées. Délégué frais
émoulu de la verrue qui grésille sous l'azote
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liquide. Vocable social & couper la traine des
mots imprécis. (Sans éclore 2 l'instant) Em-
muré dans lorgueil des plus humbles. Armé
& sourd. Ex-voto redevenu léger & grave, les
cheveux bien huilés des mauvais jours. Trachée
des suppositions, versifiées, inopérantes. Re-
merciements confraternels, —pour l'aubaine.
Physique idéale, tangage du son porté par I'an-
che. Augure assis au milieu de tous les chats
de Sicile, au-dessous des chefs, (au sens de
Bataille) précisément ol se forme le captage
dexploits inaudibles. Chien(ne) sur la licence
poétique. Perdra lexercice des brumes & de
lempreinte. Roulis de sang qui moule lexac-
titude du terme crevassé par un bain prolongé
dans l'idée d’une fin aussi. Des images encore,
pour brunir un peu plus l'anthrax. Pigeonné
dans sa gaze, préférant a élégance d’un bai-
ser dont lesprit luxe le vent, la gelée opaque
régurgitée des croupes doul coulent les priéres.
D’inoxydables raisons, hybrides cramoisies,
tartinées en folio, de ne rien entendre de la
régularité d’étre. Une pure fiction. Une nuit
réputée nétre rien qu'un journal mental. D'ur-
ticaire achevée que lon revét ostensiblement,
brélé de nervures chaudes & tendues. Aporie.
Sans mémoire, hotel commode ot 'ombre des
miroirs sert longtemps I'invention qui dépos-
séde la lumiére de mille réclamations. L’ap-
proximation hasardeuse d’une image révélée.
Lhypothése d’une sérénité retrouvée dans un
cosmos concevable. Syntaxe d’une perversité
séculaire, comme les d©ouleurs nous enfan-
tent. Constitutions révées sans répit, la bouche
graissée par la sainte ésie. Conique pesant sur
la table du peintre. Hérétique disputant le non
savoir aux rites fictionnels qui font fuir les cho-
ses. Lyse onctueuse, échevelée chromatique.
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