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Salon du livre - Paris - 1999

Robert Vitton - Membre de la S A.C.E.M.

et Sociétaire des Poétes francais.

Pierre Séghers :

Voilia la poésie | Une invention sans cesse re-
nouvelée, un jeu des images et un langage & la fois
direct et porté sur la musique, une profonde ten-
dresse, enfin une poésie de coeur et de gorge.

Henri Gougaud:

Je trouve tes textes magnifiques pleins de belle
langue, de belle musique, charnus, forts, exaltants
aussi parfois. Bref — A mon avis, tu es un grand
poete, un poéte en tout cas comme je nen ai pas lu

depuis longtemps.

Jean Ferrat:
Jai lu wvos textes avec grand intérét et avec
grand plaisir.. Je les trouve fout a fait remarqua-

bles. ..



Robert Vitton par Patrick Lalande



Je parle

Robert Vitton

Tout mortel se soulage a parler de ses maux.

André Chénier

Mettons que tout soit dit. Alors tout reste a redire. Met-
tons que tout soit fait. Alors tout reste a refaire. Il parle !
Ma-man. Ma-man. Je parle. Tu me parles ? Tu parles a
qui ? Je me parle. Tu parles seul ? Je parle au désert, a la
forét, a la mer... Et pourquoi pas aux pierres des chemins,
aux cailloux des cours d'eau, aux parpaings des enceintes,
aux moellons des puits, aux briques des usines, aux pavés
des barricades, aux mosaiques de Ravenne ? Ne dis rien,
laisse-moi deviner. A Toccasion, on en reparle. Tu parles !
Tu parles, tu parles... Tu me donnes soif. Je parle ex cathe-
dra de mes outils — mes plumes, mes encres, mes papiers,
les mots... —, de ma matiére — les mots, toujours les mots
—, de ma lumiere, de mes éclairages — mes origines, mes
mots, mes morts... —. OU commence une ceuvre ? J'use
mes salives. Mon latin sent la lie, mon propos sent la lime.
Poete, je me souviens que je suis immortel. Des ogives,
des ogivettes, des colonnades, des étancons, des jambages,
des clefs de voute architecturent ma parole. Je jardine avec
Epicure, je devise avec Platon, je songe avec Rabelais a
d’impayables sales quarts d’heure sur I'ile des Lanternes,
je syllogise avec Cioran... Je jappe entre le cimetiere des
chiens d’Asniéres et le cimetiére des voitures d’Arman,
de César, d’Arrabal. Tu parles, Charles ? Je jacte dans un
drame a mille actes. Les tréteaux ! J’ai mon visage. Pour la
vie de tous les jours, j’ai mes masques. Tu parles du nez,
Edmond ? J'en parle a titons aux répétitions des coutu-
rieres. Les Francais parlent aux Francais. Heureux qui
comme Ulysse a fait un long voyage... Le poste... Clest



Londres ! On dirait de la poésie. Des pourparlers,
camarades, parlons-en. Les élus palabrent le coeur
sur la main, la main dans la poche. Je ferraille contre
les haut-parleurs qui déversent du latin urbi et orbi,
du bas-breton, du haut-allemand... Je ferraille con-
tre les moulins a priéres. Les bruits courent... Est-ce
ta féte, estafette ? Jouvre mon courrier de malheur.
Et ces jalousies, ces persiennes, ces lanternes sourdes
parlieres. Tes sept péchés mortels, mon fils. Le con-
fessionnal... Trois Avé, trois Pater... Et le tronc...
La gégeéne, ¢a te dit quoi ? Logorrhée et diarrhée ?
Tu sues, Eugeéne ? Les gars, Eugéne sue ! Te torture,
te tourmente pas. A table ! Ou y’a d’la géne, d’la gé-
gene, y'a pas d’plaisir... I'plaisir ! Je débagoule mon
pain de douleur, mes traits de ginguet, mes ratas,
mes salmigondis... On ten ressert une louche ?» Au
suivant ! Parlez dans I'hygiaphone. Nom, prénom,
domicile, date et lieu de naissance, matricule. Douze
photos ! Face, profil, nuque, bouche ouverte, fermée,
mi-close... Cest quoi ce charabia ? Ar-ti-cu-le!
T’as des féves dans la gargouille ? Un nom a coucher
dehors. Un prénom pas catholique, un... Un pays
imaginaire. Une gueule de voleur a étalage. Le cor-
beau et le renard. Jécoute. La Fontaine, poéte affable
et imbuvable. Putain de Camembert ! Te faire taper
sur les doigts, cest ce que tu veux ? Retourne a ta
place. Tu finiras sur échafaud ou derriére un gui-
chet de 'Administration avec un majestueux zéro
sur ton carnet de notes, sur ton livret de famille, sur
ta carte d’identité, sur ton passeport, sur ton compte
en banque... Clest tout le mal que je te souhaite. Au
suivant ! Au suivant ! J’ai parlé ? Toute la nuit. T"as
refait le pauvre monde. Forcément, le jour tu la bou-
cles. La loi du silence. La ferme, vieille pie. Allo !
Allo ! Ceest toi, Erato ? Cest moi. T’as quelqu’un
dans ta chambre » Non, cest la radio. Parle 2 mon
trou de balle, ma comprenette est dans les vapeurs
de la ménopause. Mot pour mot. Je I'ai envoyé béler



dans les champs Phlégréens, aboyer dans la grotte
du Chien, ce rimeur en prose. Le poe¢me, le tableau,
la sculpture, la photographie... Cause, mon héte, je
tiens le crachoir ! Le film se déroule bien avant le
synopsis. Silence, on tourne, on détourne, on con-
tourne la pensée ! On te demande au parloir. Je n'ai
rien a dire. Plus rien. T’as perdu ta langue ? Pas
un signe. O Dante, des tenailles médentent ! LEn-
fer... Je te dépave, Proserpine. Jaspine ! Jaspine !
Tu me la tailles cette bavette ? Le lit de mort. Les
derniers mots... Les derniers mots de Vaugelas, de
Corbiere, de Fellini, de Pasolini, de Pissaro... Les
derniers mots de Léautaud: Maintenant, foutez-
moi la paix ! Le dernier mot de Mahler: Mozart !
Les derniers mots, ¢a se prépare. Mes derniers
mots... Et mon épitaphe ? Les idées... Se faire
des idées ! Tu te fais des idées. Tu te fais a I'idée...
Arréte ton ciné, ton cinéma, ton cinématographe !
Mon cinoche, quoi !
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Un aléa d'illes

Patrick Cintas

Le vers-librisme a vécu. Place a l'exigence de la rime et de
la strophe. Place aussi au terreau de la langue, je veux dire la pa-
role laissée a ceux qui en parlent tous les jours comme si de rien
nétait. Robert Vitton connait tous ces métiers. Ses personnages
en témoignent et la langue qu’il leur renvoie est parfaitement
poétique.

Plus de serments sous les tonelles
Mon prince froide est la véprée
Ot s'assoupissent les cypres
Figés comme des sentinelles

O mes cypres par les hivers
Soyez de mon coeur le couvert

Les Cypres - La Gueuse parfumée.

On ne peut pas en dire autant des chansonniers en goguette
sur la valse du showbiz et de ses tentacules radiophoniques,
télévisuels, livresques méme et discographiques. Leur chanson
ne vient pas d’un endroit précis de leur expérience de la vie. Ils
font entrer la gigue dans le carcan des modes, quitte 4 adapter
I'ancien 4 des rythmes soi-disant nouveaux et Iétranger a la soif
et aux hites du moment. On ne rencontre pas leurs personnages
dans la rue ou sur les chemins qui ménent 4 Rome, mais dans un
compendium dont le ressassement est parait-il une garantie de
succes. Les lire revient a les réduire a la poussiére qu’ils sont:

Ce nest pas quand on jette quelque chose.
Non, on ne regarde pas vraiment, alors
— on soccupe juste de savoir si la poubelle
est plus ou moins pleine. Mais quand
elle commence a déborder, qu’il faut se
résoudre a extraire le sac, juste avant de
le fermer avec un petit ruban de plastique
translucide, on jette un bref coup dveil i ce
trésor composite. Etc.

Philippe Delerm
Ce soir je sors la poubelle
La sieste assassinée.



A la poubelle. Mais Robert Vitton ne s’y arréte pas. Entre
lexigence et le démotique quelquefois le plus cru, il crée un genre qui,
nappartenant qu’a lui, le définit comme poéte, et poéte important,
cest-a-dire lisible au-dela de I'imposture des religions littéraires qui,
il le sait bien, comme toutes les religions, prétent plutdt a rire qu'a se
concentrer vraiment sur le sens a trouver de lexistence.

Ce qui est donné n'intervient pas ici. La rime pend comme les objets
indéfinissables d’un mobile de Calder. Le support est reconnaissable,
de Mathurin Régnier a Paul Verlaine, et de Jean Richepin a Léo Ferré.
Jen oublie forcément. Cest qu’il y a la-dessous, je veux dire sous les
mots que la parole gratte avec la langue, un grouillement littéraire qui
ne veut pas se limiter, qui ne cherche pas a borner ses découvertes par
de la théorie.

Ma galere... Dis, Démosthéne, tu la wvois ma
galére 2 Accoste Ulysse ! Leve-moi ce cofon des
oreilles et ois ton second. Cest pas du coton, cest
de [emeri.

La cloche
Le zinc.

Il me vient a lesprit que naguére, une géographe parée de songes
universitaires, qui sont quelquefois prémonitoires, m'a prévenu de
I'importance de la théorie en matiére de littérature. Il me semble lui
avoir opposé, peut-étre par pure méchanceté, le voyage d’Iben Batuta
et j’ai toujours 'impression quelle n'a pas compris le message.

Les théories ne batissent pas. Elles fondent. Or, le poéte Vitton
voyage comme le vieux géographe arabe. Sans Dieu, me semble-t-
il, ou cela va de soi. Le fond d’anarchisme qui traverse cette oeuvre
doit autant aux carottages de Léo Ferré, pratiqués dans la présence
des ténebres, qu'au lyrisme nominal de Jules Valleés qui promeut le
personnage social au point de 'imposer a toute croyance. Et jen passe.
La foi ici nlest pas un abandon pur et simple. Elle est la dynamique
d’une géographie de €tre, ce qui rejoint assez bien l'auteure de 77ois
vies.

De théorie, il ne reste rien méme apres réflexion parce que, Sibylle,
il n'en a jamais été question. On comprend avant, ou on ne comprend
jamais rien. Ne confondons pas l'attrait pédagogique des substances
mirifiques avec le secret hermaphrodite qui en explique clairement
I'alchimie.

Et clest toute la vigueur de cette résistance aux suspicions théoriques

12



13

qui donne de la force aux poemes de Robert Vitton. Je m’y suis
vainement essayé, on le lira ici, dans I'interviou qu’il m’a accordée
pour m’attendre au tournant.

Ton musicien sans yeux sans nez et sans oreilles
Souvent me traverse lesprit
Que peut-il me vouloir a des heures pareilles
Le musicien de Saint-Merry

Ele’gie pour un élégiaque

J'ai enfin le droit de saluer des étres que je ne connais pas
1Is passent devant moi et s’accumulent au loin
Tandis que tout ce que jen vois mest inconnu
Et leur espoir nest pas moins fort que le mien

Guillaume Apollinaire
Le musicien de Saint-Merry
Calligrammes.

Et ainsi de suite. Cette lecture, dont on découvrira 'ampleur
dans les pages de la RAL,M, est une incitation aux retrouvailles
avec ce que la poésie savait clairement et sait encore mais moins
facilement donner a penser, a comprendre, a apprécier. Déclin ?
Dernier train avant le grand plongeon dans la Globalité ou
dans I'Islam ? Pas du tout. Le ton est trouvé, cest tout. Et cela
narrive pas a tout le monde et moins encore aux discoureurs des
nouvelles de 'au-dela dont on nous rebat les oreilles parce que
Malraux a dit, ou que Bush n’a pas dit, ou que Ben Laden va
dire. Une géographie sans voyage ? Mademoiselle, il n'y a que
les voyageurs qui ramassent les pierres lointaines. Les reluquer
a travers le prisme de la «recherche» nexplique pas comment
cest arrivé. Tout juste pourquoi. Encore que la racaille discursive
peut toujours, ou souvent, dans notre pauvre monde de riches et
sous le couvert de notre riche expérience de la pauvreté, inclure
ses discours de vengeance adressés a la folie.

Vitton dit et écrit :

«...quest-ce quun poéme en prose, sinon un aveu d’impuissance. »
Voltaire.



Eloge de la rime

L’abandon pur et simple de la taille de ces bijoux, méme
de fantaisie, battrait la Poésie a plates coutures, la priverait
de grandes aventures, de visages inconnus, de paysages
insolites, la condamnerait a une errance stérile et la
recroquevillerait pieds et poings liés. Le poete, lui-méme,
perdrait son métier de trouveur —trouvére, troubadour—;
il passerait a coté des désirs et des plaisirs inouis de sem-
pétrer dans de fabuleuses musiques, de reculer sans cesse
ses limites, de trafiquer dans l'irréel, de bricoler le tout-
venant, de devancer sa pensée et son savoir... Je ne peux me
résigner a renoncer a ces extases, a ces folies des grandeurs,
a ces entétements, a ces nuits blanches d’une rime a l'autre.
Je ne rends pas des comptes, mais je rends compte de mes
expériences, jentre en résistance.

Ah I qui dira les torts de la rime ?
Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce joujou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime 2
Verlaine.

Lobsession d’aller chercher ce son me permet d’imaginer
et demprunter mille chemins de traverse jusqu'alors
insoupgonnés et insoupgonnables, et dont certains
mentraineront sous des climats incroyables a cent lieues
de I'entendement; cette obsession me redessine les sentiers
tendres et cruels de I'enfance, moffre de sublimes cueillettes
dans les livres, dans les lits, dans les lyres, dans les délires
et dans les champs; mouvre des merveilles, des portes, des
ceeurs, des yeux; invente des encres de miséricorde pour
les becs de mon stylogriffe; me laisse pour mort dans mes
chants de bataille...

Je vais mexercer seul & ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

Trébuchant sur les mots comme sur les paves,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.
Baudelaire

Chaque syllabe est un son en souffrance qui ne demande
gu’é senrodler, corps et dme, dans les histoires périlleuses
e la Rime.
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Quoique souvent insuffisante, elle est toujours 1a dans la
Chanson, fantastique trouvaille, la RIME.

La RIME'!

La musique de I'ame

Enivrons-nous de poésie,
Nos caurs nen aimeront que mieux.
Béranger.

La Poésie, comme les autres Arts, demande toute une vie
d’apprentissage.

11y a plus de soixante ans que j étudie I'art des vers...
Voltaire.

Les traités de versification, qui disent les reégles et les
procédés de la prosodie en constatant leurs diverses
évolutions, permettent de comprendre la construction des
ceuvres —les XIV et XV siecles— nous en procurent un bon
nombre.

Le Vers frangais, de 'abandon des maitres latins a nos

jours, en passant par mille péripéties, sest doté de I'aisance,

de l'habileté, de l€élégance, de la densité, de toutes les
g )

qualités qui font que la versification est devenue un Art a

part entiere.

La rencontre des connaissances techniques et du «don»
poétique a toutes les chances de déboucher sur des formes
nouvelles d'expression.

Chaque époque apporte sonlotde trouvailles,d expériences,
d’erreurs... « La modernité ne date pas d’aujourd’hui.»

Le Pocte, a I'instar des autres artistes et des scientifiques,
est le témoin de sa saison, le garant d’un savoir-faire, le
réveur d'un monde provisoirement utopique.

Le Poéte seme des mots et des sons dans ses sillons au
rythme de ses pas, et ce,d’'un geste tout ensemble archaique
et futuriste, tout ensemble machinal et réfléchi.
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Les diverses poétiques éduquent et instruisent, mais le
véritable enseignement nous est donné par les doutes et
les certitudes des praticiens et des théoriciens qui, malgré
eux, écrivent les histoires et ’'Histoire de I'Art.

Le poéte remet sans cesse en cause son propre traité. La
création de son univers passe par le détournement du

langage. Le Poéte prend la parole.

On ne se consacre pas a la poésie, on s’y sacrifie.
Cocteau.

Robert VITTON

J'y retrouve une poésie que j’ai aimée et trop facilement
oubliée. En vrac: Léon Dierx, Paul Fort, Catulle Mendés, Jean
Richepin, Jean Moréas, Albert Samain, Joachim Gasquet, Paul-
Jean Toulet, Laurent Thailhade... etc. Je m'y sale de nouveau aux
frottements de Labiche, de Courteline, de Feydeau (le fils, parce
que le pére, ah ! la la, avec sa Fanny !), de Balzac, de Paul-Jean
Toulet encore (ah ! Mon ami Nane ), peut-étre de Carco, Fallet
qui sait ? Tout voyage est un aléa d’iles. Un aléadile ? Vitton,
qulest-ce que tu me fais dire ? Qulest-ce que tu fais dire a celui
qui te lit et qui ne bute pas sur les mots, toi qui rends la comédie
facile en apparence parce quon sent bien que l'acteur te suit
quand il te dit ? Preuve que tu existes pour le dire, trophée des
poctes.
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a Charles Cros

Je la sors dans le tintamarre
Dans le tintin dans le tintouin
Dans le tumulte et je me marre
Je vends ses cirés ses simarres

Ses bas aux Puces de Saint-Ouen

Je la sors emmi les fanfares
De clinquants d’éclats de klaxons
D¥clairs de voix de clins de phares

De Stravinsky de Mendelssohn
Et de kyrie eleison

Je la sors dans les barricades
Nous nous y sommes tant aimés
Ce nétait pas une toquade
Quand je fendais sous les arcades
Ses flots de chiffons imprimés

Je la sors dans les primeveres
Elle me sacre sacripant
Dans le charroi des trameveres
Quand les hargneux harmonipans
Vilebrequinent les tympans

Je la sors au coin de ma rue
Dans le boucan dans le ramdam
Dans toutes les rumeurs courues

Jour de Vénus jour des morues

Je la chausse chez Mac-Adam

Je la sors dans tous les vacarmes
De violes de violons
De violettes avec armes
Bagages boussole flonflons

18

Et l'estomac dans les talons

Je la sors dans tous les tapages
Sous verre des grands magasins
Des magazines a la page
Dans le roulis des équipages
Dans leurs zigzags de zinc en zinc

Je la sors une vague a 'ime
Dans les sabords dans les sabbats
Dans les faux saxs de la réclame
Dans les sabots dans les sambas

Dans le foin et dans le tabac

Je la sors vétue d’une voile
D’aragne a mes enterrements
Je paie ses toilettes ses toiles

Ses tranches ses bouquets détoiles
Dans les firmes du firmament

Je la sors dans les automates
Dans les bruitages a ressorts
Dans la jasante de la mate
Et dans les ironies du sort

Tu parles Charles JE LA SORS

LA POESIE
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II

Je la sors dans le répertoire
Des anecdotes des chansons
Des faits des gestes des histoires
De fées des fétes des victoires
Et des micmacs de ma saison

Je la sors dans le jeu des Moires
Dans les apres dans les avant
Dans le monde dans la mémoire
Sans parapets sans paravents
Des mots des morts et des vivants

Je la sors entre quatre planches
Dans le requiem de Mozart
Sous d’entétantes avalanches

De lavande et de roses blanches

Dans les sales coups des hasards

Je la sors deux fois par semaine
Dans le Paris des écrivains
Lorsque ma muse s’y proméne
Nous crevons des ballons de vin
Dans des troquets des années vingt

Je la sors dans une machine
Dans des cordes dans des décors
Sous des échelles qui séchinent
Dans des flaques dencres de Chine

Sur des rails dans des spots discords

Je la sors dans tous les scandales

Dans les raffuts dans les chambards

Et je lefteuille sur la dalle

Lorgnez son cul et ses nibards

Et rengainez tous vos bobards

Je la sors dans les capitales
Dans les cris de mon pays nu
Autour de ma ville natale
Dans mes bourrasques de pétales
Dans mes voyages inconnus

Je la sors sa main dans la mienne
Au bleu de ma nuit flamenca
Dans les guitares bohémiennes
Dans des soupirs d’harmonicas
Dans des relents de mazurka

Je la sors dans la triste enfance
Chevaux de bois barbe a papa
Eléphants roses sans défense
Dans E:s pardons dans les offenses
Et je refais mes premiers pas

Je la sors dans mes vieux maneges
Le pompon est un hareng saur
Des gons ommes battus en neige

Tiennent sa traine de tussor

Tu parles Charles JE LA SORS

LA POESIE
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MaP..

Clest un’ follingue

Un’ provincial’ pas mém’ bilingue

Qui perd et retrouv’ son berlingue
Dans mes chantiers en plein’ déglingue

Clest un doux page

Qui fait ses ongles au bord d’'mon page
Qui mouill’ ses yeux qui tourn’ mes pages
Et qui sdébraill’ dans mes tapages

Clest un’ féale

Un’ galérienn’ dans ma réale

Un’ dam’ de pique un’ dam’ des halles
Qui m'tir’ d’]a baille et qui me hale

Clest un’ ménesse

D’temps a autre au bout d’ses finesses
p

Pour m'insuffler des airs d’jeunesse

Pour qu’je périss’ pour quje renaisse

Clest un’ madone

Qui loue qui prie qui s'abandonne

Qui carbure 2 la belladonne

Entr’ mes faux pas entr’ mes maldonnes

Prenez mon bras ma P trois points
Mon infant’ ma Rein’ trois étoiles
Prenez mon bras jdesserr’ mes poings
Gueux et poet’s dorm’nt dans des toiles

Clest un’ greluche

Qui m'reve au pieu qui m'créve aux pluches
Avec ses fleurs ses ours en p’luche

Aves ces plum’s dans les paluches

Clest un’ pucelle

Qui tat’d’la flat’ du violoncelle

Et qui sdessale et qui sdescelle

Dans son walkgirl jplanqu’ du Purcell



Clest un’ nourrice

Qui passe au bleu tous mes caprices
Jlaisse au sein sec d’'ma priny’ lgctrlce
Griffur’s sucons cent cicatrices

Clest un’ matrone

Un’ chagatt’ qui miaul’ qui ronronne
Qui m’'monte & cru qui méperonne
Jusqu’a Venis’ jusqu’a Vérone

Clest un’ maqu’relle

Qui voit dans mon ceil un’ poutrelle
Qui m’noue au cou sa chanterelle
Et qui tempaill’ dans un’ tourelle

Prenez ma mort ma P trois points

Des jours heureux des mauvais’s sorgues
Quand la banlieue brdl’ ses pourpoints
Jai des tam-tam et des grand’s orgues

Clest un’ connasse

Qui racole au bas du Parnasse
Qui sentrebaill’ qui scadenasse
Qui n’a pas la mémoir’ tenace

Clest un’ salope

La planch’ de salut quje varlope

Pour un’ figu’ deux grenad’s trois clopes
Jenray’ mon army’j’la rends j'méclope

Clest un’ fillasse

Qui sert d’serpillére et d’paillasse
C’est mon tour Clest ton tour Paillasse
T’auras d’la mousse sur d’la caillasse

Clest un’ frangine

Qui joue qui senjoue qui gingine
Du cul dans sa loque aubergine
Qui geint dans un jean androgyne

Clets un’siréne

Qui s'noie dans les eaux d’'Hippocréne
M A_) ), ) ) ) ) N

Qui rév’ d’un port d'unrad’ d’carénes

D’cueils d’Ulyss’s en néoprene
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Prenez mon coeur ma P trois points
Meélez-vous d’'ma mélancolie
Prenez mon cceur 'amour n’a point
D’age et j'vous aime a la folie

Cest un’ moutarde

Un’sal’ gosse un’ teigne un’ batarde

Qui s’fait du mouron quand jm’attarde
Dans I'fait divers d'un’ fée fétarde

Clest un’ guenipe

Qui boud’la fontaine Aganippe
Les parfums les fards l'or les nippes
Et les satir’s d’'mon pot’ Ménippe

Clest un’ grand’ bringue
Avec son grain avec son gringue
Qui sdégingand’ qui frim’ qui fringue

D’vant mon buffet dans mes bastringues

Clest un’ feignasse
Qui a toujours ses argagnasses
Qui décourag’ mes pogns pugnaces

Négligé bas chus gris’ tignasse

Clest un’ matonne

Des années soixante Acatone
Les pavés la plag’ I'scopitone
Qui court mes meétr’s qui port’ mes tonnes

Prenez ma voix ma P trois points
Et chantez tout’s mes fantaisies
Jprends ta menotte et I'soleil point

Ma P trois points ma Poésie



Robert Vitton par Patrick Lalande
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VITTON !...
AU PARLOIR !

ROBERTVITTON

Me voila, pieds et poings liés, sur le cul dans la poéle
du maitre queux Regis. &mlle toque ! Clest du trente-
six étoiles. J'attends... Son marmiton et mon ange

ardien de prison se tapent le carton et se carrent
ﬁu 421 et du 51 dans le cornet —cartes maquillées,
dés pipés, tisane frelatée— dans l'arriére-bric-a-brac.
Onze heures ? C'est 'heure du bouillon. A la casse, sa
vieille casserole plus cotée aux yeux de I'’Argus ! Si ¢a
se fait, il a sorti son autobus de sa planque. %us allez
voir, il fprétextera les embouteillages. Avec tout ce que
j’ai a faire, qu’il dira! Avant de me cuisiner, il a da
se mettre dans le chou de me faire mijoter. Motus. 11
se gare... Son trident, son coutelas... On dirait qu’il
porte des bouteilles.

REGIS NIVELLE
Salut Robert! Figure-toi... Deux plombes pour dépasser
quatre bornes. L’horreur | La soif ! Je ne suis pas
trop en refard 2
VITTON

Ce nlest pas grave, j’ai tout mon temps.

NIVELLE
On commence ?
VITTON
Vas-y.
NIVELLE

Tu sais, je suis particuliérement heureux de savoir que la
RAL,M wa te consacrer un Cahier. La perspective automnale
me parait idéale pour la parution de ce bel objet promotionnel



qui annoncera la publication de l'ensemble de ton ceuvre
poétique rassemblée en un volume. Photo un peu dans les sépias,
les ombres sallongent, un soleil moins lourd, moins dionysiaque
—passionné—, une atmosphere plus propice a la lecture peut-
étre. Voila, je suis content a I’idée méme de cette fin dété; suis
Joyeux.

Vais pouvoir en charrier quelques-uns, je te jure: « Au fait les
amis vous avez lu le dernier VITTON 2...

— Heu... Qui ?

Ah! Lerreur ! Vous ne savez pas qui est

VITTON!? Lerreur! Oh! Lerreur! Mais faut lire ¢a!
Absolument !> Je vois déja leurs gueules; la perplexité, bouche
ouverte. Et puis soudain le lecteur du groupe, le vrai, le drogué
qui se rapproche un peu soucieux 5 me demande presque a voix
basse: «VITTON ?... mais ques-aco 2>

Ben tiens, a ce propos mon Robert, avant quon te fasse ta féte,
J'ai une premiére question a te poser. Un lecteur d’apres toi,
ques-aco ?

VITTON

Toutes ces machines a lire qui te reniflent au portillon,
qui lorgnent dans tes comptes, qui te dénoncent
au guichet, (ci[ui crapahutent dans tes organes, qui
templissent de Monteverdi, de Verdi, de Reverdy...
Le lecteur prend connaissance, ou perd connaissance.
Les gares, les aéroports, les salles d’attente. .. Patiente !
Endure ! Fuis! Voyage ! Au lieu de te morfondre,
ouvre un livre. Apprends ou tue le temps. Effeuille
les kiosques, les bibliotheéques dératisées, les cabinets
dorés...qLe lecteur cherche un refuge, se glisse dans
un personnage et chasse l'auteur. II écrit sa propre
histoire. Lecturier ou lecteur ? Lis-moi pour apprendre
a m'aimer. Tu parles, Charles !

NIVELLE
Justement, & Pamoureux alors, quen fais-tu 2... Parce qu’il y
a tout de méme de ¢a, non ? Ton verre. ..
VITTON
La Poésie, elle a de ca... Du rosé ? Quelle

veine ... Tu causais de quoi ?
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NIVELLE

j Salud! De I'amour pardi! Cest toi-méme qui en parles.
Ce rapport e’tmng@, cet e’c/.mnge, cette bizarrerie entretenue
entre deux étres avec ce seul trait d’union —le livre—, objet
aujourd’hui quasiment anachronique, mais toujours si facile a
ouvrir, puis a pénétrer doucement. Tu vois cque jveux dire ¢
Et ce qu'il y a de caché & de secret, 3 pas forcément vénéneux
—mais si un peu tout de méme—, que le lecteur doit chercher
dans cet ouvert. Et puis, sans quitter le registre amoureux
—sentiment qui nexclut pas la curiosité, au contraire nest-ce
pas—, le lecteur dont nous parlons ici, ne serait-t-il pas aussi
un auditeur privilégié, notre auditeur attentionné, celui qui
[finalement nous permet de croire que nous ne nous entretenons
pas seulement avec le vide 2 Faut-il écrire amoureusement
pour se faire aimer ¢

VITTON

Assidu, occasionnel,le déchiftreur se comporte comme
un disciple. Le vide est certainement le juge le plus a
méme de mettre en évidence la folie des grandeurs de
lauteur, j’allais dire de I'acteur. J’ajoute que le vide est
en nous. Gouleyant !

NIVELLE
Et les auteurs eux, tu crois qu'ils lisent 2
VITTON

Une chose est certaine, ils ont lu. Et puis... La course
contre le temps... Les recherches, les relectures, les
découvertes, les rencontres... Lessentiel. Se relire est
fastidieux. Lécriture... Le jour, la nuit... On
se desseche.

NIVELLE

Bon, admettons. Iis lisent, mais —lysent— aussi du coup, se
remettant déja a écrirve en lisant, boas jouisseurs dissolvant
pour leur compte &5 dans instant, la matiére avalée; cest ¢a ?
Ok. Mais oi diable est le plaisir la-dedans s'ils ne regardent
que les autres mourir, la maniére dont ils sy prennent ?
Remarque, tout ca nest pas si loin de I'idée de [ éternel retour,
non ¢ Putain ! Je radote mon pote !



VITTON

Je réve d’une lectrice. Jentends une voix qui balbutie:
«T’%n as une, mon salaud.»

NIVELLE

H¢ oui ! Fais gaffe tout de méme.

Poursuivons. Si cette personne existe, & qui de plus se manifeste
aupres de auteur pour lui faire savoir quelle aura apprécié
son oeuvre, quel sera pour ['auteur lenseignement a tirer de ce
singulier événement 2 Borges, a moins que ce ne soit quelqu’'un
d’autre, disait a quelque chose pres je crois, que si le poete
savait qu’il était lu ne serait-ce que par une ou deux personnes,
alors son wvisage se devait détre orné d’un léger mais éternel
sourire.

VITTON

Les auteurs se reconnaissent entre eux. L'auditeur
sattache a ce qui est dit, I'auteur au comment cela
est-il dit. Ce qui est dit reste l'affaire de l'auteur et
de léventuel auditeur-voyeur-titeur-gotteur-flaireur
tandis que le comment cela est-il dit est 'affaire de
lauteur et de tous les créateurs. Cest le comment
cela est-il dit qui traverse les siecles et fait référence.
Lauteur, par politesse, se doit de faire cas de cet
admirateur. Clest traitre ce machin ?

NIVELLE

Mais le sujet alors, quen fait-on 2 Le style comme ["angle
d’attaque seraient-il plus important que tout le reste 2 Ne
serais-tu pas plutit en train de me parler peinture 2 Je sais que
tu es profondément admiratif de la technique dans [ouvrage;
la justesse & bien sir en tant que poéte & ouvrier, I'ajustage,
la précision, la métrique.

Meéme par politesse, comme tu dis, I'auteur devrait donc
rester fidele a son image ¢ Hum... Restera-t-il cependant
suffisamment  critique  envers lui-méme,  suffisamment
courageux pour saffranchir des régles  en fonder d’autres,
bien a lui, quitte a décevoir ou désenchanter son lecteur, quitte
pour le poéz‘e a se mettre a narrer sans que personne ne trouve
ayredire ?____ Un cadavre. Un'!
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VITTON

Le sujet nest qu'un prétexte, il s'impose par lui-méme.
Van éogh peint sa chaise, son lit, sa pipe, son mal
uotidien... La souffrance est dans ses Oliviers. Et
l'autoportrait » Donne-moi un miroir ! Le modele est
un sujet imposé. Un autobus, quelques personnages. ..
Et cest un exercice de style. Les sujets datent, mais
leurs approches sont toujours dans les préoccupations
des contemporains. Je peux te faire un dessin. Les
oulbots, cest quoi ?

a critique de l'auteur, clest son ceuvre. Les ceuvres
se répondent... Les ceuvres, toutes les ceuvres...
Rutebeuf, Villon, Ronsard, Prévert... Clest 1a la
véritable critique... La critique qui examine, qui
perpétue, qui écrit I'Histoire ge IArt... La Critique
avec ses lorgnons, avec sa paire de ciseaux, avec le code
pénal, avec... Le Critique de service, a la solde des
moralistes de tous poils, des rabatteurs de clienteles,
des pisse-copie a la petite semaine, des manipulateurs,
des gardes-chiourmes... Non ! Cent fois non !

Oui, juste un fond. Jouvre la fenétre.

NIVELLE

Les écoles littéraires, I'histoire littéraire ou plutot Ieternité d’un
texte, son caractére universel 2... En d’autres termes, écris-tu
lesprit totalement libre, je veux dire provincialement, mais
tadressant a ['univers.

VITTON

Les écoles... Lécole. Les combats ! Les histoires...
Lhistoire... Les combats ! L'histoire s¥écrit, se réécrit
sans cesse. Le passé nous réserve des surprises. La
fonte et la refonte. Je suis né quelque part. Au fil des
saisons, je mévertue 2 me débarrasser des tares des
miens, de ma province, des on-dit, des dieux odieux,
des cours, des maitres étalons —excepté des maitres

ueux— jusqua nétre prisonnier que de ma liberté.
?\lors jécris. Les querelles de clochers de Pagnol,
de Giono par dela les eaux et les monts. Quand je
m’adresse a 'univers, je me hele. Je suis 'univers dans
un coin perdu.



NIVELLE
L'auteur VITTON sait-il vraiment recevoir les beignes comme
les compliments 2 Cest du velours.
VITTON

Les beignes... Les beignets... Mon coco si tes
dans le moule. Docile, ductile, malléable a merci....
T’auras des citations, des médailles, des croix de
guerre, des panthéons, des académies... T'en veux des
compliments ? Si tu fais la forte téte, on te coupe les
vivres, on te caviarde, on tembastille, on témascule,
on te fusille, on tenterre a l'orée du cimetiére... J'ai
choisi le coté de la barricade. Lenfer des réprouvés !
Lenfer des camarades. Les beignes ne sont plus que
des chiquenaudes de dégénérés! ! Dur comme fer, j’y
crois ! Choisirai-je le pays des vignes ?

NIVELLE

Les beignes 3/ ou les compliments, faut forcément encaisser,
méme si les derniers font parfois aussi mal que les premiers. Le
compliment qui tue, ¢a existe !

Moi, j'aime bien l'enfer dont tu parles. On y sent peut-étre
Pplus que partout ailleurs ce que sacré peux vouloir dire. Mais
tu esquives encore, tu zappes les compliments mon Robert;
les compliments quen fais-tu ! 2 Les cadeaux cest important,
non 2 Tous tes personnages par exemple sont des cadeaux fait a
la promesse; a moins que ce ne soit le contraire. ..

__Tiens ! Voila une jolie conjecture.

Jaime a penser que la promesse est une forme d’intuition de
Uinfini, parce que [ éternité est contenue dans la promesse. Méme
si ton Motocycliste roule a tombeau ouvert vers la mort —la
mer(e)—, cest bien la promesse de la vitesse, du compteur & du
conteur, le défilement des éventualités qui se jouent de !issue.
Que penses-tu de cette promesse si je la vois, pour ma part,
sagissant de ton travail, comme annongant une révolution, un
passage a une autre forme d écriture.

VITTON

Salamalecs, baisemains, léchepieds... Les cadeaux...
Mes remerciements. Fallait pas. Les jambes de
Lautrec. Cadeau! Le corps torturé de Scarron, les

yeux de Degas. Cadeaux ! La bosse d’Esope. Cadeau !
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Les petits entretiennent 'amitié. Et les grands ? Ils
rendent peut-étre I'amitié supportable.
Le coup de Iétrier. Que dirais-tu de I'amitié ?

NIVELLE

Dans les fétes libertaires, le verre de I'amitié est souvent en
plastique. Une fois videé, on peut en suivant le broyer d’une
main. On juge facilement de la bonne ambiance qui regne
entre les fétards au nombre de verres plastiques broyés qui
samoncellent a proximité d'un groupe. Le risque, cest toujours
pour le lendemain; masniana. ..

L'amitié, oui... Cest parfois pesant. Je lui préfere la fraternite,
mais celle qui nous sort du cadre hypocrite de la famille & qui
nous tient également éloignés des cercles. OUAF'!!

VITTON

Fréres humains... Ta famille... Lenfance... Un
millefeuille? Un éclair? Une religieuse ? La
religieuse. .. Le péché sous la bure. La creme messée.
Essuie ta bouche et tes doigts. La patisserie de la rue
Diderot. C¥était hier. Quand tout fout I'camp, 'amour,
I'amitié, 'boulot, ta gueul’, ta gueulante... Ton enfance
est fidele avec ses semaines des quatre jeudis, avec ses
berceuses, avec ses cordes a sauter, ses marelles, ses
petites gaupes, ses petites garces a la taille de guépe,
avec ses chiens et ses chats... Le gros et le maigre,
—Stan et Oliver—, Charlot, les secrets de Polichinelle,
les clowns, les raisons d’Arlequin... Heureuse ou
malheureuse, ton enfance est 1a. Sous la pluie, elle est
la qui patauge... Sous le soleil, elle est 1a qui prend
des couleurs... Dans la neige, elle est 1a qui pelote...
Elle est 1a avec des yeux comme des soucoupes, avec
ses coudes et ses genoux écorchés... Ton enfance...
Lendroit et lenfer des choses! (1(111elle comédie !
Divine par-dessus le marché. Pasta adente. Scarifiez-
moi, je veux étre sir détre mort. On te promet de
molles poires. Tu couches dans la glace, dans le soleil,
dans la lie, dans l'indifférence... La vermine te tient
compagnie.

NIVELLE

8l le faut... Avons tous connu un peu ¢a, tu sais.



«En silence, seuls, sans compagnie, nous allions, mon Guide en
avant et moi sur ses traces. »

«Lo duca e io per quel cammino ascoso intrammo a ritornar nel
chiaro mondo; e sanza cura aver d alcun riposo,salimno si, el
primo e io secondo,tanto ch’i’ vidi de le cose belle che porta’l ciel,
per un pertugio tondo. E quindi uscimmo a riveder le stelle. »
«Mon guide et moi par ce chemin caché nous entrimes, pour
parvenir au monde clair; et sans nous soucier de prendre aucun
repos, nous montimes, lui premier, moi second, si bien quenfin
Je vis les choses belles que le ciel porte, par un pertuis rond. Et
par la nous sortimes, a revoir les étoiles. »

VITTON

Pense a ceux qui sont seuls. Que veux-tu de plus ?
Le Pouvoir ? La vitesse ?... La vitesse fuit les lieux,
les événements, les actions... Tout droit dans le mur
du son. Mon Motocycliste file... L'issue... Les issues
de secours... Le brouillard, la lumiére ! Il passe certai-
nement coté des raccourcis, des flineries, des phrases

retintaillées, du cousu main... Cest son affaire. Une
]fjois en selle, le personnage méchappe. Cest tant
mieux.

NIVELLE
Cela ne se peut; le Motard cest toi, mon Robert.

VITTON

Ce que tu prends pour une révolution... Je tourne en
rong. .. Je suis rond ! Une révolution... La révolution
est permanente ou nest pas. Un passage a une autre
forme décriture... A d’autres éclairages.

NIVELLE

Oui, cest aussi cela. Tout comme le prétexte des marges pour
survivre a ['utopie moribonde, le temps faisant le reste; la
marge a suivre.

Bon, du Marin de Paris en passant par Les Feées ou Lélégie
pour un élégiaque jusqu'a Ques aco etc., la tendresse, la révolte,
ton amour de la réalité mélée au réve, tes angoisses, ton désespoir
—tes espoirs aussi—, le combat, tes incessants questionnements
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sur la mort, ta passion pour 'amitié, le souvenir de tes racines,
ta réflexion sur le temps, tes doutes tenaces & tes superbes
tombeaux, attestent s’il en était besoin, que tu es finalement
un poete perpétuant la tradition. Cela dit, le philosophe Alain,
comme Barthes dailleurs, auraient tres bien pu dire de ta poésie,
%;t’elle est également encrée mythologiquement dans la réalité
les préoccupations de notre temps; d'une contemporanéité
mythologique en somme, si josais leur préter I'intention de ce
carambolage sémantique un peu hasardeux.
Peux~tu me parler de ce premier noyau dur de ta poésie 2 De
cette sainte colere qui en a fait la trame, de ce travail de forge
que tu operes inlassablement sur I’histoire, & de ce cisellement
des mots, cette fascination que tu voues i la langue 5 i ses
ricochets.

VITTON

Lamodernité estlasomme de touslesarchaismes.Dans
la touche de Picasso ou de Bacon, il y a toute I'histoire
de la peinture. Je converse avec ceux qui mont mis a la
rame, a la rime dans cette galere. C'est la moindre des
choses. Je reconnais les miens, je porte leurs ceuvres,
je prolonge leurs savoirs, je m'a plFi)que a ne point les
décevoir. Brassens, Ferré, —un électrophone, une paire

de baffles—, '’Anarchie... La rigueur de '’Anarchie.
NIVELLE

Rigueur —la méme 2— qui faisait dire & André Laude dans
Testament de Ravachol: «La poésie est inadmissible. Seule
la voyance demeure permise dans ce monde de barbelés de
magnétos qui tournent inlassables le jour et la nuit tandis que
les philosophes sépuisent a couvrir de leur ombre puante le
fonctionnement de la machine, tandis que les poetes poétisent
loin des mitrailleuses qui tuent a Santiago du Chili, a Nicosie, a
Séoul, a Bogota, a Athenes. .. » A part les quelques décalages sur
la carte géopolitique du meurtre & de l'oppression, lactualité
est aujourd hui sensiblement la méme. Que penses-tu de cette
déclaration du poete anarchiste 2

VITTON

La Poésie est un des derniers remparts contre les
barbaries, une des derniéres résistantes. Sans rire,
Rictus, Cros, Richepin sont vivants. La voyance



de Rimbaud. La voyance... La terre, une boule de
cristal » Des poétes, des philosophes ! Des torchons,
des serviettes. Nos démocraties sont des oligarchies.
Les fusils mitrailleurs sont aussi dans Paris. La
Poésie ! Et puis tout est venu. Mystere et boule de
Fétanque. hi lo sa? Les dictionnaires, les mots,
es phrases... I'Almanach Vermot, La vie du Rail,
la famille Duraton, les Chansonniers... Les femmes
chantaient dans la farine, dans le charbon, dans la
lessive... Le lavoir public. La Chanson. Le temps
des cerises, Plaisir d’amour, Les feuilles mortes...
La versification. Mallarmé, Corbiére, Aragon... La
versification. L'apprentissage et le tissage de la vie !
Une vie d’apprentissage.

NIVELLE

Et dans les champs ! O bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao. ..
Contre les exploiteurs, puis les tyrans !

Mais parlons maintenant, avant que nous soyons fins saouls, de
ton second centre, corollaire du premier; ton écriture prosodique.
Je pense au Zinc évidement. Je trouve a cet endroit des nouvelles
d’une linéarité narrative trés intéressante, jouissive, &5 quelque
chose de formidable ; I'impression d’une puissance rare, mais que
tu sembles cependant vouloir maitriser —ce qui est normal—,
mais également contenir, brider, a mon grand regret. A quand

le grand décollage ?
VITTON

Les champs... Les chants... Les blés dor, la faucille
de Jeanneton... La zizanie... La Faucheuse...

Le Zinc est né de quelques lignes qui alourdissaient
un texte. Lart d’accommoder les restes, tu piges ?

NIVELLE

Méme pour un toqué, cest presque aussi clair qu'un Viandox pris
par un jour de grand froid au comptoir du Bar du Départ.

VITTON

Entre nous, la barre du comptoir vaut mieux que la
grille du confessionnal. Et puis le Viandox ¢a fait
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ousser les cornes. Tournée générale, capitaine !
L}‘iens bon la barre matelot !

_ Ce nest pas si facile que ¢a de donner a des
personnages la liberté de dire ce que lon pense et
surtout ce que lon ne pense pas. Méme si ce ne sont
que des personnages.... Oui, mais car méme !

NIVELLE

Le chant, la poésie, cest clairement pour I'initié. Dans un de
tes poemes, La fille de mauvaise vie, tu nous fais découvrir au
terme de [’histoire que la pute en question aime la poésie de
Mousset. L'image est belle —j’allais dire fraiche— mais sauf a
connaitre le penchant prononcé de l'auteur de Lorenzaccio pour
les prostituées, ce qui nous amene immédiatement sur un autre
plan de compréhension, elle restera banale pour le profane qui
sait au fond trés bien qu'une pute peut aussi nourrir quelgue
intérét pour l'art, non 2

Je vais te dire. Le Zinc, cest fon comptoir métaphysique. Je ty
retrouve presque plus fondamentalement poete quau travers
de la chanson qui pourtant en tant que forme contraignante
dans son exigence de précipité te va a ravir; ta pudeur
méditerranéenne y est sans doute pour quelque chose. Ce
que je veux dire, cest que ta part de conteur, me semble s’
mouvoir avec davantage de profondeur. Tu vas toujours aussi
vite & —tu parlais de Scarron tout a I'heure—, les mises en
scene, [histoire, les personnages, toujours présents, se meuvent
soudainement mais dans une amplitude différente. Ca s'anime
enfin. Voila. Une sorte de schizophrénie poétique disparait ! La
vie est la. Lextérieure comme l'intérieure, burlesque, gracieuse
ou pathétique. Que veux-tu, ca jacte! Ca membarque dans
tous les coins, le sens, les sens — tous— en action. Cest beau. Pas
forcément joli, non, aimable ou animé par les bons sentiments,
& quimporte ! Guignol’s Band (Céline) — Ulysse (Joyce)
— Virgile Travesti (Scarron) tout ca patauge dans la méme
matiere oit les salauds, comme les autres, sont saisis a la gorge
par les coriaces effluves de la vie.

VITTON

Le bordel, le salon, le trottoir... Liartiste est plus
proche des putains que des diaconesses. Celles qui
soulagent. Des tas de gens se souviennent des poésies
de leur enfance. Tu vois, cest important. L’art de la
versification nest contraignant que pour ceux qui ne



le possedent pas ou qui le veulent jeter au rang des
vieilles manies. Quand tu t’assieds dans un Voltaire
—pour rester dans la littérature— tu ne tencombres

as de tout le savoir que les artisans ont pu déployer.
Ee bois, le tissu, la facon... Tu te dis: Quel fauteuil !
Les artisans, eux, sont devenus leur propre maitre.
Pour tous les arts cest pareil. Je ne te demande pas de
t’asseoir sur la poésie. Plz)ur suivre ton idée... Dans mes
poemes, je suis le fabricateur. Je décide de tout. Dans
ma prose, je donne quelques directives. J'interviens.
Clest a boire qu'il nous faut !

NIVELLE

Es-tu un pessimiste ou bien un homme qui aime la vie par
dérision, tant elle semble parfois si absurde 2 Tu aimes souvent
citer Cioran. Quest-ce qui fte relie tant a la pensée de ce
nibiliste pessimiste qui ne voyait dans ’homme aucune lueur
despoir 2!

VITTON

Le pessimiste aime la vie. Loptimiste aime aussi la vie,
la vie quon lui impose. Lespoir est une vertu d'esclave.
Les derniers serontles premiers. Tu 'auras ton paradis !
En attendant boucle—%a, agenouille-toi, prie, paye...
Supercherie ! Lespoir tient en laisse, muselle... Ronge
ton os ! Une autre vie. Patiente, pélerin. 'Art nest que
désespoir ! La Science nest que désespoir ! Que reste-
t-il au bout du compte ? L’%rt et la Science. Autant
dire le désespoir nécessaire pour continuer I'aventure
humaine. La dérision me permet de me préserver des
coups bas de l'espoir. Lespoir, cest la fin de 'action. Le
monde clos. Si I'on mettait le temps du plastique en
musique, zZique, Zique...

NIVELLE

Tu as évoqué il y a un instant, Jehan Rictus — Gabriel Randon
de Saint-Amand, si je ne m'abuse—, 'auteur du Soliloque du
pauvre. Attention a la marche ! L'anar en question fut peu a
peu Nationaliste, puis finira tout de méme royaliste (5 décoré
de la Légion d’honneur !

Le chant libertaire aujourd’hui cest, entre autres, La Parole
Errante de Armand Gatti. Un travail exigeant, dans la marge
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G avec ceux qui la peuplent. Le travail sur le mot, le livre arbre,
leeuvre vie batie sur lexperience de multiples temporalités
vécues ou proposées a travers le trajet réitéré de hautes figures
prophétiques —jamais les mémes & pourtant toutes semblables
dans leur quéte de 'absolu—, de combattants nervaliens suivant
[ ¢toile, marchant vers le soleil, faces briilées par 'amour au sortir
du mot, de sa signification ou de ses possibles, Icares acharnés a
vouloir toucher 3 unir la promesse du verbe 3 de la lumiére.
«lci commence pour nous, mots, la liberté (la vraie, qui n'a
Jamais été autre que 'herméneutique) ! L'itération nous fait
porteur du vrai et de son message (qui li oit nous ne sommes
pas, la page d’apres, devient le faux et son message ). Quest-ce
qui est vrai ¢ Quest-ce qui est faux ? Serviteurs d apparat de
Pitération, nous rendons fous les ordinateurs [ ... | Cest le chaos
qui devient lordre du mot.» La Parole Errante (p. 1551 ).
Comme une conscience physique.

Est-ce que I'anarchie, a ton avis, peut procéder d’une réflexion
esthétique 2 Que deviennent lartiste & sa subversion dans
le systeme anarchiste qui ne pronera longtemps, en littérature
comme au théitre, que didactisme (3 «art social» ?

VITTON

chan Rictus... Jehan-Rictus. Il y tenait a son tiret.
tait-il anar ? L'anarchie et une affaire entre moi et
moi. Cest T'histoire d'un Jehan aux pieds d’argile...
__ Trois doigts. Le jus de la treille ! &atti, Artaud...
Les oeuvres en chantier, les outils, les constructions...
Et puis le travail est considéré comme achevé, date,
se livre aux opinions, révele... Clest la marche et les
marches du temps. Tolstoi, Wilde... Le désordre, le
chaos... Regarde le monde. Quelle esthétique ? Celle
qui se penche, qui analyse, qui s’interroge ou celle
gui dicte ses volontés, ses régles batardes, qui tente
’imposer ses normes et ses instruments de mesure
aux créateurs ? Confidence... Dans le songe de
mon monde idéal je m'y ennuie profondément. Plus
d’insurrection, plus d’indignation... Plus d’Art ! Des
artistes de récreation. Pour nous cest trop tard. Cela
narrivera pas. Anarchie ! Le peuple sen remet a des
marionnettistes. Des ficelles ! On décide de tes gofits,
de tes couleurs, de tes passions, de tes chemins, de ton
bonheur, de ta miseére... De quoi tu te plains ? Merde !
L’art enseigne, renseigne, témoigne, lutte... Il est
forcément social. Art ! Les canuts ! Les canulars !



NIVELLE

Hi ! Hi!Tu as raison, on dit tout & vraiment n’importe quoi,
surtout toi d ailleurs. Connerie que les mots arrosés. Faut étre
sec pour les mots. Jen ai marre. Déja trop bu peut-étre. Vais

isser. Apres on reviendra a la poésie, hein | 2 La trainée. [ ai
des résultats a te faire voir. Un frottis. Faut se méfier. On nest
Jamais trop sir.

VITTON

Qulest-ce cest que ces salades ? Ne prend pas ta vessie

our la lanterne de Diogéne! Donne le bonjour a
E)/'espasien! La limonade... Les bulles... La Poésie,
une pisseuse. J’ai mis mes croquenots a bascule, ou

quoi ? Explique !
NIVELLE

Bon, trés wvite alors, comme ¢a, de mémoire, sans trop te

détailler.

Le prélevement effectué en milieu liquide a été techniqué en

couche mince & coloré par la méthode de Papanicolaou.

Tu wverras, [lanalyse cytologique montre des cellules

malpighiennes intermédiaires S superficielles. Ces éléments

plicaturés & groupés en petits placards présentent un cytoplasme

g}anop/aile. .. Oui, tu as bien entendu, cyanophile ou éosinophile
un noyau régulier ! Tu te rends compte mon Robert! Un

noyau régulier !

On observe également, 5ij ai bien tout compris, quelques cellules

métaplastiques en voie de maturation, mais sans atypie. La

réaction inflammatoire est minime. La flore de type Holderlin,

heu. .. Dioderlein pardon, est d’abondance modérée.

Bref, de ce coté la, tout est en ordre. Voila, ce nest pas rien. __

La, jy vais. Ca urge !

VITTON

Et clest maintenant que tu me le dis ? Tu me la bailles
belle. Tu sais que ¢a s’arrose ? Ou vas-tu bacille ?
Je men reviens, imbécile ! __ Un pernod derriére la
cravate, ¢a te dit ?

NIVELLE

On a une cravate ?
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VITTON
Mais non... Cest une facon de parler.
NIVELLE
T'es con, tu mas fait peur !
VITTON
Pour qui sont ces nougats
Ces bouquets de violettes
e donne ma langue a
a chatte de Colette...

Je connais un troquet, le patron et la patronne sont
terribles. ..

NIVELLE
Terribles 2
VITTON

Les femmes nous y attendent. On sff,rignotera pour
éponger. Dépéchons. Magnons-nous les guiboles.

NIVELLE
Grignoti ! Grignota | Putain !... Les femmes ! Allez | Le der

des der sinon. ..
Zou ! Cul sec! Tu crois quon a trop picolé ?

VITTON

Ce nlest pas quatre... Et puis, régisseur, ce nest pas
tous les jours relache.

NIVELLE
Ca s'appelle comment ton gourbi ?

VITTON

Le Chasseur abstrait.
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Le motocycliste

Vouloir écarter de sa route foute souffrance,
signifie se soustraire a une part essentielle de
la vie humaine

Konrad LORENZ

Je claque au vent mon infortune
Jai toujours ma gourde d’amer
Quand il me reste quelques thunes
Je roule roule vers la mer

Je claque au vent comme une voile
Je perds lauster et le noroit
Je ne suis plus ma bonne étoile
Je laisse en rade mon arroi

Je prends ma méme en amazone
Dans les mysteres de Paris
Dans les prosopopées des zones
Dans les tambours des bourgs fleuris

Je feuillette les tags les fresques
Les bombages les graffiti
De ma saison tintamarresque
Sous les violons des Amati

O babels 6 tours des miracles
Ravitaillées par les pétrels
Les hauts-parleurs sont des oracles
Et les juke-box des ménestrels

Je prends ma girl sur mon tan-sad
Dans la pop et le rock-and-roll
Les spots effacent les fagades
Et les murs nont plus la parole

Je prends des gouges aux vendanges
Kux $ACS AUX ressacs automnaux
Je compte sur mon masque d’ange
Je sors indemne des tonneaux

Je prends de belles voyageres
Dans les réveries du printemps
Elles dorment sur les fougeres
Et se baignent dans les étangs

Je prends des gosses estivales
Sous leurs pieds nus la route fond
Je les trousse sur ma cavale
A fond les manettes A fond

Je double dans I'imaginaire
Caravaniers et camionneurs
Jeepeurs tankistes mercenaires
O mes roues libres du bonheur

Le plein Je la prends ma dpompiste
Pour la traversée du désert
Pour mon fantasque jeu de piste

Pour mes soliloques diserts

Sur les chemins de Compostelle
Jéclabousse des coquillards
Vétus de peaux de brocatelle
Et je fonce dans le brouillard

Dans d’interminables chicanes
Je renverse mes trépassés
Mes amoureuses a bécane

Je mestompe dans le passé

Je distance dans des mirages
Tramways autocars chars a bancs
Je file défaire virages
Epingles lacets et rubans



Je ne m’arréte plus aux gestes
Plus aux micmacs du macadam
Plus aux travaux de ’Almageste

Plus aux bévues plus aux ramdams

Je croise des vagues dolentes
Des bulldozers mille convois
Des roulottes bringuebalantes
Et des tombereaux de gravois

Je prends en croupe Miss Mistoufle
Sous les chandelles de I'hiver
Je lui promets chaudes pantoufles
Bonnet phrygien pardaf de vair

Dans mon casque 6 noir coquillage
)
Jentends la Mer de Debussy
Les mouettes de mon sillage
Les vents qui brodent mes récits

Je prends la Mort en néoprene
Avec sa faux et son barda
Je passe a travers des sirénes

Des gyrophares des soldats

O mes frangines de I'asphalte
Qui savaient le grec le latin
Vous étes neuf j’aurai neuf haltes
Hélez-moi mes doctes putains

Homere écrit mon odyssée
Au zinc d’un bar américain
Sur I'autostrade damassée
Dans les jupes des mannequins

Je traverse des cris d’orfraies

Des fanfares tachées de sang

Des puzzles tracés a la craie
Et des éclairs éblouissants

Bolides de toutes les marques
Quand vous débridez vos chevaux
Sans se précipiter les Parques
Enfourchent leurs grands écheveaux
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A deux mille bornes a 'heure
Je me traine comme un manant
Mes morts et leurs oiseaux de leurre
M’attendent sans haine au tournant

Je traverse des solfatares
Des tam-tam des orgues des chceurs
Des pluies de cordes des guitares
Des ballets de marteaux-piqueurs

Ma mer ma mer ma mer ma meére
Je traverse tous mes décors
Des voix des voiles éphémeres

Je viens pour la levée des corps
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Les marges

1l 'y a de vie que dans les marges.
Honoré de Balzac

Toujours étre la. Quel supplice. La? Ou? La
marge. La marge ? Dans la marge, on t'y met?
Parfois. Vous m’y mites. Ils m'y mirent. J’y suis.
Trop tard, je my complais! Encore un carreau
dcassé... Et cette page d¥écriture tremblée
accrochée dans mon dos comme un poisson
d’avril | La margelle... La petite marge du puits.
Je m’y assieds, les jambes ballantes, la téte entre les
mains. La corde et le seau. Dites la Vérité ! Rien
que la Vérité. Sortez votre livre de géographie. Je
vague... Les vagues, le vague... Je margine de mes
plumes en robe de chambre, en robe des champs,
en robe de cendre, en robe de bure, en robe de soie
tussah le long poéme de la neuille, de ma neuille.
Noir sur blanc. Blanc sur noir. Lécriture. O mes
aminches du fond, des coins et des recoins de la
sorgue, mes cop’s du mitan de la tarde, mes poteaux
du borgnon, mes couillons de la luisante, je file la
comete a la fraiche jusqu’au coi des douze plombes,
jusqu'aux remparts infranchissables, jusqu'aux
architectures ogivales, jusqu'aux portes, aux
échelles de secours. La noie. O mes hiboux de
chevet ! O mes clébards lanterniphores ! Plages,
rivages, greves, orées, liserés, jetées, quais. .. O mes
marges ! Je brode des canevas sur les airs du passé,
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je festonne de bruits d’insectes et d'odeurs les tortilles, les sentiers
douaniers, je dentelle les proses des reverdies, je frange I'infrangible
silence du mépris, jourle les filles de Nérée... Jémarge au budget de
la Deche. O mes promenoirs, mes galeries, mes sombres bords, mes
anses de galets, de galettes... O muses musardes, muselées de mes
rades, de mes mascarades, de mes désespérades, 6 vous qui alpaguez
les sisyphes des manufactures, des chaines sans fin, des roues édentées,
des engrenages de Lahire, des purgatoires goudronnés, des enfers
pavés de pavots, des édens capitonnés, des galéres omnibus qui se
font des montagnes, des vagues de tout, dites, dites... O tapineuses
sujettes a I'heure des administrations brouillonnes, gribouillardes qui
me tamponnez le copyright, faites, faites... ) pénélopes, 6 vous qui
reprisez les ulysses des docks, des fermes sous-marines, des longs
cours, des escales, des naufrages, dites, faites... Quelles perspectives
cavaliéres ! Je pointe a I'aube d’une automne doucereuse; je bricole
dans les marges derreurs, dans les marges bénéficiaires; je passe a
travers les mailles des tramails d’Amphitrite; jécris des gestes sur les
chemins de ronde, des répliques sur les plates-bandes d’Epicure, des
lais sur les plates-formes pétroliéres, des romans-fleuves dans la trame
des tramways... Des trams. .. Des trams. Ouais ! Ouais ! Les marges. ..
J’y croise Rutebeuf avec son quinquet a la manque. J'y prends le café
avec Balzac, rue Saint-Honoré. Les marges... Bartok y achéve son
troisiéme concerto pour piano. J'y visite Lautrec dans une clinique de
Neuilly. Les marges... Les gotters de Satie pour les enfants déshérités.
J’y raconte mes réves a Freud, 2 Antiphon. Les marges... Je zone avec
Villon, avec Van Gogh, avec Doisneau, avec Brassens, avec Ferré, avec
Bachelard... Seul ! Les Champs-Elysées, L'Etoile, le boulevard des
Italiens,la place duTertre... Seul ! Seul ! Sartre a Billancourt... Sartre
juché sur le tonneau de Diogene. Renault ! Les marges... J'y croque
la pomme de Newton et la poire d’André Gill. 'y peins Rembrandt
fait en Démocrite dit le Clair portraiturant Héraclite dit 'Obscur.
De bonne composition, ce Démocrite ! Cest Platon qui me fait rire...
Platon et son Zippo. Un bucher de mes ceuvres ? Il I'a juré. Les
marges... Je mégare dans une forét terrifiante... Dante, attends-moi !
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Nous sommes le vendredi 8 avril 1300. Vendredi saint ou pas, j’ai une
affaire 2 Robinson. J'enfile mon falzard en accordéon, ma camisole de
bal et mon pardosse de feuilles d’artichaut; je chausse mes binocles,
mon bonnet noir etles écrase-merde ' Empédocle. Miné, parcheminé,
je sors dans les tragi-comédies. Je mange dans ma musette. Et toi ?
Les chiens et les oiseaux me protégent. Je suis de tous les combats ! Je
me répete ! Je me répete ! Je men prends, je méprends, je me reprends,
je prends... Tu comprends ? Je change le monde. Je porte les chants
dela révolte. O ma Révolt’, t’as d’beaux nichons, tu sais ! Des grenades,
des grenades, camarade ! O mes compagnons du jars, de I'argomuche,
de la brune aux crochets de Pantruche, nous autres, on ne l'aura pas
volée notre place dans le Tartare, pas volée notre randonnée sur les
sentes de la vallée de Hennom. Le feu de la géhenne, de la haine.
Viens ma Poésie | T’as un cul a gagner des pépites, une ganache a
tout perdre ! Je te tripote, je te tripatouille le langage. Viens dans ma
grange, dans ma cave, dans ma garconniere, dans mes ronces, dans
mon linceul lie de vin, dans mes marges. Je te tourne, je te retourne,
je te détourne aux frontieres pointilleuses. Je réveille tes vocables, tes
idées folichonnes, tes fagons de dire, de me dire, de me redire, tes
facons de faire, de me faire, de me refaire... Je te défais. Je remue ton
sac a malices, ton cornet a dés, tes tripes, ta conscience... Je te farfouille,
je vide tes lieux. Je te couvre, te découvre, te redécouvre. Je te moule
dans ma pensée syllabique tandis que des mache-laurier vertueux
sévertuent a tétirer dans un cor de chasse, a te graver en creux sur les
podiums, a te fiancer dans leurs batailles de fleurs, a te ceindre de
drapeaux, de sanglades... J'esquive les coups, les ironies du sort. Je suis
le forge-metre, je bats et je souffle le vers quand il est chaud. Je vais,
dans la mesure de I'impossible, dans la démesure, par mille pays de
cocagne, de ville morte en ville vive, par les orages, par les oraisons,
par les rafales, par les pleurs des aurores, par les pluies acides, acidu-
lées... Les champeaux faufilés, la plaine salée, les landes rapiécées de
genéts, de bruyeres, les troupeaux de mits... Je passe.]’ai ma chainette
et ma lunette d’arpenteur, jai ma gueule, mon style et mon baton
ferrés. Je suis le rodomont des monts, des vals, des mers, des merveilles.
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Tu voyages » A quoi bon ? Tant que I'imaginative ne me largue pas...
Ci-git, dans la fosse commune, Untel de son vivant forge-métre,
imager, coupeur de cheveux et de chevaux en quatre, retrousseur de
chiffons et mangeur de pates. Il labourait d’arrache-pied ses terres
limitrophes, sa goulée de benace. Il s’assurait la matérielle. Il avait ses
équipages dans ses chaussons de lisiéres, dans ses socques, dans ses
cothurnes, dans ses croquenots, dans ses espadrilles... Un quartier,
une hache dans la caboche, il chantait des berges de la Seine aux rives
du Styx, des eaux troubles de Castalie aux eaux troublantes des
fontaines de Jouvence, des falaises d’Etretat au promontoire de
Terracine, des tours ivoirines aux gratte-ciel babéliques, du phare
d’Antifer au moulin rouge de Laffaux... La faux ! La grande faux de
I'Histoire ! 11 crachait ses noyaux entre la tombe de Jean-Baptiste
Clément et le Mur des Fédérés. Je m’habille en papier journal, en
papier de musique. Je heurte a l'atelier, a la boutique, a l'arriere-
boutique du vieux Furetiere, de I'oncle Littré, du pere Larousse, de
Vaugelas, de Ménage... Poéte ! Tu es poete. Moi, poéte ? Est poete
celui auquel la difficulté inhérente a son art, donne des idées —et ne
lest pas celui auquel elle les enleve—."T"entends la voix de Valéry ? Je
suis prisonnier de lorthographe qui jubile, qui se réjouit des exceptions,
prisonnier de la calligraphie qui se penche quelquefois pour se mirer
sur mon papier glacé, prisonnier de mes grammaires ménopausées,
prisonnier de 'implacable prosodie, prisonnier du rythme qui claque
entre mes doigts, qui tape sur mes pieds... Prisonnier de ma liberté !
J’ai sur mon enclume les doux fers, les forceps de la technique. Je la
perpétue et la réinvente. La moindre des choses. Forgeur et forgeron.
Et tous ces ouvrages que je remets cent fois a la fonte, a la refonte...
Et ces orties, ces rosiers, ces gens des évangiles, ces figurants, ces morts
qui m'agrippent ! Je m’arréte a des riens capitaux, aux péchés capiteux,
aux pompes saisonnieres, aux deux soleils, aux piques des autans, aux
emportements des arbres échevelés, aux romances chromatiques, aux
grésillements des étoiles et des enseignes au néon... Je joue, je triche,
je gagne, je perds. Et alors | Le métre et le compas dans I'eeil, la truelle
et la plume dans I'idée, les paluches, la mémoire et le hasard dans mes
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trois, mes six, mes huit, mes douze pas, je fline, je marche, je cours
dans mes marges, dans le phrasé de la vie. Nourrisson des Muses ?
Laissez-moi mesclaffer ! Je tette et mentéte. Enfant de 'Harmonie ?
Et quoi encore ? Je joue et menjoue. Trafiquant, trafiqueurs de mots ?
Je me mets a table. Je pimente et je pigmente. Je suis le correcteur et
le corrigeur a toute épreuve d’'une imprimerie de Mayence dans le
quatorzieme siecle. Chercheur déquations poétiques nouvelles
comme le dit Aragon. Chercheurs de franches lippées entre deux
prosopopées longues d’une lieue. T’as I'bonjour d’Alfred ! Capus ?
Sisley ? Non ! Jarry ?» Musset ? Hitchcock ? La souftrance. Je suis le
souffre-douleur du langage. La page blanche souftre tout. Je suis la
page blanche. J'innove hors du temps et des temps. J'arrive clopin-
clopant avec mes cliques et mes claques, avec ma Muse en cloque...
Je chasse 'auditoire. les grandes marionnettes dégingandées de I'Etat,
les marchands du temple du mont Eryx, les fliteurs de la Samaritaine,
les pales fanfares municipales qui nous la font au rantanplan... Croyez
tout comme article de foi et de presse, et buvez de lencre verte, de
leau bénite ! Je partage les cordes des pendaisons, des estrapades, des
escalades, des angélus, des orchestres de chambre... Je partage les
jarretieres des mariées, les jarres, les amphores, les herpes, les harpes
des marées... Je partage les aumones, les écharpes rouilleuses, les
meutes, les cors et les cris de mon 4ge. Je partage les torchons
anesthésiques, anastasiques vendus 4 des milliards d’exemplaires. O
ma Poésie, je gotte a la vieillesse de tes vins, a ta lie, a ta mélancolie
jusqu'a ce que tu me sortes par les yeux et par les pores. Viens! Je
temmene au paradis de I'Opéra.

Assez palabré.






Les photographies

Ne bougez plus terribles anges
Le petit oiseau va sortir
Un rossignol une mésange
Ah ne me faites pas mentir

Sur la boite en fer blanc losangique carrée
Octogonale ou ronde argentée ou dorée
Une marine de Ziem ou de Boudin
Une nature morte un portrait de Chardin

Et les photographies
Morceaux d’un grand miroir
Retiennent notre vie
Dans la nuit d’un tiroir
Et les photographies
Que le temps bonifie

Fleurent bon le terroir

Dans la boite doublée de gris ou de vieux rose
Mere-grand y cachait ses bijoux et sa prose
Sur le dessus et les parois des anges peints
Souvent péniblement des vers de Richepin

Et les photographies
Pleines de sentiments
Repassent notre vie
Les durs les doux moments
Mais aux photographies
Bien heureux qui s’y fie
Qui sen fait des romans

Dans le tréfonds secret des bonnes bonbonniéres
Les suaves senteurs d’hier sont prisonniéres
Sur le couvercle vert tendre ou vert épinard

Un Degas un Derain un Bosch un Fragonard



Et les photographies
Noir et blanc ou couleurs
Racontent notre vie
Et nous tirent des pleurs
Sur les photographies
La Mort fait sa Sophie
Et fi de nos malheurs

Sur le napperon dort une triste mandore
) L] A
Jouvre pour le plaisir la boite de Pandore
Tandis qu'au coin du feu dans ton chile élimé
Tu dévores des yeux les mots de Mallarmé

Ma mie les souvenirs sentassent
Peut-on étre et avoir été
Si nous nous servions une tasse
Café tilleul verveine ou thé

Des ciels des paysages
Des regards des visages
Des collines des champs

Des ruines des couchants
Des coins de rues des places
Des fontaines des glaces
Des rivages des ports
Des monuments aux morts
Des ports des quais des plages
Des villes des villages
Un arbre une forét
Une tombe un cypres
Des ponts des tours des phares
Des marchés des fanfares
Des moissons des coteaux
Des saisons des chateaux
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Temps et lieux d'écriture

Et mon goditer 2 Un énorme quignon coupé en deux frotté d’ail, un filet

d’huile dolive, quatre gouttes de vinaigre, une pincée de sel. Et ma barre
de chocolat ?
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Je te donne des ailes, des ailes comme ’écrivait
Vincent le rouquin, Vincent le peintre hollandais: « Des ailes
pour planer au-dessus de la vie ! Des ailes pour planer au-
dessus de la tombe et de la mort ! » Je te laisse des AILES et
la porte ouverte sur 'IMAGINATIVE !

ICI REPOSE
VINCENT wax GOCH |
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LE VOYAGEUR: Voulez-vous dire
que la gare est désaftectée ?

LE GUICHETIER: Je ne veux rien
dire du tout. Je dis que nous ne sommes
plus desservis par le chemin de fer, et ce,
depuis la derniere guerre.

LE VOYAGEUR: La derniére...

LE GUICHETIER :Ladrole.

LE VOYAGEUR: Et tous ces
gens...

LE GUICHETIER: Ils attendent.

LE VOYAGEUR: IlIs attendent
quoi ?

LE GUICHETIER: Ils attendent.

Combien de trains ai-je pris dans mes réves d'enfant !
Aujourd’hui, partir me pése.
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La Mer... Je viens delle. Je pressens ses bleus et ses verts, ses gris et
ses noirs. Je my abime parfois, et puis la Seine a aussi ses mouettes,
ses marins de pacotille, ses amants, ses iles, ses naufrages...



Sen est allée 1a Mer avec toutes ses phrases
Et ma sergent-major jouée s’use a des riens
Sen est allée la Mer avec ses galériens
Qui rimaient vertement parmi ses prairies rases

Jeen ai touché deux mots 2 mon vieux grammairien
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Ma prose, cest les grésillements de mon Teppaz 448 chargé de ga-
lettes, cest les balbutiements et les rires de Lilian Sholes, ma premiére dactylo-
graphe des années 70, 1870, fille de 'un des inventeurs de la machine a écrire,
cest les crissements de mes calames machonnés a la tiche, cest les roulis de cent
pléiades de Bic qui placent et remplacent leur bille dans mes phrases de trois
bornes, c’est une voie ferrée... Tam-tam, tam-tam...
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Je songe aux fois quelle est venue dans nos bouquins,
dans nos trameveres, dans nos contes de fées, dans nos romans
d’amour... Nous I'attendions dans nos habits noirs, la Mort. Nous
avions la jeunesse.
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Sisyphe enfant
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Nora Nora
Croque nos rats
Nos petits rats

De I’Opéra

Et les souris

Vétues de gris
Du gai Paris

)Q Nora Nora croque nos rats
Nos rats dégout nos rats déglise
Nos rats qui fouillent les valises

&
o Nos petits rats de 'Opéra
Qa " '

Rats de grenier de débarras

Rats de cave qui verbalisent
Nora

Ces rats qui jouent dans mes fatras
D’idées de livres qui me lisent
Qui senjouent se mélancolisent

Ces rats qui courent dans mes draps
Nora



A la mére de Paul Valéry

Tout s’use a la longue 2 la longue Erbalunga

Erbalunga le Temps

Nest pas un séraphin

I1 a plus d’un détour
Dans ses paniers de noises
Erbalunga le Temps
Croque ta tour génoise
Garde-m'en un morceau
Pour mes petites faims

Erbalunga le Temps
Rapporte tout a soi

I n'est jamais a court
D’idées ce capitaine
Erbalunga le Temps
Boit l'eau de ta fontaine
Garde-m'en quatre seaux
Pour mes petites soifs
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Erbalunga le Temps

Ne vit que de remords
Il a plus d’un discours

A glisser sous tes vagues
Erbalunga le Temps
Eparpille tes algues
Garde-men un monceau
Pour mes petites morts

Erbalunga le Temps
Est un vrai renégat

Il a souvent recours

A sa boite a malice
Erbalunga le Temps
Gaspille tes délices
Garde-m'en un boisseau

Ou deux Erbalunga

Erbalunga le Temps
Nous laisse ses gravats

Il a de sales tours

Dans ses sacs de palancres
Erbalunga le Temps
Séche ta plus belle encre
Garde-m'en un ruisseau
Pour mes longs canevas
Erbalunga le Temps

M’a dit de lever I'ancre
Jagite mon vaisseau

Un noir mouchoir sen va

el ity
Sy
1 :

RS

Erbalunga
A cinquante encablures
Des galimatias

De Bastia
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Nous avons vos albums de photographies... Nous avons
vos écrits... Nous avons vos bandes magnétiques...
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Entretien avec
Robert Vitton

Patrick CINTAS

Commengons par l'enfance. Cette Gueuse parfumée et ces mar-
chands qui sont au coeur d’un de tes livres, qui sont-ils 2

Robert VITTON

Llenfance... Nous y voila. Je suis né. Main-
tenant jexiste. Tes sur la longue liste, la longue liste
d’attente. J’attends. T es né le 12 mars, le mois des fous.
Ton horoscope est la. Ca, clest froid. Ca, ¢ca brile. Ca,
cest mou. Ca, cest dur. Ca, ¢ca mouille. (fa, ceest bleu.
Le ciel... La mer... Ca, clest rouge. Le sang... Le corail.
Ca, cest bon. Ca, clest caca. Tuteurs et curateurs. Je
suis né apres la guerre. Laquelle ? Toujours la méme !
Plus tard, tu feras quoi PqPoéte. Clest un métier de
chien. Je serai malheureux comme un chien. Un chien
errant. Par coeur, ta récitation. Le tableau noir... Le
Eiquet... Le couloir... Lécole de la vie. Si tu retiens

ien ta conjugaison, cette piece trébuchera dans ta ti-
relire. Dans ma lyre. La routine monnayée. J’ai dit sur
le bout des doigts.g]e suis né quelque part. Et toi ?
La Méditerranée... Une voix, des voix, des visages, des
décors, des paysages... La cuisiniére a charbon, Ia cafe-
tiere, le fait-tout... Les mains dans la farine... La gare
de triage... Des grands-meéres, une grammaire frottées
d’ail et trempées dans T'huile dolive. Des passages en
italique. L'Ttalie. Etrangers migrateurs. La Provence.
Une I§ueuse avec un champ de lavande entre les jam-
bes. Des coquelicots. ]’y laisse mon latin et ma faucille.
Une gueuse avec ses voiles au vent. Encore trois jours
de mistral ? On sentend plus, putain de merde! Le
verbe haut. Cest le gueuloir de la France. La matelas-
siere, ['étameur, 'aiguiseur, le glacier... Je n'ai plus qu’a
les mettre en musique, qu'a désaccorder leurs violes,

uw'a m'attacher a leurs pas, qu'a leur tailler des habits
3ans mes canevas, des histoires dans mes souvenirs.



La rue. L'imaginaire. La bécane. La liberté au bout
de I'impasse. Des coups, des chagrins, des peines, des
réves, des désirs sur des fonds de féte foraine, d'ennui,
de cigales, de vagues... J¥étais un calepin. Je suis un ca-
lepin. Les mots mont mis du miel et du fiel & la bou-
che. 11 fallait que ces syllabes servent. J’ai inventé la
Poésie. Personne ne le savait. On ne se quittait jamais.
Tous les deux, nous nous en moquions des donneurs
de lecons, des beaux parleurs, des aboyeurs en tous
genres... Des lustres et des lustres aprés, nous vivons
encore d’amour, de nectar et d’'ambroisie. Pas une ride,
du moins a l'intérieur.

Patrick CINTAS

A quel moment commences-tu a voyager ?

Robert VITTON

Je ne suis pas la grande route qui meéne a
Rome, & Compostelle, 2 Pampelune, a Naples... Je ne
Frends pas la croix, ni le goupillon, ni l'encensoir, ni
es piques pour agenouiller les fideles et les infideles.
Je trace des sentes de velours dans des vals ronceux,
des venelles pavées de pavots dans des villes ruineuses.
Je mouvre des traverses dans les blés gourds, dans les
violettes de Parme, entre les cuisses et les seins d’Am-
Fhitrite. Je suis le chemineau, le trimardeur, le bour-
ingueur immobile. Ou étais-tu ? Comme toujours,
jétais en voyage. Pourquoi ces voyages ? Pour voya-
ger ! Vers la mort ? Non, vers lenfance. D'ou viens-
tu ? De demain. Voyageur sans bagage, sans boussole,
sans nécessaires, sans mots de passe, sans pécule, sans
nostalgie, je n'ai plus de patrie. La chambre, le caba-
non, la tour... Les préparatifs, lexpédition, le périple,
la flanerie, le retour, la pensée, les récits. La lecture, la
reconnaissance, écriture. Le voyage avec au bout une
Pénélope, une Erato, les Moires.

Patrick CINTAS

11y a des lieux oir ['on s'arréte de préférence. D'autres qui nous
Sfuient...
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Robert VITTON

Ma chambre donne sur la Cour des Mi-
racles, sur les miracles de la cour, sur la mer de De-
bussy, sur les orphéons et les barricades de mai, sur les
amnisties, sur les armistices, sur les orgues de Bach,
sur les orgies bachiques, sur les ors automnaux, sur
les neiges de Villon, sur les sacres et les massacres du
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printemps, sur 1été de Camus, sur 'Enfer de Dan-
te, sur 'Enfer de Sartre, sur les Carmina Burana de
Carl Orff, sur I'Orfeo de Claudio Monteverdi, sur les
chants de Maldoror... Ma chambre regarde passer la
Seine et ses ponts, noircir et blanchir les corteges de la
nuit, senjouer les marteaux-piqueurs émigrés, valser
les grues viennoises... Ma chambre donne sur l'espace.
Ma chambre regarde l'espace. Ma chambre erre de lieu
en lieu. Ma chambre ou s’attardent des libraires, ou
sépuisent les rabots de Caillebotte, ou s'accordent des
quatuors... Ma chambre ou fane mon berceau, ou je
pousse le verrou de Fragonard, ou se décompose mon
cadavre. Ma chambre, mes temps, mes lieux. Toute vie
se déroule dans un méme lieu, un méme théitre. Je
suis le lieu géométrique de toutes les contradictions,
écrit Valéry a Gide. Joccupe, tu occupes, il occupe un
lieu ! Impossible de les vider ces lieux ! Les lieux du
crime, tu n'y reviens pas, tu les portes en toi. En toi,
dans ton lieu. Et ces Eeux communs ? J'y mange avec
les doigts, 'y bois a la régalade, je m'y déboutonne,
ie m'y %énoue, JY sieste... Et ces fieu:x d’aisances ? A
a Turque ou a I'Anglaise ? J'y ai feuilleté Rabelais,
Rimbaud, Couté, Rictus, Jarry, Banville... Liétat des
lieux » Répete. J’étais a mille lieues. Létat des lieux ?
Décidément. J’étais 2 me relire. Létat des lieux ? Par-
lons-en de Iétat des lieux ! Est-ce 'heure ? Est-ce le
lieu ? Létat des lieux, certains sgn chargeront quand
nous serons en lieu sur. J'y vais. O mes descentes vers
l'azur, vers mon roman, vers mon lieu de prédilection.
Je ralentis. Que de lieux de plaisance, que de hauts
lieux, que de saints lieux, que de lieux-dits dans mes
rétroviseurs.

Patrick CINTAS

Le décor est planté. On y rencontre donc des génies incontes-
tables comme Rabelais et Jarry. Tu éveilles la curiosité en ci-



tant Rictus, Couté, peut-étre Dubus et autres seconds couteaux
d’une littérature d ailleurs essentiellement francaise. Apolli-
naire éprouvait un respect sans faille pour le travail bien fait.
Richepin, Moréas, Mendeés, etc. Que dorigines étrangeres tou-
tefois | Ces noms reviennent forcément en mémoire, si jamais
on les a pmz‘iqués, pour peut—étre contester une pae’sie contem-
poraine nettement scindée en laboratoire et en music-hall. Je
veux dire quon nécrit plus guere que des obscurités difficilement
appreéciables et des conneries quon n'a pas vraiment besoin de
chanter. Il y a une autre poésie ?

Robert VITTON

La traduction est une interprétation. Le
vers expliqué par des mots d’'une autre langue perd
forcément sa mesure, sa cadence, ses coloris, ses sono-
rités, sa structure... L'avis de Voltaire: « Les poetes ne
se traduisent point, peut-on traduire de la musique ?»
Le traducteur reproduit des climats, propose sa propre
vision de l'ceuvre. A preuve que les lectures de certains
ouvrages sont remises en cause de siecle en siecle. Cela
dit, je clame que les traducteurs sont des passeurs de
connaissances, de reconnaissances, de chants, de cris...
Je cite plus volontiers des poétes usant de la langue
francaise, ceux qui mont initié, parce que j'ai pu ac-
céder aux écrits de leur plume. Quand je sombre dans
Lorca ou dans Pavese, par exemple, je ne lis qu'une
approche de leur démarche. Cette contrainte est déja
un fabuleux présent. Je me refuse délever des colon-
nes statuaires, des estrades, des podiums, des piédes-
taux... L'intérét est d’aller voir ce que les autres poe-
tes ont apporté, en dehors de leurs témoignafges, ala
technique de la versification. Clest le savoir-faire qui
se transmet. Ceci est valable pour tous les arts y com-
pris l'art culinaire. En ces temps ou les fast-foods, les

réts-a-grailler, le pré-maché, lemballé, le pesé font

ores, en ces temps ou l'apologie de I'a-peu-pres, du
cest-pas-mal, du cest-presque-¢a, du ¢a-ressemble-a
prend des poses dans les vitrines médiatisées, l'artiste
véritable créve. UArt est l'affaire des artistes et non
celle des floueurs de tout poil qui s’y entendent com-
me a ramer des choux. Regarde tous ces peigne-culs
qui se rangent sous des banniéres pour étre surs d€étre
a étalage. Des artistes ? Quelle question ! Des valets
du pouvoir ! Poete, tes papiers ! La poésie contem-
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poraine ne chante pas, elle rampe ! Salut Léo ! Jécris
envers et contre tous ! En vers et contre tous !

Patrick CINTAS

Lart, cest l'art des artistes, disait Tristan Tzara. Ce qui veut
clairement dire que les non-artistes font du non-art, ce qui est
quelquefois intéressant, ou ne font pas d’art du tout, ce qui est
souvent pénible ou révoltant. Cest tout le débat du XXe siécle.
On en a vu de vertes et de pas miires. Au fond, ce qui distingue
lartiste, petit ou grand peu importe, des faux artistes et méme
des non-artistes, ne seraitce pas, comme le clame Duchamp
quelque part, une croyance différente, plus que la foi en soi qui
sert plutit de nerf de la guerre, et il y en a toujours une.

Robert VITTON

De lart, le non-art ? L’art a pour but la
création d'ceuvres, le non-art,non ! Ses contemplations
sereines ou exaltées, ses assimilations, ses connaissan-
ces —puisées dans 'Histoire de I'’Art méme— refusent
le passage au savoir-faire, a la création, a la capacité et
a la responsabilité de concevoir. Il échappe ainsi a la
comparaison, au jugement,  la remise en cause, a la
datation. Dans son esprit tout est art ! Lart a la portée
de tous ! Leur monde, des non-non-artistes, des non-
artistes et des artistes ? Les non-non-artistes peuvent
rejoindre ces mystiques esthéticiens pleins d’amour et
de sagesse a condition de le vouloir. (ilant aux artistes,
ils sont de superbes non-artistes jusqu’a la production.
Si j’ai bien compris, le non-art est peuplé de peintres
sans tableaux, de poetes sans chants, d’architectes sans
perspectives, de musiciens sans bémols... Pas de tech-
nique, pas dévolution, pas de transmission. Le non-
art ni ne nie, ni ne rejette, ni ne matérialise. Il pense
simplement que l'artiste, le vrai, ne doit pas concréti-
ser sa réflexion puisque le travail est déja fait. Sans la
moindre illusion, sans mot dire, sans opinions, sans
langages, sans projets de société, imbu de la dive ma-
tiere, 1l médite et se reconnait comme une oeuvre d’art
digne de ce nom. Sacré pr()framme. En attendant le
pire, je peux toujours reproduire a I'infini le monocle
de Samuel Rosenstock dit Tristan Tzara pour stK}[iser
les camps de la mort, retourner la fontaine de Mar-
cel Duchamp histoire de glisser la piece a la Madame



Pipi, compresser ma Citroén pour protester contre les
taxes exorbitantes. LJart est le résultat d'une contrain-
te. Gide, jen sais quelque chose.

Patrick CINTAS

Lart nest donc pas le produit d’un désir, le désir d’un public
qui aime ['art 2

Robert VITTON

Llart est le produit de lactivité de l'artiste,
un humain. Cela va de soi. Un humain qui accumule
des sensations, les trie, les ordonne, les agence et les
restitue. Lioeuvre s'impose, mettant en danger et ras-
surant l'artiste. Décide-t-on de devenir artiste ? Pein-
tre ? Poete » Musicien ? Je pense que tout cela aussi
s'impose malgré le vouloir. Zola désirait étre peintre
et son petit camarade Cézanne écrivain. Avec ou sans

ublic. Averti ou non, le public. A ne pas manquer !
f’ai vu ! Jy étais | On dirait du... J’ai le nom au bout
de la langue. Pour étre beau... J'aurais pu passer a coté.
Et I'artiste » Mort. Les journaux en ont parlé ? Jen
ai rien su. Vous nétiez pas né. Il a da faire fortune.
Mort de quoi ? D’une saloperie dans les bras de Miss
Mistoufle. Une Anglaise ? Et vous que recherchez-
vous ? Je suis curieux, en quéte démotions, de fantas-
mes, de plaisir... J’aurais tant voulu étre un artiste. J’ai
touché a la peinture, a I‘écriture... Mais n'est pas artiste
qui veut. Heureusement et malheureusement.

Patrick CINTAS

Justement | Quest-ce qui permet a l'artiste de se croire artiste ¢
Raymond Roussel parle d’une illumination. D'autres se fient a
ceux qui savent. Que penses-tu des «médias» ?

Robert VITTON

Lartiste se découvre artiste. Une attirance,
une disposition, un apprentissage —qui durera toute sa
vie et sera repris par les futurs artistes—, une opinia-
treté sans faille et un savoir-faire sans cesse repensé.
L’art, une suite d’apprentissages... L'artiste s’assigne
lobsédante tiche de résoudre des problémes techni-
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ues pour servir son imaginaire et le rendre unique.
%ntre les essais de Duccio Di Buoninsegna et la re-
constitution de l'espace de Robert Delaunay, en pas-
sant par les regles rigoureuses de Paolo Uccello et la
savante utilisation des lignes de Piero della Francesca,
on peut dire, pour parler delle, que la perspective a
préoccupé les artistes de siecle en siecle. Les créateurs
de tous les temps restent a jamais des références. Quoi
de neuf en peinture, Monsieur Dali ? Vélasquez ! L'ar-
tiste tente de retoucher le monde, de le rendre plus
vivable, plus lisible en agissant sur la matiére et sur sa
propre pensée. Une dme en peine illuminée, mais cer-
tainement pas par la lumiére d’'un dieu. Venons-en aux
médias. Le pouvoir supréme. Les industries du Dis-
que, du Cinéma, du Livre, des Armes, de la Démoli-
tion, de la Reconstruction... Regarde toutes ces tablées
de politicards, de journaleux, d’artistes de récréation...
Regarde tous ces farbins sponsorisés qui rendent pos-
sible la persécution des peuples, I'anc¢antissement de
la culture, la mise a lécart de l'art et de la science...
Débats ! Mon cul! Rabichages ! Scies ! Approchez
bandes de cons, on va vous expliquer ! Nous sommes
tous égaux ! On vous distribue la méme couverture, la
méme soupe. %e voulez-vous de plus ? Une cravate ?
Un transistor ? L'information, on vous la donne ! De
savoir, ¢a vous avance 4 quoi » On soccupe de tout,
puisquon vous le dit. Quen pensent le député, le pitre
de la une, le présentateur, le mangeur de micropho-
nes... lls pensent a se remplir la panse. Tu peux crever
la gueule ouverte sur ton trottoir. ] ‘appelle les popula-
tions a désespérer.

Patrick CINTAS

Pardon de te marchander mon offrande

/comment voulez-vous que l'on publie

je sais bien tout ce quon peut dire
honnétement

ce que le peuple

ne comprend pas

J avais moins de vingt ans quand jécrivais cela. Comment ré-
pondre a cette question 2 Je ne dis pas quoi ni pourquoi. Com-
ment ?



Robert VITTON

Comment vais-j¢ m'y prendre pour ne pas
répondre a cette question ? A la question ou a la ques-
tion posée dans la question ? De quelle maniére les
enrichir ? Clest une vraie question. Je men imprégne a
haute voix, me semble-t-il. Est-ce le bon ton ? J'isole,
je déplace, je laisse jouer les mots, les sens... Les ques-
tions sont déja des réponses. Les réponses éclairent les
questions. Dans ma réponse il est question d’interro-

ation sur la maniére d’y parvenir en tenant compte
ﬁe ce qui serait acceptabl};: et a la portée du plus grand
nombre. Divulguer ce qui est divulgable ? Iée qui est
attendu ? Il est question d’un regret de cette situation
immuable. Ai-je fait le tour de la question ? J’attends
une réponse.

Patrick CINTAS

Un ami me disait: « Moi, j’y vais avec ma guitare. 1vi, tu te
démerdes.» Est-ce que tous les moyens sont bons pour parvenir
a lesprit de ceux quon ne connait que partiellement, pas aussi
bien que soi ¢

Robert VITTON

On tire sur la ficelle pour s’assurer de sa
solidité. Sen rend-on compte ? Pour étre str détre
présent dans la pensée de I'alter ego, pour comprendre
sa démarche intellectuelle, se rappeler a son souvenir
'ami doit savoir anticiper, seftacer, partager, rivaliser...
Je me cite: I'amitié est a peine supportable. Le rapport
avec chacun des amis est unique. 11 n'y a pas d’amis: il
y a des moments d’amitié. C'est Jules Renard, f'e crois,
qui le dit. Ces moments-1a, mon féal, il faut les pro-
voquer, se les servir sur un plateau, dans les coulisses,
dans les décors de nos histoires paralléles, dans la salle
des pas perdus, retrouvés... Cest bien Jules Renard,
jen mettrais ma guitare au feu.

Patrick CINTAS

Les gens ne lisent pas Jules Renard. 1ls ont aimé Poil de Ca-
rotte avec Harry Baur. Il y a un temps pour tout et un temps
pour tous 2

74



75

Robert VITTON

Feydeau, Courteline, Labiche font encore
de belles matinées et soirées sur les boulevards et au
fond des impasses. Allais musarde toujours avec ses
boutades. Jules Romain, ses Copains et son triomphe
de la médecine, Knock... Toiles et planches perpétuent
leur esprit. Journal plié en quatre, succes ge ibrairie
aux heures de pointe de l'autobus, du métropolitain.
Magazines, polars, pages a la guimauve abandon-
nées sur une banquette. O mes livres pétris, malaxés,
effleurés ! O mes bouquins cent fois recousus, rapetas-
sés | O mes volumes pétrifiés, bronzés, dorés ! As-tu
lu Taine, La Fontaine ? Les deux, cap’taine ! Comme
on I'a entendu dire tout au long de l'enfance, comme
on dit, comme on lentendra ou comme on nous le
fera entendre dans les vieux jours, chaque chose en
son temps. Un temps Eour tout ? Un temps pour tout.
Les saisons de la vie. Le temps de vivre et de mourir.
Le temps de mourir. Tout passe, tout lasse, tout casse.
Folie et sagesse. Ne perd pas ton temps dans les li-
vres. La grande roue cf)e la fortune tourne, et nous avec.
On se révolte, on essaime. Désinvoltes, on s’aime. On
séme, on récolte. Le temps des cerises, des pruneaux...
Crache les noyaux ! Ma cognée est dans le bois, ma
faucille dans les blés... J’ai fait mon temps. Prends ton
temps, maintenant plus rien ne presse. Un temps pour
tous ? Un temps que lon partagerait ? Un temps qui
nappartiendrait qu'a soi ? Clest ton temps. Un temps
comme une chance 2 saisir. Ton temps est venu. Pll
était temps.

Patrick CINTAS

Quest-ce que tu dirais a celui ou celle qui sortirait de la Biblio-
théque avec un de tes livres 2 (Admettons que la régle prévoie
que tu dois dire quelque chose —je te vois venir !)

Robert VITTON

Donc jaurais été assis sur un banc. Une
lacette et son marronnier millésimé. Une femme...
rente ans. Trente-cinq! Entre trente et quarante.

Jaurais eu dans la téte une musique d’Erik Satie. La
temme aurait vidé son cabas. Entre Les ceuvres poé-



tiques completes d’Olivier Larronde et Poésies do-
cumentaires completes de Pierre Mac Orlan, sur ses
§enoux, jaurais apercu la superbe couverture de I'un
e mes ouvrages. Avez-vous eu recours a la grande
échelle des pompiers pour cueillir ces bouquets sur les
lus hautes branches de la bibliotheque municipale ?
lle aurait souri. Si vous ne les avez pas lus et relus...
Les fées, je ne l'ai pas lu. Moi non plus. Je prends
conseil de la passion du médiathécaire. Il vous aborde
avec une citation. Il tire des petits carrés de papier de
ses poches. C'est ma moisson, dit-il. Je suis une fidele
lectrice. Vous aimez la poésie, madame ? Pauline.
La poésie et les poetes. Moi, cest Anatole. Anatole
France. Nous aurions éclaté de rire. Rohmer ? Eric
Rohmer.’ll’ai vu tous ses films. J’ai eu envie de revoir
celui-la. Tenez ! L'arbre, le maire et la médiatheque.

Patrick CINTAS

Ceest comme ¢a que tu rencontres tes personnages 2

Robert VITTON

Carlo Collodi crée Gepetto, Gepetto crée
Pinocchio, Pinocchio échappe a l'auteur. Une aven-
ture... Naissance, vie et mort d’'une marionnette. Des
aventures... Naissance, vie et vie d'une marionnette.
Le personnage principal, clest 'auteur. Son role est de
porter dans son personnage tout un monde de per-
sonnages ou plus précisément des idées de personna-

es. Madame Bovary, cest moi ! Chabert, cest moi !

ette, cest moi ! La comédie humaine, cest moi ! La
divine, cest Dante. Honoré Balssa, cest moi ! Voila
pourquoi l'artiste a une grande compassion pour ses
étres les plus abjects, ces étres qui allegent ses far-
deaux, ses pensées. Les rencontres ? Des instruments
a (h)anche, a cordes vocales, de percussion, de réper-
cussions... Des croquis, des ébauches, des caricatures
a gros traits, a traits de lumiére, de flamme, ombrés,
colorés... Des interprétes ménagés, poussés a bout,
sacrifiés, magnifiés... Le peintre, le sculpteur, écrivain,
le paysan, le citadin... Nous sommes tous des person-
nages en quéte de personnages. Jules Renard, encore
lui, brile c% en placer une. Vas-y ! Quand le public nest
pas 13, il manque un personnage.
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Patrick CINTAS

1l y a des personnages-meétier et des personnages-destin dans
Le zinc. Cest un métier, le destin 2

Robert VITTON

Un métier, cest quoi ? Une activité qui
rend service aux autres en faisant des choses qu’ils ne
peuvent pas, qu'ils ne savent pas ou qu’ils ne veulent
pas faire. Q’Illand tu seras grand... Toujours la méme

uestion ! Tous les métiers sapprennent? Clest
I'apprentissage. Longtemps ? Des années. Quand
on se tape sur les doigts, cest le métier qui rentre. Je
batirai des maisons pour les pauvres. Je connais tous
les outils de mon pére. Jardinier ! Des roses blanches

our ma mere. Vio}i)oniste ! Pour faire pleurer les filles.

anquier ! Pour distribuer de 'argent aux miséreux !
Comédien ! Pour avoir le nez de éyrano, pour avoir le
bec et les plumes d’Aristophane, pour m'amouracher
de toutes les Antigone... Et toi, tu fais quoi dans la
vie ? Jécris des histoires de personnages qui racon-
tent des histoires, des histoires de personnages qui a
leur tour... Et a la fin ? Il n'y a pas de fin. ]%squ ala
mort ? D’autres viendront et reprendront ces histoi-
res. Jusqu'a la fin du monde ? En tout cas, depuis que
le monde est monde, cest comme ¢a. Quand chacun
sen tient 2 son métier, bonhomme, les vaches sont
bien gardées. Bourreaux de pere en fils. Et toi, tu fais
quoi dans la vie ? J'aurais pu dire: Rien ! Je suis cet
enfant. Deux éclusiers se rencontrent. Que se racon-
tent-ils » Des histoires déclusiers. Deux taxi-girls...
Des histoires de taxi-girls ? A quel métier te destines-
tu ? Scaphandrier ? Clown ? Mécanicien ? Roi ? Les
arts » Les armes ? Les sons ? Les songes » Quel beau
métier que détre un homme sur la terre, lance Gorki !
Sur la terre et sous la terre. Choisir un métier, étre
choisi par un métier, étre dans l'obligation de choisir
un métier cest déja opter pour un destin. Le destin,
cest quoi ? Une force plus forte que tout, petite téte,
une force qui décide gu sort, de l'avenir de chacun
de nous, des pays, des peuples, des civilisations, des

lanétes... Tous les dieux réunis sont impuissants.
J%on destin, il est 12 dans les astres, dans le marc de
café, dans une boule de cristal, dans un jeu de cartes,



dans les lignes de ta main... Le canevas reste a broder.
Tu peux toujours essayer de graisser lentrejambe des
Parques et la patte de Caron! Le destin, cest qui ?
Le %estin, cest toi quand tu te réjouis du malheur
de tes semblables, des bétes, des plantes ! Le destin,
clest vous quand vous vous soumettez ! Le destin, clest
eux quand ils justifient les barbaries et les priéres ! Le
destin, clest moi quand je pipe les dés pour abolir le
hasard ! Clest Verdi, ce paysan italien, dans son chant
en quatre actes ! Cest Eeethoven qui prend la Cin-
%uiéme ala gorge ! Tu vois cet homme sur la civiére ?

et homme quon emporte... Cet homme qui perd
son sang, son sens de ’humour, son métier, son des-
tin... Cet homme, petit, cest moi.

Patrick CINTAS

11y a un fond théorique sir chez toi. On sent bien qu'il est
le fruit de l'experience et non pas des supputations du désir.
A quel moment ton propre destin devient-il le roman de tes
personnages 2

Robert VITTON

Si la Science élabore des théories pour
aborder lexpérimentation, I'Art, lui, se sert de la pra-
tique pour construire ses théories. Si les faits ne cor-
respondent pas a la théorie, changez les faits, affirme
Albert Einstein. Ce fond théorique, comme tu dis, je
I'ai tissé au fil —c’est le cas de le dire— de mes écrits,
sans men apercevoir. Un fond de commerce qui, fort
de ma volonté exaltée, —parce que sans désir il n'y a
pas de création—, senrichit au gré de mes tentations et
de mes tentatives. Les ceuvres théorisent. Vous arrivez
devant la nature avec des théories, la nature ﬂanque
tout par terre, constate Pierre-Auguste Renoir. Cest
bien ¢a. Chacun de nous est un fleuve, un roman... Si
les montagnes ne se rencontrent que rarement, il nen
est pas de méme pour les fleuves et pour les romans, et
par conséquent pour les destins. Le partage des eaux,
des mots, des aventures. Le souvenir des sources...
Vers la mer, vers 'amour, vers la mort.
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Patrick CINTAS

Alors pourquoi pas ['ecriture romanesque 2

Robert VITTON

Que dire ? La fiction et ses territoires sans
bornes qui nous éclairent sur le réel, les passions extré-
mes que je fais miennes, les sentiments extraordinai-
res qui me bouleversent, la vie intérieure des person-
nages... Lart du roman est de savoir mentir, dit Louis
Aragon. Le roman: des décors, des personnages, des
histoires, un éthographe outrancier. Le po¢me et la
nouvelle mis sur Ie pinacle par Baudelaire, fournis-
sent aux lecteurs tous les ingrédients et le souflle pour
penser leur propre roman. Etre romancier nest pas de
tout repos. Vivre jusqu'au bout des peines, des joies,
des déréglements de ses personnages, étre de meche
avec eux, supporter leurs contradictions, se fondre, se
confondre £1ns leurs lieux, partager leur destin... J'y
pense.



Fleurs armées comme des soldats
Délivrez-nous des chaudes serres
Fleurs assoiffées des vérandas
Sachez vous rendre nécessaires

Dégorgez vieux rhododendrons
Lierre retors et colérique
Dans l'eau bouillante des chaudrons
De ma fantastique fabrique

Qu'’ils aillent le houx aux clairons
Les glands I’églantine aux vacarmes
Le volubile liseron
Aux armes citoyens aux armes

Qu'’ils aillent le gui aux guitares
La marjolaine aux Marseillaises
Lasparagus aux étendards
La bergamote aux grosses caisses

Qu'’ils aillent le thym lestragon
La sauge le laurier qu’ils aillent
Par vents par vagues par wagons
Griser les mangeurs de grisaille
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Qu'’ils aillent Iail aux racontars
La ronce aux pieds des sentinelles
Mes pauvres amours pas plus tard

Qu’hier vous métiez éternelles

Je préfere la route au rail
La nuit au jour au calme plat
Lapre tempéte Je me raille
De vos jasmins de vos lilas

O mes amantes vous ici
Ne vous avais-je point froissées
Sur mes parterres de soucis
Sur les chemins de mes pensées

Je préfere la guigne au coing
La mandragore a l'orchidée
Blague dans le café du coin

Vous métiez sorties de 1'idée

Je joue mes mots sous le manteau
D’Arlequin belles des baignoires
Et je vous sers sur un plateau
Du fiel dans des tulipes noires
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Le souffieur

Mon enfance sest passée dans ces spectacles, assis a
coté de mon pére dans son «trou» de souffleur.
Paul Léautaud

Le théitre, cest le souffleur. D'abord, il n'y a que
lui qui sait toute la piece.
Jean Anouilh

Entre ma cour et mon jardin
Que le revéche hiver émonde
Jen aurai parcouru des mondes
Des merveilleux et des immondes

Brisé des lampes d’Aladin

Recroquevillé dans mon trou
Javais courbatures et crampes
Enfant fluet de bonne trempe
Ma voix aigué passait la rampe

Menfuir menfuir mais menfuir ot

Je me mets comme l'as de pique
Je quitte un instant mon sarrau

Chemise a raies veste a carreaux
Cravate 4 pois un vrai poireau
Replanté cfans le genre épique

Je mentoile comme un moulin
A la barbe de Don Quichotte
Sa Dulcinée nest pas manchote
De la langue Sancho chuchote
Rossinante a le boyau plein



Je me roule dans la farine
Dans les flots noirs d'un Waterman
Je régle un compte avec Hoftmann

Jouate a mort ma wattwoman
Je mengoue pour la Fornarine

Je mempétre comme un perdu
Dans mes ficelles dans mes cordes
Dans les fils blancs de mes discordes
Que faire des miséricordes

Des harts des hardes des pendus

Je menferme dans une armure
Sous clef de fa sous clef de sol
Dans mon antre mon entresol
Et jeffeuille des tournesols
Entre quatre murs de murmures

Je me nippe comme un milord
Au milieu des coquecigrues
Manchettes col queue de morue
Vernis canne opinion sur rue
Je ne plains ni {Zargent ni lor

Je me glisse dans des musiques
Faites de piéces de morceaux
De javas mortes de paso

Doble de débris de saxos

D'orgues d’accordéons phtisiques

Je me couvre comme un oignon
Et imprime sur mes pelures
Les flausses larmes des doublures
De mes vies et les gravelures
De mes trognes de mes trognons

Je passe un habit de vinaigre
Pour suivre les enterrements
Les mots me manquent par moments
Pour dénigrer allegrement
La Littérature et ses négres
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Jai Tencolure d’un voyou
Je veux commettre tous les crimes
Pourvu qu’ils ménent a la rime
Je me harnache je me grime
Et je sucote des cailloux

Je me fringue dans vos prairies
Dans vos champs de choux de blé d’ail
Comme un terrible épouvantail
Pour esquiver les coups de dail
Les crachats les allégories

Jinvente des contes violets
Des histoires des anecdotes
Du temps d’'Hérode et d’'Hérodote
Tandis qu'un Cassandre radote
Ou qu’une enfant pousse un galet

Je me véts de velours vieux rose
Un vrai dandy un vrai gandin
Qui cueille dans tous les jardins
Secrets sous les bronzes —ondins
Sylphes— des joncs des jets des proses

Je m'accoutre comme un troupier
Entre deux grandes algarades
Je monte et je descends de grade
Je me pare pour la para§e
Et je marme de cap en pied

Je prends mon masque de caréme
Ma guenille en papier jésus
Je tiens des propos décousus
Vous vous ne m’avez jamais eu
Pipeurs de dés brouilleurs de brémes

Sous les feux sous les vers croisés
Mes arpions chaussés a 'ancienne
Lun dans la fosse musicienne
Lautre dans la nuit vénitenne
Pensent J'en suis crétinisé
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Je souflle trente-six chandelles
Sous les coups durs des brigadiers
Je suis gueux roi hallebardier
Servante soldat brelandier
Ecrivasseur rapin modele

Que jamais comme ces auteurs
Nus sous la mise misérable
Le fouet la trique sur le rable
Je ne fasse amende honorable
Sous les huées des spectateurs

Quand je m’affuble d’une fable
Las d’afftiter mes arguments
Las de jouer I'époux 'amant

La dame je soufle un moment

La Fontaine était-il affable

Je décapelle ma vareuse
Je r'irai plus courir les mers
Les flots doux ni les flots amers
Loin des phares loin des amers
Je sémerai ma terre heureuse

Qui dit que je change d’avis
Comme de drap comme de grolles
Et que je tiens mille paroles
Aux papiers peints aux casseroles

ue je me meurs que je revis

J'habite la bosse d’Esope
Les cabotins les bateleurs
Me nomment le souffle-douleur
Jessuie les rires et les pleurs
Entre mon cedre et mon hysope

encre de Daniel Raffali
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Encre de Daniel Raffali
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La fontaine du Panier - Toulon
Patrick Lalande



Patrick Lalande
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O mes vieux moulins a café

Qui jasiez comme des commeéres
Resservez-moi du réchaufté

Les histoires de mes grand-meéres
Des plus douces aux plus ameres

O mes vieux moulins a café
Vous aviez une bonne haleine
Aupres du feu presque étouffé
Pris dans une pointe de laine
Je buvais votre cantiléne

O mes vieux moulins a café

Vous chantiez comme des crécelles
Entre les genoux de mes fées

Des passades de demoiselles

Et de marins d’eau de vaisselle

O mes vieux moulins a café

Qui taisiez le mot et la chose

Tous les enfants naissaient coiffés
Au gré de vos charmantes proses
Qui dans les choux qui dans les roses

O mes vieux moulins a café

Contre vous des fats se liguérent
Dons Quichottes ébouriffés

Sur leurs grandes rosses de guerre
Au bonheur ceux-la n'y croient guére

O mes vieux moulins a café
Notre monde court a sa peine
Avec ses rodomonts fieffés

Les sagettes qu’Eros empenne
Ne fendent pas les caeurs débene

O mes vieux moulins a café

Aux beaux jours sur le pas des portes
Comme un triste poisson gaffé
Garnement de la pire sorte

Je badais les filles accortes

O mes vieux moulins a café
Qui dormez sur une étagere
Les amours d'Honoré d’Urfé
De ses bergers de ses bergeres
Vous les preniez a la légere

O mes vieux moulins a café

Les souvenirs parfois me talent
Je hante a 'ancienne attifé

Les rues de ma ville natale
Jonchées de cendre et de pétales

O mes vieux moulins a café

Qui jasiez comme des commeéres
Resservez-moi du réchaufté

Les histoires de mes grand-meéres
Des plus douces aux plus améres
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Andy Vérol

Ex abrupto

{’e.n—\lan%ue la passante et courte couteau zinnng bruyant dans le vent et la lame
uit 4 la Tumiére du ciel voilé

Le Sflop du fer qui senfonce dans la viande de la femelle surprise fait flamber mes
pensées

Le crissement des pneus les nanas livides les neuneus nombreux nanifiant la
flaque de sang bavée

Par le bide et la gorge de la gonzesse Gabrielle sans cesse gagnante gouachant

Y

mon dme noire defoncée
Maintenant momifiée dépliée sur le trottoir merdeux ses organes massicotés

Entourée par ces connards jouant un mimodrame sur le théme «Je suis
catastrophe »

Jessaie de faire I'innocent je semble pourtant repéré

et \iqinement je commence a courir pour ne pas subir la charge carcérale et étre
mal jugé

Mais plaqué au sol je me débats comme un ornithorynque orné de tord tordu sur
une roche polylobée

Gabrielle maintenant victime au sol souhaitait encore me sodomiser sciemment
devant ces salopes déchainées

Refcquw"ant mon corps de ses bouzes et de sa pisse « Tu vas te crevasser de honte
enfoiré !»

Je I'ai plantée avec amour. Cette dégénérée.

L’appartenance au monde est un mode de vie a reconsidérer non ? Nan ! Banale
histoire. Se méfier des douaniers ?

BipA. Acte. Géne. Non ? Nan ! a la frontiére on contrdle a I'uniforme l'uni la
forme de notre union on se sert dans le coffre des bagnoles méme si c'est familial
on tape dedans je prend les culottes de la fille ados et de la mere grosse vache
et je dis au collegue « rien a signaler » et ensuite je vais me planquer dans les
chiottes du pré-tab de la douane et je me vide en pensant 4 ce que j’ai vu le
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barrage la gueule foudroyée de trouille du chauffeur un type moustache yeux
bleus et au sourire jaune et a coté de lui sa grosse vache de femme version bimbo
obese habillée a 'arrache putain j’'me la f’rais bien et ma main en lair a la hitler
jdemande a ce quoon s’arréte je dis au collegue de soccuper des papiers et moi je
vais dans le coftre « comme d’bab » y en a qui rilent qui veulent voir la fouille
alors je leur sors un vieil article de loi bidon pour signifier mon droit le plus
républicain de contréler seul le tout. Mais simplement il y a un gamin qui joue a
la Game Boy a l'arriere et une girl de 'age de mon ainée 16 ans au plus comme
dans les Valseuses — Cest de 1a que je tire ma cul-ture sex-uelle — et jévalue son
potentiel de petite salope fringues sexy ou pas poitrine développée maquillage
pas forcément parfait et bouche a pipe quelles ont souvent cest mon 4ge et la
pensée de mon 4ge qui fait ¢a et ensuite jentreprends la fouille valises et tout le
toutim et je me sers en suant parce que je suis ému de désir d’envie cest plus fort
que moi — souvent je men veux et jai peur détre pris et du blame — et lorsque
la voiture repart je malaxe le tissu tassé dans mes poches de treillis. Mon métier,
cest avant tout le plaisir de I'abus de pouvoir. Voila pourQUOI jai passé ce
concours. Hummm ! SSsssh !

La d&finition la dé-finition finition les dés attend la définition ?

En quelques infinis mots, définir ce qulest l'artiste Iécrivain celui qui est propre
et sans limite le pas le pue-les-pieds de l'artiste le peintre merdique des grandes
écoles d’Art de daube. Lartiste, ce lui qui marche dans la rue au ralenti qui rit
et trébuche la téte dans son café celui qui perd 'avenir pour le rendre/beurk au
présent. Lartiste, le summum aussi c'est [écrivain qui fait du bruit qui gueule qui
s’assoit au fond dans le bus et parle avec les petites meufs assises plus loin devant.
Lécrivain qui regarde les rues passées en se disant que ces siéges anti-couteaux et
anti-grafhitis font mal au cul.

Le bonhomme souléve sa bidoche et regarde ce monde moche décoche un pain
dans le pif du premier venu et dit que le stylo ¢a chie du sang en éclats comme
le chocolat. Lécrivain cest I'autre a qui te fait chier avec sa culture de merde ses
fictions ses bio ses auto-bio ses livres anti-libres anti-bio, sa bisexualité patente,
ses pas pénibles vers la perfection et ses nausées enfilées a répétition lichées en
public ou en intime. Minime [écrivain, cet artiste-la qui nen gagnera jamais un
rond d’avoir voulu rester libre. Calibre. La balle entre les yeux. La résistance de
Partiste, surtout de Iécrivain abattu le premier par le miel de la tyrannie. La mort
our seule victoire. Lécrivain. Le passant. L'anonyme sans patronyme anime
a dépression commune par ses mots qui fichent. Les ignorants et les laches
lynchent ce con merdique qui file des coliques a ceux qui dégueulent la pensée.

La Mort au bout. Rien d’autre au bout, pour Iécrivain poéte. Soit.
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Scuiptures
- bronzes -

«Mon travail est ma priére.»
Léopold Kretz, sculpteur
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GEORGES AYVAYAN

Priére... Suite 2003

terre cuite & bois

«Jemballe et range dans des caisses de bois, par période, ma réalisation quoti-
dienne. Dans tous ces coffres, ces cercueils, comme je dis, repose mon labeur aussi
sacré que vain. Quant a moi, je n’appartiens arien. Je m’engage a poursuivre
ma folle aventure jusqu'a mon dernier souffle. »
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Atelier:
Arche 16, Atelier 20
Boulevard Garibaldi
92130 Issy-les-Moulineaux




Taille dans mes vieilles misaines
Des linceuls pour les matelots
Pour les piliers de caboulot
Et pour les noyés de la Seine
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Taille tailles-en des dizaines
A temps perdu sur tes ilots

Brode sur mon cache-misére
Les pensées de tous tes printemps
Ma barque glisse sur I‘étang
La campagne dit son rosaire

Tes soeurs en fine chemise errent
Une brindille entre les dents

Tire les flaniers par la manche
Ils sen reléeveront la nuit
Pourrais-je me faire a l'ennui
Des promenades du dimanche

Ma guitare n'a Elus de manche
Trop chanter la belle amour nuit

Par tes orgues de Barbarie

Passe et repasse la chanson

Qui change filles et gargons
En personnages de féerie

De ce vieux jeu mon Egérie
Les cagots sen rient sans fagon

Sérénade sous mes persiennes

N’étais-je pas toujours partant
Je temmenais le coeur battant
Mourir a Naples vivre a Sienne

Courons la forét musicienne
En souvenir du bon vieux temps

Jette mes dés a 'aveuglette
Et puis que tourne ou non le vent
Je partirai les pieds devant
Pour le royaume des squelettes

O semeuse de violettes
M’aimeras-tu de mon vivant



Proses

Prenez prenez prenez 6 proses
Prenez mon temps et mon argent
Dans vos voraces vagues roses
Prenez les mots des pauvres gens

Prenez les mots de ma fabrique
Ceux-la trouvés sous les pavots
Ceux-la dans le pas des chevaux
Prenez mes fleurs de rhétorique

Prenez les phrases que je truque
Sur le zinc des cafés cquantants
Prenez ces vers faits en perruque
Dans les usines du Printemps

Prenez 6 proses sans histoires
Prenez les contes les ragots
Et les scies de mon répertoire
Qui dort derriére les fagots

Prenez 6 proses infidéles
Sur la marge blonde ot jécris
Prenez le parfum des dentelles

A peine bleues de Coventry

Prenez 6 proses sans épines
Comme les larmes de la mer
Prenez mes barques philippines
Dans vos récitatifs amers

Prenez 6 proses sibyllines
Prenez ma rame ma raison
Et mes voix dans vos mandolines
Jen suis au gris de ma saison

Prenez 6 proses apocryphes
Qui ne vous souvenez de rien
Ces madrigaux portent ma griffe
Je rime comme un galérien

Passez 6 proses sanguinaires
Par I'impassible Sablier
Par I'implacable Limonaire
Le chant-fleuve des bateliers

Venez 6 filles prosaiques
Me prendre pour un rococo
Sur les pavés de mosaiques
Je sémerai des quiproquos
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Dans les arts plastiques, peux—tu citer les peintres et sculpteurs dont 'univers artistique
t'intéresse ?

Peintres: Bacon, Van Gogh, Caillebotte, Mondrian, Cézanne...
Sculpteurs: Puget, Rodin, Maillol, Giacometti...

Fcoutes-tu de la musique 2 Laquelle (lesquelles ) 2 Quand 2 Comment 2

Toutes sortes de musiques —des plus populaires aux plus sophistiquées.
Quand ? Comme le reste, a toutes les heures. Je posseéde tout I'attirail mo-



derne pour pénétrer le plus simplement et le plus cor-
rectement mes univers musicaux antiques, classiques
et contemporains —Schubert, Bach, Berg, Dutilleux,
Satie, Monteverdi... Et puis, les concerts et les vibra-
tions des instruments !

Je sais que le cinéma te passionne. Pourrais-tu nous donner
quelques titres de films qui ont attiré particulierement ton at-
tention ?

La maman et la putain de Jean Eustache.

Les carabiniers de J-L. Godard — Son et ses Histoire(s )
du Cinéma.

Mort d’un cycliste de Bardem.

Véridiana de Bufiuel.

Le désert rouge d’Antonioni.

Le Satyricon de Fellini.

Accatone, Porcherie, Salo et les cent vingt journées de
Sodome de Pasolini.

Clris et chuchotements, Le septieme sceau, Le silence,
La honte de Bergman.

La luna de Bertolucci.

Rome, ville ouverte de Rosselini.

(Voir toutes les oeuvres de ces cinéastes et de bien
d’autres.)

Que lis-tu en ce moment 2

Nietzsche de Gilles Deleuze.

Dante, une vie de Jacqueline Risset.

Lettres a Lucilius de Séneque.

Le soleil n'est pas pour nous de Léo Mallet.
Lituma dans les Andes de Mario Vargas Llosa.

—Lectures du mois—

Quels sont les écrivains les plus importants a tes yeux ¢ Et les

poetes 2 Les philosophes ¢
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Lautréamont, Céline, Malaparte, Claude Simon, Gar-
cia Marquez...

Villon, Ronsard, Apollinaire, Rimbaud, Verlaine,
Mallarmé, Corbiére, Baudelaire, Aragon...

Nietzsche, qui a introduit la poésie dans la philoso-
phie.

Chaque écrivain, poete, philosophe, peintre, etc...
apporte de l'eau au grand Moulin. Et tous ceux qui
nous échappent, qui nentrent pas dans nos décors
pour diverses raisons —viscérales, politiques...— sont
la avec des techniques nouvelles, avec des approches
originales. Le role du créateur est de toujours étre a
laffGt pour mettre en évidence, pour comparer, pour
perpétuer, dans le passé comme dans I'instant présent,
tout en sachant que le temps lui fera défaut, qu’il doit
prendre des dispositions pour laisser a la releve les
fruits de ses préoccupations et de ses découvertes.

Ta bibliotheque idéale... contiendrait quels livres (quelques ti-
tres) 2

Ainsi parlait Zarathoustra, Les Chants de Maldoror,
Voyage au bout de la nuit, Cent ans de solitude... et
la Poésie...

Te souviens-tu de ton premier livre 2 Et est-ce le premier aussi
qui t'a enchanté 2

Non.

Je me souviens du Larousse en 2 volumes —le premier
grand et véritable roman que j’ai disséqué—. Les mots,
les mots, les petits, les grands, les gros... Un réve pour
une autre vie: rassembler les mots de tous les temps
dans un Ouvrage monumental, ' Almageste du voca-

ble.

Depuis combien de temps écris-tu ¢



Depuis 1967. 38 ans. Cétait hier.

Ta découverte de l'écriture (je veux parler de l'acte décrire )...
peux—tu la raconter 2

A 7-8 ans, rencontre avec les chansons de Brassens,
puis de Ferré. Ces deux-la me confient une fabuleuse
caisse a outils au pied du Parnasse. A moi, me dis-je,
de la remplir cette caisse. Je n'ai jamais été attiré par
les bandes dessinées. Je préférais les livres «sans ima-
ges». Je me suis trés vite impliqué dans le monde de
Zola —une boulimie—, Zola qui, en son jeune age, se
destinait a la peinture tandis que 'ami Cézanne, lui,
pensait se consacrer a la littérature ; puis vinrent natu-
rellement Camus, Sartre —lexistentialisme—, Isidore
Ducasse... Mais la Poésie m'intriguait. Et cette caisse...
Jai appris la prosodie, et, surtout, je suis allé voir chez
les poétes comment ils s’y prenaient. J'ai gribouillé,
et un jour je me suis senti prét pour 'apprentissage
qui, soit dit en passant, dure toujours. J’ai lu «Létat
de la rime en 1940» d’Aragon, qui m’a enseigné que
la révolution doit se faire dans le vers. Cest ce que
sévertuent a dire les poétes qui me sont chers, ou du
moins, cest ce que je crois et veux comprendre. Je me
suis donc investi d’'une mission: participer a I‘évolu-
tion de la poétique sans perdre de vue la rigueur et le
lyrisme, et ce, avec en prime l'invention. J’ai toujours
a lesprit: Trouvere, troveor, répondant au provengal
Troubadour, et venant de Trouver.

La Science et I'Art sont intimement liés et chacun
emprunte a l'autre.

Lécriture comme unique moyen dexpression 2 Ou en as-tu
d’autre(s) 2

Jai aussi la parole, le geste, mon masque de chair et
mes visages de carton.
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Pourquoi écris-tu ?

Déja, pour apprendre a écrire, ensuite pour mettre des
termes a mes pensées, pour témoigner de ma saison,
pour rendre hommage a tous ceux qui mont mis a la
rime, a la rame dans cette galere, pour supporter l'exis-
tence, pour m'aider 2 me persuader de disparaitre, pour
me soigner, sans souhaiter une guérison, de je ne sais
quel mal, et enfin, par pudeur, pour étre illisible. Et
peut-étre, en fin de compte, parce quaucun plumitif
ne m'a réellement comblé, je veux dire déchiffré. Tant
mieux ! Je suis rassuré.

Pour qui écris-tu 2

Jécris pour moi, pour mes morts, prétentieusement
pour quelques vivants et pour ceux qui sont a naitre.

Privilégies-tu un genre 2

- i .
Jai horreur des étiquettes, excepté pour les grands
crus. J” aurais tendance a affirmer que le genre s'im-

pose par le sujet ou le theme traité.

Quest-ce qui est important au moment oil tu te trouves devant

la feuille blanche 2

C’est de retrouver I'innocence, la maladresse, l'enfance,
le désir, 'incapacité décrire...

La plume ou le clavier 2
La plume pour les recherches, le clavier pour en finir.
Quel écrivain réves-tu de devenir ?

Celui que je deviendrai.



Quel est le livre que tu me déconseilles absolument 2
Le code pénal.

Queest-ce que tu as trouvé dans la RAL,M 2 Et quest-ce que tu
aimerais y trouver d autre ?

La RAL,M est, pour moi, un lieu de rencontres, de
partages et de reconnaissance. Un lieu parfois ima-
ginaire. On s’y cotoie, on s’y découvre, on sy fait
confiance, on s’y apprécie, on s’y révele, on y réve, on 'y
débat, on y échafaude des projets solitaires et collec-
tifs surprenants. En un mot, on y vit. Pour ma part,
la RAL,M prend de plus en plus de place dans mes
écritures. Je dis mes écritures parce que des «com-
mandes» mont été faites, sans compter celles que j'ai
cru bon me faire. Tous ces chemins buissonniers me
conduisent dans des aventures insoupgonnables. Ce
qui manque, cest une autre concrétisation, quelque
chose quon emporte avec soi, que l'on caresse, que I'on
tripote, que l'on sent, quelque chose avec une table des
matieres. Les voix, aussi, manquent. Ceci dit, sus, sus,
distordons le temps !

102



103

Les livres de Rohert Vitton
chez Le chasseur ahstrait editeur

extraits...
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Les eaux de Gastalie

Prétace

L’anarchiste avec une lune dans la téte.

«faux amants, apprenez de moi ce que vous ne savez pas : je vous tiens pour traitres de courtiser les dames pour

ensuite vous avilir.»
Raimon de Durfort

«il est otage dans une prison bien étroite le véritable amant que le dard d’amour a blessé. Et je prise d’autant moins
le mérite qu’il est acheté & haut prix.»
Péire Cardenal
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Bien str, forger ses vers, ses fers... Bien str, l'atelier, les outils, la technique de 'action;
lart du faire & sa musique sous-jacente, son langage nourri du langage dpre du soufflet
& du marteau. Encore aura-t-il fallu que le forge-metre ait le geste juste, que les coups
assénés plurent a la matiere & a loreille, que leur rythmique y entra en parfaite réso-
nance pour quenfin lobjet dans sa forme, plus que sa présumée utilité, apparaisse dans
) )
toute sa perfection. Car sans cesse sur le métier, Robert VITTON a da remettre son
ouvrage; une promesse. Le vers est révé, soit. Mais il troue le réel; prodigieux travail.
Méme si dans l'esprit de 'auteur aura sirement planée I'inquiétude que la construction,
Iintrinséque équilibre stylistique du texte pourrait aussi en dévoyer la force ou le jeter en
pature sur le plan d’une interprétation a contresens, s'abandonner sans jamais toutefois
renoncer 2 la maniere; 12 se trouve peut-étre davantage le véritable (endroit) véhicule
de son désir. Cette vie est éternelle. Et puis quels livres, méme de feu, n'auront pas hésité
ne serait-ce qu'un instant avant de se trahir sur les peaux de Pergame ? C'est donc a ceux
qui préferent croire que la métaphore se fonde sur ce qui nest jamais joué d’avance que
l'auteur, sous une cascade de mots, aura adressé sa musique. Si écrire du bord du précipice,
accepter détre seul, mais continuer de chanter a tue-téte qu'aujourd’hui, boire les EAUX
DE CASTALIE cest aussi trinquer ironiquement le verre rempli de Chianti avec la
mort, ajoutons aussitot avec le poete anarchiste qu’il est inutile de préter a cette derniere
quelque autre imaginaire que la fantaisie de ses voix. VITTON lenragé, le libertaire, le
libertin le sait; a la poésie, l'intelligence & I'imagination ne suffisent pas. Peu importe
que de page en page nous en cherchions obscurément la fiction, recto verso l'endroit lisse
ou des femmes, des hommes modestes & excentriques en illustreraient, fut-ce allégori-
quement, 'amour. Un autre passage existe. Uauteur en connait le chemin; celui qui nous
amene a pénétrer dans le sommeil des temps enchevétrés ce qu'il subsiste de mélopée.
p p q p
VITTON cest le guide idéal. Nous entrons par sa cervelle; il nous présente a son esprit
& a son coeur, pas a sa pensée. Il parle 4 la premiére personne du singulier pour que tout
nous revienne a la mémoire. Voila que des votites de son ressouvenir émergent un pays
brut, des paysages. Des visages y apparaissent puis se perdent, mais le Chant se rouvre
constamment sur de nouvelles perspectives. Bientot nous sommes cent a parler dans
une seule Téte, dans le souflle violent de 'envers des apparences. Nous voulons y perdre
tous nos effets, que les impressions nous pénetrent les yeux & le caeur; voulons briler,
insolents de soif & de tendresse, les esprits aux raisonnements automatiques ; fomenter a
encontre de notre pseudo réel une mythologie tangible, celle de la poésie & du combat.
Qu’a-t-on raté de nos modernités successives ? L'utopie peut-étre. Or, lorphelin y porte
toujours sur le dos son orgue de barbare ou sa guitare, la musique du monde. Sans autre
calcul que sa rage de l'exactitude, il nous éloigne de la prosopopée des lois, mais ordinaire-
ment ceux qui se pensent ne daignent le suivre. Il est pourtant a pied, dans sa cénesthésie
d’aveugle, invisible & clairvoyant souriant aux parfums. Ses photographies aveuglantes
tournent autour d'un monde effondré & suffoquant. Voici les fontaines Wallace comme
des bouquets de seins. Les matafs s’y montrent parfois en femmes aux paraphrénies
surprenantes. Ses films sont des hommages au Vent & a la Terre, a 'Enfant, a la Meére.
A la terrasse des cafés, les ouvriers & les bourgeois commandent des verres de hasard,
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& si lon y voit passer des génies, des géants affamés, armés & fiers sous leur misére
noire, nous entendons encore les muses rire des hermines quoon les imaginait porter. En
quelque endroit qu'il se trouve, s’il voit palpiter le songe de la beauté, il n'en élude jamais
non plus totalement la cruauté. Cest que VITTON, ce désespéré du pouvoir, de tous les
pouvoirs y compris celui de la mort, cultive le parti pris de la dérision propre aux grands
mélancoliques. De Son Anarchie, cette dérision en sera naturellement un des principaux
vecteurs. Je parle de ce qui se passe dans ce Chant, léger & grave; la canso. Le premier
Lai donne le ton. Les baigneuses de la fontaine de Castalie sont jolies, nous y dit-il,
taisant a peine la charge magique contenue dans les eaux de ce commencement ol se
miroite aussi la fin. Mais que faudra-t-il offrir aux muses & a quel prix, pour qu'elles
consentent au poete la force & la justesse des mots ? Outre le malin plaisir quelles pren-
dront a I'égarer —un peu—, elles lui exigeront la promesse de chanter Iérotisme sans se
dépendre d’'une géographie du tendre, la jouissance profuse de l'enfance & le jeu amou-
reux, 'intuition charnelle d’une proximité avec la mort, mais accompagnée par '’humour
& Iémotion dans l'emportement baroque qui en peut surgir, mais avec distanciation &
la rigueur dans le dire, le détachement & le dépassement malgré tout, malgré loffrande
tremblante des corps. Que serait sinon ce chant, la voix de ces voix sortant de toutes
ces bouches & sexes d'oracles, s’il nétait le souvenir d’une vérité furtive mais sauvage,
essentielle & combien troublante qui nous raméne perpétuellement a la connaissance ?
Alors oui, ce sera au prix de la fidélité du zrouveur a ce Chant-1a jusqu’a la mort. Et au
moment ultime ou son réve détre ne pourra cependant pas faire ['économie de sextraire
de ses viandes sous peine d’un éternel retour au cri, parions que Robert VITTON nen
voudra a personne de devoir enfin se dissoudre dans son identité lucide. Chaque fois que
je lis une oeuvre du poete, ce dernier volume ne faisant pas exception, il me semble donc
presque approcher la forme d’une mystique autant que celle d'une célébration poétique
ou le profane & le sacré tracent les contours d’'un sanctuaire dont on pense d’abord tout
ignorer, mais qu'un mystérieux sens qui sen dégage nous permet de re-connaitre. Avec
la maniere, semble-t-il, encore & toujours la maniere, le versus —pied a pied— déroutera
longtemps encore 'avant & l'arriere-garde des tenants de la molle rhétorique collective
claudiquant dans les vieilles chaussures de I'Histoire. Depuis des lustres déja, poésie &
anarchie se pavanent loin des champs médiatiques, de la production industrielle comme
du roman «généraliste» & ses mimétiques avatars communicationnels, sur ce qui leur
reste de trottoir. Si elles excitent bien plus que la curiosité, la méfiance, clest parce que
dans les désirs qulelles provoquent & au-dela, il y a la nuit & la lumiere; la lucidité dé-
charnée que l'on choisira de réver pour mourir sans regrets.

Régis Nivelle
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Les heures dérohees

Histoire de passer le femps

Le Temps nous égare
Le Temps nous étreint
Le Temps nous est gare

Le Temps nous est train

Jacques Prévert

Histoire de passer le temps, jécris des vers et des proses. Jemmeéne ma damote a
la Grande-Motte, a la Motte-Chalancon, 2 Lamotte Beuvron, 4 Bagatelle, aux
Buttes-Chaumont, a 'Haye-les-Roses, 4 Anduze, 4 Endoume... Histoire de
passer le temps, je tresse des cordes de sisal, un nceud tous les 15,43 metres. Je
tresse des cravates de chanvre, un nceud coulant... Je tresse des nattes de jonc, de
blé, de lilas, de cheveux... Je tresse des lais, des virelais, des madrigaux, des acros-
tiches pour les princesses des chiteaux de sable et de cartes, des tours babéliques,
des impasses éclairées a giorno, des champs rapiécés... Je tresse des récits de mer,
des premiers jets, des liens plus doux que la soie... Je paille ma mauvaise saison,
jempaille les hiboux transis de mes sorgues parnassiennes, je rempaille les chaises
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d’Eugene Ionesco, la chaise et le chapeau de Van Gogh. Je vanne, vanne, vanne
aux vents | Le grain, le bon grain, le chagrin... Livraie. L'ivresse ! La vraie ? His-
toire de passer le temps, je tourne autour de mon pot a pisser, de la fontaine de
Flamel, du luminaire et de la brilerie ’Ami Argand, du piano de Fantin-Latour,
du cadran de Vaulezard, du pendule de Foucault... Je feuillette a l'oeil nu le cata-
logue détoiles d’Hipparque. Je scande I'astronomique poéme d’Aratos de Soles.
Sur les remparts de Missolonghi, janonne et je boitille dans Hours of Idleness du
bileux et railleur Byron. Et I'autre ? Lautréamont ? Je le syllabe 4 Montevideo.
Tu vois ? Vi-de-o. Je monte et je descends quatre a quatre les degrés d’Achaz.
Video. Je vois. Je louvoie dans les syllogismes, dans les syllepses, dans les propos
de cuisine et de carrée. Au fond de mon puits, je raisonne la Vérité. La vraie ?
La pas bonne a dire ? Des journées entiéres... Rien d’autre a faire ? Je griffonne
sur un coin de table au Guerbois. Un café ! J'attends le groupe des Batignolles.
Je fais les cent pas dans les carnets du major Thomson et dans ceux, aux milliers
d’adresses, de mes aganippides, sur les tablettes des faiseurs d’almanachs, dans les
agendas de Calepino, dans les libretti de la Bastille, dans les répertoires d’Avi-
gnon, dans les clichés du Paris d’Atget, dans le livre d’heures aux fleurs de Simon
Bening, dans les albums de mon enfance... Clest 'heure ot des chiées d’angelots
et de gros patés vont a Iécole. Petits merdeux ! heure ! Lheure ! Clest toujours
I'heure de quelque chose. Histoire de passer le temps, je menquiquine a deux
pennies le tour d’horloge dans les bordels, dans les bals, dans les bars, au bout des
quais des gares et des ports. Paris ! Naples ! Pampelune ! Londres ! Je voulais étre
la. ]’y suis. Je répare le temps perdu tandis que le Jacquemart de Romans nous les
brise. Quoi ? Les cloches, il nous les brise. Il est marteau ? Cest le moins que l'on
puisse dire. Je te l'enverrais dinguer ce braquemart... Ne te braque pas. La vie, un
mauvais moment a passer. C'est I'affaire de quelques décennies. Chaque chose en
son temps. Chaque chaos ! Cest toujours 'heure, cétait toujours 'heure... Tu I'as
déja dit. Le five oclock. Tic-tac ! Lheure du berger. Tic-tac ! Lheure du bouillon.
Tic-tac ! Uheure H. Tic-tac ! Lheure des braves. Lheure de la reléve. Toc-toc !
Nentrez pas, je ne suis pas la. Combien de fois ai-je pensé ma derniere heure ve-
nue ? Je sais, avant 'heure ce nest pas 'heure. Et aprés ? Vous ai-je demandé 'heu-
re ? J’ai déja choisi le temps et le lieu. Un soir d’automne. .. Une sonate au clair de
lune ? Laisse choir ton mouchoir. T”as vu Iétat de Chose ? Chose ? Machin, si tu
préferes. Machin Chose ? Tu vois de qui je parle ? Ah ! Truc ! Trucmuche ! Cest
moche. Cest pas des choses, des machins, des trucs a faire, a dire. Tu peux te le-
ver aux aurores, tu seras toujours aussi pauvre. Une paille ! Avez-vous 'heure sur
vous, maitre Jacques ? L'heure de Paris ou de Tripatouillis-les-Ouailles ? Entre
les deux. Moins sept, moins une, en chiffres romains. Et en chiffres arabes ? Plus
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quatre broquilles. De quelle heure ? J’ai perdu la petite aiguille dans une meule
de foin, dans une motte de beurre, dans une meute de chiens... Un instant... Je
retourne 4 mon sablier, 2 ma clepsydre. Tu files ? Histoire de passer le temps, je
prends ma charrue par les cornes pour labourer les douze chants de 'Enéide, l'oc-
tave de mon plain-chant. Octave, t’as ta clef d’ut ? Ta clef de fa ? Ton métronome
a quartz ? Histoire de passer le temps, je pousse le rocher de Sisyphe jusqu’au
sommet de 'Hélicon, du Vésuve, de 'Etna, de la montagne Sainte-Geneviéve,
de la Butte aux Cailles... Je déroule de la romance sans paroles, de la romance
babillarde, de la romance... Nostalgie ! Le mal du pays, de la mer... La douleur.
Dors, t’as de la fievre. Manet, Monet, Renoir, Pissaro, Zola, Nadar... Dors. Dors.
Ils arrivent. What time is it ? G.M.T. ? Des jeeps, des GMC Truck, des tanks,
des taximetres... Ma Panhard 24. Greenwich. Le Méridien. Un guéridon. Gar-
¢on ! Un sandwich... Et un Coca ! Cocasse, non. What’s the time ? Gargon ! Un
jus de grenade ! Bing ! Bing ! Je ferraille. Bing ! Bing ! Bang ! Le tranchant est a
terre. Big Benjamin Hall, tu nous sonnes ? The Times ! Des soldats... Des sodas.
Can you tell me the time please ? Des frontieres barbelées, des murs hérissés, des
eaux empoisonnées... Des patrouilles. La journée de huit heures... Chicago. Le
triangle rouge. Paris | Cest la ronde du muguet. .. Je jette des oeufs de Nuremberg
par les vasistas. Was ist das ? Je suis en pleine Renaissance. Dors. Je compte les
moutons de Panurge. Je cueille les mots en l'air et des étoiles... Joscille, Gali-
lée, toujours égal a moi-méme. Dors, maintenant. Histoire de passer le temps,
je remplis de cailloux mes poches et la brouette du facteur Cheval. Hi... Hi...
Hi...Tu lentends, Ferdinand, ta brouette ? Elle peine... Elle chante. Histoire de
passer le temps, je croque des échauffourées, des levées de boucliers, des foules
déchirées, des postulants, des intérimaires, des prétendants, des quémandeurs...
Jai des poignées de secondes d’inattention, des minutes interminables de silence,
des laps incertains, des lapsus de mémoire, des lustres illustrés, des olympiades,
des ¢éres de misére... T'en veux ? Demande-toi, qui pense et dépense ton temps.
Sous peu, de quoi hier sera-t-il fait ? Le passé accumule, le présent farfouille, le
futur présente et représente. Des milliers de riens de temps. Tantale, le Temps
tale les fruits, les seins... Toutes ces poires pour les soifs. Toutes ces gourdes en-
gourdies. Je suis un fil-de-fériste sans balancier, un andabate, gladiateur aux yeux
bandés, affourché sur son Pégase. Dors, il tombe des hallebardes.
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- le\nuvﬁre

| - Jﬂun’rerne rouge
” - ll@humﬂ@ par ordre d’apparition :

ANTONIN ARTAUD

v - ll are LE VOYAGEUR
LA VOIX

LA DAME

ANSELME
LE GUICHETIER

|- Je\nuvﬁre

ANTONIN ARTAUD

Nul n'a jamais écrit ou peint, sculpté ou modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de

[enfer.

LE VOYAGEUR
Une place. Au centre de 'immense place, un mat d’une hauteur vertigineuse est coiffé
d’une roue de charrette dou pendent de grosses cordes tordues. Dans leur panier des

mousses en vigie tournoient : Navire ! Navire ! Une potée criarde de fillettes me harcele :
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Un homme ala mer ! Un homme 4 la mer ! J’avance vers une épave. J’ai de la peine 4 me
frayer un passage a travers les miaulements de ces mouettes hargneuses. Quatre lestes
écumeurs sautent du rafiau. Visage de plitre, ceil peint, haillonneux, pieds nus. Avec de
grands gestes cousus de grelots, ils dispersent les avides pécores. Ils se portent 2 mon se-
cours. Je me livre. Ils mempoignent. Ce nest pas sans mal qu’ils me hissent a bord d’une
carcasse renversée d’automobile. Au port ! Au port ! Tantot le pavé lisse memporte, tan-
tot les longues herbes assoiftées des terrains vagues me cinglent jusqu’au sang. Les gron-
dements du tonnerre éclairent tour a tour une tente de cirque, une décharge publique,
un édifice en ruine, un cimetiére de voitures. Tantot les pentes raboteuses me retournent,
tant6t le doux balancement d’une accalmie m’'abandonne a un semblant de somnolence.
La brume. Je flotte comme un brin de paille... Les lamparos aveuglent les funambules...
Un violon solitaire s'alanguit dans la cale. De fines lanieres lacérent ma chair. Je rame
sous les feux de la rampe. La fiévre me consume. Un vent de folie m’arrache des lam-
beaux dopéra. Les chateaux deau croulent sous les rappels. Le cceur sur les levres, je me
raccroche. Des cris stridents de serrure et des cliquetis de mots me lancinent, me serrent
les tempes. Les réles de la tole mécrasent la poitrine. Je glisse. Le lampiste me ferme les
yeux. Les garnements me débarquent sur la pierraille d’'une esplanade ténébreuse. Je me
remets lentement de mes fatigues. Je regarde les falots gagner le large. De temps a autre,
des éclats de voix, des rires, des clabauderies, des applaudissements lointains couvrent
une inlassable musique. Une lanterne saigne sur la muraille. Jobserve le pesant marteau.
Je fixe la lourde main de bronze agrippée sous le judas grillé. Je pousse la porte massive

et noire. J'en franchis le seuil.
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Les fées

1l est plus facile de mourir que daimer. C'est pourquoi je me donne
le mal de vivre mon amour...
Louis ARAGON

Tietire a celle qui a ['dae que fe veux

Quest-ce que lamour ?
Une maladie a laquelle I'homme est sujet a tout 4ge.
Casanova

Je trempe un croissant dans mon café creme. Quelques esprits sujets a I'heure
s'engloutissent dans un magazine ou dans un quotidien. J'ai toujours un livre
a pétrir, un chagrin a vivre, a revivre, a oublier. J'attends. Ce matin, j'ai glissé
dans la poche gauche de mon duffel-coat anthracite Les Amours jaunes. J'ai
souvenance de ces vers écrits pour le cent unieme anniversaire de sa mort.
Je lui devais. Tristan Corbiere terriblement surnommé An Ankou -spectre de
la Mort.

Elle est venue ton écuyeére
Chiper ton mal et tes trente ans
Tu lattendais triste Tristan
Avec des brassées de bruyére
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Elle est venue ton écuyére
La froide Faucheuse d Armor
Te faire ' Amour et la Mort

Te faire ' Amour et la Mort

Ton bout de cierge est sous la lame
Buona notte dors Tristan

Avec ta terre entre les dents

Va dors avec ta vague a 1ame

J'ai toujours des camelots a trucider pour un peigne, pour un mouchoir de
Cholet, pour une figurine en biscuit, pour un verre bleuté de Gallé. Des bruits
brefs, mats, martelent le zinc. Dans son histoire, un jetteur de dés joue a abo-
lir le hasard. Deux jeunes gens, les yeux rougis... Je les imagine fraichement
débarqués de leur province. Un meublé. Un nid provisoire. Une nouvelle lune
de miel. Notre guéridon. Des bicyclettes s'envolent. «Les armées allemandes
battent en retraite sur toute la largeur du front. Les armées soviétiques se
sont emparées de Kischnar...» Théatre Antoine, 1948. «Tu ne vas pas accep-
ter de mourir pour rien !» Théatre Antoine, cinquante ans plus tard. L'enter-
rement de Jean-Paul Sartre. Dans la foule, de I'hopital Broussais au cimetiere
du Montparnasse, 1980. 1998, Les mains sales. «Non récupérable.» Le per-
colateur ponctue les conversations.

MON AME MON ARME MA LAME

JE ME LEVE AVEC LE JOUR
PARIS SORT SES ORDURES ET RAMASSE SES PEAUX

HELE-MOI JE VIENDRAI CLAPOTER DANS LES LARMES DE TES EAUX ET FO-
RETS

Les passants griffonnés a la hate sur la grisaille matutinale de I'automne sus-
pendent leurs pas. Je pense a ce tableau de Georges Malkine: un homme,
une femme se croisent dans la rue, indifférents 1'un a l'autre... lIs ne sauront
jamais que leurs ombres sur le mur se désirent.

A LA UNE LA CHAIR GUEULE
Le kiosque a journaux s'effeuille au vent.

JE SUIS LOUCHE A LA FRONTIERE SANS BAGAGE SANS BOUSSOLE SANS
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BONNE ETOILE

JE NE COMPTE JAMAIS LES ETOILES

JE VAIS LA OU VONT LES BETES ET JE PERDS MON REGARD MES POILS MA
VOIX

Le lazarone encapuchonné -le lazarone, parce que nous avons parlé longue-
ment de Naples- au large dans son pardingue de feuilles d’artichauts et dans
les sandales d’ Empédocle peine dans ses pensées.

JATLENCRE ET LE STYLE DU SALUT DES MOTS EMPENNES A GREFFER AUX
EPAULES DE QUELQUES-UNS DE QUELQUES-UNES DES MOTS ARCHITECTES
POUR LES RUINES MODERNES DES MOTS A FAIRE LE POSSIBLE

Et ces soldats couleur de muraille avec leurs armes lourdes, avec leurs cors
et leurs cris, avec leurs meutes... La guerre, toujours la guerre... Cet autre,
blanchi sous le harnais, redingote verdatre, une main au tricorne, vraisembla-
blement sa grammaire sous le bras, se laisse porter par une vague espiegle
d’écoliers. Et ce marin d’eau-de-vie, a rames et a voiles dans le grain, en cher-
che d'un équipage.

HELE-MOI JE VIENDRAI VEILLER DANS TES ALARMES

J'AI PARIS DANS LA CARNE COMME JE T°AI DANS LE NOIR ET SUR LA BOU-
CHE QUAND TA BOUCHE ME REGARDE

Je t'appelle Automne. Tu passes dans ton surtout violine comme les capitons
d’'une boite a mandoline. Je pense a la mendiante rousse, a la passante de
Baudelaire.
Je t'appelle Automne. Je me pends a tes loques rouilleuses. Sous la doublure
de panne de ta traine feuille-morte, réduit a 'aumone, je bois tes gouttes de
rousseurs.

MA LOUVE MA LOUPE

JE TEMPETE LA NUIT DANS LES DRAPS DE LA SEINE
ENFANT JE ME SOUCIE DES GUIGNES DE GUIGNOL
JE TOUVRE LES PRISONS DU ZOO DE VINCENNES
AVEC LA CLEF DE FA DE MON VIEUX ROSSIGNOL

Le temps s’abeausit. Je fends ton étamine jusqu'a ta fleur profane. Les hi-
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rondelles virgulent tes printemps. Des bourrasques hochent et hachent les
arbres. Les piafs et les pigeons piquent le bitume. Egaillez-vous, rassemblez-
vous ! Une vieillarde cassée semble étre chargée comme une mule. Des chiens
se font mille civilités cependant que les maitres jappent. Ce n'était qu'une
embellie.

HELE-MOI JE VIENDRAI TE CHARMER SOUS LES CHARMES
JAIMILLE ANS ET LE POUCE ET JE N'AI PAS FAIT MON TEMPS

LES POUMONS DU MISTRAL POUR ENGROSSER LA VOILE
DE TON RAFIOT EN RADE AVEC UN MATELOT

LES CHEVAUX DE LA MER POUR HENNIR A LETOILE
AVEC LA CARMAGNOLE AUX FERS DE LEUR GALOP

«Le poste a galene, le charbon, I'eau sur le palier... Ce n’est pas si loin.» «Et
les chiottes au fond du jardin. Le loup, les fantomes dans la nuit noire. On ne
jouait pas a avoir la trouille. Les gosses maintenant...» «Le seau de chambre,
la riviere dans le plumard, la brique bralante. Non, ce n’est pas si loin.» «Le
cinéma muet, la famille Duraton, les chansonniers... C'est loin, et a la fois, c’est
pas loin.» «Et le papier tue-mouches... Garcon, remettez ¢a!» «On travaille
pour une poignée de figues. C'est plus du boulot. On a tout reconstruit, nous
autres.» «Pour les enfants ! Eux, ils sont nés ici. Le pays, c’est ici. Le pays...»

TANT QUE LES BEQUILLARDS VENDRONT LE DERNIER CRI
SOUS LA MITRAILLE

EN DOUCE JE VENDRAI LA TOUR EIFFEL AU PRIX

DE LA FERRAILLE

Le fleuve. Les bouquinistes. Les ruines des visages de Paris. Des images de Sa-
rajevo. J'irai jusqu’'a Monceau, le Jardin de tous les temps, de tous les lieux. J'y
entends les bals de la Révolution, Musset, ta voix... Je marcherai. Je marche.
Le cornet de marrons... De la braise dans le creux des mains, sur les levres.

JE NE SORS PLUS

J'AI PARIS DANS LA TETE COMME UNE TUMEUR

LA SEINE EST BELLE MON AMOUR COMME UNE SOEUR QUI A L'AGE QUE JE
VEUX

HELE-MOI JE VIENDRAI RELUQUER DE PLUS PRES LE FOUILLIS DE TES
CHARMES
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LES AMANTS PARIS VENISE

LES AMANTS DE PARIS SE MOQUENT DE VENISE
LES CHEVAUX DE MUSSET N'Y PIAFFERONT JAMAIS
DANS VENISE LA ROUGE UN POETE AGONISE

JE SERAI SON PENDANT O SI TU NE MAIMAIS

JE T'AIME JE M’AIME
QUEST-CE QUE AMOUR MON AMOUR

CET AMOUR QUE JE TIENS A VIF DANS LA POITRINE DE LA PASSAGERE DE
MON VAPORETTO ET DE MON BATEAU-MOUCHE

CET AMOUR QUE JE TIENS SUR LE TINTAMARRE DES COLONNES MORRIS
ET DANS LA RUE SAINT-VINCENT OU POUSSENT DES POULBOTS

CET AMOUR QUI ME TIENT DANS LA TOILE D’ARAGNE
D'UNE FILLE AUX DOIGTS DE FEE

CET AMOUR IMPARFAIT QUI FAIT ET QUI DEFAIT NOS PAILLASSES ET NOS
TOMBEAUX

CET AMOUR CEST AMOUR MON AMOUR

Colchiques dans les prés fleurissent, fleurissent.. Tu te souviens ? Colchigues
dans les prés. cest la fin de I'été. C'est presque I'hiver. Les saisons...

LAMOUR MON AMOUR CEST TA GRAPPE DE CIGALES

QUI CHIPENT AUX CLAIRONS LEUR PART DE COURANT DAIR
CEST MON LORGNON-VOYEUR QUI LORGNE TON PIGALLE
CEST SUR LE MIDI TON SEXE A PILE WONDER

Nous sommes en 1881. Que dit Manet: « Je ferai ' Automne d’apres Méry Lau-
rent.» Méry Laurent, inspiratrice d’Odette Swann, de Nana... Méry Laurent,
égérie d'un grand nombre d’artistes de son siécle. Une pelisse de chez Worth,
une pelisse d'un brun fauve avec une doublure vieil or. « Quand cette pelisse
sera usée, vous me la laisserez. »

L’AMOUR MON AMOUR CEST QUAND TU AS DIX ANS DE PLUS
L’AMOUR MON AMOUR CEST QUAND TU AS DIX ANS DE MOINS
L’AMOUR MON AMOUR CEST QUAND TU AS L'AGE QUE JE VEUX
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HELE-MOI JE VIENDRAI ME TAIRE A TON VACARME

Apreés la marée, les autobus égrenent les passagers.
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Quelgques chansons...

Le caneton

Petite écoute donc
Les longs fusils qui tonnent
Je suis un caneton
Qui mourra cet automne
Quand viendront les chasseurs
Avec leurs chiens qui veillent
Je rejoindrai mes soeurs
Sur étang des merveilles
Je laisserai ma part
A ce vieux monde étrange
Qui aime les canards
Mais avec des oranges
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Les cyprés
A Van Gogh

Plus de serments sous les tonnelles
Mon prince froide est la véprée
Ou s’assoupissent les cypres
Figés comme des sentinelles
O mes cypres par les hivers
Soyez de mon coeur le couvert

Comme une armée sur notre terre
Vous résistez au vieux Mistral
Qui fait des siennes magistral

Sur nos champeaux et nos parterres
O mes cypres par les gros temps
Soyez nos rudes combattants

Au crépuscule ou rien ne bouge
Vous flamboyez silencieux
Titanesques sous les grands cieux
Attifés d’azur et de rouge
O mes cypres si noirs si beaux
Soyez de mes nuits les flambeaux

Un jour je sais a votre souche
Les yeux fermés a tout dessein
Et la vermine sur mon sein
Je dormirai sur I'aigre couche
O mes cypres sur mon tombeau
Laissez s’abattre les corbeaux
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La tendresse

Lorsque nous aurons notre barque en rade
Le vin fraternel le feu camarade
Et des souvenirs comme des amers
Je ne viendrai plus en quelques palades
Morguer dans ton creux 1étoile malade
Qui fait du tapage au bal de ta mer

Nous aurons des chiens comme des caresses
Mais que jamais ne vienne la tendresse

Lorsque nous aurons le jonc et la loupe
Avant de sommer ['ultime chaloupe
Nous lirons a4 deux sous de grands chaleils
Tu ne viendras plus méme pour la frime
Apres la bisbille égayer ma rime
Avec des baisers comme des soleils

Nous aurons des chiens comme des caresses
Mais que jamais ne vienne la tendresse

Lorque nous rendrons notre bonne étoile
Ma chanson d’amour ta chanson de toile
Le cache-misere et le saint-frusquin
Nous ne viendrons plus chose familiere
Nous entretenir sous ce dais de lierre
Ombrelle le jour la nuit baldaquin

Nous aurons des vers comme des caresses
Mais que jamais ne vienne la tendresse
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et pour ﬁnir...

Postface

Jai lencre et le lit chez Euterpe
Chez Polymnie chez Erato
Leurs amants taillés a la serpe
Ne reviendront pas de si tot

Je fais cent pas avec Malherbe
Je bois le coup avec Ronsard
Parfois nous déjeunons sur 'herbe
Et croquons les fruits du hasard

Je ne quitte jamais Corbiere
Ni Cros ni Poe ni Richepin
Nous choquons des chopes de biére
Sur une caisse de sapin

Je vis de rapts et de rapines
Toujours par les pots par les plats
Pour gotiter le temps je goupine

Partant d’ici me posant 1a

La troupe des rimeurs en prose
Qui ne se découvre en avril
Je la noie dans son eau de rose
Et la retourne sur mon gril

Quand mes muses sont en délire
Je couraille sur les coteaux
Jajoute une corde 4 ma lyre

Et quelques trous 4 mon fliteau
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pleinde projets:

en prépamtion :

Le zinc - collection Djinns
Ql’es—aco ? - collection Ada
Les nuits rouges - collection Ada
Hiboux 68 - collection Triana

projets:

Tais-toi et sauce
Piéces et morceaux
Le marin de Paris
Alavie ! Alamort!
Pour les petits, pour les grands et pour les autres
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acettc occasion SONtparus: - Les caux de Castalic

Robert Vitton

collection Djinns

—poésie—

- Les heures dérobées
Robert Vitton

collection Djinns
— poésie—

- Les fées

Robert Vitton
collection Ada

—poésie—

- Latoccata

Robert Vitton
collection Djinns
—théitre—
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