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Un bout de pellicule narré par Nacer KHELOUZ

Moi Victorino Flores: photo-graphe

Un jour, sans doute une nuit de chagrin, il fallut plier bagage. A peine le temps de comprendre
la singularité de la situation qui fut la mienne. Tant pis, je me promis d’y remédier dans ma téte
(pensez-vous, un remede de téte !), avec mes blessures et mes réves emprisonnés dans quelques
bobines. La furie d’un certain systéme ni la diabolique machine a fabriquer du mensonge érigé
en Morale politique n'auront eu raison de ma liberté. Tout bien pesé. Alors, 1éger, j’ai marché,
marché longtemps avant d’atteindre ces rives de départ, de renoncement, d’espoir, de désespoir,
de translation, de fracture...de commencement, recommencement. J’ai marché et mon appareil
me fit oublier qu'il était mon seul bagage. Quitter ce pays parce que d’autres lont ainsi décidé.
Je me suis empressé envers et contre tout de lemmener avec moi dans ce filament si fragile, si
essentiel. Ses hommes, ses femmes. Et ses enfants.

Photo 1
(soldat ou garde mobile avec un appareil photo
qui semble le guetter hors champ)

Tout embrasser. Tout ce qui participe du vivant
car je ne suis pas encore mort. Des poses et des
figements comme si devant mon objectif leurs
corps raides et dignes m'invitaient a l'enraci-
nement dans cette terre qui nous a unis mais
que je quitte déja. Que de fois, j'ai posé genou
a terre pour métourdir au milieu de ses effluves
anciens ! Mes flashes sont un instant mais un
instant de crépitement. De palpitations. Mes
instantanés, une pluie de réves qui passent ;
mais qui s’attardent a4 mes aurores venues. Je
tente de répandre mes mots dans ceux de mes
semblables. Mes images doivent en étre plei-
nes.




Photo 2

(les deux enfants face au muret de pierres)

Des valises entieres de mots, de sons, de fugi-
tives postures aux objectifs inavoués. Si seule-
ment on m'avait donné le temps ! Ce matin-
14, le café était encore chaud mais je dus me
résoudre 2 sa saveur incendiaire. Je porterai au
loin, et avec la joie contenue de mon sud, les
stigmates d’une brilure qui me vient du fond
de mon histoire. A peine entrevues, 2 peine
entrechoquées dans ma téte, ces images du
devenir me prennent a témoin. Avant de les
mettre sur pellicule, il y eut ce dialogue, cette
reconnaissance mutuelle : mes images me par-
lent et 2 mon tour désormais de les parler, de
loin en loin.

Me voici donc de T'autre coté. Moi
qui métonnai souvent a l'idée quun artiste
puisse étre de l'autre coté : de lobjectif, de la
caméra, scripteur industrieux de ces métapho-
res quil ne partagerait pas. Non, mon art ne
saurait me ressembler s’il nétait d’abord congu
depuis mon individuation. Cest ainsi que je
me raconte en racontant tel enfant au sourire
espiégle et qui semble tourner le dos a la dé-
chéance de telle vieille courbée par I'alcool du
pauvre. Clest ainsi que ce poulbot affleure mon
champ. Il bouscule mon cadrage puisqu’il y en-
tre avec effraction. Mes gamins ne savent pas
bien se tenir. Souvent, je les vois qui s’amusent.
Je les pardonne §'ils jouent a se jouer de mes
impressions. J'en suis ; moi qui fus a la fois cet
enfant et cette vieille. Je fus a la fois grandeur
et décadence. Misere et richesse. Il est des fois
ou je me dis que je ne suis ni misére ni richesse.
En décalage. Simplement.




Photo 3
(une vielle en arriére plan et un gamin coiffé d’un chapeau au premier plan ; toute lespiéglerie
dans le regard)

Mon art est mon enfant tandis que je suis lenfant de mon art. Dites-moi donc quelle autre
perspective ?



Photos 4 & 5
(la mére et son enfant) &3 (deux gamines dont
une sourit a lobjectif tandis que autre sourit a
la premiére)

Ainsi de proche en proche — cest-a-dire 2 me-
sure que je méloignais des miens - mon exil
prit toute sa dimension universelle. Surtout
quand Paris mouvrit les bras car — voyez-vous
- je neus point comme tout créateur ce premier
exil. Celui quon nomme si outrageusement
lexil de lartiste. Regard distancié, comme
quelqu’un qui regarderait du port le bateau de
sa vie prendre le large sans lui. Ca nous fait une
belle jambe ! Mon exil, lui, est un arrachage aux
miens et ce de maniére irréductible. D’aucuns
retourneront toujours vivre parmi les hommes,
quant & moi...ma carte dit « Réfugié ». Alors
d’une sage lenteur, je tente d’habiter tous les
refuges, tous les havres et toutes les alcoves ot
la paix est & Thonneur. Je suis un refugié qui
se discipline a Iépreuve des lieux nouveaux...
mon art, quant a lui, cet étrange monstre in-

domptable...




Photo 6

(photo de gamin en gros plan ; lobjectif semble les faire se tenir serrés les uns contre les autres.
Lbbjectif les surprend ; seul un dentre eux i son tour surprend lobjectif)

Des enchevétrements de tuyaux telle une arithmétique a résoudre sans cesse. Quelqu'un a crié
puis a applaudi : on n'a pas de pétrole mais on a une raffinerie. Beau-bourg la nuit ! Comme le jour.
Le Savoir sest payé bien des tétes alentour. Drogués et mal assurés, mes clochards en voie des-
thétisation. Touristes et mitraillage. Caméra et photos numérisées. De toutes celles que lon peut
effacer aussitot prises. Palimpsestes modernes. Mes illusoires images qui n'appartiennent plus au
mouvement premier ; que lon peut ainsi refagonner, poétiser sur place.

Je vis un homme s’approcher soudainement du Numérique de tel touriste médusé qui esquissa
un geste vers son porte-monnaie. Erreur focale. Notre quidam n'a d’yeux que pour son image
encadrée dans la petite lucarne dont il entend discuter la valeur artistique. Sengage une négocia-
tion surréaliste qui vit notre homme défendre avec une tranquille assurance 'image a donner de
lui-méme. Cest vu a Paris.



Photo 7
(photo de clochard parisien)

Regardez donc comme de ce coté-ci du monde,
le brasier s’'accorde une pause-pipi face contre
mur ; & ne point confondre avec le pouvoir
d’autorité face contre face. Du moins feins-je
de croire a un simple dialogue puisque aussi
bien, me souffle-t-on, une photo nest pas la
réalité de la réalité. Bon.

Photos 8 & 9
(photo de deux pompiers s'accordant une pause-pipi) & (photo oit un flic est face i un
Jeune : @il contre doigt pointé)
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Photo 10
(portraits de femme et d’homme / donner a
voir)

Je continue donc a marcher, chaussé de mon
appareil et j’ai bien envie de croire qu'un verre
de vin rouge marié a de jolis pieds nus sans
visage valaient bien le détour. Quion est loin
de mes gercures d’antan qui nont pu fumer le
calumet de la paix !




11

Photo 11
(un verre de vin, de la fumée et des pieds)

Envie de voyager de nouveau. Pour avoir le
sentiment qu'il n’y a rien d’inatteignable, méme
pas mon Pérou natal qui mest refusé, censuré
et raturé en moi par des fantdmes en costumes
kaki ou en cravates, cest selon. Je suis allé au
bout de la Chine pour exorciser mon Pérou
perdu. Ce désir irrépressible de me mouvoir
par ma propre volonté parvient quelquefois a
supplanter le cruel déficit du moi premier, celui
des Cordilleres, du pays quoi. Moi, le passant.

Photo 12
(la place rouge avec en arriére plan le portrait de Mao)

Pérou, Paris, Pékin, puis un peu du Pérou 2 Pékin. Du Paris dans Pérou. Pari gagné, pari perdu.
Des P-aix en cascade, a chercher, a inventer. Paris avec ses pompiers qui pissent en paix. Mes
P comme roter devant toutes les images policées. Je me gargarise, membourgeoise et me pari-
sianise. A coup de bouts de ficelle. Mon histoire est celle de tous les autres hommes. Solidarité
abyssale qui, patiemment, travaille au tissage de la chaine humaine. Les chainons manquants ne
sont que des appels a la sérieuse fantaisie des créateurs.

\ ]
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Photo 13
(photo d'enfants en ordre puis cassant cet ordre)

Tenez, les voici de retour les figements. La Révolution sous l'eeil scrutateur de 'Auguste Gardien
du Temple. Mes images tentent ce forcage des lignes a I'image du souvenir. Epreuve Monu-
mentale pour avérer 'lHomme debout et la téte au nimbe astral. La pensée qui pense. Chercher
homme derriére le monument.

Photo 14
(les sculptures)

Mais je marche et mon regard est ployé ; dans
mes chaussettes. Comme a ras du sol ; qui se
saisit de ce tumulte silencieux, de ces souffran-
ces rentrées. Mes ouvriers péruviens se mettent
a prendre le costume pékinois, 4 en embrasser
les codes, les tics, les réflexes de fréres de classe,
par wocation. Or, tous les pauvres du monde se
ressemblent. Ils ont faim. De dignité. Souve-
raine et sourde est leur histoire collective qu’ils
se racontent par-dela les rives, les océans, les
tempétes et les révolutions. Prenez tout cela
dans n'importe quel sens.




Photo 16
(photo de l'artiste)

Mes odeurs sur pellicule, mes pas me guident
ailleurs, ici et 13,...toujours flanqué de ma fau-
cille & moi, qui est...mon appareil, ma pelli-
cule. Mon regard qui tente de voler un bout
de Iécole communale...qui regarde le savoir
depuis la fenétre du dehors, au vent pour bat-
tre en retraite...
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Photo 15
(le clochard pékinois)

Mes images a moi engloutissent Paris dans
Pékin, procédent par morcelage pour me con-
duire tout naturellement vers ce Pérou qui
séloigne, qui se rapproche. Un mirage et une
illusion d'optique qui font du flou de ma photo
sa plus belle part a la vie.

Photo 17

(photo de lenfant regardant par la fenétre)
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Préface

RAL,M & IANCRAGE : une affaire a suivre...

Nacer Khelouz
Université de Pittsburgh

«fai ramassé dans la rue un de ces étres sans lendemain (un enfant). Il tuait le temps gaspillé par son
pere ou sa mére, je ne sais plus.»

Voila de ces phrases qui vous sautent aux yeux.
Elles vous arrétent et vous forcent 2 mimer le
geste de se baisser pour cueillir. Ramasser, mais
quoi ? (Un enfant) nous dit Patrick CINTAS.
Et n'allez pas imaginer que le reste de la phrase
nest pas de lui. Je vous le rappelle seulement
si vous l'avez déja oublié. Entre parenthéses,
(lenfant). Est-il donc prisonnier ? On peut
le penser en effet. Mais moi, je me suis plu a
y voir les bras de dame Poésie qui enlacent,
mais dont on se douterait bien qu’ils étouffent
autant qu’ils protégent. Pas de temps a perdre,
je me suis & mon tour penché sur le trottoir
de Pittsburgh pour ramasser un poé¢me. Tuer le
temps, puis gaspiller ce qui en reste. La poésie
promise par Patrick CINTAS a intérét a tuer
le temps. Mais tout de méme, quelle idée d’al-
ler ramasser des po¢mes (pardon des enfants
mais cest quand méme pareil) dans la rue !

De toute fagon, poursuit Patrick, «sa mére [len-
fant ? le poeme ?] et son pére ne faisaient qu'un.»

Un autre enlacement sidéral. A moins que ce
ne soit pour tromper le littérateur parasitaire.
Celui-la il faudra sen méfier, lui qui arrive tou-
jours avant I'incendie. Prendre tout et pétrir la
péte. Malaxer les mots, et en organiser le roulis
continuel ; qui aspire. Les blessures aussi. ’art
nlest-il pas un peu blessure 4 froid ? Et le poéte
derrer dans la rue pour ramasser des brindilles
de génie au milieu des poussiéres aériennes. Ce
plongeon sans filet m’a plu. Et je ne vais plus
citer Patrick car vous étes intelligents et vous
sentez ces choses-1a. Autrement, gardez-vous
bien détre poetes si vous osez vous déchaus-
ser de peur de salir les moquettes des salons
mondains. O Poéte ! Songe seulement qu’il est
des moquettes plus sales encore que la semelle
de tes chaussures. Il mest d’avis que tu devrais
hanter les cimetiéres ; ces lieux ou l'on creuse.
Demandez donc a Nerval ! Ou plutét 4 Bau-
delaire. Celui-1a refuse de décolérer depuis que
sur la literie de la Divine, il y a de la soie en lieu
et place des pieux qui empéchent de dormir. ¢)



chevelure !

Patrick ne sait plus ; moi non plus tant qu'a
dire.

Jétais 1a le jour ot la RAL,M a ramassé cet en-
fant dont le pére et la mére ne faisaient qu'un.
C¥était le premier numéro et j’y suis allé de
mon numéro de saltimbanque : un voyage po-
litique chez les romantiques, y compris Hugo
car celui-1a a toujours droit de réponse. Patrick,
promis ceest la derniére fois, m'invita a pousser
'idée au plus loin. Alors j’ai continué. Si loin
que j’ai failli oublier qu'il y avait LA4ncrage, cet
autre enfant ramassé dans la rue. Clest fou ce
qu’ily a denfants qui trainent ! Mais je sais que
cela ne vous dit rien un ancrage. Vous voyez de
14 ot vous étes des bateaux, des marins, des pu-
tes, de la biere hollandaise et des pets. Et vous
pourriez méme vous croire (si, si) chez Camus
ou mieux chez Brel. Pour vous désespérer tout
a fait sachez quand méme que tout est factice.
On nlest méme pas assez hardis pour fouler la
cote espagnole ! Pardon de confesser cette ma-
ladresse ; on est de Pittsburgh. Pizts-bourgeois
si vous avez des doutes sur notre honorabilité.
Nul nest parfait. Désolé de n'avoir aucun port
a sentir les départs ; aucun bateau a vous pren-
dre sous sa houlette. Nous sommes décidé-
ment un dréle déquipage dont 'ancre nest que
d’encre. Notre onde est 1a sur la surface de la
feuille ; il n’y a qu’a se pencher pour commettre
des taches indélébiles (cela fait partie de votre
initiation) sur vos beaux vestons. Nous avons,
la RAL,M & L’ANCRAGE, décidé d’un com-
mun accord de tracer nos premiéres lignes sur
tous les beaux vestons, sur toutes les moquettes
du monde.

Voici donc un ticket aller simple. Nous ne ga-
rantissons pas les retours. Cest notre premiére
et derniére exigence. Ramer a la force du poi-
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gnet. Audaces fortuna juvat. Uidée d’un tel rap-
prochement, un précédent entre deux revues
des deux cotés de I'Atlantique, peut sembler
étrange. Et bien justement. Nous traitons ici
de /étrange, de I'étranger. (Victor Grauer et Pa-
trick opteront pour 'idée d’Aliens.)

De sorte que le moment ne pouvait pas étre
plus propice a 'aventure. [La aventura comien-
za con el hombre !

Peu a peu loiseau n'a pas fait que son nid ; il
s'installe tout doucement.LLa collaboration avec
la RAL,M nous a tous rajeunis. LAncrage a vu
le jour il y a de cela quatre années et la RAL,M
aun an ; tandis qu'aujourd’hui RAL, M & AN-
CRAGE ensemble, le temps d’une escale sont
en train de naitre sous vos yeux. On a toute la
vie pour apprendre.

Rejoignez-nous, l'aventure appartient a ceux
qui se penchent et ramassent des enfants dans
la rue. Pour les tirer de I'oubli ? Cela, il est plus
prudent de demander a Patrick CINTAS ¢’il
I'a dit.

Mai 2005
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I- CINCONSCIENT
Figures de I'autre

1

- La septiéme seconde - Exzrait de Saetas! Opus 7 -

Régis Nivelle (p.17)
2

- Létranger -
Denise Pelletier (p.20)
3
- Le partage de minuit -
Benoit Pivert (p.22)

- Venise sans Isadora -
Artur Silvestri (p.27)
5
- Araignée - Enfer - Fragments d’un carnet barré -

Pascal Leray (p.30)
6

- Fragment d’'une conversation fragile -

Patrick Cintas (.34)

i
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Régis NIVELLE

La septiéme seconde
Extrait de Saeats ! Opus 7

«Une anorexie par rapport aux mots : le sentiment de ne pas y avoir droit.»

Saetas ! - Edition d’art
Valérie Constantin

Frangois Richard — Vie sans mort.

Eussions-nous préféré tergiverser, qu'il n'aurait
pu en étre autrement. Dans ton midi obscur
on voudrait tant que tu naies cessé de voir
les anges descendre sur le rebord de tes fené-
tres. Il entend cela, le camphre des mots. La
piéce baigne dans une température constante.
Lair siffle. La divine machine lui en insuffle
dans un bruit de clapets automatiques. Scan-
sion métronomique douverture & fermeture
des valves. Régularité des propulsions. Ceeur
aérien alimenté par la compagnie électrique
& gaziere ! Le nu grisitre dans ses draps de
lin, seul, 'induré calme en apparence attend
les yeux mi-clos détre revétu. Les aponévro-
ses, déja autonomes, jouent a coups de petites
contractions & se répétent la tension qulelles
auront bient6ét a fournir pour maintenir les
muscles a leurs points d’ancrage. Lui amusé,
se demande pourquoi il ne pourrait pas aussi
bien faire défiler maintenant, assistant la main
qui écrit musarde sa mitaine de zona avec la
sienne, les énigmes qui nen sont plus pour ce-
lui ou celle qui aura été renseigné. Mais il sen
tient pour l'instant infini au maigre souflle,
attentif a ne pas dilapider sa désormais capa-
cité congrue. Ne lachera rien, ni ne montrera.
A voir ! 11 sait qu'Urgande ne viendra délivrer
que son dme-sang, cest déja ¢a & puis derriere



LINCONSCIENT - Figures de l'autre

ses chairs en feuilles de mica tout est devenu
chaleur. Le serpent sur le monde n'abandonne,
ne sextrait plus de ses mues. Il sest épris de la
tresse, la torsade, la colonne furieuse des ima-
ges, mis en téte de visiter les entre-deux, tous ;
entre lentrelacs d’yeux & l'antre du cceur, ré-
gulus. Il sentend d’y voir clair -aie ! - dans ce
charnier générationnel éthérique. D'ors, bleues
les portes de lenfer & l'arche, vous savez bien
de quoi il retourne. Pourtant, pas question de
Iésiner, mourir de ¢a (dans la Chambre Claire,
de meétre entété dans le dénombrement infini
des grains qu'un objet/ idée laisse naitre a force
de décortications successives, aurais-je finale-
ment perdu le fil —la vérité- de chacun d'eux ?),
ou d’autre chose, quelle importance hein !
Quand passé le feu, le vidé renverra au stra-
tum céleste sa moisson, joc douga joc d’amor,
jeu doux, jeux amoureux, port payant en pié-
ces détachées, atome parmi les atomes de ses
lais vaporeux encore frémissants, ses hoquets
d’abandons. Donc en attendant le voila qui
compatit. Enfin clest beaucoup dire, il affite
sa conscience de soi mieux qu'un lama yogi en
tous cas ou qu'un dialecticien d'envergure dont
on n'a jamais su ou est I'bec de sa lumiere ! 11
veut, exige plusieurs vies & cependant broute
déja Iémané en particules qui par le truche-
ment du filet d’air le maintiennent en suspend
dans son sang hérité. Clest dans cet avalement
que 'amour de la vie lui fait son cinéma. Sou-
riant il les revoit tous les dessous, les entres,
les milieux & les énigmes qui allaient avec ! I1
continue donc d’écrire ; écrit, vole au ventre des
mots sans plus aucune difficulté. Ne revoit pas
seulement, mais voit dans sa pré-souvenance,
du cerne le milieu & sa circonférence. Il est
enfin dans Lysie fouillant toutes ses bouches,
dans la bouche du cceur ou rayonne leau &
le plein vide ; marche maintenant, ses rires &
pleurs étincellent les prés.

Le voila qu’il dit nous en chantant les vers de

Vitton. Nous, en palpant la papesse gorgée de
miel du faubourg Saint-Denis, en embrassant
aussi la mystérieuse & indéterminée cavale
suspendue dans lespace -lorsque Lysie cessait
de fouiller & de moudre I'univers de moutar-
des & de prunelles-, comprenant enfin que ce
frissonnement mélancolique de parfaite incer-
titude (qu'il prenait pour désinence du plaisir),
courant du bord externe de loreille sous le lobe
vers Iépaule ou l'aréole des seins, nétait rien
d’autre que le symptomatique frisson que par-
court les dénoyautées. Dés la septieme secon-
de, il redescend au lait, au berceau de sperme.
Rejoint sous les mélézes du col poudreux de
Cetise, la méme indéterminée conjugaison de
lair avec cette belle sensation de dépressuri-
sation viscérale. Clest lui qui ameéne ce qui res-
semble & un livre vers le feu, refusant queen soit
scellé le nom. En plein ciel, délestés, nous ne
sommes pas de ces Zeugmas ampoulés. Nym-
phes aux mines, sous lélastique détachement
de nos pines a peine arquées dans la détente de
lair, nos cons rasés se comblent de surprises.
Ouvriers en mal d’amour, sept si¢cles passent
vite ! Aprés nous verrons. La poésie subjective
aura, elle aussi, rendu 'ame. Nous-nous rever-
rons aprés l'inventaire, comblerons de mousses
les tétes religieuses. Plus question alors de ma-
tériau ou de surdétermination dans le chant ou
sa tumeur. Nous avons trop trainé a exercer sur
les épreuves du livre le rite de I'identification,
sommant que les sésames en soient bannis;
identifiez-vous Clairement ! Au portail, rue de
la vieille lanterne, combien de fois nous som-
mes-nous pendus, ratatinés, devant l'icone a
savourer le cul bien ouvert d’une cliente étour-
die ? Souvent nous aurions méme pu étre trois
a la méme potence (si Simon n'avait refusé de
croquer son portrait) 2 endolorir un diadéme
charnel, esclave de nos cceurs de faunes. Dans
le dernier cercle nous avions bien revu ces
endroits souillés mais non sans en ressentir



de nouveau la terrible attraction, 'imprégna-
tion musquée de Baal. Létuve y est toujours la
méme, dans un piége doux & tendu de noir, le
sac de marche renferme juste de quoi sétan-
cher la soif pour ensuite mieux en souffrir. La
nature souvrait sous l'action de la chaleur, les
pignes éclataient, nos corps lourds de désir se
laissaient sucer poliment dés la rencontre de
lourdes femmes. Vous putes aimables des fo-
réts qui pates aussi adorer nos subits tremble-
ments, vous nous laissiez gicler en bougeant a
peine vos bouches sur ce que dobscures cou-
leurs nous faisaient prendre pour des ronciers
aux mures noires. Nous ne savions plus revenir
sur nos pas, le réve nous semblait ruisseler a
mesure d’infimes prieres. Foutre la vinaigrette
de mire !

Nous parlons depuis le dernier palier. Plus loin
cest un triangle de feu - Nous y allons ! - Mon-
tons marche aprés marche lescalier terrifiant.
Nos saisons secondes y laissent a peine l'em-
preinte du premier voyage. Répétons que nous
reconnaitrons la Clarté & demeurerons en elle,
a penser vouloir & désirer de la vie la Clarté de
sa lame. Nous abandonnons le cycle des géné-
rations. Ici, lourdeur subite d’'une somnolence
cardiaque suivie d'une série arythmique de
pulsions sauvages ; la précision valant ici, non
pas tant pour 'immeédiate perte de controle de
lassiette régulée par le vestibule & la cochlée
bourdonnants, que pour faire saisir 'indéter-
mination du cap. Le coeur explose — Survol des
camps, spectres aux glaises rouges — Silésie,
Poméranie, Podlachie - Puis des champs aux
fleurs blanches a perte de vue — Septentrion
- Les champs d’Ialou ! «Nous touchons l'osé»
& les odeurs aux bruits sourds, la pleine dila-
tation du fleuve. Dzien dobry Marta ! La Tar-
tare, la non charnelle qui n'acquit en 1276 sous
les rouets lainiers dans la forét de Kurpie puis

a lombre du chateau de Malbork en 1411 le
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sait ; nous ne revenons pas sans appui, méme si
jadis nos baudriers eurent la faiblesse denserrer
d’insignes morts, tandis que dans ces prairies
boréales nous mangions ou sucions des feves
& le clitoris des roses. Nous reviendrons plus
enclins a observer les coutumes de la mére.

Vapeurs ai-je tremblé voyant le ciel retourner
les vagues rouges de mon sang, le tumulte fu-
rieux de l'instinct ? J’ai mangé tant d’amour
aux printemps opiniitres, déposé dans le sa-
ble d’indubitables formes qui regagneront
mes draps ; idées-choses mon cher William
Carlos Williams, un peigne d*écailles, la man-
tille d'une Andalouse & une petite effigie de
la vierge de Rocio. Ai-je pour autant trahi a
mon Thymus lorsque la pierre a fulguré lombre
deux fois, croyant alors avoir vu le monde glis-
ser sur une vitre & ce reflet bizarre d’un évier
sans bonde ? Ai-je bien entendu ces voix qui
disaient : «Nous sommes sous I'amas, encordelés
& lacés de tendons !»
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Denise PELLETIER

Létranger

L’étranger cest le banc de neige 4 ma fenétre a la fin de lhiver,
le paysage qu’il engendre...

Clest le graffiteur qui me donne a voir

Le graffiti d’'une langue autre sur un mur rose

La fenétre voilée, embuée d’un matin inconnu

Les mots sur la plage laissés 1a par ['écume de mer

Ceux que le funambule a tracés sur la premiére neige

Lespace du dessin (le mien) pour le regardeur

Parfois l'enfant qui revient
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Benoit PIVERT

Le partage de minuit

1l y a ceux qui viennent d’ailleurs et parlent une autre langue et
ceux qui sont de nulle part, plus étrangers encore, plus radicalement

autres...

I1 était minuit passé. C¥était la derniére rame.
Le compartiment était a moitié vide. Une jeu-
ne femme entra, I'air faussement détaché. Dif-
ficile de dire si elle était encore étudiante. Elle
devait avoir une vingtaine d’années. Elle por-
tait de longs cheveux blonds. Sa paleur donnait
a son visage quelque chose d’un peu torturé et
malgré une feinte assurance on devinait dans
son regard un malaise qui nétait peut-étre pas
seulement le fruit de U'heure tardive. A bien
y réfléchir, en dépit de cette serviette de cuir
noire quelle tenait comme un bouclier, elle
semblait plutot sans défense et fragile dans
son long manteau noir sur lequel ses cheveux
retombaient en cascade.

A Tinstant ol elle s’assit, sa serviette lui glissa
des mains et le contenu se répandit a terre.
Dans le plus parfait désordre vinrent sétaler
des devoirs biftés dencre rouge, des chemises
cartonnées, quelques liasses de photocopies,
des stylos et un paquet de mouchoirs en papier
entamé. Avant méme que la jeune fille ait eu le
temps de se baisser, un clochard sétait préci-
pité. Elle I'avait bien remarqué en entrant dans
le compartiment, avachi a c6té d’une bouteille

de vin aux trois quarts vide, débitant des mo-
nologues de pochard au cerveau embrumé. Il
s'affala sur le contenu renversé de la serviette
et saisit a pleines mains le monceau de papiers
en désordre. Le visage de la jeune femme était
écarlate. Elle n’avait pas encore relevé les yeux
que déja il lui semblait que le reste du wagon
se moquait intérieurement de sa maladresse.
11 devait méme se trouver quelques bonshom-
mes qui attendaient de la voir se baisser pour
I'imaginer dans des postures obscénes. Dans
I'immédiat, elle n’avait pas besoin de se donner
cette peine. Sans quelle lui ait rien demandé,
le clochard lui proposa ses bons offices. Son
allure avait quelque chose de répugnant. Tan-
dis qu’il lui parlait, de la salive coulait sur son
menton. Son visage était celui d'un homme de
quarante ans ravagé par la rue. Il portait une
barbe de trois jours et des cheveux blonds tel-
lement gras quoon les aurait cru noyés sous une
épaisse couche de gel. Sa chemise avait da étre
beige autrefois. Elle était maintenant d’une
couleur indéfinissable, maculée d’auréoles de
graisse, de poussiére et de vin. Dans un passé
aujourd’hui lointain, son pantalon avait, lui,
sans doute été kaki. C¥était un de ces pantalons



de treillis qui avaient été a la mode quelques
années auparavant et qu’il avait dd ramasser
en fouillant dans une poubelle. Ses
res avaient trainé dans la poussiére de toutes
les rames et ne tenaient plus miraculeusement
que grice a deux morceaux de ficelle en guise
de lacets. A travers le pantalon fendu par en-
droits, on apercevait des ulcéres violacés qui
mangeaient les chairs. Lodeur que dégageait
le personnage était un condensé de toutes ses
taches, une odeur de vieille graisse rancie, de
sueur, de crasse et de vin. Sit6t qu'il levait le
bras, il empestait un meétre a la ronde. Savi-
sant que les feuilles qu'il tenait entre les mains
étaient des copies corrigées, il entreprit d’in-
terroger la jeune fille sur son métier. Il suppo-
sait qu'elle était professeur et se mit en téte de
la féliciter en se langant dans un de ces discours
pathétiques dont les ivrognes ont le secret. En
bredouillant, il tenta de lui faire dire quelle ma-
tiere elle enseignait. Il serrait les copies entre
ses doigts comme dans un subtil chantage. Une
pile de copies contre une confession, quelques
feuilles en échange d’un semblant d’intimité.
La jeune fille répondit avec un sourire un peu

forcé : «Philosophie».

chaussu-

Ce mot fouetta les sangs du clochard qui se
langa dans une tirade avinée sur le sacerdoce de
lenseignement et la noblesse de la philosophie.
Toutes ses phrases brinquebalantes étaient en-
trecoupées de félicitations qu’il tenait absolu-
ment & souligner d’une poignée de mains. La
jeune fille regardait les doigts tendus dans sa
direction. La crasse avait comblé les plis des
paumes et les ongles étaient noirs. Le dos de la
main était luisant de salive car '’homme n’ar-
rétait pas de sessuyer la bouche en parlant. La
jeune fille imagina soudain tous les yeux rivés
sur elle. On allait la juger. En elle, la répulsion
le disputait a la honte. A chaque seconde du-
rant laquelle son immobilité se prolongeait, elle
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sentait plus pesante la condamnation anonyme
et silencieuse. Elle aurait aimé pouvoir étre
aspirée dans un grand trou noir et disparaitre
cent pieds sous terre. Elle se sentait autant pri-
sonniére du regard des autres que de sa bonne
éducation. Elle se maudissait d’étre incapable
d’arracher des mains du clochard la liasse de
papier avec un sourire ferme et de quitter le
wagon la téte haute. Elle maudissait sa fichue
gentillesse, cette obsession stupide de ne jamais
déplaire, de toujours traiter I'autre avec égard.
Au prix d'un pénible effort sur elle-méme, elle
tenta d’'amadouer ’'homme par quelques paro-
les prononcées d’une voix douce sur la gran-
deur et les servitudes de lenseignement de la
philosophie. En dépit des propos qu’il avait
tenus quelques instants auparavant, le clochard
qui semblait avoir fait de la révolte un art de vi-
vre sépoumonait maintenant dans un discours
sur I'inutilité de lenseignement auquel il op-
posait les lecons de la rue. Les professeurs ne
savaient rien, n'avaient rien compris et étaient
des bons a rien uniquement animés par le gott
du pouvoir et des pulsions sadiques. Comme
pour asseoir ses déclarations, il sortit du paquet
qu’il tenait une copie corrigée. La jeune femme
trembla a I'idée que dans son délire il en vienne
a déchirer le devoir. En une fraction de seconde,
elle imagina les explications embarrassées qu’il
lui faudrait fournir pour justifier I'accident,
les protestations de léleve et les ricanements
hostiles de la classe. Par chance, il se contenta
de porter la copie a la hauteur de ses yeux et
sescrima vainement a déchiffrer lappréciation
rédigée a lencre rouge. L'illisibilité de 'écriture
augmenta sa fureur et malgré les brumes de I'al-
cool, il parvint a lancer une formule bien sentie
sur la nécessité décrire clairement lorsque l'on
prétend apporter la lumiére. Déja honteuse de
la maladresse qui lui avait fait répandre a terre
le contenu de sa serviette, la jeune femme se
sentait maintenant coupable et accusée devant
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tout un wagon certes a moitié vide. D’autres
quelle ne se seraient pas formalisé des paroles
d’un ivrogne mais quoi quil lui en coltit en
auto-flagellations douloureuses, il était dans
sa nature de se demander si 'autre navait pas
raison. En cet instant, elle se sentait nulle, in-
capable, liche. Voyant que le clochard ne sem-
blait pas disposé a rendre la copie et lisant sur
le visage de la jeune femme le comble de la
détresse, un homme se leva pour s’interposer. I1
devait avoir une trentaine d’années, était vétu
d’un imperméable beige et portait des lunettes
cerclées qui lui donnaient l'air un peu austére
mais on devinait a son regard un fond d’al-
truisme et de générosité qui semblait I'héritage
d’une éducation un peu bourgeoise. Poliment
mais fermement, il tenta de raisonner le clo-
chard et de lui arracher la copie des mains. La
jeune femme ne savait plus ou se mettre. Tout
autant quelle tenait a récupérer la copie, elle se
refusait a offenser le clochard - aussi bien par
peur du regard d’autrui que pour étre en paix
avec sa propre conscience.

Cela n'avait pas manqué! Le clochard qui
sétait senti humilié par la tournure des événe-
ments était maintenant en train de vociférer
comme un Harpagon 4 qui l'on aurait tenté de
dérober sa cassette. D’un geste rageur, il jeta
la copie qui, apres avoir plané quelques secon-
des, alla se poser sur le revétement crasseux du
wagon, & quelques centimétres d’'une flaque de
Coca-Cola renversé qui commencgait a sécher.
Lancant un regard furieusement désappro-
bateur, le bon Samaritain releva la feuille de
papier et la remit 4 la jeune femme comme un
trophée. Partagée entre colére et gratitude, elle
esquissa un sourire en demi-teinte. Par chance,
I'homme descendit a la station suivante. Elle
neut donc pas a lui faire la conversation et a se
répandre en remerciements au risque de s’alié-
ner la sympathie du clochard. Comme pour se

faire pardonner d’avoir mis la jeune fille dans
lembarras, ce dernier semblait maintenant dé-
cidé a fraterniser. Il lui rendit ses copies, sem-
para de sa bouteille de vin rouge et la leva d’'un
geste mal assuré en la tenant par le goulot. Va-
cillant au rythme des secousses de la rame, il
risquait a tout moment déclabousser la jeune
femme qui langait en sa direction des regards
dans lesquels le désir de nétre pas désobligean-
te le disputait a l'inquiétude. Estimant qu’il
devait a tout prix réparer ce qui lui apparais-
sait maintenant comme une grossi¢reté sans
nom, il proposa 2 la jeune femme de partager
sa bouteille en signe de réconciliation. Charité
bien ordonnée commengant par soi-méme, il
porta la bouteille 4 sa bouche et sirota une gor-
gée. Comme il tremblait, du vin goutta sur son
menton et alla se mélanger a la salive qui suin-
tait régulierement de la commissure des levres.
La jeune femme était effarée par la proposition
mais nen voulait rien laisser paraitre. Elle n'ar-
rivait pas 4 prononcer un mot. Elle sen voulait
tout autant quelle lui en voulait de I'avoir at-
tirée dans un tel traquenard. Seule la prunelle
dilatée de ses yeux aurait révélé a un observa-
teur avisé le trouble qui I'agitait. Ce clochard
nétait sans doute pas un mauvais bougre mais
il fallait étre vraiment stupide pour vouloir se
racheter ainsi en aggravant son cas. Elle s'obli-
geait 4 I'indulgence mais nen finissait pas de le
maudire. En l'espace de quelques secondes une
haine irrépressible monta en elle avec la violen-
ce d’une vague s'apprétant a rompre toutes les
digues. «Qu'’il créve dans sa crasse !», songea-t-
elle. Elle I'imagina, vautré 4 demi inconscient
au bord d’un quai de métro désert et elle se
vit planter le bout pointu de sa chaussure dans
ses loques pour le faire chuter sur la voie et le
voir disparaitre, broyé sous une rame. Ecrasé
pour avoir voulu lui pourrir la vie. Mais aussi-
tot la honte lemporta sur la haine. N'importe
qui aurait décliné d’un sourire sans appel loftre



du clochard ; elle sen sentait incapable. Elle se
savait lache et avait sa lacheté en horreur. Elle
se voyait déja poser ses levres sur la bouteille
et méler sa salive a celle de cet individu qui
la dégoutait. Elle imaginait comme sous un
microscope des milliers de germes grouillant
sur le pourtour du goulot. Son regard allait de
la bouteille aux lévres de ’homme, soulignées
d’un trait violacé, irrégulier comme une mar-
que de café au lait. Quelques gouttes de vin
étaient allées se nicher dans les poils de sa
barbe ou elles restaient suspendues comme de
grosses lentes.

Quand il lui posa la main sur Iépaule, elle sut
que le sort en était jeté et qu'il lui faudrait boire
au calice, la mort dans 'Ame comme on marche
vers son martyre. Elle resserra aussitét machi-
nalement en arriére ses cheveux qui sétalaient
sur le col de son manteau pour que le clochard
ne fiit pas tenté d’y plonger les doigts. Ce der-
nier lui planta la bouteille dans la main aussi
vigoureusement que si elle avait été I'un de ses
habituels compagnons de beuverie. Elle accusa
un peu le coup mais parvint a faire bonne fi-
gure. Pendant tout ce temps, elle était restée
muette et continuait de garder le silence de
crainte de perdre soudain tout contrdle. Elle
ne savait, du reste, pas quoi dire en pareille cir-
constance. Elle ne se voyait pas pousser hy-
pocrisie jusqu'a remercier le clochard de sa
sollicitude mais dés que des paroles haineuses
affleuraient a sa conscience, elles se figeaient
instantanément dans sa bouche. Elle finit par
lever lentement la bouteille, fit en sorte quon
ne lat pas sur ses levres la moue de dégout
quintérieurement elle voyait se dessiner sur
son visage et elle but. Plusieurs gorgées. Il
fallait que le sacrifice fat complet. Elle aurait
pourtant pu dire sans mentir quelle ne buvait
jamais de vin mais elle voulait éviter de faire
naitre tout soupcon de snobisme. Le vin lui
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laissa un gott acre dans la bouche. Elle était
a la fois fiere de son sacrifice et en proie a un
profond dégoit delle-méme. Quelle que soit
l'incommodité qui devait résulter d’une situa-
tion, elle était fonciérement incapable de dire
non, de blesser, doffenser. Si dans un compar-
timent un vagabond nauséabond prenait place
a ses cotés, elle préférait retenir sa respiration
jusqu'a étouffer plutét que changer de siege
au risque d’humilier un voisin qui n’avait, lui,
pas tant dégards pour elle. Si un individu au
visage répugnant ou défiguré s’asseyait devant
elle, elle sobligeait a croiser son regard a inter-
valles réguliers afin qu’il n'aille pas penser que
sa vue lemplissait de dégoit. Son incapacité a
dire non tenait sans doute moins a son éduca-
tion qu’a la peur détre elle-méme un jour re-
jetée, humiliée, offensée. Ce partage de minuit
était toutefois a ce jour le plus grand sacrifice
auquel elle avait consenti et cela lui faisait peur.
Jusquou serait-elle préte a aller pour ne pas
déplaire ? Que serait-elle encore capable d’ac-
cepter d’'un homme par lacheté ?

Afin de ne rien laisser paraitre, la jeune fille
rendit sa bouteille au clochard avec un sourire
forcé. Ceen était assez pour aujourd’hui. Elle
avait accompli plus que son devoir. Ne tenant
pas a prolonger inutilement 1épreuve, elle se
mit 2 rassembler ostensiblement ses affaires.
Egarée par ce tourbillon démotions, elle avait
fini par perdre de vue le nom des stations. Elle
jeta un regard anxieux en direction du plan de
la ligne au-dessus des portes. Par chance, sa
station approchait mais comme cela se produit
souvent lorsqu’un geste conciliant est pris pour
de la faiblesse, le clochard tenta d’abuser de la
situation. Tanguant au rythme du wagon, il
brandissait sa bouteille comme un trophée et,
une goutte de salive au bord des leévres, se ré-
pandait en remerciements insistants a 'adresse
de la jeune femme. Emporté par un élan de re-
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connaissance, il entreprit de lembrasser et posa
la main sur 1étoffe noire de son manteau. Im-
médiatement, le regard de la jeune femme se
posa sur ces mains qui la serraient. Ses yeux re-
monterent le long du bras et découvrirent sous
un duvet blond des entailles recouvertes de
crolites et un tatouage bleuté. Elle neut pas le
temps de déchiftrer le dessin. Déja le clochard
avangait son visage. A la simple idée que les
poils de ce menton rugueux puissent venir lui
labourer la peau, elle frémit. Elle sentait déja
les relents de vieille sueur monter de dessous
les aisselles a travers 'échancrure de la chemise
et imaginait la salive du clochard coulant sur
sa joue. Dans un sursaut d’héroisme, comme
un poisson glissant entre les mains du pécheur,
elle s’arracha 4 son emprise. Désarconné, le
clochard vacilla. Le sort qui depuis le début
semblait s’acharner sur elle lui sourit enfin. La
rame venait d’atteindre sa station. Elle était ar-
rivée 4 bon port. Sans regarder en arriére, elle
leva la poignée avec toute Iénergie du déses-
poir. Le clochard s’agrippa 4 son manteau. En
une fraction de seconde, le visage de la jeune
femme sempourpra et la panique se lut dans
ses yeux. Personne ne bougea. Le conducteur
de la rame qui manifestement ne surveillait
pas le quai actionna le signal sonore et d’un
bruit sec, la porte se referma sur les doigts de
I'homme qui, sous la violence du choc, licha le
manteau. Alors que la rame sélangait, elle le vit
extraire ses doigts et tituber dans le wagon qui
finit par disparaitre dans l'obscurité du tunnel.

La jeune femme était aussi épuisée qu’au sortir
d’un combat. Elle ne voyait ni les carreaux de
faience poussiéreux de la station ni les affiches
bigarrées dont étaient recouverts les murs. Le
sang lui cognait dans les tempes. Elle monta
d’un pas lourd les marches de la bouche de
métro, maudissant une fois encore lescalier
malaisé, sans pitié pour les voyageurs fatigués.

Elle était incapable de fixer son attention sur
quoi que ce soit. Toutes ses pensées étaient ac-
caparées par le got dcre du vin qui tapissait
son palais. Dés quelle eut gagné la rue, elle
chercha un recoin obscur entre deux immeu-
bles, jeta un coup d'eeil inquiet alentour puis
senfonca deux doigts profondément dans la
gorge. Comme pour se punir de cette lacheté
qui lui faisait horreur, elle se martyrisait main-
tenant les chairs. L’action de ses doigts con-
juguée au dégoat du souvenir la fit vomir a
plusieurs reprises bruyamment. Elle examina
la bouillie expulsée par son cesophage. Elle
tenait a s'assurer quelle était délivrée de tou-
te souillure. D’un geste nerveux, elle chercha
dans son sac un mouchoir en papier et sessuya
les levres. Elle passait et repassait sur les con-
tours, laissant pénétrer le papier a 'intérieur de
la bouche jusqu’a s'irriter les muqueuses. Une
fois encore, elle s'assura de n'avoir pas été vue.
Alors quelle refermait sa serviette, elle apergut
sous une porte cochére, affalé sur un carton,
un clochard. Phomme qulelle avait dérangé
dans son sommeil se redressa sur ses coudes et
grommela pour réclamer un peu de silence. In-
térieurement, la jeune femme se confondit en
excuses. Puis, marchant sur la pointe des pieds
pour ne déranger personne, elle sempressa de
disparaitre dans la nuit.
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Artur SILVESTRI

Venise, sans Isadora

ARTUR SILVESTRI

LALY

Sept nouvelles fantastiques
et un épilogue
Arfin,

Au loin, se glissant sous les saules, un canot
avancait ; Isadora ne vit que les longues rames
sursauter, comme bercées par la musique. Mais
les eaux, preés deux, demeuraient immobiles.
Les yeux voilés pressentaient 'aprés-midi tor-
ride ; s’'abandonnant 2 la journée sans fin, elle
écoutait le vent. Elle avait ensuite caressé, sans
une pensée, ses cheveux agités ; pour les lisser,
elle avait les gestes rapides et mystérieux des
créatures libres. Une goutte de sueur bougea
sur son front et glissa sur sa joue.

Isadora sembla senfoncer encore plus dans les
flots. De l'autre coté des foréts, presque invi-
sible, le canot avancait et la femme entendit
distinctement le rythme lent et sonore des ra-
mes, les flots susurrants étrangers au monde
harmonique dans lequel elle descendait. Lors-
que, bien plus tard, elle avait ouvert les yeux,
elle vit les roseaux jaunis, linéaires et au loin,
vers 'horizon, un toit rouge en tuiles. En-
tre ses cils humides, les couleurs pénétraient
mélangées, comme une pite de époque de la
Genese, quand les formes nétaient pas encore
nées, séparées seulement des concentrations de
maticre.

Isadora écouta son souffle lourd, signe de Iété
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accablant. Prés delle, poussaient des herbes
déja vertes et de la terre recouverte de feuilles
archaiques jaillirent des fleurs comme par un
sortilege du monde déchainé. Imperceptible-
ment, elle sentit un écho froid, comme si tout
autour delle s¥était mis a tournoyer, laissant se
méler les hivers rudes, aux arbres dénudés et
recouverts de neige ; les printemps doulou-
reux, emplissant l'air des ardbmes euphoriques
de la végétation ; les étés somnolents et les
automnes profonds, solitaires et mortels ; un
kaléidoscope extérieur au temps, dont elle sera
absente. Avant le monde quelle connaissait,
les eaux avaient débordé et les herbes avaient
poussé follement, les feuilles, maintenant ver-
tes, avaient brui pendant des millions d’années
sans que ’homme les entendit. Ses regards, a
elle, n'avaient pas croisé les créatures qui. avant
que 'univers ne recomposit ses yeux - avec les
couleurs empoisonnées du brouillard, - avaient
parcouru sauvages les eaux et les foréts. Tout ce
qui avait vécu n'avait pas connu Isadora.

«Le soir arrive,» pensa-t-elle sans entendre, et
elle ne sentit que plus tard ’humidité de Teau
qui, avan¢ant sur les gradins, sétait emparée
de ses pieds. Elle aurait peut-étre di trembler,
mais un silence aquatique qui montait de tou-
tes parts vers elle lui plut. Etrangére au paysage,
Isadora savait que 1a ot les couleurs nétaient
pas encore nées, il commengait a pleuvoir.

11y avait d’abord la chaleur assassinée et le son
envahissant, une angoisse dans laquelle la béa-
titude du regard passif ne dominait peut-étre
que la pensée d’'une mémoire sans origines.
Par la porte entrouverte, la pluie arrivait avec
sa fraicheur distillée et ses brumes de déluge.
Pourtant les eaux grises et pesantes qui rava-
geaient la végétation avaient laissé libres les
sentiers dégagés de ce torrent issu de I'invisi-
ble. Par la fenétre, Isadora avait vu le sentier

pavé noyé dans leau comme alors, et comme
hypnotisée, il lui sembla ouvrir en flottant une
grande porte en buis brun ; et elle l'entendit
heurter le mur de la piece sombre, avec un
bruit sec, comme léclat d’une balle de pistolet.
Mais elle avait aimé ce monde obscur dont les
vents mystérieux, porteurs de pluie, semblaient
se libérer par quelque sortilége archaique ; une
meéche de cheveux trembla, noire, par-dessus
les fenétres désormais blanches.

Son ombre aérienne sétait glissée dans les pie-
ces profondes, dont les lumiéres séchappaient
entre de lointains vitraux, colorant son réve
sanglant. Elle passa a titons prés des meubles
lourds, sculptés, elle sentit lopacité du cuir
de Cordoue et l'argent tendre des plateaux,
brillant comme une eau croupie ; elle avanga
a travers les pieces étranges ou, jeune aussi,
mais plus vieille peut-étre que maintenant, elle
avait appris a déchiffrer les mysteéres des signes
cabalistiques. Elle franchit de hautes portes,
passa sous des lampadaires de cristal dont elle
nentendit pas le cliquetis, bien que I'air devenu
solide les elt troublés, elle vit des chandeliers
baroques de Baccarat, des vitrines aveugles,
remplies de porcelaines, des coffres cadenassés,
un canapé en velours rouge, couleur du sang
caillé. Ses narines avaient cessé de s'inquiéter
de lodeur; elle savait que rien de tout cela
nétait vrai et la vieille pluie fantastique lui rap-
pela sa généalogie abstraite qui nétait que la
nature.

Lorsqulle avait remonté d’un geste absent sa
montre de gousset, elle avait compris sans pa-
roles que la nuit était déja 1a. Mais au loin, du
coté de la mer, le ciel était encore bleu et devant
lui, sur les canaux, les lumiéres du crépuscule se
déployaient en longs ovales sanguinolents. Ils
avancaient lentement, au son rythmique des
rames et il s¥était tu, sentant la lagune pourrie et



les colonnes rongées, des herbes marines gelées
sans 4ge, les chevaux or métal au-dessus des
larges places désertes, se couvrant des gouttes
aquatiques de la nuit. Il arrangea son chapeau
Panama et, libéré de la pesanteur de la journée
défaite, il chercha son porte-cigarette.

La fumée enivrante de la cigarette le réveilla
pourtant, et alors, sous ses paupiéres lointaines,
dans léclat d’'un éclair il vit a la fenétre - dont
les longs rideaux se débattaient comme une
pluie 4 verse - ses yeux verts, aquatiques res-
semblant a une lagune mortelle, qui lemmene-
ront dans les pieces aux velours rouges, anciens,
par ces portes étranges et sous ces candélabres
de cristal, prés des vitrines aveugles ; et dans
son monde imaginaire, de crépuscule éteint, il
entendit le bruissement de son chale de soie.

La barque sétait approchée et ils allaient bien-
tot lentendre ; de ses yeux voilés, elle distingua

les couleurs péle-méle de la Genese.

- Je mappelle Isadora, nest-ce pas ® - dit-elle en
fermant les yeux.

Nouvelle extraite de Apocalypsis cum figuris
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Pascal LERAY

Fragments d’un carnet barré

Ce jardin liminaire sera ton enclos.

Je me suis précipité sur un carnet pour retrou-
ver tes mots, tes absences de mots. Des nuits,
des jours, quand tu ne parlais pas.

Je te disais la table en te la désignant et tu me
disais «la». Il 0’y a pas dexpression simple.

Jai énuméré en découvrant les syllabes de ton
nom les dix-huit guerres que tu as traversées.

Tu es devenue — un véritable phénomene
linguistique. Dommage qu’il n'y ait pas de lin-
guistique de foire.

Techniquement, il est plus simple, quand on
ne posséde pas la langue, de suivre la filiere
couture.

Pourtant une «linguistique de foire» pourrait
avoir bonne presse : exhibition de cas despéce,
téléréalité de la langue. «Celui-ci vient du Bur-
kina Faso et celle-1a de Birmanie.» Et toi, dou
venais-tu ?

De nulle part pour qu’il y ait eu dix-huit guer-
res la-bas qui se soient superposées. On ima-
gine ton interview. Mais tu ne possédes pas la
langue.

On ten a retiré deux ou trois déja. Celle de ta



meére. Puis une autre, que tu as oubliée : elle ne
fut qu'une série de violences, paroles comme
des bruits blancs.

Mutilations. Nous discutions de toi les pieds
dans leau stagnante. Pas un mot mais une des-
cription précise. «Les faits sont tétus» !

La roisieme langue tranchée : était la mienne.
On te I'a retirée — ou est-ce moi ? Je ne te l'ai
pas donnée, non : je I'ai agitée devant tes yeux
comme un drapeau ou un mouchoir, avant ton
départ ou le mien.

Tu as pris le train. Un aprés-midi, gare de Bon-
dy. Je t’ai offert une grammaire.

Carnet barré, bouche cousue : tempéte dans un
verre deau.

La table, seule structure. La table était le port
de ces dérives organisées de la signification,
hier. Un véritable sol.

Jai pris le train & mon tour. De Bondy jai
sillonné une bonne part de la Seine-saint-De-
nis, sans te chercher bien str. Pris le tramway,
le bus, de petits segments du métro, pensant a
toi assez vainement puisque nous allions perdre
face au silence que nous tentions de trouer !

Je ne sais toujours pas qui tu étais. J’ai appris
ultérieurement que le «t» de table était exac-
tement le méme que celui de «stable» et de
«structure», en russe «stroit» ou «perestroikar.
Jécoute toujours les informations mais les
éclairages de l'actualité sont facétieux, tu sais.
Comment pourrais-je savoir ce que tu es de-
venue ?
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Araignée

Comme tu

revenais

a une heure

inégale

les gens remarquaient tes pas
et ta démarche tordue

On te sifflait des cafés

tu parlais aux araignées

en souvenir de tes proies

tu riais comme un serpent
Aglaé

si tu sors

reprends tes heures avec toi
tisse au sol ton jeu étroit
siffle encore comme on te parle
Aglaé

si tu sors

reprends tes heures avec toi
Et les jours

se suivront

a un rythme

inégal

et les regards sarcastiques
ne couvriront pas tes pas
Tu injecteras ton mal

au souvenir d’un café

tu sangloteras sans fin
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Chansons

et le café passera

les jours

se suivront

a un rythme

inégal

et tu reprendras tes pas

sous des regards sarcastiques
On te sifflera encore

tu injecteras ton mal

au souvenir d’un café

tu sangloteras sans fin

mais le café passera

Aglaé tu reprendras

ton souvenir de la ville

et des heures sans autre voix
Reste seule

Aglaé

reprends ton heure avec toi
Aglaé

reprends ton heure avec toi



Enfer

Tranquillement tu t'installes
dans un fauteuil armé

et ta téte sest armée

ausang  au sol

ta téte voit dessous le sol
le sol se répand sur tes mains

et tes mains sentrouvrent
dehors  dehors

vois ton visage dispersé

et ce sont des nuages

et les nuages écoulent ton visage
ton visage  se fend souvre
maintenant il reste

au fauteuil  au fauteuil

et tu dis : «Clest la faute de l'oeil.»

La faute de l'oeil -- ou de ta main

ta main souvre au sol
et ton oeil regarde
dessous le sol
et tu plonges

vers lenfer

vers lenfer vois le diable
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Patrick CINTAS

Fragments d’une conversation fragile

Si j’avais 4 soutenir le droit que nous avons eu de rendre les négres esclaves, voici ce que je dirais :
Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux de 'Amérique, ils ont dd mettre en esclavage ceux de I'Afrique,
pour sen servir 4 défricher tant de terres. Le sucre serait trop cher, si l'on ne faisait travailler la plante qui le
produit par des esclaves.
Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’a la téte ; et ils ont le nez si écrasé qu’il est presque
impossible de les plaindre. On ne peut se mettre dans l'esprit que Dieu, qui est un étre tres sage, ait mis une
ame, surtout une dme bonne, dans un corps tout noir.
Il est si naturel de penser que cest la couleur qui constitue lessence de ’humanité, que les peuples d’Asie, qui
font des eunuques, privent toujours les noirs du rapport qu’ils ont avec nous d’une fagon plus marquée.
On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les Egyptiens, les meilleurs philoso-
phes du monde, étaient d’une si grande conséquence, qu’ils faisaient mourir tous les hommes roux qui leur
tombaient entre les mains.
Une preuve que les négres nont pas le sens commun, cest qu’ils font plus de cas d’'un collier de verre que de
Tor, qui, chez des nations policées, est d’une si grande conséquence.
11 est impossible que nous supposions que ces gens-1a soient des hommes ; parce que, si nous les supposions
des hommes, on commencerait 4 croire que nous ne sommes pas nous-mémes chrétiens.
De petits esprits exagerent trop l'injustice que lon fait aux Africains. Car, si elle était telle qu'ils le disent,
ne serait-il pas venu dans la téte des princes d’Europe, qui font entre eux tant de conventions inutiles, d'en
faire une générale en faveur de la miséricorde et de la pitié ?

Montesquieu - Lesprit des lois - XV V'

Vous étes tranquillement assis sur votre ter-  chaque fois qu'une rencontre a lieu, c’est le fond
rasse. Le ciel, les oiseaux, la route devant chez  de la question : qui est-ce ? Et la réponse tient
vous. Un homme passe - ¢’aurait pu étre une  a ce quon en sait plutot qu'a ce quon ignore de
femme ou un enfant, mais c’était un homme. lui, comme il serait raisonnable de le penser.
S’il vous ressemble, cest un inconnu. S’il ne  On peut en rechercher la cause. Je ne conseille
vous ressemble pas, cest un étranger. Létranger  pas cette dissertation. Ne vaut-il pas mieux
ne vous est donc pas inconnu. Cest cette diffé-  continuer d’interroger le récit ?

rence qui en impose a lesprit lorsqu’il s’agit de

sexprimer sur ce sujet délicat : Iétranger bien -o-

connu comparé a l'inconnu non étranger. Et



Cet inconnu était bel et bien un étranger. Tout
de suite, il s’adressa 2 moi en mauvais frangais,
un frangais dénué de toute trace commune
sans rien de reconnaissable. Je souhaitai alors
ne l'avoir jamais rencontré et je ne me posai
méme pas la question de savoir pourquoi. Fal-
lait-il répondre a sa question ? Le chemin ?
Quel chemin ? me demandai-je presque si-
multanément 4 sa priére de lui indiquer le sien.
Demeure-t-on longtemps sans réponse dans
ces circonstances ? Il disparut. Mais jétais
toujours 1a. Ne l'avais-je pas vu séloigner ? A
pied ? En voiture ? Je ne me souviens d’aucune
voiture. Je me souviendrais de cette perspec-
tive dans lintrication des lignes de fuites que
je connais bien, depuis ma porte.

-0-

Je le retrouvai le lendemain, mort. Déja ? me
dis-je en m'approchant du cordon de sécurité.
- Sommes-nous loin de chez moi ? Je ne vois
pas ma maison. Que sest-il passé ?

- Vous étes malade, me dit quelqu’un comme
dans un roman de Pinget.

-0-

Cette fois, il ne s’agissait pas d’une question.
On changeait de sujet. N¥était-ce pas ce que je
souhaitais depuis hier ?

-0-

Malheureusement, tous les étrangers que lon
rencontre ne finissent pas leurs jours aussi fa-
cilement. Quelle phrase ! Qui commence par
le malheur et se finit dans la facilité ! Vous ne
me croirez pas si je vous dis que je ne 'ai pas
fait expres.
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Le contraire détranger, nest-ce pas ami ?
—o-
Peut-on vivre en société avec des étrangers ?
—o-
Une société d’étrangers est-elle concevable ?
—o-
Un ensemble détrangers est un pays. Cela va
de soi. Mais pourquoi serais-je étranger ailleurs
si je ne le suis pas ici ? La question inverse n'a
pas de sens.
- Vous buvez ?
—o-
Tout le monde boit, marche, parle, fait ceci ou
cela. Cela ne nous rapproche pas. Surtout si
nous sommes différents.
—o-
Mettons que la terre soit 4 tout le monde et
quon ne pose plus la question de savoir pour-
quoi clest le genre humain qui posseéde tout.
Voila les principes posés. Ce ne sont pas des
hypothéses. On sent bien que la terre est a tout

le monde et que ce monde est uniquement hu-
main.

Bien.
—o-

Maintenant, comment cela appartient-il 4 tout
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le monde mais pas 4 chacun forcément et pas
forcément de maniére équitable ? Voila qui dé-
crit les especes d’hommes que nous sommes ou
que nous ne sommes pas : ceux qui possédent
ont acquis, d’'une maniéere ou d'une autre. Cer-
tains peuples ont le génie du Droit. Mais que
peut posséder un étranger que je ne possede

pas ? Quel est SON droit ?
—o-

On a bon coeur. On recoit étranger comme
on recoit nimporte lequel d’entre nous. Seule-
ment voila : il signale sa différence, ne s’assoit
pas 4 coté de votre femme, ne boit pas ce que
vous buvez, il ferme les yeux sur les spectacles
qui font notre joie... bref, il marque le terrain
de sa différence. Reconnaissons que nous
avons marqué le notre (relation de cause a ef-
fet ? dans quel sens ?) Mais serait-on différent,
et contraint de commencer par 14, si I‘étranger
demeurait chez lui ot clest nous qui sommes
les étrangers ? On est sans cesse confronté a
ces questions de territoire. Sans étrangers, il n'y
aurait que des inconnus. L'inconnu ne deman-
de qu’a étre connu. Croyez-vous que létranger
ne demande qu'a étre assimilé ?

-0-

Est étranger celui qui survit a son étrangeté, ce-
lui qui saccroche a ses particularités, celui qui
ne cesse pas détre un étranger, méme mort !

-0-

La race nest pas qu'un probléme de pigmenta-
tion. Regardez les yeux des Asiatiques et le nez
des Africains. Ce nest pas parce quon parle,
quon fait du commerce et quon se reproduit
quon est ressemblant, je dirais, goutte a goutte.
La race est le plus déterminant des facteurs

détrangeté. Cela dit en dehors de toute pensée
érotique. Nous sommes humains, a la fin.

-0-

Létranger ne frappe pas a la porte. Il apparait,
entier, tel quil est. Et pour lui, nous ne sommes
pas des étrangers. Nous sommes les proprié-
taires du territoire ou il entre. Reconnaissons-
lui cette fragilité. Mais nest-ce pas sa force, ce
secret qui le rend impénétrable alors qu’il sait
tout de nous ?

-0-

11 sait tout de nous parce que nous ne sommes
pas des étrangers. Et nous ne savons rien de lui
parce qu'il est étranger. Nous ne le connaissons
pas, mais il sait 4 qui il a 4 faire ; il connait
donc nos faiblesses, ce qui excuse nos brutalités
quelquefois...

-0-

Létrangeté ne fait pas I‘étranger. Il est étranger
du fait du flou qui 'accompagne. Quand vous
croisez un inconnu, vous ne cherchez pas 2 sa-
voir pourquoi il vous est inconnu. Vous recon-
naissez simplement que vous ne le connaissez
pas. Tandis que Iétranger vous inspire tout de
suite le calcul. Avec lui, ce nest pas pourquoi,
mais comment. On en vient tout de suite a se
poser des questions qui nont aucune chance de
se résoudre en réponse connue. Méme un objet
peut parfaitement tenir lieu d'étranger.

-0-

Imaginez. Vous entrez dans une pi¢ce. Un ob-
jet y est étranger. Il ne sexplique pas. Il sous-
trait donc quelque chose a ce que cette piece
signifie, a toujours signifié pour vous. Cet ob-



jet, 2 moins d%tre un cadeau quoon vous fait
pour augmenter votre connaissance des objets,
demeurera non pas une énigme mais quelque
chose de trop. Quelque chose de trop qui en-
leve quelque chose a ce que vous savez de la
piece. Incroyable! Un étranger (revenons 2
I'humain) est 4 ce point incroyable quoon ne
lenvisage jamais de face. On le contourne,
exactement comme vous le faites avec l'objet
dont vous vous demandez si c’est un cadeau ou
un cheveu dans la soupe.

-0-

Le philosophe-chien promenait sa lanterne
dans les rues en plein jour et affirmait ne pas
voir des hommes. Promenez votre lanterne
dans la méme rue par les temps qui courent
et vous verrez l'étranger, le nombre des étran-
gers et leur capacité a se reproduire en pleine
lumiére ! Mais de qui avez-vous ainsi éclairé la
lanterne ? Nous sommes bien nombreux a ne
pas souhaiter la présence de Iétranger et bien
peu a faire la différence entre un homme quon
ne voit pas pour des raisons de pédagogie phi-
losophique et un homme quon voit parce qu’il
échappe a notre connaissance.

-0-

Evidemment, vous qui ne possédez rien, vous
donnez facilement.

-0-

Qui dit étranger, dit voyage. Vous voyagez en
étranger. Je suppose que la réciproque est aussi
vraie. Bien. Mais alors, qui dit la vérité ? Eux
ou nous ? Clest presque se demander qui a le
droit de voyager. Eux chez nous, en émigrés, ou
nous chez eux, en touristes pacifiques porteurs
de devises ?
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-0-

L'idéal, clest beau. Les actes, clest nécessaire. Si
clétait possible, on passerait notre temps a réver
et il ne se passerait rien entre nous. Seulement
voila, ils agissent. Clest une véritable menace.
Donc, nous agissons. Ils nous privent de la
meilleure part du réve.

-0-

Qui a commencé ? Nous, pris la main dans le
sac, Ou eux, qui ne pensent qu'a se servir a notre
place ? Soyons justes. Nous sommes les inven-
teurs, ils ne sont pas l'invention.

-0-

Qui sait soigner les maladies ? Et qui se mul-
tiplie tellement quon ne sait plus ott donner
de la téte ?

-0-

Et §’il n'y avait queux et nous ? Nous, ici et
partout. Et eux, a la place qui est la leur.

-0-

Eux, c’est vous si on s’adresse a eux. Mais nous,
clest nous. Voila qui montre & quel point nous
avons 'avantage de la propriété.

-0-

Aimer létranger. Si vous voulez parler d'un
territoire qui ne nous appartient pas (pas enco-
re), oui, cest possible. On peut méme éprouver
de la sympathie pour les habitants. On ne les
connait jamais assez pour les aimer vraiment.
On préfere leur terre et on sait pourquoi on
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Paime.
-o-

Nous ne possédons pas tout parce quen nous
s'agite le ver qui ne veut pas tout posséder. Sans
ce ver...

-0-

L¥étrangere, cest autre chose. Sitét quon évo-
que le sexe, on capitule devant les difficultés
géographiques. On se rejoint dans un lit.

-0-

11 faut limiter Iétranger a l'ailleurs. Vous ne di-
tes pas : jhabite ailleurs. Vous habitez ici ou
13, quelque part. Ailleurs, cest nulle part en ce
qui nous concerne. Et quelque part, cest ot ils
vont. Ils viennent de nulle part et ils arrivent
chez nous ! Comment est-ce possible ? Non,
il faut mettre des bornes 1a o1 on s’attend 2 en
trouver, pas ailleurs.

—o-
Le droit au bonheur est inscrit dans la Loi de
ceux que le bonheur intéresse. Voila ce qu'ils
viennent chercher.
—o-

Mourir de faim nlest pas une excuse. Vous ne
venez pas manger. On se débrouille toujours.
Vous avez d’autres idées dans la téte. Ne nous
prenez pas pour ce que nous ne sommes pas !

-0-

Penser a I'inconnu, chercher a résoudre I'in-
connu, savourer l'instant de la découverte, le

bonheur heuristique. Ainsi, nous savons ce que
nous faisons. Mais perdre du temps 4 modi-
fier notre espace et les conditions de nos dé-
placements pour soi-disant accepter [étranger,
nest-ce pas la faire exactement ce que nous ne
savons pas faire ?

-0-

Je m'imagine trés bien dans la peau de l'étran-
ger. ]y suis. Et alors ? Qulest-ce que je joue ?
Ce quil prétend me faire jouer quand je ne
pense plus a lui ?

-0-

Ily a les ghettos. Nous y pensons. Nous som-
mes méme allés jusqu’a les mettre en pratique,
a Iépreuve somme toute. Nous exercons notre
pouvoir de propriétaire sur ce qui garantit la
pérennité de notre propriété. Sans étranger, la
propriété serait un bien commun. Et ce nlest
pas du tout ce que nous souhaitons. Nous sou-
haitons demeurer inégaux pour entretenir le
désir de possession. Voyez comme ils se met-
tent naturellement du cdté ou lon posseéde le
plus. Comme s’ils espéraient sortir du ghetto.
Il y a un lien ontologique entre ceux dentre
nous qui ne possédent rien et ces étrangers
quon montre du doigt : tous révent de possé-
der ce que nous possédons. Le pouvoir par la
main mise sur I'Tmagination et 'Imaginaire !
ivisons-les. avorisons 'immigration des
D les. Et f: 1
races inférieures. Retour au ghetto et a l'assis-
tanat. Quelle science !

-0-

Le soldat qui envahit votre quotidien nest pas
un étranger. Cest vous qui finissez en étrangers
sur votre propre terre. Et vous savez pourquoi ?
Parce que vous avez fini par le connaitre mieux



que vous-méme. Clest... poétique.
—o-

Se laver les pieds au lieu de prier, permettez-
moi de nen penser que du mal. Mais prier au
lieu de se laver les pieds, voila qui est bien.

-0-

Létranger est rusé. Il le faut bien. Nous ne
sommes pas bétes non plus.

-0-

Nous ne sommes pas vraiment blancs.
Drailleurs, beaucoup dentre nous sont noirs.
Mais nous ne sommes pas des étrangers. On se
connait bien et on sait qu’il ne faut pas se mé-
langer. On se mélange beaucoup plus et beau-
coup moins pertinemment chez les étrangers.

Voyez le résultat.
—o-

out le monde meurt, on n'y peut rien. Alors
Tout 1 d t,

pourquoi demander plus que la terre que nous
possédons pour enterrer nos morts ? Ils veu-
lent posséder ce qu’ailleurs nous leur refusons :
un regard vers la Mecque.

—o-
Voilons nos femmes nous aussi et vivons avec
elles sous ce voile impénétrable. Ca leur inspi-
rera peut-étre un peu le respect da a la femme
qui est ce que nous possédons de plus cher,
pute ou soumise.

-0-

Nous gagnons toutes les guerres, méme quand

39

nous nous entretuons. Ils perdent la paix, eux.
Méme quand ils nont aucune raison de sen-
tretuer.

-0-

On dit que rien ne sert de posséder puisque
nous serons dépossédés. Cest faux. Nous don-
nons en héritage. Devons-nous accepter I'idée
que létranger figure dans nos successions ab
intestat ? Accepter le fait que le sang ne soit
plus la seule filiation ? Il y aurait alors des pa-
rentés étrangéres a la famille que nous som-
mes ? Impensable !

-0-

Nous n'avons pas mauvaise conscience, mais
si nous avons commis des crimes au cours de
nos voyages civilisateurs, qu'ils nous soient re-
prochés par d’autres que les descendants des
supposées victimes. Prétendent-ils étre juges et
partie ?

-0-

Les oiseaux migrateurs nous émerveillent. Ils
obéissent a un systéme qui traverse le notre
sans le perturber. Tandis que étranger, méme
de passage, laisse sa trace et sa continuité. Il ne
revient pas vraiment, il retrouve ses traces et
ses raisons de demeurer parmi nous. Il n'agit
pas par systéme mais par nature. Plus proche
de la béte que loiseau.

-0-

Il n’y a rien a apprendre d’un étranger. Ce quion
sait de lui suffit a le désigner.

-0-
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Constatez avec moi qu'ils s’assemblent. Ils for-
ment le cercle, sentretiennent du méme pivot.
Nous nous reflétons dans leurs yeux parce que
nos regards se croisent. Nous sommes la péri-
phérie de leur croissance. Nous nous voyons en
eux mais ils ne voient que nous. Cercle parfait.

-0-

Nos lois ne sont pas discutables avec l'étran-
ger. Pouvons-nous discuter les leurs dans leurs
territoires ? Sans réciproque, pas question de
leur donner le droit souverain de changer nos
lois. Et §’ils veulent quon change un peu les
leurs, qu’ils commencent par changer ce qui les
fonde. On ne peut pas entretenir de rapport
législatif avec un systéme qui ne s’accorde pas
au notre. Chez eux, comme chez nous !

-0-

11y a étranger utile et celui qui ne sert 4 rien.
Et bien, ils s'unissent ! Comme l'utile 4 'agréa-

ble.
—o-

Videz nos rues et remplissez nos poches. On
ne vous demande pas plus. Au lieu de ¢a, vous
videz nos poches et remplissez nos rues de
ces étrangers qui reluquent nos biens. Et si ce
nétait que nos biens ! Ils sen prennent a ce que
nous sommes avec le méme esprit de systéme.
Rues-poches, villes-habits, histoire-tradition.
IIs veulent tout.

—o-
Qu'’ils retournent chez eux ne suffit pas. Il faut

aussi revenir chez eux et veiller au grain. Pas de
retour au pays sans néocolonisation.

-0-

Il'y a des étrangers qui ne sont plus des étran-
gers. Ils Tont gagné. Ils ont gagné ce que nous
avons recu en héritage.

-0-

Nous sommes tous des étrangers au fond.
Comment savoir ? On le saura. Aujourd’hui,
nous avons les moyens de conserver intacte la
mémoire des racines. On ne se coiffera plus
sans preuve indiscutable ! Oeuvrons dans ce
sens et il y aura moins de suspicion, en tout cas
plus de clarté. Nous avons besoin d'un éclai-
rage franc.

-0-

Pas d’égalité entre I‘étranger et nous. Sinon, ils
gagneront du terrain. Je ne veux pas dire par
la qu'ils sont plus intelligents que nous, mais
on sait bien qu’ils sont plus motivés. Nous ne
tenons pas 4 étre victimes de notre paresse.

-0-

Tu veux épouser un étranger ? Par amour ?
Mais quand ce serait par intérét, & quoi res-
sembleront tes fils ?

-0-

Il 'y a pas de solution. S’il y en avait, on
l'aurait trouvée. Quand il n'y a pas de poisson
dans la riviére, on ne péche pas de poissons.
Et quand il n'y a pas de riviére, on ne péche
pas. Et quand il n’y a pas détrangers, on ne
perd pas son temps et son argent a chercher
la solution d’une cohabitation équitable ou
d’une assimilation intégrale. Quand il 'y a pas
détrangers, on va a la conquéte de Iétranger et



on senrichit ensemble. Voila la solution quon
avait trouvée avant de penser que ce n'était pas
une solution. Sinon, on perd. Et cest ce qui est
arrivé. Texto !

-0-

Qu’ils vivent a la surface de la terre, comme
tout le monde. Désormais, nous ne coloni-
serons que le sous-sol. Et comme ils ne sont
pas capables de voler, nous leur préterons nos
jouets.

—o-
Chacun chez soi. Et que le meilleur gagne.
—o-

Si on veut gagner, il faut qu’ils perdent. Ce
quils perdent, nous ne le gagnons pas. Pre-
nons-le ! Il n'y a pas d’autre victoire.

-0-

Ily a étrangers et étrangers. Il y a Iétranger qui
ne le reste pas et celui qui reste. Le premier doit
oublier. Le second noublie pas. C'est beaucoup
plus facile de ne pas se forcer a oublier. Ce qui
explique le peu d¥étrangers qui s’intégrent. Il
y a cet effort constant pour oublier et les en-
fants qui posent la question quon ne veut pas
se poser. Etrangers qui voulez oublier pour étre
des notres, ne faites pas des enfants ; ainsi, per-
sonne n'héritera de votre probléme.

-0-

Heureusement, le voisin nlest pas un étranger
et Iétranger est rarement voisin. Un étranger,
¢a vient de loin, ou on est venu de loin pour en
faire un indigene. Il faut que ¢a vienne du plus
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oin possible sinon on se sent voisin et on fini
1 bl t t on finit
par ne plus savoir qui est étranger.

-0-

Donnez-lui un toit. Donnez-lui de quoi man-
ger. Donnez-lui méme un emploi. Il reste ce
qu’il est. Par contre, enlevez-nous le pain de
la bouche, mettez-nous au chémage, ne soi-
gnez plus nos maladies, et nous devenons des
étrangers dans notre propre pays. Voila ce qui
arrive.

-0-

On a beau dire, tout quitter, pour de bonnes
raisons, ¢a ne fait pas de vous un étranger. On
comprend le malheur comme s’il nous était
arrivé a nous-mémes. Ce que nous ne compre-
nons pas, cest cette prétention a partager notre
bonheur. Voila Iétranger.

-0-

On peut se croiser. Rien n'interdit la politesse.
Chacun chez soi. Nos rues deviendraient des
croisements d’indifférence. Inimaginable. On
préfere ne pas se croiser et se réserver le droit
de changer de trottoir. Complexité des par-
cours au quotidien. Et on reste poli.

—o-
Je sors. Je ne reconnais personne. Je ne suis plus
chez moi. Ils ne sont pas chez eux. On appelle
¢a comment ?

—o-
On ne posséde pas les autres. Ceest normal.

Lautre n'a pas de valeur. On n’hérite que de
ses biens. Cest la Loi. Arrive un étranger. Il se
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vend. Et on nous demande de ne pas penser a
monnayer sa descendance !

-0-

Ils ne nous aiment pas. Nous sommes ceux
qu’ils prétendent déposséder. Si nous résistons,
nous sommes des Occidentaux. Et si nous
avons perdu d’avance, nous sommes les étran-
gers des Occidentaux. Nous savons toujours
ce que nous sommes et qui nous n'aimons pas.
Mais nous ne savons rien de ce qu’ils sont et
nous préfererions pouvoir les aimer.

—o-
Mettons que nous soyons biologiquement
égaux. Une hypothese. Ca explique quoi ? Que
l'un est inférieur a 'autre ? Ca ne tient pas. On
ne peut pas non plus évoquer la chance ou la
vergogne. Et il faut expliquer la différence. Ou
a défaut de lexpliquer, il faut constater que
nous avons l'avantage. Ils sont étrangers par
nature, méme chez eux.

-0-

On peut les détruire. On préfere sen servir. Ou
est le mal ?

-0-

La démocratie va de pair avec le bonheur. Qui
peut le nier ? Et que viendraient-ils chercher
chez nous ? Ils cesseront détre des étrangers

quand ils seront démocrates. (Frangois Mitte-
rand ?)

—o-
Nous avons semé la terreur pour créer le mon-

de moderne. Ils sément la leur pour nous obli-
p
ger a retourner a 'état sauvage. Et ils sétonnent

quon se défende ! Nous préfererons toujours le
sacrifice de Iétranger sur l'autel du bonheur a
celui de nos découvertes dans 'antichambre de
lignorance.

-0-

Nous nous organiserons en meute. Et ils se-
ront désorganisés. Nous ne leur ferons que des
guerres limitées a la prise de pouvoir. Ils se bat-
tront pour conserver leur existence tandis que
nos posséderons lessentiel.

-0-

Ils ont des princes. Nous avons des entreprises.
Ils deviennent étrangers au bout du voyage.
Voyageant nous aussi, nous nous reconnaissons
et nous les démasquons. Ils nont pas le sens
de I'Histoire. Nous sommes capables de tout.
Entreprenants, justiciers, volontaires. Ils sont
profiteurs, voyous et impuissants. La balance
penche de notre coté.

-0-

Invitons Iétranger a notre table. Il se distingue
par un usage distant de nos couverts et de nos
mets. Invitons-nous 2 sa table, il tente de nous
empoisonner. Il est constant.

-0-

En nos pays, les plus pauvres ne sont pas les
étrangers, il faut bien le reconnaitre. Que les
pauvres comprennent que nOUS SOmMmes aussi
désolés queux. Mais ils seraient encore plus
pauvres s'il n'y avait pas d'étrangers pour ajou-
ter de la valeur a nos spéculations, surtout dans
les moments ol 'innovation se porte mal. La
pauvreté est une fatalité que I'étranger nexpli-
que pas. On explique la pauvreté par la pau-



vreté. Et la richesse par létranger. Qulest-ce
qui explique Iétranger ?

-0-

Létranger alimente la superficie des conversa-
tions quand il s’agit de le trouver charmant, et
leur profondeur si nous le jugeons coupable.

-0-

Est-ce bien le bonheur qu’ils cherchent ? Ne le
leur offririons-nous pas s’il s’agissait de cela ?
Notre méfiance est bien inspirée par leur appat
du gain. Pas de bonheur §ils prétendent ga-
gner.

-0-

Le peuple est souverain de son royaume. Il en
possede toutes les richesses. Mais il y a loin en-
tre posséder et valoriser. Et nous pouvons aussi
bien déposséder que dévaloriser. Nous sommes
maitres des vagues d’immigration. Beaucoup
plus qulon ne croit.

-0-

Pourquoi considére-t-on que létranger est
comme l'amanite tue-mouche au milieu des
cepes ? Parce que nous savons que certains
ceépes sont déja vénéneux et que les autres le
sont peut-étre. On craint de devoir jeter tout
le panier.

-0-

Quand nous parlons de fréres, de fraternité,
nous évoquons avec grice une utopie du bon-
heur. Quand ils en parlent, ils mettent en évi-
dence leur sectarisme. Voila en quoi ils sont
d’abord des étrangers et ensuite des hommes.
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-0-

Je me sens étranger chez les étrangers. Qulest-
ce que je fais parmi eux ? Un sentiment et une
question, il n'en faut pas plus pour affiner ma
détermination. Je colonise ou je me révolte.

Choix occidental.
—o-

Les uns possédent les clés du bonheur, les
autres sen remettent a la facilité. Pas tous les
autres. Leurs princes investissent chez nous.
Ils veulent nous déposséder. Et leurs peuples
les soutiennent comme s’ils préféraient rece-
voir les clés de leurs propres dictateurs. Mais la
porte est bien celle du bonheur. Etranger celui
qui demeure sur le seuil.

-0-

Est étranger celui qui se croit étranger. Nous
n'y verrions pas un étranger s’il se croyait des
notres. Nous serions trompés par les apparen-
ces.

-0-

Nous ne nous connaissons pas, mais nous sa-
vons que nous pouvons vivre ensemble. Nous
ne pouvons pas vivre avec lui parce que nous
le connaissons. Et nous continuons de vivre,
nous, quand nous nous connaissons. Nous ne
le connaitrions pas §'il nétait pas venu.

-0-

Méme quand il n'y a pas d’étranger parmi nous,
nous ressentons sa présence 4 une distance qui
témoigne proportionnellement de notre in-
quiétude. Il y a bien un espace pour contenir
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cette fonction qui ne demande qu’a se laisser
décrire et représenter.

-0-

Le blanc, couleur du deuil ? C’est absurde. Le
blanc, cest la pureté. Le noir rassemble toutes
les couleurs. Cest la négation du blanc. Clest la
seule synthese.

-0-

Notre Christ témoigne du miracle en guéris-
sant l'infirme. Il est bon. Leur prophéte coupe
la lune en deux pour manifester un transfert de
puissance. Jamais notre Christ nedt osé mena-
cer ainsi ’humanité. Il est humain, fait homme
de I'étre comme 'homme vient de la terre et
la femme de ’homme et 'enfant de la femme,
tandis que leur prophete est un homme (un
commer¢ant !) qui devient Dieu par déléga-
tion. Vous appelez ¢a une révélation ? Ce ne
serait pas la premiére du genre en tout cas ! Le
Christ, lui, est le premier et le dernier.

-0-

Ne confondons pas létranger et le diftérent.
Pas plus que Iétrange et I'indifférent. Létran-
ger vient d’ailleurs, un ailleurs qui bien souvent
nous a appartenu. Létranger nest pas l'autre.
Entre lui et nous, il y a une relation territoriale,
une géométrie (et non pas une géographie),
une prescription acquisitive.

—o-
Leur duplicité est bien connue. Et leur cruau-
té. Leur lacheté aussi. Nous ne tombons dans

leurs piéges que par inadvertance.

-0-

Il y a une grande différence entre faire sauter
une bombe dans un endroit public et envoyer
un missile dans le méme endroit, mais chez
eux. La différence, cest que nous ne cachons
pas nos arsenaux dans les hopitaux et les éta-
blissements scolaires. Et tant que cela durera,
ils seront des criminels et nous des guerriers

de la paix.
—o-

«Quel voisinage ! Quel bruit! Et je ne vous
parle pas de l'odeur !» Jacques Chirac.

-0-

Les Anglais ne sont pas des étrangers. Ils ont
été nos ennemis. 11 reste quelque chose de ce
passé commun. Un doute, peut-étre. Au pire.

-0-

Llexotisme a du bon. Nous nen demandons pas
plus. Limitons la présence de '‘étranger aux vi-
trines de sa différence. Et installons les notres
au seuil de son insuffisance.

-0-

Quand il s’agit de sauver une vie, on ne regarde
pas les détails. On sauve d’instinct, jamais par
calcul. La guerre...

-0-

Ils névoluent pas. Ils ramassent les miettes de

leurs princes et si ¢a ne suffit pas, ils viennent

manger notre pain. Mettons-nous a leur pla-
]

ce!



Quand un étranger vous recoit chez lui dans
> . ez

son propre pays, on parle d’hospitalité. Quand

vous le recevez chez nous loin de chez lui, il est

alors question d’immigration. Et en effet : chez

lui, vous aviez perdu votre chemin ; chez nous,

il a retrouvé votre trace.

-0-

Bien. Le voici mort. Comment allons-nous
lenterrer ? Et ou ? Il va falloir se renseigner.
La famille, elle, semble bien renseignée sur les
limites a ne pas dépasser en cas d’usage.

-0-

Le policier (derriére le cordon) :

- Clest un mort. Reculez ! Rien qu'un mort.

Il en parlait comme si cette mort n'avait pas un
sens précis.

-0-

Je ne sais plus qui m’'accompagnait. Je le con-
naissais peut-étre. Nous parlions de la mort. Y
avait-il du sang ? Une trace de violence ? Qui
nous le disait maintenant que nous nétions
plus rien par rapport a cet événement ?» Nous
avions été, un instant, si proches de savoir vrai-
ment ce que nous savions au fond. On nous
contraint a cet écart entre la profondeur et la
vérité des qu’il s’agit de Iétranger.

-0-

Vous en pensez toujours quelque chose. Vous
ne pouvez pas éviter ces efleurements distants.
Mais y a-t-il un seul endroit de notre vie quo-
tidienne que l'étranger n'a pas investi de sa len-
teur ?
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-0-

La légion quoi ? Mais il parait que clest notre
aristocratie qui 'a en main. Ils nont pas tous
émigré. Ils se rendent utiles. Ils sont encore un
peu des notres, non ? Ne me dites pas que je ne
sais pas tout !

-0-

Imaginez quelqu'un qui nest nulle part chez
lui. C’est un personnage de roman.

-0-

Nous ne voyageons pas assez. Nos gouver-
nements devraient songer a aider nos dépla-
cements dans le monde. Nous gagnerions en

Yo . b3 .
profondeur ce qu’ici Iétranger nous fait perdre
en surface.

-0-

Un jour, vous rencontrez un étranger. Le len-
demain, vous le trouvez mort. Que s'est-il passé
entre-temps ? Imagination ou réalité ?

-0-

Létranger est celui qui s’installe chez vous. S’il
ne fait que passer, clest un touriste. Mais cela
nest valable que de notre point de vue. Quand
on s’installe chez eux, clest pour leur bien, et
quand on en revient, cest pour témoigner.
Nous ne sommes étrangers nulle part et ils le
sont partout.

—o-
Quel dommage, toutes ces richesses qu’il faut

négocier, quelquefois au péril de notre vie ! Ils
ne risquent rien, eux, quand ils envahissent no-
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tre tranquillité.
—o-

En limitant le nombre détrangers dans notre
société de non-étrangers, vous ne réduisez pas
la peur qu’ils inspirent. Vous ne pouvez pas
nous faire croire que ce nombre ne s’accroitra
d’aucun peuplement incontrolable. Létranger
est en croissance constante, ce qui défie nos

lois d¥équilibre.
—o-

S’il n’y avait pas eu desclaves en Afrique, il
n'y en aurait pas eu chez nous. Nous avons été
tentés. On ne peut nous reprocher que notre
faiblesse devant, cest vrai, une solution facile
et rentable, une spéculation a la place de l'in-
vention qui pourtant fonde notre économie. Si
leurs descendants veulent que la justice soit en-
tiere a leur égard, qu’ils reconnaissent d’abord
qu’ils ont été esclaves des leurs avant de 1étre de
nous-mémes. Nous n'avons pas pensé 2 les li-
bérer au moment ot ils n'étaient pas encore nos
esclaves. Une fois qu'ils l'ont été, nous étions
pris au piege d’un systéme dont nous ne mai-
trisions pas tous les paramétres. Il a fallu lutter
contre un mal acquis et non pas intrinséque,
ce que nous ne souhaitons a personne. Nous
étions contaminés en quelque sorte. Mainte-
nant, ils sont libres chez nous et esclaves de
leurs princes chez eux. Qu’ils reconnaissent au
moins cela.

-0-

Quand il s’agit de se divertir, il 'y a plus
détranger. Nous jouissons alors d'une méme
liberté. A la condition de samuser chez nous,
bien siir. Et quils retournent chez eux quand
la féte est finie.

-0-

Donnez-leur leur propre terre, ils y crévent.
Cultivons-la a leur place et ils se plaignent
détre nos esclaves. Ils ne savent pas ce qu'ils
veulent : étre propriétaires et incapables den
vivre ou travailler et se prendre pour nos escla-
ves. Leurs princes sont-ils nos esclaves ?

-0-

Létranger connait les moyens dentrer sans
frapper. Considérez 'adoption de ces enfants
qui viennent d'on ne sait ot et que les caprices
des couples incapables de procréer nous con-
traignent 4 accepter comme nos propres en-
fants. Quel meilleur moyen de devenir ce que
nous sommes sans cesser détre ce quon est ?

-0-

On voit tous les jours des gens appartenant a
nos sociétés qui, comme suite a une malencon-
treuse recherche généalogique, se trouvent con-
frontés a des origines difficilement avouables.
Voila un bon moyen de mesurer la véritable in-
fluence de létranger sur notre comportement
ordinaire. Quelques gouttes de sang suffisent a
modifier notre trajectoire.

—o-
On peut étre fier de ses origines étrangeres et
peu enclin a en tirer toutes les conclusions que
le citoyen bien de chez nous vérifie tous les
jours sans faire étalage de sa pureté.

-0-

Parce qu’ils survivent, ils s'imaginent que nous
vivons. Il faut bien expliquer leur envie et notre



satisfaction.
—o-

Ce sont les souterrains de l'existence les lieux
les plus fragiles de notre territoire. Nous nous
nourrissons trop de lumiére et pas assez de
lombre ol notre avenir se joue.

-0-

Quand quelque chose disparait, les regards
désignent létranger. Et presque toujours, cest
chez lui quon retrouve ce qui avait disparu. Ce
sont nos traces qu’ils tentent d’effacer. Avec un
peu de perspicacité cependant, on s’y retrou-
vera.

-0-

Mettons qu’il y ait trois maisons et quatre fa-
milles. Deux de ces familles sont des familles
d’étrangers. Laquelle occupera le logement va-
cant ?

—o-
Les poissons de la riviére nous appartiennent
comme la riviere. Nous sommes propriétaires,
pas esclavagistes.
—o-

Franchir une frontiére pour ne plus revenir, cest
se poser en étranger sur les branches de I'arbre
voisin. Revenir dés que clest possible, clest un
arbre de moins pour les autres oiseaux.

-0-

La pauvreté nexplique pas tout. Nous avons
aussi nos pauvres. Ol iraient-ils §’ils trouvaient
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les moyens de sen aller ?
—o-

On ne peut pas couper les racines. On peut
seulement mentir 2 ses enfants. Qui leur dira
la vérité ?

-0-

Pour létranger, nous sommes inconnus. Ce qui
le rapproche de nous. Toujours plus prés, jus-
qu'a l'indiscrétion. Inversement, nous sommes
les investigateurs de ses intentions.

-0-

Ily a de la satisfaction dans leur regard. Ils ne
sont pas heureux, ils sont contents. Nous pour-
rions étre heureux, nous sommes en attente.
Voila ot est le probléme : nous attendons et ils
profitent de I'instant.

-0-

Ce nest pas une question de peau mais de
principe. Nos lois sont justes si on les applique
chez eux ; les leurs sont iniques chez nous. Et
la réciproque nest pas vraie.

-0-

Je venais aux nouvelles deux jours apreés la mort
de létranger. On avait vu passer sa femme. Il
nétait donc pas tout a fait mort ! Nous som-
mes trés attentifs aux détails des événements
sitét que la mort se double d’'une possibilité de
résurrection.

-0-

Nous étions donc réunis pour loccasion, des
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connaissances et quelques inconnus. On sen-
tait bien 4 quel point nous étions de la méme
essence. On s’amusait a jeter une lumiére crue
sur les détails de nos différences. Pas une om-
bre au tableau.

-0-

Je me souviens que létranger réclamait justice
au sujet des branches d'un oranger qui joux-
tait sa propriété (ou sa jouissance). Les fruits
tombés dans son jardin lui appartenaient, mais
avait-il le droit de couper les branches qui les
portaient ? Il prétendait faire les deux choses a
la fois. Je ne sais plus qui a coupé I'arbre pour
mettre fin a la polémique. Nous en riions en
évoquant les circonstances de sa mort.

—o-
Jai quelquefois le désir détre seul et surtout de
ne plus revenir 4 aucun prix a la vie commu-
nautaire. Je rentre en moi et j’ignore les autres.
Mais qu'un étranger vienne a passer et je sors
de ma coquille pour la défendre. Je ne crains
pas les autres pourvu qu’ils me ressemblent.

-0-

I1 était aimable avec les enfants... et nous leur
expliquions pourquoi.

-0-

On ne lutte pas vraiment. On entretient le ris-
que.

-0-

On s’imagine mal en maitre, mais lesclave
n’imagine plus.

-0-

Un instant d’amour et le coeur sort de la
poitrine (clest une image) pour se donner en
spectacle. La minute de haine applaudit a tout
rompre.

-0-

Nous ne sommes pas assez riches et ils sont
trop pauvres. Nous devons donc nous opposer
a un systéme de vases communicants. Préfé-
rons les interventions chirurgicales : ablation,
grefte, soudure, etc.

- Vous le connaissiez ? Vous avez plus de chan-
ce que nous. Mais que penser de celui qui re-
coit les confidences de Iétranger ?

-0-

Vient-il pour rester ou sen va-t-il pour ne plus
revenir ? Questions aux autorités.

-0-

Un étranger remplace l'autre. Sommes-nous
irremplagables ? Ce ne serait pas un mince
avantage.

-0-

Ils résistent a nos pénétrations, mais nous nop-
posons rien a leurs envahissements. Il est plus
difficile de coloniser que démigrer. Et pour-
tant, on voudrait nous faire croire le contraire :
qu’il est plus facile de partir que de rester.

—o-
Il y a les biens communs a tous les hommes

et ceux qui peuvent faire lobjet de la propriété
privée ou publique. Il y a aussi ce qui n'appar-



tient 4 personne tant que personne ne trouve
les moyens de 'acquérir. Il y a enfin I'invisible,
l'impalpable, 'inconcevable, peut-étre méme
l'impossible, toutes les nourritures que la pro-
babilité réserve a des spéculations mentales. Le
tout forme notre environnement, a la fois 'uni-
té et la dimension de notre existence. - A quel
moment et 4 quel endroit apparait étranger ?
Impossible de le savoir. On dirait qu'il surgit
de nulle part et pourtant, on s’attend toujours
alui quand on pense 4 nous. Il est la conclusion
provisoire de nos errances métaphysiques.

-0-

Heureusement, le commerce lance des ponts
par-dessus les différences. 11 faut les concevoir
et les construire a Iépreuve des tempétes que la
lucidité fait naitre des grands écarts.

-0-

Largent est le méme partout, mais ses flux
sont comme des fleuves, plus ou moins por-
teurs de nos voyages centrifuges (ils se jettent
quelque part). A Pinverse, la guerre produit un
effet centripéte (on est 4 la source du mal). Ne
recherchons pas 1équilibre de ces deux forces
vives, mais avec elles formons le fil de notre
Histoire.

-0-

Les anticolonialistes sont des propriétaires en
guerre. Ils opposent la prescription acquisitive
a l'acquisition contractuelle. On ne verrait la
qu'une querelle de Droit si prescrire consistait
aussi a civiliser. Mais nous savons par expé-
rience que la colonisation, qui nest pas une in-
vasion, est seule porteuse du droit au bonheur
que ni les coutumes ni I'Histoire ne garantis-
sent aux indigénes fondés a croire au bonheur.
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-0-

De quoi sommes-nous riches ? De matiéres ?
D’industries ? Ils ont la matiére et nous leur
fournissons 'industrie. Nous les enrichissons
et ils sappauvrissent. A qui la faute ? Au do-
nateur ou 2 celui qui regoit (le donataire, vous
savez, comme il y a un narrateur et un nar-
rataire) ? A la générosité ou a la corruption ?
Pourquoi sont-ils pauvres ?

-0-

Un étranger nest qu'un reflet du miroir quon
oppose a notre bonheur. Une image se forme
sur la nétre au fur et 2 mesure de notre prise
de conscience de la gravité du probléme. Nous
ne nous voyons plus qu'a travers cette transpa-
rence, comme s'il devenait possible de traverser
le miroir par un artifice indigne de notre ima-
gination.

-0-

Nous ne reculerons pas devant la terreur.
Celle-ci ne pese rien a coté de nos arsenaux.
Létranger est témoin de notre capacité a ré-
sister a la tentation de mettre fin 2 son monde.
11 est porteur de cette parole, étranger en son
propre pays, sinon de paix du moins d’apai-
sement. Nous n'irons pas jusqu’au bout mais
nous irons loin. Que vaut 'imagination dans
ces conditions ?

-0-

Trois jours ! Je comptais les jours. Deux quoti-
diens témoignaient de mon intérét pour cette
mort sans intérét. J’avais souligné les proposi-
tions les plus significatives de mon désarroi. Je
commengais ainsi le récit d’'un reflet promet-
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teur de la traversée du miroir.
—o-

Au soir du troisiéme jour, je ne tenais plus
en place. Il fallait que jexprimasse mes senti-
ments. Je savais d’avance quon leur opposerait
des idées, mais il avait suth de trois jours pour
. [ '

consolider mes défenses contre I‘étranger en-
core vivace, a défaut d’étre vivant, dans les es-
prits auxquels j’adresserais ma supplique.

-0-

Des bougies éclairaient le mur et le trottoir,
perpendicularité des deux plans, I'un presque
noir, l'autre agité de lueurs ascendantes. Un
portrait reposait sur un lit de fleurs. Létran-
ger aurait-il enfin un visage a présenter a mes
questions sur le voyage et la chance ?

-0-

Je ne souhaitais pas étre surpris en flagrant dé-
lit dobservation de ces traits et de ce regard qui
répondaient 4 mon attente. J'utilisais le rétro-
viseur d’'une motocyclette. Je dus l'orienter un
peu ! On me taquinerait longtemps a ce propos
si on venait 4 sen apercevoir. Je me sentais ri-
dicule mais pas a I'abri de la curiosité que je ne
pouvais pas éveiller a la place du mort.

-0-

Des passants s'inclinaient comme s'il sétait agi
de la victime d’un acte terroriste. Les bougies
s'additionnaient aux ex-voto. Les fleurs fini-
rent par exhaler leurs parfums mélangés. En-
core une nuit agitée a couper avec un couteau
de lumiére.

11 fallait que le sujet me tint vraiment a coeur
pour que je me crusse obsédé par lui. J'ima-
gine que ceest dans de semblables circonstances
que lécrivain se met a écrire le texte de son
unambulisme opératoire. On ne parlait plus
fi bul t (@) lait pl
de Iétranger assassiné ni dans les journaux, ni
dans cette rue ou il serait vite remplacé dans
la perspective de circonstances tout aussi pro-
metteuses dennui et de légére anxiété.

-0-

Revisitant les lieux, je me dis que I‘étranger n'a
aucune chance de les habiter un jour comme
nous les perpétuons depuis si longtemps. Ces
lieux d’ou il vient, en conquérant ou en batard
de la liberté, ont acquis la permanence et la
profondeur a défaut de [éternité et du sens. On
n'y revient pas sans y refaire 'Histoire.

-0-

Je me couchais enfin pour dormir et non plus
pour tenter doublier. La vie appartient au réve
avant de se donner a 'homme.

P.S. - Je voudrais un bottin pour la messe un bottin
avec une corde 4 noeuds pour marquer les pages. Tu
m’apportes aussi un drapeau franco-allemand que je
le plante sur le terrain vague. Et une livre de choco-
lat Menier avec la petite fille qui colle les affiches (je
ne me rappelle plus). Et puis encore neuf de ces pe-
tites filles avec leurs avocats et leurs juges et tu viens
dans le train spécial avec la vitesse de la lumiére et
les brigands du Far-West qui me distrairont une
minute qui saute ici malheureusement comme les
bouchons de champagne. Et un patin. Ma bretelle
gauche vient de casser je soulevais le monde comme
une plume. Peux-tu me faire une commission achete
un tank je veux te voir venir comme les fées.

Breton &Eluard - Limmaculée Conception (Les pos-



sessions : Essai de simulation de la paralysie générale)

* %

Nous savons trop bien ce qu’il convient de
penser de pareils propos. Que j’aie pris un ma-
lin plaisir a les cerner de noir comme sujets
de vitrail nlest pas la question. Cartésien dans
I'ame, comme lest tout esprit qui s'appréte a
croire a l'intérét de penser plutdt que de ne
rien faire pour exister au moins sur le papier, ce
serait en principe sur des considérations criti-
ques des sciences que je devrais commencer a
élever mon petit monument (une stele ?) cogi-
tatif. On voit mal en effet comment extraire de
la méthode de cette cueillette réaliste et il faut
bien constater, autre effet, que ces fragments
d’une conversation fragile nen promettent
aucune. Cest qu'il ne s’agit pas de considérer
et moins encore de critiquer.

Si toute philosophie consiste 4 concevoir les
commencements d’une éthique, en cela provi-
soire, et en cela seulement et non pas a cause
du caractére ironique qui en forme le murmu-
re, alors il est impératif de n'avoir pour objet
critique que ce qui a l'air détre scientifique en
attendant de l€tre vraiment ou de rejoindre
lensemble des irrationnels fantasmagoriques.
Il faudrait ne s’intéresser qu'a la matiére des
expériences et non pas 4 des choses aussi su-
perficielles et éphémeéres que les éclats de verre
a boire de la conversation courante.

De la critique a la méthode et de celle-ci 4 une
éthique prometteuse, les pas seraient ceux de la
patience aigug, des avancements minutieux, de
la colére rentrée et de I'indifférence opératoire.
Or, ce sont les conversations qui me parvien-
nent d’abord, avant que ne me touchent (je
songe ici 2 Thomas lobscur) leurs personnages
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porteurs des feux de la langue et des angles de
leurs lieux patronymiques et mythiques. Je sai-
sis d’abord cette présence que j’ai tort de con-
cevoir comme une fragmentation 1a o c’est ma
perception qui est prise en défaut d’attention
et de compétence. Je recois le monde comme
un antireflet, comme une agitation de fond
déprouvette qui nest pas renvoyée par une sur-
face (mentale) qui laisserait présager des possi-
bilités ontologiques de I'imagination.

Ce qui m'arrive n'a rien de commun avec le
chant ni avec le récit. Cest une plongée dans
les liquides de la société. Et que je me sente
ainsi étranger ou pas nentre pas en ligne de
compte. Je noppose que la résistance modérée
de celui qui s’installe dans la réception pour
ne pas sombrer dans le sentiment détre per-
sécuté (avec ou sans raison). Si ce nest pas une
méthode qui sen déduit, et si en effet faute de
méthode il faut sen remettre a l'esthétique [1]
plutdt qu'a Iéthique [2], cette esthétique, tout
aussi provisoire, nest pas un objectif a atteindre
sous peine de nétre pas philosophe ou... quest-
ce que je tends a étre si je ne suis pas le philo-
sophe d’'un provisoire systématique ?

Le monde qui vient, qui ne revient pas, qui
vient, est d’abord ce monde des conversations
fragiles. Il y en a d’autres, peut-étre inutiles,
mais elles n'arrivent pas, elles ne sont pas le ré-
cit, elles peuplent le chant et cest une affaire
de poetes.

Tandis que le provisoire est un arrét, la fragi-
lité est une attente. On pourrait alors penser
que je me suis simplement arrété pour écouter,
pour saisir comme avec les mains, par curiosité,
par intérét, par jalousie, poussé en somme par
ma structure sentimentale (jose 2 peine parler
de psychologie), pour finalement fragmenter
ce qui n'apparait pas tout de suite comme une
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possession mais bien plutét comme une idée
de la vie et des hommes qui sen nourrissent. -
Voyez comme les thémes de cette sous-conver-
sation semboitent non pas logiquement mais
géométriquement.

On est loin ici des considérations (critique -
de la science -, méthode, morale provisoire et
non précaire fleurie ou pas sur la langue). Je ne
considere pas. Je ne critique pas. Au mieux, je
décris. En tout cas, je me sers de lexpérience
du texte pour revenir 4 ma préoccupation ma-
jeure quest la poésie (laquelle au fond ne vaut
pas plus cher qu'une pratique consciencieuse
d’une croyance religieuse). Oh ! pas de cette
poésie qui grandit I'dme par lexercice distant
de la beauté, mais de celle qui se désire elle-
méme comme lescargot semble tout attendre
de sa trace, du moins au sein de mon observa-
toire symbolique.

Ce que j’ai décrit ici est un état obsessionnel
et non pas ce que trace le portrait du fasciste
dans la polymérisation lente de notre vernis
occidental. Je crois au fond que jai seulement
mis le doigt sur une zone a risque que je cir-
conscris au quotidien parce quelle est en moi
et pas ailleurs comme pourrait le laisser penser
l'abus de personnage, ruse d'écrivain en proie a
la malignité de ses douleurs secrétes.

Bien str, comme tout le monde, je souhaite une
éthique a la hauteur de nos attentes et une es-
thétique a notre immobilité, un peu a I'inverse,
me semble-t-il, de ce que le surréalisme, porté
par Breton, a promu dans ce monde si peu fait
pour éclairage et si pratique en matiere de feu.
Mais je le souhaite sans méthode, sans critique
des sciences, sans considérer le bonheur d’aussi
prés que Descartes.

La joie conviendrait mieux aux circonstances

imaginaires de ma description. Et l'esthétique
serait celle de la bribe qui se dépose sur la page
comme un mot, comme partie du sens et non
comme fragment de ce qui nest pas compris
dans la figure ainsi produite par extension
crispée. Ce nlest pas nouveau. Certes. Et clest
peut-étre trop profondément mental, comme
me lécrivait Patrick Grainville. Qui sait ?

Je pense donc je sais. Je sais que je pense et
que si je ne pensais pas, je ne saurais pas, je ne
possederais pas, je Waccroitrais pas ma richesse,
je ne serais pas un homme parmi les hommes.
Mais ce que je sais ne mempécherait pas détre
une existence finie. Le réve scientifique se
heurte a la vitre de lexistence, il ne frappe pas
a la porte de létre. Une critique, dans ces con-
ditions, ne serait que purement pragmatique,
donc payante si Ton accepte de ne pas se placer
a tous les points de vue. Or, il y a loin de la pra-
tique a la méthode. Et si tout ce que jen pense
nest pas une méthode, alors cette éthique dé-
duite (ne vaudrait-il pas mieux l'induire ?) se
trouverait du coup privée de sens.

Il me semble que la perception circonstancielle,
méme si au fond elle ne sert que la mise en jeu
des moyens littéraires, par les effets novateurs
de son esthétique finalement renvoie mieux le
«sujet» de la conversation. On est 12 au coeur
du débatquiagite les contacts de surface, sou-
vent conversationnels mais aussi simplement
descriptifs, entre le scientifique et le poéte. No-
tons qu'un scientifique qui se prend pour un
poéte ne court que le risque du ridicule (qui ne
tue pas) alors que le poéte qui pose au savant,
§'il nest pas taxé d’'obscurité, finit rarement son
existence ailleurs que dans la poubelle de I'iro-
nie du sort. Cest que le scientifique a des fa-
cilités de prophéties et que le poéte nest facile
que dans la beauté. Dichotomie quon a aussi
constatée en littérature méme : Hemingway,



'homme d’action et lesthéte («Esz moral ce qui
fait quon se sent bien et immoral ce qui fait quon
se sent malb» ; ce qui pourrait se traduire par : est
moral ce qui me donne du plaisir et immoral
ce qui ne men procure aucun) ; et Faulkner,
écrivain de la connaissance (du terrain) et mo-
raliste 4 1épi de mais. D'un sen prend aux Si-
rénes (quelquefois des rhinocéros ; plus grande
est la béte...), lautre 2 un reflet dont il sagit
d’extraire le foyer (Hélene ou pire... de Gaulle).
Le temps de la poursuite (ce bonbeur) et celui
de la confusion narrative et de la pertinence
romanesque. Le projet contre la chronologie.
Etc. Un étranger et un... invité.

Sile (ou les) personnage que je mets en scéne
dans ce fragment d’'une conversation fragile,
par ironie dialectique renvoie 4 de plus purs
instincts, que cela ne suffise donc pas au provi-
soire quon installe a la fin du texte, sans doute
a la place et au moment de cet autre texte qui
le prolonge et lui succéde. Je ne veux pas me
laisser enfermer dans la bouteille 2 la mer des
bons sentiments, méme si jadhére a lécoeu-
rement général qui inaugure la pensée en ce
début de siecle.

Mais je ne voudrais pas non plus quon ne voie
la qu'un simple exercice sur la figure du per-
sonnage en conversation fragile. La fragmen-
tation ne serait pas plus douée de sens tragique
que de sentiment spatial. Je pense, donc (clest
beaucoup dire et peu écrire) je donne au récit
une géométrie de sens et de sentiments que ne
remplacera pas la méthode tant révée par les

philosophes.

Les éthiques tirées par les cheveux (Sartre,
Camus, Descartes lui-méme) ont toutes une
origine philosophique. Les esthétiques discu-
tables sont rarement le fait de l'acte (décrire
par exemple). Agir est un moment. Le texte
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(par exemple) serait parfaitement étranger 2
toutes ces considérations, ce qui ne nous sur-
prend pas dans les circonstances particuliéres
de la description. Je disais en commengant que
le plaisir n'est pas a prendre en considération,
considérant alors, sans poser au savant, que jen
connaissais les hypotheses. Ce quon pourra
toujours prendre pour les prémisses du récit.

Car si je crains a juste titre les intrusions de
la morale dans le domaine esthétique, j’attends
I'instant ot lesthétique change le détail d’une
éthique toujours trop portée a juger '’homme
au lieu de sen prendre aux faits. Explication de
mon immobilité, de I'ironie qui lui donne un
ton et de la fragmentation, pour ne pas dire de
Iéparpillement qui m’inspire une impossible
reconstitution des faits.

Emule de Roussel, je suis a/lé de I'ironie cons-
tructive et libératoire de Montesquieu a I'hu-
mour noir des Possessions décrites par Breton et
Eluard dans I'Immaculée Conception. Que jaie
montré en méme temps mon visage humain
nenléve rien a cette tentative d'une prosodie
indifférente a4 ce quelle met en jeu. Si le moi
qui écrit est un autre moi, celui-ci ne peut pas
étre moins complexe et plus saisissable que le
moi qui zouche les autres comme il y avait une
chance qu’ils nexistassent pas. Réduire 'hom-
me 2 sa pensée, aussi vaste et aussi profonde
soit-elle, ne résout pas les questions essentiel-
les posées par lexistence elle-méme : sa durée,
dont la constante échappe a toute analyse et a
tout projet de recherche, et sa joie dont la me-
sure unitaire, par applications complexes, con-
tient et ne contient pas ou plus. Ce qui nexclut
pas, de ma part, le combat.

Pas plus que le combat, donc, ne réduit la
poétique au role de consolatrice des pires mo-
ments et de propagandiste des meilleures dates
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ou occurrences. A ce train ot nous vivons, la
science va finir par considérer la poésie comme
un agrément, rejoignant ainsi la sagesse popu-
laire. Et la poésie, comme tran-tran, ne propo-
sera plus que ses antiméthodes, ses alternatives.
Jouant ici avec ce feu pile, je saisis l'occasion
de dire ce que je pense et d€étre ce que je crois
étre (dans un sens duchampien). Cest en tout
cas ainsi que je congois la mondanité, au sein
de létrange, de Iétrangeté et des peuplements
étrangers.

Etrangers au texte, & ma pratique constante du
blocage, & mon exclusion qui me hisse cepen-
dant bien au-dessus du premier dentre eux.
Létranger nlest pas, ne peut pas étre occiden-
tal. S’il nécrit pas, il nest tout simplement pas
écrivain. Et §’il écrit, il applique son commen-
taire 4 des réalités qui lui servent d’exutoire, au
mieux. En cela, la conversation est fragile. Ce
qui ajoute en superfluité a la fragmentation
constatée comme, on I'a vu, une évidence. Le
glissement vers des solutions imaginaires est
inévitable. 11 suffit, pour cela, d’admettre non
pas une absurdité hypothétique (i* = -1) mais
d’en établir la pertinence. Y parviendrons-nous
si I'urgence nous contraint a rejoindre i//ico
presto lautre c6té du monde ou l'on survit a
lexistence au lieu de chercher a en expliquer
la complexité conceptuelle et opératoire ? Les
Philosophes promettaient un monde : ils cons-
truisaient leurs projections sur la langue revisi-
tée par Spinoza (le non nommé) contre celle de
Malherbe et des conservateurs (quon appelle
quelquefois des classiques, bien a tort). Bien
loin de 14, nous construisons nos propositions
sur des observations indiscutables d’un point
de vue moral et stériles au plan de l'esthétique.
Mais que savons-nous de la douleur éprouvée
par Iétranger (si on veut bien I'appeler comme

¢a) et pourquoi manque-t-il a ce point d’une
voix capable d’universaliser au lieu de la por-
ter comme un drapeau de la reconnaissance du
ventre ? Parler de Iétranger confine forcément
3 la mise en forme du texte. Etre étranger ouvre
le droit a le dire, ce qui surpasse le texte sans
le réduire a l'utilité. Force est de constater que
la race, concept faux, ceéde le pas a cette autre
différence : 'Etranger moins I'Occidental (-1).
Une science s’y crée. Schizoidie de la pensée
qui, ne promettant plus guére lenfer des mi-
roirs et autres jeux de 'abime, construit de plus
en plus de formes et de moins en moins de
contenus. Une paralysie sensuivra, sans doute.
Mais qu'y gagnera donc cette autre partie du
monde, létranger, qui semble définitivement
localisée. un se nourrit de 'autre et le nourrit,
produisant des chefs-d veuvre. Lautre sombre
dans le désespoir ou I'imitation (I'assimilation),
nétant au fond ni I'un ni ce que sera l'autre.
Jusqu'a quand ?

Ici commencent de nouvelles considérations sur
une science de létranger et une épistémologie
du territoire. Mais peut-on prévoir que la mé-
thode qui sen déduira aura d’autres perspec-
tives que la domination et la possession ? On
surgirait alors dans un monde occidental sans
éthique, ni esthétique, sans générosité ni beauté,
un monde parfaitement adapté au monde, un
systeme définitif dont 'Histoire ne serait plus
illustrée que par les anecdotes relatives aux ré-
voltes assassines, aux massacres ciblés et aux ca-
tastrophes naturelles. Devant une telle exigence
de futur, mon esprit s'adonne a la rhéologie de
la forme textuelle et s’y complait quelquefois.
Je voudrais, en tant que texte, ressembler 4 cet
effort d'écartement, déloignement, détirement.
mais sans me résoudre 2 devenir un bonhom-
me (réponse du bourgeois au gentilhomme de
Vancien régime) simplement capable a la fois de
genérosité et de beauté, somme toute exemplaire



en matiere de joies mises a la place du bonbeur
- et de trouvailles (instants) comme produit
de remplacement, comme doublure, de la per-
Jfection. Comme si étranger pouvait alors sen
trouver mieux et 'Occident, par applications et
preuves (évidences) de beauté, plus acceptable.
Ces prophéties ne m'intéressent pas.

Je choisis plutét le déclin de la matiére des-
criptive et celui des contenants cogitatifs.
Jaurais vite fait de passer aux oubliettes et
personne ne s’attardera a en donner les raisons.
Ce monde futur ne pratiquera pas la critique
littéraire, trop occupé a réduire les angles de
la cruauté, d’une part, et les secousses huma-
nitaires, de l'autre. UHistorien fera figure de
nouveau romancier, le Géographe sera le pré-
cepteur du politicien et 'Economiste éclair-
cira ses semailles cognitives. Aucun poéte ne
survivra a cette croissance de lexigence (quand
nous serions plus inspirés de nous laisser-aller),
ni d’'un c6té, ol I'on consentira a l'extinction, ni
de lautre, ou la voix ne convaincra personne.
Ecrire, ce sera pour donner des nouvelles pour
instruire les prétendants aux trénes et pour
parfaire la pertinence, la légitimité des élimi-
nations nécessaires 2 la survie.

Si je me couche maintenant, mon cher person-
nage imaginaire/complexe, pour dormir et non
pas pour oublier, cest que la vie est sur le point
d’étre violée par 'homme détenteur de lexpé-
rience du risque. A quel moment de ce proces-
sus historique- grammatical refusera-t-elle de
se donner et a qui le réve l'aura-t-il finalement
cédée ?

Et bien stir, comme mon illustre prédécesseur,
je propose ici d’établir un rapport entre les deux
parties nettement distinctes de ces fragments
d’une conversation fragile. Ce troisieme type
(de texte) est encore ce qui convient le mieux
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a notre entreprise de résistance. Pour un temps
encore, Iécrivain ne serait que ce provocateur,
état qu’il ne lui sera jamais difficile d’atteindre,
et le lecteur ce prometteur d’un texte si secret
et si influent que des courants souterrains fini-
raient par avoir quelque importance provisoire.
Le cri viendrait de ce réseau mis a la place des
poetes. Un retour aux origines peut-étre (est-
ce bien nécessaire de démentir maintenant ?),
juste avant de ne vivre sa vie que devant soi, en
rameur fataliste.
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Peter H. BEAMAN

Strange Immediate: Poetic Experience in Pierre Reverdy

— Declensions of the self

— Among the worlds of selves

'The Themes of Time, Space, Self and Others

Two Forms of Time
—The point of view of the others
— An examination of blank space
—Coda
— Compilations of works by Pierre Reverdy

—Notes

Pierre Reverdy (1889-1960) moved to Paris
from his native Narbonne in 1910, whereupon
he shortly became connected with Apollinaire,
Max Jacob, Braque, Picasso and others in their
circle. He printed and published a leading
avant-garde journal, Nord-Sud, during 1917-
8, and numerous volumes of poetry and criti-
cal works during the period 1915-1930 ; and
thereafter less frequently during the balance
of his life. Converted to Catholicism (as were
many other artists at the time-for example,
Max Jacob and Jean Cocteau), Reverdy aban-
doned the artistic tumult of Paris to live with
his wife in Solesmes, site of an ancient abbey
near LeMans. His calling cards identified him
as “éloigné de Paris” and, despite visits to and
relationships which he maintained in the ca-
pital, his village residence fostered the themes
of loneliness and isolation already inhereent in

his work. Reverdy, in response to a magazine
request for biographical details, responded that
these were “of no interest” and refused to pro-
vide them.[1]

One of many aspects of Reverdy’s poetry is the
decontextualization of the poetic context - in
fact, the elimination of context and the cor-
responding disintermediation of experience.
Reverdy’s poems place the reader within the
experience presented by the poem. He uses
a variety of devices to eliminate the sense of
contextualization which generally occurs wi-
thin a text. A prepositional structure of place
is absent. Conversely, the immediate location
of the poetic experience is also the totality of
experience imaginable within the confines of
the poem. As the experience is immediate and
“total”, it is also without time or place.
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The decontextualization and immediacy of
the poetic experience is, however, also dis-
concerting and strange. The absence of a self
or others --i.e., outside the experience of the
poem-is both disconcerting and illustrative :
disconcerting as unusual, rare and unformula-
ted ; illustrative as demonstrating the need for
self/other and various other distinctions upon
which the familiar, the not strange, are based.

What is Reverdy’s mode of presenting expe-
rience to the reader : Could the poem be an
object ? If so, how ?» What is the visuality of the
poem : does the poem “present” “experience” ?
Or is the poem a form of experience itself ?
'The relevance of Pierre Reverdy to these ques-
tions is that his poetry provides a method to
build for the reader a concrete and immediate
experience presented and realized as if the rea-
der were absolutely alone.[2]

The fundamental “alienation effect” in Rever-
dy’s poetry is the interaction of subjects in all
pronomial aspects which depersonalizes each.
'This pronomial analysis considers the subjecti-
vity of the persons described in the poem and
the presentation of author/reader as subject
and object.

Within these depersonalized experiences
of self and other, the elasticities of time and
space are related to the immediate experience
presented by the poem when the reader is its
sole subject. The poetic “object”is perceived di-
rectly by the reader who is the poetic subject
and the only sense in which Reverdy’s poems
are “objects” is in their function as part of our
experience.

Who are we ? Who am I ?» Why are we here
? Where are we going ? It may be that every

poet attempts to answer these questions, that
the act of writing naturally propagates both
the questions and an answer. For these are the
poems which must be written in order to write
at all.

DECLENSIONS OF THE SELF

“Un étre qui n'aurait jamais connu son coeur-
quelquun qui nen aurait pas lair. Il pleure.
> . z . . »”

Vous avez brisé mon miroir.”[3]

For Pierre Reverdy there exist multiple approa-
ches-each marked by questions and doubts-to
every aspect of the self. These doubts pervade
the description of perception, the encounters
of self and object, and of one person by ano-
ther. There is no equivalence of “I” and “you”.

'The “you” is always a doubt : either a stranger-
unknown, threatening, or the lover who will di-
sappear, leaving the self abandoned. More fun-
damentally, the ways in which the other person
is imagined-is in a sense structured or created-
implicate the vagaries of perception. Reverdy
does not bifurcate the “I” into contending,
opposed parts. Reverdy’s subjective experience
is entirely unlike that which Jean Cocteau cha-
racterized as the “difficulty of being”-by which
he meant the difficulty of composing himself
from numerous readily defined and available
elements. For Reverdy, the elements are not
readily available or known and it is difficult
to understand or conceive what it is to be a,
or another, person. This difficulty is expressed
by poetic descriptions of the self in which it is
not clear who speaks : I, you, a third party or
none of us. The reduction or elimination of the
self from the poem-in whatever guise-at once
creates a sense of alienation and freedom from
the limits of a particularized, subjective point



of view.

The declension of selves is illustrated by the
poem “Auberge”, from Les Ardoises du toit :

« Auberge/Un oecil se ferme/Au fond plaquée
contre le mur la pensée qui ne sort pas/Des
idées qui vont pas a pas/On pourrait mourir/
Ce que je tiens entre mes bras pourrait par-
tir/Un réve/L'aube a peine née qui s’acheve/Un
cliquetis/

Les volets en souvrant l'ont abolie/Si rien n'al-

lait venir....» (PT 1, 170)

A series of juxtapositions alternate the subject
and object and the “I” and the “you”, centering
at the moment when the poet holds something
(a lover ? an object ?) in his arms. Her sha-
dow-if it was his lover-is distant on the ave-
nue, as if lost or being lost. Against this drama
the daily events continue : an eye awakening,
people playing cards. Somehow nothing was
known ; perhaps because no one says anything
; everyone continues as before ; the days press
to the “exit”. The last passages of the poem
intensify the feeling that its substance, wha-
tever knowledge it conveys, is held by “on”-by
the others-and that the intense drama which
has apparently occurred to the poetic subject
is somehow of no account. The dilution of the
subject creates an “objective” style, in which, as
Anthony Rizzuto suggests, the others are the
only actors :

“The style is also objective. Unidentified per-
sons such as ‘i’ and ‘tu’ are present. ... Though
these pronouns are affective devices in the text,
they are also transforming the poem into a hu-
man drama with little or no direct reference to
the poet. This movement is complete in Rever-
dy’s use of “on”, which appears more than any
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other pronoun. Its frequency draws attention
not only to itself but also to the absence of “je”
as the main point of reference.”[4]

In addition, the “ambiguity” in the relation of
the poet to the persons described in the poem
is transferred to the reader.

'This process evokes an experience which is lo-
gically permitted by, but not contained within,
the poetic text. As much as the text describes,
it opens itself to further description by the rea-
der. The “final” version of the text does not exist
until made by the reader. The poem is a locale
for the interaction of text and reader : when
this occurs the reading becomes alive, involved
in the scene which the reader constructs : the
poem happens in this process.

'The ambiguous declension of persons is, in one
sense not ambiguous or ambivalent, but a form
required to express an omniscient perception.
Those distinctions between “I”, “you”, “he”,
“we”, being removed, or used so ambivalently
as to negate any fixed perspective within the
poem, permit an ultimately fixed perspective
outside the poem. This point of view compre-
hends the interior ambivalence as a subset of
the larger poetic gesture. The “I”, being redu-
ced to a non-subjective character such as a
“he”, tends to be viewed as a third person by
the reader who becomes the only subject in the
poem.

More profoundly-and without use of the
alienation of a described “I” from self-cons-
ciousness-the absence of such consciousness
in a poem can require its introduction by the
reader. Since the text, to have meaning, must
be understood and since the text expresses no
consciousness of itself, the reader encounters
the text as a form of immediate experience,
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one to which the reader must supply the cons-
ciousness of the text.

The technique by which this perspective is
created is the elimination of the “I” from the
poem. Rimbaud had postulated that : “Je est
un autre.” In Reverdy, the “I”is truly made into
another. Logically, it must be another because
in many poems the self has ceased to exist. The
absence of the expressed self places the reader
within the experience of the poem, making the
reader the missing subjective point of reference,
an absent “Je” who is now truly the other. The
logical consequence of the absence of “I”in the
poem : that is, that the propositions expressed
by the poem are stated without any subjective
reference, and this manner of statement neces-
sitates and enables the formation of a point of
view which is independent of any self.

One method of eliminating the explicit sub-
jective in the poem is to describe people solely
in the neutral third person, as “on”. In a poem
populated by others whose self awareness is
never described, who (at least in the manner
in which they are described) share the un-
conscious nature of objects and whose cons-
ciousness (if recognized) is viewed as alien to
that of the author or reader of the poem, only
the reader is left to “understand” or perceive
the events which the poem describes.

The indefinite third person “on”, severally
translatable as “one”, “someone”, “he”, “she”,
(4 » « » « . »

we” or “they” or “people in general” generates
an automatic ambiguity which defines Rever-
dy’s feelings toward the self and others.

In Reverdy’s case, the use of the ambiguous
“on”, which has numerous psychological and
perhaps philosophic consequences, also serves
to force the reader-as the only subjectively ac-

tive participant-into a closer experience of the
poem. The reader is inserted within the text
by its neutral presentation, by phrases such as
“there is” or “there is not”, which generate the
sensation of immediate observation. Similarly,
the use of the third person neuter “on”, espe-
cially when other descriptions of people are
absent, places the reader in the position of di-
rectly observing another person.

“Lauteur lui-méme, non le poéte, est une ten-
tation tot consumée. Il se sait en excés et se
retire. Le ‘je’ est banni ou neutralisé. Personne
ici ne se parle, ne se découvre. Et moins ge qui-
conque 'homme de passion, de rires, et de fu-
reurs que nous avons aimé. Il est absent. Retiré
jusqu'a linvisibilité derriere la poésie la plus
dépouillée, la plus nue, la plus silencieuse. In-
visible afin de ne laisser aucun obstacle, aucune
opacité devant I'imminence d’une parole qui
voit maintenant déployer sa force.”[5]

'The scenes created in Reverdy’s poetry-witness
“Auberge”-often reflect a sense of distance
which is generated by stillness, by absence of
the human voice, as well as by description of
things which are far away. If the felt experien-
ce of nearness requires live, speaking human
beings, then Reverdy’s poems are “distant” be-
cause these two are rarely joined. The human
who is there is silent ; only the absent can
speak. Even the human which is present but
silent is abstracted by the substitution of the
part for the whole : as a hand for a motion ;
the raising of an eye for a face ; a gesture for
a substance ; process for a result. In the coun-
terconventional, counterintuitive environment
of Reverdy’s poetry, the near is perceived not
as geographically but psychologically distant.
Modes of perception change.

Distance is difference and also strangeness.



'The logical follows the verbal inversion.
Gestures weigh.

Absences grow.

The noun is motion.

Concepts abandon the norms of themselves.

But the world is counterintuited only by intui-
tion which is counter to fact-or counter to sup-
positions which are set forth as facts. Within
a relativity of perceptions the eye can stand
for the face, the gesture for the condition. The
mind creates its own perception of events, go-
verned by senses which are distinct from the
usual. In this context, the expected parameters
are stripped away. The normal forms of refe-
rentiality are abandoned. The poem can avoid
the habitual distinctions : here/there, now/
then, below/above ; backward/forward. This
avoidance does not deny any of these terms by
more than a mediated, postulated denial. Wi-
thin the denial, a corresponding affirmation is
presumed. Therefore, each frame of reference
may coexist, side-to-side with another, both
being within the experience allowed by the
“poem-object.”

Maurice Blanchot visualizes the replacement
of the I by the (s)he as the acquisition of ob-

jectivity, of a form of universal voice :

“Dans leffacement auquel il est invité, le ‘grand

écrivain’se retient encore : ce qui parle nest plus

lui-méme mais n'est pas le pur glissement de la
» 7

parole de personne. Du “Je” éffacé, il garde I'af-
firmation autoritaire, quoique silencieuse.”[6]

The writer removes his own voice to give voice

to the universal. Having eliminated the self, the
text is free to present the real, unadulterated by
an isolate point of view, free of the subjective
and its accidental effects. Human beings can
now be described as they “objectively” are, as
the “someone” we see in every other person :

“Quelqu’un est le I sans figure, le On dont on
fait partie, mais qui en fait partie ? Jamais tel
ou tel, jamais toi et moi. Personne ne fait partie
du On. “On” appartient 4 une région quoon ne
peut amener 4 la lumiére...parce quelle trans-
forme tout ce qui a acces delle, méme la lu-
miére, en [étre anonyme, impersonnel, le Non-
vrai, le Non-réel est cependant toujours la. Le
“On” est, sous cette perspective, ce qui apparait
au plus pres, quand on meurt.” [7]

Of course this substitution has the minimal
consequence of isolating any residue of sub-
jectivity, and of separating the author from his
text. “Le ‘Il qui se substitue au Je’, telle est la
solitude qui arrive a Iécrivain par loeuvre.” [8]

Reverdy’s analysis of the alien self could be
variously approached. There is the difficulty
of understanding the other and of expressing
the self ; there is the gradual substitution of
the other for the self, and of natural forms and
forces for the other ; there is the gradual subs-
titution of the natural inhuman for the natu-
ral human. These tendencies are expressed by
themes such as the absence or impossibility
of attaining a name, of speaking, seeing, the
exchange of human and animal regards, the
animation of nature, the motionlessness of hu-
man beings. Perhaps overriding is the distance
from which the poet contemplates the self, a
distance which seems to require that the poet
regard himself as an object :

“De tous les pottes, en effet, Reverdy est le plus
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objectif, clest-a-dire le mieux capable de poser
sur soi, comme sur un objet, un regard exté-
rieur.” [9]

'This position includes the ability-in fact the
need-to question the nature of subjective iden-
tity. In Reverdy’s poem “Civil”, the identity of
the subject dissolves in a series of questions :
“Ou sont mes papiers et mon identité vieillie
et la date de ma naissance imprécise.” [10]

This poem reflects an actual ambivalence of
birthdates, since Pierre Reverdy’s birthdate
was incorrectly shown in the municipal records
of Narbonne. [11] “Et, d’ailleurs, suis-je encore
celui de la derniére fois »”[12]

Transience of life ; transience of name ; tran-
sience of fact :

“Pour Reverdy, le passant ne se distingue peut-
étre pas du lecteur, et la question est troublante
sur tous les plans. Quelle garantie avons-nous
que le narrateur est ‘celui de la derniére fois’ ?
Combien de personnages peuplent cette scéne
?”[13]

Distance from the self occurs even at close
range, and even in the most intimate forms of
address, as in “Visage”:

“Il sait a peine d'out tu viens/Malgre la ride qui
te marque/Malgre ces traces sur tes joues/Et les
mouvements de tes mains/Il ne veut pas que tu
ten ailles/Sur la chaise il n'y a plus qu’un trou.”

(PT1,230)

Perhaps by not identifying the absent person
(later described as “far on the road”), Reverdy
creates a larger sense of his/her absence. He
lets the poem deal with absence itself rather
than with a localized sense of absence which

would be limited by its relation to one person.
Distancing the particular, the larger and more
general feeling is enhanced.

In “Dans les champs ou sur la colline”, “On
attendait/On regardait/Cest a tout ce qui se
passait ailleurs que lon pensait.” (PT I, 216)

'The projection of human sentience and emo-
tion is a frequent technique. In “Regard hu-
main”, there is no regard until the last line of
the poem, where we learn that we (who thou-
ght, perhaps, that we were the only ones wat-
ching) are being watched :

“Dans ce mélange de mouvement précis, de bé-
tes noires ou lesprit se défend-toujours caché
derriere des paroles, les cris du désespoir. Ou
autrement ces yeux qui vous regardent dans les

buissons du soir.” (FV 95)

'The normal context of a regard-two subjects
looking at each other-is absent. There is no
subject-in the sense of a self-conscious being-
within the text of the poem. By inference,
consciousness is beyond the capacity or intent
of the poem and its inhabitants. The normal
context of human interaction (i.e., speech) is
absent. This absence is shown in the descrip-
tion of a man stretched out on the road :

“On attendait que 'homme étendu en travers
du chemin se réveillit. ... Les animaux nétaient
la que pour animer le paysage pendant que
tout le reste marchait.

Car tout marchait, sauf les animaux, le paysage

et moi.” (FV 29, “Plus Lourd”)

Here the static animals are presented for no ap-
« . »

parent reason than to “animate” a scene where

everything moves except the (dead ?) man, the



poet, and a statue which is mentioned in the
last line of the poem : an enigmatic presence
equivalent to the standing poet and the fallen
stranger. The sense of alienation is heightened
by our ignorance of the answer to the question
: who created this scene ? For whom were the
animals there to animate it > Was the poet ina-
nimate like the dead person ?

Sometimes not even the person witnessing the
scene, but only his sense is described. Moreover,
language can be disembodied : “Et, en méme
temps, sans que personne au monde le leur
dise, des mots confus se mettent a sortir./ Les
levres tremblent.” (FV 45, “L’Elan normal”) It
is not clear, however, that the words are spoken

by the lips which are being described.

At one level of ambivalence it is unclear who
speaks or acts among the possibilities presen-
ted by the poem. Nevertheless, the existence
of a sentient subject is implied. At the next
level, this implication is removed. Those emo-
tions which we would call “subjective”which
in effect are the defining characteristic of the
human subject-are not only not expressed by a
“self” who is identified in the poem and whose
experience is described from the perspective of
such a person ; they are also not expressed by
other people, or even by animals-but only by
the landscape itself. In “Jour monotone” the
poem occurs in a sere garden :

“Un jardin sans oiseaux/Un jardin sans bruit /
Vous allez cueillir des fleurs noires/Les feuilles
ne sont jamais vertes/Toutes les épines sont
rouges/Et vos mains sont ensanglantés”

Following this description, the poem conclu-

des :

“On neentend pleurer que la pluie.” (PT 1, 94)
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The other person described in the poem can
only pick black flowers with bloodied hands. Is
this person a projection of the “Je” ? Implicitly
the poem concludes that we cannot act, that
we cannot express feelings, that we can only
hear the rain crying-i.e., that feelings are only
expressed outside ourselves : “Irai je plus loin
que moi-méme ?” (F 41-2, “Le Lendemain de
la saison”)

Another unidentified persona, “he”, inhabits
numerous poems, often an isolate creature sur-
rounded by a crowd of unidentified strangers.
Since the “he” is no more identified than are
the strangers, the sense of collective identifi-
cation with any of the characters is absent. In
“Droit vers la mort” a small boy plays in the
morning sun :

“Le matin allait a peine ouvrir son ceil/Sur la
route ol passaient les hommes gigantesques
/Seul il roulait sa boule parmi les yeux indif-
férents” ...

“Le soir ferme sur lui une immense paupiére/
Etla peur durera autant que la lumiére....

Et lorsque dans la nuit il tomba pour jamais/
Personne nentendit le nom qu’il pronongait”

(PTI,77)

The theme of the name also recurs. The per-
sona is either speaking to a person or attemp-
ting to make himself heard, in some cases (e.g.,
“Civil”), to be identified. There is no response
; there is also no space in which to speak, even
to die. It may be that the person addressed (if
it always is the same) is dead. In “Sur les dix
doigts,” we read : “Une parole/la derniére/Je
tiens entre mes doigts/Sa main encore tiede”.

(PTI,81-2)
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Who are the others in Reverdy’s poetry ? What
are their roles ? How can they act in the poems
? What are other human beings ? In many ca-
ses, the other cannot be distinguished from
the role created for the one whose experience
is shown in the poem. The others and the I are
so entwined as to become confused :

“Une transposition familiére aux amateurs de
poésie surréaliste consiste a faire voir par les
yeux d’autrui, de rapprocher et méme d’iden-
tifier les deux regards.... On apercoit la méme
sorte de ‘vision commune’ ou ‘transposée’ chez

Reverdy....” [14]

Within the present which Reverdy uses as the
format for time in most of his poems, others
are tangible in various degrees. The more tan-
gible the other, the less complete will its rela-
tion be to the poetic subject. The other may be
a physical part of a person, its idea, its rumor
always less than the whole. The less tangible
the other, the more likely it will speak to the
subject ; the more it will simulate communi-
cation, affection, interaction. The combination
of tactile and intangible, of present and absent,
of near and distant yields a constant anomie,
at times resolved at different levels but never
exhausted. Amid the isolate exhaustion which
often seems to be the characteristic experience
of Reverdy’s poetry, only the forms of exhaus-
tion, of lack, of absence, and death seem ener-
getic. The expression of these and similar expe-
riences in time, space, and through the eyes of
the self and others is our next topic.

AMONG THE WORLDS OF SELVES

'The Themes of Time, Space, Self and Others
Prelude : Differences

Change is our expression for difference.
'That which is different reflects change ; unless
there is no time. Without some medium for
processing and developing difference, change
cannot occur. Without time, we might only
hypothesize the differentiation of things. The
concept of time is logically subordinate to that
of change. Without the latter, never the former.
Our idea of change does not logically require
the passage of “time”, but follows directly from
the perception of difference-even the percep-
tion of black and white in a frozen moment.
The experience of perception itself suggests
the “passage” of time. We cannot perceive a
world in which differentiation and change do
not exist. The perceived difference constitutes
change within the static ; yet the process of
perceiving the differences, itself motile, belies
a static universe. It takes “time” to change ; if
there are differences, there must be time. To
negate change is to negate time except in a
world having unknown formal properties. As
that of change, the concept of cause derives
from perception. The perception of change
permits and engenders the notion of causation,
which becomes linked to that of time. The idea
of causation is inferred from sequence : that
which occurs “later” is “caused” by what occur-
red “before”. This conclusion is only inductive.
There is no logical reason that the past cannot
be caused by the future. In any case, each of the
ideas of cause and time is logically a subclass to
that of difference.

Prior to such abstraction, a self apprehends
the world. This apprehension is “immediate” in
the sense that it is not explained, not “media-
ted” through any analytical sieve. In the case
of poetry, words and their meanings are the
medium : medium between experience and its
description. One of the goals of any art may be



to achieve the effect of the immediate expe-
rience by the creation of an autonomous, direct
link to perceptions. Music and painting are
unmediated arts in two senses. The first (and
weaker) is that any experience which they des-
cribe is communicated without the imposition
of verbal explanations upon sensory experience.
But it is not only verbal reflection or criticism
which attacks and defeats the unmediated des-
cription. The visual and the aural may them-
selves have “texts,” interpretative devices which
interweave between the experience and its per-
ception. The second (stronger) sense is that the
experience which is communicated does not
require verbal interpretation. For we who are
prone to discussion this is easy to forget. The
verbal aspect of poetry lends itself to, but does
not require, verbal interpretation. “Pure poetry”
might be that poetry which is not explained-
or poetry in that unexplained state in which,
after all, it first presents itself. This would ap-
ply to verbal and nonverbal forms. But written
poetry, having simultaneously aural, visual and
verbal qualities, is a mediated art which some-
times seeks to achieve the “unmediated” aspect
of painting or music. To do so, it tries to reduce
itself to, or to express, a directly apprehended
and pre-verbal experience. This reduction to the
immediate may occur in two forms : that of the
subject and that of the object. In the former,
the poem presents an experience as if the rea-
der were apprehending it directly, pre-verbally
and without intervention by the poet. Various
conditions may be created which generate an
illusion that the reader is originally percei-
ving the experience described in the poem as
the reader’s own. If so, the reader experiences
the (mediated) experience of the poem as if it
were his own, direct, subjective apprehension
of the situation described. In this context the
thing itself may seem so tangible as to have
the character of an object without, of course,
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being one. When Reverdy writes : “Quand la
rosée descend les pieds nus sur les feuilles/Le
matin 4 peine levé/Il y a quelqu’un qui cher-
che,” (“Chemin Tournant”, SV 9) then the ex-
perience of the naked feet of the dew becomes
that of the person searching, or of the reader
who must, by virtue of the ‘naked feet’, expe-
rience directly the touch of dampness on the
leaves. In this sense the experience, rendered
immediate, becomes ours. If, on the other hand
the reduction of the poem to the immediate
occurs by way of making the poem an “object”,
the poem becomes that which is alien to the
reader, which lacks consciousness, which may
be held, touched, manipulated. This the poem
accomplishes at best by analogue. Within its
text the poem must not be self- referential or
self-analytical. Nor should conscious beings
be described. It must seem direct, concrete,
appearing as part of experience and without
internal reference. The addition of self-refe-
rentiality mimics consciousness and destroys
its “objecthood”. In Reverdy’s poetry, the sub-
ject (when there is one) perceives the scene
directly, without narrative intermediation. The
“I”, often removed as a named character, is
at most an implicit subject whose experience
is being described. The poem may equally be
about an experience which is not of any person
; or about experience which belongs directly
to the reader. One may focus on the text or
on the experience which it conveys. Reverdy
does not treat the text as an object per se, al-
though he is certainly aware of this possibility
and, as mentioned above, had explored many
forms of the “concretization” of poems. His
more fundamental concern is the concretiza-
tion of the non-textual real : of time, space, self,
others and objects. The poetry acts as the me-
diator between self and object, developing the
interaction of text, author, reader. There is no
priority of focus within this format. The text
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may belong to the reader just as to the author.
“T'ime”, “change” and such other categories are
abstractions of events-imperceptible, outside
the perceived world. They at once possess and
lack the static condition which some believe
inherent to art. Not being objects, they are
conceptually infinitely malleable. An idea is
that which infinitely can be made : the crea-
tion. A world of percepts may be occluded,
fogged over, opaque : its sensory nature seems
to imbue it with an otherness which is absent
to subjectively generated concepts such as
“time”, “space”, “I”, “you”, “he”, “she”....

The distinction of self from others is mat-
ched by the treatment of interior and exterior
landscapes. The treatment of the outside world
parallels that of the other, separate person.
Similarly, Reverdy’s analysis of the interior
evokes his description of the self-self which is
the means of describing time ; and his descrip-
tions of others evoke the object-filled world,
even though in each case the parallels may be
inverted. For example, the others may be sub-
jects, the self an object, the others conscious
and myself not. In the sections which follow
we shall explore Reverdy’s description of the
self through the conceptual masks of time and
space, in each case evoking the special imme-
diacy created by his poems which describe
human experience through these lenses, and
the particular forms which he gives the lenses
themselves.

Two Forms of Time

“...la poésie du temps mort, du temps qui ne
coule plus.”[15]

The experience presented by the text occurs
within Reverdy’s analysis of the dimensions of
time, space, self and others. Reverdy conceived

the work of art as static. The stasis of the work
of art is not that of a Chinese vase, but a sus-
pension of time. To suspend time is to divorce
the work from the flow of events. So much of
Reverdy’s poetry consists of the isolation of
one set of moments within the flow of events
: time which is now and in France is stopped
for the moment in this particular poem. In this
pause, the poem is freed and separated, some-
times fearfully, from the flow of events in the
normalized, mediated world. Then, events sud-
denly resume, as if the world were a motion
picture which had been stopped and is now
restarted.

When we choose to “freeze” time we think
often of the past. The poem presents itself as
seen through a rear view mirror, after events
have receded. But this is not the only choice
and the frozen events which are described may
be occurring in the immediate present or the
future.

Reverdy does not articulate these thoughts.
His tangible world is too intense, filling the
poems. Abstracts are excluded and time is
not discussed. The world and its events seem
reduced to the varied psychic and observable
chimerae which impinge on life and collect in
memory. Reverdy demonstrates a concrete pic-
ture of time, an abandonment of the abstract.
Time must not be a concept but the image of
a string of events, linked and bound, twisted
among others not seen, such that the particular
string is a series to be explored and presented,
but only one amid others which might have
been selected or endured. The poet may also
section the bundles, exposing at once various
events which are cut from the same planar
space. By eliminating the sequence which ob-
tains from a linear description of events along
the string, Reverdy substitutes a static envi-



ronment, one which appears motionless-one
where the motion is not described.

In a chapter from L’Espace littéraire called the
“Essential Solitude”, Maurice Blanchot des-
cribes the “fascination of the absence of time”.
'The absence of time is not a pure negation :

“Plutot qu'un mode purement négatif, cest au
contraire un temps sans négation, sans déci-
sion, quand ici est aussi bien nulle part, que
chaque chose se retire en son image et que le
‘Je’ que nous sommes se reconnait en s'abi-
mant dans la neutralité d’un ‘Il sans figure. Le
temps de I'absence de temps est sans présent,
sans présence. ... Le souvenir est la liberté du
passé. Mais ce qui est sans présent naccepte
pas non plus le présent d’'un souvenir. De ce
qui est sans présent, de ce qui nest méme pas
la comme ayant été, le caractére irrémédiable
dit : cela n'a jamais eu lieu, jamais une premiére
fois, et pourtant cela recommence, 2 nouveau,
a nouveau infiniment. C’est sans fin, sans com-
mencement. Clest sans avenir.” [16]

'The absence of synchronic time depersonalizes
the self. The “I” cannot conceive itself without
time. To be, it must possess the idea of time,
whether or not this idea has a perceptual basis.
Death is the absence of time, as of possibility.
In the environment of depersonalized time,
the self has vanished and the “he” or “she” --
the perceived other-- becomes the only form
of humanity which can live or be conceived as
alive. Without a self, is there a need (or abi-
lity ?) to perceive these others ? or the “time”
in which they exist ? Or alternatively do the
others exist in a hyper-context where time and
consciousness are not required :

“Etl'on sétonne/De ne pas voir dans la fumée/
Et dans T'air libre qui résonne/Le fil ot pend
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cette araignée/Une main qui nest & personne/
Dans l'espace sest arretée” (“Saison Tremblan-

te”, SV 138)

In such a landscape we can understand Blan-
chot’s idea that others can exist even where
the “I” does not : in a motionless form of the
present, where action is impossible because the
future does not exist, where the only develop-
mental form of the possible is an exploration
of the past. Reverdy eliminates the develop-
ment contemplated by history and concentra-
tes on the absolute [i.e., motionless and unde-
veloping] present. There are subjects but they
are reduced to voices without meaning. In the
most reduced case, no one is described :

“Dans la rue vide ot personne ne vient/Une
seule voiture glisse/Un air triste que lon re-
tient/Tout tourne plus vite que le temps/Les
oiseaux quemporte le vent” (“Horizontal et

tout est dit”, SV 134)

Although full of verbs which imply motion,
the effect of the poem is to create a frozen,
still moment. In “Le Sang troublé”, the same
techniques are applied to the description of a
person :

“On entend venir quelqu'un qui ne se montre
pas/On entend parler/On entend rire et on en-
tend pleurer/Une ombre passe

Les mots quon dit derri¢re le volet sont une

menace” (“Le Sang troublé”, PT I, 85)

If present, the self is reduced, lacking the range
of consciousness or capacities which we might
expect, which others appear to possess. There is
a connection between the abbreviated self and
an “other” who, while hypothetically complete,
remains distant from and unavailable to the
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self. As if thinly seen through thin atmosphe-
re, the self finds present the absent, absent the
full presence of the other. Neither is identified,
identifiable, or expressive of any meaningful
proposition. Sometimes the presumed expe-
rience of the two together may only be inferred
from the (usually dark, empty) surroundings.
In this environment, what is the experience of
the subjective present ? Does it exist » What
are its limits ?

“Dans I'absence du temps, ce qui est nouveau
ne renouvelle rien ; ce qui est présent est inac-
tuel ; ce qui est présent ne présente rien, se
représente, appartient dors et déja et de tout
temps au retour.” [17]

One may ask : why should the new “renew” ?
Why should that which is here be not now ?
Why should that which is ready to hand not
be anything, but re-present or recall itself ? If
time is based upon a theory of repetition Blan-
chot’s comment makes sense. Then the new
is but a recall, the now is always in part the
past, that which is ready to hand is in some
sense not the real, but a recollection. Another
possibility is that time can only “look” to its
rear, can only “move” backwards. If so, time can
only “occur” in memory. Put another way (by
Edmond Jabés), memory is the sole means of
describing time :

“Le temps est une mémoire sans objet. Fron-
cer le temps 4 se souvenir cest, pour ainsi dire,
arréter le temps.”[18]

In “Le Magasin monumental”, Reverdy des-
cribes memory as a curtain without folds, in
effect a wall :

“Les ailes sont chargées/Le désespoir senvole/
Mes mains ont laissé descendre lentement/Le

rideau sans plis de ma mémoire/Mais linter-
meéde du jour bruyant se joue toujours sous la
coupole” (“Le Magasin monumental”, PT II,

45)

We are unsure what side of the curtain the
author is on ; or what is on the other side ;
or whether the induction of memory is indeed
a voluntary act. Certainly the poem does not
suggest a freedom of movement within me-
mory. Whatever freedom there may be is in-
terrupted by the present, which prevents the
recapture of the past.

If the past cannot be reclaimed, the present has
only a limited horizon and, when examined,
appears to evaporate. Blanchot describes the
present as dead, as a form of absence :

“Le présent mort est 'impossibilité de réali-
ser une présence.... Quand je suis seul, je ne
suis pas seul, mais, dans ce présent, je reviens
déja a moi sous la forme de Quelqu’un. Quel-
qu’un est 14, ot je suis seul. Le fait d&tre seul,
clest que j’appartiens a ce temps mort que nest
pas mon temps...mais le temps de Quelqu’un.
Quelqu’un est ce qui est encore présent, Quel-
qu'un. Quelqu’un est ce qui est encore présent
quand il n'y a personne.”[19]

Although Blanchot never alludes to Reverdy,
it is difficult to imagine a more apt descrip-
tion of the atmosphere in many of Reverdy’s
poems. Here, the abstract survives the passing
of the tangible real. The tangible real is gone,
can only be remembered, can never be recrea-
ted. In its absence, an abstract concept of the
past remains. Similarly, the absence of anyone
generates a “Someone” as if by generation of
negatives --that is, the truth of the assertion
requires the existence of its contrary. The logic
might be as follows : no one is there, except me



; I cannot exist without someone else ; I am
here ; because I am here, there must be someo-
ne else here also. Yet the “Someone” appears
to constitute a separate, nonopposed category
: a consequence of absence but not necessarily
its opposition ; rather, the plenitude which re-
mains when non one else is “there”. Perhaps
the “Quelqu’un”is the author’s own past.

In Reverdy’s poetry, instead of the past we have
only the present. The “past” exists as an abstract
residue that engenders a set of intense emotio-
nal consequences. These may be characterized
as follows : the reduction of time bears upon
and reduces the concept of the self as an actor
or communicator ; this reduction reduces the
sense of the possible, which coincides with that
ambiance of depression characterizing much
of Reverdy’s poetry ; the reduction of time is
the elimination of the possible which is achie-
ved by reducing the perception of “time “ to
the recollected past and to a present in which
nothing moves or, more properly speaking,
nothing changes. As always, a conversion is
implicit in the reduction : those effects which
have been removed from humans reappear as
the properties of objects. Similarly, the reduc-
tion of the poetic space to an “evaporated” or
at least a rapidly transpiring present permits
a sense of motionlessness and an intensity of
focus on that which it describes. This presence
gives new meaning to the objective “On.” The
space of the poem belongs to another, a space
from which the subject is either absent or, if
present, is observed as an object. If the subject
is present, it is present in a time which is either
a residue of the past or a time that is made by
others

— for Blanchot, in unrediscovered time. This is
a time where the “I” returns to itself as a stran-
ger. There is also the possibility that the self is

absent and, in that case, it is the “someone,” the
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other/object who acts in the present and at-
tempts to recall the past. And if the self is pre-
sent in the poems, it is the self which remains
when no one else is left : a self which itself
is a recollection. This self which is not present
defines the nature of presence by being recal-
led, as Orpheus would have recalled Euridice.
'The attempted recollection, or the recapture of
the past, is summoned to a present where the
possibility of the recapture is a temptation too
great to resist. Reverdy expresses the tempta-
tion of this choice in the present tense :

“Tout le monde a pu tranverser dans sa vie ce
moment de tentation perfide ou l'on sent que
la chance est 13, facile a saisir comme un fruit.
11 suffirait de déplacer le destin d’une ligne,
Iépaisseur de la peau, le poids de la conscien-
ce pour repartir a neuf, libre et heureux enfin
dans une sorte d’azur sans aucune déchirure
ni aucun pli. On ne quitte rien, on ne déplace
aucune ligne, le moment est passé et lon re-

tombe dans le noir.” (LB 133)

For Reverdy, the temporal modality of choice
is the present. Expressed in form of time, choi-
ce is the effort of the present to escape the past,
or what Edmond Jabés calls “cet effort du fu-
tur pour échapper au temps.” [20] For Reverdy,
even the possibility inherent in the present is
revocable, a condition which repeatedly falls
toward its own past :

“Sous l'arc du front bandé les fleches aigués
du désir/Ce soir lesprit troublé du gott irri-
tant de partir/Au verson blanc du monde sur
des chemins nouveaux/Sur les quais sans es-
poir vers les retours soudains/Partir toujours
partir/Courir 2 la renverse” (“Les Buveurs de

I'horizon”, FV 32)

'The separation of the possible from the desi-
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red, of the present from the uncaptured past, is
linked to the theme of travel and departures.
In “Départ”:

“Lhorizon s’incline/Les jours sont plus longs/
Voyage/Un coeur saute dans une cage/Un
oiseau chante/Il va mourir/Une autre porte va
souvrir/Au fond du couloir/Ou s’allume/Une
étoile/Une femme brune/La lanterne du train

qui part” (PT I,179)

For Reverdy, the ineluctable passage of time is a
dimension which cannot be traversed, a phrase
which must always be spoken to its unwanted
conclusion. In this respect, Blanchot’s analy-
sis of time is more radical. His hero, Orpheus,
wishing to escape the evaporated present, tries
to reshape the past. In so doing, he violates the
dimensions of the present and destroys its pos-
sibility. He finds that the past cannot be retrie-
ved ; no present can be chosen more than once.
His futile vision will destroy the assertion of
any of their contraries. He must repeat what

he has already done.

Although Reverdy does not explicitly deal with
ontological questions, his poetry seems to re-
flect Blanchot’s concept of the absence of time
and the presence of the other who is already
the self. Remembering the thesis that time is a
form of differentiation, its absence is reflected
by a motionless, undifferentiated condition.

“Lombre penche plutét a droite Sous Tor qui
luit Dans le ciel qui fait mille plis L’air bleu
Une étoffe irréelle Clest peut-étre une autre
dentelle a la fenétre Qui bat comme une pau-
pi¢re a cause du vent L'air Le soleil Lété Les
traits de la saison sont a peine éffacés” (“Mati-

née”, PT I,220)

When Reverdy varies the norm of referring

solely to the present, his references to other
forms of time are often conditional as if the
past or future were uncertain possibilities ra-
ther than dimensions to which we are wholly
committed by belief. As to the present, if the
poem is analogous to a still life, then it is regar-
ded in the motionless now. It is static.

'The reduction of the poetic event to the pre-
sent tense is also the attempt of the poem to
display a name or a message in the darkness
of the moment which is always about to di-
sappear.

As to our recollections and those we have
known :

“Nous sommes dans les glaces limpides qui ont
pu nous voir passer sans se froncer-ou dans ces
silhouettes furtives que nous avons laissées

dans l'air aigre des coins de rues.” (LB 86-7)

These silhouettes, which are the memories of
the past, float freely in the streets.

As if on a crisp, light day they could be recap-
tured in sunlight.

As if time could be seen in a sufficiently clear
air, motionless : an idea. But time which can-
not be seen moving is hidden from view.

Its motion is off-site.

The function of seeing is not bound up in a
conflict of “now” and “then”. Rather, the vision
provides a static form (poem) which, igniting
the moment, captures a present minute for
example, the bitter air of a streetcorner. The
reader turns from the sensual world to that of
the spirit : “Or, dans le vrai, l'aventure est sans

atmosphere.” (LB 81)



In the sensual world, where the atmosphere
exists, it is full of danger : “les abimes sans
paroi de l'atmosphere.” (“Le Coeur soudain”,

F37)

'The “true” adventure is ours to make, perhaps
solely in the imagination ; not in things but in
ideas. No objects but in ideas.

The structure of the personae created in the
poems governs their permitted experience.
The anonymity of the “on” engenders loneli-
ness, isolation, fear and hopelessness. Colors
have been subdued and the poem reduced to
matte : elements have been removed instead
of added. The landscape is reduced to various
planes, dully-colored, where isolate figures and
images starkly juxtapose and seem to interact.
What interaction occurs is intensified by the
sparsity of the described surround, by the ani-
mation of the not living. The absence of true
interaction intensifies our awareness of its pos-
siblility, likely or not, and releases an awareness
of its potential.

To achieve the communication implicit in “us”

requires development of the “I”.

The most reduced experience of the self is “si-
lence ot le coeur et l'esprit battent pendant des
jours et des jours, sans écho.” (LB 183)

From this silence the “I” must experience, must
become the “you”, the “me”. What begins as
an ambiguity of declension becomes a descrip-
tion of actual experience. In contrast to the
silence, the fear, the impotence of the “I”, the
“other” has a distant power, an ability to move,
to speak, to exist. In some poems it is not clear
that this existence is much beyond that of an
object. In others, the “you” or “he” can speak,
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sometimes even to the poetic subject. The
forms of communication-and their limits-flow
from the reduced picture of the human being
which the poet presents :

“Un visage immobile est aussi énigmatique
qu'un portrait, cest-a-dire que nous pouvons
interpréter a notre guis le faux mystere de ses

traits. ...” (LB 40)

From self to another is Reverdy’s impossible
journey. The self becomes strange, abnormal,
unknown ; without boundary or edge, without
action, without direction or knowledge. The
self finds itself lost and confused, surrounded

by people laughing :

“Paurai peut-étre perdu la clé, et tout le monde
rit autour de moi et chacun me montre un clé
énorme pendue a son cou.

“Je suis le seul a ne rien avoir pour entrer quel-
que part. Ils ont tous disparu et les portes closes
laissent la rue plus triste. Personne. Je frapperai

partout.” (“Belle étoile”, PT I, 41)

'The disorientation is heightened by the shif-
ting of tenses within the poem.[21] The be-
ginning of the poem is a supposition which
enters the past tense and becomes an assumed
set of facts and then a situation which we are
asked to join-as the poet tries to decide what
to do. By the shift in modes of possibility, from
pretense, to past tense, to the realm of choice,
the reader is thrown into the experience of the
poem as if it were his own. The reduction of
the self and expansion of the object (i.e., the
keys) negate an otherwise clear identification
of the reader with the subject of the poem. As
the poet remembers the faces : names are eli-
minated ; bodies are eliminated ; perception is
reduced to the visual sense, but sensed through
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separate sets of cyes.

“T have seen Cadiz from the water,” wrote
Ezra Pound, as if the particular experience, the
personal point of view mattered, as if things
were well defined. One cannot imagine Pierre
Reverdy writing such a line. The personal cla-
rity suggested by Pound is absent to Reverdy,
whose geometry is no longer demonstrable ;
has been replaced by the sense that there are
many geometries, simultaneously and equally
(in)valid perceptions of the one same, im-
measurable shape and place. The world begins
as totality and undifferentiated mass ; ends as
the exploration of the lost attempts at difteren-
ce and resolution. Logic fails because we are
finite ; we cannot elaborate the endless line ;
all our thoughts get closed like books. The real
is only what we have imagined ; and that we
cannot express.

THE POINT OF VIEW OF THE
OTHERS

Who are the others in Reverdy’s poetry ?
What are their roles ? How can they act in the
poems ? What are other human beings ? Wi-
thin the present which Reverdy uses as the for-
mat for poetic time there are various degrees
of tangible others. The more tangible the other,
the less complete will its relation be to the poe-
tic subject. The other may be a part of a person,
its idea, its rumor. The less tangible the other,
the more likely it will speak to the subject ;
the more it will simulate communication, af-
fection, interaction. When the tactile, emotive
subject does appear, it is quickly replaced by the
anonymous gaze of the other. The combination
of tactile and intangible, present and absent, of
near and distant yields a constant anomia. At
the first level the self is presented as a person

having at least potentially the means of speech
and feeling. Creating the expectation that
speech and feeling are possible, the poet in-
troduces various reductions by which the same
expectation is removed, the norm is eliminated
and humanity removed from the poem. When
the human form is observed as an object, the
selfis decomposed, stripped of its normal attri-
butes : organs, thoughts, acquaintances. There
is substituted some disembodied portion of a
self -a part for the whole-- and the attributes
reappear in displaced and dehumanized form.
Next, with the self absent even as its own me-
taphor (for, in this case we are now sure that
the “self” is a unity, not a series of components
which may be joined by the formulation of an
image), the landscape itself becomes the hu-
man form, becomes at once nature and the ex-
perience of the self in nature. This process is
mediated through the substitution of “abnor-
mal” for “normal” conditions. The self which
should speak cannot, being seen as if through
thick glass ; it cannot express emotions ; it
cannot understand the emotions of others ; it
cannot act intentionally, or move in a regular
fashion : these characteristics are attributed to
inhuman elements of the scene which become
substituted for a self. If the stranger is reco-
gnized and present, the self is also a stranger.
The self is unnamed. It is at once known and
always not, at once subject and object, static
and motile. Although the self moves, it is acted
upon and never acts, except in ineftectual ways.
Because the poem always preserves (at least
through the use of the present tense) the sense
of the potential, that which seems strange and
disfigured retains a human form. No matter
how frozen or distant the scene, it is always
possible that time will resume, the players will
speak and act ; loves and deaths will occur. In
the poet’s isolate psyche, thoughts and other
intangibles reify. People, having vanished as



subjects, are replaced by intangibles which
become actors. These assume a subjectivity, an
intensionality :

“Le long de I'avenue ou glisse la rumeur
Perdu dans le brouillard I'illusion des cométes
la mémoire lavée par l'eau de la défaite

les linges de la peur” (“Déroute”, F 24)

'The “rumeur”slides along the street as if it were
alive. But people assume an objecthood-a lack
of intent. The death of the human landscape is
counterbalanced by the life of objects or intan-
gibles which “normally” do not live. Also, these
intangibles behave with the quality of objects.
An illusion can be lost, as if it were a thing.
One could conclude that the illusion were lost
because the poetic narrator no longer believes
in it ; but the illusion is lost in a specific place

(in the fog), as if a thing. It is lost

in two ways : first as an observable object
which can no more be seen ; secondly as the
illusion of comets which did not exist. Someti-
mes not even the person witnessing the scene,
but only his sense is described : “l'oeil s’attarde
sur chaque trait, sur la ligne limpide et sur le
corps entier.” (“Lélan normal”, FV 45) Mo-
reover, language can be disembodied : “Et, en
méme temps, sans que personne au monde le
leur dise, des mots confus se mettent a sortir./
Les levres tremblent.” (Id.)

It is not clear that the words are spoken by
these lips....

In “Les buveurs de T'horizon” the poet regards
the customers of a restaurant and attibutes to
them a fantasy of their tortured lives :

“Les plages et les portes/Les aventures mor-
tes/Dont I'ardeur se détache fermente et vient
rancir/Les narines gonflées par de fauves par-
fums/Des relents d’efforts

de luttes sauvages/d’agonies obscures dans

l'ombre des tables” (F 31)

There is a double anonymity here. First, the
anonymity implicit in the commonness of the
scene ; the actors are nameless-not because they
could not be named but because the effort in
naming them would be meaningless. There is
no point to the establishment of their “unique”
identities. The unique has no value : it consists
solely of the set of letters which constitute a
name, of facial peculiarities : nothing of worth.
Second, the anonymity derives from the sense,
purveyed by the lack of detail in the poem, that
a description which would identify the people
in the poem may be impossible. Either it is im-
possible for the subject in the poem to learn
their names, due perhaps to his fears, or they
are in fact nameless. At one point, this person
is unable to visualize the way from the ups-
tairs to the room where the game is played. An
aphasia limits his ability to participate, except
as an unnamed observer, in the described sce-
ne. His anonymity follows logically from the
impossibility of observing the cardplayers, and
equally and independently from the impossi-
bility of communicating with them.

Anonymity and isolation lead to depression. In
“Miracle”, the persona of the poem listens to
talk of himself in the next room. “La porte se
serait ouverte/Et je noserais pas entrer..../On
parle/Et je peux écouter/Mon sort était en jeu
dans la piece a coté.” (PT I, 198) The happiness
of the self in this poem depends on someone
else getting up and letting him in. In “Avant
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I'heure”, the person watching outside the
house must return home when no one answers
the door where he knocks. He leaves without
being seen :

“Et toute la tristesse est restée enfermée
Attendant le soleil qui ouvre les fenétres

Et les desseins obscurs qui roulent dans ma

tete” (PT I,241)

In “Nuit”, the self, hidden behind a door, lis-
tens to the sounds from outside and, from
within, the mocking laughs of the curtains.
(PT 1, 244) It is the others who understand
and achieve happiness. In contrast, the self is
unreal. The others are real, can act, can laugh
and enjoy themselves ; will laugh and enjoy
themselves at the poet’s expense. The para-
mount status of the others is not surprising,
because the self flees even its shadow. In “Ca”,
the self runs down the road : “Sur la route mon
ombre me suit, oblique, et me dit que je cours
trop vite.” (FV 31) Arriving at the door, the self
sees his friends laughing inside the next room :
“Peut-étre est-il question de moi ?” (Id.)

Flight is only one element in the larger pattern
of disorientation. The self is deprived of the
ability to act ; it must escape ; most important-
ly, it cannot find itself. Reverdy’s equivalent of
the regard of Orpheus is self-referential. What
it sees -itself-- it still loses. To keep the other
one must not look. The “others” in Reverdy’s
poems have the same characteristics. Although
they may sometimes speak and even be loved,
they are often hidden, as if memories in fog ;
unseen and unknown. Implicitly it is impos-
sible to see or to know them. Within this va-
gue condition the “I” is sometimes presented
to the reader as the reader’s own, subjective

experience, without intermediation, without
intervention of the narrator or another subject.
It is a virtual “I” which encounters the world.
Memory-that “curtain without folds”-which is
the vehicle for recreating many of the expe-
riences described in the poems, becomes lost
in a concept of time which is never defined, in
contexts where today and yesterday do/might/
could not exist.

AN EXAMINATION OF BLANK SPACE

“..les abimes sans paroi de l'atmosphére”

(FV 37)

Space, geography and landscapes are as strange
as time, memory and perception. For Reverdy
the landscape has no social function. We do
not find physical scenes illustrating the inte-
raction of humans and nature or an attempt
to describe historical settings. The perspec-
tive has shifted to the immediate as it had in
painting through studies of perception and
expression to an analysis of forms and their
structures. The poetic equivalent is an I :you
relation to land and buildings, to any surfaces
described by the eye. A simple binary model
of self/nature, human/object. In this model :
“Le poéte construit le paysage, le tableau. Il
n'y a plus alors qu'un rappel 4 une réalité qui
procéde de lui. Comme dans un miroir, avec
toutes les profondeurs quacquiérent les cho-
ses 4 se refleter. Mais les objets sont intervertis,
fragmentés, rassemblés a nouveau, d’une fagon
inédite. Le poéme enferme son auteur, encadre
ses sensations. Mais au centre il y a cet oeil qui
a fait I'analyse et qui a construit un objet indis-
cutablement humain.” [22]

“Reverdy, en localisant les choses, les illimite
; il les extrait de leur mesure, il les exorbite,



il les transfigure en leur assignant un lieu ; il
découvre leurs rapports inconnus, leur solitude
ignorée, il révele leur invisible voisinage, en
déplagant a peine les lisiéres du possible et de
l'exactitude....”[23]

In describing the manner of seeing : names are
eliminated ; bodies are eliminated ; the discus-
sion is reduced to that of the visual sense, as
sensed through eyes separated from any hu-
man being other than those of the reader :

“La lumiére d’en bas soutient les plus indifté-
rents et les lames tordues qui viennent du coté
de la vitre sengagent doucement dans les plis
du regard. Le ciel est autrement placé au-des-
sus de ces tétes.” (“Premiére table”, FV 83)

People are reduced to the “folds of a look”.
In “Haut terrain vague”, the waste land is
expressed by a gaping door, a view to a road
which distances itself. Nothing is left but a fa-

cade, and the space of a look (“la place d’'un
regard”). (PT I, 33)

In “Plus d’atmospheére”, a storm is described
without reference to any particular observer.

“Le clocher devient bas/Un nuage le casse/
Dans le jardin l'arbre pourrait tomber/Une
main ressemble les branches/Eft les serre com-
me un bouquet/Les mille doigts du vent frap-
pent plus fort/ A la fenétre/La téte qui parait
regarde dans le ciel/Attend ce qui peut arriver”

(PT 1L, 36)

Everything is reversed. Instead of the cloud
becoming low and breaking the bell tower, the
bell tower is low. Our expectation that clouds
cannot “break” anything is itself broken. There
is no conventional self-centering of the text by
reference to a participant observer. Nor is the
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landscape animated. Nature does not resemble
man ; man mimics nature. This imitation redu-
ces the “need” for a subjective presence in the
poem : the poem adopts the point of view of
the nameless, natural other ; of the branches,
not the hand. Then the two are joined in the
gesture of the hand squeezing the branches
like a bouquet, which itself is mimicked by the
thousand fingers of the wind, touching. The
experience of a self is projected throughout the
poem, as if nude, touching and breaking the
sky. Finally a head appears, perhaps observed
through a window. Of course the person sug-
gested by the head says nothing : it waits in
the charged atmosphere of the storm for what
might happen, already suggested by the pos-
sibility of the tree being destroyed. The head,
which we expect to be the “I”, is seen as the
other, a silent object, from the point of view
of the landscape or of the unnamed. Anything
can be expected when there is no more air.

It is appropriate that a landscape poem or still
life eschew self-reference ; and that it avoid
reference to human conditions outside the
poem. When branches are described as the
“hand” of a tree, the landscape is not necessa-
rily being imbued with a human subjectivity.
'This comparison may serve only to heighten
the distance of the tree to that of our own limb.
Yet if the scenery is active and alive, the self is
reduced, exposed :

“Le poeme de Reverdy est un paysage qui a re-
noncé a cette cloture du verbe sur soi-méme ol
la poesie se protége pour s'accomplir ; cest un
poéme ouvert comme un blessure, un paysage
déchiré”. [24]

'The structure of the poem is “open”in the sense
that it does not wrap itself in the envelope of a
subjective being. Being “open”in this sense, the
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scene is created without the intermediary of a
voice. That the poem is a “wound” depends on
the emotions conveyed by its imagery.

By contrast, the landscape may receive the
projection of a self, as in “Son de cloche”. At
midnight, when the stars have stopped shining
and every light is out, the wind sings through
the trees. The earth does not turn. Only : “Une
téte sest inclinée/ Les cheveux balayant la

nuit.” (“Son de cloche”, PT 1, 184)

The distinction of inside/outside resembles
many others in Reverdy’s poems : self/object
; I/you ; 1/(s)he. The interior may not be the
self and the exterior is not always the other ;
nor are these scenes necessarily objects. The
scenery may actively participate in the poem.
In “Ecran”, all is regarded through a screen of
abstractions. The world regards the world and
seems to laugh, then disappears. In the back,
against a wall, silhouettes slide. The title and
the first lines prefigure a view through a cur-
tain or screen. “Une ombre coule sur ta main/

La lampe a changg ta figure.” (PT I, 235)

Whether physically near or far, Georges Pou-
let believes that Reverdy’s landscapes always
have a psychic proximity which is necessary to
their intensity :

“Or, on ne trouve presque aucune trace de
cette contemplation a distance chez Reverdy.
Le monde révé par lui ne se recule nullement
dans le lointain. Il est 1a, peut étre tout pres,
peut étre a portée de la main, mais derriére un
écran qui interdit de le voir. Cet écran est ab-
solument ininterrompu, opaque et solide, bref,
cest un mur.” [25]

The simultaneous reification and disincarna-
tion of an object or event is not surprising. It

matches the inner void which constitutes and
destroys the shadows of thought and ideas.
Outside, an exterior consisting of uncontrol-
led, live experiences act upon the conscious
screen --a screen reflective of the being which
cannot react. “Plus la conscience du manque
est vive, plus nettement lesprit doit se rendre
compte du caractére inexorablement exclu-
sif de l'extériorité. Entre elle et la conscience,
aucune compréhension nest possible. Clest en
vain que lon pense, car tout ce qui est pensé
se révele aussit6t comme n'ayant pas son lieu
dans la pensée,...au dehors, 12 ou sépaissent
toujours les couches détre qui envellopent le
vide intérieur.” [26]

Because the self cannot react, distances adopt
a new aridity. The “I” will not cross them. Ra-
ther, the objects or scenes which are described
can interact amongst themselves as if alive, as
if crossing to each other. These are personi-
fied abstracts. Reverdy develops what Georges
Poulet calls :

“...une dialectique de la distance qui consiste a
établir entre lobject révé et la pensée une espa-
ce indéfiniment extensible, mais non franchis-
sable, qui représente la difficulté quéprouve
lesprit a se joindre a l'objet révé.” [27]

“Selon un jeu de mouvement contraire et pa-
rallele 4 celui de la conpression/expansion
et a léloignement /rapprochement présents
dans bien des poémes, on apercoit un espace
dynamique a lintérieur crée au moyen d’'une
ouverture signalée, niée, signalée de nouveau,
niée de nouveau et ainsi de suite. Puisque par
définition, cette poésie statique n'avance pas, il
n'y aura point la possibilité d’'un élan vers l'ex-
térieur, lequel sera remplacé par une sorte de
rebondissement contre les murs étanches, cet
élan intérieur établissant toute la résonance et



tout le rythme d’alternance caractéristique du
pocte.” [28]

For example, in “Le sang troublé”, the room is :
“Un trou noir ot le vent se rue/ Tout tourne en
rond/La fenétre séloigne de la glace du fond/
Le vin n'y est pour rien/ C'est un paysage sans

cadre” (PT 1, 85)

The static nature of the poem has varied ele-
ments : the pictorial (making the poem the
equivalent of the painting) ; and numerous
psychological consequences. A sense of mo-
tionlessness enhances the feeling of isolation :
if nothing is moving, perhaps nothing is alive
; if nothing is alive, the scene is estranged. If
nothing moves, perhaps time has stopped. If
time has stopped, perhaps other “rules” are
also broken. Our expectations will not be met.
Characters will (can) not meet : nothing will
occur.

That the poem has no ostensible subject at
once distances and intensifies its emotional
impact. Because no one, apparently, is invol-
ved, the poem achieves an isolation of affect,
an abstraction of emotion, which makes any
feeling seem remote. At the same time the
entire text is animated with emotion, and the
reader, having no particular context or refe-
rence, experiences the emotion directly, as if
his (or her) own : “Tous les doigts, toutes les
feuilles d’arbres, toutes les paupiéres remuent.
Les prunelles a travers les rayons du ciel sont a

laffat. Les ailes passent.” (“‘Dehors”, FV 51)

The absence of any suggestion of subjective
point of view highlights the immediacy of
the experience. Only the reader is left in the
poem as its subject, having at once an omnis-
cient perspective and the lack of control which
is caused by reading, rather than writing, the
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poem.

Because the author is “not there”, we are. Be-
cause the poem has not expressed perspective,
it has our view. Because there is no identified
subject, the reader is. We can experience the
poem as our own.

CODA

The best critique of Reverdy’s work is the
work itself. Only the experience of its open-
ness to life can explain its goals. A structured
analysis, such as that attempted here, is but the
suggestion of paths which the work itself per-
mits the reader to experience. What is sought
is an uncompromised openness to self and the
world at large, and the means of having these
things in words.

For Reverdy, the reality of our passage becomes
the shape of our age. Life is a waiting room. In
“Salle d’attente”:

“Un baiser de tes lévres mortes et le départ de
cette auberge ol jaurais tout seul passé ma
vie.

“Le voyage, les départs et le calme. On arrivera,
on repartira éternellement sur les routes tou-
jours les mémes malgré leur nombre.”

“Et les arbres, les poteaux télégraphiques, les
maisons prendront la forme de notre age.” (PT

I,35-6)

The form of our eyes shapes the seen. Gra-
dually the passing, passively received telegraph
poles and houses become (or do we become
their ?) perception of ourselves. We merge into
our own perception of the passivity of the wai-



MOQI - Figures de soi

ting room.

In Jacques Dupin’s eulogy of Reverdy, the sha-
pe of the age, its difficulties and the difficulty
of describing it, result from Reverdy’s uncom-
promising and uncompromised encounter
with the real :

“Quand on refuse les tentations d’un ailleurs,
les illusions d’un au-dela, les mirages d’'un fu-
tur. Et quon se tient sur la terre, au plus prés
des choses, a lécoute de soi, les yeux ouverts,
et quon persiste. Et quen face, la réalité, bien
pleine, vous repousse, comme un mur lisse et
sans issue. Vous emprisonne et vous exile. Ou
que la seule fenétre, sous les combles, la lucarne
de la soupente, vous tient captif, et séparé, d'un
monde en éclats et fuyant dont les discordan-
tes parcelles glissent sans fin sur un versant mal
éclairé. Et que méme la solidité du mur quon
croit heurter, et contre quoi la téte pourrait au
moins se fracasser, nest qu'un brouillard qui se
dissipe. Et se reforme. Qui souvre, le temps
d’un poeme, sur les débris d’une vie disper-
sée...”[29]

COMPILATIONS OFWORKS BY PIER-
RE REVERDY

While original editions of Reverdy’s work are
long out of print and rare, Flammarion and
Gallimard have each compiled his poetry and,
in the case of Flammarion, his collected works.
Selected poetry and criticism include :

Cette émotion appelée poésie, écrits sur la poé-
sie, Paris (Flammarion) 1974 (cited as “Cette
émotion”

Ferraille, Plein verre, Le Chant des morts, Bois

Vert, Paris (Gallimard) 1981 (cited as “F”)

Flagues de verre, Paris (Flammarion) 1982 (ci-
ted as “FV”)

La Liberté des mers, Sable mouvant et autres poe-
mes, Paris (Flammarion) 1978

Le Livre de mon bord, Paris (Mercure de Fran-

ce) 1948 (cited as “LLB”)

Main d’Oeuvre, Paris (Mercure de France)
1949 (recently re-presented by Gallimard in

the collection “Poésie”)

Nord Sud, Self defence et Autres écrits sur lart et
la poésie (1917-26), Paris (Flammarion) 1975
(cited as “NS”)

Note éternelle du Présent, écrits sur I'Art (1923-
60), Paris (Flammarion) 1973

La Plupart du temps, Paris (Gallimard) 1945
(collecting previously published poetry from
191522) (references to this compilation are to



the two volume paperback edition published
by Gallimard, with citations as “PT I”and “PT
2”)

Au Soleil du plafond et autres poémes, Paris
(Flammarion) 1980 (cited as “ASP”)

Sources du vent, Paris (Gallimard) 1971) (cited
as “SV”)

Ancres, Paris (Fondation Maéght) 1970.
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NOTES

[1] — Reverdy’s poetry is widely available in re-edi-
tions from Gallimard and Flammarion. For gene-
ral descriptions of Reverdy’s life and work see the
following colloquia : Le Centenaire de Pierre Re-
verdy P. U. Angers 1990 ; Entretiens, Hommage a
Pierre Reverdy ed. Luc Decaunes, Special Edition,
Rodez 1961 (cited as Entretiens) ; Pierre Reverdy
1889-1960, Mercure de France (cited as Mercure).
Thematic analyses of his work are many, including
: Caws, Mary Ann, La Main de Pierre Reverdy, Ge-
neva Droz 1979 ; Greene, Robert, The Poetic Theory
of Pierre Reverdy, Berkeley & Los Angeles UCLA
1967 5 Six French Poets of Our Time, Princeton
1978 ; Maéght, Fondation, A la rencontre de Pierre
Reverdy et ses amis Picasso, Brague, Laurens, Gris,
Leger, Matisse, Modigliani, Manolo, Gargallo, Derain,
Chagall, Giacometti, Miro, Paris 1970 ; Moret, Phi-
lippe, Tradition et Modernité de I’Aphorisme, Droz
1997 ; Rizzuto, Anthony, Style and Theme in Rever-
dy’s Les Ardoises du Tovit, Tuscaloosa 1971 ; and Ro-
thwell, Andrew, Textual Spaces - The Poetry of Pierre
Reverdy Rodopi, Amsterdam & Atlanta 1989.

[2] — Numerous aspects of the construction of this
experience cannot be explored within the confines
of this article. These include : the object-like cons-
truction of a poem ; Reverdy’s theory of imagery ;
the temporal and spatial parameters of experience.
The Cubist analysis of pictorial space informs Re-
verdy’s poetry and his explanation of its functions.
The metaphor of the poem is an object-a tangible,
unconscious entity. Cubism illustrates the manner
of constructing the poem-object from diverse con-
crete elements. The text is treated as a non-cons-
cious, inert entity. Then the metaphor of objecthood
gives way to the “beyond” object status which is the
experience of the poem.

[3] = “D’une autre rive”, FV 37. References in the
text to Reverdy’s poems or other texts are abbrevia-
ted as set forth in the summary table of his works at
the end of this article.
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[4] — A. Rizzuto, supra note 1.

[5] = Jacques Dupin, Préface to A la rencontre de
Pierre Reverdy etc., supra note 1,at 13

[6] = M. Blanchot, L’Espace littéraire (Gallimard ed.
Folio) 19 (hereafter cited as L'Espace littéraire).

[7]1 = L’Espace littéraire 24, note omitted.
[8] — L'’Espace littéraire 19.

[9] — Poulet, “Reverdy et le mystére des murs”, Mer-
cure 228, at 242,

[10] — PT I, 43. It bears note that the poem refers
to an actual imprecision in the actes de naissance for
Pierre Reverdy in the official records of Narbonne.

See Rothwell, supra note 1.

[11] — P. Reverdy, Lettres a Jean Rousselot (Rougerie
1973) 32.

[12] -PT L43.

[13] — Caws La Main de Pierre Reverdy, supra note
1, at 45.

[14] — Caws,”Main” 67

[15] = Jean Rude, « Un Poéte immobile », Entretiens
105, 107.

[16] — Blanchot, L'Espace littéraire 22

[17] - Blanchot, L'Espace littéraire 22

[18] — Jabes, Ca suit son cours, 61

[19] - Blanchot, L'Espace Littéraire 24

[20] — Jabes, Ca suit son cours 27

[21] — Caws, La Main de Pierre Reverdy 33-4.

[22] — Poulet, “Reverdy et le mystere des murs”,

Mercure 228.

[23] — de Magny, “Pierre Reverdy et la contradiction
poétique”, Mercure 178, 181.

[24] — de Magny, “Pierre Reverdy et la contradiction
poétique”, Mercure 178, 183.

[25] — Poulet, Mercure 235

[26] -1d.229

[27] -1d.230

[28] — Caws, La Main de Pierre Reverdy 31.

[29] — Dupin, Mercure 11



81

Benoit PIVERT

Etrangere parmi les siens
Else Lasker-Schiiler a Jérusalem

11 est des exils que l'on choisit et d’autres que la
vie vous impose. Else Lasker-Schiiler (1869-
1945) en qui Gottfried Benn voyait la plus
grande poétesse de langue allemande a connu
les deux. Aprés avoir déserté le monde con-
fortable de la bourgeoisie pour émigrer dans
la bohéme berlinoise et y vivre déguisée en
Orientale, Else Lasker-Schiiler, que ses origi-
nes mettaient en péril, décida en 1933 de quit-
ter 'Allemagne pour la Suisse. Clest au cours de
cet exil de six ans qu’a I'invitation d’'un couple
de mécenes, elle se rendit pour la premiére fois
en 1934 dans cette Terre promise ou la condui-
sait depuis toujours son imagination poétique.
A Toccasion d’un troisieéme périple en 1939, en
raison de la situation politique internationale,
Else Lasker-Schiler, se vit refuser par la Suisse
son visa de retour. Ce qui devait nétre quun
voyage devint un autre exil. A soixante-dix ans,
celle qui se considérait comme la lyre du peu-
ple juif fut donc contrainte de sétablir en Pa-
lestine, de recommencer une nouvelle vie dans
ce pays qui lui avait inspiré tant de livres de-
puis les Ballades hébraigues[1] (1913) jusqu'au
Pays des Hébreux[2] (1937).

Au-dela des expériences communes 2 tous les
exilés, Ihistoire d’Else Lasker-Schiiler présente
un intérét spécifique lié a I'itinéraire particulier
de I'écrivain, a sa personnalité hors du commun
ainsi qu'a son judaisme.
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Dans la biographie d’Else Lasker-Schiiler, la
Palestine apparait comme le dernier réve brisé
d’une femme déja malmenée par la vie. Lexil
fut comme un coup de grice, une invitation a
fuir hors de ce monde que refléte la tonalité
nettement religieuse des derniers po¢mes.

Il semble toutefois que Iécrivain ait largement
forcé le trait et dépeint un exil plus noir qu'il ne
fut en réalité. On peut ainsi se demander si la
vieillesse combinée a lexil navait pas exacerbé
- et nexacerbe pas en général - des tendances
pathologiques latentes.

Une autre question tient enfin au judaisme
d’Else Lasker-Schiiler. Au sens strict, un juif ne
saurait étre en «exil» en terre d’Israél puisqu’il
s'agit d’'un retour dans la «terre des ancétres».
Pourtant Else Lasker-Schiiler se sentit étran-
gere parmi les siens. Clest donc, 4 I'intérieur du
judaisme, a toute une réflexion sur les notions
de patrie et de racines qu'invite Ihistoire de
l'exil tardif et de la vieillesse douloureuse d’El-

se Lasker-Schiiler a Jérusalem.

oo

Dessin d’Else Lasker-Schiiler
Rose

I. La Palestine ou le dernier réve d’un poéte

Pour comprendre la place de lexil dans la vie
et l'ceuvre d’Else Lasker-Schiiler, il convient
de se pencher un instant sur la biographie de
Técrivain.

I1 est des artistes qui émigrent jeunes, s'ins-
tallent dans l'exil et vieillissent en exil, la terre
d’accueil devenant progressivement une se-
conde patrie. Tel ne fut pas le cas d’Else Las-
ker-Schiiler qui ne prit qu'a un age avancé le
chemin de lexil. Lexil ne fut pas pour elle la



premiére étape d’'un itinéraire mais la derniére
station d’'un calvaire déja long. La biographie
d’Else Lasker-Schiiler prend souvent, en effet,
Pallure d’un inventaire de désastres.

Née en 1869 a Elberfeld en Rhénanie, la jeune
Elisabeth Schiiler alla d’abord d’amours mal-
heureuses en amours impossibles. Son premier
mariage avec le médecin Berthold Lasker fut
un échec da a P'union impossible entre la ri-
gueur scientifique et la déraison poétique. Son
second mariage avec le musicien Georg Levin
périclita sur fond d’infidélité et de soucis fi-
nanciers. Tout aussi malheureuses furent les
amours en dehors des liens du mariage comme
cette passion 4 sens unique pour le poéte ex-
pressionniste Gottfried Benn. Le seul amour
véritablement partagé fut sans doute celui qui
P'unit a son fils Paul - mais Paul était tubercu-
leux et sa mére assista impuissante 4 son ago-
nie qui survint alors qu’il n¥était 4gé que de 27
ans.

Clest une méme fatalité qui sembla peser sur
les amitiés de la poétesse. Pour une grande part,
ses amis tomberent au front lors de la premiére
Guerre mondiale et l'arrivée au pouvoir des
nazis acheva de disperser les survivants.

A ces deuils et a ces séparations venait s'ajou-
ter le dénuement matériel car en ayant divorcé
d’avec son mari médecin, Else Lasker-Schiiler
avait choisi de quitter le monde rassurant de
la bourgeoisie pour sétablir dans la précarité
durable de la bohéme berlinoise. Ses journées,
elle les passait dans des cafés enfumés, ses nuits
dans des chambres d’h6tel modestes quand ce
nétait pas dans une cave. Son unique succes
fut sa carriére littéraire couronnée en 1932 par
lattribution du prix Kleist, plus haute distinc-
tion des lettres allemandes. Toutefois, dés I'an-
née suivante, en 1933, apres avoir été agressée
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par des nazis, Else Lasker-Schiiler décida de
senfuir pour Zurich. Ce premier exil signifia
l'adieu aux amis, la perte de la patrie et sur-
tout la perte d’un public car la notoriété d’Else
Lasker-Schiiler ne dépassait guére les frontié-

res de 'Allemagne.

On comprend que dans la grisaille de lexil sur
le sol helvétique, Else Lasker-Schiiler ait ac-
cueilli en 1934 avec enthousiasme la proposi-
tion d’un couple de mécenes qui l'invitait a dé-
couvrir la Palestine, ce pays dans lequel depuis
lenfance son imagination vagabondait. Le pre-
mier voyage fut un émerveillement. Else Las-
ker-Schiiler avait le sentiment de voir renaitre
un pays ou couleraient bientét le lait et le miel.
Elle avait choisi de fermer les yeux sur les réa-
lités les plus dérangeantes pour rédiger a son
retour Le pays des Hébreux et en faire un hymne
a la terre d’Israél. Malgré l'enthousiasme, Else
Lasker-Schiiler était, en effet, rentrée a Zurich
car elle avait compris au cours de ce voyage
qulelle était avant tout européenne dans I'dme,
qulelle avait besoin des théitres, des cinémas,
de la presse et de toute cette vie intellectuelle
que la Palestine d’alors ne pouvait lui offrir.

Au cours d’un second voyage en 1937, le réve
avait commencé de se fissurer. Else Lasker-
Schiiler avait été agacée par le vacarme des
rues de Jérusalem et davantage encore par l'in-
différence des autorités culturelles sionistes a
sa personne. Elle accepta pourtant la proposi-
tion d’un troisiéme voyage en 1939 qui devait
étre un voyage sans retour puisque, en raison
de 'imminence de la guerre, [écrivain nobtint
pas l'autorisation de regagner la Suisse. Clest
donc une femme fatiguée, a la santé chance-
lante et éprouvée par la vie qui s'installa con-
tre son gré en 1939 a Jérusalem. Tres vite, Else
Lasker-Schiiler prit en grippe le lieu de son
nouveau séjour. Elle se plaignit des rigueurs du
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climat, de la rudesse des maeurs, de I'inconfort
de son logement, de la pauvreté de la vie cul-
turelle et de la misére qui l'environnait dans les
rues de Jérusalem. Cest ainsi que la Palestine
devint peu 4 peu le dernier réve brisé de Iécri-
vain, non pas une terre d’accueil mais une terre
inhospitaliére.

I1. Exil et écriture

Malgré l'dge avancé qui était le sien lorsque
Else Lasker-Schiiler ¢’installa a Jérusalem,
malgré sa vue qui déclinait et un bras endo-
lori par larthrose, lexil ne signifia pas pour
Iécrivain la fin de Pactivité littéraire. Certes ses
ceuvres majeures demeurent antérieures a lexil
mais parce que la littérature était pour Else
Lasker-Schiiler une autre raison de vivre, dés
son arrivée en Palestine, elle entreprit de con-

tinuer a écrire. En 1942, elle fonda méme un
cercle littéraire baptisé Kraal auquel elle con-
via un groupe d’intellectuels émigrés comme
le philosophe Martin Buber, Iécrivain Werner
Kraft ou encore le rabbin Kurt Wilhelm.

De cette période, il convient de retenir trois
entreprises littéraires : la rédaction d’une piece
de théatre baptisée Ichundich (Moietmoi)[3], la
correspondance et le dernier recueil de poe-
mes ayant pour titre Mein blaues Klavier (Mon
piano blew)[4].

La piece Ichundich rédigée durant Ihiver
1940/41 et demeurée inachevée a alimenté
apres la mort d’Else Lasker-Schiiler bien des
controverses. En raison de son caractére baro-
que et de 'imagination débridée qui s’y déploie
au mépris de la syntaxe, elle pouvait laisser pla-
ner le doute sur I'état des facultés intellectuel-
les de la dramaturge.

Else Lasker-Schiiler a recours dans cette piéce
au mythe de Faust et de Méphisto pour don-
ner un visage au mal qui sest abattu sur I'Al-
lemagne et personnifier la partie diabolique
de ’Thomme qui a trouvé a sexprimer a travers
la barbarie nazie. Clest toutefois avec une to-
tale liberté quelle réécrit le mythe. Elle fait
apparaitre sur scéne Faust, Méphisto, Hitler,
Goebbels et Goering, fait alterner pitreries
et chansonnettes. Au cinquie¢me acte, Hitler
disparait dans la boue de l'enfer. Cela ne suffit
toutefois pas a faire de la piece une piece mili-
tante comme pouvait €tre chez Bertolt Brecht
Grand peur et misére du Troisiéme Reich (1934).
Else Lasker-Schiiler qui avait défini un jour le
théitre comme poésie déambulatoirereste ici
fidele a sa définition et cest sans doute I'une
des raisons pour lesquelles cette piece quasi-
ment injouable n'a été que rarement mise en
scéne. A la lecture de l'ccuvre, il nest pas in-



terdit de s’interroger sur un possible lien entre
lexil de Iécrivain et la genése de cette piece. I
convient, en effet, de constater quil s’agit de
l'unique création littéraire dans laquelle Else
Lasker-Schiiler aborde, de maniére certes poé-
tique, un sujet politique, le Troisieme Reich.
On ne peut donc guére sempécher de penser
quil fallait a lauteur léloignement imposé
par lexil pour trouver la distance nécessaire a
la réflexion politique que la proximité géogra-
phique avait jusqu’alors entravée. En ce sens, la
piéce n'apparait pas comme une piéce sur lexil
mais comme un fruit littéraire de l'exil. Il en va
tout autrement de la correspondance.

Else Lasker-Schiiler fut toute sa vie une infa-
tigable épistoliere qui, sans jamais faire de la
correspondance un genre littéraire, entretint
des échanges réguliers avec des grands noms
de I'époque comme les peintres Franz Marc et
Kokoschka ou encore les écrivains Max Brod et
Karl Kraus. Comme toujours avec Else Lasker-
Schiiler, il appartient au lecteur d’apprendre a
lire entre les lignes, d'essayer aussi de faire la
part des outrances dont Iépistoliere était cou-
tumiére et de 'amertume due a I'dge. En effet,
au-dela des lamentations souvent théatrales,
les lettres des années d’exil[5] constituent un
précieux document sur les conditions de vie
dans la Palestine des années 40 mais aussi plus
généralement sur la vieillesse et émigration.
Cela va de I'indéracinable nostalgie du pays
natal qui faisait dire a Freud que «lon aime
toujours la prison dont on a été délivré»[6] au
refus de s'installer dans lexil et de posséder
un lit en passant par les difficultés matérielles
pour mettre sur pied un semblant de vie lit-
téraire, trouver des salles pour se réunir ou de
simples considérations sur la rigueur des hivers
en Palestine et la rareté des cinémas a Jérusa-
lem. Le ton général de la correspondance des
années d'exil transparait 4 travers une phrase

85

qui a donné son titre au volume contenant les
lettres échangées avec Iéditeur Salman Schoc-
ken réfugié aux Etats-Unis : Que suis—je venue

Jaire ici 2 (Was soll ich hier 2)[7].

Clest ce méme sentiment qui sexprime en
vers a travers le dernier recueil poétique d’Else
Lasker-Schiiler intitulé Mon piano bleu. La
dédicace sur laquelle s'ouvre le recueil donne
la mesure de la nostalgie qui tenaillait l'expa-
triée : «A mes inoubliables amis et amies des
villes d’Allemagne - et a ceux qui comme moi
ont été chassés et sont maintenant dispersés de
par le monde, Dans la fidélité !»[8].

Avec une remarquable indulgence, Else Las-
ker-Schiiler ne confond jamais I’Allemagne
avec la barbarie nazie. Cest ce qui lui permet
de continuer 4 aimer un pays qui selon elle nest
pas coupable mais victime de ses bourreaux et
qui porte le deuil. Ce nlest qu’ainsi qu'il lui est
possible de garder intacte son image du passé
et de s’y réfugier a loccasion. Dans le poeme
Quand vient le soir, elle écrit :

Quand vient le soir, je plonge parmi les étoiles
Pour ne pas oublier le chemin de la patrie que
Javais au coeur
Méme si mon pauvre pays porte un voile de
deuil* depuis longtemps (...) [9]

11 est remarquable que dans ce poeme, Heimat,
la patrie, la terre natale se rapporte désormais
a I'Allemagne. On assiste ici 2 un déplacement
du lieu de lexil. Jadis, cest en Allemagne que
Else Lasker-Schiiler, orientale dans I'dAme,
juive par ses racines, se sentait étrangére. On
se souvient par exemple du poéme Heimweh,
«mal du pays», dans lequel elle décrivait son
déracinement en Allemagne et ses réveries
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orientales :

«Je ne sais pas la langue
De ce pays froid
Ni emboiter son pas (...)

Je ne puis mempécher de songer sans cesse aux
Jforéts des Pharaons.»[10]

Dans Mon piano bleu, le poeme Jerusalem té-
moigne, lui aussi, de ce renversement. La ville
n'y est plus célébrée avec les accents enthou-
siastes du Pays des Heébreux mais décrite com-
me des «mausolées» entourés de «mers mor-
tes»[11].

Si dans certains poémes la nostalgie apparait
comme un refuge, bien souvent le sentiment
dexil semble impropre a toute consolation.
La magie du souvenir nopére pas toujours. Le
temps faisant son ceuvre, le passé devient in-
saisissable, fuyant. Lorsque la poétesse ouvre
les yeux et fait le bilan de sa vie, cest le dé-
sarroi qui prévaut. Elle prend conscience que
du passé, il ne reste plus rien, ainsi ce constat
amer contenu dans le poéme Sur des graviers
scintillants :

S8i je pouvais men retourner -
Les lumiéres seffacent -
Leur ultime salut séteint.

Ou donc aller 2
O ma mére, le sais-tu 2
Méme notre jardin est mort !...[12]

Le présent, lui non plus, noffre aucune con-
solation, comme en témoigne un autre poé¢me
intitulé Je dors la nuit :

86

Je dors la nuit contre des murs étrangers
Et je méveille le matin contre un mur étranger
Et j’ai remis mon sort entre des mains cruelles
Et jenfile des larmes, les perles les plus sombres
que j aie jamais trouvées.[13]

Dans ce poe¢me, Else Lasker-Schiiler décrit
tout d’abord le déracinement puis I'impossibi-
lité de revenir en arriere (" «J’ai connu jadis un
sentier bleu / Mais je ne sais plus ou jétais avant
d’habiter ce monde») et enfin une langueur in-
consolable. Le lecteur comprend alors que
dans le vers «Et - ma nostalgie (Sehnsucht) est
sans fin», le mot Sehnsucht qui désigne 4 la fois,
le désir, 1a nostalgie et la langueur n’a plus pour
objet un horizon terrestre. En effet, au-dela de
Jérusalem, dans le recueil Mon piano bleu, Cest
le monde lui-méme qui apparait comme le lieu
de Texil. Il nexiste nulle part sur cette terre de
havre de paix, il 0’y a pas de terre d’asile, d'ou la
nécessité de porter son regard plus loin :

Le monde est devenu froid, "lHomme, terne.
Viens, prie avec moi - car Dieu me réconforte

(..)[14]

Au terme d’un long chemin, Else Lasker-
g
Schiiler est parvenue a la conclusion que le
p q
paradis quelle cherchait depuis toujours nétait
pas de ce monde :

Et moi jai cherché sans reliche un ciel oil...
La révélation seule en sait le chemin tout proche

(---)[15]

La foi apparait désormais comme l'unique
chemin conduisant au salut, dou la tonalité



profondément religieuse de ce dernier recueil
dans lequel la poétesse supplie Dieu de 'arra-
cher a son exil terrestre. Ceux qui ont connu
[écrivain dans ses derniéres années parlent de
ses absences, de ses monologues étranges avec
des créatures invisibles. Il semble, en effet,
qu'avant méme de mourir, la poétesse nétait
déja plus de ce monde, qu'elle ne 'habitait plus
que physiquement, quen pensées elle était déja
ailleurs. Dans un poéme qui commence par Je
sais qu'il me faudra mourir bientot, elle note :

Mon souffle plane sur les eaux du fleuve de Dieu
Sans bruit je pose mon pied
Sur le chemin qui méne i la demeure éternelle[16]

Pour un lecteur germanophone, la demeure,
Heim, est indissociable de Heimat, la terre
natale, la patrie. Clest bien de la quéte d’une
nouvelle patrie, patrie désormais céleste, qu’il
s'agit ici...

A travers le recueil Mon piano bleu, il apparait
donc qu'Else Lasker-Schiiler traditionnelle-
ment classée parmi les écrivains expressionnis-
tes était avant tout une romantique dévorée par
la Sehnsucht, ce désir sans objet, cette quéte
d’une plénitude qu’aucune réalité terrestre ne
parvient & combler. Aprés la perte des illusions
amoureuses, la disparition des amis et leffon-
drement du réve d’une terre promise, il était
logique, en somme, que cette quéte se tourne
vers un ailleurs qui ne fat pas de ce monde.
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Dessin d’Else Lasker-Schiiler
Elephant mit jussuf
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I11. Psychopathologie de I'exil

Malgré la perspective d’'un au-dela meilleur,
Mon piano blew compte parmi les ceuvres les
plus sombres d’Else Lasker-Schiiler. Or qui-
conque confronte la représentation de lexil
dans l'ceuvre poétique et la correspondance
d’Else Lasker-Schiiler a4 la description quen
font ses biographes ne peut quétre troublé de-
vant le décalage entre les données objectives
recueillies et la perception subjective livrée par
écrivain. Le fossé est parfois si grand que lon
peut se demander si l'exil n'avait pas altéré le
psychisme de lécrivain.

Alors qu'Else Lasker-Schiiler décrit dans sa
correspondance une existence dans un taudis
infesté de punaises et se plaint détre aban-
donnée de tous, des sources plus objectives
font apparaitre une situation toute différente,
dou l'article en forme de rectificatif publié par
Margarete Pazzi sous le titre Nuances appor-
tées a une opinion communément répandue[17].
D’autres voix se sont jointes pour dénoncer
une déformation grossiére de la réalité ainsi
celle de Iécrivain Shalom Ben Chorin dans
Else Lasker-Schiiler et Israél[18].

Avant de s’interroger sur les possibles ravages
psychologiques de lexil, il convient de rappe-
ler que léquilibre psychique d’Else Lasker-
Schiiler fut toujours sujet a caution. Le philo-
sophe Walter Benjamin qui admirait pourtant
ses poémes avait dit d'elle aprés l'avoir ren-
contrée en 1914 : «Dans sa conversation, cest
quelqu’un de creux et de malade - une hystéri-
que[19]». Bien avant l'exil, Else Lasker-Schiiler
présentait, en effet, toutes les caractéristiques
d’une personnalité hystérique, a savoir histrio-
nisme, égocentrisme, érotisation des rapports
sociaux, labilité émotionnelle, tendance a la
mythomanie et a la fabulation[20]. Derriere

'histrionisme, on retrouve sans peine I'image
d’Else Lasker-Schiiler déambulant dans Ber-
lin vétue de pantalons bouffants, un poignard
a la ceinture. Légocentrisme transparait, lui,
dans l'incapacité qu’avait Else Lasker-Schiiler
a supporter la moindre critique. Les poétes qui
ne partageaient pas sa conception de l'art se
voyaient immédiatement excommuniés. Léro-
tisation des rapports sociaux est, elle, particu-
lierement manifeste dans la correspondance
mais aussi dans les poémes. La correspondance
est également le reflet de I'instabilité émotion-
nelle hystérique. Au fil des pages, a l'eupho-
rie succede le désespoir, aux déclarations en-
flammées les jets de fiel mais cest sans doute
la mythomanie et la fabulation qui ont fait
d’Else Lasker-Schiiler une 1égende des lettres
allemandes. Cette mythomanie était bien an-
térieure a lexil. Au début du siecle, Else Las-
ker-Schiiler sétait, en effet, auto-proclamée
Youssouf, prince de Thebes, avait déclaré étre
née en Egypte et prétendu habiter des palais
alors méme qulelle vivait dans des chambres
d’hoétel des plus modestes.

Llexil n'a en rien entamé ces excentricités.
Lhystérie est demeurée intacte tant en Suisse
qu'a Jérusalem. L'histrionisme qui avait dé-
buté a Berlin sest poursuivi en Suisse puis en
Palestine comme en témoigne ce témoignage
de Friedrich Sally Grosshut sur Else Lasker-
Schiiler a Jérusalem : «Nous avions devant
nous quelqu’un qui semblait appartenir 4 une
autre époque. Une créature gracieuse, de petite
taille, vétue d’un curieux accoutrement. Une
cape de velours retenue par une épingle a nour-
rice argentée. Sur sa téte était posée une petite
toque en léopard. De longues boucles noires
formant un curieux mélange en dépassaient.
Else Lasker-Schiiler était vétue d’un panta-
lon de taffetas a carreaux rouges et noirs. A ses
oreilles pendaient de longs anneaux de verre



de couleur rouge corail qu'elle troqua plus tard
contre des anneaux aux reflets d’un vert criard.
Une énorme bague en verre de forme carrée
brillait a 'index d’'une main joliment dessinée.
Sur ses chaussures noires étaient fixées de peti-
tes clochettes argentées.»[21]

Si 'hystérie était restée intacte, au cours des
années dexil étaient venues se rajouter des
tendances paranoiaques de plus en plus mar-
quées. Dés Zurich, Else Lasker-Schiiler se crut
persécutée par la Gestapo. Sitot que quelqu’un
posait sur elle un regard un peu trop insis-
tant, elle était persuadée qu’il s'agissait d’un
espion chargé de la surveiller. Selon l'un des
informateurs des services de police zurichois,
la propriétaire de I'hétel Seehof - ot logeait la
poétesse - aurait déclaré que l'on notait chez
Else Lasker-Schiiler des signes de folie de la
persécution. Il se permettait d’ajouter quune
lettre adressée par cette derniére au Conseil fé-
déral laissait penser que l'auteur était dérangé
mentalement[22].

Les choses semblent sétre aggravées en Pa-
lestine. Dans ses souvenirs, 1écrivain hébreu
Shalom Ben Chorin décrit la premiére im-
pression que lui fit la poétesse. Il évoque dans
son regard des «éclairs de folie»[23]. Au ter-
me du second voyage d’Else Lasker-Schiiler
en Palestine, il décrit «des manifestations de
haine - souvent sans fondement - a l'encon-
tre des personnes les plus bienveillantes, une
haine qui confinait souvent a la paranoia»[24].
Lorsque Else Lasker-Schiiler fut contrainte de
s'installer définitivement 4 Jérusalem, il semble
que le sentiment de persécution ait atteint son
apogée. Elle se plut a raconter qulelle était en
butte aux vexations d’une logeuse aux allures
de sorciére payée pour lespionner. Elle finit
par ne plus communiquer avec cette derniére
que par l'intermédiaire de sa petite fille. Dans
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les faits, elle vivait dans un immeuble mo-
derne de Iélégante King George Street et son
appartement était tenu par une jeune femme.
D’aprés les témoignages de ses contemporains,
la poétesse était, contrairement a ses plaintes,
loin d%tre abandonnée de tous et son quoti-
dien était tres éloigné des descriptions sinistres
quelle en donne.

Une telle altération du sens des réalités s’ag-
gravant au cours des années dexil semble
corroborer les conclusions des psychiatres
viennois Berner et Zapotocky qui dans Psy-
chopathologie des transplantés[25] étudient les
incidences de la migration sur le psychisme. Ils
décrivent des états dépressifs et confuso-oni-
riques, des états délirants aigus ou chroniques
comme la paranoia de Kraepelin. Leurs con-
clusions se retrouvent chez la psychanalyste
dlorigine sud-coréenne Heykyong Moser-Ha
dans un article intitulé Ce que cela signifie que
détre un immigrant[26] publié dans le journal
helvétique Neue Ziircher Zeitung. Lauteur note
que «le fait de quitter ce qui vous était fami-
lier peut engendrer une dépression, I'inconnu
fait naitre non seulement I'insécurité mais un
sentiment de menace qui peut aller jusqu’au
délire de persécution.»[27], une analyse con-
firmée également par une anecdote livrée par
le docteur Fineltain, neuropsychiatre a Paris.
Interrogé sur le cas d’Else Lasker-Schiiler, il
nous a fait part de ses propres observations cli-
niques faites en 1973 sur des dissidents russes
martyrisés par des psychiatres soviétiques. Le
médecin se souvient qu’a leur arrivée a Paris
ces exilés voyaient le KGB a chaque carrefour
de la capitale. Entre Gestapo et KGB, on ad-

mettra que la limite est ténue...

Toutefois, tous les psychiatres ne s’accordent
pas a penser que lexil puisse induire une psy-
chose. Le Dr Rotenberg, spécialiste des trou-



MOQI - Figures de soi

bles psychiatriques des immigrants russes en
Israél, est d’avis qu'«habituellement le stress dt
a Iémigration ne provoque pas 'apparition de
maladies mentales telles que la schizophrénie
ou la paranoia, toutefois s’il existe des prédis-
positions, ces troubles peuvent s'accentuer dans
de telles conditions».[28]

La biographie d’Else Lasker-Schiiler ne per-
met malheureusement pas de départager vé-
ritablement les points de vue en présence. Il
semble bien que chez I'¥écrivain la paranoia soit
apparue durant Iémigration. Peut-on parler
pour autant d’un role psychogéne de l'exil dans
la mesure ol avant méme de quitter 'Allema-
gne la santé psychique d’Else Lasker-Schiiler
nétait guere florissante ? Il convient peut-étre
surtout de ne pas mésestimer la part de la
vieillesse et de ne pas oublier la fréquence de la
plainte paranoiaque chez la personne agée. Il
ne nous importait, du reste, pas tant de poser
un diagnostic que de souligner ici lexistence
d’un lien possible entre lexil et laltération
du psychisme mais cest aux psychiatres qu’il
appartient de poursuivre ces réflexions plus
avant.

IV. En exil sur la terre de ses peres

Bien que nous ayons jusqua présent parlé
dexil sans utiliser de guillemets, lexpérience
d’Else Lasker-Schiiler a Jérusalem ne man-
que pas de susciter une interrogation d’ordre
religieux. Est-il possible, en effet, qu’au regard
du judaisme un juif puisse étre en exil en terre
d’Israél alors méme que le pays des Hébreux
constitue la terre de ses ancétres et que I'immi-
grant - volontaire ou forcé - retourne marcher
sur les traces de I'histoire de son peuple ?

Llexpérience d’Else Lasker-Schiiler apparait
en contradiction tant avec certaines prescrip-
tions du Talmud qu'avec les textes de la li-
turgie juive. On ne compte pas les prieres qui
évoquent le retour & Sion. De méme, 'un des
chants de la liturgie pascale s'achéve sur cette
promesse : L'an prochain i Jérusalem. Le traité
talmudique de Ketubot contient, lui, une affir-
mation plus catégorique encore : «On devrait
toujours vivre en terre d’Israél (...) car celui qui
demeure en terre d’Israél est considéré comme
ayant un Dieu tandis que celui qui demeure en
dehors est considéré comme un homme sans
Dieu.»[29] Clest pourquoi bien avant le con-
grés sioniste de Béle des communautés de juifs
orthodoxes étaient allées sétablir sur la terre de
leurs ancétres. Le Talmud abonde d’arguments
en faveur de la terre sacrée. Il y est dit encore
que l'air d’Israél inspire le bon sens[30]. Dans
le judaisme, cest donc la diaspora qui apparait
comme le lieu de lexil. Un exil en terre d’Is-
raél semble proprement inconcevable. Face aux
textes religieux, le sentiment de déracinement
d’Else Lasker-Schiiler 4 Jérusalem apparait
moins comme un manque de foi que comme
le résultat de la distension du lien religieux
sous leffet de I'assimilation dans la société al-
lemande. Si elles nont rien perdu de leur vérité,



les paroles ont fini par perdre de leur impact.
Clest sans doute ce sentiment qu'Else Lasker-
Schiiler avait exprimé de maniére poétique a
travers le poeme Mon peuple (Mein Volk) dans
lequel elle se comparait 4 une eau jaillie d’'un
vieux rocher qui ne faisait plus que ruisseler
avant que d’aller se perdre dans la mer. Méme
si Else Lasker-Schiiler avait la foi, son rapport
au judaisme était comparable au rapport quen-
tretenaient bon nombre de romantiques avec le
christianisme. Le lien était de l'ordre du coeur
et non de la loi.

Elle connaissait sans doute trop peu la litur-
gie juive pour 8’y sentir liée. Tout ceci explique
que, une fois retombé lenthousiasme du pre-
mier voyage en terre d’Israél, elle ne se sentit
pas viscéralement, charnellement, spirituelle-
ment attachée a ce pays.

Lexpérience de l'exil chez Else Lasker-Schiiler
soppose non seulement a la tradition juive
mais aussi a la littérature de la régénération
du judaisme par lémigration en Terre d’Is-
raél a laquelle elle inflige un cinglant démenti.
Sous I'influence du sionisme, depuis le début
du XXeéme siecle, des écrivains juifs mettaient
réguliérement en scéne des personnages dé-
sespérés par Iéchec de leur assimilation dans
les sociétés européennes et leur incapacité a
retourner vivre dans le ghetto. Seul lespoir
d’une vie nouvelle en terre d’Israél permet-
tait de donner encore un sens a leur vie. Dans
Lexode, M. ]. Berdichevsky fait dire a4 son hé-
ros : «Rabbi Joshua Nathan, emméne-moi au
pays de nos péres car si tu ne memmenes pas,
je mourrai.»[31]

Lexpérience d’Else Lasker-Schiiler réfute de
maniere radicale cette littérature de la régéné-
ration aux sources dont les principaux repré-
sentants ont pour noms Shlomo Tzemach et

91

Meir Wilkansky, arrivés tous les deux en Pales-
tine lors de la seconde vague d’immigration en
1904. Leurs récits évoquent l'dpreté du travail
agricole, la cohabitation tendue avec les Ara-
bes, les rigueurs du climat mais exaltent sur-
tout les fruits d’un labeur collectif et la joie de
voir une terre renaitre.

Malgré les accents volontiers édifiants de la lit-
térature de la régénération, nul doute que nom-
breux furent les juifs immigrés qui se sentirent
déracinés voire en exil en terre Israél mais rares
furent ceux qui eurent le courage ou le talent
de Técrire. Lun des premiers au XXéme siecle
fut Iécrivain russe Uri Nissan Gnessin (1881-
1913) qui, aprés un détour par Londres, émigra
en Palestine a 'automne 1907. Incapable de
s'adapter au pays, décu par ses coreligionnai-
res, il rentra en Russie en 1908 et mourut peu
de temps apres a Varsovie. Ses lettres se font
Iécho de sa désillusion. Parmi les émigrés juifs
allemands déracinés en terre d’Israél on notera
encore Arnold Zweig né en 1887. Il débarque
en décembre 1933 a Jaffa pour fuir le nazisme.
Rapidement l'auteur de romans pacifistes se
heurte au nationalisme sioniste et souffre du
rejet de sa langue maternelle. Désabusé, il con-
fie a Freud en septembre 1935 : «Je ne fais plus
aucun cas du «Pays de nos péres». Je n'ai plus
aucune sorte d’illusion sioniste. Je considére la
nécessité de vivre ici parmi des juifs sans en-
thousiasme, sans volonté d’enjoliver les choses,
je ne parviens méme pas a en rire.»[32] Clest
ainsi qu'a la faveur d’une invitation a Prague,
Zweig quitta Israél en octobre 1948 et décida
de s’installer 2 Berlin-Est. Apres avoir perdu
ses illusions sionistes, Zweig avait décidé de
croire au réve du communisme.

A peu pres a la méme époque, Edgar Hilsen-
rath né en 1926 a Leipzig et qui a survécu au

ghetto de Mogilev-Podolsk en Ukraine gagne
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la Palestine 4 la fin de la guerre. Il exerce suc-
cessivement plusieurs petits métiers. Incapable
de senraciner, il décide aprés un détour par la
France démigrer aux Etats-Unis en 1950 ou
il débute une carriére littéraire. Dans ses sou-
venirs de cette époque il note : «je me trouvais
dans un environnement complétement étran-
ger 4 ma nature. Je pensais arriver en terre jui-
ve, étre parmi des juifs, donc parmi les miens.
Mais jétais parmi des «Israéliens» avec qui je
n’avais absolument rien en commun. Les Israé-
liens m’apparaissaient comme des gens moder-
nes, sans états d’dme, qui n'avaient pas de lien
véritable avec leur passé.»[33]

La lecture de ces témoignages peut sembler
accablante pour I'Etat hébreu qui nétait a
Iépoque quembryonnaire encore. Toutefois,
il convient de relativiser la portée de ces té-
moignages. Chaque échec reste avant tout un
échec personnel. Lexpérience de l'exil demeure
une expérience éminemment individuelle.
Chez Else Lasker-Schiiler, la vieillesse a sans
doute compromis tout nouvel enracinement. I1
est peu probable qu’a soixante-dix ans il elt été
pour elle plus facile ailleurs décrire, de nouer
de nouvelles amitiés et de gouter les plaisirs
de la vie dans un corps usé par les épreuves.
Quelle quedt été la terre d’accueil, la vue dé-
clinante et arthrose invalidante auraient suffi
a transformer l'expatriation en calvaire. Il en va
de ’'homme comme de l'arbre ; on ne trans-
plante pas un vieux chéne. Toutefois, au-dela
de la vieillesse, il nest pas interdit de se de-
mander sil existe quelque part sur cette terre
un pays dans lequel Else Lasker-Schiiler ne se
fit pas sentie étrangére ou déracinée. Il semble
bien, en effet, qu'Else Lasker Schiiler n'ait ja-
mais eu pour patrie qu'une patrie imaginaire,
Thebes, la cité mythique dont elle se procla-
mait le prince. Partant, tout séjour terrestre
ne pouvait étre qu'un exil comme semblent le

suggérer CES Vers :

Ma joie de vivre a perdu ses couleurs ...
Je suis tombée sur terre, si solitaire,
Nul w'a jamais su doil je venais.[34]

Nous utilisons dans les notes qui suivent ELS pour Else
Lasker-Schiiler :

[11-ELS, Hebriische Balladen, Berlin-Wilmersdorf,
A.R. Meyer Verlag, 1913.

[2] — ELS, Das Hebrierland, Zurich, Oprecht Ver-
lag, 1937.

[3]1 - ELS,, Ichundich., édité par M. Kupper in Jahr-
buch der deutschen Schillergesellschaft, Stuttgart, 1970,
p- 24-99.

[4] — ELS, Mein blaues Klavier, Jerusalem, Jerusa-
lem Press Ltd, 1943.

[5] — Correspondance des années d'exil actuelle-
ment disponible :

- Wo ist unser buntes Theben (Quiest devenue Thébes,
notre cité aux mille couleurs 2), Munich, Késel Verlag,
1969.

- Was soll ich hier 2 Exilbriefe an Salman Schocken,
Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 1986.

[6] — Sigmund Freud, Briefe 1873-1939, Francfort-
sur-le-Main,Fischer Verlag, 1968, p. 462.

[7] = cf. supra.

[8] — ELS, Mon piano bleu, trad. de I'allemand par
J.Y. Masson et Annick Yaiche, Fourbis, Paris, 1994,
p-7.

[9] - Tbid., p. 295.



* A la traduction proposée dans Mon piano bleu,

«mon pauvre pays sest voilé», nous préférons «porte

un voile de deuil» qui nous semble mieux rendre
v 14 .

compte de I'idée de deuil contenue dans le vers

dorigine.

[10] - Ibid., p. 41.

[11] - Ibid., p. 279.

[12] - Ibid., p. 289.

[13] — Traduit par nos soins d’apres ELS, Gesam-
melte Werke in 3 Binden, vol. 3, Suhrkamp, Francfort

/ Main, p. 123.

[14] — ELS, Celle quon a chassée in Mon piano bleu,
p. 305.

[15] — Le soir venu, ibid., p. 301.
[16] — Je sais, ibid., p. 311.

[17] — Margarete Pazzi, , Else Lasker-Schiiler in Je-
rusalem - Zur Nuancierung einer allgemeinen Mei-
nung", Deutsche Vierteljahresschrift fiir Literatur und
Geistesgeschichte,n" 53,1979.

[18] — Shalom Ben Chorin, Else Lasker-Schiiler und
ILsrael, Literatur und Kritik, n° 11, 1976.

[19] — Walter Benjamin, Briefe, cité par Sigrid Bau-
schinger dans ELS - Ihr Werk und ibre Zeit, Heidel-
berg, Lothar Stiem Verlag, 1980, p. 125.

[20] = cf.Ludwig Fineltain, Bulletin de psychiatrie,
bulletin n°® 15, 30 avril 2004, Paris.

[21] = ES. Grosshut, ,Else Lasker-Schiiler in der
Emigration®, ELS. Dichtungen und Dokumente, Mu-
nich, Késel, 1951, p. 590 sqq.

[22] - Cité par Erika Klusener dans Lasker-Schiiler,
Reinbek, Rowohlt, 1980, p. 113.

[23] — Shalom Ben Chorin, ,Jussuf in Jerusalem®,
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Else Lasker-Schiiler, Wuppertal, Michael Schmid,
p-56 sqq.

[24] - Ibid.

[25] — P. Berner, H.G. Zapotocky, «Psychopatholo-
gie des transplantés», Confrontations psychiatriques,

n°4,1969, p. 135-154.

[26] — H. Moser-Ha, ,Was es heisst, Einwanderer
zu sein®, Neue Ziircher Zeitung, 07/08/99.

[27] - Ibid.
[28] — Courrier personnel.

[29] - Cité dapres Epstein, 1., The Babylonian
Talmud, tr. Anglaise, 1-18, Londres, 1935-1952 et

réimpr.
[30] = Talmud de Babylone, Baba Batra 158b.

[31] — M. ]J. Berditchevsky, Zhe Exodus, cite d’apres
Nurit Govrin, Alienation and Regeneration, Tel Aviv,
MOD Books, 1989, p. 51.

[32] — Cité d’apres Doris Maurer, «Exil in der Hei-
mat», Die Zeit, 6/11/1987.

[33] - Edgar Hilsenrath, Das Unerzdhlbare erziblen,
Munich, Piper, 1996, p. 16.

[34] — ELS, Abendzeit in Mein blaues Klavier, tra-
duit par nos soins d’apres Helles Schlafen - dunkles
Wachen, Munich, DTV, 1981, p. 164.
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Nacer KHELOUZ

De mon étrangeté, ma raison d’étre

I-De/lintime

Avant de naitre, jétais déja autre. Cela a dt
commencer comme ¢a, je crois bien. Mais com-
ment en étre sir ? A cause de toutes ces voix
que jentendais du fond de ma cachette. Par
malheur, elles minaient tous mes monologues
intérieurs. Elles se lancaient des ordres, des
priéres ; certaines invectivaient d’autres quelles
faisaient taire, 4 jamais. Je m’habituais & quel-
ques-unes. Et puis, plus rien. Il ne fallait pas
shabituer. Elles parlaient entre elles en ségali-
sant. Tout a coup, lorage. Avant de naitre, il y
eut souvent de lorage. Des voix qui semblaient
m'interdire toute sortie. J'eus de la culpabilité,
déja. Je songeais 4 désenfler ce ventre qui ac-
cusait ma mére. Avant de naitre, je cherchai a
disparaitre. Mais ces voix qui revenaient inlas-
sablement. Pas de doute. Elles cherchaient ma
mort. Ces voix cherchaient mon silence. Elles
me tuaient pour faire naitre en moi le silence.
Jétais mort, avant de naitre. Il valut mieux pour
tout le monde que les choses fussent ainsi. Car
si je naissais, cest pour toute la vie.

Puis, des rafales de vent, peut-étre. Les bour-
donnements parasitaires, des grondements
peut-étre. Voila une race de bruits que je ne
connaissais pas encore. J'entendais des sons, du
mieux que je mexergais. Plus tard, j’aurai une
oreille, me suis-je dit. Jentendis des visages

qui avaient des sons ; des sifflements de bal-
les qui avaient des visages. Les grincements de
portes me faisaient frémir. Dans ma maison
du dehors, celle qui devait m’accueillir, il y eut
comme un désaveu, un reniement. J’en tremble
encore des portes qui claquent ; si violemment
que leur bruit est silence. Bient6t, je naitrai au
seuil de ces portes-1a qui baillent 4 longueur de
journée. Comme si elles avaient sommeil mais
qulelles sont mises en alerte permanente. Mais
quon pénétre sans cesse. Notre intimité est un
continuum de bruits confus, diffus et touffus.
Chez nous, il n'y eut que des boulevards. Des
béances. Ma maison est un boulevard, avec
ses trottoirs, ses arréts de bus, ses marchés a
la criée. Jefface. Ma maison est un champ de
ruines. Je naitrai au cimetiére. Je naitrai aux
seuils des portes qui ont un regret a formuler.
Une requéte. Hélas ; ma maison est un tribunal
de linjustice. Une cour martiale. Le ventre qui
me porta me parut temple au-dedans quand
il nétait que caravansérail au-dehors. Viennent
8’y boire tous les mauvais vins. Tant pis, je vais
donc naitre a la page de doléances. Recueille-
ment. Recueillir leur cri. Par jalousie, mes
portes regrettent les portes de prisons. Qui ne
sont pas aimables mais qui ont la paix. Qui ne
souvrent qu'au verdict. Dans mon antre, je me
suis fait une place comme j’ai pu. Le territoire



de ma meére ne devait pas étre si vaste : une
masure. Une tente de fortune, comme en at-
tente de quelque chose quelle n'aurait pu dé-
finir 4 'avance. Une tente de sursis. J’ai bien
ri et j’ai eu espoir : je naitrai de mon confine-
ment. Je naitrai de sa respiration. Ma mére me
porte mais ne se penche pas sur moi. Elle ne
mécoute pas. Elle n'a pas le temps de m’aimer.
Peut-étre ne lui a-t-on jamais donné le temps
de montrer quelle en était capable ? Alors,
souvent, je doute. Avant de naitre, j’ai douté. Je
sens sa respiration qui ne se conjugue pas a la
mienne. Ma meére respire faux. Ma meére doit
respirer & bout de souffle. Je naitrai de cette
perte. Je naitrai de son essoufflement. Je serai
une fausse note puisque je n'aurai pas assez de
souffle moi-méme pour pousser ma chanson.
Je naitrai d’'un manque. Je mourrai quand je
naitrai.

Je mlexercais aux saisons, au rythme de la nuit,
du jour. Avant de naitre, ma mére ne ma pas
emmené entendre le chant des oiseaux. Elle
ne m’a pas fait entendre la caresse du chardon-
neret. Le vol des perdrix. Alors, jentends des
hurlements de loups. Ma meére était la forét
des contes cruels. Jentends des paroles fice-
lées, comme des paquets a expédier. Fermés.
Hermétiquement. Je tends un peu plus Toreille
et un colis de nerfs m’arrive mélé a des bruits
de bottes. Au pas cadencé. Avant de naitre, je
reconnus le bruit des bottes. Plus je me blot-
tissais, plus je disparaissais. De mon manque,
je naitrai donc toujours en déperdition! Je
naitrai en mexcusant. Je naitrai étranger. Cet
étranger perdu pour les autres. Je naitrai digne
d’étre perdu aux autres. Pour faire bonne figure
avec ce quon m'a présenté comme «mon délit
de sale gueule». Cela doit étre ca.

Comme une poussée de mon souvenir. Comme
une attaque. Je m’appréte a naitre par surprise.
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Je naitrai au monde comme un voleur et lui vo-
lerai sans déplaisir sa premiére lueur du jour.

Je suis venu brusquement. A 6 heures du ma-
tin. Je suis venu myope 4 force de mesquinter
la visiere, a l'affat de ce qu'il adviendra. Je suis
né 4 Theure ou lon risque de me surprendre.
Ratissage. Haut-parleurs. Musique militaire. A
la blouse blanche des infirmiéres accoucheuses,
on m’a réservé celle du vert kaki. Je suis né in-
colore et sans timbre. Lobscurité m’'a comprimé
les cris ; je suis né dans le silence. Mon premier
silence devant les maitres de ma taniére et de
mon espace. Je suis passé de l'espoir a Tobscu-
rité ; & 'aveuglement des projecteurs. Ma pre-
miére photo fut celle quon m’a arrachée. Quon
pouvait placarder dans les garnisons. J'entendis
«Chuuuut ! Ils arrivent.». Je dois étre né au
milieu d’'une perquisition. Je suis né au milieu
d’un ordre qui mit tout en désordre dans mes
réves. Je suis sirement né sous la menace. Clest
¢a. Naitre constitue donc une menace. Mou-
rir, peut-étre bien plus une délivrance ? Vivre
alors, ce sera lenfer.

Car la menace va grandir, se dilater, se gonfler,
mentourer, menserrer, métoufter et soccuper
de mon étrangeté.

Avant de naitre, je souffrais déja comme autre.
Maintenant que je suis 14, me voila officielle-
ment intronisé : étranger.

Désormais, ce sera mon passeport. Ma pre-
miére identité est un ticket de rationnement.
Mon premier nom : indigéne. Jen eus bien
d’autres. Indigestes, assurément pour vous.
Lequel voulez-vous ? Passons. Et puis, trouvez
men encore d’autres. Vous en étes bien capa-
ble. Vous étes le maitre. La liste est ouverte. Je
suis né transparent. Mon étrangeté ne tarit pas
de noms. Et puis, un nom, cest commode et
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puis ¢ca empéche de penser. Je suis né nom pour
mempécher de nétre jamais une pensée, une
idée. Un chien, tenez donc, ¢a a un nom - quon
lui a donné et qu’il fut bien aise de recevoir-
mais ¢a n'a pas d’idée. Les noms de Iétranger
sont des noms de chiens. Les noms de ‘étran-
ger ont des particules certes mais des particules
détrangers : fils de p...; tronc de figuier. Ra-
tons quoon n'a guére ratés. Des noms qui sont
longs a état civil, alors il sont lichés dans la
nature et rotent bien souvent : bougnoule, sin-
ge, bamboula. Et puis maintenant, on est allé a
école, on est devenu sophistiqué : Black, Beur,
Robeu, Renoi. Ce que la langue permet de ces
bouleversements-1a ! Mais, I‘étranger n'est pas
racheté par les mots. Les noms de I’Etranger
couchent dehors, comme lui, avec lui. Ils sont
dans les bas-fonds, dans les mines, dans les 3e
sous-sol. Et quand ils sortent, cest pour s’im-
primer en toutes lettres sur les murs, le longs
des voies ferrées, dans les couloirs de métros,
dans les toilettes publiques, dans les commis-
sariats, dans les demandes d'emploi a ’Agence
Nationale Pour 'Emploi.

11 arrive quelquefois a létranger de fuir son
étrangeté. Quelquefois, il a de 'argent et de la
gloire. Il entre sur un terrain de foot comme le
dieu de I'Olympe. 11 crine et peut-étre est-il
souvent envié. Erreur, on nenvie pas sa peau
d’étranger. On envie son argent. Il arrive qu’il
suffise d’une seconde, la belle illusion senvole.
Tout le stade ne scandera pas son nom mais le
renverra 4 son animalité. Je vous ai dit : étran-
ger est un chien, un singe, un melon,...tous ces
objets de la bonne nature primitive. Bref, il re-
devient étranger. Bref, il redevient Létranger.

Avant de naitre, j’ai été trahi. Le ciel sous le-
b

quel je vis le jour ne me reconnait pas. Les

plages ne me reconnaissent pas, les lieux pu-

blics ne me connaissent pas le droit détre du

public, les gares, les aéroports, les guichets de
banques, les boutiques, les magasins reculent
d’un pas a mon arrivée. Les jardins des villes,
a ma vue, prennent leur beauté et sen vont. Je
suis au bord de la route, je simule une panne.
Je fais du stop ; je suis un sadique violeur de
petite fille. Je suis séduit par telle femme ; je
le suis nécessairement a partir du bas. Je sou-
ris ; ce ne sont pas des dents innocentes quon
voit mais des crocs. Je vous ai déja dit que je
suis un chien. D’aucuns me verraient bien, non
point de ces chiens gentils, ces petits adora-
bles chiens de poche qui répondent au doux
noms d’humains avec quelques voyelles mé-
lodieuses mais un chien morveux, rachitique,
maladif, chien battu aux yeux d’éternel vaincu.
Létranger est le chien de la SPA, celui laissé au
bord des routes. Le chien qui n’a jamais droit
aux vacances. Létranger a sa niche au centre
de rétention pour étrangers. Létranger est un
chien dont l'entrée des discotheques lui est for-
mellement interdite puisque les chiens ne dan-
sent pas. Létranger n'a pas de lieu, pas de nom,
pas d’avenir. Il est l'ennemi de l'ordre puisque
sa vie, avant détre né il le savait déja, est une
aberration. Une excroissance de I’harmonie.
Létranger est un étre disharmonieux. Dange-
reusement disharmonieux. Il rompt tous les
équilibres anciens. Il menace ceux présents et
Ceux a venir.

On m’a mis a l'école, un jour pour retenir. Le
savoir. Allez donc savoir ! J’ai retenu le maitre
que lon a appelé «Front de taxi» parce qu’il lui
arrivait de cogner. Cest donc un bon institu-
teur qui savait se faire respecter. Il avait une
particule lui aussi, «Front de taxi». Mais, clest
une particule positive. Elle prépare le terrain a
son nom. Elle ouvre la voie royale. Il est Fran-
cais. Cela doit suffire, non ? Francais ? Ren-
dez-vous compte de lévénement inoui. Bon,
il fait partie de la famille des vainqueurs, qui



sont vaincus depuis et qui revient sur les lieux
du crime ancien en faisant semblant de nétre
ni vainqueur ni sirement vaincu. Il ne soccu-
pera pas de politique, clamera-t-il comme une
victoire sur les systeémes de police politique. 11
est coopérant. Quel drole de nom ! Coopérant.
Quoique je n'aie jamais su ce que cela cachait
de bien étrange, j’ai voulu malgré tout coopérer.
Un coopérant coopere. Cest que de colonisé, il a
fait de moi un coopéré. Participe passé substan-
tivé mais pas passé. Cela a duré quelque temps.
Comme cela change et que j’y perds un peu
mon francais ! Pour coopérer, apparemment
rien de plus simple, il faut faire des phrases qui
commencent avec un sujet, qui doivent avoir
un verbe et qui finissent (clest trés important)
comme ¢a avec un objet, un complément.

Alors, y’ai coopéré péniblement jusqu’au verbe.
Encore que le sujet me donnit du fil 4 retor-
dre. Dire «je», moi ? Mais c¥était plus qu’il men
fallait. Je n’ai pu aller plus loin. Pourquoi men
demander davantage ? Clest au-dessus de mes
forces. Mon coopérant d’instituteur a bien
continué un peu a coopérer jusqu'au jour ou il
menaga de rompre notre coopération. A moins
que jexplique, suggéra-t-il. Ah! Expliquer !
Monsieur «Front de taxi», vous qui n'avez
aujourd’hui plus loisir de coopérer, je vous le
dis enfin mon secret jalousement gardé : Jétais
bien embarrassé par la présence du Complément
d’Objet Direct puisqu’a mon grand dépit ma vie
navait ni complément ni méme un objet qui piit se
signaler par les deux instruments que vous nom-
mez «direct ou indirect». 11 y avait bien depuis
le charter de reconduite 2 la frontiére «direct
Alger ou Bamako». Mais cela, c¥était depuis.
Jai appris ma lecon par un ceeur ardent, mon
trés cher maitre, en y mettant comme il se doit
les lettres capitales et tout, et tout. Vous auriez
di étre un tantinet ignorant pour comprendre
de suite. Pourtant, jétais suspendu a vos lévres.
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Pourtant, je haissais [école que j’aimais. Pour-
tant...

Vous étiez, monsieur, / ’Eimnger, une fois nlest
pas coutume. Je vous aurais ainsi passé le té-
moin sans en soupgonner les retombées sur ma
vie, aprés vous. Vous étiez mon seul étranger
tandis qu'a présent je suis Iétranger de tous.
Vous pouviez méme vous payer le luxe, vous,
de revendiquer ce statut détranger puisque
tant qu'a faire, pour étre étranger, autant étre
un étranger reconnu. Vous aviez une existence
d%étranger. Vous étiez Iétranger quoon a célé-
bré ; je suis Iétranger quon a abhorré. Car un
étranger, ¢a se voit a sa «gueule» qui commen-
ce toujours par un délit. Je suis Iétranger de
la non existence. Plus tard, je vins dans votre
pays qui devint le mien. Le votre, le mien. On
s’y perdrait. Pas tout le monde. Certains me le
firent savoir assez souvent. Je suis étranger ci-
toyen, un citoyen étranger, un étrange citoyen,
bref, vous voyez qu’il faudrait presque devenir
juriste. Je suis un citoyen étrange pour qui lon
demande dans son pays de quel pays il est. A
son indignation, on consentira a rectifier un
peu: «pardon, de quelle banlieue» Ah'! Mais,
juriste, Iétranger lest de nature, lui qui écume
les affaires louches, lui qui a appris sa premiere
lecon de droit au commissariat du quartier, lui
qui hante les couloirs de la justice. Ceux des
pauvres, des ratés, des pas-de-chance, des pas-
futés d’avoir un nom qui sonne bien...

Avant de naitre, je sus bien assez tot qu'il fau-
dra que jaille au fond de tous les pays, au fond
de ce pays, que je fouetterai, que jobligerai a
me regarder en face, que je fuirai, auquel je re-
viendrai et alors je nourrirai ce feu qui brilera
tous les faussaires, tous les faux noms ; qui me
brilera. Je naitrai de mes brilures.

Avant de naitre, on m’avait pourtant assuré
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que je vous rencontrerai sur mon chemin. Vous
m’avez ouvert des voies, des autoroutes, des
voyages aériens. Mais depuis, maitre coopé-
rant, on me coupa les ailes. Pourtant, avant de
naitre, j’ai longtemps voyagé en vertu de no-
tre coopération a venir. Celle-ci n’a été ratifiée
par aucun traité officiel. Elle n'a été pensée par
aucun obscur fonctionnaire ministériel ; aucun
accord bilatéral ne I'a servie au dessert d’'un
banquet diplomatique. Aucun journal n'avait
consenti a la voir émerger, a 'accompagner, la
voir mirir, patiner et de nouveau recommen-
cer. Personne n'aurait cette patience-la; les
journalistes sont des gens pressés, monsieur.
Et puis peut-étre que ce moment-la a été si
rapide qu’il a pris tout le monde de court. Mon
histoire a été écrite d’avance par des gens qui
nont pas le temps, qui sont pressés, qui sont
journalistes & sensation. Mon histoire est une
suite de faits divers. Je suis étranger, je suis
le Divers non divertissant. Mon histoire neest
pas drole, cest une histoire de couloirs étroits
d’aéroports qui ménent tous chez le douanier,
chez le policier, chez le maton. Pour ma vie,
on a engagé des experts pour en concevoir et
en programmer le parcours fléché. Vers le cen-
tre de rétention. Vers la prison. Vers la bavure.
Vers 'anéantissement. On n'a pas de questions
pour moi. Jamais mais toujours des accusations.
Mon interrogatoire est facile, appris par cceur ;
il est rodé. On n'a pas besoin d’heures supplé-
mentaires pour se pencher sur mon dossier. Il
est connu d’avance, il sert de préalable a tout.
11 est recyclable et ne se démode pas. Suis-je
un «sujet» de dissertation pour futur policier,
agent pénitentiaire, veilleur de nuit, concierge
que celui-ci est assuré d’avance dobtenir la
note dexcellence. Chacun a une idée intime
sur moi. Chacun peut sortir partout et a tout
moment une phrase qui me fige pour toujours.
Chacun me connait et me déréalise tous les
jours. Chacun est convaincu que je suis men-

teur, fainéant et profiteur du syszéme. Le syste-
me abuse de moi et ne voit rien d’autre que de
proclamer péremptoirement que j’abuse de lui.
Mon nom est un écart entre le concevable et
I'inconcevable ;le convenable et 'inconvenant ;
quelque part entre linjustice et la rumination
permanente de son exécution, vertigineuse,
tranchante. On me déréalise tous les jours et
chacun de sétonner candidement que de cette
déréalisation ose naitre ma révolte. Je ne peux
me présenter moi-méme puisque tout le mon-
de peut parler de moi, devant moi, mieux que
moi. Tenez pour ma défense, il faudra encore
que je reste invisible. Mon visage sera raturé,
brouillé pour l'empécher d’apparaitre pour ce
qu’il est lié a la manifestation de sa monstruo-
sité.Je suis un animal auquel on barrera la route
de la cité. Un animal quon préfére empécher
de penser et quon oriente vers le diss humide
de sa litiere. Que voulez-vous, mon cas est
semblable a celui de tous les étrangers ; je suis
démasqué sans jamais avoir porté de masque.
Etranger est un métier quon ne quitte pas si
facilement. On fait quelquefois semblant d’en
changer, de prendre un autre état, celui de la
dissimulation aussi bien. Dissimuler est encore
une nouvelle maniére de toujours montrer, tout
montrer. Alors, on revient un beau jour sans
sen rendre compte, a ce que lon sait faire le
mieux : étre étranger.

ETRE ETRANGER me colle 4 la peau. Rien
a faire et je fais tout. Mes habits sont autant
de stigmates. Qui exhalent un parfum replet
sur ma peau tannée par le marteau piqueur. Au
loin de ma courte nuit, jentends encore creuser
dans mes oreilles, dans mes chairs. Ma musique
n'a pas de prélude et entonne demblée tous ses
timbres hauts. Ma musique démarre toujours
en trombe. Elle est haut perchée, métrangle et
suspend mes larmes, pressure les cris que je ne



pousserai pas. Ma musique est une sommation.
Mon petit réveil matin 4 remontoir manuel,
une détonation. Etre étranger, cest vivre au
milieu des détonations de toutes sortes. Mes
enfants, une rafale : je ne les compte plus et je
compte de moins en moins pour eux. Aux petits
matins des laitiers, je tousse mon ordonnance
médicale sur une armée de Gauloises sans fil-
tre. Mes doigts ont jauni au bout, tout comme
mes dents. Mes vétements ne savent pas par-
ler au docteur. Et le docteur aura bien assez
pour me titer un jour en me disant «On a mal
ou ?» Alors mes vétements baisseront la téte.
Alors, le bon missiou le docteur ne se sentira
plus coupable de mouvrir la bouche et d'exa-
miner ma dentition. En ma qualité détranger,
j’ai vu faire aux moutons, aux dnes, aux vaches
la-bas loin au marché dominical qui se tient
le vendredi, au bled. Mes habits ont presque
recu sur Iépaule un gros tampon «Bon pour le
chantier» aprés un détour chez le pharmacien.
Comme cest drole, moi qui regois souvent des
tapes 4 épaule. Quelle honte ! Mes habits ont
eu peur d’avoir osé aller chez missiou le doc-
teur. Les voila a présent, mes habits, tels des
épouvantails, qui n’habillent queux-mémes.
Mes habits dorment avec moi sans souper ou
alors juste du bout de la sardine a I'huile. Mes
habits nont aucune diététique et nont pas le
luxe de l'icoulougy. Ils grignotent des pois chi-
ches, mangent leur gamelle méme au soir venu,
des bananes planquées la-haut dans les valises
d’apreés guerre. Ils chiquent et cela leur fait une
colline sur la lévre supérieure. Mes habits sont
une colline qui se mue en crachat rocailleux,
sans excuse. Mes habits rutilent et affichent
des couleurs surannées, qu’il faut aller extraire
du fond des images anciennes. Mes habits sont
accompagnés de rires étouftés, 4 mon passage.
Mes habits sessuient sur la paillasse en roseau
et sont presque contents de provoquer une
réaction. Quoiqu’ils nont pas de tenue, pas de
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style ; insipides ils sont. Quand les autres ont la
chance d’avoir le cafard, jeus bien souvent des
cafards qui tournent autour de mon huile d’oli-
ve d'origine contrdlée. Mes habits s’habituent &
tout ; ils ont connu le dur maquis. Ouvriers le
jour, mes habits se couchent en ouvriers le soir.
Sans réves. A la sauvette, pour ne pas déranger.
Quand vient le repos du dimanche, ils s’accou-
dent au comptoir de «Chez Momo» et grigno-
tent des pistaches en raclant des verbiages sur
le tiercé de Longchamp. Viendra juste apres, le
dernier carnage de la Nationale 7 quon a dit au
journal Le Prosien. Moi, étranger, j’affectionne
les Soldes 9.99f et collectionne volontiers les
sacs Tati. Moi, étranger, je voyage en Tati troi-
sieme classe et tous mes voyages sont comme
en série. Mes habits sont des tics nerveux qui
marrivent au visage en brouhaha. Ils ne savent
jamais ol se mettre et clest contraint et forcé
qu’ils me trainent aux bistrots d’Aubervilliers.
Mes habits sentent le foyer SONACOTRA.
Mes habits sont trop amples pour mes sept meé-
tres carrés. Mes habits ne parlent pas francais ;
pas méme le verlan avec des casquettes vissées
a lenvers pour ne pas étre a l'endroit. Mes ha-
bits parlent le sabir, le pidgin, peut-étre méme
parlent-ils le fauve empuanti, mal dépoussiéré,
rasé au bic jetable. Visage ravagé qui se fige
en appel au secours. Mes sept meétres carrés
au foyer sont eux aussi, jetables. Mes bananes,
mon paletot, mes couvertures demeurées dans
leur plastique comme aux automobiles neuves,
mes pulls col roulé sous mes gandouras sont je-
tables, a jeter. Mles habits sont quelquefois jetés
ala Seine. Moi avec. Quand je mourrai, je serai
purifié par le mélange fangeux des huiles mo-
teur expulsées par les bateliers de Conflans ;
tambouriné par des vieux frigos, acclamé par
les rires de tous les touristes a bateaux-mou-
ches. Les cris de mes habits seront étouftés par
les klaxons des automobiles. Tant pis. Mes ha-
bits se méleront aux heures de pointe et leur
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disputeront leur part de nerfs.

Quand je naitrai, je serai pollué. Quand je nai-
trai, le dimanche des sans-but, je saurai taper
des dominos sur la table bancale de «Chez
Momo». Je saurais organiser la cohue de tous
les bruits de ma semaine, de ma nuit, de mon
enfance. Avec mon bleu de chez Renault, je jure
nétre chomeur que le dimanche. Je jure que jai
ma carte. Quand je naitrai, j’aurai ma carte du
grand parti qui me ressemble. J’aurai ma carte
du parti communiste. Avant de naitre, j’avais
déja ma carte. Mes habits se remarqueraient a
cent lieux et pourraient bien memmener tout
droit & l'expulsion. Je naitrai sous la rumeur des
revendications salariales. Quand je naitrai, je
serai un slogan : je serai Les Droits de ’Homme.
Quand je naitrai, je serai pris a parti. Quand je
naitrai je prendrai mon parti.

MAIS IL ETAIT DEJA SOURD ET IMPE-
NETRABLE. Au fond d’une cave désaffectée,
pourquoi chercher a voir ? Fermer les yeux et
psalmodier. Il y eut une lueur de pile électri-
que circulaire qui dévisagea son trésor factice.
Tout ce fatras. A vendre, refourguer sa came-
lote, ses chaines stéréos, ses autoradios lasers,
ses faux parfums de chez Dior, ses fausses RO-
LEX, ses cds/dvd piratés. Tout. Au plus vite. Se
débarrasser de tout. Liquidation totale, avant
fermeture définitive. Fermer son magasin
d’accessoires terrestres. Se fermer a cette vie.
Dire «stop» a I'insanité, la félonie, 'infamie du
pécheur. Se débarrasser de son ancienne peau
détranger. Etre lavé de tout pour honorer sa
nouvelle foi. Il se souvint de ce zaxieur qui le
conduisit a 'aéroport ; un de ces hommes 2 la
chique proéminente (une armée de chiqueurs
demeurée insoupgonnée ici-bas) qui arborait
outre sa barbe teinte au henné sa petite palme
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parfumée. De ces minuscules arbres de bon-
heur suspendus au-dessous du rétro intérieur,
qui exhalaient l'odeur de son prophéte par des
versets choisis. Se mirer en Lui le guide Supré-
me qui jadis et pour toujours traga toutes les
Routes pour les jeter, repentantes et supplian-
tes, au seuil de son palais éternel. Un jour qu’il
fit ce voyage en terre d’Orient, il confondit
tous les horizons. Ressembler aux autres. Tel
fut son obsession. Etre comme eux. Comme
tout le monde enfin. Etre d’ici. Participer de
cette terre. Ah si seulement cela ne tenait qu'au
fait de se baisser et méler son baiser a la cha-
leur brilante de ce lieu du retour ! Cette terre
qu’il n’a jamais foulée ; qui ne le vit pas naitre
et qu’il voudrait sienne jusquau bout de son
réve insensé. Visage morose. Non pas qu’il ait
vraiment beaucoup vieilli. Qu’il ait trop atten-
du. Juste cette cicatrice aux flancs, cet estomac
noué, ces rides qui entreprirent de creuser vite
les sillons de son exil. Il revint ici pour naitre
depuis ses origines. On le happa vite vers des
retraites sombres quand il aspira aux hauteurs
lumineuses de la rédemption. On voulut le
guider. Qui ett affirmé qu’il s'attendait a une
armée de Guides clandestins ? Lui suppliait ne
vouloir qu'un seul Guide. Un Guide Unique.
Celui fait de cette substance infinie qui ne se
nourrit que d’elle-méme. Qui n'a nul besoin de
commis pour le justifier. Il voulut un Dieu sans
justification, sans relais, sans anti-chambres,
sans marchandises d’arriere-boutique. Il fut
tout d’abord choqué puis indigné puis révolté.
Puis anéanti dans ses certitudes importées des
pays impies. Qu'on lui dit. Alors, on I'appela de
son nom. On l'appela frére. On lui désapprit
cette langue impie qu’il traine sur les levres.
Revenir 4 sa langue originelle. On le placa au
centre du couscous fraternel qui fit se toucher
les doigts au fond des grains a chapelet, se re-
connaitre de la méme chair. De la barbe quon
lui proposa, son visage se multiplia, épousa



tous les autres visages. Du désir détre regardé
au moins une fois, il gagna celui encore plus
innommable de voir ce méme visage, naguére
censuré, se démultiplier autour de lui. Tous les
visages alentour lui offraient chacun une partie
deux-mémes tandis que le sien les nourrissait
tous. Il fallut voir son empressement quand il
se dévétit de son pantalon-survét’ dont le bout
ourlé se callait dans la chaussette blanche. A
hauteur de genou. Se déchausser de ses Nike
air! A-t-il encore besoin de courir ? A-t-il
encore cette peur au ventre quon le poursuive,
quon le rattrape ? La méme djellaba que celle
du premier homme le sédentarisera. Désor-
mais, sa vie aura une assise. Solide. Citadine.
Respectable. On l'appela frére. Pouvait-il ré-
sister, lui qui neut dexistence que celle des
proces verbaux de police municipale ? II vola
bien quelque mobylette, grogna quelque in-
sulte, hanta quelque cage d’ascenseur. La-bas.
I1lui arriva méme de descendre en ville, se mé-
ler aux manifs étudiantes, casseur des vitrines
du centre. Lui la périphérie vient au Centre. I1
y apporte souvent effraction, ébranlement des
lignes de partage.

Désormais, il sera au Centre. Le Vrai. Le Cer-
cle ou le frere est frere du frére du frére. Une
communauté fraternelle. Douterait-on ? Des
petits arbres en papier parfumé, suspendus au-
dessous du rétroviseur intérieur. Des senteurs
de paradis bleu diluées dans le Livre.

Comment au juste a-t-il eu affaire pour la
premiére fois avec le Frére-en-Chef ™ 11 enten-
dit bien parler de I'Emir. Sans l'avoir jamais
vu. Lautre lui souritenl’appelant frére. De ce
sourire doux, il en fit un sermon. Le devoir
l'appela et il répondit & son tour «mon frére».
Puis, le voila loin de sa terre natale. Il sentraina
avec dévotion et pria a chaque pause. On lui
demanda d’apprendre vite 4 soumettre sa foi
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céleste a lépreuve des exercices trés ferrestres.
Dieu est grand et les dessins de son Emir sont
impénétrables.

Détranger, le voila nourri que de sa propre hai-
ne, imbécile, aveugle, irréfragable. De la beauté
de Iétranger, il en fit un linceul immaculé ; une
toile dont le sang des autres, (tous ces incon-
nus, ces étrangers, ces impies 1) en constitue la
matiére premiére.

Ce soir-1a, au fond de sa gandoura, un minus-
cule papier : un prénom de Frére Organisateur
de Basses Besognes suivi d’'un numéro de télé-
phone. II faut tout liquider. Les autoradios, les
lasers, les parfums, les montres ROLEX. Li-
quider. Liquider. Liquider. Ne faire que ¢a.

Ce soir-1a, une cabine téléphonique. Le pré-
nom du Frére et le numéro de téléphone : 01

Clest Ecrit : Liquider, liquider. Tout doit dis-
paraitre. Les faux parfums. Fausses ROLEX.
VRAIS CADAVRES.

Liquider, liquider...fout doit disparaitre !

TANDIS QUE JE RENCONTRAIS SON RE-
GARD. Qui resta de ciel. C¥était une apres-
midi de flinerie aux Halles parisiennes, sur une
plage du sud, dans un train dété. Je ne sais plus.
C¥était peut-étre ailleurs. Je ne sais pas. Depuis,
jaime Iété qui me brile la peau. J'aime Iété qui
se méle 4 ma vie, aux rues paresseuses qui ont
baissé la garde, qui font la sieste. J’avais la peau
brilée. «Non dorée» avait-elle rectifié. Elle
m’avait souri parce que Iété m’a habillé de ce
hale qui vous fait oublier Iétranger. J’avais bien
protesté, pour la forme. Déja cette promesse.
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Elle a passé son chemin et m’a assuré quelle
me voyait, me verrait. Moi, je I'ai vue et je me
suis souvenu delle. Plus tard, ces yeux mont
avoué quelle a toujours été 1, qui attendait, qui
attendait que je me souvienne delle. Alors je
marchais 2 mon tour, au hasard. Sa rencontre
fut un hasard et je voulus remercier ce hasard.
Les arbres qui me tendaient leur ombre par-
ticipaient delle. Je souriais aux arbres, je me
frottais 4 eux pour y quéter sa marque, jusqu’a
y méler mon sang. Sceller un pacte. Tout me
parut soudain beau et tout ne demandait qu'a
se couler dans cette beauté. La beauté naissait
de cet instant-1a qui ne ressemblerait jamais a
aucun autre. La beauté mourra a son passage
et ressuscitera avec elle. Alors je marche tou-
jours devant. Poussé par je ne sais quel irrésis-
tible besoin de la chercher, de la trouver dans
toutes les femmes que j’ai connues, celles qui
passaient a ce moment-la. A peine vue, je la
trahis. J'eus I'impression que toutes savaient ce
que je savais. Je me souviens qu'un ballon d’en-
fant rebondit brusquement dans ma direction.
Je le saisis au vol. Avec assurance, avec 1ége-
reté. Au moment ou je le tendis a lenfant qui
le réclamait, je compris que je le faisais en son
nom a elle. Alors je souriais en continuant mon
chemin. Je souriais a l'enfant, a elle. Un vieux
monsieur neut pas méme le temps d'ouvrir la
bouche que j'accourrai pour lui faire traverser
la chaussée. Il s’accommoda de ma main, aban-
donna la sienne avec conflance et on plaisanta.
Jeus encore droit a de vifs remerciements «De
nos jours, la galanterie se perd, etc.» Non, je
nétais guére perdu. Quelquun quelque part
m’a trouvé. M’a reconnu, enfin.

Passerent des semaines, peut-étre des saisons
entieres. Il y eut bien des hivers froids qui mont
assombri la peau. Mais jétais 1a et je souriais
toujours du sourire de mon été doré. C¥était
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aux halles parisiennes, dans un train peut-étre.
Je ne sais plus. Le regard bleu ciel revint. Elle
n'avait pas changé. Elle me faisait méme lef-
fet de quelqu’un qui venait de s'absenter pour
quelques minutes. Les saisons et les nuits pas-
sées a 'attendre étaient redevenues des minu-
tes. Son absence est une poignée de minutes.
Ma peau était briilée de nouveau. Elle m'assura
qulelle était dorée. Je protestais, pour la forme.
De nouveau. Si je m’attendais ! J’aurais pu me
préparer, composer un poéme pour féter son
retour, étre drole, I'inviter 2 marcher dans ma
direction. Non. Je restais coi, étranger a mes
propres émotions. Interdit. Elle me voyait, me
verrait.

Jeus de la patience que j’ai puisée dans des li-
vres, au fond des bibliothéques municipales. Je
voulus 'apprendre, elle. Puisqu'elle me voyait et
qulelle me verrait. Il faudrait étre prét. Quand
elle reviendra. J’appris son pays, ses maniéres,
ses moeeurs, sa culture. Je me plongeai dans son
histoire pour y puiser 'idée. Je me préparais a
entrer dans son univers. Puisqu'elle me voyait,
qulelle me verrait. Un jour, jeus peur queelle me
surprit avec mon autre peau, celle qui nest pas
brialée, enfin comme elle dit dorée. Qu'elle re-
vienne me voir quand ce nest pas le moment,
quand mes livres ne me seront d’aucune utilité.
Quand elle aura toujours son regard ciel et moi
ma sombre confusion. Les livres ne dorent pas
la peau. Devrais-je changer de peau pour elle ?
Peut-on avoir des peaux a profusion ? Comme
ce serait drole ! Mais cela nest pas sérieux.
Comment s’y prendrait-on ? Je ne suis qu’un
étranger en son pays. Il me faut étre cet étran-
ger debout comme un alibi pour tous les autres
étrangers qui mont précédé et qui nont pas eu
acces 4 elle. Mais, alors faudrait-il que je les
tue tous dans son souvenir pour quil ne restat
plus que moi, absolument ? Ah'! comme elle me
fera souffrir puisquelle me voyait, quelle me



verrait. Pour la mériter, elle reviendra. Quand
jaurais tué tout ce qui me rattachat a I'étranger.
Oui, elle reviendra mais elle reviendra pour
cela. Pour me tuer. Mon amour devait donc
naitre de cette lutte, de ce corps a corps avec
les miens.

Sur les hauteurs de la ville, aux confins de
Montmartre, car je m'approche peu a peu de
chez elle maintenant que jai appris dans les
livres, peut-étre aux Halles parisiennes finale-
ment (je ne sais plus), elle ma vu et m’a dit
quelle me verrait toujours. Par bonheur, ma
peau était dorée, 4 peine perturbée par des trai-
nées de sang. Car je tuai pour elle mon enfance,
mes voyages, mes fréquentations, mes sentiers
et...mes gens. ] étais prét et je pouvais parler car
les livres m'ont appris.

Elle m’assura quelle me verra encore et qu’il ne
tenait qu'a moi. Attendre encore. Au point olt
jen étais. J’ai bien fait le vide autour de moi. Ne
restent que ceux qui me rappellent les miens,
que j’ai assassinés. Qui me demandent de re-
tourner la-bas. Ou ? Lenfer, puisqu’il ne me
reste rien vers lequel je pusse retourner.

Il 'y avait plus quelle, désormais. Me ferait-
elle enfin franchir le seuil de sa porte ? M’ap-
prendrait-elle & 'aimer mieux que je ne l'aie
fait puisquelle me voyait et quelle me verrait
toujours ?

Javais la peau vieillie et le teint d’'une mau-
vaise tisane. Et voila qu'elle passa au bras d’'un
autre qui lui ressemblait. Leur ressemblance se
conjuguait, s’amplifiait et se soudait comme
un seul homme pour me signifier 4 jamais ma
différence.

Elle ne me verra plus. Car autrement, il faudra
)
que je tue ses rues, sa musique, son opéra, sa
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province, son peuple et....sa famille.

«Dommage, m'a-t-elle glissé a l'oreille : tu avais
la peau doré !»

II - Du Supplément raisonné sur I'étranger

Quand on est étranger cest donc pour toute la
vie. N’allez pas croire qu'un tel état soit facile
a assumer. Cela exige un apprentissage, une
méthode d’application, des études, des sta-
tistiques, des paradigmes et des courbes. Par
exemple, rentrer dans une boutique quelcon-
que et étre capable de sentir au millieme de
seconde quon est étranger. Ce nest pas 1a cho-
se aisée pour un apprenti étranger. Il faut une
approche méthodique, méditée, pesée au détail
pres. Vous regarde-t-on ? De quelle maniére ?
Arréte-t-on aussitot de faire semblant détre
occupé a une quelconque tache pour venir au-
devant de vous ? Vous dit-on «Bienvenu» d’un
regard franc et bonhomme ou entendez-vous
dans le silence un «Sortez» gravement indigné
alors que vous nétes pas encore entré ? Vous
appelle-t-on «Monsieur» ou «Il veut quoi le
jeune homme» ? Clest cela étre étranger, savoir
décoder. Cest cela étre étranger, sortir tou-
jours de partout sans y étre jamais entré. Re-
marquez comment la boulangere distribue les
piéces d’identité en méme temps que le pain
quotidien. Dieu, je suis presque str de ne pas
bénéficier du méme sourire (fit-il commercial
car je tue en elle toute idée de commerce) que
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cette bonne téte bien de «chez elle», qui me
précede. Qui, elle, a le droit d'exiger cela. Qui,
elle, doit le trouver comme par nature dans
toutes les boulangeries de ce pays et incluez
tant qua faire toutes les bonneteries. Qui, elle,
a droit a la plaisanterie dominicale. Qui, elle,
est un prolongement. Qui, elle, se lie au pain et
a la boulanggre par le lien du blé de cette terre,
de cette sueur, de cette saveur dont Iétranger
sera toujours exclu. Je partis bien des fois de
ma résolution de savoir comment se pétrit le
pain, se leve la pite, se distribue le froment de
la vie. Mais hélas ! me voila exténué d’avoir fait
le tour de cette ville que je tente de faire mien-
ne. J’ai méme parcouru tout le pays dans ses
moindres recoins. Tout ce que j’ai pu faire est
dentériner [étranger en moi. Ly voir étalé sur
tous les panneaux routiers, sur tous les chemins
de promenades que josais emprunter. Ce nest
donc pas eux qui sont étrangers 4 moi mais
bien moi qui leur est irrémédiablement étran-
ger. Les fleuves, quand ils sont 4 tout le monde,
semblent me murmurer qu’ils sont a quelqu’un
qui peut me surprendre a tout instant et me
disqualifier au nom, au vu de mon étrangeté.
Clest que j’y ai peut-étre enseveli quelque cri-
me. Le valider comme un billet de train. Cela
doit étre dans mes génes. De quoi est-ce quel-
les sont faites les votres ? Dites-moi un peu.
Clest mon comportement ? Létranger a perdu
l'usage de sa douceur, etit-on dit. Personne ne
le lui demande cependant. Lui se trouve gentil,
au fond de lui-méme. Avez-vous été au fond
de lui afin d’y rencontrer le commencement
de cette gentillesse ? Avez-vous jamais souri 4
un animal qui devint humain en vertu de vo-
tre sourire > A un étranger devenir la meilleure
part de vous-méme ? A 'usage, qui sait si vous
ne le quitteriez pas a regret. Létranger est ef-
fleuré depuis sa surface de sorte que, nayant
jamais accompli le voyage de descendre en lui,
personne ne peut raisonnablement affirmer
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qu’il le quittera a regret.

Létranger est trés susceptible, entend-on.
Mais cest que nous sommes encore chez
l'apprenti étranger, qui soffusque de tout, de
tout le monde et de rien; qui sénerve telle-
ment qu’il n'honore méme pas son statut de
victime. Il est aigri et ne laisse pas s'installer
lévénement. Il est gauche dans ses accusations
quil croit d’instinct devoir toujours exagé-
rer, toujours avoir I'air de mentir quand il dit
la vérité. Létranger est un exagérateur né. Sa
vie est une formidable exagération. Alors, on
lui reproche cette exagération qui ressemble
a une sordide conquéte territoriale. Létranger
est confus dans ses explications qui trainent en
longueur. Il ne fait pas dans le beau parleur, il a
d’abord soif de parole. Alors, impatient comme
toujours, il ressemble fort au suicidé que per-
sonne narrive a prendre vraiment au sérieux.
Mort, on croira 4 une quelconque rebuffade,
tartufferie. Sa mort lui sera niée tout comme
sa vie. Elle finit toujours en manifestation qui
dégénere. La mort de l'autre est silence, re-
cueillement parmi ses intimes, ceux qui lont
tant aimé et qui le pleurent sans larmes main-
tenant. La sienne commence par le bruit que sa
vie a suscité. Sa mort est entre deux rangées de
CRS. Sa mort a toujours quelque chose a dire ;
elle se met debout et se met 2 casser les vitri-
nes des magasins. Sa mort est une manif avec
ses banderoles et ses mots d'ordre. Sa mort ne
sait pas bien se tenir. Elle gueule comme une
professionnelle des revendications sociales, a
mégaphones ouverts. Sa mort est un syndicat.
Jusque sous la bavure, il fera la Une du Divers.
Sa mort est suspecte, comme a été sa vie. Sa
mort est seule suspecte pas son meurtrier. Tan-
dis qulelle est le dernier verrou, le dernier écrou
numéroté qu’il portera jamais, sa mort a l'air de
conforter la vie de celui qui en mit prématuré-
ment fin. Légitime défense. Sa mort légitime



la préservation de son bourreau. Elle est pour
tout dire confuse, brouillonne, volubile. Cest
un scandale, une béance, une dégénérescence.
Sa mort ne rencontre pas le repos éternel pro-
mis 4 tout étre autre que lui mais se prolonge
ici-bas 2 la maniére d’'un débat de société. Sa
mort remplit les journaux et divise les vivants
comme une campagne électorale. Létranger
est étranger jusque dans sa mort.

De son vivant, on ne lui dit pas qu’il est rejeté
parce qu’il est étranger. Non. On le lui fait en-
tendre. Quand, il voit un de ceux qui le rejet-
tent, il l'entend d’abord lui dire qu’il n'a rien
contre les étrangers. En général, il finit par
entendre le contraire. Un jour, il questionna.
Qulest-ce quétre étranger ? On a été bien en
peine de lui répondre. C'est quion ne s'est pas
vraiment posé la question. Ou bien on a fait
comme si. Il se mit donc a réfléchir, car cela
arrive 4 un étranger de réfléchir. Pour définir
l'autre comme étranger, il faut assurément que
celui qui s’y risque doive le faire en vertu de
lintime connaissance qu’il en a ou croit en
avoir. Cest qu'alors, pour déclarer quelquun
étranger, il aura fallu aller nécessairement a la
rencontre de cette étrangeté dont il serait por-
teur, la confronter 4 son univers familier et en
conclure quelle sen désolidarise. Etre étranger
commence donc par se reconnaitre soi-méme
en posant la nécessité dexclure tout autre qui
nlest pas soi. De ce postulat, il aurait da déduire
que sa connaissance intime de soi loppose a
tous les autres sans exception s'il ne sétait senti
l'urgence de s’adjoindre le concours de quel-
ques autres. Mais clest qu'il nlest pas tout a fait
str de devoir sopposer radicalement a tous les
autres sans courir le risque de banaliser, de 7or-
maliser son rapport a létranger. I1y a sans doute
mieux a faire. Par exemple, il faut un nous qui
légitime ce rejet. Le nous a le supréme avantage
de rassurer le je tout en pérennisant l'existence
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de létranger en face de soi. Raisonnée de cette
facon, Iéquation s’avére simple a entendre :
pour m'accorder le droit d’appartenance a une
communauté de pensée, de vie, de civilisation,
il faut qu’il y ait absolument un étranger qui
s’y oppose tout en la justifiant. Si d’aventu-
re, on n'avait pas détranger sous la main, on
mourrait 4 la définition de soi. Clest ainsi que
lon peut aisément imaginer une cité ol tout
le monde connait tout le monde ; ol tout le
monde reconnait tout le monde mais qui ne
peut cependant pas fonctionner avec 'harmo-
nie espérée du fait d'une certaine béance ; du
fait qu’il 'y a point détranger pour se mettre
dans cet espace interstitiel. Du rejet de Iétran-
ger comme participant de tout ce qui nous en
sépare, voila que l'on passe a une situation ou il
devient une nécessité vitale. Il faut donc trou-
ver un compromis entre le désir dexclusion
et celui d’inclusion. I1 faut éloigner Iétranger
quand il faut dans le méme temps le garder a
portée de main. Clest bien naturel puisque tout
le monde a besoin d’avoir son étranger qui lui
permette de donner un sens a sa vie. Notre ap-
prenti étranger a souvent été dérouté par ces
attitudes ambivalentes. Il déclarera que ce nest
pas trés net tout cela. Le veut-on ? Le rejette-
t-on ? Il croit pourtant que ce nest pas si com-
pliqué de trancher. Il le fait sous le coup de sa
naiveté qu’il place au-dessus de toute aporie.
Quelquefois, il pense échapper a cette méme
naiveté en se portant sur le terrain de son ad-
versaire. Pourquoi ne m’aimes-tu pas ? En quoi
es-tu différent de moi ? Il ne dit pas : en quoi
testimes-tu meilleur que moi. Mais, il le dit
avec ses gestes bizarres. Un apprenti étranger a
toujours des gestes a profusion. Les mots sont
ses ennemis ; ils lui explosent les cordes voca-
les. Ne sortent que des grognements ponctués
de gestes. Il frappe (car il est violent) et fait
des coups qu’il donne des phrases qu’ils ne
sait pas prononcer. Il aime souvent les sports
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de combat. Ce nest pas pour ce que lon croit.
On croit en effet qu'un étranger fait de la boxe
pour attaquer alors que celui qui le met en po-
sition d’étranger en fait pour se défendre. Non.
Non. II est temps de se dire que s'il fait du
sport ce nest pas par envie d’attaquer, ni méme
de s'amuser mais clest uniquement pour parler.
Des pushing-ball doit sortir un langage qui ef-
facera celui du tableau noir. On lui a dit qu'il ne
saurait faire autre chose que cogner alors il en
fait le lieu méme de son émancipation. Ecou-
tez-le létranger comme ses mots s’améliorent
au contact des coups. Son langage est un fusil
quon accroche dans la cuisine et dont les visi-
teurs se demandent s’il est chargé ou non. Sa
fréquentation est quelque part dans cet écart
entre lespoir qu’il ne soit point chargé et la
terreur qu’il le soit. Le langage de Iétranger est
un signe arbitraire, un langage imprévisible. Il
serait incapable de se bien tenir. Clest en toute
logique qu’il faut Iéviter. On a tot fait de le
déclarer étranger a cause de ce caractere illogi-
que de son langage. A cette réponse, I'apprenti
étranger en aurait presque accusé de la honte
détre étranger. Il se perd alors de nouveau en
discours inutiles dans l'espoir d’un rachat. Plus
il sessaie plus sa condition détranger le sub-
merge, le couvre, I'inonde, I'afleure comme
rougir malgré ses efforts a le cacher. Mais clest
qu’il croit encore qu’il sera écouté en subvertis-
sant sa nature d'étranger.

Le véritable étranger est cependant celui qui
tient par-dessus tout a son statut détranger.
Lui, a gravi tous les échelons, eu toutes les
médailles, toutes les palmes. Bref, il en a vu
d’autres. Il sait qu'une boulangére, une caissie-
re de supermarché, un guichetier de poste, de
banque, un buraliste, un hoételier, un restaura-
teur, un employeur, un propriétaire immobilier,
un agent immobilier, un policier, un douanier,
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un controleur de train, une fleuriste, un pro-
fesseur de quelque chose, un conducteur de
bus, cela fait beaucoup de monde ; et tout ce
beau monde a sa petite idée sur lui. Et encore
qu’il en oublie tant et jusqu’a des objets qui se
mettent 4 I'accuser ! Certains lieux par exem-
ple portent en eux la marque du refus comme
une marque de fabrique : refus de l'étranger.
Passent encore les discothéques et les boites
de nuit ; clest a croire d’ailleurs que Iétranger
ne cherche a fréquenter que de tels lieux car
il ne pense de toute facon qu’a samuser. Vous
viendra-t-il 4 'idée de vouloir passer une jour-
née dans la peau d’un étranger que vous vous
rendriez compte bien vite de nétre au mieux
qu’un usurpateur. On ne peut pas s'improviser
étranger. Il faut que tout le monde, avant méme
d%tre né, vous déclare «bon pour le service».
On ne se réveille pas un matin, on saute du lit
et hop ! on est étranger. Tenez, certains diront
qu’ils reviennent de vacances de tel coin du
monde et cest comme s’ils s’y étaient trouvés
chez eux. Ceux-la rateront toujours la vraie na-
ture d’un étranger. Ils se mettent brusquement
a prendre fait et cause pour lui. Clest qu’ils ont
encore le golt du couscous ou du mafé qu'ils
ont golté chez lui, la-bas dans son pays. Mais
malheureusement, leurs projections de I'étran-
ger seront toujours en de¢a de la réalité. Elles
ne lisent pas I‘étranger mais orchestrent un ba-
vardage sur et autour de I‘étranger. Pourtant, ils
vous en parleront bien doctement. Ecoutez-les
quand méme distraitement, par politesse. Vous
perdriez votre temps si vous souhaitiez vous
informer au contact de leur société. Cest que
dans l'attitude de ma boulangére, toute ma vie
détranger s’y mire, s’y déroule, s’y défile a la vi-
tesse du son. Cest pourquoi, étre étranger doit
vous venir du fond de votre histoire, de votre
abime. Vous portez létrangeté en vous-méme
au nom de toutes les générations détrangers
qui vous ont précédé. Vous faites partie d'une



grande famille dont I'arbre généalogique essai-
me la terre entiére et plie encore sous son vieux
tronc. Pour étre étranger, il faut assurément as-
pirer a l'universalité. Le véritable étranger est
celui qui a acces & cet état hallucinatoire qui
signifie pour toujours sa condition détranger.
Clest celui qui doit étre assez fou pour croire
qu’il sera tout de méme étranger pour toute la
vie. Que vous dire de l'autre, le premier nom-
mé ? Lautre nlest pas étranger ; tout au plus s’il
est coléreux. Mais sa colére ne fera jamais de
lui un étranger, tant qu’il n'en hérite justement
que le symptome. Mais, point de sentence : il
est capable d’apprendre. Et de son apprentis-
sage, un beau jour, il rejoindra la famille za-
turelle de tous les étrangers. Voyez-vous, il y a
une méprise : un colonisé doit tout faire pour
se décoloniser. Mais si d’aventure, un étran-
ger voulait cesser de létre jamais, il redevient
colonisé en ayant perdu en cours de route ce
qui le caractérise le plus : son étrangeté. Clest
pour une raison comme celle-ci que [étranger
doit demeurer étranger et se régénérer de lui-

méme.

III - Du Supplément a 'Intime

Avant de naitre, je me suis vu traverser des
océans. Je crus en agissant ainsi mettre entre
moi et mes contempteurs des torrents d'eau.
Lover tout, laver tout et recommencer une nou-
velle existence. Mal men a pris. Je les ai trouvés
sur place qui m'attendaient en se frottant les
mains. Lexistence est une et se continue sur le
méme fil si ténu quon croit quelquefois I'avoir
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rompu. Mais il est plus solide que des chaines.
Mon existence se continue mal. Je crus en par-
tant, en plaguant tout que tout est question de
langage. Je me rappelle avoir dit venir de Fran-
ce et on ajouta aussitot «But before ?». Avant
de naitre a cette nouvelle existence, il m'a fallu
apprendre a répéter tel un aphasique mes mots
des grands traumatisés. Mes explications mont
ramené derechef au point de départ. A peine
arrivé, il a fallu que je reparte vers mon histoire,
la dire par bribes, comme au temps du langage
dit «petit négre». Je redevins le négre que je ne
devais pas quitter. «Here I Am» Ce nouveau
pays, cette nouvelle langue mlont ramené 4 mes
balbutiements d’antan.

Etre étranger, quelle chance ! Etes-vous fou de
croire que je vais men séparer ?

Etre e’tmnger, cest ma raison d étre. Pardon, vous
avez bien dit «comme cest étrange ?»
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Patrick CINTAS

Psychologie de I'injection causale

«Je n'ai pas vu les casolomes !> dit Angéle (car je lui montrai cette phrase).

«Moi non plus, chére Angéle, - ni les chenilles. - Du reste, ce nest pas la saison
; mais cette phrase, nest-il pas vrai - rend excellemment impression de notre

voyage...
André GIDE - Paludes.

Les nations pédagogues l'emportent toujours sur les courants doctrinaux qui la traversent ou
tentent de l'atteindre depuis d’autres territoires. Il nest pas difficile de comprendre sur quoi repo-
sent ces courants vectoriels : leurs tentations, leurs convoitises, leurs aspirations, leurs exigences,
etc., ne sont pas en cause ici. Pas plus que leurs moyens doublés le plus souvent de cruauté, d’ac-
tes désespérés, d’abus inacceptables et de pratiques algiques aux masques rituels ; la littérature
quotidienne, dont les fins sont prospéres et promises a plus de triomphes encore, ne se prive pas
d’en dramatiser, selon d’ailleurs des régles toutes goebbelsiennes, les événements croissants et la
constance délétere. Les nations pédagogues, dont les visées ne sont pas, en comparaison, forcément
respectables, suivent plutdt le fil des convictions congues commes les échelons d’une croissance
logique rigoureuse ; et quand la rigueur vient 4 manquer, on fait alors appel a des intentions dif-
ficilement contestables.

11

Une illustration flagrante de la méthode occidentale consiste par exemple 4 revenir sans cesse 2
la religion chrétienne par le détour d’'une justification des miracles. Cette protestation est une
tentative adroite et trés documentée de moderniser une religion qui sent le moisi depuis long-
temps. Depuis Luther, on n'a pas cessé, de ce coté de la contestation, de trouver, en quelque sorte,
d’autres raisons de croire. Du coup, le miracle est un mythe, 12 ol 'athée en nie tout vertement
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lexistence. Si le miracle est quelque chose, alors il est. Et comme il n'existe pas, parce qu’il nest
pas «croyable», il - j’abrége - faut le démythologiser. Ainsi la foi demeure ce quelle est, inébran-
lable, et la crédibilité des Ecritures sen trouve augmentée, du moins d'un point de vue moderne,
cest-a-dire a partir d'un monde ot Dieu est remplacé par I'abstraction mathématique ou le
plaisir immédiat, selon les espéces et les moments. La modernisation des religions passe par une
critique constructive des conneries écrites en un temps ou elles ne devaient d’ailleurs pas étre
beaucoup plus crédibles mais ot la menace était plus tangible et plus proche. La justice inquisi-
toriale ne sexerce plus chez nous, mais elle est encore efficace dans les territoires d'ott nous vient
la meilleure contestation de notre genre de vie. Celui-ci, par démythologisation plus ou moins
consciente et intentionnelle, est devenu le meilleur garant des libertés individuelles et de la vie
tranquille qui sensuit. Quion soit des citoyens responsables comme les Américains ou des sujets
assistés comme les Frangais nest quune question de détail, de doctrine secondaire qui ne remet
pas en cause les fondements de Iédifice occidental (qui est la seule supernation actuelle).

I11

A ce genre de nation, il suffit de dire «<non» pour sen exclure. Ce dépouillement, qui ne va pas
toujours sans difficultés, - mais que sont les difficultés comparées au danger ? - est d’ailleurs
assez peu pratiqué par des ressortissants plus soucieux peut-étre de confort que de raison. Par
contre, une fois exclu, on nappartient plus a rien puisque ce «non» équivaut aussi 4 un refus des
dictatures de lesprit. Lbabeas corpus ne concerne que les signataires réguliers, les baptisés de la
Constitution, les spectateurs du boulevard national. Si on peut légitimement espérer changer les
dictatures quand on y est inclus, rien n'autorise lesprit occidental a croire qu’il peut, par le simple
exercice de sa pertinence, changer quoi que ce soit a la progression lente et précise de la société ou
il a vu le jour ou qu’il a adoptée pour ne pas paraitre trop étranger aux filiations héréditaires. De
la 4 dire «oui», en accompagnant sa déclaration de réserves réputées non écrites, on a vite fait en
somme. Car au fond, ne visons-nous pas plutoét 'amélioration sensible que 'anéantissement pur
et simple ? Nous ne construisons plus depuis longtemps, nous édifions autant par habitude que
par incapacité a imaginer autre chose. Le commerce du réve s’installe a 'endroit exact ol nous
sommes impuissants a ne pas réver. Ces plongées dans le sommeil cathartique ont I'avantage de
nous régénérer, nous réservant aux moments de reproduction que nous avons aussi améliorés
puisque nous pouvons dés maintenant envisager de nous reproduire sans y prendre du plaisir. On
saccroche encore a des principes de droit civil qui ne recouvrent plus rien de véritablement im-
portant, mais /e dialogue est engagé. Laccroissement de nos possibilités prend un virage géométri-
que. Nous accusons les effets d’une accélération prometteuse. Mais comme nous sommes encore
en guerre, cette fois économique mais toujours fratricide, les territoires étrangers en payent les
frais, ce qui leur donne 4 penser qu’ils sont aussi sur le pied de guerre, et ce nest évidemment pas
le cas. Le monde s'est organisé autour de notre impossibilité matérielle de dire «non» et le «<non»
des étrangers 'y figure méme pas comme parameétre : au mieux, cest une anecdote, au pire, un
prétexte.
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v

Pour vivre, donc, en Occidental, quon le soit ou non, par conviction, filiation ou erreur congé-
nitale, il faut accepter les injections de substance ; on sen nourrit tous les jours, plus ou moins
consciemment, a peine révolté par la quantité et la diversité des solutions. Parmi ces solutions,
les imaginaires ne sont pas les moins dangereuses tant elles apparaissent finalement comme
de purs produits de divertissement. Une psychotechnie est donc mise en oeuvre, mais sur quels
fondements a ce point apodictiques ? Traquer la drogue, la substance paralysante et exutoire, va
devenir lobjet incessant, pour ne pas dire obsessionnel, de toute réflexion qui prendra pour sujet
les raisons de vivre ou de continuer d’exister. Si ce «non» impronongable est tout ce qui reste de
lintention de se révolter, cest bel et bien le suicide qui marque les prolégomenes a 'intention de
vivre. Injecter, clest paralyser I'acte suicidaire ou en préparer le terrain sacrificiel. Si le Droit est
la partie visible de la nation constituée, le Suicide en est la vie cachée, d’autant que lattente lui
donne finalement raison.

\Y%

De la nécessité du réve comme systéme alimentaire 4 une pratique somme toute eugénique de
la disparition, la vie est congue comme partie d’un tout, comme piéce non dotée du pouvoir de
mettre en échec les pieces plus efficaces et plus propéres d’un systéme qui peut jouer a n'importe
quel jeu pourvu qu’il soit démonstratif, démythologisant, inhibiteur et palliatif. Conditions qui
exigent la plus grande rigueur dans le traitement des révoltes et des maladies internes au systéme
et plus encore vis 4 vis de tout ce qui se fomente dans cet ailleurs nourricier dont les poisons
agissent comme des catalyseurs du moindre défaut de la cuirasse.

VI

En Occident, et cest une constante, la croissance est fonction de la modernisation des concepts
vieux comme le monde, de la démocratisation des aspects flagrants de la vie communautaire et
sans doute de la culture des moyens d’exister pour espérer. Moderniser, démocratiser, espérer. La
lecon est la plus efficace qui n'ait jamais été donnée 4 'humanité, a la diversité qui la donne a son
tour a lesprit en proie a des velléités d’'uniformisation. Legon qui ne s’arréte sans doute pas la,
tant va la cruche a l'eau. Politiciens, commercants et religieux, comme larrons en foire, décrivent
des graphes facilement résolus par le réve et le silence des landiers que nous sommes. Comme
il 'y a pas d’Orient, comme cet Orient nest pas 'Orient mais ce qui reste aprés que les lois se
sont appliquées a ces ensembles conquis a la fois par le méme réve et un silence toutefois moins
docile, la géographie du monde ne se dessine plus sur une carte mais dans un espace complexe
ot le transport et la communication sont vecteurs tandis que les flux économiques et les courants
d’idées forment les territoires de tous les conflits.
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VII

On n'en finirait pas de décrire cette nouvelle aventure de ’Thomme dans la propriété de 'homme
qui ne laisse rien aux animaux et peu a ses semblables. La méme douleur existentielle marque le
front de ceux qui ne sont pas assez fatigués pour s’arréter enfin, en marge d’un luxe qui apparait
comme le meilleur moyen, face aux propositions miraculeuses et sanctifiées, de calmer la douleur
et de tranquilliser l'embroussaillement neurologique qui nous guette. Le corps entre en phase
aqueuse a la derniére seconde dexistence et au premier instant d’anéantissement. On voit bien
que si nos seigneurs occidentaux et les princes de l'ailleurs vivent au-dessus de nos moyens, nous
avons quelque rapport avec la masse gluante des animaux et des hommes qui en sont réduits a les
imiter pour survivre. Le traitement nest pas le méme, pourtant, selon le degré de modernisation,
selon l'ampleur de la démocratisation et selon la teneur en air libre de cette espérance qui fait les
beaux jours des prophétes, des saints et des exemples de probité spirituelle.

VIII

La vie comme maladie de lesprit. Et la mort comme angoisse. Clest tout ce qui nous reste a un
moment donné de cette existence caractérisée par les conditions qu'imposent la liberté surveillée,
le peu de chance détablir un lien dégalité entre deux étres dont I'un se sert de l'autre, et la dose
d’humour ou d’abandon qu’il faut avaler pour croire un seul instant que la fraternité est possible
en dehors d’un combat. A quoi correspondent presque parallelement la modernisation (liberté),
la démocratisation (égalité) et lespérance (fraternité).

IX

Ces rencontres de contenus significatifs et signifiants ne sont pas dues au hasard. Il ne s’agit
pas de rencontres objectives. La lecon occidentale sétablit sur une recherche dense et précise qui
a déja affaté ses couteaux dans sa propre chair. Les applications se déplacent simplement vers
d’autres ensembles, elles concernent maintenant la totalité de ’humanité. Rien nest plus possible
en dehors de ces calculs savants. Pas un seul territoire nesquive ni n'a les moyens d'esquiver ces
compositions infaillibles. Autrement dit, toute guerre du pauvre est vouée a léchec. Peut-on, en
cas de pauvreté, détouffement, de maladie incurable, attendre que ces crises de désespoir finissent
par changer le cours d'une Histoire qui nest plus la ndtre mais celle qui est prévue ? La puissance
de destruction de 'Occident est telle et la menace de UAilleurs est si probable, que notre «oui»
lemportera toujours sur les «<non» dont la somme n'atteindra jamais la hauteur humanitaire d’'un
«non» capable de tout changer, et pas seulement 'Histoire.

X

On s’attend en général a un effet de vases communicants. On accepte le martyre de populations
enticres sans trop se mobiliser contre nos propres armées et nos contingents entrepreneuriaux.
Petit 4 petit, songe-t-on, il y aura moins de morts injustes et plus de compréhension mutuelle.
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On y arrivera, a cet équilibre... Mais réve-t-on vraiment d’'un équilibre entre la force et le droit
dexister, ou d’une stabilisation de Iépreuve endurée au profit de la tranquillité de lesprit, du
corps, des oeuvres, des institutions, des souvenirs, de I'attente méme que nous promettent nos
actes aujourd’hui comme si demain n¥était pas possible autrement ? Détordre un fer a cheval est
une épreuve de force, mais le remettre a l'endroit reléeve de linterprétation abusive de ce quon
peut attendre de la précision et de la clarté.

XI

Mais la question, §il s’agit d’en affiner les chances de réponse claire et précise, nest-elle pas plu-
tot : que se passerait-il si leurs princes ne nous ressemblaient pas au point quelquefois d’en avoir
honte ou du moins de sen cacher par tous les moyens que la coutume et la tradition proposent
a leur esprit en déroute ? Leurs princes, pourquoi ne sont-ils pas nos alliés dans ce que nous
attendons de nous-mémes ? Saura-t-on jamais, pour répondre pertinemment a cette question,
qui sont-ils avant détre des princes » On en reviendrait sans doute a penser qu'ils sont eux aussi
de notre coté du monde, fabriqués et conditionnés comme nous naissons. Au bout de ce compte
de l'exercice humain, il se pourrait bien que leurs sujets soient infiniment isolés, parfaitement en
marge de 'humanité a laquelle ils "appartiendraient plus que par un fil biologique facile 4 rom-
pre a I'issue d’'une habitude nonchalante de la vérizé scientifique agissant a l'endroit méme ot sest
exercée la complexité inachevable de la philosophie un peu vite reléguée aux oubliettes comme
moyen d’attente.

XII

Notre crédulité, sur laquelle repose nos achats, pourrait bien servir un jour de moyen dentre-
prendre la division de 'humanité a 'avantage de la tranquillité des consciences. Les plus grands
crimes humanitaires ont été commis par 'Occident. Les Arabes avaient le sens d’'un commerce
bienveillant. La lecon ne les a pas servis finalement eux-mémes et notre complexité apparait main-
tenant plus proche de la nature humaine. Nous avons gagné dialectiquement avant de nous im-
poser. La religion révise ses conneries avec des réticences d'enfant gité, Iétat sempare du domaine
humanitaire pour accroitre sa crédibilité, et la masse incroyablement passive dont nous sommes
lexplication promet de ne pas attenter 4 son existence paralléle & des miseres franchement indis-
cutables, elles.

XIII

Evidemment, on pourrait remonter aux origines pour chercher puis trouver les premiéres ébau-
ches de ce monde trinitaire. Les sciences dites humaines (comme il pouvait y en avoir d’autres)
fourmillent dexplications qui, une fois vidées de leur substance molle, nexpliquent pas ou en tout
cas ne suffisent pas 4 convaincre tout le monde, méme aprés avoir éliminé, comme a lencan, le
monde trop enclin a I'ignorance des connaissances fondamentales. — Qu'on sévertue a établir des
chronologies toujours mises & I'épreuve d’un temps spatialisé pour les besoins de la cause,— quion
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trace les cartes colorisées par le temps malgré les efforts de spatialisation, — quon trouve ce qui se
savait intuitivement, — quon retrouve ce quon avait perdu de vue ou de temps, — que la trouvaille
surgisse du néant ou de lemploi méthodique des ressources rassemblées a grands frais, etc. — au
bout du compte ce qui est dicible peut a la rigueur servir dexemple, de point d’appui, de ruse ou
de procédé pour continuer comme si la connaissance, peu conforme au savoir en dépit des efforts
de coincidences ot I'analogie reprend ses droits, contenait aussi les complexes jubilatoires qui ont
tant d’importance au moment de choisir.

X1V

Trop de sciences finit par limiter la science comme on cloture un pré aux vaches. Elles finissent
seulement par étre bien gardées. On nexplique pas ainsi leur existence. Qu’il sagisse de garantir
a P’humanité toute énergie dont elle ne dispose pas, de mettre sur pied les moyens du voyage
extragalactique, d’assurer le bien-étre par le soulagement des douleurs et le remplacement cy-
bernétique qui vaut toujours mieux qu'une jambe de bois, quon enfreigne les simples regles
du respect da a l'étre et a l'existence dans des intentions louables au fond, aprés réflexion, ou vu
l'impossibilité de faire autrement, que certains se sentent méme du coup plus proche de Dieu et
de tout ce quon fourre dans cette patisserie nourricieére d'espoir, — ce fatras de sciences plus ou
moins exactes ne rejoint pas, méme en allant au plus simple, le plus enfantin des graphes donnant
satisfaction de graphe a l'esprit qui le contemple comme un pur produit de l'esprit pour une fois
certain d’avoir atteint guelque chose.

XV

Mais sont-ce 1a des raisons suffisantes pour sen remettre maintenant, comme je vais tenter de le
faire, 4 une psychologie dite /iztéraire dont les usages quelquefois désuets ne font pas florés chez
les ouailles trop occupées a balayer le dallage de leur temple, ni en terrain voué comme par fata-
lité joyeuse a l'observation et l'expérimentation objectives des faits ? Pourtant, il suffit d’'un peu
d’humanité pour ne pas prendre le risque de se déshumaniser, cest-a-dire de trop donner a ce qui
existe peut-étre et pas assez & ce qui pourrait avoir un sens. Ici, la psychologie littéraire ne donne
rien a l'allégresse religieuse et peu a la jubilation scientifique. C'est que le bonheur tourne le dos,
par définition semble-t-il, et que les cris de joie de la philosophie sont aussi, par esprit dialectique,
des silences d’angoisse.

XVI1

Réfléchir (se tourner vers lobjet en question), sinon penser (en concevoir le verbe), cest d’abord
se débarrasser des carcans de son époque. Or, le plus évident, c’est la science. Je n'ai pas dit la théo-
rie, qui nest pas forcément scientifique ni ipso facto dorigine scientifique. Je nexclus donc pas les
positionnements philosophiques. Par contre, les croyances de toutes espéces, de par le caractére
naif voire niais de leurs conceptions, et 4 cause des pratiques qui en entretiennent la survivance,
ou pire la persistance, ne sont pas invitées a modérer le cheminement conséquent de lesprit au
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travail d’'un peu de clarté jetée non pas sur l'ombre mais sur T'objet lui-méme.
XVII

La modernisation, dont les sciences, aussi peu organisées que possible, sont le fer de lance, est
empreinte d'une religiosité chargée sans doute de boucher les trous ou de mettre de la lumiére
a la place de lombre. La rigueur dite scientifique s’aplatit devant les nécessités contingentes. Ce
jeu ma pas de regle et pas de spectacle. Cest un jeu mécanique, un mouvement interne, cest la
fragilité conceptuelle d’une activité dont le champ d’application est trop stratégique et pas assez
humain pour étre crédible, pour inspirer une confiance telle quelle se confonde avec la croyance
qui l'appelle. A tout prendre, 'Occidental choisit le bien-étre.

XVIII

Comment concevoir le bien-étre sans en moderniser le lit conjectural ? Et comment faire table
rase sans risquer d’y perdre la langue ? La fragmentation qui sensuit est un concours de circons-
tances. La poésie demeure ce qu’apres tout elle a toujours été ; mais les sciences se créent, se
transforment, disparaissent ou résistent a I'épreuve des applications. IHistoire sen trouve cham-
boulée périodiquement et le partage des terres continue d’alimenter la chronique. La modernisa-
tion consiste essentiellement a calmer la douleur et a pallier les mutilations et autres problémes
fonctionnels. Comme elle n'a aucun pouvoir sur l'esprit autrement que par la joie d’acquérir et
de posséder, la religion joue le role de dame de compagnie, attentive aux détails qui finiront par
avoir de 'importance. On n'a pas pu concevoir un Occident sans religion parce que la science ne
produit que des instants de bonheur, un ravissement qui ne tient pas devant l'exigence de réponse
que pose la question d’une existence finie dans un monde infiniment concevable.

XIX

La démocratisation, qui échoue chaque fois quelle pousse un peu loin le bouchon égalitaire, joue
avec 'homme cisaillé par l'optique des facilités et la promesse des utilités. Lempéchement, qu’il
soit dorigine juridique ou religieuse, réserve la contrainte aux résistances trop documentées.
Comme 'homme est d’abord un survivant, il s'approche plus vite de la faci/ité que de ce qui
menace son horreur des situations complexes ailleurs qu’au spectacle ot il a aussi son réle a jouer.
Démocratiser, cest commencer par garantir cet acces rapide et modique. On nenvisage pas de
démocratiser dans une complexité intrinsequement croissante, ce qui satisferait les tenants d’une
poésie radicale, par exemple. Se couler dans un lit est tout de méme plus agréable que d’en creuser
les apparences 4 deux doigts du réve qui attend que le sommeil reprenne ses droits.

XX

De méme, on ne comprendrait pas que quelque chose d’aussi facilement acquis n'ait pas quelque
utilité immédiate. On ne consent jamais a attendre dans ces conditions. Or, /'astente est le prin-
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cipe qui rend possible la démocratisation. D’autant que cette attente est en grande partie occupée
par le travail ou ce qui est une conséquence du travail, les loisirs ou le chémage. La démocrati-
sation nlest pas autre chose que la pacification des moeurs. De nos jours, les troubles viennent de
lextérieur, sous forme d’attentats qu'il est difficile de prendre pour des actes de guerres (ce qu’ils
sont). On a aussi affaire avec l'avarice de ceux qui possédent lessentiel. Lesprit alors coule faci-
lement vers des horizons moins démocratiques qui d’ailleurs ne déplairaient pas aux puissants.
Comme quoi le terrorisme de Iétranger pourrait bien servir une contre-démocratisation. Car la
démocratisation nest pas, comme la modernisation, une nécessité existentielle pour I'Occident.
Elle nlest peut-étre qu'un accident de I'Histoire. Le peuple demeure Tobjet de toutes les atten-
tions, qu'il s’agisse de lui faciliter la vie, ou de la lui prendre, ce qui la complique toujours. Des
décisions planent au-dessus de ce débat presque secret.

XXI

A moins de se mortifier carrément, je ne vois pas comment un étre humain normalement consti-
tué pourrait se satisfaire des propositions religieuses, évangéliques en ce qui nous concerne, pour
faire face i la réalité qui fait de nous des instants d’'une humanité impossible a dire. Lespoir ne nait
pas de la priére, au contraire il la préte a tous les remaniements rituels dans une espéce de quéte
de la perfection qui ne peut que s'achever en délire. La proximité de loubli rend les manipulations
délicates. On a vite fait de sombrer dans I'abus des substances non symboliques. Avaler ce qui
est ou nest pas le corps divin n'atteint pas le coeur méme de la question qui est physique. A ce
stade, une évaluation des substances est inévitable. Et & ce train, la prise en main des moyens de
lespoir par l'état est une nécessité. La justifier relevera du discours juridique tant que la pratique
de I'injection causale ne sera pas devenue d’un usage courant. De la maitrise opératoire dépendra
le sentiment d’appartenir a la fraternité promise par les affiches...

XXII

Science-fiction ? Aujourd’hui, on veut nous faire croire que boire de I'alcool est mauvais pour la
santé et quen n'en buvant plus du tout, on ruine tout un secteur de l'activité économique. Autre-
ment dit, en buvant 'alcool sans y chercher I'ivresse mais seulement un plaisir n'ayant rien a voir
avec le plaisir tel qu’il se congoit par exemple dans un lit, on essaie de procurer ce qui n’a aucune
chance de pallier l'espoir ni de condamner 4 un oubli qui se traduit par des frais hospitaliers
inacceptables par la fraternité. Alors on boit pour oublier. Ce qui alimente le systéme hospitalier
en charges supplémentaires et consolide carrément une activité économique qui ne demande
qu’a continuer de se nourrir de la différence. 'Occident, comme on le voit, est 4 la recherche de
lespoir, d’un espoir a la mesure de ses ambitions évangéliques. Mais ni 'hostie ni aucune drogue
n'y participent, au contraire on pourvoit 4 l'oubli. Ce qui détruit dangereusement la construction
sociale. Sans atteindre lenrichissement de fabricants de drogue difficilement surimposables au-
dela d’un raisonnable qui impose du coup sa pertinence. Quand ils sont imposables.
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XXIII

Clest sur ce terrain glissant qu'un peu de psychologie littéraire peut éclairer, sans prétention co-
gnitive mais simplement comme moyen d’action, — cest philosophiquement défendable —, ce que
I'Occident met a la merci d’'un étranger qui n'a pas dit son dernier mot : la religion, le fascisme et
loubli. La thématique ici en jeu se compléte :

- modernisation /liberté /religion ;
- démocratisation /égalité /fascisme ;

- espérance /fraternité /oubli.
XXIV

Dans ce tableau synoptique, on croise ce qui me semble représenter les trois divagations, pour
reprendre un terme mallarméen, qui précarisent clairement I'Occident, lequel d’ailleurs ne se
prive pas d’en jouer, 4 titre romanesque, quand cest de l'intérieur qu’arrive le vague a I'ime. Il nest
pas un roman, un drame, écrit ou projeté, qui ne sen inspire de prés pour gagner du terrain sur
la banalité et 'anonymat. Des croissances narratives emplissent les dialogues de personnages de
y! P g P g
plus en plus porteurs d’idées sous le prétexte qu’ils sont représentatifs des sentiments coureurs de
laventure quotidienne. Ces fictions se vident de tout contenu proprement artistique pour laisser
q prop que p
le champ & une esthétique de ['éthique qui a remplacé Iélan peut-étre naturel de 'homme vers tout
ce qui sort de l'ordinaire, le merveilleux par exemple, ou la complexité chatoyante de la diction
forcée par le verbe lui-méme.

XXV

Comme il s’agit non pas de réfléchir, et moins encore de penser, mais de choisir entre plusieurs
idées dont les unes sont bonnes et les autres mauvaises, on a vite fait de sexhiber avec les siens
ou au contraire de plonger dans les épanchements d’une solitude qui, de nécessaire par instant,
devient la commande de Iinstant. A ce jeu (de hasard), le gagnant ne gagne rien (Hemingway)
d’autre que Iéquanimité ou le rile, loin des vociférations du pamphlet et des brisures de mots
échappées d’un dernier moment qui nen finit pas. L'atténuation des pratiques et des conventions
procéde d’'une méthode dordinaire appliquée a lenfant dans les moments choisis pour son édu-
cation : la menace de privations se précise avec I'ige, toutefois, et on ne manque pas d'en vérifier
linfaillibilité, surtout que l'entourage, prét a beaucoup, ne l'est pas a tout. Lenfance se conclut par
une trahison et non pas par la perte d’'une innocence trop liée a des considérations palliatives du
mystique (avec ou sans Dieu - religion ou poésie).
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XXVI

La premiére divagation touche a la liberté, au droit d’exister et de se constituer si ce nest déja fait
: Cest la foi. La rigueur des raisonnements théologiques est a ce point perverse que, reconnaissant
par exemple que le Christ est objet de la science au méme titre que 'homme (parce qu’il sest fait
homme), il nest cependant point démyrhologisable. Chaque fois que la religion semble avancer,
autrement dit améliorer ses moyens de communication, un arrét est finalement prononcé au mo-
ment ot le doute pourrait légitimement s’appliquer a la proposition en cours. Et quand la religion
s'arréte de penser, elle impose la foi comme seul recours désormais.

XXVII

Ces raisonnements se déroulent comme un spectacle. Ils sont soumis 4 une dramatisation, in-
soutenable en ce qui concerne les christianismes. Cette durée quon interrompt dés I'instant ou
lesprit se sent inspiré par le doute systématique, est la contremarche de la foi, le butoir qui
impose sa hauteur, l'explication de I'ascendance dont ces démonstrations se remplissent par seul
souci décrasement. Apportant de l'eau au moulin de ceux qui s'inquiétent pour l'avenir de leurs
croyances, sans toutefois convaincre lensemble des ministres qui considerent que la fradition a fait
ses preuves, cette facilité rejoint l'utile et pourquoi pas 'agréable quand elle tombe dans l'oreille
des suiveurs dont on ne saura pas s’ils sont sincéres ou si, sur ce terrain essentiel a la survie, ils ne
sont que le portrait de leurs mentors.

XXVIII

Car 4 la foi qui est incroyable, soppose la symétrie du doute. Seulement voila, ce n'est pas la place
du doute, ce nlest pas en sexercant a cet endroit de la pensée qu’il a des chances d’atteindre le
coeur de la question posée par la divinité, 4 laquelle la foi répond pour empécher les autres de répon-
dre. La religion agit par prolifération. Si son influence a diminué, loin de tomber en désuétude,
elle a gagné en densité, d’autant que I'Islam, éternellement nouwveau, principe méme de la nou-
veauté en matiére religieuse, propose une autre influence dont la pauvreté et le désarroi pourraient
bien s’accomoder finalement. La question nétant pas de savoir ce quon gagne au change (ou ce
quon y perd), la foi comme loi de composition se porte bien. Ses applications sont nombreuses,
tant son efficacité est spectaculaire. Elle a sans doute (mais comment le savoir si...) gagné d’autres
domaines de la passion, méme des passions les moins méritoires (nous n'en manquons pas).

XXIX
La foi est un outil dialectique puissant avant détre une tradition, cest-a-dire I'abscisse de la
tranquilité. Elle sen prend aux fondements méme de la liberté. On la retrouve jusque dans les
intimes convictions que la justice asséne quotidiennement a I'innocence et  la raison. Priver les-
prit du droit 4 poursuivre sa pensée, non seulement fait le lit de la religion et des institutions
qui sen inspirent, mais surtout pose la question des limites & ne pas dépasser sur le terrain des
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modernisations en tout genre. Les religions occidentales ne sont plus les ennemis majeurs de la
liberté, mais la foi, qui les instaure dialectiquement comme psychologiquement, est le cancer de
la modernisation. On n’a pas fini, malgré la beauté moderne de nos laboratoires, de ménager ce
moment sensible et périlleux de nos raisonnements. D’autant que la foi se pose aussi en combat-
tant des risques que la modernisation annonce au détour de ses inventions. La foi serait perverse
(elle pervertit le raisonnement) et menteuse (elle entretient une chimeére), ce qui [éloigne de la
narration, de 'imagination, du réve, de la fantaisie, de tout ce qui fonde I'activité artistique tou-
jours visée par des considérations morales nettement abusives.

XXX

Coincé entre la nécessité d’inventer sans cesse pour alimenter le moteur méme de I'Occident et
le risque que le doute fait courir a la foi, il nest pas étonnant que I'Occident ait choisi d’associer
le commerce 4 la liberté. La connaissance est ainsi laminée soigneusement par ses applications
et le pouvoir ne change pas de mains. La puissance militaire est un des produits de cette activité
minutieuse. Le spectacle continue, avec la différence infime que la parole nest plus I'apanage des
grands. Mais clest une parole brisée qui nous parvient, quand elle arrive a se faire une place au
soleil qui finalement néclaire que la profondeur de ses blessures, autre spectacle dont la foi se
nourrit religieusement.

XXXI

Ce qui revient sur le tapis, en ces temps de guerre économique entre les états de 'Europe et les
états européens unis d’Amérique ('Occident, ne serait-ce pas tout simplement I'Europe ?), ce
sont ces «réticences» historiques au «commerce et liberté» qui prévaut sur toute autre posture.
Léventail de ces divergences fraternelles va assez naturellement, comme dans une conversation
chargée de 'approfondissement et de I‘épuisement du sujet, de étatisme mercantiliste (colber-
tien) francais aux ressources toujours vives du totalitarisme allemand, en passant par la 1égislation
«organique» de 'Espagne, toujours un peu catholisante et roublarde, et le gott du Pouvoir qui
acoquine I'Ttalie avec le Vatican. Les nations européennes concernées par ces réticences, qui nen
sont pas moins soumises a des efforts d’adaptation, sont les anciennes dictatures de 'Europe,
toutes responsables, a des titres et degrés divers, du massacre généralisé qui a marqué a jamais
I'Europe sans possibilité doubli majeur : la France, I'’Allemagne, I'Autriche, I'Espagne, I'talie,
et jen passe. La résistance au libéralisme d’inspiration essentiellement anglo-saxonne prend sa
source dans ce qu'il y a de moins exemplaire d'un point de vue humaniste : le fascisme et ses
variantes nationales. Le communisme, 4 la fois humaniste et totalitaire, n'a pas résisté a Iépreuve
du temps historique ou aux flagrances de la critique, et n'a joué que le role de résistant (efficace
et héroique) et dopposant (rarement judicieux et franchement douteux).

XXXII

Si le réve de la jeunesse a été violé par les fascismes, il a été brisé par le communisme. En ces
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temps d’adaptation et d'urgence, les «deux partis» sont imprégnés de ces ignominies, sans parler
du passé bonapartiste qui figure toujours au Panthéon comme une amélioration notable du sys-
téme mis au point par les monarchies. LHistoire, plus que les données géographiques, parcourt la
pensée européenne comme si elle était chargée de I'innerver dans le cadre d’une irrigation congue
pour faire exister 'Europe en dépit de la réussite libérale qui préfere inonder le monde de ses
produits et de sa mentalité «protestante».

XXXIIT

De l'autre coté de I'’Atlantique, on sest déja amusé a imaginer ce que serait devenu le «monde» si
les puissances de I'’Axe avaient gagné la Seconde Guerre mondiale. Sil'on en croit Philip K. Dick,
il se serait alors trouvé un romancier pour imaginer le contraire et toute la machine policiere se
serait mise a la poursuite de ce manuscrit iconoclaste. Alors que jamais les puissances «alliées»
nont cherché a réduire 'influence de Dick sur la pensée de ses contemporains. Imagerie sans
doute, spéculation philosophique ou méditation sur l'action au détriment de la connaissance. Le
Maitre du Haut-Chiteau naurait alors qu'une valeur esthétique que le lecteur pourrait estimer en
fonction d’une idiosyncrasie plus marquée par les problémes personnels que par I'influence de
I'Histoire sur les comportements électoraux.

XXXIV

Le fascisme ne commence pas par le mépris mais par 'idée quune partie de ’humanité est réel-
lement inférieure et donc utilisable et destructible. Le mépris nait de I'échec de la pensée fasciste.
Clest un recours appliqué a une haine inassouvie et a loffense causée par la survivance quoon désire
anéantir ou soumettre sans réelle possibilité de se mettre a loeuvre maintenant que I'Histoire a
parlé. Il est vain d’attribuer a cette posture politique les qualités d'un sentiment quon peut tou-
jours espérer raisonner par Iéducation ou lexplication. Une idée se combat. Mais quand elle a
pris racine dans son propre échec, il devient nécessaire de négocier avec le mépris. Sale boulot qui
revient au politique par délégation. Car on sen lave les mains.

XXXV

Toute société abrite des moeurs pacifiques et d’autres qui le sont moins ou pas du tout. On ne
légifere jamais, ou du bout de la langue, sur ce qui touche aux domaines paisibles de la vie sociale.
Par exemple, on ne s’attarde pas trop a réformer le droit sur I'héritage parce que cette pratique
n'inspire pas le désordre : elle est respectée par ceux qui héritent et ignorée par les autres. La paix
sensuit, 4 ce niveau en tout cas. Et quand il est impossible de 1égiférer sur des droits sensibles ou
carrément belliqueux, lexécutif envoie la troupe et bastonne. Par exemple, il parait improbable
de laisser le citoyen dire ses quatre vérités au magistrat qui posséde non seulement le droit de ne
pas les entendre (dans un sens judiciaire) mais encore celui d’appeler a la rescousse les forces de
lordre et du pouvoir. Le combat est inégal et peu suivi d’ailleurs.
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XXXVI

Par contre, bien des domaines du droit sentent la poudre et, si l'on se garde de légiférer a leur
propos parce quon risquerait un chamboulement non souhaité, on est prét a faire des conces-
sions, & passer éponge, 4 arrondir les angles. Certaines communautés, étrangeres le plus souvent,
savent jouer de cet instrument pour obtenir ce que la loi ne leur donne pas, ce qui est une espéce
de victoire. Mais le pouvoir demeure entre les mains qui ont donné, il n’y a pas d’autre conclusion
possible, sinon on imagine assez bien le massacre (Haro sur le baudet !).

XXXVII

Au fond, les revendications d’ordre philosophique sont traitées comme des cas d’individus et les
contraintes exercées par les communautés sont considérés comme des phénomeénes sociaux. A
l'individu, on imposera un magistrat au front buté ; la communauté se verra adjoindre les services
de spécialistes, quelquefois des maitres en matiére d’analyse sociale un peu poussés a devenir au
moins momentanément des inventeurs de solutions pacifigues. Du coup, les questions les moins
intéressantes font la une a 'avantage de I'intérét national qui est tout quand l'individu n'est plus
rien, ce qui est le cas le plus probable si le débat est national. Quand l'individu est tout, il est seul
et donc dénué d’intérét. Plus sociable, il compromet sa pureté mais gagne en influence, celle-ci
pouvant aller jusqu’au vote. Fou ou mort, on a vite fait de le caser. Brrr...

XXXVIII

Selon que lon sen prend 4 'Ordre en individu poszé (guetteur tranquille ou franc-tireur tendu)
malgré I'universalité de la demande, ou en communauté disséminée en dépit de la relativité de
lexigence, on est traité de vaurien ou de partenaire social. Il nest donc pas étonnant que le mépris
prenne sa source chez I'individu et qu’il soit si bien maitrisé par les communautés qui peuvent
alors utiliser I'individu pour les opérations secrétes ou plus banalement marginales. Les marques
de mépris sont les signaux qui bornent lentreprise de démocratisation.

XXXIX

La société, au lieu de chercher a les éliminer, sauf dans le cas d’'un individualisme patent, y né-
gocie les tenants et les aboutissants de sa moralité, comme une fable qui érecte sa petite lecon
au bout de sa démonstration. Légalité nest plus congue comme partage équitable mais comme
répartition intendante, et seule la 1égitimité de cette péréquation peut-étre discutée, principe qui
s'accorde mal au discours individuel méme s’il est le plus parfaitement rationnel. Les penchants
communautaires y cultivent les abus d’inégalité dans le cadre d’'une impunité somme toute assez
bien définie par la pratique exécutive et juridique. Le risque de fascisme étant ainsi écarté, l'ex-
pression totalitaire devient pure littérature et banalité événementielle.
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XL

Et le mépris devient un spectacle nourrissant a la fois la révolte qu’il inspire et la sympathie
qu’il entretient. Tandis que la foi menace sérieusement la modernisation et donc l'existence de
I'Occident, le mépris ne remet pas en cause les principes fondateurs de la démocratisation. Au
contraire, il en assure les réactions salutaires et les apaisements exutoires. La morale est sauve par
l'individu (action) et la lecon conserve ses prérogatives grice aux communautés menagantes. Bien
géré, le mépris garantit une démocratisation tranquille a défaut d’étre juste.

XLI

Seul I'individu intransigeant souffre de cet état de fait. Mais il n'a pas de prise sur ce phénomene
ou cest le phénomeéne qui le maitrise. Il n'y a pas d’autre alternative a I'isolement de I'individu.
Seuls ses droits sont reconnus. Jamais sa raison. A lui de choisir de mépriser ou détre méprisé,
petite aventure personnelle sans conséquences universelles ni méme sociales, ni influence sur
les avancées démocratiques. Le mépris sert le politique, il ne peut qu’arranger I'individu (amé-
lioration) ou le desservir (exclusion). Cette calamité n'agit pas comme une maladie quon peut
guérir ou qui peut détruire. Cest un mal nécessaire et la démocratisation, entreprise occidentale,
y nourrit sa constance de guerriére.

XLIT

Si nous nous entendions universellement sur l'essentiel, et peut-étre aussi un peu sur lexistence,
les guerres se limiteraient 4 des luttes intestines, - la mort en serait d’ailleurs changée, et n’auraient
qu'une influence limitée sur la marche de '’humanité vers on ne sait dire aujourd’hui quel devenir
quon aurait alors imaginé ou sciemment découvert. Cette entente globale parait primordiale ;
sans elle, on ne congoit plus rien d’universellement entrepris mais comme nous nen avons pour
l'instant aucune idée, force est de nous rabattre sur ce temps présent fourbi d’'Histoire qui sert de
marbre a nos éclaboussures et nos titillations.

XLIII

Sur quoi porterait cette globalisation ? L'internationalisme a lamentablement échoué, mais il ne
sen prenait pas aux nations. L'Islam, d’abord bon comme le pain, continue de précher la con-
quéte de 'homme et il crée le paien quon égorge comme un cochon. La mondialisation promet
la diffusion mais ne soblige pas a garantir un minimum vital 4 ses travailleurs. La philosophie
elle-méme ne trouve plus le chemin des conceptions et se cantonne dans le désir. La culture a
remplacé le faux concept de race. Tout semble fausser les vases communicants qui apparaissent
si naturellement au fil de la découverte et de 'aventure. Méme le mal entre dans la complexité
logique des choix pragmatiques. Comment ne pas se satisfaire quand on est sur le point de Iétre
totalement (consommateur) ? Et pourquoi ne pas se révolter quand il ne s’agit plus que de se
venger (injustice) ?
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XLIV

Ala place des ententes qui se profilent sans se donner, les négociations se multiplient, provoquant
la pire des fragmentations jamais vécues par le vortex des civilisations. La zerre (Géo), comme
lieu, devient une proposition froidement économique et politique. L¥éthique est un dogme et
lesthétique un profit. Laction bute sur des frontiéres inacceptables en cas de voyage et durement
ressenties par le voyageur condamné a l'attente. La connaissance se complique de conditions dont
on ne sait rien puisquelles ne nous concernent pas. Nous sommes devenus étrangers au temps,
cest-a-dire que nous nous sommes définitivement éloignés de I'idée méme d’Orient. Le monde
sest occidentalisé en profondeur. Dot son image diabolique entretenue fébrilement par les der-
niers combattants d’'un dieu encore inexplicable que le dieu incompréhensible a détroné. Quespére
le diable de cette lutte qui n’a plus rien a voir avec la tentation mais avec le désir ? Il se trompe,
comme tous ceux qui sont aimantés.

XLV

Nous ne savons méme pas dire avec plus ou moins de certitude si I‘étranger est une conséquence
de 'Occident, si celui-ci saisit simplement, comme cela arrive de temps en temps aux empires,
une opportunité qui risque de ne pas se présenter deusx fois, ou si au contraire 'Occident est né de 'hu-
manité qui le désire. Aussi peu renseignés que possible sur ce terrain comme de la chose divine, il
nous faut bien éprouver le sentiment qui nous impose la théorie axiomatique comme si elle était
le fruit de I'intuition ou de Iévidence. L'Occidental s’installe comme il peut dans son Occident,
en fonction des recommandations et des privileges qui le déterminent, et Iétranger y profile des
jetées qui loccidentalisent sans lui donner les clés.

XLVI

Et ¢'il il est clair que le christianisme oecuménique est bel et bien (esthétiquement comme mo-
ralement) la religion de I'Occident, le prosélytisme religieux n'a pas fini, entre évangélisation,
islamisation, brahmanisation, etc., de secouer jusquau trouble les eaux pauvres en idées de cette
terre riche seulement en matiére premiére et en main-doeuvre. 'Occident y mesure avec une
précision d'enfer la croissance industrielle et la qualification des personnels. Sans compter qu’il
est en train de mettre la main sur une consommation de pauvre vérifiée par une simple appli-
cation arithmétique : un rien multiplié par beaucoup, cest beaucoup. Ce qui donne d’ailleurs
a réfléchir sur notre propre technique infinitésimale : beaucoup divisé par le rapport du peu a
beaucoup, cest peu pour les uns et beaucoup pour les autres. Cest d’ailleurs la seule vérité oc-
cidentale qui fait réver les princes de Iétranger. Que néchangeraient-ils pas contre cet avantage
appréciable ? Llesclavagisme est une entente qui n'a rien a voir avec la foi ou le mépris mais que
la foi et le mépris entretiennent au détriment du simple droit a une vie décente.
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XVLII

Quoi qu’il en soit, et au-dela des découpages géoéconomiques et géopolitiques, nous sommes en
présence d’'une humanité qui semble cultiver son Occident. Elle laisse 4 imaginer ce que pourrait
étre 'Orient avec assez de marge pour que tout le monde I'y trouve 4 sa maniére. Elle complique
jusqu’a la tragédie la vie de tous ceux qui y vivent en étrangers. Elle est une au fond, désirante et
désirée, incapable de conceptualiser mais habile a mythifier et 4 démythologiser. Elle insinue la
foi comme finalement le seul ducroire de la liberté tributaire de la modernisation. Elle entretient
le mépris a la surface des luttes égalitaires agissant comme le fumier de la démocratisation. Qu'en
est-il de lespoir ?

XLVIII

La poussée modernisante éléve son élite dans la foi et le mépris, assurant ainsi des airs de li-
berté qui nont jamais été vécus avec cette intensité dans les temps historiques tels que nous les
connaissons. Ménageant des espaces ol 1égalité joue le réle de milieu de culture, elle favorise
les émergences scientifiques et technologiques (la technologie étant de plus en plus lensemble
des applications scientifiques a4 I'invention et de moins en moins le corps des métiers qui ont
constitué pendant longtemps la substance méme du savoir encyclopédique). Accessoirement, elle
fait le lit des philosophies pourvu que celles-ci nenvisagent plus 'universalité des idées comme
condition de leur validité. On préfére aujourd’hui une philosophie axée qui a peu de chance de
toucher lesprit §'il nest pas concerné par des détails aussi peu quotidiens que possible. Mais sur le
terrain de la fraternité, on est dans le brouillard relationnel. Un spectacle s'impose.

XLIX

Silespoir et l'oubli complétent l'attente légitime des foules et de I'individu, I'autre arrive comme
la seule réponse a soi-méme («Me ressembles-tu vraiment 2 J'ai peine a le croire.»). Et pourtant, il
sesquive, ne prend pas de sens, sert de lit ou d’exutoire, de confesseur ou de conseiller. Le paien
(foi) et le sous-homme (mépris) rejoignent ici 'Occidental dans le cadre d’'une sélection visant
a lélitisme. Les moyens naturels y cotoient les ressources légitimes dans un discours prolixe en
contradictions et en authenticités. Le Droit superpose l'espoir comme la Religion conditionne la
modernisation et comme I'Ordre s'impose a lesprit en cas de démocratisation et d'égalitarisme.

L

La encore, les vieilles nations européennes se distinguent par leurs réticences. La perspective d’une
intégration de l‘étranger a ce niveau de I'action et de la connaissance n'y fait pas 'unanimité. La
part réservée aux héritiers de haut sang est majoritaire par principe, augmentée d’une marge de
sécurité qui réduit encore lespace ot I'étranger peut encore espérer ne pas sombrer dans les suc-
cédanés de Toubli. Le conservatisme des foules consolide cette construction. Le sang est associé
sans contestation a I¢lite. Peu d’entre nous y voient vraiment d’inconvénients au moment de voter
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secrétement. En Occident, il faut toujours tenir compte que I'idée exprimée a haute voix a peu de
chance de sexprimer dans le secret de l'isoloir. Les étrangers votant rarement sur lessentiel...

LI

Ici, on ne rejette pas forcément les théories eugénistes pour les bonnes raisons. On contourne
plutot les éléments de réponse pour nen retenir que la conclusion. Lélitisme, qui n'interdit pas en
soi I'égalité autant des chances que de survie, est matiné d’héritage, de sang, de lignée. Certes, on
ne se chapeaute pas comme en terre mahométane. Mais on a nos signes distinctifs. On semble
d’ailleurs y tenir comme 4 nos organes vitaux. Le principe est donc fortement dénaturé. Nous
r’hésitons pas : choisir les plus naturellement forts, les fabriquer dans des éprouvettes, non. Ni la
nature ni la science ne nous inspirent au moment de choisir ceux qui vont tenir les rénes de notre
voyage existentiel. Mais l'enseignement de la nature et les réussites officinales ne manquent pas
de fournir les arguments collatéraux.

LII

Les successions sont préférées aux accessions. On se méfie des nouveaux riches comme des nou-
velles idées. Nous appartenons 4 un royaume flanqué de lecons de choses et dexpériences floues.
Nous végétons entre l'air pur, de plus en plus rare, et la fiction de l'air pur, en croissance. Et cest
dans cette marge étroite, entre la justice proposée par l'eugénisme et le droiz imposé par les moeurs
(mettons), que lélitisme occidental promeut ses recrutements nécessaires. On comprend mieux
dés lors de quoi sont chargés les enseignements de la foi et du mépris : Toubli se distingue main-
tenant par la doctrine qui 1€loigne de toute théorie trop juste et de toute contestation aussitot
considérée comme spoliation, du droiz d’hériter.

LIII

La part de Iétranger dans cet exercice de la citoyenneté est négligeable, tout juste bonne 4 mo-
dérer la critique dans le sens d’une reconnaissance plus proche de 'abandon que de l'acquisition.
L'idée de communauté y trouve un sens, certes, mais I'individu, fondé a croire d’abord en lui-
b ) )
méme, est condamné a 'examen a la fois de ses origines et de ses capacités productives. D'oti une
production de plus en plus consommable, donc marquée par la reproductibilité, et une création
en voie de disparition constante comme exemple de ce gu'il ne faut pas faire. Le modele n'apparait
pas clairement mais la modélisation est établie avant méme la mise en hypothése des courants a
explorer.

LIV

Gare, donc, a celui qui ne partage pas la foi en vigueur ; gare a celui qui devient Tobjet du mépris
; gare 4 l'exclusion par manque de privilége, de recommandation ou de niveau intellectuel. Il nest
pas difficile, dans ces conditions, de mesurer la menace qui pése sur soi et sur les siens - activité de
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pur topographe de la vie quotidienne en danger d’exclusion ; ce voyageur de surface n'a pas droit
a la profondeur, droit fondamental soigneusement omis dans les réves de charte communautaire.
Silon se sent assez étranger a ce systéme, il ne reste plus qu’a en contourner les limites qu’il nous
impose alors avec la force de la loi et des moeurs, quitte & user de moyens parfaitement inadmis-
sibles - dont la poésie. Il faut s’attendre 4 des signes de rejet, s’y préparer d’abord, en approfondir
la portée réelle, trouver la martingale comme moyen de bord a user jusqu’a la corde.

LV

Mais la lutte entre I‘étranger et ce quon suppose étre le non étranger (notion quon dégage par
comparaison et non pas par calcul ni exercice de la logique) nest pas aussi claire ni aussi définitive

) . , PN . N ) )
qu'une Saint Barthélemy. Dans un monde qui a la fois recherche le succes et sefforce de s’adapter
a toutes les attentes qui sont autant de contradictions, les limites ne sont jamais tracées comme
on géométrise un ghetto.

LVI

Silétranger ruse pour passer entre les gouttes de 'amertume existentielle, son hote (en admettant
que ce soit 'hote qui fait office de non étranger) nen sait pas moins mettre le moins dénergie
possible a combattre les inconvénients qui découlent de cette présence certes indésirable mais
contenue dans les limites du raisonnable. La est la pierre de touche, ce désir quon raisonne, cette
adolescence d'une maturité qui devrait trouver ses fondements ailleurs que dans une jeunesse
marquée par les coups de pieds au cul et le bourrage de crine.

LVII
Quand létranger ne peut guére qu'adresser les formulaires dont la teneur décide de son avenir, ce
qui Iéloigne de sa supplique, I'héte prend l'initiative d’un dialogue dont il posséde les clés, méme
§'il consent a4 examiner 'a propos et la convenance des comportements que Iétranger rapproche
comme lexpression d’un désir. L'Occident est le seul endroit de I"humanité it ['on peut encore discuter.
On évitera alors de se trouver dans la situation de I'individu aux prises avec sa propre alternative,
situation au sens ot l'emploie les tragédies du théitre en comparaison avec celles, moins dicibles,
de la vie telle qu'elle se compte en unités de temps.

LVIII

Ces situations sont bien connues. Chacun les joue quotidiennement. Il s’agit de ne pas dépasser
les limites, certes, mais ceest plus facile a dire pour Iétranger qu’a faire pour ’'héte qu’il envahit
doccupations cotteuses. Ce dernier est d’autant plus intransigeant que sa situation économique
se rapproche de celle de Iétranger (cela exclut-il étranger riche, l'investisseur, 'apporteur de
quelque chose ?). Plus on descend dans Iéchelle sociale et plus apres sont les luttes de proximités,
plus argumentées aussi comme j’ai tenté de le montrer dans les «Fragments d’'une conversation
fragile». Plus haut, on se soucie sérieusement de ces échauffourées qui ternissent 'image «droit de
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I'homme» (droit & la vie en fait) dont I'Occident s'est affublé sans discours préalable sur son droit
a sexprimer au nom de I'humanité, des peuples et de I'individu.

LIX

Rien ne vaut alors ces montées aux créneaux de ceux qui se croient investis d’'une mission pour
faire tomber une fiévre qui en effet ne créve jamais Iécran au-dela du massacre anecdotique. Que
contiennent en substance ces discours fragmentaires renvoyés par le son et I'image (ce qui limite
la perception, idée fondamentale on le verra dans lessai suivant, et rend possible justement ces
discours de la philosophie ordinaire) ? Voici un petit tableau pour aider a la compréhension :

INTEGRISME FOI OECUMENISME
TEMPLE SCIENCES LABORATOIRES
VIOLENCE MEPRIS NEGOCIATION
VOTE POLITIQUE ARMES
EUGENISME ELITISME PRIVILEGES
PRODUCTION EDUCATION UNIVERSITES
LX

Certes, il est toujours un peu vain, surtout en matiére littéraire, de dresser des cartes pour tenter
de mieux expliquer. Littérairement, expliquer cela revient toujours a poser clairement les hypothe-
ses de lieu, de temps, de personnage et d’écriture. Est-il bien u#ile de commenter, je suppose par
voisinage de cotés et d’angles, par graphes accomplis d’un bord a l'autre, cette grille ot 'Occident
est circonscrit & la maniére d’un pot au feu mis sur le papier (recette) ? Qu'il suffise ici d'en déga-
ger quelques traits, quelques caractéres, quelques essais, sachant que la littérature est un mélange
savoureux, explosif, obscéne, délicat, etc., entre une dose de merveilleux qui étonne et une part de
psychologie qui réclame l'identification.

LXI

Cette construction en dallage n'est pas satisfaisante. Elle reprend tout ce qui vient d€tre dit sans
en donner la géométrie. Elle limite les possibilités de dissertation. Et surtout elle ne rend pas
compte de la psychologie occidentale dont les applications ont bouleversé le monde et les con-
ceptions du monde. Je veux dire que cette grille ne suffirait pas, par exemple, & écrire le roman
qui se pointe & cet horizon de personnages déja nommés, déja vécus, entierement situés dans le
fracas des dénouements.

LXII
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Est—ce la foi qui a tué la civilisation arabe, fleuron de la modernité, ou son expansion par arabisation qui
trouve encore des adeptes dans cette géographie de [ étranger exemplaire 2

Est—ce le mépris qui a tempéré les perspectives racistes de ’Europe confrontée i ses propres étrangers 2

La démocratie raciste et élitiste, parfaitement égalitaire, garante de la liberté et source de fraternité, est-
elle encore possible aux USA et quels hasards historiques en favoriseraient lapplication 2

LXIII

L’Occident est aussi le lieu des pires questions. Certes, son pouvoir d’adaptation au monde, qui
est peut-étre celui du capitalisme, témoigne de 'ampleur des discours possibles a tout moment.
Qu’une situation militaire pose clairement ses hypothéses de résolution, et 'Occident peut choi-
sir la plus grande violence (il en a les moyens) comme les plus longues négociations. Mépris
reflété par le discours politique qui s’apaise dans la pratique électorale et s’accomplit dans 'action
militaire.
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LXIV

Partant du petit tableau ci-dessus (qu’il faudrait calculer, raisonner et poétiser pour en donner,
du moins & ceux qui sont capables d’abstraire, dexemplariser et de dramatiser, une «meilleure
idée»), on peut résoudre littérairement toutes les sizuations individuelles et collectives qui appel-
lent une solution réelle, naturelle ou imaginaire. On gagnera ici un peu de place et de temps a
laisser 'imagination et l'intelligence (jallais écrire /e zemps) en user comme bon leur semble. On
se prendra peut-étre alors a réver d’annexes uniquement ou majoritairement constituées de textes
littéraires.

LXVI

Finalement, j'en resterai la pour l'instant. Diagramme ou mandala, cet encerclement littéraire de

létranger figuré comme point central (quon pourrait retourner comme un gant) satisfait assez

mes désirs de discours et de narration. Je me laisserai bien aller, comme au début dans les «Frag-
, . . o ) .

ments d’'une conversation fragile» (que jai eue avec un facho, meffagant, dit le personnage, a con-

trario de La chute) a explorer encore une dramaturgie donnée par la parole quotidienne comme

réponse a la confrontation avec Iétranger et son destin de théme littéraire.

LXVII

Peu enclin 4 enfermer le temps dans une explication du temps, ni lespace dans la sensation de
déplacement, je congois que le «roman de létranger» nlest pas si facile a écrire. Pourtant, cest
souvent lui qui inspire le narrateur (ou le poéte quand il narre) un moment poussé hors de lui par
la véhémence des reproches faits a son nombril. Dehors, le style se frotte 4 des personnages dont
l'un au moins est étranger, sinon il ne se passe rien. Et surtout, s’il nexistait pas, nous n‘aurions
plus a saisir au vol de I'inspiration la possibilité d’y rencontrer I’»universalité» dont sont pétris
les héros.

LXVIII

La legon ne s'arréte pas la sans doute. Elle népuise pas le sujet, que celui-ci soit un SDF, une
passante, une rencontre fortuite, le plaisir trouvé dans une obscurité a ce point parfaite quoon est
incapable d’en désigner le précurseur une fois la lumiére faite sur les ébats. Sont-ce des variations
sur un méme théme ou des thémes dont le mode est le méme ? La plupart du temps, quand on
gratte le récit, il reste I'histoire, rarement un langage. Et les histoires s’accumulent. Quand on
pense que le langage pourrait étre le seul au fond ! Que dire alors des idées, de ce qulelles rendent
possible a dire, de ce qui reste une fois quon n'y pense plus » On n'a pas fini d’inventer ce que le
savoir suppose, ni de contempler ce que la la fiction interpose entre le réve et la réalité. Dans un
cas comme dans l'autre, il s’agit bien des personnages de [‘étranger.
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LXIX

L’Occident ayant procédé depuis belle lurette, - avec quelle efficacité ! - 4 la colonisation du mon-
de, cette invention du savoir et cette fiction spéculative ne sont rien d’autre que les outils littérai-
res d’un empire sur lexistence des hommes. Il n'y a qu’a jeter un oeil sur la production littéraire
contemporaine : quand le texte ne nous donne pas une lecon comparative (la comparaison est
tout de méme plus facile & communiquer que le calcul ou la logique) chargée de donner un sens
a nos engagements (politiques et contractuels : mariage, achat, héritage, etc.), on ne nous livre
guere que le spectacle de la souffrance intérieure ot clest plutot le narrateur qui est aux prises avec
les éléments de son autodestruction. Uimage méme de 'Occident ne ressort pas de cette activité
fébrile et monumentale. Il faut la chercher ailleurs. Létranger qui nous la donne volontiers est
alors taxé d’insuffisances telles que la religion, le retard historique, létroitesse de vue. Ce qui est
assez juste puisque 'Occident demeure un modele, et vain toutefois si la conversation, cette fois
vaste et profonde, n'a pas lieu. Que le roman finisse par devenir ce lieu ou la rencontre a quelque
chance de garantir 'inachevable qui est le propre des chefs-d'oeuvre, est une utopie.

LXX

11 ne nous reste qu'a évoquer d’autres possibilités que I'invention du savoir et la fiction spécula-
tive. ]'imagine que ce roman, aiguillonné par tout ce qui résiste a 'Occident, ne produira pas les
chefs-doeuvre attendus de la part des meilleurs poétes, mais qu'une existence de poisson dans
leau s’installe toujours a la place de la modernité chaque fois quon souhaite nager en eaux pro-
fondes et rapides. Thomas l'obscur n'atteindrait pas le rocher dans la mer et de 13, il ne pourrait
encore éviter les attouchements de reconnaissance sectaire.

LXXI

Le feu ou la lumiére. Briler sur place ou ne plus voir... venir. Ce serait donc le sens a accorder
a ces injections causales qui modelent notre psychologie. Au lieu de lutter contre la folie ou les
défauts de caractére, le personnage, au-dela de sa disparition de voyelle, serait le texte d’une révé-
lation de soi au sein d’'une communauté peu préparée a des consécrations paralléles et aussi peu
prometteuses d’y consacrer l'essentiel de son temps dans un avenir flambant neuf. Et si 'avenir
de la littérature consiste dés maintenant en blichers exutoires et en torches vivantes, si aucune
chance nest accordée au dialogue de I'inquiétude avec létrange, - est-on au moins en droit den

diffuser les nouvelles a défaut de la poésie véritable ?
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Régis NIVELLE

Les menteurs
Extrait de Saetas ! Opus 6

Dans la bouche de la constellation du chien,
deux sexes qui apprendront jamais de la mé-
moire. Dans la bouche du chien, deux mémoi-
res que la constellation cristallise.

Tu napprendras jamais que du silex ou de
leau (-?) mere. Voici maintenant que lon
tente de nous ramener a la figuration, comme
§'il s’agissait de faire croire ou qu’il nous faille
démontrer la séquence —flush ! - ou glissaient
nos hures vers cet adret vertigineux, ce pignon

de duvet ras quaucune lampe renversée sous
quelque encorbellement ne ferait naitre.

Saetas ! - Edition d’art
Valérie Constantin

Quelle stupidité ! Dario se marre, il I'a vu lui
-comme Daniel aux pinceaux d’Oriente-, que
la lettre nest pas seulement ¢a. Voyons, vous
étes malade ou quoi ? Entre la bouche & ce
bouquet de menthe, l'espace se vide. Le départ
est constant.

Henri, lesclave du vivant, gueulait quil n'y
avait plus assez de vent & depuis les Pyrénées
une mémoire aimantait & faisait rajeunir le
temps. Bordel | Ot étaient passés les sacs ? |'Y
en a marre de bouffer de la forét noire l'oignon
des perce-neige !

Je flairais 'arnaque des coulées bleues qui des-
cendaient a4 notre rencontre, faisant mine de
nous interdire de refermer le cercueil des 1¢é-
gendes. Une priére descendait en rappel. Nous
nentendions plus que son faible échos. -Notre
pére qui étes ot ? ...Notre qui ? !



MOQI - Figures de soi

Dans les soies que la langue caresse on cher-
chait bien, mais sans jamais y parvenir, le dé-
séquilibre des parfums amers. On essayait bien
aussi d’y voir la figure de I'ange, mais aussitot
refait surface, I'iris restait collé a la nuit. Clest
encore par le nez que 'ime se remplissait des
effluves d’airelles & cest sur les levres que la
mer laissait son odeur piquée.

T’accordera-t-on la chance de renaitre ? Dés
que le garrot élastique se relichait & laissait
entrer la déesse, un Ulysse jaloux faisait dou-
cement chanter ses sirénes ; cétait peut-étre le
ronron d’une machinerie ; en tout cas comme
une respiration, tu nen savais rien aprés tout
-mais si tout de méme-, comme ces corps sup-
posés étaient loin & 14, tout proches. Ton hys-
térie était morte, enfin tu 'avais mangée.

Ne t¥épuise plus 4 ne pas dormir. On te dit
que tu parles une langue obscure, mais regarde
comme elle éclaire. elle est 13, sous tes yeux ;
je suis ta langue puisque «je trouve 2 y redire».
Clest autour du chant, la parade, quil nous fal-
lut amputer. Fallait couper des ombres ce vit
de peur & le brandir, tu le sais bien ; «éprou-
ver le poids des modeéles esthétiques» chiottes
sacralisées | Jétais mineur, brigand, bagnard,
faussaire aussi oui, si tu veux. De mon visage,
sous la suie, on ne voyait que mes yeux clairs.
Mets ¢a au présent & arréte d’avoir froid. Si
la plaie est envottée de chants cest parce que
nous avons du réve arraché la gorge.

Ta langue cependant est aussi parfaite quun
enlacement d’adieu. Attiré par ces aérolites, ja-
dis fusion d’une conjonction cosmique, tu es
d’obsidienne comme moi & ta téte au vernis
de lave, lisse tambour de verre, résonne de hur-
lements contraires.

Tout le monde sait ¢a. Tout le monde com-
prend, te comprend.

132

Les salauds qui disent n’y rien piper sont des
jean-foutre qui pensent nous affoler. Bandes de
cons ! Béats mouillant devant la bipolarité pro-
lixe, mais ignorant le feu brandi par ses Gales.
On est juste d’aujourd’hui, entre leurs icones
& la parole ouvriére, sans personnages ni lieux,
rives ; 4 'autre bout, dans 'agacement ionique
des pertes. Ut inversibles. Tu me suis ?

Les morts sont ceux qui défont les morts. Pas
de politesse ni de considération pour ceux qui
branlent les morts. Toi tu les portais, tu portais
tous les morts, cest différent ; les mots or.

«La chaux & le vert limpide, les bruits entou-
rent les eaux glaciales sous terre ; /ime & limpid
green, the sounds surround the icy waters under-
ground.» Musique maestro ! Moi je te
dis que le train part toujours avec décence vers
l'enfer.

Llentretien des voies ? Cétait pour nous évi-
demment, nous qui en forions en permanence
les échappées ; cétait la guerre des mille (-)
pertuis !

Tu avais raison, la seule raison est celle de I'im-
maturité, voila pourquoi Ester lehastir, lorsque
tu chevauchais le dragon, tu planquais aux aci-
des ou au fin dard d’acier la raison de vouloir
retourner aux pierres. Mais méme ¢a faut le
gueuler.

Qu’ils nous lachent avec leur Europe des pa-
trons, nos terres rares ne sont pas exploitables.
Le feu est pour nos veines. On y travaille en-
core a creuser la veine. Combien sommes-nous
a suivre létoile ? Combien ? Faut l'entendre
dans notre sang, 4 lentendre rire des dessous
que nous lui prétons, de cette lumiére qui le
rend suave.

Sur les parois de ma niche de peau horripilée,
la pensée anime l'univers; grand & simple
mystére | Mais (- ?) fie-toi plutdt pour lins-
tant aux dires des chiens & des chiens de leurs
chiennes, réfugiés de Laconie. La conjecture



des signes ou de nos syntagmes figés ne nous
g yntag. g
livrera pas davantage que la conjoncture des
p ge q i)

astres, sauf a regarder vers I'Est ou tu verras

que le courant du Nil emporte le sens lacté.

Ivri, Tair porte tes sons ! Dans son tracé, que
) P > q

des racines pourtant. Porte lerrance de ta lan-

gue chargée de tous les sens, rhizomes aux

points voyelles.

Sans la clef, le palitre reste muet, pas méme

de cliquetis.

Tu étais libre, saignant du nez en filets rouges
ton lexique post newtonien, distillant la pres-
sion lexicale de toutes tes langues & leurs lieux.
Dans la bouche de la constellation des chiens
gambadaient & I'histoire faisait grise mine.

Heé ! La fable est a rallonges, cest ¢a qu’ils ne
veulent plus savoir ; fabula rasa impossible ! Et
le Kalé nentend pas autre chose que la poésie.
Tu disais Kalé parce que Del Quijote restait
dans le chant & le mouvement quantique du
«réve», au degré zéro, cela ne pouvant plus fi-
nir ; jamais. Enfin, le béret —presque la faluche-
vissé sur la téte, Jacques réclamait constamment
le départ avant que ¢a se gite, digresse : «Bon,
maintenant faudrait quoon y aille !»

Depuis I'angle de la friterie, le maitre de bar-
que Gombro regardait notre manége d’'un ceil
torve, observant, analysant chacun de nos ges-
tes. _ Il y allait enfin lui aussi de son couplet :
«Alors, cest oui ou merde ? »

Face au Cairn, a l'océan, sur la bonne grosse
vieille table ot d’habitude on dépiaute les
poissons, un mouton se faisait tondre docile-
ment. Laine & paille, lodeur du sacrifice. Les
femmes en noir s’affairaient autour des seaux.
Deux sonneurs venaient d’arriver. Le vent était
d’Troise & soudain la musique jaillit, bellement
prodigieux. Un seul coup de couteau a tranché
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la carotide de I'animal.

Le miaulement des bombardes & le vent, le
tumulus maintenant isolé par la marée mon-
tante -le fameux Cairn- (sur lequel jadis on
construisit un chateau dont l'histoire fut lié a
celle du terrible seigneur Karn qui raconte-
t-on, victime d’un sortilége l'ayant appareillé
doreilles de cheval, tuait pour protéger son se-
cret les jeunes barbiers venus les uns aprés les
autres sur son ile pour le raser), la noire priére
de Gombro & celle solaire dite en grommelant
par la béte humaine -Jaques Orteig-, avant sa
mémorable course entre les pics de Ger & I'Os-
sau ne disaient que des non-lieux aujourd’hui
recouverts par les eaux du barrage.

Dans le halo noir qui se formait autour de ta
téte lors de chaque embauche, il nétait pas rare
qu’une voix se mit 4 lanciner absurdement ta
cervelle jusqu’a s’y enfouir comme une équille.
«Ne sais-tu donc pas ce que le lit clos, le trés
haut, recelait comme merveilles ? ! D’y grim-
per, le vertige coupe les jambes, sauf a ne vou-
loir plus en finir de priser le nard répandu sur
les pieds de celle qui constamment en nuisette
de soie créme t’y rebat les cartes.»

Ca s’arrétait bien un moment, le temps quob-
serve la vessie gazeuse pour libérer un millime-
tre cube de vase claire a la Réquichot & T'ité-
rative itération reprenait, ce qui avait le don de
te peser de vide le rachis au point de tobliger a
de pénibles & stériles & idiotes, irrationnelles
contractions des fessiers.

«J’t’avais prévenu ami, fermons nos gueules,
méme si Catulle & sa momie Saphique rédent
encore dans les environs cooccupant les sous-
marges en compagnie des Gypaétes barbus &
prisons le nard !»

Le soir, abruti, anesthésié -la téte minérale-, tu
ne te souvenais plus de rien ou presque.
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Ce qu’il fallait essayer den retenir, clest la ré-
ponse que tu aurais aimé justement laisser fi-
ler.

Et tu ne pouvais répondre ; a rien. Juste men-
taliser avec désordre.

La fable fabule, on ne journalise que ses ablu-
tions & encore... Le livre ? Quoi le livre, quel
livre ? On ne sait pas ce que cest vraiment. En
baie de Wangpan, oz Hangzhou Wan en mer
de chine, aimer veut également dire mourir en
Langue sauce piquante, tout comme pour ce
qui te concerne, lorsque tu auras digéré la re-
cette de Sainte Thérese.

Des non-lieux je te dis. Hauts-lieux en place
de : -Ce nlest plus ce que cétait !

Les cintres denvotitement faisant monter la
pression, tu saignais du nez souvent & voyais
alors par le sang apparaitre lentement les lieux
d’un possible affrontement.

Logorée, gonorhée pensent-ils pour le théitre
& seulement pour le théitre.

Cependant, nos fragments de sinoques disper-
sés, lancés du haut vide, héleront mieux que
le zigzag de l'aiguille d'une machine & coudre
s'affolant sur les pans merdeux du paysage nar-
ratif ; tu verras.

Ca tombera & en tombant éclatera ; ballon
d’eau ou fruit blet. Pfféeut! Le comble & cest
génial, cest qu'une poignée de personnes seu-
lement se doutera que nous voulions remon-
ter aux sources, au got azoté des avénements
neigeux.

La mire était réglée comme une boussole sur
le pole.

Azimut (- 'azimut étant compté positivement
dans le sens rétrograde & sachant que le Nord

est de 0°,I'Est de 90°, le Sud de 180° & I'Ouest
de 270°-) hypothétique, la vie détachée ; expé-

134

rience tienne dont la réalisation sera vérifiée a
I'instant de bascule.

Mais tu ne mourras avant que nous n'en ayons
vraiment terminé avec I'absurde. N’attends ce-
pendant l'aide de personne, car personne ne
viendra.

Pour Theure t'as du pot quentre la minijupe
plissée & I'ample robe blanche, quand la féte
battra son plein —bientdt- & que tu seras ap-
paremment indifférent mais tout a tes pensées
saintement lubriques, tu penseras encore a vi-
vre pour écrire, doucement fouetté. Aux der-
niers renvois, méphitiques & acides liqueurs,
tu retourneras toujours aux chansons, réveur
gastrique surpris d’avoir été rattrapé par Lysie,
sa poignée de paquerettes & de plantain.

Depuis le commencement tu regardes de pair
lazur & le four ; la géhenne sétrangle.
Conscience aigué de la prairie & du Sidérant
crochet a faire par le sang, du lait des peaux,
d’appartenir a une race idiote. Faut pas ten
faire. Arrive ce qui va tout cuire.

Fallait plus s’arréter, faire lever au plus vite ce
qui devait lever pour apres, ce qui restera d’hu-
manité -qui tu peux en étre certain-, semploie-
ra a faire 'inventaire. Ecrivis mentalement jour
& nuit l'illisible signifiant en landes noires.
Bah ! La vie va se taire dexcuse muette pour
un temps, sage. Ca viendra de la terre tu sais ;
tusion de pierres & dombres, avant méme que
nous ne puissions avoir bien compris quon ba-
tifolait dans la coupe du Graal.

Nous nétions vus que par les indics ; ¢a jasait
mais ne bougeait pas & c¥était trés bien ainsi.
Tout le champ de la littérature était a notre dis-
position. Nous avions tous ses divans comme
étal extatique. La fameuse lignée, on allait se la
charcuter. Le tranchant de la feuille fait sauter
une articulation de veau comme qui rigole !

Mais pas de galerie de portraits hein! Rien que
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quelques gros plans, fagon d’aller voir a la loupe
les poils ou les cheveux cassants a la racine &
sous le fard grossi, 'adiposité des tissus ; abs-
traction essentielle.

Qui en retour voudra nous crever, essayer en
tout cas de commettre I'irréparable ? Qui in-
tentera le procés en injonctions scabreuses ?Tu
as une idée ? Gardes toi quand méme d’effleu-
rer du visage de cette voix ses trop fines lévres
& de faire la nique 2 ses roucoulades dégueu-
lasses.

Astique de temps a autre le vieux juxtaposé
planqué en haut de I'armoire & renouvelle le
stock de cartouches.

Deux bonnes décharges dans sa gueule de sau-
mon pourraient lui/ nous rendre service ; on
ne sait jamais.

Au retour d’Alicante, une querelle éclata entre
deux sectateurs amoureux de la Sainte ou plu-
tot de sa représentation.

Léchec de la dispute pouvait fort bien annon-
cer la tréve ou plus grave I'arrét possible du jeu
& Charon qui conduisait la voiture en fumant
cigarette sur cigarette psalmodiait, tachant de
couvrir I'altercation.

Abandonnés contre les cuisses d’'un rai de
lumiére blette, tatoués d’indolence, en cein-
ture & chemise, toujours la méme peinture en
bouche -plastique liquide d’une femme coulée
dans un coutil usé & sale-, empétrés dans les
résonances de la plévre mythologique, l'ceil
toujours encombré ; les pieds serrés dans le
cuir de chaussures précautionneusement la-
cées -rage thérapeutique contre 'apesanteur-
, livrés a lextase mais envieux pourtant de la
grandeur insoluble des symboles en acte qui
traversent les jours, masqués par l'indigence
posée partout, y compris aux endroits les plus
bleus -comme I'inflorescence d’un lierre enva-

hissant de sa supréme beauté les tentatives de
bonheur- ; adossés au réve, golteurs noncha-
lants des fontaines privées, invisibles écarteurs
des jambes du silence, crieurs crevés de chants
qu’ils détachaient a travers l'air, récitants du
sang qui fricasse dans les veines du voleur ; al-
longés en misére -soumis a la grice d’un atelier
de parfums-, ils avaient tout de méme cru avoir
touché la forme & fait leur devoir !

Le sang leur semblait enfin étoiler la couleur,
la frise.

__ Souvent le soir, & mesure que déclinait la
lumiére, les rues leur ouvraient sous un ciel de
théitre quelques trajectoires sidérantes. Par-
tout sur le salpétre des murs, des figures petit a
petit élargissaient le vide ; morts & vivants se
visitaient en conscience approximative. Vague-
ment lumineux, ils se laissaient dériver.

Ils arpentaient des rives qui mouraient & re-
naissaient, se transformant a4 chaque tableau.
Timides, parfois obtuses, tremblantes dans
leurs stations peureuses, des géométries fantas-
tiques s’y accouplaient ou agonisaient, motifs
immenses & silencieux.

Entre les colonnes du marché, leurs ombres
aux gestes lents ; cosmos d’une belle colonie
de tétes. Debout devant les bars, les femmes.
Dans leur visage, des orbites dobsidienne ; -
correspondance muette avec Lilith-. Ils se ras-
suraient un peu dans la corpulence des biéres
qu’ils caressaient de leurs levres.

Mais qui de l'ombre était ombre pour ces Gon-
goristes qui souvent, par gout des tropes, pis-
saient rituellement en bas des quais & dont les
infinies silhouettes usurpaient en singeant sur
leur mat fantomatique les aveux miaulés ?

Quelques fois, par chance - I'idée venait sou-
vent de leur inquiétude & surtout d’avoir trop

siffié de Tequila-, si le foutre blanc & frais de



MOQI - Figures de soi

la lune inondait & allaitait suffisamment leur
esquif, ils convoquaient alors eux-mémes —sur
lair(e) de leur choix-, sales poetes dans leur
blouse d’images, des figures épousées ou tuées
sur-le-champ.

__ En surface, I'univers était pulvérulence.
Dans la suspension des poussiéres, tous
croyaient -sans y croire- a la réalité du monde
qu’ils y avaient bati. Encore aurait-il fallu qu’ils
prissent garde a ne pas faire prévaloir de leurs
fables que le seul aspect imaginatif & dodéca-
phonique, occultant la combinatoire des hargas
qui fugacement, en bout de course dévoilaient
le néant.

Ils étaient de toute fagon, ric & clus, devenus
invisibles en bas comme en haut & Minvielle
avait beau vocaliser 2 tue-téte son Canto vo-
calchimique (il montait alors le son de l'auto-
radio), ce monde pourrissait, inexorablement.
Eux intuitivement savaient que I'innocence ne
pouvait gravement sécouler, sans qu’ils nécar-
tent (As de ceeur !) de ce décorum toute syn-
chronie. Mais ils ne cherchaient pas, ne s’ar-
rétaient ni ne semployaient a trouver. Lespace
—pensaient-ils-, tout comme létre, péserait a
Pavenir des milliards & des milliards de fois
moins que celui qu’ils auront connu.

Ils descendaient & descendaient encore dans
le con de la Sainte, croyant comprendre de
son mystére qu’il nétait que mathématiques
légeres, dévalement sonal & démultiplicateur
d’ombres.

Du coup, les nummulaires, ils savaient qu'ils
les reverraient proliférer, méme depuis ce qui
leur semblait devoir étre leur derniere piaule,
comme chez les fous ; ici ou ailleurs hein ! ...
C’est dans cette cohabitation (s)ombrée —bien
a l'abri des prédictions-, qu’ainsi détachés des
visions naturelles ils se laisseront parcourir in-

136

timement par la fibrillation d’une comptine
millimétrée & rajeunissante ; leur seule véri-
table vexation ne pouvant alors se révéler que
dans une brusque & ridicule décharge dans ce
cul de sac de l'infini.

Esclaves des conséquences toujours possibles
lies 4 ce genre d’inconvénient, de temps a
autres, ils se gantaient les mains de latex & mu-
nis d’une burette remplie d’un liquide jaune &
de gros paquets de coton, lavaient, dégageaient
a coup de larges & doux ringages les agréga-
tions d’humeurs & de sanies qui par amasse-
ment pouvaient obstruer de la Sainte fleur aux
pétales charnus, les canaux ou plis, muqueuses
tenues sous contention.

Ils redoutaient terriblement sinon la septicé-
mie, pour le moins [échauffement, l'odeur de
briilé ou I'infection cutanée ; tout & n'importe
quoi.

Ils vivaient l'ceil fixé sur cette autre bouche
rose qu'abritaient les sépales (derriere (sous)
le cotylédon aux larges & un peu tombantes
levres brunitres mais toutes de dentelles) de la
Sainte.

En Septimanie, pour la limpidité du ciel, ils
partirent durant trois jours couchant a la Belle
Etoile sur les lits de camp de la propriétaire ;
photos prises par dizaines des nombreuses
chutes de corps célestes, Léonides ou Perséides
-je ne me souviens plus vraiment-.

Seuls, affirmaient-ils en riant, les attentions
affectueuses & les conseils techniques prodi-
gués a la patronne payaient la note de frais du
séjour. Le corps de mercure, une impression de
glace sur le front, ils sétaient de force octroyés
le droit de piailler mille passions.

Ils n'avaient de cesse d’agir -répétition décli-
natoire de naitre- qu’a travers I'image flam-
boyante de léquarrissage de leur mélancolie,
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abouchée depuis trop longtemps a leur gott a
la torpeur de la sphinge qui somnolait bien siir,
bourrique mythologique ancrée au comptoir

du bar de la poste.

Tout était donc pour eux encore a faillir, jus-
qu’a porter en terre -avant qu’ils ne disparais-
sent-, des visages éblouis & de leurs raclures,
frisant d’admirables méridiens, tentant dop-
poser leurs Hauts lieux au paysage mollusque
& délétere qu'avait fagonné la cupidité.

Pouvons-nous en dire d’avantage » Nous en
avons déja trop dit, mieux vaut se taire ; silere
omnia. Taire tout, garder le silence. Té-r’ ! 'Té-
v b («Ce qui indique, implique aussi une frés
ancienne accentuation latine vicieuse ; comparez

plaire & plaisir».)

A 1a fin ses cris ressemblaient comme 2 des
miaulements de chats en chaleur ou a la stri-
dulation d’une scie de scierie qui attaque une
tendre bille d'okoumé. Te souviens-tu de son
visage & de son swing, ring mental ? Lobjectif
Zuiko de 16 mm ouvert a 3,5 sur film Sen-
sia 2000, pourtant en quasi-permanence sur
le nez, cachait mal I'impression que ses rapts
non moins permanents laissaient naitre dans
sa chambre noire.

Quel emmerdeur ! Et quel voleur, violeur, ha-
bleur, menteur, rechigneur ! Mais quel graveur
aussi ; quel adorateur d’images !
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Serge MEITINGER

ATépreuve de I'étranger

La dialectique du propre chez J.-J. RABEARIVELO, F. RANAIVO

Jean-Joseph Rabearivelo
(1901-1937)

et ]. RABEMANANJARA

Dans leur inspiration, les trois plus grands
poetes malgaches d’expression francaise : Jean-
Joseph Rabearivelo, Flavien Ranaivo et Jac-
ques Rabemananjara se sont toujours sentis et
voulus malgaches, essentiellement malgaches.
Pourtant ils se sont appliqués a faire le détour
quexigeaient leur situation personnelle tout
comme la situation historique de leur pays
et ils ont, tous trois, aimé d’amour la langue
francaise et la culture gréco-latine qui devin-
rent leur seconde patrie. Il y a 12 un apparent
paradoxe : comment, en effet, dire le natal dans
une langue étrangere, de surcroit imposée ? 11
y a 12 aussi une difficile sagesse : les traits par-
ticuliers liés a 'identité culturelle se dessinent
mieux sur un fond d’altérité qui leur sert de
repoussoir. Mais lerreur en la matiére serait de
tenir les éléments de culture et de langue ainsi
mis en présence pour des références immua-
bles, fixées une fois pour toutes, et les langues
comme les cultures se travaillent réciproque-
ment, pour le meilleur et pour le pire. Nous
voudrions montrer ici, & travers trois exemples
fort dissemblables, comment peut opérer une
dialectique du propre qui, par-dela «/épreuve de
l'étranger»[1], vise une possible réappropriation
du natal. Nous voudrions montrer aussi dans
quels périls jette une telle dialectique. En ef-
fet apprentissage de Iétranger doit se doubler



d’un «apprentissage du propre»[2] qui lui soit
concomitant et de force égale : les qualités in-
times et ultimes du natal ne sont pas données
par le seul fait de naitre en telle ou telle con-
trée, le propre se conquiert, se mérite et ne doit
sa sauvegarde qua une véritable réinvention.
De plus, qui se tient ainsi dans /ensre-deux en-
court le risque ou de la confusion des langues
ou de I'»impéralisme culturel» : son idéal ne
peut quétre égalitaire et appeler un métissage
des cultures comme des langues bien que ce
soit 1a un pari presque impossible a tenir. Le
plus grand des trois : Jean-Joseph Rabearivelo
y a laissé sa vie.

Clest en autodidacte et avec passion que Ra-
bearivelo a affronté» 1épreuve de létranger».
Né en 1901 ou 1903 a Tananarive d’'une fa-
mille aristocratique ruinée par l'abolition de
lesclavage, fils naturel d’'une mére protestante,
il est élevé par son oncle maternel, catholique.
11 quitte Iécole dés I'dge de treize ans et il ne
semble pas que Iéducation catholique qui lui
fut dispensée 'ait beaucoup marqué. Il exerce
une foule de petits métiers pour survivre et
ne trouve un emploi fixe queen 1923 ou 1924
comme correcteur a I'Tmprimerie de 'Imerina,
poste qu’il gardera jusqu'a sa mort par suicide
le 22 juin 1937. En 1926, il se marie et il aura
cinq enfants : la mort de sa fille Voahangy, en
1933, l'affecte profondément et contribue a le
tourner vers sa propre mort. Sa vie, passion-
née et en tout excessive, est une suite ininter-
rompue de crises intellectuelles, sentimentales
et morales comme de soucis matériels de plus
en plus graves : Rabearivelo est un étre foncie-
rement divisé, déchiré qui, dans ses journaux
(les Calepins bleus, encore inédits) ne cesse de
s'analyser et denvisager sa vie et son destin en
les appréhendant toujours sous l'aspect de sa
vocation littéraire. Il vit pleinement - bien que
dans écartelement - son réle de poete et tend
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a faire du type mythique créé par les roman-
tiques et prolongé par Baudelaire ou Verlaine
l'idéal qui régit chacun de ses actes, chacun
de ses instants. Cette fixation sur un modeéle
étranger fut le fruit d’'une acculturation volon-
taire, entreprise avec enthousiasme dés 1920 :
déja poete dans sa langue maternelle, Rabea-
rivelo se tourne vers la langue et la culture du
vainqueur pour les faire siennes, avec une pro-
digieuse boulimie. Et de fait, quelques années
lui suffiront pour acquérir une remarquable
maitrise du frangais et des régles prosodiques
de la poésie francaise. En 1924, il fait paraitre
un premier recueil en francais : La coupe de cen-
dres, de tonalité intimiste et élégiaque. En 1927
: Sylves et en 1928 : Volumes. Ce sont 1a chez lui
les moments essentielles de «’apprentissage de
étranger» : le poéte s’y essaie a des rythmes et
a des images qu’il tente de mettre au service
de thémes originaires mais encore uniquement
sur le mode de la nostalgie ou du souhait :

Arbres sur la colline oi reposent nos morts
Dont Ihistoire nest plus , pour ma race oublieuse,
Que fable, et toi, vent né des zones soleilleuses
Qui ranimes leur sein dombre humide et le
mords,

Ce soir, je vous contemple et mon ceeur vous écoute
Votre rumeur me dit [’dme de mes aieux
Tandis que I’horizon tragique et radieux
Annonce d’un beau jour la gloire et la déroute.
(Aux arbres iz Volumes)
Et tu nous dis, bel arbre isolé,de rester
nous-mémes et d’avoir la supréme fierté

d épouser nos seuls paysages.

Ah I qu'a te voir, ficus aux feuillages légers,
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bien que naissant parmi de srythmes étrangers,
mon chant s’inspire de nos sages.

(Aviavy in Volumes)

Dans cette période, le chant soutenu par le
«nombre» et le rythme d’un métre étranger -
dont la mollesse tout élégiaque est d’ailleurs
parfaitement maitrisée par le néophyte - réali-
se en lui-méme un réel dépaysement, analogue
a un exil intérieur : le natal ainsi célébré nest
d’abord plus que déchéance, déclin et prémo-
nition de mort prochaine. Rabearivelo chante
sa patrie ou plutdt sa matrie[3] a la maniére
des Regrets et des Antiguités d'un Du Bellay.
Etil en résulte directement un théme prégnant
comme celui des arbres ou des plantes en exil
: arrachés 4 leur sol natal et replantés en terre
étrangere, ces végétaux ne produisent plus se-
lon leur essence native et sont proprement dé-
naturés. Clest aussi le risque que court le poéte
et il en est suffisamment conscient pour faire
de ce risque la thématique obsédante de toute
sa poésie de Iépoque et proposer sur le mode
du veeu ou du projet un véritable rapatriement
qui soffre comme 'horizon de son poéme. Ra-
bearivelo en vient de la sorte a souhaiter un
vrai départ vers I'Ailleurs qui lui permette aussi
un vrai «repaysement» : cest le motif majeur
des Chants pour Abéone, écrits en 1926 et 1927
mais publiés seulement en 1936. En rendant
hommage a cette déesse latine qui présidait
aux départs, le poéte envisage son proche em-
barquement pour un pays lointain comme le
détour nécessaire pour s’assurer enfin de la
douceur du natal :

Gout détrange, saveur d’inconnu, soif briilante
d’Ailleurs, ce ciel nouveau qui t vbséde et tour-
mente



toffrira-t-il, parmi la paix des palmeraies,
les délices des yeux et des sens ignorées
que lart habile et vain des villes te refuse 2

(Préludes, II)

Ah ! nos désirs sont fous, vaines nos espérances
d’amuser et charmer notre vie inégale
en des pays lointains aux sombres attirances :
rien ne vaut la douceur de la terre natale !

(Chants, III)

Pratiquant une sorte dexotisme second - ou
dexotisme 2 rebours (8il s’agit bien de voguer
vers la métropole) -, Rabearivelo exalte en
méme temps son insatiable désir d’inconnu et
I'»ardent malaise» qui létreint a la seule idée
de quitter la matrie. Ainsi au coeur du poe-
me qui célebre le départ, le désir de partir se
trouve presque récusé et, assimilée au «dernier
départ», cette partance peut devenir le signe
d’une perte absolue - celle de lenfance, de la
jeunesse voire de la vie - tout comme le signe
d’unerenaissance :

Pourtant le jour approche ol je vous quitterai,
6 mon enfance, 0 ma _jeunesse, 6 mon amour ;
Je vivrai sous le signe aride du Regret
et je cueillerai chaque jour
quelque grappe chargée et lourde d’amertume,
de souvenirs, d ennuis et de mélancolie ;

Je ne respirerai quun parfum de bitume
et des mers toute lafolie !

Demain, cest la ténébre épaisse et le mystére ;
demain, cest au départ le douloureux poeme
que puisse dire une dme attachée a la terre ;
demain... cest la vie elle-méme !

(Postlude)

U«apprentissage de Iétranger» qui soumet les
thémes originaires aux rythmes et aux images
d’une poétique étrangere - déja désuete - dé-
bouche sur un échange inégal : le natal n’appa-
rait que comme nostalgie ou comme promesse.
Considérée comme un héritage malmené par
I'histoire, son essence se trouve dévalorisée et
réduite a des restes qui nont plus qu'une va-
leur sentimentale. Ou bien, idéalisée et placée
a I'horizon, l'essence du natal devient inacces-
sible et tend a se confondre avec le réve absolu
d’un au-dela ou d’un en dega.

Un coup de force poétique, accompli dans les
années 30, rétablira Iéquilibre : un «appren-
tissage du propre» y accompagnera «l'appren-
tissage de étranger». Rabearivelo va rompre
résolument avec la métrique classique et avec
la poétique héritée du XIXeéme siécle francais.
Composant désormais en vers libres, le poéte
va réinventer la maniére malgachede parler
par métaphores et de rythmer celles-ci mais il
écrira toujours dans ses deux langues en méme
temps, confrontant ainsi les modes de voir, de
dire et de chanter. En effet les deux derniers
recueils de Rabearivelo sont bilingues : Presque
Songes, paru en 1934 et Traduit de la Nuit en
1935. Leur thématique est celle d'un monde
encore tout pénétré par les éléments naturels,
pris comme 2 sa naissance et baigné dans une
atmospheére de réve : un onirisme actif travaille
les images et les rapports entre toutes les don-
nées sensibles. On a voulu y voir une influence
du surréalisme (mouvement que Rabearivelo
n’ignorait pas) ; on veut y lire la marque des
poémes malgaches dénommés hainteny4]. 11
est plus sage de constater loriginalité absolue
des poémes ainsi produits : bien qu’adoptant
souvent un libre déploiement analogue a celui
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des textes surréalistes, les poémes de Rabeari-
velo ne revétent jamais leur degré d’arbitraire
ni leur apparente incohérence. Bien que nour-
ris de traits culturels malgaches tant dans leur
forme que dans leur vision du monde, ils ne se
soumettent en rien aux rites sociaux et aux co-
des rigides qui régissent les Aainteny. Poete de
lentre-deux et du passage, Rabearivelo se con-
tente quasiment de faire miroiter tour 4 tour
les multiples facettes d’un méme événement
quelque chose qui ressemble au glissement du
jour a la nuit et de la nuit au jour :

Naissance du jour

Avez-vous déja vu l'aube aller en maraude
au verger de la nuit ?
La voici qui en revient
par les sentes de I'’Est
envahies des glaieuls en fleurs :
elle est tout entiére maculée de lait
comme ces enfants élevés jadis par des génisses ;
ses mains qui portent une torche
sont noires et bleues comme des levres de fille
mdchant des miires.

Sechappent un a un et la précedent
les oiseaux quelle a pris au picge.

(Presque Songes)

Ici, comme le pensait Héraclite, le soleil est
nouveau chaque matin : il suscite a chaque fois
le méme étonnement, le méme émerveille-
ment. L'aube, présentée a la maniére des jeunes
héros de la Fable, est ce prédateur nomade qui
ne libére ses proies que dans un monde remis
a neuf. Et ainsi, les cycles nycthéméral, lunaire
et saisonnier, avec leurs redondances et leurs
retours, leurs variations et leurs prévisibles
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ruptures deviennent 'image du cycle infini et
nécessaire de la vie comme de toutes les con-
tinuités naturelles ou culturelles. I'ensemble
du cosmos sen trouve revivifié et se remet a
croitre et a proliférer. Sur le fonds absolu d’un
firmament actif ou les étoiles elles-mémes ne
cessent de naitre et de mourir, un prodigieux
instrument de comput prend en compte les
destinées de ’homme et du monde et leur im-
pose une unité qui les transcende en une sorte
de germination stellaire :

Les ruches secrétes sont alignées
pres des lianes du ciel,
parmi des nids lumineux.

Butinez-y, abeilles de mes pensées,
petites abeilles ailées de son
dans la nue enceinte de silence ;
chargez-vous de propolis
parfumée d’astres et de vent :
nous en calfeutrerons foute fente
communiquant au tumulte de la vie.

Chargez-vous de pollen stellaire
pour les prairies de la terre ;
. b
et demain, lorsque s’y noueront
les roses sauvages de mes poemes,
nous aurons des cynorrhodons aériens
et des semences sidérales.

(Traduit de la Nuit, 9)

De petites abeilles platoniciennes font le lien
entre les ruches du ciel, celles de la pensée et
celles de la terre : elles fécondent les astres et
les fleurs, les mots et les choses, les idées et les
nids. Mais une telle unité non plus que la con-
tinuité d’'un tel mouvement circulaire ne peu-
vent aller sans sacrifice : [équilibre qui préserve



le passage et l'unicité du cycle est en constant
péril et une victime expiatoire doit se dévouer
pour entretenir la circulation pérenne de la vie.
Ainsi «la vache noire» (Traduit de la Nuit, 3) ou
«le vitrier negre»(Ibidem, 17) subissent un sup-
plice dont le sens est de permettre la remise au
monde du jour. Des étres nocturnes s’ingénient
a faire triompher obscur tandis que les oiseaux
alliés au jour et au réve sidéral - comme ici les
abeilles - travaillent a faire renaitre la lumicre.
Le cycle apparemment le plus naturel est len-
jeu d’une lutte infinie et le poete sent qu’il a
son rdle a jouer dans cette bataille cosmique :
homme de /entre-deux, il est de ceux qui doi-
vent maintenir colite que cotte le passage ou le
lien et il se reconnait dans la possible victime
expiatoire qui permet la naissance du jour mais
y trouve la gloire en méme temps que la mort

Mais cest une stéle lumineuse
que artiste aura érigée sur sa tombe invisible.

(Presque Songes)

Clest donner un retentissement cosmique et un
point de fuite idéal 4 un déchirement intérieur
mais clest 12 aussi que se révéle le danger ma-
jeur de la dialectique du propre ainsi engagée.
Deux langues, deux traditions culturelles se
travaillent de concert comme le poéte travaille
en regard ses deux textes jumeaux[5] mais, en-
semble, elles remontent vers une origine qui les
excédent et dépaysent toutes deux en méme
temps. La «nuit» ancestrale, la «nuit» des tra-
ditions se creuse d’une «arriére-nuit» plus se-
créte, plus absolue, plus anonyme ot les racines
donnent I'impression de flotter plus que de se
retremper. D'ot, pour le poéte, I'impression de
nétre plus nulle part ou détre partout, tou-
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jours : I'universel a supplanté l'ethnique. Dot
la crainte d’avoir trahi ses ancétres et la double
tradition aimée. Dot la déception des con-
temporains : plus assez malgache aux yeux de
nombreux Malgaches qui récusent la langue
et la culture métisses ainsi produites ; plus du
tout francais aux yeux des Francais imbus de
leur seule tradition. Pour nous, qui pouvons
situer cet effort dans I'histoire et échapper en
bonne part aux préjugés des temps coloniaux,
la qualité du métissage accompli entre les lan-
gues et les cultures parait évidente et émou-
vante : nous sommes surpris et charmés quune
ceuvre si particuliere et si localisée (dans le
temps comme dans l'espace) atteigne d'emblée
l'universel. Mais sur le moment, plutét que le
«métissage», Rabearivelo lui-méme évoquait
linterférence[6] des cultures en soulignant les
effets désastreux du phénomene et il est cer-
tain que l'accueil réservé a ses deux derniers
recueils, que la peur d’avoir dérogé aux valeurs
de la lignée ont contribué, parmi d’autres élé-
ments, a sa décision de suicide.

Flavien Ranaivo, pour sa part, n’a pas connu pa-
reil déchirement intime, peut-étre parce qu’il a
d’emblée réduit le propre a une forme canoni-
que et qu'il sen est tenu 1. Né en 1914 4 Arivo-
nimamo ol son pére occupait les fonctions de
gouverneur, il a eu une jeunesse sauvage, livrée
a elle-méme et nest entré au lycée qu'a I'age de
quatorze ans. Clest 12 qu’il apprend le francais.
Apres quelques tribulations, il devient 'un des
hauts fonctionnaires qui assument la transition
entre la Colonie et la Premiére République
malgache. Il vit actuellement a Paris. Plus radi-
calement acculturé que Rabearivelo, Ranaivoa
dd se réapproprier sa langue et sa culture na-
tales au prix d’un véritable travail de recherche
et dérudition : ce sont les hainteny - tels que
Jean Paulhan les a réinventés pour le public
frangais[7] - qui lui ont révélé ses racines. Et il
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lui est apparu que cette forme poétique mani-
festait au mieux la subtilité et le got méme de
sa langue maternelle. Etranges poé¢mes en effet
que ces hainteny : petites pieces énigmatiques
composées d’images chatoyantes et polysé-
miques souvent obscures, usant d’allitérations
et de jeux de mots, deffets de parallélisme et
d’antithese, de syllepses et de parataxes. Bro-
dant apparemment, et dans tous les tons, sur
les divers aspects d'une thématique amoureuse,
ces pieces associent la puissance du proverbe a
de subtiles délibérations sentimentales :

Clair de lune dans le fossé
Clarté dans le village.
Cette fumée, vers I’Ouest,
Neest pas fumée, mais coquetterie.
Ce riz que [on pile, vers I'Est,
Neest pas riz que [on pile
Mais caprice d’amour.
Irai—je en visite 2 J'ai une femme.
8i je reste ici, j aurai honte.

(Les Hain-Tenys, p. 128)

Pour rendre compte de ce texte, Jean Paulhan
est obligé d'expliciter les sous-entendus, de ré-
tablir le raisonnement qui lie les images et les
idées. il signale d’abord que cest un homme
qui parle :
et lui avoue son amour. Son discours peut se
paraphraser de la sorte :

ce dernier s’adresse 2 une femme

«Ce soir de clair delune, dit-il, tout semble
amoureux, le bruit du riz pilé et la fumée des
maisons (vers 3-6). Je vous aime aussi et je dé-
sirerais vous visiter.»

Mais les deux vers proverbiaux qui ferment le
texte (v. 7-8) contraignent 'amoureux a résister
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a l'atmospheére de désir qui impregne le soir :

«Je ne puis pourtant vous visiter, puisque je suis
déja marié, et je ne puis plus me résigner a res-
ter chez moi.»

Lerreur serait toutefois de tenir ce poéme pour
une maniére de confidence lyrique (a locci-
dentale) ou pour une anecdote d’abord amou-
reuse : cest ici I'hésitation en tant que telle qui
compte et le fait de balancer entre deux sen-
timents contradictoires mais également forts,
désir et devoir ou mauvaise conscience, désir
et peur du quen dira-t-on, de la jalousie, des
représailles etc. De plus, dans la tradition me-
rina[8], de tels vers ne sont jamais prononcés
au premier degré : ce nest jamais un amoureux
en situation qui parle et [on ne fait pas sa cour
en «hainteny». Ces poémes sont des armes de
combat en tant que maillons d’un raisonne-
ment : ils servaient dans de véritables joutes
poétiques et avaient valeur d’arguments dans
des polémiques verbales destinées a régler
des querelles fondées sur des motifs fort peu
sentimentaux. Dans une négociation matri-
moniale, politique, diplomatique ou méme
commerciale, ce Aainteny prononcé par l'un
des interlocuteurs pouvait marquer 'hésitation
qui était la sienne devant une proposition trés
alléchante mais contraire 4 des engagements
antérieurs tout aussi puissants. De la sorte, si le
refus lemportait, le partenaire pourrait tout de
méme se sentir flatté d’avoir suscité tant d’in-
térét. Bien sar les diverses utilisations possibles
du méme hainteny ou de hainteny analogues,
fabriqués sur le méme schémal9], sont liées a la
situation du moment ot on les emploie. Nous
venons de donner un exemple ou le hainteny
intervient ausecond degré mais comme argu-
ment direct dans le débat, cependant, il était
tout aussi fréquent de voir le combat de Aain-
teny se dérouler comme une fiction et sur les



bases d’une tout autre argumentation que celle
qui aurait di se rattacher au probléme soulevé
: il S’agissait alors d’un véritable concours ou
le plus habile manieurde Aainteny lemportait.
De toute fagon la valeur d’usage du poeme dé-
pendait toujours de 'a-propos avec lequel il se
trouvait inséré dans la dispute - réelle ou fictive
-,1a pertinence de 'argument et I‘élégance de la
tournure faisant loi. (Car il est certain qu'une
certaine appréciation esthétique était aussi en
jeu, mais elle demeure la plus difficile 4 appré-

hender.)

Redécouvrant a travers Jean Paulhan le génie
de sa langue et de sa race, Flavien Ranaivo eut
le désir de transposer en francais ces étranges et
habiles petits poemes. U«épreuve de l'étranger»
lui apparut déja accomplie - par un autre- et il
eut I'impression de se retrouver sans coup férir
au cceur du propre : «apprentismge du propre» et
apprentissage de étranger pouvaient se con-
fondre a ses yeux en une quasi traduction. Et
de fait, toute son ceuvre poétique - trés mince
- tient en trois recueils qui ne nous proposent
quasiment que des maniéres de Aainteny
Lombre et le vent paru en 1947, Mes chansons de
toujours en 1955 et Le retour au bercail en 1962.
Ce sont souvent des adaptations qui amalga-
ment en un seul texte plusieurs hainteny pré-
sentant des traits analogues :

Séparation

Dites, 6 herbes, 6 fougeres,
la-bien-aimée-aux yeux-de—jais
qui baigna son ombre
dans l'étang-des-libellules
a-t-elle passé par ici ?

Elle a passé hier,
elle était la avant-hier
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Et quel message a-t-elle laissé 2
Le message ?
«Parfum la nostalgie ;

Le souvenir chagrin.

Je révais d’un jeune homme
venu pour madmirer
et non pas d’un bel hote
qui me sourit et passe.»

(Mes chansons de toujours)

St vous m'aimez...

Que celui qui soupire aprés moi
pense comme le plant de riz :
ni trop long pour sembrouiller,
ni trop court pour étouffer.

St vous m'aimez, obé,
voici ce que vous moffrirez :
la citrouille de troisieme souche
pour que jen construise ma cabane.

Poussiére du vallon creux,
le moindre vent la souléve ;
quant au peu qu’il en reste,
les eaux de pluie Iemportent.

(Le retour au bercail)

Ranaivo retrouve, dans sa fagon de composer,
les grandes données formelles du Aainteny :les
parallélismes, les parataxes et antithéses, l'al-
lure proverbiale et la tournure énigmatique, la
polysémie - celle des noms propres en particu-
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lier (qu’il traduit) -, la structure du dialogue...
et lon peut le créditer sur ce plan d’une grande
exactitude : méme quand il invente, clest dans
lesprit de la tradition. Mais, ce faisant, il sen
tient au sens premier ou apparent : celui de la
thématique amoureuse sur laquelle il brode et
quéventuellement il perfectionne. Or, nous
l'avons vu, le sens premier nest qu'un prétexte
: chaque Aainteny est un écheveau de sens en
puissance et il a, le plus souvent, dans le débat
ou il est engagé, une valeur d’argument abs-
trait. Ranaivo fait de ces véritables échangeurs
polysémiques les étapes mi-réalistes mi-révées
d’une idylle 4 épisodes qu’il narrativise en partie
dans Chanson de jeune femme, Vieux théme me-
rina ou Chercheuse d'eau par exemple. Chez lui,
le hainteny est le support d’'une réverie amou-
reuse, pleine de délicatesse et qui se vaporise
en une atmosphére subtile et jolie. La poésie
originelle se trouve ainsi édulcorée et le poéte
ne tente en rien de préserver les multiples po-
tentialités d’expression et d’abstraction propres
au hainteny, ne fit-ce quen laissant quelques
amorces des autres sens possibles, seuls retenus
en fait par lesprit des poetes-récitants, seuls
actifs dans la joute verbale ou ils sont enga-
gés. Rabearivelo, qui, lui, ne sest jamais con-
tenté d’adopter une forme traditionnelle pour
en faire la sienne en risquant de réduire ainsi
le propre 4 un procédé décriture, est soucieux,
quand il traduit des hainteny, de respecter les
divers plans du sens : par exemple, pour un
poéme produit sur un schéma analogue 2 celui
de Séparation, cité ci-dessus, il propose, dans
ses Vieilles chansons des pays d’Imerina, parues
apres sa mort, la version francgaise qui suit :

- Dites, 6 fouillis d’herbes ; dites, 6 dome de fou-
geres, la-plus-belle-de-toutes a-t-elle passé ici ?

- Elle a passé ici hier, elle a passé ici avant-hier.
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- Et ses paroles, que furent-elles 2

- «Rappelez celui-qui-sest-trompé-malgré-lui !
Son ventre parle seul et i lui-méme, et des herbes
poussent dans ses yeux. Je rentrerai étant triste
de lui ; je rentrerai pour ne pas encourir le mepris
des hommes»

(Vieilleschansons des pays d’Imerina, V)

La séparation ou la rupture, due a une grave
méprise de la part de «celui-qui-sest-trompé-
malgré-lui» (cest 12 un nom propre»ex-pli-
qué»), nlest pas réductible ici au seul domaine
d’une idylle qui n'aurait pas abouti : le mou-
vement qui l'emporte, par-dela la méprise, est
celui qui accorde une seconde chance a qui sest
trompé involontairement a condition toutefois
qu’il fasse désormais le premier pas et que, de
son coté, il ne soit pas déja trop tard. Un tel
mouvement peut facilement s’arracher a la
seule thématique amoureuse et trouver son ap-
plication en moultes rencontres humaines.

Nous ne voudrions pas donner I'impression
de dévaloriser I'ceuvre de Flavien Ranaivo (au
profit de son grand ainé) mais nous souhaitions
seulement souligner ce qui nous apparait chez
lui comme une confusion en ce qui concerne
le propre et sa dialectique : le génie d’une lan-
gue et d'une culture ne saurait se rabattre sur
un seul mode d’écriture sans sombrer dans une
sorte de folklore, rapetassant des formes usées
et de plus en plus vides. Le secret de lorigine
nest pas enfermé dans une forme canonique,
ftit-elle aussi prégnante et aussi tyrannique que
celle du hainteny ! Un certain nombre des poe-
mes de Ranaivo échappent tout de méme au
modele dominant et, paradoxalement, ce sont
sans doute ceux qui sonnent comme les plus



proches d’une juste appréhension du propre.
Nous pensons en particulier a la section des
«Monodies» (dans Mes chansons de toujours)
dont Léopold Sedar Senghor écrit, dans sa
préface, quelles sont «plus libres, peut-étre plus
authentiques parce que plus actuelles, en tout
cas plus perceptibles 4 nous» :

Printemps

Ricanent ces herbes folles :
elles envahissent mon chemin
mais en seront pour leur peine.

Dans le sillage des réves en alles,
seule une chanson me revient.
Rien a ma gauche,
rien sur ma droite...
Je ne vois nulle fleur de pécher
et un parfum subtil me couvre tout entier.
Suis-je donc amoureux ?

Flavien Ranaivo nous semble inventer ici un
lyrisme proprement malgache ol l'intériorité
humaine nest pas séparée de la nature, de ses
cycles comme de ses éléments. La saison de
‘éveil et du renouveau ouvre une saison men-
tale : les perceptions, les sensations et les senti-
ments passent les uns dans les autres sans solu-
tion de continuité. Les «herbes» déja présentes
plus haut a titre d’interlocuteur interviennent
comme opposants dans un débat intérieur
mais «un parfum subtil» sera le signe de 'har-
monie atteinte. Clest le monde des hainteny ol
les éléments naturels sont des actants 4 part
entiére dans les affaires humaines, cest aussi
celui du Rabearivelo des derniers recueils mais
cette fois le poéte ne décalque plus une forme,
il la réinvente dans un autre mode comme un
souvenir qui revient, déja métamorphosé. De
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plus une délicate osmose s'accomplit entre les
langues et les cultures : la clarté d'un francais
économe de ses moyens se met au service d'une
déduction purement sentimentale tout en pro-
mouvant un vrai moi lyrique (absent de la tra-
dition malgache). Ce poéme est, nous semble-
t-il, un exemple de métissage réussi ot les deux
langues et les deux traditions se subliment ré-
ciproquement, bien que ce soit pour produire
un effet poétique qui, aux yeux de beaucoup,
paraitra peut-étre trop précieux.

Un poete comme Jacques Rabemananjara, par
exemple, récusera absolument dans et par son
ceuvre personnelle un tel «métissage» et une
telle préciosité. Lui qui prétend ne considérer
la langue francaise que comme un pur et sim-
ple truchement de son inspiration malgache,
estime navoir & accomplir nul «apprentissage
du propre» puisque celui-ci s'incarne tout en-
tier en sa personne. Né a Maroantsetra en juin
1913, issu de 'aristocratie merina et betsimisa-
raka, le poete fait ses études chez les Jésuites de
Tananarive o il acquiert une solide formation
littéraire humaniste. Il sera, parmi les trois poe-
tes ici évoqués, le seul a avoir un engagement
politique et nationaliste affirmé. En France de
1939 a 1946, il fait partie un temps du cabinet
de Georges Mandel, ministre des Colonies, et
poursuit ses études supérieures a la Sorbonne.
I est le co-fondateur d’'un parti politique, le
M.D.R.M. (Mouvement démocratique de la
Rénovation malgache). Il est aussi le co-fon-
dateur de Présence africaine et il sera le compa-
gnon des premiers chantres de la négritude. Elu
député en 1946, il sera emprisonné en 1947
a la suite des événements. Libéré en 1956, il
reviendra a Madagascar en 1960 pour entrer
au Gouvernement du Président Tsiranana : il
sera plusieurs fois ministre jusquen 1972. Puis
clest de nouveau lexil a Paris jusquen 1992, au
moment ou le régime du Président Ratsiraka
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commence & vaciller. Il se présentera aux élec-
tions présidentielles de 1993. Les principales
ceuvres poétiques de Rabemananjara ont été,

en fait, écrites lors de son emprisonnement,
surtout entre 1947 et 1950.

Coulant d’abord son inspiration dans les for-
mes traditionnelles de la poésie francaise - il
gardera une prédilection pour le sonnet-, Ra-
bemananjara fait déja de la femme et du pays
ses thémes majeures : le recueil Sur les marches
du s0ir(1940) évoque, sur le ton de la mélanco-
lie, les paysages et 'atmosphére du pays natal
qui se font le cadre naturel de plusieurs idylles,
rendues plus graves et plus vibrantes par les ré-
férences aux rites ancestraux et aux morts. Ony
trouve ainsi un hommage 4 Rabearivelo et une
ode 2 la reine Ranavalona III - morte en exil a
Alger - écrite lors du retour de ses cendres. La
tonalité élégiaque ou amoureuse est tempérée
voire assourdie par lemploi de thémes, d’ima-
ges et de tournures qui relévent d’'une esthéti-
que post-romantique et post-parnasienne : un
certain vocabulaire convenu, considéré comme
poétique, donne a l'ensemble une unité faite de
plus d’harmonieuse mollesse ou de lyrisme flou
que de brio, de vigueur ou de rigueur. auteur
retrouvera en 1972 avec Les ordalies, qui sont
une suite de sonnets essentiellement consacrés
a des thémes malagaches, ce charme suranné
d’une poésie qui donne l'impression d’avoir
déja été lue quelque part (sans que lon puisse
préciser ou) tant elle est «passée» comme on le
dit d’une couleur.

Des les Rites millénaires (1955), le poéte ex-
plore la double voie qui sera principalement la
sienne : I€éloge et élan - qui se veut sacré - de
la parole oraculaire, 'imprécation et le verbe
qui porte la malédiction. Il célébrera le pays
et la femme dans Antsa (1961), Lamba (1956)
et Rien quencens et filigrane (1987), il vouera
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aux gémonies les colonisateurs soutenus par
une clique d’affidés dans Antidote (1961) et
le régime du Président Ratsiraka dans 7hrénes
d’avant laurore (1985). Ce faisant, le pocte
entend chanter la louange du propre, lessence
de la matrie mais, jamais, il ne cherche a cer-
ner poétiquement par le travail du verbe et des
langues la spécificité de ce propre tant elle lui
semble aller de soi et il se contente d’invoquer
avec les moyens de ce qui lui parait étre un
haut langage une hypostase qui est la Femme
ou I'lle. La Déesse (des Rites millénaires) est la
femme aimée mais déja I'lle ; I'lle d’Anssa est
encore et toujours la femme :

Ile !
Lle aux syllabes de flamme !
Jamais ton nom
ne fut plus cher a mon dme !
1le,
ne fut plus doux & mon ceur !
Lle aux syllabes de flamme,
Madagascar !
Je mords ta chair vierge et rouge
avec l'dpre ferveur
du mourant aux dents de lumiére,
Madagascar !

Un viatique d’innocence
dans mes entrailles d’affamé,
Je mallongerai sur ton sein avec la fougue
du plus ardent de tes amants,
du plus fidéle,
Madagascar !

(Antsa)

Lélan et la passion sont la mais 'assurance
sans faille du poéte- qui ne saurait douter de



la teneur absolue de ce qui est sien -lempé-
che de questionner et ce qui lui est propre et le
langage qu’il utilise pour faire un tel éloge. Et
de fait, il est constamment amené a privilégier
les tournures les plus convenues de la célébra-
tion : apostrophes, hyperboles, exclamations,
injonctions, références rituelles 4 la noblesse de
la race, a un sacré diftus et a la pureté des tra-
ditions ancestrales. L'idéologie qui se dégage
d’une telle poésie est celle d'un nationalisme
qui fait de l'essence du natalla propriété inalié-
nable du natif dont elle modéle la présence et
l'action : cette essence est un don qui demeure
intact malgré tous les efforts accomplis pour
le dénaturer et quun mouvement de lesprit
et du coeur permet de retrouver a volonté. Il
nest donc pas question pour Rabemananjara
de chercher a conquérir ce propre et il lui sem-
ble impensable quon puisse le contester ou le
transformer - voire tout simplement mieux le
comprendre - au contact de Iétranger. Le pro-
pre et Iétranger restent des entités absolument
indépendantes et elles ne sauraient communi-
quer : la langue de Iétranger ne peut donc étre
qu'un outil[10] quon met au service du propre.
Rabemananjara oublie seulement qu'en ne re-
travaillant pas son outil il se voue a réutiliser
des formes déja marquées par 'usage qui en a
été fait et qu'il risque ainsi d’aliéner ce qui lui
est le plus cher :

O mon Ile,

Jentends que sonne haut

ton appel angoissé de vestale au voile arracheé.

Ceest, lorsque les épreuves

pleuvent
sur ton épaule étincelant de pudeur
et toute lourde de ta peine,
sur ton dos fier, souple liane de vanillier,
mais dont jamais n'a pu faire courber nulle main
barbare
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[échine droite, ayant I¢légance du bambou vert ;

Ceest, lorsque tes enfants sentent sur leur poitrine
nue
la plaie ouverte et toute fraiche
et la morsure et les griffures,
que du fond pantelant de tes vieilles entrailles
Jaillissent a grands flots les chants funébres des-
pleureuses.

Et nous dirons, ce soir, sur [’air des thrénes lents,
récités a voix grave par le devin aux yeux de
lynx,
les versets consacrés aux lignes longues du soleil et
des astres de ton destin.

(Thrénes d’avant laurore)

Clest la le début du long poéme d’impréca-
tion de 1985 : il sonne 2 nos oreilles comme
une caricature de lexorde d’Antsa, cité ci-
dessus. Pourquoi convoquer ici une «vestale»,
des «pleureuses» et un «devin», invoquer des
«thrénes» et des «versets» pour dire le propre
et le malheur de la matrie? En raison sans
doute d’une conception préétablie et figée
de la solennité comme de la gravité du chant
: puisant dans les parures héritées de la cul-
ture gréco-latine et reprenant des invocations
déja portées par les voix de Saint-John Perse
et de Senghor, le poéte confond ornementa-
tion et haut langage. La malgachité se trouve
réduite a l'exotisme de la «liane de vanillier» et
a «lélégance du bambou vert» : le pays comme
la femme sen trouvent aliénés et 'lle-Femme
nest plus qu'un fantéme né d’'un discours qui
n'a ni feu ni lieu. Une déperdition tout aussi
grande affecte la plupart des poémes réunis en
1987 sous le titre de Rien quencens et filigrane
: une conception artificielle et «littéraire» du
sacré domine la célébration du propre qui ne
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saurait se satisfaire de rites de pacotille et d’'une
renaissance sans ame :

Je fais en ton honneur renaitre du vieux temps le
plus purde nos rites ;
car je ferai briiler sur le biicher d ébéne a rebords
de légende
cette motte dencens de copal parfumé cueilli pres
de la source-abreuvoir des Ancétres,
encens trempé de miel et mélé, cendre dor, de
touffes d’herbes a mystére.
Ecoute tout la-haut, transpercant la nuée, au
rond-point du zénith,
le milan, porte-énigme, annoncer, augural, les
sept modules de ton nom.
Moi-méme pris de fiévre au ceur du tourbillon
des anciens sortiléges,
Je balance trois fois la cassolette en flamme autour
de I’Arbre antique :
De son ombre magique il a marqué jadis les pas
pontificaux de nos rois fondateurs :
Son effluve aujourd’hui nous sacre dieux nou-
veaux incarnés dans la chair
de mon ile de jade en pleine éruption de geyser et
d’amour.

Clest 1a la Cantate finale du livre et elle se veut
- clest son sous-titre - Le sacre de la femme,
de I'tle et du poete : ce dernier devient I'uni-
que prétre et célébrant d’un culte qu’il entend
ressusciter. Toutefois 'accumulation archéolo-
gique et quasi ethnographique des éléments du
rituel ancestral, lordonnance des gestes et des
symboles tout comme lessor ultime ne par-
viennent pas a susciter de ferveur : cette der-
niere nest qu'un songe ou un mensonge parce
que le langage qui devrait le déployer trahit le pro-
pre. Malgré toutes les prétentions de l'auteur,
une telle poésie est inexacte et sans rigueur
et la poésie a autant besoin d'exactitude et de
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rigueur que la science - bien que sur un tout
autre mode. Faute d’'une vraie dialectique du
propre, la langue poétique de Rabemananjara
reste lotage d’une double tradition morte qui
la dépossede de toute vérité.

Une seule fois cependant, notre poéte sest
approché d’un vrairapatriement et a entrevu
ce que pourrait étre le propre fouaillé du feu
de Iétrangermais s’y forgeant une dme vive et
neuve : dans Lamba, il célebre la femme malga-
che et il célebre la femmeabsolue ; il découvre
dans et par I€élan sensuel qui est si fort en lui
unchemin vers le natal qui passe par l'orbe du
détour et en assume le caractéreexcentrique -
bien que ce soit apparemment pour mieux sen
défaire :

Je te reconnais entre cent, entre deux,
Je te reconnais entre mille a ton clin de cil prémo-
nitoire.

Mais ta beauté
nest pas celle de la femme oix l'entendent exégetes
et cymbaliers
ni la complexité de la perle et du bijou.

Ta grace, O Seeur de sang de mon nombril,
pas celle de la déesse chue en pays de légende ;
pas de la nymphe d'or dressée au péristyle du

temple ;
pas non plus de la vierge égarée aux marches de
Cythere et de
Formapolis.

T'est étranger comme le noyau de l'atome ou la
vertu de la poudre
tout du mouvement des ballerines
tout de la science de I’hétaire.

Mais jen ai marre, moi, marre jusqu'a la nausée



du clinquant et des fards sur les joues philistines
de la tare obombrant les ailes des narines
marre
de la virginité technique de ['ombilic et masque et

Jfausseté,

marre du cauchemar en forme d’hippocampe au
bout des

boulevards.

Pour saisir et faire saisir le parfait naturel de
la femme malgache, le poéte renie un instant
quelques-uns des ornements qui lui sont habi-
tuels (la déesse, la nymphe, le temple et son pé-
ristyle, la vierge, les images de lor, de la perle et
du bijou) : ils deviennent les repoussoirs du na-
tal ou du propre. Lauteur joue des niveaux de
langue et d'une certaine opacité du verbe pour
mieux faire apparaitre, sur le fond de l'artifice
et de l'altérité décriés, I'intime tel qu’il le désire
ou le réve dans sa nudité primordiale. Pour-
tant il y a, dans et par évocation des éléments
étrangers nommément récusés, une évidente
jubilation verbale et mentale qui leur donne
toute 'importance et le natal ou le naturel ne
sesquissent quen négatif sur cette trop riche et
trop sensuelle étoffe. La nature et la portée du
détour ici accompli sont parfaitement lisibles
et visibles : le revers de toute lentreprise poé-
tique de Rabemananjara s’y trahit, un profond
amour pour létranger et une fascination[11]
qui I'hypnotisent et paralysent. Et, & nos yeux,
cest pour tenter de réduire l'emprise dévasta-
trice de cet amour et de cette fascination que
Rabemananjara sest efforcé de nier toute dia-
lectique du propre, de refouler le nécessaire
travail réciproque des langues et des cultures.
De la sorte, il a le plus souvent manqué et le
propre et Iétranger, figés 4 jamais en deux enti-
tés immuables, arrétées dans leur histoire.

Dans le contexte historique et littéraire qui
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fut celui des trois poétes malgaches que nous
avons étudiés, il est str que la dialectique, qui,
par lentremise de «/Zpreuve de ['étranger», les
convia a «/apprentissage du propre» en méme
temps que de l'autre, ne leur permit jamais de
synthese stable susceptible de les délivrer du
tourment de lentre-deux. De plus, une telle
dialectique s’avéra aussi redoutable qu’inévita-
ble : en effet quon I'accomplit, quon I'ignorit
ou quon la niét, elle n'en produisit pas moins un
effet majeur sur la vie et sur I'ceuvre de chacun
de ces poetes. Le plus grand des trois fut aussi
celui qui alla le plus loin : acceptant pleine-
ment le rapport dialectique des langues et des
cultures, il s’y investit tout entier avec le désir
de se réapproprier le natal. Nous avons vu qu’il
parvint & un remarquable travail réciproque
des textes, des images et des rythmes, mais il
eut 'impression d’excéder infiniment ses sour-
ces et d’y perdre toute racine : il se trouva d’un
seul coup propulsé dans l'universel et il nétait
pas plus en mesure de 'admettre que de le sup-
porter. L'ignorance put préserver le second de
toute tension excessivement douloureuse mais
ce fut au prix d’une réduction indue du propre
a une technique d’écriture et 4 une thématique
fallacieuse : la rencontre avec l'autre et le mé-
tissage des inspirations ne furent pour lui que
des échappées marginales mais réussies. Le
troisieme fut moins prudent et moins heureux
: refusant de considérer le dilemme qui avait
provoqué la mort de son grand ainé, refusant
d’assumer dans toutes ses conséquences la pas-
sion qu'il nourrissait pour létranger, il résolut
de tenir les langues et les cultures séparées et
de nier la dialectique du propre. Mais cette so-
lution, apparemment viable, I'a en fait coupé et
du propre, figé en une essence innommable et
de moins en moins imaginable, et de I‘étranger,
fixé enune tradition généreuse mais ne véhi-
culant plus que des formes mortes. Tel fut le
destin de ces trois poétes qui ont marqué leur
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époque et nous ont ainsi fourni des repéres
pour penser le «métissage» des langues et des
cultures et en jauger la douloureuse précarité.
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Rabearivelo est désormais lisible dans quelques
éditions récentes :

— L’interférence, roman,Collection Monde noir,
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— Les Actes du Colloque organisé pour le Cin-
quantenaire de la mort du poete (Université de
Tananarive, mai 1987) : «Jean-Joseph Rabea-
rivelo cet inconnu P» sont parus en 1989 aux
éditions de la revue Sud a Marseille.

Ranaivo est actuellement le moins accessible
des trois :

— Flavien Ranaivo (comprend l'intégralité des
trois recueils publiés) Coll. littérature malga-

che, n°2,Nathan, Paris, 1968.

Rabemananjara est publié par les éditions Pré-
sence africaine (Paris/Dakar) :

— Euwres completes, Poésie (comprend Sur les
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Antidote, Les ordalies), 1978.
— Thrénes d’avant l'aurore, Madagascar, 1985.

— Rien quencens et filigrane,1987.

Serge MEITINGER

Université de La Réunion

[1] — Les deux expressions sont employées par Hei-
degger qui les emprunte

[2] — a Holderlin : of. Approche de Holderlin, Galli-
mard, Paris, 1973, p. 147.

[3] — Les Malgaches désignent le sol natal par un
terme : firenena qui connote un rapport a la mére et
non au pére (vs patrie).

[4] — Le terme hainteny (dont le sens est trés con-
troversé) désignerait la «science des paroles» ou de
«savantes paroles» (sur le plan de l'art comme de la
morale et du savoir ancestral) ; voir plus loin.

[5] — Jean-Louis Joubert signale, dans la présenta-
tion d’une édition récente des Poémes de Rabearive-
lo, que Ton a découvertles «photographies d’'un ma-
nuscrit de Presque Songes [qui] montre sur la méme
page les deux versions [en francais et en malgache
du méme poeme] comme pour un travail paralléle
délaboration et de correction. Ce qui suggérerait
quaucune des deux versions nlest radicalement an-
térieure a l'autre, et que, suivant les poemes, I'impul-
sion créatrice sest déclenchée dans 'une ou l'autre

des deuxlangues», Poémes, Hatier, Paris, 1990, p. 10.

[6] — Rabearivelo a symboliquement intitulé L’%in-
terférence 'un de ses romans historiques qui est paru
chez Hatier (Paris) en 1988. Voir a ce propos notre
intervention au Colloque «M¢tissages»(avril 1990,
Université de la Réunion) : «M¢étissage ou interfé-
rence ? Le cas de Jean-Joseph Rabearivelo», parue
dans les Actes du colloque.

[71 - Jean Paulhan

Les  Hain-tenymerina,



Geuthner,Paris, 1913.
JeanPaulhan : Les Hain-Tenys, Gallimard, Paris,
1939 et 1960.

[8] — Les merina sont lethnie dominante sur les
Hauts-plateaux et sopposent traditionnellement
aux cotiers.

[9] — A lire les hainteny recueillis et traduits par
JeanPaulhan, l'on s’apercoit que de nombreuses for-
mules sont reprises presque telles quelles d’un Aain-
teny a l'autre. De plus il est possible de couler dans le
méme moule formel d’autres mots avec un sens dif-
férent ou dans le méme sens de jouer avec des mots
nouveaux dont la tournure est frappée de maniere
analogue : il y a ainsi une savante combinatoire,
sémantique et formelle, propre aux hainteny, genre
oral dont les performances doivent impérativement
s'adapter aux situations les plus variées (bien que ce
soit toujours selon un code aussi rigide que subtil).

[10] — Dans la lettre qu'a adressée Jacques Rabema-
nanjara aux organisateurs du Colloque sur la Litté-
rature malgache dexpression frangaise (Université
de Tananarive, mars 1991), ce dernier souligne que
la langue imposée aurait tout aussi bien pu étre 'an-
glais et que 'usage eGt été le méme. Il ajoute : «La
langue frangaise nlest plus, en somme, qu'un moyen
de transmission et de communication ; elle remplit
simplement la fonction d’une enveloppe pour en-
chésser un cadeau de prix. Mais que vaut le colis si
lemballage nest pas a la mesure de lobjet ?» (77i-
bune, 19 mars 1991, Tananarive). La derniére phrase
ici citée est d’'une savante ambiguité : a quoi ou a
qui peut bien tenir le défaut de lemballage ?

[11] — Dans la méme lettre, le poete rappelle quel
fut «lémerveillement de [son] esprit devant la dé-
couvertede la littérature frangaise». Devant Andro-
maque, Athalie, les Oraisons funébres, les Pensées,
Atala, Le Lac, Les Nuits, «'enthousiasme nous sou-
levait et nous laissait haletants» (7ribune, 24 mars

1991).
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Stefano LAZZARIN

Visage(s) de I'autre: sur The Outsider de H. P. Lovecraft

1. Stranger in a strange world *

La question de laltérité, la littérature fantas-
tique occidentale : pour qui voudrait réfléchir
a la fois sur cette problématique théorique et
sur ce corpus textuel, il serait difficile de ne
pas croiser, tot ou tard, la figure et l'ceuvre de
Howard Phillips Lovecraft. D’abord, nous ne
pourrions en aucun cas sous-évaluer la part
de Ialtérité” dans lexistence de cet écrivain.
Les documents biographiques en témoignent,
Lovecraft fut constamment victime d’un sen-
timent d’altérité irrémédiable : il se sentait un
étranger, perdu dans un monde qui le repous-
sait ; un monde pour qui il était le plus souvent
un objet de curiosité et d’inquiétude, sinon de
répugnance et d’horreur. Cest pourquoi le livre
que Michel Houellebecq a consacré au solitai-
re de Providence, malgré ses défauts (notam-
ment son manque de profondeur et de rigu-
eur : Iécrivain frangais n'y montre aucun souci
de documentation scientifique scrupuleuse),
présente au moins un mérite, celui d’avoir effi-
cacement décrit le conflit primordial qui devait
opposer Lovecraft au monde des “autres” et les

1 know always that I am an outsider ; a stranger in this

century and among those who are still men.

H. P. Lovecraft

rendre réciproquement inconciliables[1].

Cependant, tout est optique ; ce monde pour
qui Lovecraft est un étranger est lui-méme
étrange, étranger, aux yeux de Lovecraft : son
altérité apparait a lécrivain comme une me-
nace incontrolable, qu’il essaie dexorciser a
travers la parole écrite. Lhorreur surnaturelle
dont il se fait le théoricien[2], et qu’il met en
scéne dans la totalité, ou presque, de ses ré-
cits, nest autre qu'un travestissement de réa-
lités, quotidiennes et privées, sociologiques et
historiques ; lexemple le mieux connu, de ce
point de vue, est celui de la mise en fiction de
son expérience new-yorkaise. Comment ne
pas voir, dans la répugnance que suscite en lui
New York, la ville polymorphe et plurieth-
nique par excellence, le présage des horreurs
interstellaires et batraciennes qui assiégent la
civilisation humaine dans les textes du “cycle
de Cthulhu”? Comment pourrait-on oublier,
a ce propos, I'adhésion de Lovecraft aux doc-
trines de la race pure, et la sympathie, attestée
dans de nombreuses lettres, pour le parcours
idéologique et historique du nazisme ? Certes,



il faudrait nourrir une confiance absolue dans
le déterminisme artistique, et dans la linéarité
des processus psychiques, pour affirmer que
Lovecraft n'aurait pas été Lovecraft s’il n'avait
jamais été & New York, il n'avait pas lu Mein
Kampf... Mais il est certain - et la critique I'a
souligné 2 juste titre[3] - que le mélange des
races qu’il contemple a Brooklyn, le grand
nombre d’immigrés, notamment italiens, qui
se bousculent dans les rues, le triomphe de
étranger quil croit observer dans la métro-
pole au détriment de I'identité puritaine de la
Nouvelle-Angleterre, vont lui fournir matiére
a inspiration pour Iédification de son univers
grotesque, effrayant et monstrueux.

2. «The Outsider» : je est un autre

Parmi tous les textes de fiction de Lovecraft,
il en est un qui porte spécifiquement sur cette
question de l'identité et de l'altérité quion re-
trouve tout le long de son ceuvre : clest le récit
intitulé The Outsider (écrit en 1921, mais pu-
blié pour la premiére fois en 1926, dans «Weird
Tales»). Le titre, dont la traduction, apparem-
ment, n'a pas toujours été une tiche aisée[4],
révéle déja cette attention particuliére pour
la thématique qui nous intéresse. Cependant,
dans 7he Outsider la question de l'altérité est
traitée d’'une maniére, elle aussi, spécifique, qui
n'a pas d’autres exemples, 4 notre connaissance,
a l'intérieur du corpus lovecraftien.

11 nest pas inutile, pour commencer, de rappe-
ler les données de l'intrigue. Un narrateur 2 la
premiére personne, qui semblerait sujet a des
amnésies, prend la parole. Il ne maitrise pas
son passé : il ne sait ni ou il est né, ni combien
de temps il a vécu dans un chiteau décrépit
et affreux, «infinitely old and infinitely horri-

ble, full of dark passages and having high cei-
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lings where the eye could find only cobwebs
and shadows»[5]. Il a d{ vivre des années dans
un tel endroit : mais il est incapable de me-
surer exactement le temps. De méme, tout
en sachant que quelqu'un a bien da pourvoir
a ses besoins, il ne peut se souvenir d’aucune
personne a lexception de lui-méme ; il est ré-
duit a formuler des hypothéses, des inductions
qui découlent de sa premiére conception d’un
étre vivant : «I think that whoever nursed me
must have been shockingly aged, since my first
conception of a living person was that of so-
mebody mockingly like myself, yet distorted,
shrivelled, and decaying like the castle»[6]. Ses
connaissances du monde extérieur provien-
nent des «mouldy books» qui se trouvent en
quantité dans le chiteau : «From such books
I learned all that I know»[7]. Clest de la qu'a
surgi I'image méme qu’il se fait de son aspect
physique, car il n’a jamais pu se voir dans un
miroir - au chiteau il n’y a pas de miroir : «My
aspect was a matter equally unthought of, for
there were no mirrors in the castle, and I me-
rely regarded myself by instinct as akin to the
youthful figures I saw drawn and painted in
the books. I felt conscious of youth because I
remembered so little»[8].

Tout autour du chiteau sétend une forét dense
et interminable, ot régne une éternelle nuit :
les arbres sont si hauts quils dépassent le ni-
veau des tours du chiteau ; il n'y a qu'une seule
tour noire qui séléve au-dessus, dans le ciel
libre, mais elle est 4 moitié en ruine : «There
was one black tower which reached above the
trees into the unknown outer sky, but that was
partly ruined and could not be ascended save
by a well-nigh impossible climb up the sheer
wall, stone by stone»[9]. Et pourtant le narra-
teur, dévoré par le désir de connaitre le monde
au-dela de la forét, de sévader du chateau, de
voir le ciel ne serait-ce qu'une seule fois avant
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de mourir, entreprend un jour d'escalader cette
tour. Commence alors une ascension hallu-
cinante, au cours de laquelle le temps semble
seffacer, comme cela se produira souvent dans
les récits du “cycle de Cthulhu”: le narrateur
rampe pendant une éternité, «an infinity of
awesome, sightless, crawling up that concave
and desperate precipice»[10]. Puis, finalement,
le toit, ou peut-étre un palier ; une trappe ; une
piéce inconnue du chiteau, dont la surface est
bizarrement plus vaste que celle de la tour, et
qui, selon toute apparence, prendrait appui sur
la tour méme ; derriére une grille, «the radiant
full moon, which I had never before seen save
in dreams and in vague visions I dared not call
memories»[11]. Clest pour le narrateur, qui
croit avoir atteint la cime supréme du chiteau,
la plus grande joie de sa vie ; immédiatement
apres, cependant, survient un choc qui emplit
son ame d’une terreur indicible : «The sight it-
self was as simple as it was stupefying, for it
was merely this : instead of a dizzying prospect
of treetops seen from a lofty eminence, there
stretched around me on the level through the
grating nothing less than zhe solid ground»[12].
Voici ce que le narrateur entrevoit confusé-
ment, et que le lecteur voit, lui, trés clairement :
le chateau, c’était un chiteau souterrain ; 'éter-
nelle nuit de la forét était lobscurité qui régne
dans les entrailles de la terre ; la tour nétait
autre quun puits ! Le monde extérieur, celui
dont parlent les livres, sétend non pas au-del
de la forét, mais bien au-dessus ; cest dans ce
monde que le narrateur, bouleversé par sa dé-
couverte et par le mystére impénétrable quelle
semble cacher, s’aventure : il se laisse guider par
«a kind of fearsome latent memory that made
my progress not wholly fortuitous»[13].

Deux heures plus tard, il arrive 4 un deuxie¢me
chiteau, au sein d’un deuxi¢me bois épais, qui
est pour lui «maddeningly familiar, yet full of
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perplexing strangeness to me»[14]. Lorsque les
fenétres de cette demeure lui offrent I'image
d’'une compagnie de gens joyeux, en train de
s'amuser bruyamment, il décide, plein d’espoir,
de s’adresser a eux. Mais au moment méme
ou il fait son entrée dans la piece illuminée,
un deuxi¢me choc le plonge dans l'incertitude
et la terreur : «Scarcely had I crossed the sill
when there descended upon the whole com-
pany a sudden and unheralded fear of hideous
intensity, distorting every face and evoking
the most horrible screams from nearly every
throat»[15]. Tout le monde senfuit; le nar-
rateur, interloqué, tremble a la pensée de la
créature monstrueuse qui doit réder, sans qu’il
la voie, a coté de lui; il jette un regard circu-
laire dans la piéce, il croit voir un mouvement
dans le cadre doré d’une porte ; il sapproche
et voit finalement «the inconceivable, indescri-
bable, and unmentionable monstrosity which
had by its simple appearance changed a merry
company to a herd of delirious fugitives»[16].
Clest le comble de I'horreur, immédiatement
dépassé, comme il arrive toujours chez Love-
craft[17], par une horreur encore plus hyper-
bolique : le narrateur fait un geste de la main
pour se protéger de 'abomination qui est en
face de lui, ses doigts entrent en contact avec
ceux de la béte ; il crie follement, tandis que la
mémoire lui revient d’un seul coup : «I did not
shriek, but all the fiendish ghouls that ride the
nightwind shrieked for me as in that same se-
cond there crashed down upon my mind a sin-
gle fleeting avalanche of soul-annihilating me-
mory. I knew in that second all that had been ;
I remembered beyond the frightful castle and
the trees, and recognized the altered edifice in
which I now stood ; I recognized, most terri-
ble of all, the unholy abomination that stood
leering before me as I withdrew my sullied fin-
gers from its own»[18]. Nous nen saurons pas
davantage sur cette reconnaissance du passé,



que la conclusion du récit laisse dans le vague.
Les derniéres phrases de 7he Outsider nous
apprennent en revanche lidentité du mons-
tre, et la raison du sentiment d'étrangeté qui
accompagne perpétuellement le narrateur : «I
know always that I am an outsider ; a stranger
in this century and among those who are still
men. This I have known ever since I stretched
out my fingers to the abomination within that
great gilded frame ; stretched out my fingers
and touched a cold and unyielding surface of po-
lished glass»[19].

3. Interprétations multiples

Si nous nous sommes arrété silongtemps sur le
déroulement de T'histoire, ainsi que sur les dé-
tails de I'intrigue, c’est parce ce que nous croyons
aux vertus interprétatives de la synthése. Le ré-
sumé qui précéde manifeste un fait sur lequel
il ne sera pas nécessaire, dés lors, d’insister : Zhe
Outsider est le récit de la découverte d’une iden-
tité inconcevable et indicible. La surprise finale
provoque un renversement absolu et systéma-
tique des paradigmes cognitifs et axiologiques
du narrateur : sa jeunesse prétendue est en réa-
lité une vieillesse décrépite ; son corps incarne
une monstruosité inouie, qu'il ne soupgonnait
pas ; le chiteau de son enfance, cest le royaume
des enfers (la tour est un puits, les salles des
caveaux, les environs boisés, des tunnels sans
lumiére, et le ciel, la voite d’'une immense ca-
verne souterraine) ; ses semblables ne sont pas
les hommes dont il a eu connaissance par les
livres, mais les monstres comme lui, les gou-
les avec qui il va désormais chevaucher le vent
de la nuit, aprés sa fuite du deuxi¢me chiteau
(«Now I ride with the mocking and friendly
ghouls on the night-wind»[20]). Minotaure qui
se croyait Astérion, le personnage de Lovecraft
congoit enfin jusqu'a quel point sa vision du
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monde était trompeuse : progéniture de rois, il
comprend que sa royauté est insolemment ba-
fouée ; créature divine et unique, habitant une
demeure sans pareille, il devine brusquement
qu’il est prisonnier, I'unique reclus d’un laby-
rinthe souterrain. Cest une découverte tout
aussi tragique que celle du Minotaure mis en
scéne par Jorge Luis Borges dans son récit, et
auquel nous avons fait référence dans les lignes
qui précedent[21] ; a la différence prés que ce-
lui-ci se précipite vers sa rencontre fatale avec
Thésée persuadé qu'il voit dans le héros grec
lautre lui-méme, le deuxiéme Astérion, dont
il avait révé d’innombrables fois[22] ; Iétranger
lovecraftien, quant a lui, s'imaginant fuir un
immonde minotaure sorti de quelque abime
innommable, se retrouve, justement, face a face
avec lui-méme... Dans la conclusion de 7he
Outsider, en somme, tout ce qui était blanc de-
vient subitement noir ; on pourrait condenser
cette révélation par une simple formule : “je”
est “un autre”, et cet autre concentre en lui les
pires horreurs de I'univers.

Le récit lovecraftien ne serait-il donc qu'un
apologue sur l'identité et I'altérité ? Une sorte
d’allégorie de la découverte de l'autre, et des
dangers auxquels elle peut nous exposer ? En
vérité, The Outsider se préte 4 de multiples in-
terprétations. Il ne serait pas difficile de le sou-
mettre, par exemple, 4 une lecture pour ainsi
dire “anthropologique”, qui serait construite a
partir de 'image traditionnelle de I‘étranger in-
quiétant, effrayant, diabolique, présente dans la
psychologie et dans 'imaginaire de toute com-
munauté humaine :

Lo straniero, [...] prima ancora di essere un
personaggio di miti e di storie, ¢ un'immagine
o proiezione culturale, presente nella psicologia
e nell'immaginario delle comunita umane, for-
temente implicata nei processi di costruzione
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dell'identita dei popoli, delle comunita etniche
e di quelle nazionali, quasi sempre caricata di
valori simbolici e ideologici.[23]

Remo Ceserani, 2 qui nous empruntons cet-
te citation, analyse le role contradictoire que
la littérature a assumé vis-a-vis des stéréoty-
pes culturels concernant l'étranger : d’un c6té,
«essa ha contribuito [...] in modo diretto e
deciso a costruire quelle immagini, a sottoli-
nearne e rafforzarne le caratteristiche ‘altre’ e
differenzianti, ricorrendo al proprio repertorio
retorico di creazioni favolose e grottesche (lo
straniero con tratti mostruosi, bestiali, diabo-
lici)» ; de l'autre, «essa ha anche [...] dispiegato
i propri strumenti rappresentativi e conoscitivi
per smontare dall'interno quei tratti di rigi-
dezza ideologica, facendogli prendere un posto
allinterno di un'ampia trama di temi (i temi
del viaggio, del confronto con l'altro, della ri-
cerca di sé, e cosi via)»[24]. Par rapport 2 ces
deux poles représentatifs, Lovecraft pourrait
se situer & mi-chemin. Son étranger est bel
et bien inquiétant, voire monstrueux, selon le
stéréotype des communautés conservatrices,
renfermées sur elles-mémes, qui se sentent
menacées dans leur existence et qui, par une
sorte de dialectique ou symbolique de la survie,
chargent les étrangers de traits négatifs pour
se (sen) défendre ; cependant, loutsider love-
craftien représente, en méme temps, le visage
caché de nous-mémes : grice au renversement
final, Lovecraft déconstruit le lieu commun,
creuse en profondeur une image qui semblait
devoir rester 2 la surface.

Nous nessaierons pas ici de développer ce type
de lecture, ni d’autres, dont nous voudrions tout
de méme signaler l'existence. 7he Outsider a fait
lobjet d'interprétations psychanalytiques, d’ex-
plications par 'autobiographie (auxquelles fait
plaisamment référence Jacques Finné : «Cette
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infortunée créature pourrait bien représenter
Lovecraft qui se sentait étranger 4 notre monde
et devait trainer un joli complexe d’infériorité
en raison de son physique plus qu'ingrat»[25]),
d’autres interprétations encore - sil est vrai
qu'un spécialiste de Lovecraft, Dirk Mosig, est
allé jusqu’a en proposer cing[26]. Notre point
de vue sera différent : nous allons nous servir
de concepts comme ceux de “tradition”, “gen-
re”, “héritage(s)”, “maniérisme”, “angoisse de
l'influence” (la derniere formule est I'apanage
de Harold Bloom[27], les autres appartiennent
a un vocabulaire critique plus conventionnel et
moins idiotique, ou idiosyncrasique). Inutile
de dissimuler au lecteur quelle idée clé nous
conduira : il s’agira, une fois de plus, de lire Zhe
Outsider comme un apologue, qui pourtant ne
concernera pas seulement les catégories d’iden-
tité et d alteérité, mais aussi celles de paternizé et
de filiation. Pour ce faire, il est nécessaire d’ac-
complir un détour : nous allons nous interro-
ger sur le role de la mémoire littéraire dans le
récit de Lovecraft.

4. La présence d’Edgar Allan Poe, le grand

ancétre

Clest avec un autre grand auteur fantastique,
du siecle précédent, qu’il faudra dorénavant
compter : Edgar Allan Poe. Lovecraft I'a tou-
jours désigné comme son auteur de prédilec-
tion («Poe, qui fut dés ma premiére enfance
mon écrivain favori»[28]), et comme son mai-
tre incontesté dans le domaine de la littérature
d’horreur ; de nombreux récits conservent les
traces de cette admiration ; il ne serait du reste
pas impossible d’identifier, a 'intérieur du lar-
ge spectre de I'horreur lovecraftienne, un “type”
particulier, quon pourrait appeler “I'horreur a
la maniére de Poe”[29]. The Outsider ne consti-
tue donc pas une exception, avec ses multiples



références aux récits de Poe et sa technique de
contamination des sources.

Le modele du Masque of the Red Death, qui a
été indiqué par plusieurs lecteurs[30], est sans
doute présent : la scéne finale du récit de Love-
craft - ce joyeux banquet dispersé par une ap-
parition de mort, qui séme la panique parmi les
assistants - nest pas sans rappeler I'intervention
de la Mort Rouge au festin du prince Prospero.
Par ailleurs, 7he Outsider contient de nombreux
clins d’ceil en direction d’un autre texte de Poe,
Berenice, dont il semble méme une réécriture.
Voyons par exemple le début, calqué sur celui
de Poe, dont il reproduit la structure syntaxi-
que et presque les mots :

Misery is manifold. The wretchedness of earth is
multiform.[31]

Unhappy is he to whom the memories of child-
hood bring only fear and sadness. Wrezched is
he who looks back upon lone hours in vast and
dismal chambers with brown hangings and
maddening rows of antique books, or upon
awed watches in twilight groves of grotesque,
gigantic, and vine-encumbered trees that si-
lently wave twisted branches far aloft.[32]

Une entrée en matiére a lenseigne du grand
prédécesseur... De méme, la conclusion déja ci-
tée de The Outsider évoque les derniéres lignes
de Berenice ; chez Poe, tout comme chez Love-
craft, une terrible périphrase nous apprend le
mot de Iénigme - la nature de I'acte accompli
par Egzeus, I'identité du monstre :

But I could not force it open ; and, in my tre-
mor, it slipped from my hands, and fell heavily,
and burst into pieces ; and from it, with a ratt-
ling sound, there rolled out some instruments
of dental surgery, intermingled with thirty-two
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small, white, and ivory-looking substances that
were scattered to and fro about the floor.[33]

I know always that I am an outsider ; a stranger
in this century and among those who are still
men. This I have known ever since I stretched
out my fingers to the abomination within that
great gilded frame ; stretched out my fingers
and touched a cold and unyielding surface of po-
lished glass.[34]

Lovecraft semble donc se souvenir de I'incipit
et de lexplicit de Berenice précisément dans
Vincipit et Vexplicit de son récit : il est superflu
de rappeler qu’il s’agit la des positions “fortes”
de tout récit bref, qui sont aussi, en général,
les plus mémorables. En outre, dans les deux
cas, la tentative démulation ne vise pas la thé-
matique du modeéle, mais bien sa structure
rhétorique : elle porte, respectivement, sur la
solennelle figure de répétition initiale, qui an-
nonce les malheurs du narrateur, et sur la per-
fide périphrase finale, qui joue avec ce quon
peut dire et ce quon doit taire (au cours de sa
narration, Egzus avoue qu’il va raconter «a tale
which should not be told»[35]). Tout se passe
en somme comme si Lovecraft avait voulu en-
serrer son récit entre deux “seuils intertextuels”,
qui renvoient a la fois 2 Edgar Poe et 4 son art
du discours, au maitre et a sa maitrise de 'hor-
reur insoutenable...

Le scénario de 7he Outsider, la personnalité du
protagoniste, les thémes principaux du récit lo-
vecraftien rappellent également Berenice. Peu
d’exemples suffiront a notre propos. Un cha-
teau trés ancien apparait déja chez Poe : «there
no towers in the land more time-honored than
my gloomy, gray, hereditary halls»[36]. Comme
les deux chateaux lovecraftiens, celui de Poe est
entouré d’une forét, ce que nous pouvons dé-
duire d’un passage ou Egaeus décrit ses jour-
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nées solitaires, le silence et les effets de lumiére
dans sa bibliothéque : il parle alors des «trel-
lised shadows of the forest at noonday»[37]. A
lintérieur de cette demeure seigneuriale, il y a
une riche bibliothéque, dans laquelle se forme
lesprit bizarre et maladif d’Egaeus ; on ne nous
dit pas si ces livres sont moisis, comme ceux
du chiateau souterrain de 7he Qutsider, mais il
est certain qu'ils contribuent activement a dé-
velopper l'aberration mentale du personnage
principal : «My books, [...] if they did not ac-
tually serve to irritate the disorder, partook, it
will be perceived, largely, in their imaginative
and inconsequential nature, of the characteris-
tic qualities of the disorder itself»[38].

Dans un cadre assez semblable a celui de 7he
Outsider, Poe introduit un héros qui annonce
a certains égards celui de Lovecraft. Egeeus a
consumé son enfance sur les livres, et sa jeu-
nesse en réves et visions («I loitered away my
boyhood in books, and dissipated my youth in
revery»[39]) ; il ressemble en cela au narrateur
lovecraftien, qui passe des journées entiéres a
révasser sur le monde extérieur, sans pouvoir se
décider 4 accomplir une seule tentative d’éva-
sion : «I would often lie and dream for hours
about what I read in the books»[40]. L'altéra-
tion des facultés de l'attention qui caractérise
Egaus[41] peut étre comparée, d’ailleurs, a
cette sorte de transe de la volonté qui frappe
Loutsider lovecraftien, jusqu’au moment ou il
se détermine enfin 2 escalader la tour noire :
«So through endless twilights I dreamed and
waited, though I knew not what I waited
for»[42].

Dans Uincipit de leurs récits respectifs, les deux
narrateurs sont obsédés par leur passé. La mé-
moire de ce qui a été est angoissante tant chez
Poe que chez Lovecraft, mais pour des raisons
opposées : parce que ce passé est heureux dans
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Berenice («The memory of past bliss is the an-
guish of to-day»[43]), et quil est douloureux,
comme nous I'avons vu,dans 7he Qutsider («Un-
happy is he to whom the memories of child-
hood bring only fear and sadness»[44]). Lon
trouve aussi, chez Poe, ce théme de la mémoire
incertaine et confuse que nous avons relevé
chez Lovecraft ; ce sont les mémes souvenirs
indistincts, qui pésent sur le présent comme
une masse sombre, inextricable : «a memory
like a shadow - vague, variable, indefinite, uns-
teady»[45]. Clest une sorte de leitmotiv dans
Berenice, ot apparait, presque inévitablement,
le théme du “déja vu”, des réminiscences qui
reviennent en foule, théme quon retrouvera,
une fois de plus, chez Lovecraft : «from the
gray ruins of memory a thousand tumultuous
recollections are startled»[46].

5.Dela question de I'identité ala question de
la paternité : un récit a clefs ?

Ces nombreux emprunts indiquent que Love-
craft a congu Zhe Outsider comme une réécri-
ture de Berenice. Mais quelle serait la logique
de cette opération intertextuelle » On pourrait
formuler ’hypothése d’'un défi ludique lancé au
maitre de la littérature d’horreur : un pari de
faire mieux que lui sur son terrain ; cependant,
cette explication, bien que plausible, reste in-
suffisante. Il faut, croyons-nous, trouver un lien
entre 'histoire de 7he Outsider et la maniére
dont elle est racontée, entre I'apologue sur I'al-
térité et les renvois incessants a I'ceuvre de Poe,
pour essayer de résoudre la petite énigme in-
terprétative que présente ce récit.

Le personnage de Lovecraft se situe au con-
fluent de deux grands axes symboliques, res-
ponsables chacun d’un réseau sémantique dif-
férent : celui de I'identité/altérité et celui de la



paternité/filiation. Du premier point de vue,
Voutsider est celui qui accomplit une boule-
versante expérience de soi, apprenant a se voir
avec les yeux des autres ; du second point de
vue, cest la victime d’un pouvoir parental qui,
pour ne pas étre explicitement nommé a l'in-
térieur du récit, nen est pas moins oppressif.
Exilé dans ce négatif de la demeure familiale
qulest le chiteau souterrain, le personnage de
Lovecraft I'a été en raison de son aspect hi-
deux, certes, mais surtout par sa qualité de
“fils” : il s’agit la, peut-on supposer, de I'héritier
légitime d’une famille noble, sinon royale, qui a
été privé de ses droits a la succession. On peut
peut-étre mieux comprendre le sort de 'oussi-
der en le comparant a celui de Segismundo, le
prince déshérité de La vida es suerio de Calde-
rén de la Barca (clest le troisieme grand écri-
vain occidental que nous convoquons a notre
bureau de travail, et le deuxi¢me de langue
espagnole, aprés Borges; qui aurait dit que
lceuvre de I’Américain Lovecraft allait nous
offrir tant d’'occasions de nous tourner vers les
littératures hispaniques ? puissances de l'inter-
textualité !). Dans la célebre piece de Calderdn,
Segismundo est victime de son pére Basilio, roi
de Pologne, qui, effrayé d’un horoscope néfaste
et décidé a interdire a son fils 'accés au trone,
de peur qu’il nexerce le pouvoir avec la folle
cruauté qu'annoncent les astres, le fait enfermer
dans une tour gothique avant la lettre, présage
de la tour noire en ruine de Lovecraft. La pri-
son de Segismundo est située dans un paysage
sinistre et désolé, véritable Jocus horridus, une
étendue inhabitée de rocs et de crétes - «la-
berinto / desas desnudas pefias»[47] - qui n'est
pas dépourvue de connotations infernales ; elle
ressemble, en effet, 2 une bouche ouverte d'oul
émanerait, telle une exhalaison fétide, l'obs-
curité : «La puerta, / mejor diré funesta boca,
abierta / estd, y desde su centro / nace la noche,
pues la engendra dentro»[48]. Comme Segis-
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mundo dans sa tour au milieu d’'un désert-la-
byrinthe, loutsider, enfermé a son insu dans
les entrailles de la terre - «el duro silo / de sus
entrafias, el ciego / vientre de su oscuro limbo»,
dit Calderén dans 'auto sacramental qui porte
le méme titre de la piece[49] - ignore tout de
son identité, de sa majesté ; pour étre précis :
il les a oubliées. Ce qui explique les souvenirs
qui l'assiégent a partir du moment ou, délivré
de ses chaines non par ordre du roi, mais en
vertu d'un acte volontaire difficile & prévoir
de sa part, il émerge 2 la surface : surviennent
alors I'épouvantable «latent memory»[50] qui
semble diriger ses pas vers le deuxiéme cha-
teau, le sentiment de “déja vu” que provoque en
lui la forét, «<maddeningly familiar»[51], le fash
mémoriel qui lui révele, entiére et soudaine,
la vérité, lorsqu’il touche les doigts de la béte.
«I knew in that second all that had been»[52],
écrit Lovecraft : sans trop forcer la lettre du
texte et grice a la liberté dexégese que l'écri-
vain nous a octroyée, nous pouvons imaginer
que son personnage se rappelle brusquement
le passé lointain ou il était admis a partager la
présence de ses parents et de leurs amis ; ceux-
ci, du moins certains d’entre eux, sembleraient
se trouver parmi les joyeux convives que 'ouz-
sider terrorise par son apparition : quand il les
observe a travers la fenétre illuminée, le héros
lovecraftien croit vaguement reconnaitre leurs
visages («Some of the faces seemed to hold
expressions that brought up incredibly remote
recollections»[53]). Un oubli si radical de son
passé que celui du narrateur jusqu’a sa ressou-
venance ne peut sexpliquer que par le proces-
sus de refoulement qui prend naissance dans
un traumatisme ; une catastrophe imprécisée,
sur laquelle Iécrivain laisse planer un mystere
impénétrable, a da priver Uoussider a 1a fois du
paradis de son enfance reculée, de sa dignité
d’homme, et de son droit sur le chateau de la
surface, qui nest rien d’autre, en somme, que



MOQI - Figures de soi

la demeure de ses ancétres - «[the] hereditary
halls»[54], comme dirait Edgar Poe. Cest de
tout cela que le narrateur lovecraftien se sou-
vient lorsqu’il reconnait le palais dou il a été
injustement exclu, ainsi que la prison infernale
ou il a été confiné («I remembered beyond the
frightful castle and the trees, and recognized
the altered edifice in which I now stood»[55]).

On le voit, une deuxiéme question, celle de la
paternité, se greffe sur la question de l'altérité.
Sile personnage de Lovecraft est devenu irré-
missiblement ézranger au monde des hommes,
dirons-nous en simplifiant quelque peu, cest
que son peére I'a rendu tel, le confinant dans un
royaume de mort, dans un univers renversé :
comment pourrait - se demande Rosaura dans
La vida es suerio se conduire en homme un
homme qui n'a d’humain que le nom, car il a
été élevé parmi les bétes fauves[56] ? Or, cest &
l'endroit exact ot les deux “circuits” de I'iden-
tité/altérité et de la paternité/filiation s’imbri-
quent, que nous pouvons découvrir la raison
profonde de la présence d’Edgar Poe dans Zhe
Outsider. Ce récit peut étre lu, en effet, comme
un apologue sur ce que Harold Bloom a appelé
I“angoisse de l'influence”[57], et comme un
texte a clés - deux clés, le lecteur attentif I'a sans
doute deviné. Admettons, avec les tenants de
linterprétation autobiographique, que Iétran-
ger est le double néfaste de Lovecraft, “autre”
qui se cache en lui-méme et que révéle un ins-
tant de lucidité terrible ; a partir de 13,1l nest pas
interdit de faire un pas de plus : le Pére absent/
présent de loutsider pourrait bien représenter
son écrivain favori, celui qui le fit croire a sa
vocation littéraire, mais qui I'accabla, en méme
temps, de tout le poids de son autorité. Tout le
récit acquiert, dés lors quon adopte ce point de
vue, une nouvelle signification mézalittéraire : il
relate I'histoire du rapport difficile entre écri-
vain fantastique “moderne” et le(s) grand(s)

162

écrivain(s) fantastique(s) “classique(s)”. Zhe
Outsider, cest le document chiffré d’'un con-
flit entre “peres” et “fils” : Edgar Poe, le modéle
par excellence de Lovecraft, est ce Pére écra-
sant (castrateur ?), le maitre du chateau supra-
terrestre, qui a enfermé I'héritier légitime du
manoir paternel dans un contre-chiteau situé
sous terre, chtonien et terrifiant. Le palais de la
surface figure le genre fantastique ou, comme
dirait Lovecraft, la tradition littéraire du weird
tale[58] : cest la maison des ancétres ; les an-
goisses de I'héritier, les tourments du proscrit,
engendrent cette monstrueuse parodie de la
demeure familiale qu'est le chiteau infernal. Le
vieillard qui a élevé Loutsider est un autre dou-
ble de Poe : cet afeul a nourri le protagoniste,
mais I'a en méme temps retranché des vivants,
le maintenant dans l'ignorance du monde. La
culture livresque du narrateur («From such
books I learned all that I know»[59]) symbo-
lise I'importance de Poe dans la formation de
Lovecraft.

En somme, si l'aspect hideux de létranger
donne forme et corps 4 une intolérable horreur
de soi, le visage absent du Pére incarne une an-
goisse d’influence : 7he Outsider est T'histoire
d’une double découverte, celle de altérité qui
se cache en nous, et celle d'une vocation litté-
raire problématique, a chercher dans une con-
frontation affolante avec le Grand Archétype.
Clest la mise en fiction d’'une expérience de soi,
mais aussi, pourrait-on dire, le réglement de
comptes avec une paternité encombrante. Dot
lopportunité de puiser aux ceuvres d’Edgar
Poe : cest au Pére présent - bien que déguisé
- sur la scéne de son récit que Lovecraft em-
prunte, tout naturellement, les pi¢ces destinées
A construire 'univers fictionnel de son récit.
Conscient de sa dette a Iégard du prédécesseur,
Lovecraft serait alors victime de cette sorte de
“complexe des épigones” qui semble caracté-



riser la plupart des écrivains fantastiques du
XXe siecle vis-a-vis de la Grande Tradition du
siecle précédent[60]. Clest de la qu’il faut par-
tir, croyons-nous, si l'on veut interpréter cor-
rectement les phénoménes de maniérisme qui
caractérisent son ceuvre, et aussi, au moins en
partie, son rapport avec le passé.

* Ces pages ont été écrites en France, mes recherches
ont été accomplies dans les bibliothéques parisien-
nes. Clest pourquoi la plupart de mes références cri-
tiques est en langue frangaise : jespére quon voudra
bien excuser cette sorte de partialité, et quon accep-
tera de voir dans la présente étude un point de vue
autre, le point de vue d’un éranger, sur Lovecraft.
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Bassidi KAMAGATE

Léquipe - saynéte

Cela se passe quelque part dans le monde avec :

Entraineur # 1 : Patriarche des djatigui.

Le capitaine : Ainé des djatigui

Le reporter

Les Sranhouflé : Ils sont de différents teints.

Entraineur # 2 : Nouveau patriarche djatigui aprés la retraite de lentraineur # 1.
Les supporteurs # 1 et 2.

Groupe de supporters.

SYNOPSIS 1

Le miel

Regard 1

Un stade d'entrainement de quartier. Les joueurs
présents sont fous issus de la méme famille. Len-
traineur est au bord de la crise de nerfs.

Entraineur # 1 (Sadressant & des joueurs) : Ja-
mais vous ne respectez les consignes données.
Le football est un jeu, mais pas un jeu pour
plaisantins. Vu vos performances, des renforts
s'imposent.

Le capitaine (/a mine défaite) : Coach ! Cette
équipe est une propriété familiale. Mais si pour
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sa survie ou son meilleur devenir, nous néces-
sitons des joueurs d’autres familles, nous nous
inclinons.

Entraineur # 1 (paternaliste) : Nulle envie de
ma part de dévoyer une tradition. Intégrer le
concert des grandes nations du foot exige des
sacrifices dont le recrutement de talents autres
que les nétres.

Le capitaine (interpelle un journaliste venu cou-
vrir les entrainements de [ équipe par dérision) :
Lécho, notre entraineur a une importante dé-
claration a faire. (Le reporter accourt)

Le reporter (a /entraineur) : Vous quittez votre
poste ?

Lentraineur # 1 (pince sans rires) : Ce nlest pas
demain la veille.

Le reporter : Pourtant les résultats de Iéquipe
des djatigui ne plaident pas en votre faveur.

Lentraineur # 1 : On ne saurait cacher le soleil
avec une main. ]’ai la solution a nos insucces.

Le reporter (plus gu'intéressé) : Et quenvisagez-
vous ?

Lentraineur # 1 : Intégrer des sranhouflé au
sein de équipe des djatigui.

Le reporter (ébahi) : Pour un scoop, cen est
un ! Ne craignez-vous pas une opposition des

autres membres de la famille ?

Lentraineur # 1 : Tous d’accord ! (Les _joueurs
acquiescent de la téte)

Le reporter : Le profil du joueur demandé ?
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Lentraineur # 1 : Avoir du talent et présen-
ter une licence de Sranhouflé. Aucune lettre
de libération de la fédération Sranhouflé nlest

exigée.

Regard 2

Méme terrain dentrainement. Tous réunis sous
un olivier, des joueurs sranhoufle se présenteront
au coach et aux joueurs djatigui.

Sranhoufle-fiman : Pour la défense, confiez-
vous a mon physique. Aucun adversaire ne me
tient téte. (Pour rire) les attaquants djatigui en
savent quelque chose.

Sranhouflé- gbéman : Mon intelligence et ma
malice déjoueront tous les systémes adverses.
Je vous garantis des buts 4 la pelle. Ma techni-
que nest a nulle autre pareille.

Sranhouflé-néréman : Quand je mets mes
techniques de combat au service du football,
je suis intraitable. Nos adversaires n'y verront

que du feu.

Sranhouflé -wouléman : Mes passes sont aussi
précises que mes fleches que je décoche. Nos
adversaires croiront a de la magie. (Pendant la
présentation, les joueurs sranhoufle dégagent la sé-
rénité et la joie se lit sur le visage des djatigui)

Entraineur 1 (joie contenue et autorité apparen-
te) : Assis, tout le monde sait danser. Sachez
seulement quen tant que joueurs, vous avez les
mémes droits et devoirs. Léquipe appartient a
celui qui la fait rayonner. Djatigui ou sranhou-
fle, peu importe.

Le capitaine (large sourire) : Soyez les bienve-



nus dans I‘équipe. Considérez-vous comme des
djatigui. (Pour rire) Nous espérons pour vous
que vos talents seront 4 la hauteur de votre
grande gueule.

Entraineur # 1 : Assez parler ! Place au jeu !
Et que la nouvelle équipe djatigui péte le feu !

Clest aux résultats que nous serons jugés.

Regard 3

Le melting-pot des djatigui est irrésistible. La co-
hésion de équipe imparable. A la fin d’un match
des djatigui.

Le reporter (i ladresse de l'entraineur djatigui)
: Coach, le sourire est de retour. Vous imposez
de plus en plus de respect. La recette ?

Entraineur # 1 (#rés affable) : Rien de sorcier !
Certes des qualités dentraineur, mais surtout
des joueurs disciplinés et respectueux des con-
signes comme ceux que jai. Lentente entre
djatigui et sranhoufle fait le reste.

Le reporter : Pari gagné alors ?

Entraineur # 1 : Nous avons misé sur le ta-
lent des uns et des autres, sans distinction de
la famille d'origine. Au-dela des résultats, nous
avons réussi 4 créer une grande famille : celle
des joueurs. A mes yeux, cest cela le plus im-
portant.

Le reporter (se tournant wvers le capitaine) : Les
éloges du coach a l'endroit des recrues ne vous
font-ils pas peur ? Ne craignez-vous pas que
les Sranhoufle vous fassent ombrage ?

Le capitaine (Sir de son fait) : Vous autres re-
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porters, vous aimez toujours chercher la petite
éte. Nous sommes sans appréhension aucune.

béte. N h

Ce nlest pas Iéquipe des djatigui mais celle des

joueurs.

Le reporter : Des rumeurs de mécontentement
e jeunes djatigui écartés a cause des nombreux

d djat t d b

sranhouflé courent.

Le capitaine : Les Sranhoufl¢ font la renom-
mée des djatigui. Cest cela l'essentiel. La gloire
des djatigui passe avant tout autre considéra-
tion.

Lentraineur # 1 (venant au secours de son capi-
taine) : Dans le milieu du football, il peut y
avoir des frictions entre joueurs. Chacun veut
sexprimer. Ce qui se dit ne signifie pas une re-
mise en cause de la nouvelle équipe djatigui.
Tout le monde y a sa place.

Le respect : Seul votre charisme maintient la
maison en [état...

Entraineur # 1 : Avec ou sans moi, je pense
que la famille que nous avons batie restera in-
séparable. J’ai foi en mes joueurs. D’ailleurs, &
compter de ce jour, je prends ma retraite. Mon
entraineur adjoint me succéde. Il a ma totale
confiance.

(Le lendemain, les journaux titreront qu'une page
vient de se tourner pour léquipe. Les lendemains
ne sont pas aussi certains que l'entraineur le faisait

croire. I était l'arbre qui cachait la forét.)
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SYNOPSIS 11

La citronnade

Regard 1

Toujours le stade dentrainement des djatigui.
Lbolivier a été déraciné.

Loin des autres joueurs, le capitaine et le nouvel
entraineur discutent dans les vestiaires.

Le capitaine (un peu soucieux) : Je n'arrive plus
a contenir mes jeunes fréres. Comme eux, je
crois que équipe échappe aux djatigui. I1 faut
faire quelque chose.

Entraineur # 2 (surpris) : Nous gagnons. N'est
ce pas lessentiel ? Pourtant, on parle de notre
réussite comme d’un miracle. Les Sranhouflé
jouent bien leur partition.

Le capitaine : Trop & mon got et a celui de
mes fréres. Je les soupgonne de vouloir nous
prendre notre équipe.



Entraineur # 2 : Que fais-tu de 'honneur des
djatigui qu’ils défendent ?

Le capitaine : Sauver 'héritage familial se ré-
vele plus important que la vanité de la gloire.
Maintenant que notre équipe a de la renom-
mée, nous n'avons plus besoin des sranhouflé.

Entraineur # 2 (un peu perplexe) : Nous ris-
quons d’avoir tous nos supporters Sranhoufle
sur le dos. Les sympathisants djatigui aussi ne
nous pardonneront pas.

Le capitaine (sans se démonter) : Je me charge
de leur trouver une explication imparable. Je
m'adresserai a la presse aprés lentrainement

(Ainsi sera-t-il fait)

Regard 2

A la conférence de presse apres les entrainements.

Le reporter : Capitaine, vous m’avez semblé un
peu perturbé pendant les entrainements.

Le capitaine : Ce que j’ai 4 vous dire me peine
le cceur.

Le reporter : Une mauvaise nouvelle ?
Le capitaine : Elle peut ne pas faire plaisir.
Le reporter (intéressé) : De quoi s’agit-il ?

Le capitaine (feignant détre attristé) : Nous
avons changé les conditions de nos recrute-
ments. Désormais le talent seul ne suffit pas.
A défaut détre djatigui de naissance, il faudra
présenter une carte de supporter qui montre
que vos parents ont été supporters des djatigui
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depuis la création de I'équipe. Seulement apres,
il faudra attester que vous habitez le quartier
des djatigui depuis quelques années. Ceci est
in-dis-cu-ta-ble.

Le reporter : Clest un virage a quatre vingt dix

degrés !

Le capitaine : Un changement de cap s'impose
a nous. Certes les sranhouflé nous ont aidés
mais nous devons aujourd’hui donner la chan-
ce aux petits djatigui qui ont grandi. Eux aussi
ont besoin de faire la preuve de leur talent.

Le reporter : Vous chassez les sranhoufle ?

Le capitaine : Non Notre choix répondait aux
nécessités de Iépoque. De nouvelles réalités se
présentent et nous ne pouvons les ignorer. Nos
jeunes fréres ont besoin eux aussi de crever
¢cran. Nous nexcluons personne. Nous deve-
nons plus tatillons simplement .Et cest mon
dernier mot.

(Stupeur et incompréhension chez les sranhouflé et

de nombreux djatigui)

Regard 3

Au bar de léquipe. Des supporters commentent la
conférence de presse. L'ambiance est surchauffée.

Supporter # 1 : Quelle idiotie ! Payer en mon-
naie de singe ceux qui ont fait notre gloire.

Supporter # 2 : Sage décision. Moi, je dis qu»il

était temps. Ces sranhouflé nous envahissent.

Supporter # 1 : Vous jalousez leurs exploits sur
votre stade. Leur succeés vous tient aux entour-



MOQI - Figures de soi

nures. Aigris !

Supporter # 2: Ils ont envoité nos filles et
nos femmes ne jurent plus que par leur nom.
Drailleurs 1équipe joue de moins en moins
bien.

Supporter # 1 : Vous gagnez pourtant....

Supporter # 2 : Je préfére une équipe de dja-
tigui perdante a une équipe comprenant des
sranhouflé méme si elle triomphe de l'adver-
saire par 20 buts a 0.

Supporter # 1 (Trés remonté) : Cest de la sor-
cellerie sportive ! Le fait sportif doit triom-

pher.

Supporter # 2 : Faits sportifs ou pas, s’ils sen-
tétent, les sranhoufle iront par la force. (4 ses
cotés, se trouve un sac rempli de pierres. Un lance-
pierre est posé sur la table) Je vais leur enlever
toute envie de jouer sous nos couleurs.

(D'autres supporters viendront sasseoir autour
de la table des deux supporters en fonction de leur
opinion)

Regard 4

Terrain dentrainement des djatigui. Tous les
Joueurs Sranhouflé restent en tenue de wville. Les
équipements sport{ﬁ sont paquetés. La scéne res-
semble a des adieux.

Le capitaine (narquois) : Eh! Les sranhoufle,
¢a fait la gréve du foot ? Sage décision ! Quit-

tez léquipe et elle se portera mieux.

Les sranhoufle (dégonztés) : La trahison et I'in-
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gratitude. Méme si le coq danse mille fois de-
vant Iépervier, cela ne lui plaira jamais.

Le capitaine : Si tu ne t’approches pas du fro-
mager, tu ne sauras pas qu’il a des fentes.

Les sranhouflé : Si tu suis un éléphant, tu ne
peux étre touché par la rosée.

Le capitaine :La biche ne fuit pas son village
parce que le fleuve a tari.

Le sranhouflé : Ce nest pas tous les jours que
le babouin dort sur le rocher.

Le capitaine : Le nid du vautour nlest pas un
endroit ou Iépervier va pondre.

Les sranhoufle (décideés) : Le poulailler sent
mauvais, mais il reste toujours le dortoir du
poulet.

Le capitaine : Heureusement. Je croyais que
vous l'ignoriez. Bon débarras.

Les Sranhoufle (enorgueillis) :
Echos, nous avons répandu les clameurs de ta

gloire.
Tango, nous avons nourri tes confidences
sentimentales.
Rumba, notre rythme frénétique a réjoui ton
manoir
Ane, notre nom de gloire gravé dans ton
mental.

Negres de genet, nous emplissons tes foires
Galvaudées sont nos sueurs pour ton sourire
triomphal.

Etrangers, notre nom de caresse pour ton
pouvoir.

Rhum, notre couleur enivrait tes yeux ama-
teurs
Souvenirs d'un moment prometteur.



(Ils vont pour quitter le stade. Des djatigui feront
le geste de les retenir)
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Lexique des noms

Djatigui : Tuteur ( langue malinké)
Sranhoufle : Quelqu’un d’autre( langue Baoulé)
Fiman : Noir(malinké)

Néréman : Jaune(malinké)

Gbéman : Blanc(malinké)
Wouléman : Rouge(malinké)
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Francisco AZUELA

Mythe sans voix
Extraits de La palabra ardiente
Traduction de Patrick CINTAS

Je suis le chemin que je ne trouve pas,

la chute d’eau horizontale,

mythe sans voix

d’un chemin sans terre ;

je suis celui qui ne sait rien des silences de ce
voyage autour de soi,

la fatigue et la germination

de ce qui finit par recommencer,

celui qui vient maintenant pour sen aller
ensuite.

Iy a un lieu que je natteins pas,

ce que je posséde est hors de moi,

et sans laisser aucune ombre,

la lumiére séteint avant lheure prévue.

Mes pieds cessent d’exister
S

et je atteins pas la porte

je ne saurais dire

si je suis passé pres de la taverne
o . -

ou j’ai rempli ma bouche de biére ;

ils sont nombreux a me regarder

mais je ne reconnais personne.

Jarrive en brisant les étoiles

pour construire un chemin qui se consume,

je me laisserai mourir parmi les grillons

en donnant tout,

croyant avoir fait ce que je devais faire comme
un soleil

qui ne peut se donner sans espace.

Mon frere,

potte des premiers temps
ou tu fus traversé par l'espoir
I'angoisse de mourir

sous les sapins et les joncs.

Un noyer recueillit ton souffle

et tu ten allas dans 'autre dimension du
monde

comme un petit nard qui a perdu son parfum,
comme un fusil quon a pas tiré,

comme une voix qui te vole la vie,

comme un volcan silencieux

sur le chemin de ta patrie.

Au coeur du désert,

lieu de cendre et de pierre,
un cimetiere

d’une seule tombe

et un squelette dessus.

Quelle étrange maniére
d’enterrer les morts !
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Le jour ot ils arrachérent son coeur a
I'homme,

il dormait,

et le jour ot ils lui ouvrirent les veines,
il était ailleurs ;

quand ils le tuérent

il était a la recherche de ses souvenirs,
et le jour ot ils défoncérent sa porte
'homme était déja loin,

mais le jour ou il rencontra son silence
naquit la poésie.

Les yeux ne reconnaissent pas l'autre c6té,
la fenétre n’a pas de miroirs,

la chaise est I'unique repos ;

je ne souhaitais pas parler avec écho des
autres

ni crier le nom que je ne trouve pas.

Demain, quand jouvrirai mes bras
)

je toucherai peut-Etre mes os

pour me jeter a la riviére.

Personne ne voudra m’apprendre que je suis
mort

sans savoir que jexistais,

jespérais un chant profond,

haletant,

qui sortit souvent pour se suicider

rompant le contact des feuilles

pour sembaumer

dans ’herbe humide.

Personne ne voudra m’apprendre
que je suis mort deux fois,

les ailes sont assez grandes

pour rester tranquilles

et la vie
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continuera sa séquence de sang.

Pere,

les cigognes sont mortes,

les rossignols

et les grues devineresses

sont morts eux aussi ;

dans ces fleuves chargés de mysteres

ne passent que des oiseaux noirs.

Que veux-tu

la mémoire sen est allée aux océans,

nous sommes des pierres mordues par le vent,
et un réve nous arrache lespoir

quand nous voulons redonner vie aux souve-
nirs.

Les vents sen sont allés
il y a longtemps
personne ne les a vus.
Lheure est-elle arrivée
de renaitre autre part ?

Les dieux dorment

et les chants se brisent
en petits éclats
d’herbe ensomeillée.

La branche n'appartient plus a la forét,
et les ailes qui viennent chercher 'heure,
sen retournent jusqu’a rencontrer

le mot nouveau.

Que nous reste-t-il a faire
sinon nous déchausser



et nous mettre a courir ?

Je sais que nous sommes nombreux, les vi-
cieux de la pauvreté,

ce qui ne me fait pas sourire

parce que nous n'avons aucun espoir

de nous réconcilier avec les gens.

Se savoir égaré dans une ville déserte,

- abandonnée par les dieux -

sentir son propre corps

pendu a une corde,

de lautre coté de la fenétre,

entre les lumiéres,

comme un vol d’alouettes suspendu dans le
ciel.

Il n'y a personne ici,

je suis la note d’une plainte,
sept silences

dans les oreilles d'un sourd.

Un jour je reviendrai respirer
comme un étre vivant,
je me sentirai rassuré,

et j’irai plus loin que ce qui ne va nulle part.

Dans ce poeme des morts

tu as perdu ton pére,

tu as perdu ton grand-pére et ta semence
et I'aprés-midi seest achevée dans un regard.
Dans ce poeme des morts

tu as perdu 'amour de tes ancétres,

tu as perdu tes oiseaux

et Iétoile de ton front sest tue

comme une poignée de roses malades.

Dans ce poeme des morts,
tu as perdu la vie,
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et pour la deuxiéme fois tu as perdu ta patrie
et pendant ce temps tu es resté a regarder
comme un arc-en-ciel sans couleur.

Dans ce poeme des morts

ton sang sest partagé en deux fleurs bleues
et un squelette d'ombre

dans tes yeux de neige

cherche malgré tout la liberté de ton peuple.

Difficile de construire la maison d'un poéme,
construire sa cabane
ou lui donner une patrie.

Nous, ceux du sphynx cassé,

nous n'avons pas de maison,

ni patrie, ni cabane ;

nous, sur la plage,

nous réchauffons simplement un po¢me
dans les nuits de froidure.

Quelquefois, nous aimerions trouver

un foyer allumé, prendre un café

et toucher le petit doigt de Dieu.
Quelquefois, on aimerait donner un enfant au
poeme

ou ravauder le vers d’un violon

pour faire une symphonie

1a ol nous volons un baiser au poéme

avant de nous coucher dans les vers.

Ah'! pas facile de faire réver le poete.
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E1 Hadji Malick NDIAYE

Le temps des Toubabs. Racisme et ethnocentrisme dans la réception des
écrivains Blancs d’Afrique

«Ik ben een afrikander I»

Hendrick Bibault, 1707

«L’homme blanc est ici comme le second citoyen : vous étes en numéro
un. 11 est numéro deux ou trois. Cest ce qui doit éfre enseigné a nos

enfants.»

L’Afrique noire est une mere qui retrouve et
embrasse ses enfants partout ou ils se trouvent
avec une générosité remarquable. Cependant
elle en rejette avec autant de force d’autres
queelle a fait naitre et nourrit de son sein. Cette
différence de traitement est d’autant plus re-
grettable qulelle repose sur la question des
origines. Les problemes politiques en Cote
d’Ivoire ou au Zimbabwe fournissent le pré-
texte A une réflexion sur le racisme et l'ethno-
centrisme en Afrique noire. En opérant un
simple paralléle avec 'Occident, il semble que
les postures idéologiques les plus suspectes
autour de la question nationale, semblent da-
vantage tolérées dans de nombreux pays afri-
cains. Le monde de la culture et des arts four-
nit en abondance des exemples de ce paradoxe.
Nombres d’artistes ou de sportifs occidentaux
ont trouvé la reconnaissance maternelle du pu-
blic africain en regard de leur lien originel avec
le continent ; alors que les succes des Africains
dorigine européenne sont accueillis avec une

Attribué 2 Robert Mugabé

moue indifférente.

A titre dexemple, on peux penser sans ris-
quer de se tromper que les Africains ont été
plus sensibles au premier oscar attribué a un
Noir par le monde du cinéma en la personne
de Denzel Washington que celui remporté
par la premiére personne originaire du conti-
nent, la sud-africaine Charlize Theron[1]. La
futile polémique qui a entouré «l’africanité»
de lactrice nest malheureusement pas isolée.
Ces anecdotes soulignent la problématique de
la cohabitation en Afrique australe, mais nen
traduit pas moins un malaise ambiant sur tout
le continent face a la notion d’altérité. Dans
les pays précités, mais aussi dans beaucoup
d’autres o l'intolérance est encore rampante,
I'Afrique est une terre fertile a toutes les idéo-
logies exclusives fondées sur la race ou non, qui
constituent un grand danger pour les peuples
du continent. Il semble que les victimes du ra-
cialisme eurocentriste d’hier, cedent de plus en



plus, aujourd’hui a la tentative démettre des
theses douteuses sur l'identité, sans que cela
émeuve.

Ce postulat, la littérature et ses critiques n'y ont
pas échappé, et la mystique de la terre mére tel-
lement présente dans les différentes diaspora,
sert de support a 'analyse d’auteurs qui nont
d’afhinité avec le continent noir que leur cou-
leur de peau. A bien des égards, Marie Ndiaye
(pour ne citer que la plus représentative a nos
yeux) est une étrangére a UAfrique, pourtant
autant de la part de I'institution parisienne que
des critiques africains, elle semble cataloguée
dans le corpus de la littérature féminine afri-
caine, alors qulelle ne connait presque rien de
ce continent. Elle est née a Pithiviers,d’un pére
sénégalais et d'une mere francaise. Partageant
sa vie avec un Européen, elle vit dans un village
frangais. En quoi Marie Ndiaye serait-elle plus
africaine que Nadine Gordimer ? Comment
pourrait-elle davantage incarner la conscien-
ce féminine africaine que Liliane Keestelot ?
A ce sujet, lexemple de Maryse Condé qui a
pourtant, longtemps vécu en Afrique illustre
assez bien, que «l'appartenance» a la culture
africaine se joue ailleurs que dans la proximité
raciale. Dauteure a exprimé elle-méme, la dis-
tance qui la séparait de ce quon pourrait appe-
ler I'identité culturelle africaine :

«Ma premiére découverte importante en Afrique,
cest que je ne parlais pas la méme langue que les
Guinéens. Nous ne mangions pas les mémes plats
- cela peut vous paraitre dérisoire, mais cest im-
portant. Nous ne nous habillions pas de la méme
fagon, nous waimions pas la méme musique, nous
ne partagions pas la méme religion. Au bout de
quelques mois, je me suis sentie terriblement iso-
lée. Je ne pouvais méme plus communiquer avec
mon mari guinéen. De la est née ma deuxieme dé-
couverte : la race nest pas le facteur essentiel. La
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culture est primordiale. Comme je ne partageais
pas la culture des Guinéens, des Africains, jai
quitté 'Afrique. Cette décision a mis fin a mon
mariage.»|2]

Par ailleurs, René Maran considéré comme un
des peres fondateurs de la littérature africaine
est un Antillais, dont lexpérience africaine est
plutdt coloniale. Que dire de Césaire, Damas,
Laleau ? Ces «récupérations» ne sont cepen-
dant pas aberrantes, et participent méme, de
démarches idéologiques et historiques tout a
fait légitimes. Le danger apparait quand ces
afhliations reposent uniquement sur des cri-
teres mélaniques, et font quun Antillais sera
toujours plus proche de U'Afrique qu'un liba-
nais ce dernier fusse-t-il né au et élevé sur le
continent.

L4 ot une certaine critique afrocentriste con-
voque des auteurs aussi différents que Sembéne
Ousmane et Rafael Confiant, elle refuse d'opé-
rer la méme démarche entre ces auteurs et les
écrivains d'origine autre que négro-africaine
(notons heureusement, que le cas des auteurs
maghrébins pose ici moins de difficulté, par le
fait que beaucoup de thématiques les rappro-
chent de leurs homologues du sud du Sahara).
Clest pour cela que je voudrais m'arréter sur
la situation de ces auteurs africains d'origine
européenne qui §ils sont reconnus par rapport
a leur état-civil, sont rarement étudiés comme
tels. Les Blancs d’Afrique semblent porter le
fardeau de deux méfaits historiques : lescla-
vage et la colonisation. Cest comme si le fait
d’avoir été les héritiers directs de la littérature
coloniale, «celle faite par leurs ancétres» leur
enléve toute crédibilité pour parler de leur
continent natal. Cest le fameux «inconscient
colonial» d’Edward Said qui se pratique ici a
l'envers.
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Dans son analyse de la problématique des
frontieres de la francophonie, Véronique Bon-
net esquisse une critique de la «biologisation»
du culturel, qui aboutit dans la plupart des
cas 2 une racialisation du débat littéraire au
moment ol se pose la question de I'identité.
Méme si la démarche de Bonnet s’appuie sur
I'Afrique francophone, elle touche du doigt un
phénomene qui est répandu dans la critique
africaine, mais dont la lecture reste pour I'ins-
tant confidentielle. La critique camerounaise
Rodolphine Wamba qui s’attire les foudres de
Bonnet traduit de fagon assez maladroite cette
propension a établir une africanité de souche,
12 ou tout le monde admet le caractére mou-
vant et insaisissable de I'identité. En analysant
le panorama de la poésie camerounaise de lan-
gue frangaise, elle affirme :

«Trois noms [de poétes] sont étrangers i [ onomas-
tique camerounaise : Léon Salax, Henri de Julliot
et Moshé Liba. Leur présence se justifierait par
le fait qu’ils ont séjourné pendant longtemps au
Cameroun et trouvé leur inspiration poétique»|3]
lemploi du conditionnel qui n'a pas échappé
a Bonnet précede une proposition de recenser les
auteurs sur la base d’une identité camerounaise
authentique’ »[4)

Cette question onomastique est d’autant plus
importante, quelle constitue en général le pre-
mier passage de la relation entre 'auteur et son
lecteur. La position de Wamba semble partir
du postulat qu'un nom a consonance étrangére
ne peut objectivement représenter la littérature
africaine. En justifiant cette idée par 'absurde,
on peut donc éliminer des noms qui pourtant
appartiennent aujourd’hui 4 la conscience mo-
derne africaine : André Brink, Nadine Gordi-
mer, Breyten Breytenbach, Tita Mandeleau ;
ou hier a4 ’Afrique sous domination coloniale,
comme André Boilat ou Léopold Panet.
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Ce nom d’auteur est d’autant plus important
que le lecteur établit son rapport au texte, a
partir de ce qu’il en sait. On peut souligner qu’a
linverse, ces noms que nous venons de men-
tionner, bénéficient d’un a priori plus favorable
dans lédition européenne, ce qui les éloigne un
peu plus de leur «public de coeur». On ne choi-
sit pas son texte par hasard. Méme quand la
rencontre parait fortuite, il y a toujours comme
préalable a la plongée dans le texte, un passage
ol se détermine, la matérialité d’'un lecteur
concret qui décide d’aller a la rencontre d’un
auteur concret. Il représente les points d’origi-
ne conjugués de deux processus qui aboutiront
a terme, 4 la prise de connaissance du texte par
le lecteur et la sanction critique du travail de
écrivain. Autrement dit, ce moment qui va de
la décision de Iécrivain de faire acte d’écriture
a celui ol un lecteur quelconque s’isole avec le
produit fini qu'est le texte dans l'intention de le
consommer. Ce rapport au texte comme projet,
qui appartient en amont a 'auteur et en aval au
lecteur ; le premier propose I'idée de I'échange
tandis que le second dispose. Dans les deux cas,
ce qui importe, nous dit Maurice Couturier[5],
clest que l'acte décrire autant que le choix de
lecture nest déja pas un acte gratuit. Uidentifi-
cation de l'auteur et de son identité est méme
le principe le plus décisif qui précéde et condi-
tionne l'acte de lecture. Dans le lectorat occi-
dental, Ia recherche de l'exotisme est souvent le
premier critére de choix d’un texte africain. De
la méme maniére, on assimile la pratique d’'un
auteur étranger 4 une affinité plus ou moins
marquée avec son univers culturel. Les motiva-
tions qui guident le choix d’un livre sont on le
sait, multiples, mais la personnalité de 'auteur
donc, s’avére un critére non négligeable. Clest
ce que montre par exemple, Couturier lorsqu’il
établit la figure de l'auteur comme figure di-
dactique ou «panthéonique»[6]. Il isole ainsi
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l'auteur comme porteur d’un projet informatif
ou d’un charisme justifiant a priori la décision
d’un lecteur quelconque détablir d’accepter
léchange quon lui propose. Dans ce cadre
précis, la question de lorigine devient pour le
lecteur un axe de représentation, dans lequel
)

il analyse laltérité ou la «mémeté» qui définit
son rapport a Iécrivain. En Europe, par exem-
ple, rares sont parmi les écrivains africains,
ceux dont le seul projet fictionnel suffit a con-
crétiser le désir d’auteur chez les lecteurs. Clest
ainsi que souvent, la nationalité, la région voire
lethnie dorigine, apparaissent comme des ad-
juvants incontournables a la figure auctoriale.

Il découle de cette situation, une idée assez
confuse que l'auteur africain est le mieux a
méme de représenter sa terre, et que parler de
littérature africaine, cest avant tout identifier
des textes écrits par des Africains. La difficulté
commence quand on cherche a établir ce que
cest que cet Africain. Le fait qu’il soit noir,
avec un nom a consonance «authentique» re-
leve visiblement d’'une évidence. S’il porte un
héritage occidental, cette appartenance devient
douteuse. De 13, une incapacité historique pour
le Blanc de s'identifier a 'Afrique devient une
sorte de doxa admise parfois par les princi-
paux concernés. Cette thématique que lon
retrouve de maniére symbolique chez André
Brink, avec le personnage de Thomas Land-
mann, honteux de sa peau que le soleil n'a pas
entierement brilée, pose la question de I'ap-
partenance nationale en regard de la couleur
de la peau. Un des personnages de Brink dit
avec une ironie cinglante, que les Blancs cons-
tituent une «aberration» en Afrique. Ce débat
est, il est vrai, plus urgent en Afrique australe
en regard du contexte socio historique. Lors-
que Nadine Gordimer affirme : «Voila T'his-
toire de qui je suis. Quelqu’un qui n'appartient
a nulle part. Quelqu'un qui na pas d’identité

nationale», doit-on y voir Iélévation de la sub-
jectivité personnelle au-dela de la conscience
collective, ou échec d'une quéte identitaire et
la reconnaissance d’une non-appartenance 2
la culture africaine ? Gordimer, comme Brink
ou Coetzee, ont leurs influences littéraires en
Occident, mais on peut dire la méme chose
de beaucoup d’autres auteurs noirs. Nadine
Gordimer regrettait dans les années 70 que le
nom de Zola, voire de Proust, névoquait rien
pour ses compatriotes, mais 'absurdité de sa
situation se trouve dans le fait quelle déplorait
en méme temps «d€tre trop européenne pour
compter pour des gens qui selon elle comp-
taient le plus au monde»[7]. On a souvent re-
proché aux auteurs Blancs d’Afrique du sud de
vouloir parler au nom des Noirs. Bien que ce
ne soit pas le point focal d’une telle problé-
matique, il appert que cette distinction déja
en vigueur sous l'apartheid, a pris une autre
dimension avec /Amandla Ngawethu. 11 ne
s'agit plus de souligner la non-appartenance a
la communauté bantoue, mais d’une remise en
cause de I'identité africaine méme des Blancs.
La situation politique au Zimbabwé, et les
querelles idéologiques quelle a engendrées,
confortent petit 4 petit, cette tendance mal-
heureuse que l'ancien bourreau devienne na-
turellement une victime désignée. A cet égard,
le dernier ouvrage de Calixte Beyala, est riche
en enseignements sur la symbolique du trauma
post-colonial des populations africaines dans
leur nouvelle définition de I'Etranger.

Brink dans son article Parler avec la voix des
autres, exprime en quelques phrases ce qui dans
la construction identitaire du Blanc sud-afri-

cain en fait un Africain comme les autres :

«Cela [la conscience de I'appartenance] vient en
partie de ma plus tendre enfance quand, pendant
les vacances que je passais chez des amis fermiers,
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les enfants noirs et blancs grandissaient ensemble,
Jouaient ensemble, mangeaient, se querellaient
et riaient ensemble...nous partagions la méme
mémoire paysanne dans une existence rurale, et
nous parlions la méme langue dans tous les sens
du terme.»|8]

Clest donc dans ce royaume de lenfance qu’il
faut aller chercher les raisons d’'un ancrage
identique 4 la méme terre et surtout d’'une
identification souvent commune au méme ter-
roir. Si Brink ne nie pas les incidences néfastes
de la colonisation et du racisme sur le com-
portement ultérieur des enfants sud-africains,
ce quil met légitimement en avant, cest ce
potentiel commun a développer un imaginaire
collectif. Il s’agit ici du théme de la ruralité,
mais beaucoup d’autres peuvent unir des en-
fants qui ont «grandi» ensemble, comme I'his-
toire commune, la religion, la famille, etc.

Les familles européennes ont vécu en Afrique
successivement pendant plusieurs générations.
Cette présence fortement liée a la colonisation,
a contribué de fagon significative au phénome-
ne de métissage trés palpable dans le patrimoi-
ne généalogique d'un pays comme le Sénégal.
Ainsi, les Signares (qui ont inspiré Senghor
et Ousmane Socé) continuent de peupler le
panorama ethnique, et leurs descendants dé-
veloppent avec beaucoup de romantisme cette
identité métisse. S’ils ne sont pas identifiés
comme une ethnie particuli¢re, les mulatres,
dont l'influence sur économie et la politique
coloniale au Sénégal a été fondamentale au
XIXéme ont su développer un héritage cultu-
rel assez particulier, dont les manifestations se
vérifient encore dans les villes de Saint-Louis
et Gorée par exemple. La tradition du fanal, est
directement issue du legs des Signares saint-
louisiennes[9]. En Casamance, cette popula-
tion métisse a gardé une littérature orale, avec

comme support un créole hérité du Portugais
(voir a ce propos les travaux de Jean-Louis
Rougé sur les créoles portugais d’Afrique. 11
a produit une importante bibliographie sur la
langue Kriol de Casamance et de Guinée Bis-
sau).

L'indépendance des pays africains au-dela que
la rupture symbolique qu'elle a engendrée, a
proposé un choix froid et radical 2 nombre de
familles européennes qui avaient pris racine
sur le continent : partir ou rester sur une terre
devenue la leur. A notre sens, ce lien émotion-
nel entre les familles européennes restée sur
le continent et leurs pays d’attache est assez
significatif dans le processus de construction
identitaire de ces pays. Lhistoire littéraire du
Sénégal, ne peut sétudier en passant outre les
productions quelques auteurs dont la position
de pionniers est justement mise a mal par leur
appartenance, alors que leurs ceuvres tradui-
sent intrinséquement une parfaite connaissan-
ce du pays et des moeurs. En s’arrétant sur des
cas comme ceux de 'Abbé Boilat ou Leopold
Panet, on peut aisément comprendre 'impasse
dans lequel I'Euro-Africain peut se trouver.
Tous les deux appartiennent a la bourgeoisie
métisse, qui a longtemps incarné ce syncré-
tisme culturel issu de la colonisation.

Si les écrivains sud-africains ont imposé par la
puissance de leur inspiration, et une identifi-
cation proclamée, une certaine maniére détre
africaine, l'ceuvre des premiers écrivains séné-
galais leur a rarement conféré le statut d’Afro-
européens. Peut-étre que I'absence d’ceuvres de
fiction et lorientation délibérément didactique
des productions a empéché de saisir un ima-
ginaire africain chez les Sénégalais d'origine
européenne. Souvent, assimilée a exotisme, la
premiére vague de création incarnée par Boilat
et Panet, semble géner certains historiogra-



phes qui voit dans la naissance de la littérature
sénégalaise, un processus en deux périodes :
celle des colons et assimilés, et celle des «vrais
sénégalais». Or d’'un point de vue strictement
idéologique, rien néloigne Force Bonté de Ba-
kary Diallo Des Esquisses Sénégalaises de  Abbé
Boilat, car dans I'absolu tous deux glorifient
lempire coloniale francais. La figure de ’Abbé
Boilat (1814-1901) mérite quon s’y arréte. 11
est sans conteste le grand pionnier de la litté-
rature sénégalaise en francais, et Les Esquisses
sénégalaises incarnent a nos yeux une certaine
facon détre Sénégalais pendant loccupation
frangaise. Jdnos Riesz a qui on doit un excel-
lent article sur la naissance de la littérature sé-
négalaise en francais le présente ainsi :

«Comme Léopold Panet, David Boilat appartient,
lui aussi, de par ses origines et son éducation, aussi
bien a la culture africaine qu'a la culture fran-
¢aise. Il parle couramment le wolof et le sérére et se
définit lui-méme comme ‘natif du Sénégal’»[10]

Si dans les Esquisses, Boilat emploie souvent
des indices de personnes qui le rattachent a
l'administration coloniale, il nen demeure pas
moins que sa tendresse particuliére envers les
négres du Sénégal, sexplique grandement par
une identification implicite a ce peuple. Dans
sa présentation des populations sénégalaises
Boilat ose :

«On remarquera facilement parmi cette collection
de types, quaucun peuple noir du Sénégal w'a la
mdchoire prolongée des noirs des autres contrées ;
leurs figures sont trés réguliéres et annoncent I'in-
telligenc.e»[11]

On ne peut manquer de relever la tentative
maladroite de rapprocher les Sénégalais des
«maitres» occidentaux. Cela est-il étonnant de
la part d’'un auteur issu du mélange des deux
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peuples ? Abdoulaye Bara Diop, auteur de la
préface de l'ceuvre rééditée de Boilat (Khartala,
1986), souligne clairement cette double appar-
tenance de David Boilat. Ce qui frappe chez
ce dernier, c’est moins sa maitrise de la culture
et des langues sénégalaises que lengagement
semble-t-il sincere, qu’il met pour la défense
de ces langues. Si Boilat soutien l'utilisation
du frangais, et apparait comme l'inspirateur
de lécole occidentale au Sénégal, il fait montre
d’une clairvoyance remarquable, selon Diop, en
appelant a alphabétiser les populations dans les
langues locales, alors qu’un siécle plus apres

«bien des cadres sénégalais ne sont pas convaincus
de cette nécessité, malgré la faible diffusion persis-
tante du frangais.»[12]

Malgré des positions différentes, parfois con-
tradictoires que Jdnos Riez souligne, les criti-
ques de Boilat que sont Robert W. July, Bara
Diop ou encore Bernard Mouralis, semblent
s’accorder sur la perspective directrice de T'ceu-
vre de Boilat

«celle d’un habitant du Sénégal, d’un ‘enfant du
pays’ et d’un acteur de sa future construction, qui
ne veut pas se limiter a étre [objet des mesures de
la politique coloniale.»[13]

Clest en ce sens que Mouralis le qualifie de na-
tionaliste sans la Négritude parce que sa pen-
sée

«vise a faire en sorte que les Africains puissent
exercer foutes les fonctions et étre des acteurs so-
ciaux a part entiére.»[14]

Le pére Boilat autant que son contemporain
Léopold Panet n’a nullement, la prétention de
représenter une identité négro-africaine. On
I'a dit le pére Boilat s’assimile méme comple-
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tement parfois 4 un Européen sadressant a
d’autres européens, mais la territorialisation du
discours est une des constantes de son oeuvre.
Boilat et Panet ont une parfaite conscience du
fort lien qui les unit a leur terre natale, méme
¢'ils ne s'identifient pas complétement aux eth-
nies négro-africaines. Clest la méme démarche
quadopteront les nationalistes Afrikaaners qui
développent une autre idée de lafricanité. I1
est cependant important questionner ce réflexe
identitaire bipolaire et ses implications dans
‘édification d’un nationalisme fortement an-
cré dans I'idéologie de la supériorité raciale du
Blanc. Ainsi ce double héritage des Africains
dorigine européenne est rarement revendiqué
chez les plus racistes dentre eux, qui finale-
ment aspirent & devenir les maitres a la place
des colons. Les plus progressistes brandissent
cependant ce métissage comme faisant partie
de leur identité.

Leeuvre de Leopold Panet (1819-1859) offre
prise 4 une telle interprétation tant par le par-
cours de l'auteur que par le contenu de sa Rela-
tion d’un voyage du Sénégal a Soueira (Moga-
dor). Appartenant a la méme classe sociale que
Boilat, Panet se définit comme un «indigéne
sénégalais». Celui que 'on considére comme le
premier écrivain sénégalais de langue francai-
se, appartient selon Senghor en tant que «vrai
sénégalais» au panthéon littéraire du pays, en
ce sens quil a incarné lidentité sénégalaise
confrontée de facon intéressante a celle des

peuples du nord de 'Afrique.

Leopold Panet est né entre 1819 et 1820 dans
une famille établie & Gorée depuis le XVIIIe-
me siécle. Il meurt sur son ile natale en 1859,
et y sera enterré sans avoir atteint son réve de
devenir fonctionnaire de 'administration co-
loniale. Si comme Boilat, Panet est un partisan
acharné de I'impérialisme frangais, il examine

avec un certain courage les clichés relatifs a
I'image du Négre dans la conscience populaire
européenne. Riesz attribue cette démarche au
contexte de réorientation idéologique de l'en-
treprise coloniale, aprés I'abolition de l'esclava-
ge (1848), mais le chercheur allemand précise
aussi que le principe le plus important du dis-
cours de Panet est aux antipodes de la I' Essai
sur l'inégalité des races humaines de Gobineau
parue quelques années plus tard. Panet se pro-
nonce sur «/égalité sur terre et dans les cieux».
Panet a développé le réve d’une nation (le Sé-
négal) bénéficiant de I'apport positif de la civi-
lisation chrétienne, il a semble-t-il conscience
que la présence coloniale nest pas pérenne et
que le destin de cette nation repose sur la vo-
lonté de ses propres enfants. Une rhétorique
autonomiste que fera dire a Riesz que

«Panet voudrait récupérer [le discours colonia-
liste] au profit de sa patrie sénégalaise pour qu’il
serve de moteur au progres et au développement de
son_futur pays.»[15]

Finalement, ce qui caractérise Panet, cest cet
attachement autant a sa culture européenne
que lidentification a un pays dont il espére
lavénement, a la maniére d’'un Félix Leclerc
au Québec. Un sentiment qui traduit non pas
forcément un paradoxe, mais le déchirement
de létre partagé entre le regard cauteleux des
colonisés et la condescendance des Européens,
et qui concerne encore les auteurs contempo-
rains.

Apres ces considérations historiques, il est
plus que dommage que le lectorat africain
n'arrive toujours pas a intégrer dans son ima-
ginaire l'africanité des fils d’Européens. I se-
rait cependant hasardeux de parler de racisme
exclusif a propos de ces écrivains. D’abord, si
les auteurs nont pas encore été visités a tra-
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vers leurs imaginaires africains, ils ne subissent
pas dans les institutions, & quelques exceptions
prés dostracisme, lié 4 leurs origines. Ensuite,
la plupart des manifestations de méfiance ou
de rejet ne traduisent pas systématiquement
une idéologie fortement ancrée, mais une sorte
de réaction au racisme dont les Africains ses-
timent les éternels victimes. La France éprouve
encore des difficultés A reconnaitre Aimé Cé-
saire, quand elle sempresse de couver Samuel
Beckett ou Milan Kundera. La reconnaissance
internationale semble plus difficile a obtenir
quand on vient d’Afrique noire. Seuls deux
écrivains noirs d’Afrique ont obtenu les fa-
veurs d'un prix littéraire denvergure Soyinka
le Nobel (1986), Ben Okri pour le Booker
Prize (1991). On notera au passage, le sno-
bisme des institutions francophones qui nont
a ce jour récompensé aucun écrivain d’Afrique
noire (sauf si I'on considére le Renaudot et le
Goncourt des lycéens attribués a Kourouma
comme des prix de premier ordre). Seulement
ces sentiments ne peuvent pas légitimement
tenir dans une réflexion littéraire. Il serait donc
temps d'examiner en quoi consiste 'apport des
auteurs Blancs d’Afrique, dans 'élaboration de
ce quon peut appeler la modernité africaine.

[1] — Ce genre de polémique est tres fréquent sur
le continent. A titre dexemple, on peut citer les ré-
serves sur la 1égitimé de Miss Tchad Aché Myriam
Commelin, ou encore 'affaire Stefan Ludik, un can-
didat Namibien ( Blanc) d’un jeu de télé réalité qui
a essuyé de nombreuses attaques uniquement fon-
dées sur ses origines. Lhistoire la plus significative
reste cependant «I'affaire Maitland-Stuart», du nom
de Tracey Maitland-Stuart, une jeune sud-africaine
choisie pour représenter son pays au concours de
beauté «face of africa». Sa sélection divisa le pays,
une partie de la presse allant méme jusqu'a deman-
der le boycott de la manifestation.

[2] = Entretien avec Elisabeth Nunez, dans le courrier
de I"Unesco, novembre 2000. 11 est important de noter
cependant, que Condé nest pas lexemple le plus si-
gnificatif de «'improbable africanité» des écrivains
antillais. Son ceuvre traduit une proximité avec le
continent que son investissement dans létude des
histoires africaines rend parfaitement légitime. Da-
vantage que sa couleur de peau. Voir a ce sujet Sé-

ou(1984-1985).

[3] — Citée par V. Bonnet, Fontiére de la francopho-
nie, francophonie sans frontiéres, in Itinéraires et Con-
tacts de cultures n°30, (Dir. V. Bonnet), Harmattan,
2002, p.15.

[4] — De Rodolphine Wamba, voir Le Francais
au_Cameroun Contemporain :_statuts, pratiques et
problémes sociolinguistiques (collab.Gérard Marie
NOUMSSI), Revue Sudlangues, N° 2, Dakar, juin
2003.

[5] = Couturier Maurice, Couturier, la figure de
Lauteur, Paris, Le Seuil, coll. Poétique, p.26. L'auteur
continue : «On a tort de penser que le lecteur s’inté-
resse uniquement a la valeur (poétique, imaginaire,
éthique) de Tceuvre en elle-méme : la preuve en est
que lorsqu’un auteur est devenu célébre, il peut faire
paraitre, et faire lire n'importe quoi ou presque».
Lorigine agit ici sur le lecteur comme la garantie
non pas d'une ceuvre artistique, mais d’un témoi-
gnage pertinent sur la vie de sa société. Il est évident
a ce jeu, qu'un nom a consonance européenne offre
moins de garantie qu'un nom africain «authenti-
que».

[6] - Ibid.

[7] = Voir Tarticle de J.M. Coetzee, The making of
William Faulkner, The New York Review of book,
mars 2005.

[8] — Brink André, Retour sur un banc du Luxem-
bourg, Paris, Stock, 1999, p.31.

[9] — Lévénement du fanal a commencé au 18e sié-
cle. La veille de Noél, les Signares, se rendaient a la
messe de minuit parées de leurs plus beaux bijoux et
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accompagnées par leurs serviteurs. Ces derniers por-
taient des lanternes illuminées de l'intérieur par des
chandelles, et la procession passait lentement dans
les rues de I'ile. Au fil des années, les Saint-louisiens
ont fait de cette coutume une féte traditionnelle qui
a lieu tous les ans au mois de décembre.

[10] — Riesz Janos, Les débuts de la littérature sénéga-
laise de langue frangaise, Bordeaux, CEAN, Travaux
et documents no.60, 1998.

[11] — Boilat David, Esquisses sénégalaises, Paris,
Editions P. Bertrand, 1853, édition originale, BNP,
pp- 7-8.

[12] — Boilat P. David, Esquisses sénégalaises, introd.
A.-B. Diop, Nouvelle éd., Paris, Karthala, 1984,
p-23.

[13] — Riez Janoz, opcit.

[14] — Mouralis B., Les Esquisses sénégalaises de I’
Abbé Boilat ou le nationalisme sans la négritude, Ca-
hiers détudes africaines, XXXV-4(140), 1995, pp.
819-837.

[15] — Riez Janoz, opcit.
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Marta CYWINSKA

Déportée

a Jurek

Je suis étrangere pour les Etrangers et pour les
Miens. Pleinement consciente de la complexité
de mes origines, et trés attachée aux traditions
préchées et glorifiées dans une gentilhommie-
re sans toit dont les murs ont éclaté le premier
jour de la seconde Guerre, méme si je ne suis
pas encore venue au monde. Les guerres ont
tracé de fausses givrures sur la mémoire de mes
ancétres, celle qui est devenue la mienne.

Un Frangais, d’ailleurs pas du tout frangais par
ses origines, m'a dit un jour : Tu es trop Polo-
naise, évite donc de comparer sans cesse notre pays
avec le tien. Afin donc de ne plus comparer (car
les dangers de la comparaison provoquent sur-
tout les crises cardiaques chez les comparatis-
tes), je me suis laissé enfermer dans un jardin
des délices MADE IN CHINA ou poussent
365 roses, parfois 366, insoucieuses de lordre
des saisons : en les regardant pousser, j’avais du
mal a distinguer les roses en plastique de celles
qui ont été sculptées par les grains des vents du
désert. Toutes de la méme taille, toutes décrites
dans les mémes livres.

Extrait de Corps
Valérie Constantin

Mais il y en avait cinq de plus, achetées par un
homme au capuchon blanc. Au lieu de les tenir
dans la main, il les a tressées en une couronne
quil a placée sur sa téte de telle maniére que
le capuchon sest boursouflé en laissant - hé-
las ! - peu de place a la téte que personne ne
saurait plier aussi vite qu'une rose écrasée par
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un porte-éperon. Je suis étrangere, car j’aban-
donne mes chevaliers, dés que les éperons se
transforment en éperons sans épis et mépient,
et mépient sans cesse. Cet abandon nest qu'une
conséquence d’un attachement trop fort au
pouvoir des symboles.

L’argent noircit sur mon cou et laisse toujours
son empreinte le soir, soit une demi-lune qui
séleve immobile vers la premiére couche du
bleu, soit un bouclier couvert de petits carreaux
de perles qui se libére de la petite chaine qui
métrangle... Un faux-semblant de coucher de
soleil.

Du coté maternel : moi, demie Tatare (je res-
sens toujours et j’agis a demi !), perdue quelque
part du c6té d'un chemin scintillant d’ambre
jaune entre les vaux et les vallées de la Let-
tonie profonde (ol les cadrans solaires ne
porteront jamais de montres suisses sur leurs
rayons). Mon train pour Davgaupils/Dzwinsk
(je le percois toujours par son nom bilingue
lettonien et polonais) n'arrive jamais a 'heure,
je cours toujours le long du quai en essayant
de rattraper le petit train en bois par quelques
plumes de derriére sur la voie ferrée de Iépo-
que du tzar.

La mémoire ancestrale dépasse la mienne. La-
quelle des deux m’a été donnée au moment de
la naissance ?

Mes existences équinoxiales se frayent un pas-
sage vers un amour jamais amoureux, vers les
hautes températures émotionnelles qui tuaient
mes ancétres (qui a dit que tous ont péri pen-
dant la guerre ?).

Les arétes vives et mortes bouclaient leurs
petits pieds, amoindris au cours des siécles,
écrasés par les coups de terre, accrochés a leurs
corps comme le couvercle qui sémiette sur la
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table de ceux qui n'auront jamais faim. Mon
arriere-grand-pére maternel leur distribuait du
pain et mon arriére-grand-meére - de I'amour
qui nétait pas encore confondu a cette époque
avec la fascination.

Certains ouvraient les bras pour y prendre la
mort au féminin (devant la peur, devant la cul-
ture germanique, ot la mort vivait au masculin,
ce qui ne signifie pas quelle était masculine !).
Les autres préféraient caresser tout simple-
ment la féminité.

«La mesure de 'amour, cest aimer sans me-
sure» (saint Augustin). Ma mémoire ancestrale
est alourdie par la surabondance d’amour, a tel
point quelle refoule ma propre mémoire indi-
viduelle. Je suis étrangére, car ma propre mé-
moire mest étrangere, elle ne m'appartient pas,
pas plus qu’a notre souche. A personne, comme
la terra non grata jamais conquise.

Jai dans la mémoire des actes que je n'ai jamais
commis. Mon arri¢re-grand-pére fut déporté
dans un train typique du chemin de fer du tzar
éternel. Sa femme, Melania, tentait de presser
contre son coeur en forme de papillon style art
nouveau, sept filles a I'dge tellement diftéren-
cié que chacune delle fut une petite maman de
plus pour ses soeurs et pour leur meére.

Dans ma famille, il n’y a pas de continuité de
génération, mais celle de Iétranger, car cha-
cune de nous (je pense a toutes ces filles qui
sont nées aprés 1789) s'attache soudainement
et désespérément aux origines retrouvées, ef-
frayée a force de savoir vers quel arbre elles
meénent encore a présent. Mon arriére-grand-
pere est descendu du train seulement pour une
goutte d’éternité, une goutte deau avec laquelle
il a rempli toute la cuillere (dans le train, per-
sonne n'avait de verre, méme troué) et les filles
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fuyant maison a demi brilée ont rattrapé un
domino et un petit miroir avec un blason effacé
au recto. Si elles enterrent le domino a co6té du
miroir, il y a déja deux dominos, déformés : il
est toujours trop difficile de dédoubler l'ordre
primaire, un homme et son ombre valent deux
personnes, chacune sans ombre.

Pour remplir la cuillére d’eau, il fallait faire la
queue pendant quelques petites éternités et
entre-temps, la rame du train fut découpée en
deux petits trains en bois. Le premier a ramené
la maman et les filles vers la Sibérie aussi loin-
taine qu’abstraite et le pére, la cuillére deau a la
main, est resté sur le quai. Le deuxiéme train-
jouet fut immobilisé devant lentrée principale
de la gare pendant une dizaine de jours. Des
semaines ont passé et l'eau ne sest point évapo-
rée ! Comme le dit un proverbe polonais : on
peut noyer quelqu'un méme dans une cuillere
d’eau... mais si nous savions y noyer les mauvais
souvenirs | Méme les notres ne seront jamais
seulement 2 nous et la mémoire - ancestrale ou
individuelle - ne nous remettra aucun acte de
propriété, honoré par les tribunaux - aux moins
célestes.

Les filles ont passé sept ans en Sibérie et tous
les jours la mére leur parlait francais. Surtout
apres le grand repas se composant - quel rite !
- d’une soupe aux orties et d'un morceau de
pain en bois. Cette oeuvre d’art datait toujours
de trois ou quatre jours, tellement dure - ou
durable qu’il fallait la couper en miettes avec
un grand couteau couvert d’inscriptions en an-
cien géorgien, trouvé dans la paille de la vieille
grange ou elles dormaient.

Ma grand-mere Hedwidge était la cadette. Je
lui ressemble comme si jétais sa fille. Les yeux
obliques, surtout apres la lecture de Michel
Strogoff, car les yeux des Etrangéres changent

de forme seulement aprés une lecture ensorce-
lante, en succombant a la naiveté des roses de
Jéricho qui, séches a mourir, ressuscitent a la
premiére goutte deau. Et pourtant, elles pour-
raient se noyer dans une cuillére. Sans avoir a
se payer un condenseur.

Ma grand-mére membrassait presque sans
cesse sur le front. Un prélude pour la relecture
continue du quotidien que je nie dés la pre-
miére prise de conscience enfantine.

Tantot elle me lisait des contes de fées copiés
de livres que quelqu’un avait déja brilés pour
cuire un demi-loup chassé dans la toundra
sibérienne, tantot elle me récitait des poemes
surréalistes en frangais. J’ai voulu aussitot de-
venir la quatriéme femme de Paul Eluard, ne
pouvant plus étre la seule. Voici la jalousie du
chien du jardinier attaché a la grille d’'un Hor-
tus Deliciarum de deux ou trois métres carrés
(ou plutdt barrés).

Tous mes jardins médiévaux furent bralés par
le soleil du désert. Qu'il brille encore dans
les souvenirs sibériens de ma grand-maman
défunte ou dans la fatamorgane de quelques
grains de sable cachés sous le coussin de mon
lit d’enfant.

Je ne parle plus polonais avec les vieilles dames
au collier de perles qu'elles mettent méme pour
aller faire du shopping. Et chaque fois, quand
jentre dans un supermarché polonais, je dois
montrer mon passeport. La douane a la caisse
en retour. Méme pour aller au purgatoire.

Je suis étrangere déportée
dans ma mémoire ancestrale.

Et les autorités officielles

m'interdisent de revenir a I‘étranger.
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Rachid DZIRI

La conscience tragique et I'étrangeté de I'étre entre I'hybris et I'éternel retour

«Que 'homme, étant revenu a soi, considére ce qu’il est au prix de ce qui est.
Qu'il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature. Et que, de ce
que lui paraitra ce petit cachot, ot il se trouve logé, cest-a-dire ce monde visible,
il apprenne a estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-méme son juste prix»

La question de létre traverse toute la philo-
sophie aussi bien ancienne que moderne. Elle
est le motif méme de toute spéculation sur
I'homme. Les différences entre ces recherches
proviennent, au plus profond, de la diversité
des réponses a cette interrogation. Plusieurs
approches cherchent a élucider le statut de
I’homme et de son étre dans le monde, elles
ont indéniablement essayé de contribuer a
comprendre celui-ci dans son rapport a soi et
au monde qui l'investit de sens et qui est régi
par la temporalité. Il s’agit 1a en fait d’accen-
tuer une interrogation ancienne qui se raméne
a quelques réflexions philosophiques telles
qulelles étaient formulées chez les stoiciens par
exemple. Pour nous, saisir le statut de '’homme
dans le monde clest définir sa nature par rap-
port a ses intentions dans la vie ainsi qu’aux
projets qu’il prend en charge d’accomplir. Cest
un étre ambigu qui regroupe en lui la confor-
mité et Iétrangeté. Il faut d’abord le placer dans
ce rapport complémentaire entre Iétre qu’il est
a partir de sa démesure qui lui assigne une di-
mension autre que celle d'un homme ordinaire
et le temps en tant que réalité inhérente a son

Pascal - Pensées [1]

existence. En fait, son identité qui fait sa raison
détre présuppose déja ce lien étroit sans lequel
sa valeur ontologique dépérit.

Cependant on ne peut concevoir létre en
dehors de I'idée que nous faisons du temps.
Lhomme nlest-il pas temporel ? N’a-t-il pas
besoin d’un réceptacle 2 sa mouvance et surtout
a son accomplissement ? Ainsi, étre conforme
ou étrange a certains principes de la vie, ceci
dévoile nécessairement le projet combien pé-
rilleux & entreprendre pour accorder a ’homme
sa dimension réelle dans le monde. Notre souci
dans ce présent travail et d’apporter quelques
éclaircissements quant & 'homme qui demeu-
re une véritable énigme dans le grand espace
qulest l'univers. Notre effort qui ne prétend étre
ni une analyse philosophique ni une approche
anthropologique s’inscrit dans une intention
toute réflexive, non loin du domaine de la tra-
gédie antique, permettant de mieux repenser
I’homme dans sa conformité comme dans son
étrangeté.



1- L’hybris : figure du dépassement et de

létrangeté

La conceptualisation de la notion de tragique
déborde nettement les limites de son accep-
tion classique et demeure tributaire du genre
dramatique en désignant dans son sens le plus
large une ontologie et un certain rapport de
I'homme au monde. Or, nous ne pouvons con-
cevoir le tragique en dehors d’une spéculation
philosophique sur 'homme et son existence.
Le tragique se trouve indubitablement associé
au destin[2] qui a toujours été considéré com-
me une problématique pour '’homme. Il a pré-
occupé lesprit de bon nombre de philosophes
grecs tels Platon et Aristote ainsi que certaines
écoles dites morales notamment le Stoicisme.
Ces deux concepts, nous les trouvons trés bien
formulés dans la tragédie de la Grece antique
ou le héros tragique tient sa grandeur de la
lutte désespérée contre la fatalité. Cette idée
constitue généralement le fond de la pensée
mythique o lexistence de 'homme est vul-
nérable et en méme temps coupable, vouée au
malheur, au crime et 4 la mort. Il s’agit d’'une
condition humaine qui trouve son ressource-
ment dans le juste essor d’une représentation
ol les tourments de la passion et les enchante-
ments d’une plénitude lénifiante refleétent par-
faitement cette précarité de l'étre.

Il y a certes dans la philosophie de la Gréece
antique certains concepts qui concourent a dé-
finir ’homme au sein de la cité en rapport avec
les différentes lois et croyances qui le gérent.
Ces concepts traduisent bel et bien la stature
aussi de la plupart des personnages de la tra-
gédie grecque qui sont caractérisés par un pou-
voir assez étrange 4 leur nature. Des notions
qui leur conférent un code et une place bien
déterminés par rapport a leur situation au sein
du monde.
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Or, dans son milieu ambiant ’homme est con-
traint a se mesurer 4 ce qui le déborde large-
ment. Si la cité le rasséréne un peu, le monde
attise en lui la plus vive curiosité quil a de soi
et de ce monde méme en le poussant résolu-
ment a franchir les limites qui les partagent.
Clest ainsi que les grecs désignent cette déme-
sure chez 'homme par Aybris.

11 faut dire aussitot qu'au temps de Solon I'4y-
bris traduisait lorgueil de 'homme au sein
de la cité. Dans /a Naissance de la tragédie de-
Nietzsche, I'antithése mesure/démesure nous
renvoie 4 celle évoquée par le rapport dualiste
Apollon/Dionysos. Pour certains elle traduit
lopposition ordre/désordre, justice/hybris. 11
s'agit d’'un sentiment de dignité le plus souvent
exagéré qui atteint ’homme et le met face a
Iéquilibre réalisé par la société. Ce sentiment
devenu grandiloquent incite ’homme a aftron-
ter une réalité qui lui devient inaccoutumée. Il
lui confére une dimension hors du commun
et l'inscrit dans une réalité qui le transcende
suffisamment pour le mettre en conflit avec
les forces de la nature. Lhybris est la seconde
dimension de létre quest ’homme, elle est la
«volonté de puissance» sinon «la psycholo-
gie des profondeurs» selon les expressions de
Nietzsche[3]. Cette hybris le raméne au temps
révolu, celui de la tragédie, du mythe et du dra-
me humain lié nécessairement au destin. De ce
point de vue, 'hyéris est susceptible d’entrainer
I'homme vers le tragique et le situer par rapport
aux contingences de la vie qui l'investissent,
lorientent et pour la plupart du temps dictent
ses actions. Elle lui assigne une dimension qui
altérerait facilement sa vraie nature détre hu-
main et le rend mystérieux et obscur. Ce qui
caractérise aussi bien le principe de la déme-
sure chez 'homme que son projet de franchir
les limites nest autre que 'ambiguité en tant
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que telle. Clest cette ambiguité qui fait de lui
un étre méconnaissable.

Aussi Uhybris appelle-t-elle inévitablement cet
autre concept qui lui est plus ou moins con-
tigu : U'ananké. Ce dernier évoque une con-
trainte, une nécessité qui est Nécessité Supré-
me, inflexible et fatale présidant a lordre et au
maintien de l'univers, a sa genése, 4 son deve-
nir et 4 la destinée humaine[4]. En effet, Aybris
(orgueil ou démesure) et ananké (nécessité ou
destin) ne traduisent au fond que I'idée de fa-
talité qui pése avec tout son poids sur 'homme.
Lhybris, indice d’une déchirure a l'intérieur de
I'homme lui-méme traduit bel et bien le schis-
me qui ronge le for intérieur de l%étre. Il rend
'homme audacieux, menagant pour ses sem-
blables et risque par un élan de la vie intense de
le basculer dans la sauvagerie. Un élan qui nie
les contraintes pour ouvrir un espace  la libre
disposition de son temps de vie. La démesure
du désir et du réve qui est une projection de la
psyché humaine est un constant défi 4 la mort
face a laquelle ’homme demeure tourmenté,
angoissé et surtout subordonné. Il est soumis a
toutes les inquiétudes quant a son destin.

11 faut dire que le tragique est au cceur de la
conscience de létre quest ’Thomme. Il se tra-
duit par I'impossibilité de penser 'harmonie
du monde. Il y a deux aspects essentiels du
tragique qui traduisent le caractére insolite
chez ’homme : le premier est révolutionnaire
comme chez Geethe, développant ainsi une
conception de la faute qui conduit au drame
humain en passant par la démesure ; le second
est celui que lon trouve chez Hebbel lorsqu’il
atteste que le tragique découle de l'existence de
Iétre au sein du monde, de son Dasein[5] au
sens heideggérien, il résulte donc de I'antago-
nisme avéré dans lequel se trouve engagé tout
étre en contact essentiellement permanent avec
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la cité a laquelle il appartient.

En effet, la pensée antique qui s’accorde net-
tement avec les modeles originels de la Gréce
en matiére d’art dramatique contribue 2 faire
subir a2 ’homme, dans une sorte de consterna-
tion ce qu’il y a de plus insupportable dans la
condition humaine.Etranger a sa nature et en
perpétuel contraste avec lui-méme[6], 'hom-
me porte le mal a son comble qui nest que le
«résultat de I'ignorance» mais aussi de la «né-
cessité»[7], il le pousse a I'absolu d’une maniére
spectaculaire. S’il demeure problématique 2
lui-méme cest par le caractére incertain de son
destin qu’il Test.

De ce point de vue, la pensée tragique donne a
la question du mal la réponse du destin, elle les
institue dans un rapport antithétique en met-
tant 'homme dans une situation contingente
et problématique. Pour qu’il y ait tragique, ce-
lui-ci doit penser au-dela de sa condition hu-
maine, et par 1a chercher la vérité en dehors
de ce quil est, cest-a-dire en dehors de sa
singularité qui fait son caractére étonnant. Si,
dans P'antiquité, les dieux sont 'anthropomor-
phisation et 'accomplissement de cet absolu,
cest face a cette évidence et en contact avec
ce monde que 'homme découvre sa situation
tragique, et donc sa perdition parce qu’il ne
peut plus concevoir son étre en dehors de cette
interaction :

«Des que I’homme prend conscience des objets
qui lentourent, il les considere par rapport a lui-
méme ; et il a raison, car toute sa destinée dépend
de limpression favorable ou défavorable qiu’ils font
sur lui, de lattrait qu’il trouve & ces objets, ou de
la répulsion que ceux-ci lui inspirent, de l'utilité
qu’ils peuvent avoir pour lui ou du dommage qu’ils
peuvent lui causer. Cette maniére toute naturelle
de considérer les choses et de les estimer parait étre



aussi_facile quelle est nécessaire, et, pourtant, elle
expose [’homme & mille erreurs qui, souvent, le
remplissent de confusion et d’amertume»|8]

Confusion résultant de sa conscience qui le
met face a lui-méme, a sa réalité détre qu’il
est, précaire et incertain, a son tempérament
qui ne fait qu’altérer son image dans le monde.
11 est incapable d’ajuster sa pensée a ce qui le
dépasse. Cette conscience du tragique est liée
a ce qu’il puisse refuser sa finitude[9]. Car des
points de vue philosophique et théologique,
linfini, cest I'utopie a laquelle aspire 1€tre, et
donc Thomme en tant que dissonance intra-
mondaine a besoin de la consolation métaphy-
sique du mythe, de celui de la tragédie seule
capable de justifier son étre instable et surtout
contradictoire.

Du point de vue mythique, nous pouvons
avancer que toute vie est une lutte contre 'in-
dividu et l'univers, et lerreur tragique de l'étre
nait de la démesure, de I'hybris qui lentraine a
empiéter sur un autre domaine qui le déborde
complétement : celui du divin. Cependant, il
faut reconnaitre que la fatalité est la volonté
des dieux. C'est une machine qui écrase inexo-
rablement létre qui, volontairement ou par er-
reur, sest mis en travers de son chemin. Elle
broie les corps et les esprits, cest une machine
a laquelle il faut céder et devant laquelle la
volonté humaine est subalterne, «Jamais nos
soins inquiets ne réussiront a changer la trame
du fatal fuseau» sexprime Sénéque dans son

d’Edipe[10].

Il y a quelques formes particulierement signi-
ficatives qui rendent compte de I'absurdité de
létre dans ce monde. Il sagit du rapport né-
cessaire entre le tragique et certaines croyances
telles les divinités et la mort, ancrées depuis
longtemps dans la mentalité de 'homme parce
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quelles marquent, d’aprés Jean-pierre VER-
NANT, des frontiéres a l'intérieur desquelles
s'inscrit 'individu humain»[11]. Aussi faut-
il dire que le tragique est lié a deux types de
malheur concomitants et inhérents a la nature
humaine : la peine et la souffrance. «Souffrir
pour comprendre», est-il dit dans Agamemnon

d’Eschyle.

Selon la perspective eschatologique, la mort
transforme la vie de 'individu en destin. Mar-
qué par ce destin méme 'homme s'immortalise
apreés sa mort ((Edipe 2 Colone) de Sophocle.
Cette mort lui apporte une immortelle singu-
larité, et par la le tragique devient la religion
de I'individu. Chez Sophocle, il se traduit par
la discorde entre le savoir et la vérité du héros
tragique quest (Edipe. Si ce personnage riva-
lise d’intelligence avec Tirésias et que la vérité
lui échappe, cest que le destin du personnage
sannonce déja dramatique. Ce personnage
est considéré trop grand, trop puissant et in-
telligent, ce qui met en péril toute la cité car
selon Solon «Une cité périt de ses hommes
trop grands»[12]. Si nous avons choisi (Edipe
comme exemple, cest parce qu'il est le seul a
nous dévoiler la réalité de '’homme. Au dé-
but de la tragédie de Sophocle, il est Iégal des
dieux, puis sa valeur s'amenuise, il devient vil et
étranger a lui-méme, il se perd et ne comprend
rien a ce qui se trame autour de lui. Pimpen-
sable dans son cas est qu’il est justement [égal
de la divinité ; il veut étre autre que lui-méme,
il veut étre I'impensable. Il est voué au destin
et la finalité qui sempare de lui est intense.
Cette finalité reléeve d’'un déterminisme congu
comme implacable. Il manque de vocation, car
aucune divinité ne l'appelle 4 participer de sa
nature. Il est marqué par la Spaltung[13] qui est
écart et séparation entre conscient et incons-
cient. Un écart qui traduit prodigieusement le
symbole de '’homme universel au moment de
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sa primitive séparation d’avec sa nature ins-
tinctive le conduisant & un conflit entre lesprit
et la nature, le savoir et la croyance.

Il faut dire que hybris est lexigence que
'homme s’approprie pour justifier tout projet
entrepris en dehors de sa vraie condition détre
humain. Elle rend ’'homme égoiste en le dés-
humanisant en quelque sorte, et corrompt in-
contestablement sa nature détre humain. Elle
est le vice par excellence, I'insuffisance et la dé-
fectuosité de 'homme. Ce dernier en fait une
arrogance et une volonté de dépossession, une
loi doutrecuidance et de spoliation d’autrui.
Elle traduit fondamentalement la transgres-
sion de la partition destinale, elle est démesure
en tant que dépassement de la mesure impartie
a chacun par le destin. Si la mesure constitue
la vertu principale des Grecs en suggérant le
respect des limites ou de la mesure en toutes
choses, I'hybris est orgueil ou appétit démesuré,
erreur ou péché fatal. Elle a pour chitiment la
némésis| 14], vengeance divine qui a pour con-
séquence de faire se rétracter lorgueilleux a
l'intérieur de ses limites.

2- Le temps : conscience tragique et conju-
ration

D’apreés I'idée de la Création chez les grecs an-
ciens, le monde n'a pas été créé, il est de toute
éternité et le temps n'acquiert sa valeur que
lorsque 'homme s’y soumet pour penser cette
origine qui est sa raison détre et qui fait de
lui la cause et leffet. En fait, ’Thomme vient au
monde enti¢rement conditionné par ses origi-
nes. Or cette prédominance du temps s’avére
déja tragique et ne lui apporte pas toute la plé-
nitude dont il réve. Uhomme comme les dieux
de 'Antiquité est subjugué par la loi terrible de
la genése et du déclin. Face a cette origine liée
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a la notion de temps, nous ne pouvons parler
d’avenir mais plutét de revenir, d’un retour et
d’une régression dans le temps qui est un pro-
cessus rituel.

Sinous maintenons la thése fondamentale que
toute chose dans le temps est soumise a cette
loi de la naissance et de la mort et «qu’il existe
partout une conception de la fin et du début
d’une période temporelle, fondée sur I'observa-
tion des rythmes bio cosmiques»[15], ’homme
ne peut échapper a cette loi universelle de la
mort. Pourtant, ce qui importe a son étre clest
ce projet doublement congu, introverti et ex-
traverti, d’aller au-dela de ses limites dans l'es-
poir de se retrouver et surtout de se conquérir
lui-méme et se réhabiliter selon une pratique
rituelle en puisant dans le temps ce qui lui
semble adéquat a son accomplissement. De 1a
ce rituel devient I'ultime recours pour réussir a
atteindre le but final de I'Evolution dont parle
Teilhard de Chardin[16], clest ce rituel qui «le
projette a époque mythique du commence-
ment»[17]. Son réve est de s’approprier une
dimension d'espérance et un argument de fuite
dans le cours des choses en vue de se garantir
une certaine forme de pérennité, un moyen de
franchir 'abime de I'éphémere.

Or, cette fuite pourrait lui étre néfaste et tra-
gique. De 13, ’Thomme est un étre voué a la dé-
chéance vu l'incertitude dans laquelle il vit et
la précarité de sa stature dans le monde. Mais
convient-il de voir en cette entreprise la forme
par excellence d’'un éventuel accomplissement
de Iétre libre comme l'entend lexistentialisme
sartrien méme si cette liberté ne lui apporte
pas grand chose[18], ou la manifestation de
la pensée qui d’aprés Heidegger n'a fait que
négliger la question du sens de Iétre ? En fait,
tenter une réponse a cette question risque de
laisser en suspens la pointe de l'interrogation
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que 'homme se pose de lui-méme dés qu’il est
confronté a I'énigme de son destin et au tragi-
que de sa condition.

Cet éternel retour répond nécessairement a
l'idée manichéiste alliant les deux principes de
l'existence humaine : la vie et la mort comme
le bien et le mal. Un antagonisme qui implique
l'affirmation de la pleine réalité du temps et de
son infinité. Pouvons-nous concevoir ce retour
comme lentend Saint Augustin dans La Cizé
de Dieu ?[19]. D’une maniére ou d’une autre si
ce retour est bénéfique pour létre, nous pou-
vons le considérer du point de vue religieux ou
philosophique comme approuvable et satis-
faisant. Saint Augustin affirme qu’il n’y a pas
de temps en dehors de I'dme[20], et que cest
par celle-ci que la durée est mesurée. Mais le
projet de 'homme n'est pas en dehors de cette
conviction spiritualiste ot I'dme contribue a
garantir un sens trés profond a 'étre en rapport
au temps.

Or il faut dire que la hantise du temps branle
complétement létre quest T’homme, elle le
fragilise et influe sur son esprit; elle le rend
autre que lui-méme, méconnaissable surtout. I1
oublie que le chemin qui meéne vers léternité
est le temporel et que pour atteindre une cer-
taine perfection il devrait passer par ce que le
Christianisme appelle rédemption et ceci ne se
fait que dans et par une action temporelle :

«Tout le Christianisme est demblée fondé sur une
disqualification de temps. Quand il invite a se
Jfrotter a Ibistoire (it se détourner de la contem-
plation), cest également en vue de sen débarras-
ser : laction temporelle poursuit sa fin qui est la
rédemption, cest-a-dire [ éternité.»[21]

Ce retour vers le temps originel se fait en de-
hors de tout dogme religieux universellement

connu. I1 lui attribue une dimension mythique,
donc sacrée, et cest dans ce sacré que Iétre est
invité a se confirmer. Ainsi dans La Philosophie
des formes symboliques, Ernst Cassirer affirme
que «le vrai caractere de Iétre mythique ne se
découvre que 1a ou celui-ci apparait comme
étre de lorigine» et que «tout caractére sacré de
létre mythique se raméne finalement au sacré
de Torigine»[22]. Le tragique de 'homme cest
qu’il lui faut penser cette réitération des origi-
nes a partir du présent tout en marquant une
rupture[23] avec le passé et le futur, car le passé
nest plus et le futur demeure en suspens, seul le
présent compte pour lui. A ce propos, Bernard
Pietre avance qu'«on ne saurait comprendre
cet “éternel”, si on ne le pense pas a partir de
la négation du passé et du futur au profit du
seul présent...»[24]. Ces origines, que '’homme
croit d’abord les siennes, il les cherche dans le
champ de son expérience, dans I‘épreuve qui le
projette a 'intemporalité, au temps primordial
de la Création. Cette projection est au méme
titre que n'importe quelle expérience dépassant
largement les cadres ordinaires de lexistence
humaine. Elle rend ’homme exceptionnel et le
met face a une réalité qui le dépasse ostensible-
ment. De 1a le tragique surgit dans le cours de
la vie pour briser tout ce qui donne a ce cours
méme son allure rassurante.

Sitot, en effet, que ce tragique touche la vie
humaine, cette derniére est confrontée bruta-
lement a de 'inconnu, a une réalité audacieuse
dans la proximité vertigineuse de I'impensa-
ble, je dirai méme de la mort. On peut dire
que la condition humaine, aux prises avec ses
conditionnements, est infernale et 'homme,
en essayant d’ajuster ses différents élans a sa
condition d®&tre, ne fait qu'accroitre les risques
d’une vie confuse et complétement précaire.
Clest ainsi que lexistence humaine devient le
théatre de toutes les angoisses, les aliénations,
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les voies de traverse qui toutes sont tragiques
et meurtrieres. Elles empéchent 'homme de
se révéler en le tenant mort a lui méme et le
privent de sauver une existence vouée par la
méme 2 l'effondrement, effondrement de cette
pacification illusoire dexister sans avoir dé-
couvert comment participer 4 la réalisation de
soi. Cela finit mal et pour la vie existentielle et
pour létre personnel échouant a lépreuve de
son accomplissement. Cest cela le drame hu-
main, le tragique de Iépreuve de conscience qui
fait de Thomme un étre mal équilibré, fragile et
inconstant ; un étre qui laisse de coté les vraies
voies qui pourraient le cultiver, le délivrer de
toute obsession funeste.

Il y a en plus une difficulté intrinséque a la
question du temps, d’abord parce que ce con-
cept constitue T'horizon de toute préoccupa-
tion humaine et 'homme y est mélé de telle
sorte qu’il ne saurait ni étre purement passif
devant lui, ni croire pouvoir se 'approprier. Au
contraire, lexpérience du temps est celle d’'une
expérience de la dépossession. Exister équi-
vaut 4 étre fini, étre dans l'espace d’abord, étre
12 dans le monde (Dasein), puis dans le temps.
Son essence est tributaire de cette évidence et
sa précarité qui fait de lui un étre excentrique
réside dans I'inanité de 'antagonisme qui met
en scéne ces deux entités profondément liées
depuis la création du monde : le temps et les-
pace[25]. Or, ce qui détermine fortement le ca-
ractére instable de 'homme cest son rapport
au temps qui est de pure tension, il devient
phénoménalement conscience et acquiert un
pouvoir tout a fait mythique. Sa vie s’inscrit
dans ce processus saisissant de Iéternel retour ;
elle répete la loi de la naissance et de la mort.
Ainsi leur combat raméne-t-il ’homme aux
temps les plus reculés, au temps originel qui
est figure dexcés et qui explique du point de
vue cosmogonique la formation de l'univers.
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11 suffit de penser au combat de Zeus contre
les Titans pour instaurer un nouvel ordre dans
l'univers, un combat qui devient symbole de
tout effort de changement et surtout d’accom-
plissement de soi en dépit de toutes les lois et
vertus de la vie.

Ce retour engendre chez '’homme ce que les
grecs désignent par phobos, une frayeur im-
mense en proie a laquelle il affronte le silence
devant sa situation conjecturale, devant ce
temps qui accapare son esprit, l'engloutit et pa-
ralyse parfois son action. Ce phobos le rend de
plus en plus insolite et fait de lui un étre muet
comme le pense Eschyle. Le tragique nait sans
doute de cette épreuve de I'angoisse créée par
lexces qui secoue lexistence de 'homme. Elle
lui fait découvrir toute son insuffisance et par1a
sa déficience. Aussi loeuvre de Camus nous ap-
prend-elle que 'homme est un étre épouvanté,
il se sent profondément étranger au monde qui
ne répond pas 2 ses projets.

11 convient de préciser que ce retour aux origi-
nes n'acquiert donc son sens que dans la mesu-
re ol il répéte un modele selon Mircea Eliade.
Mais quen est-il de la réalité de 'homme ?
Paradoxal dans son essence, contradictoire
dans ses actes parce qu’il nest lui aussi réel que
lorsqu’il pénétre cette sphére sacrée mise a sa
portée par cette remontée aux origines qui le
définissent en tant quétre. Réel mais étrange
dans sa détermination de dépasser les limites
de sa réalité, étrange aussi lorsqu’il quéte son
identité dans le mythe et par conséquent dans
le rituel sans penser a ce que le temporel soit
son tremplin pour accéder a soi d’abord puis
a réaliser ce soi méme dans ses projets entre-
pris en dehors de ses dimensions réelles. Entre
prospective et utopie, 'accomplissement de soi
nest rien §'il est situé hors de tout programme
humaniste a promouvoir contre toute forme



d’apathie considérée comme véritable «péché
originel» d’aprées Fichte.

Il faut dire enfin que la conscience tragique
chez ’homme est tributaire de na nature détre,
a sa raison qui ne cesse de penser 'impensa-
ble. C'est une conscience qui le met devant une
réalité qu’il trouve surprenante et donc inso-
lite parce quil devient lui-méme étrange 2 sof,
incompréhensible, énigmatique vu ses inten-
tions les plus extravagantes. Aussi 'Aybris qui
est démesure chez lui et l'obsession du temps
concourent-elles 2 mettre en évidence cet étre
quest 'homme dont la cause est revendiquée
par les partis les plus divers: philosophes,
anthropologues, théologiens, scientifiques et
autres. De 13, il ressort que 'homme est un
étre insuffisant, fragile et demeure inaccompli
parce quincapable de se réaliser en dehors de
sa finalité. Tout aussi contingent, il s’arrache a
sa vraie nature pour embrasser des idéaux qui
ne pourraient étre que de pures illusions.

Or, ne voit-on pas dans l'intention de cet étre
le projet plus ou moins utopique de créer le
surhomme en se surpassant lui-méme ? Celui
qui doit apprendre a se déprécier lui-méme,
a étre insatiable et contrarié ; parce que cest
seulement quand il commence a se mépriser
lui-méme qu'il commence a sexhausser au-
dessus de lui-méme, a étre parfois supérieur,
plus grand, plus noble qu’il était ?
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Saetas ! - Edition dart
Valérie Constantin
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Régis NIVELLE

Immobilis
Extrait de Saetas !

Appartement 1.

Transgresser les phonémes, morphémes & la
soie du silence, fit du voyage - méandre pour-
rissant -, le prix a payer. Quant au bruissement
des planetes, aussi longtemps que cela fut pos-
sible, nous lui préférames la consultation rigo-
larde du livre analogique des coutumes & des
conversations au 36 15 code Ulla sur le minitel
de Miky, a la conciergerie.

Contre la rumination cosmique des derniéres
séphires carminées, seul un réseau de langage.
__ Premiers courriers avec Sylvie. Baises ri-
tuelles sur trois paliers. Lectures d’Artaud.
Sartre. Destouches. Les surréalistes. Raymond
Roussel. Ducasse. Saint Augustin. Novalis.

_Rimbaud!
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Appartement 2. - Communauté.

Lorsque a dix heures un message perca len-
cre des sarcasmes & fit taire le chien du voisin,
Cafigue, Satrape pavillonnaire, Judith pensive
téléphonait en nous regardant faire 'amour.
A douze la pluie ringait linsulte. Un lombric
qui devait bouffer la terre repartit au bec d’'un
merle. Dapparence put renaitre. Lectures de

Lanza Del Vasto, Lao-Tseu.
Appartement 3.

Ce jour 1a, me levais pas. Mais avant, lorsque je
sentais encore ma queue perdue & cognée dans
sa cloche a plongeur, dans ’église St André, je
couchais Monique & Sylvie nues sur le mar-
bre de 'autel. Comme la dentelle sentichait du
ciel de leurs cuisses ! Séance photographique.
Deux ou trois shoots seulement & le Vol d’'une
vingtaine de grands cierges pour éclairer la
chambre au retour, le lit en particulier.

Le Cycle de Cinabre d'une motte presque
buée réglait bien le tableau. De la forme, petite
pelote compacte, des lignes rouges sefhlaient.

Tactile musicien, leffeuillage comme écrire ne
pouvait se faire sans permis d’abjection.

__ La procédure sexuée décode Iétat du savoir,
la sémiotique au cul, vomit loccasion & le vin
philosophique, le serpent, la mort.

Lensuite abouche du massacre plaisamment.
Lectures de Sachs, Rodenbach, Bataille. Sade
(chiant). _ Apollinaire !

La rue en errance & quelques Squats.

Pourquoi leur aurai-je parlé de mes démons ?
Leurs souffles ne sont rien. Lceil ne roule.
Son encre valsée aux précipités, incipit de ta-
lentueuses photos ne traduit pas. Lectures de

Poe. Le Zohar. Gérard de Nerval. Restif De La

Bretonne. Genet. Gogol. _Cervantes !
Appartement 4.

Quand je ne voyais rien d’autre que des calices
empierrés de matins mornes, savais-je encore
voir, me servir dans les champs souterrains ? Je
magquillais I'attente, pensais aux sarcasmes de
I'abondance ménagére, a la pharmacie artisti-
que.

Parfois a la porte un doigt électrocutait, dé-
calottait le point déquilibre. On sonnait. Je
nouvrais pas. A Tleeilleton sémoussérent pas
mal d’alibis. Valérie _ Valériane, sédatif ou
herbe-aux-chats.

Mais il n'y eut pas un jour sans insultes, lustré
par la langue louée aux truelles. — Va travailler
Feignant !

Je prétais mon poumon gauche a4 mes deux
corps lovés. Lectures de Pasolini, Pessoa, Rilke,
Lorca, Verlaine, Sollers. Schwob.

Fourgon Renault «<aménagé». (Lexception.)

Pour glapir, tenter Iécho en fond de niche, me
fallait un échec de la parole, perdre le sens des
rotations de la bouche, retrouver sous les plis
d’un ciel troué a la gelure d’ambre, la rature du
sens, acharnée, harnachée & sous les volées de
moineaux les arcs de lumiére. —Oh ! Le doux
tapage de leurs miches de soleil au niveau zéro,
a la gelure des ciels !

Me souviens aussi quau retour d’Uzeste &
de Sabres ot M me dit que des fleurs graves
sétalaient dans leurs yeux, avalaient l'espace, je
pensais que le réve leur ayant tracé ses voies,
cétait le bonheur fuit; _ que hors de mes
frontiéres ce serait le méme ciel.

Leurs poitrines étaient remplies dombres
qulelles libéraient comme des sagaies & l'exode
transhumait par le mythe de la question cons-
tante. Etait-ce la fin ou le début de la liaison ?
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Je vissais 'image dans la langue des contraires :
Flamme veinée d’'une téte pulsative. Lectures

de Bachelard, Barthes, Joyce, Calaferte, Cal-

vino, Pavese, _ Manciet !
Appartement 5.

Clest depuis ce petit voyage a Sabres, histoire
de couper la route du retour a qui se risque sous
I'ypérite de dépressions plus idéales, les yeux
rougis d’attendre que fleurissent les rhizomes
stériles qui pendent aux balconniéres, tan-
dis que des fenétres, des faces, cernes épais,
d’autres mendiants _ que je feignit sa félure.
Lectures de Nietzsche, Marx, Foucault, Dé-
rida, Deleuze, Guattari, Pound, Brecht, Sterne,
A Schmidt, Thomas Bernhard.

Mais la poussiere de chaux de Iépopée des fous
farinait mes pages. Le Sort. _ Que devenais-
tu oiselle ma seule langue, que les leur(re)s sor-
donnaient si furieusement ?

- Quand je pense a l'autre abruti qui me taxait
de plagiaire en croyant relever dans mes poe-
mes des similitudes (&+ !) avec I'ceuvre d’'Em-
manuel Hocquard !

Une langue mystérieuse me ramenait obstiné-
ment a étre, au cul de son soleil. S’y détachait
une apparition fantastique qui excluait néan-
moins lespace trivial de 'intention naturaliste.
Je ne cessais pour autant d’étre aveuglé, croyant
imbu d’apparitions, sans pour autant vouloir
me rendre maitre des dérives qui me suspen-
daient a ce coin de cosmos, sous ce double so-
leil, Teeil corail du cul de Lysie.

Je n'ai dailleurs jamais rien demandé de cet
incendie sombre, de lovule noyau qui attend
de notre soumission, son jet chaud. __Sur son
entrebaillement, parfois en volée approxima-
tive -& a la demande! -, j'y pissai. Pas plus.
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Bouillon & rires. Bruissement d’Elles !

Nous mourtimes & naquimes dans ces immeu-
bles. Mes maitres de visions, ma pégre, y furent
vendus pour du pain & des clopes. Tombeau
pour une splendide mafia. ]’y fais encore par-
fois tomber des roses, la tige secouée par une
belle amie malienne. Mais Iocéan ne voit pas
lenterrement sous ces pétales mélangés.

__Utccello peut-étre, quelque part arraché a lor-
dre des cellules, lui aussi dans une chambre ...

-Ou?
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Victor A. GRAUEUR

Aliens among us

Cast of characters

This play is designed so that no more than four characters are present in any given scene. As a result, despite the large
‘Cast,” a minimum of only four actors is required (though it is certainly possible to use more). Each character should be
identified by a distinguishing feature, such as article of clothing, mask, hair style, etc., as specified in the descriptions
provided below. N.B., the characters’ ages are provided only to give an idea of how the character should behave. Any
character can be played by anyone of any age, male or female so long as the characteristic props are worn.

Ll Presidente - a male in bis fifties. Wears a T Shirt labeled “El Presidente.”

Agent Mauve - a female in her late twenties. Wears a long, mauve colored wig.

Myr. Secretary - a male in his late forties. Wears a T shirt labeled “Mr. Secretary’.

Myr. Assistant to the Secretary - a male in his twenties. Wears a jacket and fie.

Agent Orange - a male in his early thirties. Wears a leather jacket and bright orange, ‘punk style” wig, with hair
standing straight up.
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Alien Chief - Male - ancient. Wears a large mask (or blowup photo) modeled on the features of the reptilian,

skeletal monsters of the movie Alien.

Other aliens - These characters wear large skull-like masks (or blowup pbatos), Jfeaturing large eyes, outsized heads,
thin, emaciated necks, modeled on the benign, precocious looking extraterrestrials of so many science fiction movies,
such as Close Encounters of the Third Kind or ET. The ‘Alien Disguised as a CLA Agent” of scene 8 should wear
exactly the same type of mask, but also a T Shirt labeled “CLIA.”

Male Anchor - a male in his mid sixties. Wears T shirt which reads : THE SURGEON GENERAL HAS DE-
TERMINED THAT THIS WARNING MAY BE HARMFUL TO YOUR HEALTH

Female Anchor - a female in her late twenties. Wears T shirt which reads : FEAR YOUR FOOD.

The Professor - a male in his early sixties. Wears a white beard and a long white wig done in a pony tail.

Street Person - a male in bis late fifties. Wears an unkempt business suit and tie.

FBI Agents - males in their mid thirties. Wear T shirts labeled “FBI.

Eating Man - a male in his mid forties. His shirt should be stuffed to indicate that he is very fat.

Starving Child - a blow-up photograph of a third world child suffering from severe malnutrition. The photograph
should be chosen for its similarity to space aliens of the ET or Close Encounters type. The actor playing this role

should be hidden behind the blowup.

Little Randolph - an extremely precocious child of only three months. Played by a basketball with a smiley face and
orange hair sticking straight up. The actor reading Randolph’s lines should be hidden behind the props.

Spectators/Followers of the Street Person - middle aged males wearing bow ties.
N.B. No sets are needed, just a few appropriate props. In many cases a table and some chairs will be all that’s neces-
sary. The scenic descriptions provided below can be projected or read aloud. It is not necessary to provide a realistic

setting for each scene.

Voice over loudspeaker :
“Shortly after the turn of the Millennium. In a universe parallel to our own...”
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ACT ONE

Scene 1

Three men and one woman, seated around a large
rectangular table. At the head of the table is El

Presidente, pounding on a gavel.
El Presidente
Stops pounding. Lays down gavel.

The Surgeon General has determined that
there are aliens among us. Apparently they
landed somewhere in the Steppes of Central
Asia in a space ship. And managed to infiltrate
the USA disguised as undercover CIA agents.
We're not sure where they’re from -- perhaps
somewhere in the vicinity of Beta Cygni. It’s
funny, but they look exactly like the aliens
we're all used to seeing in all these flying saucer
movies, kind of short and frail, very thin, with
big heads, large watery eyes, distended bellies.
It’s believed, however, that they can transform
themselves into any shape they choose and we
are receiving reports from the FBI that many
of them have been able to blend in with the
general population.

Agent Mauve

A woman in her mid twenties, in long, mauve
colored, Veronica Lake style hair.

Sir, with all due respect, what we're hearing
from our many sources is that they don't really
transform themselves. On the contrary, they

seem to be situated within a delicately nuan-
ced subjectivity of the sort which enables them
to project, more or less at will, in the mind of
the observer, an imaginary of the most exqui-
site plasticity.

M. Secretary
Normal looking male of around 50.

In other words, they can hypnotize us into
seeing whatever they want us to see.

Agent Mauve
Though,indeed, some have suggested that what
we see when we look at them is in fact simply
a projection of our own desires, fantasies and,
very possibly, guilt feelings. A la Freud -- with

an unhealthy dose of Lacan.

El Presidente
Whatever. They are a menace, out to destroy
us. We just gotta track 'em down and stamp
‘em out.

Mr. Assistant to the Secretary
But Sir, there is one very serious issue that
must be addressed before we continue. All
their supplies were destroyed when their space
ship crashed. They are starving. Unless we act
at once to provide them with appropriate nu-
trition, all will be dead within a few months.

El Presidente
I see I see. Well, that adds another wrinkle,
certainly does, no question. We can't let 'em
starve. Can we distribute those funny little
packets, you know, those containers developed
for the army, resembling unexploded cluster
bombs, with nutritious vegetarian snacks and
plastic tubes of peanut butter and jelly ? Can't
we just fly over their territory and drop those
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packets on them ?

Mr. Secretary
They won't eat that stuff. Nobody will.

Agent Mauve
Actually, Sir, there is only one kind of foods-
tuff they really crave : human flesh. However,
when absolutely desperate, they will consent to
eat rice and other grains. Some will actually
consume peanut butter and jelly it’s true -- but
they won't enjoy it.

El Presidente
Well what the Hell do I care whether they en-
joy it or not ? Get real, lady ! They’re out to
destroy us. It’s peanut butter and jelly or no-

thing.

Agent Mauve

Of course, Sir.

El Presidente
Now to this matter of hitting them where they
live. We badly need intelligence on their exact
whereabouts, capabilities, weaknesses, etc.
Anyone got a report on the progress of this spy,
this “Agent Orange”?

Agent Mauve

The true identify of Agent Orange, as you
know, is a complete mystery

— cannot be revealed, even to the members of
this committee. All we know is that five years
ago one of our agents was selected for special
processing and training. It’s difficult to sort ru-
mor from fact, but the word is he was given a
total makeover, top to bottom, inside and out.

Mr. Assistant to the Secretary
Sort of a cross between the Six Million Dollar
Man, Obewan Kanobe and the Golem. And
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he has a mind of his own. Last year he comple-
tely dropped out of sight for some time.

Agent Mauve
To recharge his batteries, Sir. Or so I've been
told. He claimed, also, that he needed time to
think. And meditate. He’s had special training,
Sir, in highly advanced Yogic practices. And
he’s been genetically altered. Quite an impres-
sive human being, actually.

El Presidente

I'd be more impressed if I knew where he was.

And what he’s up to.

M. Assistant to the Secretary
Well, we have been able to re-establish con-
tact in the last few weeks, Sir. And he’s been
tully briefed on the current crisis. Our satellite
tracking system tells us that right now he’s so-
mewhere in or around the heart of alien terri-
tory, in the vicinity of Kabul.

Fadeout.

Scene 2

Falling leaves of various autumn colors, yellow,

red, brown... The Steppes of Central Asia.

The Voice of Agent Orange
From loudspeaker :
Five years ago I signed up for a crash course at
the Center for Hearts and Minds. It’s amazing
what a few years of their training will do.

Agent Orange emerges from stage left. He has
orange hair sticking straight up, punk style. An
alien emerges from stage right.
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Alien

Drawing a huge knife and pointing it at Agent
Orange.

What you do in our sector, American ? There
is much danger for you here. I think I cut your
heart out, just for kicks.

Agent Orange
Sorry, I will not permit you to harm yourself,
I forbid you to cut your own throat with that
knife.

Alien

Raises the knife to his own throat and begins
struggling with himself, one hand against the
other.

Zounds. What is happening to me ? I cannot
control my right hand, I have some urge to slit
my own throat.

Agent Orange
Fear not, I will not allow you to harm yourself.
I am your friend.

He takes the knife and places it in his belt.

Alien
Suit yourself, stranger. I will not thank you for
this. Never !!!

Runs back bebind curtain at stage right.

[pause]
Runs back.

Pardonnez moi, but you don’t happen to have
some Grey Poupon ?

Agent Orange places his tongue in his cheek, and
slowly shakes his head. The alien once again runs
backstage and once again, after a pause, runs
back.

Actually, I gotta admit, I have just a wee bit
hunger. You got one a those ration packs on
you, Keemosabie, the ones with the vegetarian
snacks and peanut butter ?

Agent Orange
Actually I do.

Alien
Well, hows about it, pard ? You savin’ it all fer
yisself ?

Agent Orange
Wellll. You promise to be nice from now on ?
No more suicide bombings, no more biological
attacks ?

Alien
I swear on the head of Osama Been Satan, ne-
vermore will I suicide bomb or biologically at-
tack. [sheepish] Unless - in the course of human
events - it becomes necessary - for one people
to mix - a little anthrax - in some powder - and
mail it - to some other people.

Agent Orange
I understand. Well, what the Hell, I was saving
it for you anyhow. Enjoy.

Reaches into bis shirt pocket and tosses him a
yellow plastic packet of food.

The alien attempts to tear it open, but cannot.
Ower and over he struggles to open the packet, but
fo no avail.

What'’s the matter ? Here, let me try.
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Agent Orange struggles with the packet, then
turns it over and over, looking for something.

Gotta be a tab here somewhere, something you

can grab and pull.

The Alien pulls out another knife and begins
stabbing the packet. Nothing.

'That is one tough piece of plastic. Man, when it

comes to packaging, there is NOTHING like

good old American know-how. [pause] Well
necessity is the mother of invention, or so

they say.

Throws the packet to the ground, pulls out an

Uzi and machine guns it. The alien drops to the
ground, frantically grabs at the fragments of food
spilling out, and eats voraciously. Tears come to

his eyes and he begins gasping for breath.

My God! You know, I think he’s starving.
[pause] Which would explain the large head,
skeletal torso and distended belly.

1o the alien :

What planet was it you said you were from ?

Alien
Tralfamador ? Beta Cygni ? Alpha Centauri ?

Ich vergessen.
Scratching his oversized head.

Agent Orange
And where, exactly, is your space ship stored ?

Alien
Vellll, actually, we did not use a space ship. We
did not need one. We hijacked one of yours. If

you promise not to tell, I will take you there.
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They exit to stage right.

Scene 3

Alien headquarters - in a mountain cave. Board
meeting. All are gathered around the same table
as in Scene 1.

Alien Chief
So far so good. Our enemies tremble before us.
We have them exactly where we want them.
By the way, have you managed to rustle up any
grub ? I'm really starving.

Alien Second-in-Command

Well why shouldn’t they tremble ? God is on
our side. And why shouldn’t he be > We alone
are pure of heart and mind. And why shouldn’t
we be ? We alone know what’s best for eve-
ryone in the whole world. We alone know
how to handle women. We alone know how
to terrorize men. Why wouldn’t God be with
us ? You know, I think you really are starving,
mon general - you're just skin and bones. All
we have are those tiny food packets dropped
in our territory by the Americans. Can I get
you one ?

Alien Chief
What, those packages of stale rice ? And Pea-
nut Butter ? With Jelly ? I'm not THAT hun-
gry. [pause] On second thought, hand one over.
You know, that peanut butter they’re dropping,
it can be quite addictive.

Alien Bureau Chief

Mmmmmm, yes. Crunchy !
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Alien Chief
You have the crunchy ? Trade you for two of
the smooth and creamy, OK ?

Alien Bureau Chief

Done !
They exchange packets.

Alien Chief
Now. Down to business. It is rumored that an
enemy agent lurks within our domain. Has
anyone cast eyes upon this individual ? Does
anyone have any information about him, what

he looks like, where he might be located ?

Alien Second-in-Command
We know he has been highly trained, at their
so-called “Center for Hearts and Minds.” And
he has also been physically altered, with so-
phisticated cyber-bionic equipment, so that he
is very strong. It is rumored that he can walk
on water and fly through the air. Like Super-

man.

Alien Chief
Bizarre. Truly. [pause] But wait. I smell some-

thing.

Makes sniffing noises.
Fee. [pause] Fie. [pause] Foe. [pause]
Fuuuuuuummmmm. T smell an alien presence

in this room.

Mowves quickly around the room, sniffing each
corner, each empty chair.

Agent Orange
Emerging from under the table.

Very good, chief. I'm impressed. You sniffed

me out.

Alien Second in Command
Caramba ! An American ! Seize him !

The alien Second in Command and Bureau Chief
immediately run toward Agent Orange. As they
approach him, however, their arms stiffen and
press themselves straight against their sides. They
begin walking in circles.

Second in Command
Something is very wrong. I cannot move my
arms. They are immobile.

Bureau Chief

Mine likewise.
Alien Chief
Reaches for the pistol on the table.

The pistol. Achhh du Lieber ! I cannot lift it.
It is too heavy.

Strains fruitlessly but cannot lift his weapon.

Agent Orange
Good evening, Gentlemen. It’s a pleasure to
meet you. Allow me to introduce myself, 'm
known as “Agent Orange.” I work for the Uni-
ted States Government and I've come here to
spy on you. Any secrets youd care to reveal ?

Alien Second-in-Command
You have some enormous nerve, Earth man.
You think you can get away with this ? Appea-
ring in the heart of our territory, surrounded
by the fiercest warriors your world has ever
known ? Actually, there are about five hundred
of us, we are mostly starving and, though we
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crave human flesh, we have been surviving ba-
sically on the rations you yourself have airlif-
ted into the area out of the goodness of your
hearts.

Alien Chief

1o second-in-command.

I can't believe you said that. You just gave away
our most guarded secret.

Second-in-Command
He has some power over me. I cannot control
what I do or say. Help me, master.

Agent Orange
Actually, where are you guys from ? We've
been trying to track you for months, but nada.
We've recently collated all our Hubble telesco-
pe data and none of it makes sense. From what
godforsaken planet are you guys from ?

Alien Chief
Turning on Agent Orange.

You! Earth man! Swine! How dare you!
What do you want of us ? From what planet ?
You want to know from what planet » What is
the planet you are from, eh, answer me that ?
What planet is this, what kind planet are we
standing on now, spawn of this evil planet, this
planet known as : Dirt.

Agent Orange
Indignant.
Actually, my good man, actually what we

call this planet is, we call this planet : Earth.
Earth.
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Alien Chief
Earth. Dirt. What does it matter ?

Reaches down and picks a handful of dirt from
the ground. Lifts his hand and lets it pour out
through hbis fingers. Agent Orange is upset.

Second-in-Command
We too, Sendr. We too are of this -- Earth.

Alien Chief
Looks at him, shocked.

Enough ! Control yourself, my friend. This in-
formation is not for the ears of this American

dog.
Agent Orange
Astonished.

B-but. Youre Space Aliens. Aliens from Outer
Space. What about the Flying Saucers, the
strange lights, the creatures with large heads
and distended bellies, the skeletal, reptilian
monsters ?

Bureau Chief
We are of the Earth. We are the Earth. We are
Earth. Dirt. We are dirt.

Second-in-Command
Starved.
We are the starved.
Starved so much we cannot starve any more.
So this is now the way we are.
Look at us.

Displays his emaciated rib cage.



211

Bureau Chief

Starved. Now and forever.

Second-in-Command
Your victims.
Haunting you forever
In this alien form.

Alien Chief
But this is our home. It is you who are the
aliens, not us. We were here first, then you
came to live among us, so many thousands and
thousands of years ago. From God only knows
where. And then, little by little, displaced us,
first by guile, then by force. But we have, all

this time, haunted your dreams.

Second-in-Command

It suited you to turn us into all sorts of fan-
tastic myths and legends, charming Elves or
fairies with magic powers, or else fierce giants,
breathing fire, bogey men, ogres, trolls. Now it’s
“aliens - from outer space.” You call us “aliens.”
But in reality we were here before you and you
drove us out. We once roamed freely through
the world, gentle, kind, good, and trusting. But
you, you aliens, drove us out onto the margin,
into the mountains, the caves, north to the
freezing tundra, south to the tropical forests.
And under the Earth itself. In the bowels of
the Earth - in the dirt. Where, for centuries
we struggled bitterly to eke out some sort of
existence.

Alien Chief
To survive. We were forced underground. But
now we have re-emerged into the light of your
world. And now we like it here. We demand
the right of return.

Agent Orange
Hidden for centuries ? Existing only on the

margins, in the forests, the tundra, under-
ground - and in our dreams ? But why didn't
you remain there - stay put » What caused you,
finally, after such a long time, to show your-
selves ?

Second-in-Command
Forgive me, my Liege, I cannot help myself, I
must respond.

Alien Chief
I warn you ! Do not speak of this ! It is very
dangerous.

Second-in-Command
I'm sorry, there is a force at work in him which
I cannot resist. I am compelled to speak the
truth.

1o Agent Orange
'The Ancestors. It was the Ancestors who spoke
to us of you, of what you were doing. You have

disturbed their rest. They are displeased.
Smoke begins to filter up from the ground.

Agent Orange

Coughing.

Ancestors > What are you talking about ?
What Ancestors ?

His coughing grows more violent. He is choking.
What’s with all this smoke ? Where is it co-

ming from ? Is there a fire ? I... can’t... brea-

the.

He passes out. The Alien Chief gestures to the
guards, who carry him offstage. Blackout.
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Scene 4

An American Television Studio. The 6 O’Clock
News Team begins its nightly broadcast. We hear
typical ‘newscast” music, then the male anchor,

looking alarmed, begins to speak.
Male Anchor

Wearing a T Shirt reading : THE SURGEON
GENERAL HAS DETERMINED THAT
THIS WARNING MAY BE HARMFUL
TO YOUR HEALTH.

Good evening, ladies and gentlemen. This is
your Nine O’Clock News Bulletin, from the
No Stone Unturned news team. According to
the latest polls, 65% of Americans now believe
that their community, their school, their work-
place has been infiltrated by aliens. Govern-
ment estimates confirm that, indeed, as has
been feared, aliens are everywhere among us.

Female Anchor

Sitting directly beside the Male Anchor. Her T
Shirt reads : FEAR YOUR FOOD.

Yes, Gordon. And clearly, as with everything
else, this absolutely must be understood, above
all, as a health problem. As we speak, Coun-
selors are fanning out into every Middlesex,
village and farm.

Male Anchor
Absolutely, Emily. And what a great job those
Counselors are doing. In related news, our re-
porters have learned of new, as yet unrepor-
ted vulnerabilities in chemical and explosives
plants throughout the nation.
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Female Anchor

Very true, Gordon. As several sources have
confirmed, many chemical and explosives
plants throughout the nation lack even the
most rudimentary security. Doors are routinely
left ajar, windows opened, security personnel
are ill paid and notoriously unreliable. While
it is believed no aliens are as yet aware such
vulnerabilities exist, it is feared that once this
information gets out, it could spell trouble. For
details on all the many security weaknesses
found by our sources, you can log on to our
Web site at nostoneunturned dot com.

Male Anchor

And this just in from the Caucasus mountains.
It is reported that extremely dangerous nuclear
devices, abandoned by the Soviet army during
the cold war era, are now believed to be scatte-
red in an area of Georgia just north northeast
of the capital city. These relatively small devices,
nuclear powered batteries once used as power
sources for spy satellites, are highly radioactive
and could be used by the aliens to produce so-
called “dirty bombs” of the sort which could
spread radiation dangerous enough to imperil
the population of an entire city. Some Geor-
gian natives have already fallen ill with radia-
tion poisoning due to inadvertent contact with
these devices. According to a highly placed
expert, however, it is extremely unlikely the
aliens would be able to actually manufacture
“dirty bombs” from these batteries, since pro-
longed contact would result in serious illness
or death, a risk only a suicidal maniac would be
willing to take.

Female Anchor
And now, for the lighter side of the news, we
take you to SmalltownUSA, Nebraska, where
a short, funny looking kid of the sort we all
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teased as innocent teenagers, has just killed
one hundred twenty five students and teachers,
using, of all things, a World War II vintage
Patton tank.

Male Anchor
Shaking his head and chuckling.

Now where would a kid that age find a weapon
like that, Emily ?

Female Anchor
Well he claims he found it on the Internet,
Gordon. What will kids think of next ?

Both shake their heads and chuckle.

Male Anchor
That’s it for now. Be sure to watch the news
at eleven, when we’ll be interviewing Stuart
Helpself, author of the bestselling book, Why
Bad ‘Things Happen to Perfectly Wonderful, To-
tally Innocent People Like Ourselves.

Blackout.

Scene 5

New York City, somewbhere under the Brooklyn
Bridge - an encampment of street people.

Agent Mauve

Dressed in an oversize trench coat, walking bris-
kly among various makeshift tents, sleeping bags,
blankets, etc. Finding a particular blanket, she
prods it, then lifts it up, revealing a very disheve-
led and sleepy man in his late fifties, known to

her as The Professor.

Professor. Professor. I knew I'd find you here.
Wake up.

Professor
It’s OK it’s OK. Where was I ? Last week we
covered Chapter 4... How may I help you ?
Got any spare change ? Uh... I wasn't asleep. I
was just... thinking. Uhhhh... Do I know you
lady ?

Agent Mauve
It’s me, professor. Jenny. Jenny Kirkbride ? You
were my thesis advisor ? “The Paleo Siberian
Shaman’s Drum : Echo of a Distant Signi-
fier”?

Professor
Uh, let me think. That does ring a bell. An
echo. Echo of a distant... Why, yes, of course.
Jennifer ! What brings you here ?

Agent Mauve
Well, I am presently faced with a bit of a di-
lemma. And it falls clearly within your area of
expertise. And besides -- youre the smartest
person I know.

Professor
Even smarter than your pal, Westbrook ?

Agent Mauve
Funny you should ask. He and I are working
together. Employed by the.... government.

Professor
The two of you still together ? You're spies ?
Cool !

Agent Mauve
Wellll, in a manner of speaking. I suppose.
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Look whatever I tell you now, it’s got to be
strictly entre nous, OK ? It’s really what you
could call “Top Secret,” you understand. I
shouldn't be discussing it with you at all, but...
but I just don’t know where else to turn.

Professor
Sure, Jenny, sure. Now calm down, you're white
as a sheet. Youre trembling.

Agent Mauve
He’s in some really serious difficulty, Professor.
I'm worried sick. He was in enemy territory,
we had him wired with a transmission device.
And we picked up some information we find it
difficult to comprehend.

Professor
Getting excited.

'The aliens ? He was spying on the aliens. You
remembered my theory !

Agent Mauve
Yes. He infiltrated an alien encampment in the
Steppes of Central Asia. The leader said some-
thing extraordinarily odd.

Pulls a notebook from her purse and reads :

“It is you who are the aliens, not us. We were
here first, then you came to live among us, so
many thousands and thousands of years ago.
From God only knows where. And then, little
by little, displaced us, first by guile, then by
force. But we have, all this time, haunted your
dreams.”

Professor

Takes the notebook.
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Let me look. [reads :] “You turned us into all
sorts of fantastic myths... bogey men, ogres,
trolls... you drove us out onto the margin, into
the mountains... and under the Earth itself.”

Looking up.
But. This is fantastic.
Excited. Rubbing his hands together.
You remembered my theory.

Agent Mauve
You've never written it up. I only remembered
certain basic concepts. I wasn't sure.

Professor
“Guilt Projection.” The theory of “guilt projec-
tion.” Of all my many crank theories, my very,
all-time, favorite. I love that theory, Jenny.

Agent Mauve
Guilt Projection. Yes. So space aliens are ac-

tually...

Professor
Projections. From the imaginary. Space aliens
are a projection of our feelings of guilt toward
those other aliens we don’t want to think about
: the starving peoples of the third world.

Agent Mauve

So the space aliens appear to us as...

Professor
Starving children. Or don't you recognize the
symptoms of severe malnutrition : enlarged
heads, distended bellies, pencil thin necks and
limbs, big watery eyes. The aliens are starving
children, Jennifer. Either that, or menacing,
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skeletal adults...

A street person, who has all this time been buried
under several layers of blanket, sticks his dirt
streaked head out and speaks - with considerable
indignation.

Street Person
Now that has got to be the dumbest piece of
bull SHIT I have ever heard in all my life.
Those aliens are NOT a figment of our imagi-
nation. They are REAL.

Agent Mauve
Well, perhaps not real in the ordinary sense of
“real,” not situated within anything that could
be considered “literally” real. But, perhaps,
wouldn’t you say, Professor, as representing
what Lacan has called “the real”?

Professor
Exactly. Not real. But “ #he real.” Realer than

o

real. Lacan’s “object petite’a” -- the uncanny.

Street Person
Forgive me my dear Lord, I'm embarrassed to
actually be in the proximity of such absurdly
pretentious bull SHIT.

Professor

Forgive his language, Jennifer. He’s bitter. Uh,
allow me to introduce you. This is Daryl Burn-
side, formerly of Enrot -- you know, the ener-
gy trading company that went bankrupt due
to massive fraud. Actually Daryl was one of
the big shots there. What did you make, Daryl,
was it twenty five million that last year ?

Street Person
I was chief executive financial officer and vice-
president in charge of manipulating our mar-
kets overseas. We had a great thing going there,

no question, that’s for sure. And it was actually
thirty five million, four hundred thirty seven
thousand and change. If you must know.

Professor
Just in case youre wondering, that’s all gone
now, mostly to his lawyers, the rest to his ex-

wife - and her boy friend. Earl.

Street Person
You know something ? I'm better off without
all that. Yup. Never felt better -- these last few
months have been the most meaningful expe-
rience of my life. Shit.

Agent Mauve
I'm pleased to make your acquaintance, sir. I'm
sure with a background like yours, you'll soon
find yourself another position in another com-
pany just like Enrot.

Pause.
Turning to the professor.

There’s more, professor. He said something
about ghosts. The ghosts of the “Ancestors.”
That’s the strangest part.

Professor

Ancestors ? Who said ? What did he say ?

Agent Mauve
The alien leader. I have it right here.

Consults her notes.

“The Ancestors. It was the Ancestors who spo-
ke to us of you, of what you were doing. You
have disturbed their rest. They are displeased.”
And then... and then, something happened.
He noticed some smoke and it was choking
him. Now this is a person who has been to-
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tally transformed, physically, spiritually and
bionically. He can literally survive under wa-
ter, by what means I have no idea. Yet a bit
of smoke and he’s choking, passing out. That
was when we lost contact. Professor, I have no
idea what’s happened to him, we've heard no-
thing in weeks. I'm almost petrified with fear.
Who are the Ancestors ? What sort of power
do they have over him ?

Suddenly a loud explosion is heard. Then another.
Smoke billows down from above.

The Professor
Oh my God. The bridge. Someone’s set bombs
off on the Bridge. Brooklyn Bridge is falling
down. My fair lady : run like Hell.

Exeunt.
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ACTTWO

Scene 6

Alien headquarters in mountain cave, as in Scene
3. Agent Orange is on the floor, chained to the
table. He is conscious but looks dazed. The Alien
Chief and his assistants are seated around the
board room table, as before.

Alien Chief
This agent’s skills were impressive, truly. But
he was no match for the Ancestors. After our
meeting we will do away with him. Meanwhile
let him hear how we are planning the destruc-
tion of his world.

Agent Orange
The Ancestors » What on Earth are the An-
cestors » What sort of power do they have over
me ? And what was that smoke ? I couldn’t
breathe.

Second in Command

The Ancestors were the smoke, my inquisitive
friend. You have already heard far too much.
But it is no matter, as you shall not survive this
day. What you saw were ghosts - the spirits
of the Ancestors, the most ancient, primordial
Ancestors, from the beginning of life itself,
buried deep deep in the Earth. It is a pure and
very powerful energy.

Agent Orange
Energy » What kind of energy ? I don't un-
derstand.
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Alien Chief
You have heard enough. You do not need to
understand. Silence !

Pause. Folds his hands. Composes himself. Ad-

dresses his companions :

Now. Listen carefully, comrades. NBC recently
had what was for me an extremely interesting
and provocative segment regarding chemical
plants, especially that one near Chicago. Ac-
cording to the network Web site, plant security
is very very lax and many of the guards have
criminal backgrounds, so we could find at least
one we could bribe, no ?

Alien Bureau Chief
Probably so. But I am not sure what would be
best. I like the nuclear power plants. Didn't
you see CNN’s exposé of security lapses at that
plant in New York State ?

Alien Chief

So true, comrade. And even with the best se-
curity, according to the New York Times all it
would take would be a small plane filled with
high explosives, aimed right smack at the big-
gest reactor. Such a plane could take oft from
any farmer’s field. By the time it was detected,
it would be too late for them to do anything.
As reported in the Pittsburgh Post-Gazette, a
small private plane actually came very close to
the Beaver County nuclear plant and wasn't
even noticed by the authorities.

Alien Bureau Chief
Exactly. And I am now seeing a recent report
in the Washington Post on the lack of any se-
curity at all for charter flights. It says “Some
aviation officials and lawmakers are increasin-
gly concerned that terrorists could charter
planes and commandeer them with weapons.

”'This is an excellent idea. I had not thought of
that one, I must say. We could charter a plane,
kill all the passengers and crew, land it in some
field, fill it with explosives, and fly it into a nu-
clear plant.

Alien Chief
Excellent. Make it so !

Second-in-Command

Do not be forgetting that extremely interes-
ting program on CBS, where all sorts of really
nifty biological agents were discussed. Their
Web site contains much information. Many
very effective ways of disseminating smallpox
are presented, with all the ins and all the outs,
the do its and don’t do its.

Alien Bureau Chief

Actually the most intriguing piece of informa-
tion was in that program last night, on Fox,
about the nuclear devices in Georgia. The nu-
clear batteries. It is claimed these can easily
be adapted to produce “dirt bombs” that could
spread radiation with the wind, making life in
some major city impossible. Think what that
could mean.

Second in Command

Not “dirt bombs.” “Dirty bombs.” If we cons-
tructed one, we could activate it in Washing-
ton. Or New York. On a windy day. That city
would have to be abandoned. For thousands of
years, Comrades. They say it would be dange-
rous though, to implement such a plan. The ra-
diation would eventually kill whoever came in
contact with it. Only a “suicidal maniac” would
take such a risk.

Al laugh heartily.



LHISTOIRE

Alien Chief
Of course. That is it. Check their Web site for
details on exactly where these nuclear batteries
are to be found. Send martyr squad number
seven to the area at once.

Blackout.

Scene 7

The mountains of Georgia, in the former USSR.
A squad of aliens is busy searching under every
single rock.

Alienl
Runs up, panting.
I have found nothing. Nothing.
Alien2
Runs up beside him, also panting.
Me neither also. We been here all day.
Alienl
What's a guy gotta do to perform a act of mar-
tyrdom these days ? Jeeeezzz !
Alien2
In the old days it was so much easier. Just strap

a bomb to your chest and awaaaaay you go.

Alien3

Offstage.

Hang on, hang on. I think I got sometink.

[pause] No. No. I got notink.
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Walks slowly, dejectedly onstage.

Nuclear powered batteries. Nuclear powered
batteries. These babies are too small. Zut al-
lors. Like a needle in a haystack is what we'’re

looking for.

All three sit down, facing the audience, place their
chins in their hands and stare into space. The
lights grow dim. Quickly it becomes dark. In the
distance we see a hazy glow, the size of a nuclear
powered battery.

Alienl
Gets up.
Well, don't know about you guys, I for one
have much hunger. Where did you put those
packets of rice and peanut butter ?
Alien2

Looks around.

Oy vay. That’s all we got to eat? I'm gonna
throw up I really am.

Alien3
Gets up. Looks around. Bends down.

Here’s one. [Holds it up] Human flesh it’s not.
'That’s fer sure. But better than nothing -- and
you know what ? I'm sorta developing a taste
for that peanut butter. Especially the chunky.
Lemme know if you get any chunky, OK ?

Alien2

Gets up. Looks around. Picks up a food packet.
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Then fixes his gaze on the glowing battery.
Wiait a cotton picking minute. What's that ?

Alien1
What’s what ?» What you looking at ?

Alien2
What’s that glow? Over there? In those
mountains ?

Alien3
Could it be ? No ! A flying saucer ?

Alienl
What it could be » How strange. Mysterious,
truly. What could be glowing like that in the
middle of nowhere ? A flying saucer ? Truly ?
You think ? There, over there. Another one.
And another.

Alien2

Ancestors. It must be the Ancestors.

Alien3
Ancestors ! Truly. The Ancestors. God be with

us.

Alien1
Truly. I am spooked. We must leave this place.

Comrades ! Follow me.

Exeunt.

Scene 8

A farmhouse near Atlanta, Georgia. Two FBI

agents are sitting on the porch, staring into space.

1t is pitch dark out, lit only by their flashlights.

Agentl
I couldn’t find a thing. Nothing.

Agent2
Me neither. Been here for hours.

Agentl
What’s a guy gotta do to get a promotion these
days ? Jeeeezzz !

Agent2
In the old days it was so much easier. Just ap-
prehend a Commie and awaaaaay you go.

Agent3

Offstage.

Hang on, hang on. I think I got suppin’. [pau-
se] No. No. I got nuttir’.

Walks slowly, dejectedly onstage.

Nuclear powered batteries. Nuclear powered
batteries. These babies are too small. Like loo-

king for a needle in a haystack.

All three sit down, facing the audience, place their
chins in their hands and stare into space. Sud-
denly in the sky we see a pair of lights moving

unpredictably back and forth.
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Agentl

They DID say Georgia, right ?

Agent2
Right.

Agent3
Right.

Agentl

Those mothers gotta be here somewhere, no ?
Just outside the capital, didn't they tell us ? In
the hills ? [pointing] That IS Atlanta, isnt it ?

Agent2

Sure.

Agent3
Oh sure. You betcha. Atlanta, Georgia. The
capital.

Agentl
Said we'd spot 'em sure. Near a farmhouse, ap-
proximately 20 miles north-northeast of the
capital, somewhere in the hills. Just watch for
the glow. Those mothers glow in the dark, ri-
ght?

Agent2
Right. Oh right. Right as rain. In the dark,

ya can't miss the bloody things, they say. But
wasn't that kilometers ? Didn't they say 20 4i-
lometers, not miles ?

Agentl
Scratching his head.
Kilometers ? Miles ? Does it make a differen-

ce ? [pause] So long as we’re near the capital,

right ?
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Agent3
Well, last I heard, Atlanta’s the capital of Geor-

gia, isn't it ?

Agent2
You got that right, brother. Always has been.
And Georgia’s where them damned nuclear
powered batteries are supposed to be, isn’t that
so » We're supposed to be on the lookout for
the batteries AND the aliens and we haven't
seen hide nor hair of neither.

Agent3
Gets up, turns around, looks skyward.

Wiait ! T see something. Over there, look up
look up. Lights.

Agentl
Looking into the distance.

Yeah. I see 'em too. But they’re moving. What
on Earth ?

Agent3
Moving lights. In the sky. Doesn't look like a

plane either. Look. They’re hovering, moving

back and forth.

Agentl
Only one thing it could be, I'd say. Oh my God,
oh my God, the aliens, they’re here, they’re co-
ming down right at us.

Agent2

You mean... flying saucers ?

Agentl
What else could it be ? See how the lights
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speed up, then slow down, no plane does that.
A flying saucer. It’s gotta be. [pause] It’s getting
closer. Maybe we should run for it. Head for
the hills. [pause]

Agent3
No time to run. It’s coming down, coming ri-
ght at us. [pause] Now it’s landing -- right over
there, by the barn -- see, on the main road by
the barn.

Agent2
Are these the aliens ? What do you suppose
they want ? Joe, get out your pistol, cover me,
I'm gonna have a look see.

We hear the sound of a motor vehicle approaching
and see lights from its headlights. The sound
ceases. We hear an offstage voice.

Alien disguised as CIA agent
Excuse me, if you please. May I take permis-
sion to ask what is it that you are doing in this
place at such an hour ?

Agent2
Peering into the distance.

Funny, I was about to ask you the same thing.
[flashes badge] We're FBI. On a secret mission.
Posted here in Georgia, just outside the capi-
tal, to look for some very dangerous nuclear
powered batteries and any aliens who might
also be on the lookout for the same damned
things. Sorry we can't fill you in on the details,
but this is top secret stuft, you understand.

Alien disguised as CIA agent

Walks onstage.

Well, I will be the same as a monkey’s uncle. I
heard on the Fox T'V network these very batte-
ries were in Soviet Georgia -- formerly Soviet
- in the Caucasus mountains - of Asia. I think
that maybe you have got the wrong Georgia,
my friend.

Checks map he his holding in his hands.

You do not want Atlanta, no no no. The capital
you are looking for is, wait, now let me look it

up... Uhhh. Tib - lisi. Tiblisi.

Agentl
Tiblisi, what’s that ? And just who do you
think you are, buddy ? You some kinda alien ?
You sure look funny. Sound funny too. And
what is that, uh, vehicle you arrived in ? That
some kinda flying saucer ? Looks to me like
you just dropped in outa the sky.

Alien disguised as CIA agent

We are CIA. Honest Injun. This is pretty
much our standard type of disguise in these
days. And what we arrived in is a minivan. For
sure it is. Not a flying saucer oh my ha ha ha,
certainly not. We were not in the sky, no never.
We drove down on this winding road from the
top of that mountain over there. Do you see
it?

Agentl
Oh, ahhhh, hmmm, well I'll be, now where did
that mountain come from ? I suppose you're
right. My assistant saw these lights moving
this way and that and he panicked. I guess your
headlights were sort of covered over at certain
moments by foliage from the trees up there.
And the winding road made it look like some
sort of strange motions in the sky. Come to
think of it I myself was a bit puzzled. But 1

never panicked, no. Now that the sun’s coming
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up I definitely do see it, that mountain, yes,
sure, for sure there it is. Waddya know.

Alien disguised as CIA agent
We got word there were suspicious personages
down here in the valley, possibly aliens, so we
decided to have a look and see.

Agent2
Oh really ? Really ? Well, I dunno. Because
what we've been told, we've been told the
aliens have been coming over here disguised

as CIA agents.

Agent3
Yeah, and they have these powers to blend ri-
ght in and look and act just like regular folks
disguised as aliens. They’re trying to confuse
us, throw us off the scent. Tiblisi, eh ? Never
heard of it.

Alien disguised as CIA agent
Well now wait, now look here, Sefior, we have

badges, take a look at our badges.

Agentl
We don't need to see your stinkin’ badges. The
aliens have badges too. Sorry, but we're gonna
have to place you all under arrest. [draws a pis-

tol]

Alien disguised as CIA agent

But you must not do such a thing. You cannot
arrest us just because we look like aliens. That
would be ezhnic profiling. Don’t you understand
the first thing about protecting the rights of
our citizens and non-citizens and invaders
from outer space under the Constitution of
the United States ?

Agentl
Oh. Wait a minute. Gosh. I thought that
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Constitution stuff just applied to guns and like
that.

Agent2
Profiling. Oh yeah. That could spell trouble,
chief. The guy looks like some alien, for sure.
We can't just go arresting people that look like
aliens. Doesn’t look right. That would be pro-
filing for sure.

Alien disguised as CIA agent
Well, maybe it is that we should arrest you ?
You fellows don't look anything like aliens.
And you are all white. You are therefore the
fair game, from where it is that I am sitting.

Agentl
OK, OK, just forget it. Youre who you say you
are, so are we. We all know that, don’t we ? No
need to get all legal now is there ?

Alien disguised as CIA agent
No, I suppose not. It is to live and let to live, I
always say.

As the FBI agents lower their weapons, he
quickly pulls out a kind of ray gun, and, with one
blast, fells all three.

And so. That is that.
Calls to companions offstage.

All is clear, comrades. Onward, to the small
charter aircraft we have hijacked and seques-
tered in this farmer’s field. We must now load
it with the high explosives and fly it into the
nearest nuclear power plant. The destruction
of our enemies is at hand. What fools these

Earthlings be !



223

Voice from Offstage
Ahhhh, explosives ? Did you say explosives ?

You wanted we should bring explosives ?

Blackout.

Scene 9

Divided stage. On stage right, a cave somewbhere
in the Steppes of Central Asia, lit by a single sour-
ce, a very powerful searchlight protruding from
Agent Orange’s hair. He is speaking into his own
cupped hand. On stage left, Agent Mauwve is seated
at a desk, in front of a computer, talking into a
cell phone.

Agent Orange
Jenny. Jenny, is that you ? Do you read me ?

Agent Mauve
She is almost in tears.

Yes, yes, my darling, I can hear you most clearly.
Oh thank God, thank God. Are you all right ?

I’'ve been worried to distraction.

Agent Orange

Is this a secure connection ?

Agent Mauve

Yes, Randy. Trust me, I took a great many
pains to ensure we could converse in total and
complete privacy. You may speak freely. What
happened to you, dear ? The last thing that
came through was the sound of you choking.
On some smoke ? How is such an eventuality
possible ? I was petrified.

Agent Orange

I don’t understand it myself. I was getting
some very interesting information from the
alien leaders and then, out of nowhere, all this
smoke - and it choked me. Shouldn’t have bo-
thered me at all, but it did. I passed out. When
I awoke, they had me tied up in chains. They
were talking a mile a minute, making plans, all
very useful information.

Agent Mauve
But why speak freely, knowing you were right
in their midst, that you'd overhear every state-
ment they uttered.

Agent Orange

Well, obviously, they were gonna kill me - so
they could care less what I heard. But when it
came time for them to do me in, they couldn’t.
They tried everything, stabbed me, shot me,
even tied me to a tree and shot a stinger mis-
sile right at me. Nothing, not a dent. Finally,
when I'd completely recovered from the stran-
ge effects of that smoke, I just used some of
my “hearts and minds” telepathic training, pa-
ralyzed their brains, froze their legs in place,
broke the chains, and walked away. But they'd
busted the transmitter. I couldn’t get the dam-
ned thing to work. Until now.

Agent Mauve
Thank goodness you made it out of there with
all your faculties intact. What did you learn ?

Agent Orange
'The most interesting part was about the smo-
ke. This smoke - they called it the “Ancestors.”
'The ghost of the “Ancestors.” Something really
strange, really ancient, primordial. Certainly
far more powerful than they are. Apparently
we've been disturbing these Ancestors, they
are angry with us. But it’s clear the Ancestors
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are not under the control of the aliens. If they
were, these creeps would have had no need to
plan what they’re planning. I think the Ances-
tors are some separate entity, something they
have some connection with, for sure, but can’t
control. The Ancestors may be angry - but
maybe more in the way a father can be angry
with his son. I don’t think these “ancestors” ac-
tually want to destroy us. After all, if they’re
the ancestors, then we’re their descendents,
no ? They certainly held back from destroying
me. Maybe they just want to teach us a lesson ?
If only we had some way of getting through to
them, learning what their problem is.

Agent Mauve
But the aliens, don't forget the aliens. You say
they are planning something.

Agent Orange
Yes of course, the aliens. The bastards are plan-
ning a two pronged attack First they’re gonna
hijack a small charter plane, fill it with high ex-

plosives, and fly it into a nuclear power plant.

Agent Mauve
Oh my God, that was just on the news, a char-
ter plane was hijacked this morning ! Near
Atlanta.

Agent Orange

Get a map. Find the nearest nuclear power
plant. Warn them ! They’ve got to blast that
thing out of the sky! And notify the other
plants. Our only long term hope is barrage bal-
loons. They've got to deploy barrage balloons at
every important facility, nuclear power plants,
chemical plants, the Capitol, the Pentagon,
the White House. It worked for the British in
World War Two, it should work for us now.
Tell them !
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Agent Mauve
Starts typing at the computer keyboard.

Yes, my darling. Shoot it down. And barrage
balloons. Of course. I'll make sure my secre-
tary gets right on it. What is the nature of the
second threat ?

Agent Orange

Second, they’ve sent a suicide squad to the
Caucasus mountains, in Georgia, near the ca-
pital, Tiblisi, where these very dangerous nu-
clear powered batterieswere abandoned by the
Soviet army afterthecoldwar ended. They’re
planning on constructing some sort of nuclear
device from the uranium in these batteries, to
make what’s been called a “dirty bomb,” some-
thing that could spread radiation throughout a
major city. We've got to send a team out there
to stop them before they can locate these devi-
ces. According to what the aliens were able to
learn on the Internet, the things are apparently
located about 20 kilometers north north east
of...

Agent Mauve
Oh. Well... actually... we knew about that...
a team was sent. But there was some sort of
mixup, 'm afraid. They went to the wrong

Georgia.

Agent Orange
They what? What wrong Georgia ? How

many Georgias are there in the Caucasus ?

Agent Mauve
Well -- they went to the Georgia here in the
United States. [gu/p] One of those mixups
we've been having lately ? The Chief says it’s all
going to be coordinated better when this new
software comes online. Sometime next June -
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- or July ? And these FBI people, they were
all, uh, done away with. At the hand of alien
agents, we think. Something ingenious, some
sort of device, like a ray gun or something.

Agent Orange

Oh my God. The situation is far worse than I
thought. OK OK, I'm thinking I'm thinking.
Look! Get on a secure line to the president
as soon as were done with this transmission.
Tell him the government has got to disperse.
They've all got to get out of Washington, the
President, Vice-President, cabinet, the en-
tire administration, the Senate the House, the
Judiciary, the Pentagon, everyone. There’s no
need for them to be all in one place anyhow,
not since the Internet. Have them return to
their home states as quickly as possible. All
the business of government can be conducted
via conference calls, email lists and Web fo-
rums. Tell them a nuclear device could go off
in Washington at any time. Tell them...

Agent Mauve
Oh my, this is all so disturbing, I feel so very
very strange, Randy. And I miss you SO much !
Can you hold my hand, dear ? You know, that
way you have, that telepathic thing ? I'm fee-
ling very frightened. You know how much I
love you. Can you sense my vibrations, dear ?

Agent Orange
Uh, well, as a matter of fact... I can. My spi-
ritual antennae are extremely... sensitive.
Those vibrations of yours. They can be very,
uh, powerful. Can you feel my hand in yours,

baby ? Can you feel it ?
Cups his left hand against his right.

Agent Mauve
Oh my God ! Yes. Yes, I feel it ! Oh my darling,

I love you so much. I need you so much.

Holding her right hand against her lips and
kissing it.

Randy. Oh Randy. Randy are you still there ?
[pause] What are you wearing, dear ?

Agent Orange
Just the usual. Sleeveless denim jacket. Olive
shirt, olive shorts. Rockport walking shoes.
Fruit of the Loom briefs. I'm sweating. Just a

bit.

Agent Mauve
Sweating ? Oh my God! Your Fruit of the
Looms, the ones I bought you ? Can I come
up on your lap, my darling ? Can you feel me
on your lap ?

Agent Orange
Yes ! Yes, I can feel you, touch you. Wow, this
is really something.

Agent Mauve
Kiss me. Mmmmmmmm. Again. [pause] I feel
so strange. Miss you so much. [pause] Well,
here. Let me take your jacket off.

Agent Orange, removes his jacket and shirt.

I feel something happening. Something stran-
ge. Hold me. Tighter. Oh Randy, I feel soooo

strange.

She falls to the floor, still holding the phone to her
ear, her body straightens out, becomes rigid, then
arching backward, she begins to writhe in ecstasy.
Agent Orange slowly begins to move his hips,
rotate his pelvis. He arches his back and falls to
the floor.
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Oh my heavens, Randy, Randy, I sense you wi-
thin me, my darling, hold me, hold me tight, I
can sense - I can sense you exploding within
me.

Suddenly there is a tremendous explosion from
stage left. The sound of glass shattering. Agent
Mauwve’s computer falls to the floor.

Did you feel that, darling ? Did you feel it ?
The Earth moved !

Blackout.

226

ACTTHREE

Scene 10

Street peoples encampment under the ruins of
Brooklyn Bridge. The Professor is pacing back and
forth, the length of the stage, very agitated, spea-
king frantically and very rapidly into a cell phone.
The Street Person squats at extreme stage left, ob-
serving him.

The Professor

So let me get this straight. The aliens have got-
ta be guilt projections, right ? Projections. They
look just like starving children -- living ske-
letons, right ? Living -- skeletons. Real aliens
from outer space wouldn't look like that, they
wouldn't look like anything here on Earth. So
were somehow projecting them. Projecting.
Projecting them projecting them. They’re fan-
tasies, expressions of our guilt at having more
than enough to eat, to eat, eat eat -- while
most of the world lives perpetually on the brink
brink of starvation brink of starvation. All tho-
se aliens in all those “abduction” reports, “alien
autopsies,” autopsies, all those many many
flying saucer movies - they’re specters, phan-
tom echoes of people here on Earth on Earth
here on Earth whom we've marginalized, tried
to forget about, put out of our minds. But
NOT our subconscious. Subconscious. Zhat we
can’t control. We can’t control it. Can’t control.
Can't, can’t, can't.

Street Person
Pull yourself together, Prof., youre turning
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into a nut case.
Professor
Shakes head vigorously back and forth.

They've always been with us, really, but have
taken different forms over the centuries : el-
ves, fairies, the “little people,” fantasy projec-
tions of real tribal peoples, like the Picts, the
Picts Picts, whom we've displaced. Displaced.
And the different forms forms forms forms
they take reflect our ambivalence toward them.
Ambivalence. On the one hand,

Holds up his right hand, stares at it.

creatures like ET, sweet, childlike, intuitive,
magical - a reflection of our guilt because deep
down we feel we've victimized innocent people
who might in fact be superior to us, spiritually
stronger stronger - whom we are hoping will
forgive us. Forgive. On the other hand

Street Person

Oh puke. Double puke. Forgive us for what ?
Look at all this country’s done for these peo-
ple, check out the foreign aid budget, why
don't you. When I worked for Enrot, I /ived
among these sweet victimized “innocents,” 1
know what they're like. Hell, I was one of the
people wictimizing them. You can't trust’em for
a minute, turn your back and their skinny little
hand is in your pocket - and the other hand
has a knife in it, pointed at your throat. What
a load of zilge.

Professor
Holds up his left hand.

On the other hand -- creatures like the huge,

reptilian monsters in those Alien movies. Vo-
racious, cunning, ruthless, evil to the core, hun-
gry for human flesh flesh human flesh -- with
the even more disturbing power of taking us
over, inhabiting us, possessing us. Is this a pro-
jection of the vengeful Oedipal father ? Father,
father, father, father ? Or, perhaps, a projection
of we we ourselves, as we must appear we must
appear to those we dominate. Dominate. A
mirror image of our own true nature. Mirror.
Image.

Pause.

Street Person
Voracious, cunning - ruthless » What'’s so bad
about voracious, cunning and ruthless ? I'll
have you know this nation was built on vo-
racious, cunning and ruthless, it’s part of our
national character.

Professor
Still talking into the phone.

But what if they are no longer fantasies, no
longer projections, what if they have somehow
become real ? Are we now living in some sort
of mythic space mythic space where our most
private inner subconscious guilts and fears
have bubbled to the surface ? The return of the
repressed return of the repressed ? Are those
now threatening us both ruthless, vengeful
fiends, who must be sought out and destroyed
in this our real world -- AND at the same time
same time actual living breathing victims in-
nocent victims innocent victims of our greed,
who should be protected and and nurtured ?

Agent Mauve appears. She is gaunt, haggard.
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Agent Mauve
Oh Professor, thank God, I'm so glad T've
found you.

Professor
Who ? What ? Where ? Oh, Jennifer. Jennifer.
Jennifer, how nice to see see you. Are you OK ?
You don't look too great.

Agent Mauve
Pointing to the cell phone.

Oh I'm fine. But dont let me interrupt your
call.

Professor
Oh that, that’s nothing nothing. Doesn’t work
actually
[screams] a fucking piece of junk.

Throws away cell phone. He is VERY upset. Now
tries to calm himself. Starts twitching.

I found it on the street, in the garbage. Just use
it so I can talk to myself without looking too
weird, you know ? Weird.

Agent Mauve

I see. Please try to be calm, Professor. I must
say, with all respect, I've given it some thought
- and I really don’t know what to make of your
theories. I overheard most of what you were
saying just now into the phone -- and -- you
don't seem to be making much sense, Sir - if I
may say so. It just doesn’t add up.

Street Person
Tell me about it, lady. I get to listen to it all
day.
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Professor
Nonsense. Yes. No sense. Making no sense, yes,
undoubtedly that’s it, that’s it, sense.

Agent Mauve
You've heard about Washington, the bomb ?

Professor
Bomb ? Bomb ?» Where ? What're you talking
about ? Haven't seen a paper in days. No TV in
MY living room, that’s for sure. And when the
guys here start trading rumors, rumors, I just I
just tune out don’t wanna hear it.

Street Person
'The guys in a world of his own, that’s for sure.

Professor
Actually since the bombing of the bridge, I've
really, I must say I've really tried to avoid the
news, avoid avoid it. Never been quite the same
after that the same. It scared me Jenny, scared
me it scared me.

Agent Mauve

Me too, Professor. [takes a deep breath.] A “dirty
bomb” went off in Washington last week. It
contained very dangerous radioactive materials
that got widely dispersed. It exploded not far
from my office. Thank God no one was killed
at the time. But there’s radioactive fallout. It’s
been detected in several places. The city has
been evacuated, can you believe it ? I think I'm
OK - but I'm not sure, I've been feeling kind
of strange. For some reason I think I might be
pregnant. How could that be ? And some of
my hair has started to fall out. Our team has
been transferred to a new location, but - I I
just needed to be with someone I could talk to,
someone I can trust.

Starts to cry.
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You know I finally managed to get through to
Randy. He’s OK, he got away from the aliens.
But I miss him. I need him. I want him here,
with me - for real. I want to touch him, hold
him in my arms.

A puff of smoke rises from the street.

Professor

Bomb ? Dirty ? Dirty bomb, bomb went off ?
Notices smoke.
Did you see that ? Did you see that ?
He lies flat on the street, sniffing.

What you said about Ancestors, the Ancestors
the Ancestors, what you said ? What Randol-
ph heard them say, the aliens, what they said
about the Ancestors ?

Agent Mauve

Oh yes, I was meaning to ask you about that.
According to Randy, these Ancestors are so-
mehow our ancestors, our earliest ancestors,
from long before the aliens, long before just
about anything. They are angry with us. And
they appear in the form of - smoke. Can you
make anything out of that ?

Professor
The smoke ? Can I make anything out of the
smoke ? The smoke ?

Agent Mauve
You know I really feel funny, feeling kind of

sick - to my stomach.

Begins to retch.

Professor
I - you know - I've been thinking and... thin-
king, thinking. And I think I've been seeing
them myself, the Ancestors. That smoke, see
that see that see that ? They’re all around us,
Jenny, all around us. The Ancestors Ancestors,
they’re everywhere everywhere. [pause] Eve-
rywhere. What does it mean ? Mean. What

what does it mean what does it mean ?

Street Person
You know, Prof, you must be driving me nuts
along with you. Because I think I see it too.
That smoke, what is it, Ancestors you say --
gosh it sure does look weird...

Agent Mauve doubles up, holding her stomach
and goes offstage coughing, followed by the Pro-
[fessor. The Street Person remains, fascinated by

the billowing smoke.

Blackout.
Scene 11

On stage right, a large blowup of a photograph of
a starving child, hairless, with large head, disten-
ded belly, pencil thin neck and limbs - facing stage
left. On stage left, a man at a table overburde-
ned with all sorts of food, mostly meat, facing the
photo of the child. Throughout the scene, the man
eats voraciously, all the while screaming at the top

of his lungs.
Eating Man
Why are you trying to kill us » What have we

ever done to you ?
Starving Child

The child’s voice emerges from an actor seated
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behind the photo.

Please, Sir, I am starving. Can you spare just a
bite to eat ?

Eating Man
It’s terrible. We are living in fear. Who knows
when we will be attacked again - or where. All
because of you, you bloodthirsty monster.

Starving Child
My village was attacked by tanks. Our house
was destroyed. I have no where to live, nothing
to eat.

Eating Man
Last week a building near us was bombed. Ten
of our neighbors were killed. Good people.
Honest people. Gentle people, who wouldn't
hurt a fly.

Starving Child
Last week my best friend died of a simple bac-
terial infection. There were no doctors, no hos-
pitals, no medications for him. Now the entire

neighborhood is ill.

Eating Man
Yesterday, in the village next to ours, a bus full
of schoolchildren was bombed by one of your
friends, a demented fanatic so thirsty for our
blood he was willing to destroy himself to shed
1t.

Starving Child
I too am ill. I've had no medicine at all. And
no food at all for three days. Please Sir, can you
get me some antibiotics ? Can you spare just a
small morsel of food ? I'll eat anything.

Eating Man

I ran to the wreckage, witnessed the carnage.
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It was the most terrible thing I'd ever seen.
Small children, torn limb from limb. Blood
everywhere. Their mothers were screaming,
the fathers tearing out their hair. How can you
commit such acts, time after time, what sort of
depravity has taken hold of your soul ?

Starving Child
No one in my village can find work, almost
all are homeless. What little water we have is
filthy, there is no medicine, no food. We are
starving, Sir. Please in the name of all that’s

holy, take pity on us.

Suddenly there is a tremendous explosion from
stage left.

Blackout

Scene 12

Stage right is the same as in the previous scene. On
stage left is now sitting the Alien Chief of Scene 3,
large, menacing and skeletal. He is seated at a ta-
ble, assembling a large bomb. As they speak, smoke
gradually accumulates from behind the picture on
stage right.

Alien Chief
Look what they have done to you. Look
around you at your village, it is a pile of rubble,
they have destroyed it. How can you just sit
there, staring into space ?

Starving Child
Please, Sir, I am starving. Can you spare just a
bite to eat ?
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Alien Chief
Food should be the last thing on your mind.
Look at me. I haven't eaten anything at all in
over one thousand years. Yet each day I grow
more powerful, feeding only on my hatred and
lust for vengeance.

Starving Child
If you wish to help us, then please act soon. We
need basic supplies, water, medicine and food.

Alien Chief

We have tremendous resources, weapons, pro-
visions, millions in cash. But every single item,
every cent, must be reserved for the great work
ahead. Join us ! Pledge your life for our holy
cause. Die a hero, a martyr. “ How beautiful it
is to make your shrapnel kill the enemy. How
beautiful it is to kill and to be killed - not to
love death, but to struggle for life, to kill and
be killed for the lives of the coming genera-
tion.”

[Actual quote from Palestinian suicide bomber
Mobammed al-Ghoul - see Pittsburgh Post-Ga-
zette, front page, June 19, 2002.]

Starving Child
I do not wish to die. I wish to live. You have
millions. Why can’t you share just a small
amount with us ? We need basic supplies, wa-
ter, medicine and food.

Alien Chief
You don’t understand. We are here on your
behalf. For too long have your people been
beaten down, starved, humiliated. It is time to
fight back, to die the death of a martyr. It is
indeed a great thing to give ones life for such
a cause.

Starving Child
It may indeed be great to give ones life for some
noble cause. But it is no great thing to demand
such a sacrifice of others. How is it that, after
so many years of sending your loyal followers
oft to martyrdom, you yourself still walk this
Earth ? As for our defeat and humiliation, they
are as much your fault as that of those you re-
vile - and envy. By keeping us focused on ha-
tred, revenge and martyrdom, you have made
it impossible for us to fight effectively for our
rights, find a place for ourselves in the world,
seek out ways to improve our lot -- and live.
Your vision is flawed, your crusade warped and
corrupted. Friends like you we need like a hole

in the head, you bloody, cheesy, hypocrite.
Puause as smoke rapidly fills the stage.

Then there is a flash of light, followed by the

sound of a tremendous explosion on stage left.

Blackout.

Scene 13

One year later. EI Presidente is addressing the na-
tion. We hear canned applause. He raises his hand

and the applause subsides.

El Presidente
Well, the bad news is that none of us will be
returning to our nation’s capital any time soon.
At least not for, ohhhh, roughly, two or three
thousand years.

Canned laughter.

Now that’s what makes this country so great.
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'That we can laugh about this sort of thing. Se-
riously, 'm very proud of all you good folks
and your families for all the courage you've
shown in the face of such enormous dangers
and hardships. You are all heroes. Many have,
as you know, become ill with radiation poiso-
ning during the past year. No telling how many
cases of cancer and other diseases this could
lead to. And the latest tests have confirmed
our worst fears. The entire city is contaminated
with nuclear fallout.

'The good news is that this was no the work of
alien terrorists. After an intense investigation,
we've been able to determine the bomb was
constructed and activated by a skinny, pimply
high school student of the type we all used to
make fun of as kids. Found some highly ra-
dioactive substances stashed away in his dad’s
garage. Learned how to assemble the thing
from some media network Web site on the In-

ternet. What will kids think of next ?
More canned laughter.

And now I have a very special announcement
to make, because it seems there is a silver
lining to this awful dark cloud that’s enveloped
us. The radioactive materials used in the dirty
bomb that went off in our nation’s capital were
of a highly unusual sort. We've had, of course,
some pretty disturbing mutations among ba-
bies born in the past year, that’s to be expected,
very sadly. But we’ve also had a development
that was totally unexpected, something that
gives us hope for a much brighter future ahead.
Because one of these mutants, born to one of
our own operatives, whose name unfortunately
cannot be revealed, and conceived, as I unders-
tand it, at the very moment the bomb went
off, has some truly remarkable powers. At this
time, I'd like to invite the proud Momma to
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come up here on the stand with me, so we can
take a closer look at this truly special child.

Agent Mauve appears. She is holding a “baby” in
the form of a basketball, to which two very large,

pink ears and a shock of very long, stiff; orange
hair have been glued. On the basketball has been
painted a large smiley face, also in bright orange.

Agent Mauve
Oh Mr. President, this is an honor, truly. I feel
situated in a space fraught with the utmost in
historic resonance. And I'm just SO proud of
little Randolph here, really, you know he is what
could be called a “chip oft of the old block,” to

employ a phrase from the vernacular.

El Presidente
I only wish his dad could be here at this time,
but he is, as we speak, on a mission of the ut-
most importance. And now, if I may, I'd like to
demonstrate for the world some of the truly
amazing properties of this child.

Takes little Randolph from his mother and holds
him up for all to see.

First of all look at how developed he is, how
advanced, for a child only three months old.
And believe me, he’s a little tiger, tough as
nails. Look, you can grab him by the ears

Grabs little Randolph by the ears and shakes him
back and forth.

and not a peep out of him. You can even bounce

him - like a basketball.

Bounces little Randolph on the floor several
times.

Has no affect on him at all, take a look for
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yourselves, folks. And he’ll never cry, not a

peep out of him, what a kid.
Canned applause.

But there’s more, much more. Look, you can
shoot him.

Tosses little Randolph in the air, pulls a pistol
from under his belt, and shoots at him several
times.

Doesn't even phase the little guy. Stomp on
him too.

Drops little Randolph to the floor and stomps

him several times.

Not only that, but he can already talk - and at
the age of only three months.

Agent Mauve
T've recently taught him how to read, Mr. Pre-
sident. And he’s been just eating up all the
books we have at home. He even understands
philosophy, don’t you dear » Why don't you ask

him a question and see how he does ?

El Presidente
OK. Uh, hmmmm, now lemme think. Uhhhh.
Ok ok -- little Randolph, can you tell us some-
thing about the meaning of life ?

Little Randolph
Speaking in the voice of a young child.

“The meaning of life.” The meaning of life is
desire -- as encoded in our DNA, a nuclea-
toid chain designed to replicate itself endlessly.
Since this desire was present in the very earliest
life forms, it must have its origin in something

prior to life, something truly primordial, alrea-
dy at work in non-organic matter. Freud has
called this primal force the “death wish”becau-
se in his view what is most fundamental about
desire is the desire to return to that original,
non-organic state. But that cannot be true. Be-
cause it was that original desire on the part of
inorganic matter itself which must have given
rise to life in the first place. And so, over mil-
lions of years, even as each generation returns
inevitably to that inorganic state, that primal,
originary desire of the most ancient ancestors
of all living things burns on in us, their descen-
dents. And therein lies a conundrum, for if the
meaning of life is desire, then what is it that
is desired beyond the replication of more life
and the multiplication of that same desire ? As
Jacques Derrida has so astutely pointed out...

El Presidente
Patting little Randolph on the head.

Ah, yes, yes, of course, Jacques Derrida -- well
my little man, we don’t want to tax your brain
too much do we ? Let’s have a big round of ap-
plause for this remarkable lad and his Mom.

Canned applause. Agent Mauwve lifts little
Randolph into her arms, waves to the camera,
and exits.

Our scientists tell us Little Randolph here is
the prototype of an entirely new life form of
the future, produced as a result of a unique
synthesis of science and natural forces. I'll tell
you frankly that his father, one of our secret
agents, had already undergone significant ge-
netic alteration to make him invulnerable to
just about any kind of attack with conventional
weapons. So little Randolph here has inheri-
ted some of those genes to be sure. But the lad
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was also affected by the fallout from the “dirty
bomb,” which produced some truly amazing
mutations, both enhancing what he inherited
from his father and extending his powers well
beyond that level, so truly, he can be regarded
as a kind of superman, totally impervious to
any possible weapon of mass destruction, in-
cluding even a nuclear device -- and at the
same time possessed of a truly awesome intel-
lect, capable of solving virtually any sort of lo-
gistical, tactical, strategic, marketing or public
relations problem. Since every aspect of his
genetic makeup is now known and understood
by our scientists, we are currently in a position
to manufacture a whole army of clones, an en-
tirely new kind of human being, a “new man”,
empowered to face the many challenges of the
coming Millennium. And so, my friends, it can
truly be said that from our greatest adversity
has sprung our greatest hope.

Canned applause. Long pause. El Presidente’s
Jface becomes very serious.

Be that as it may, I have found it necessary, gi-
ven the extremity of the threats we now face,
to make some very tough decisions. One. Since
the seat of government, our capital city, is now
uninhabitable, there is no place for Congress
to meet. And even if there were, hey, as we all
know, it just takes these folks way too long to
agree on anything.

Canned laughter.

So I've decided to disband Congress and make
all the decisions myself. Two. Since all those
even loosely resembling the aliens have in-
creasingly become victims of vigilanteattacks-
basedentirelyonethnic profiling, which, as you
know, I totally abhor, I have decided, for their

own protection, to intern them in special con-
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centration camps. That should keep them out
of harm’s way - and out of trouble. Three. Since
the media have irresponsibly been giving out
all sorts of information that could be used by
our enemies, I've decided to rescind the 1 st
Amendment and revoke freedom of speech.
Four. Since all of the above is bound to lead to
protests and such protests would simply play
into the hands of the aliens, I have decided to
impose a ban on all forms of political dissent,
as of right now. And, to make sure all these
new laws stick, I have cancelled the upcoming
elections until further notice. [pause]

Smoke begins to emanate from stage right.

I hope everyone understands that these extre-
mely difficult decisions have been made with
the greatest reluctance and only because this
is the one way we can effectively defend our
freedoms and our democratic way of life in the
face of this absolutely unprecedented crisis.
And I mean that sincerely.

Canned applause. Agent Orange can now be
seen, emerging from the smoke on stage right. He
stands beside El Presidente and places his hand
on his shoulder. El Presidente seems not to notice
either the agent or the smoke, but bis face bhas
taken on a confused and troubled expression.

Uh, what I really meant is that this is the sort
of thing that has crossed my mind. [pause]
But as we all know, [pause] it would be wrong.
Gosh, in the face of all these uncertainties and
threats, it’s hard to know what to think, how to
plan. [pause] Frankly, 'm confused.

Scratches his head. Agent Orange looks directly
into his eyes and as he does so, El Presidente,
now almost completely enveloped in smoke, seems
to become more sure of himself. He stands up
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straight, looks directly into the camera, and says :

My friends, we now stand at a unique crossroad
of history. Once we were the most powerful
nation on earth, fully confident of our ability
to defend ourselves from any threat. But now,
in the face of all these new developments,
we've been forced to think beyond military
power and technology, they are not going to
be enough. There is a madness at work in our
world, an entirely new form of what used to be
called fascism; devious, evil, horribly cruel; a
madness which inspires people with the pure
will to destroy, with no concern for whom they
will victimize, men, women, children, ordinary
innocent people -- even themselves - and their
loved ones.

Back in the Vietnam era some folks in our
state department coined a phrase that was par-
ticularly apt : “hearts and minds.” It was felt we
had to win the “hearts and minds” of the alie-
nated peoples of the third world, to convince
them that we were the good guys, that we were
on their side, that our ultimate goal was to help
them. It was a beautiful idea. However, it was a
bit of a lie. Maybe we even believed it ourselves,
at least for a while, who can say ? But now, that
phrase returns to haunt us with a strange new
resonance. What has happened since Vietnam
is that we have /os the hearts and minds of far
too many, all over the world, and even within
our own borders. Too many hearts and minds
have been turned against us, resisting us, re-
senting us, no matter how hard we've tried to
win them over. So now the greatest threat may
not be the terrorists themselves but those who
sympathize with their nefarious goals.

I must therefore announce that I have decided
to lead this nation on a new path, a path where
a genuine concern for the welfare of others will

take precedence over all else, even the deve-
lopment of economic and military power. We
can’t win those hearts and minds through an
indoctrination program, so-called “market re-
form,” or some advertising campaign. We can
succeed only by truly caring for our whole
Earth and taking concrete action to make the
world a better place for a// its inhabitants, ra-
ther than just a privileged few. Instead of lots
of words and phony promises, we must set an
example through our actions, making a genui-
ne effort to redistribute the world’s wealth, so
all may benefit from our impressive, but not
always noble, achievements. Maybe then we
can convince the so-called “aliens,” and maybe
some of our own justifiably angry and disaffec-
ted citizens too, that you can't make the world
a better place by destroying it.

Agent Orange smiles and nods. El Presidente
waves to the teleprompter and both exit.

Scene 14

New York street scene. Three spectators, one of
which is the Street Person, are gathered in front of
the Professor, who is standing on a wooden plat-

Sform.

Professor
Listen. Listen well to my words. We have sin-
ned. Sinned. We must change our ways. Our
ways. Change our ways. We must repent.

Street Person

Sarcastically
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Hail ! 'The voice of the prophet !

Professor
I am a prophet. Prophet. A prophet. I speak
for the Ancestors. They are angry. Angry. Now
I know why. Finally I figured it out. I unders-
tand. Seen the light light the light. Finally. Fi-
nally. Finally. They are angry.

Spectator 1
Ancestors ? What ancestors ? Whose ances-
tors ?

Professor
Years. Millions of years. All that residue of the
most ancient forms of life. The most ancient
residue of living matter. Where is it now ?
Where ? Where is it ? Slumbering deep deep
down in the dirt, the earth, earth, hidden away
very deep in the bowels of the earth undistur-
bed for hundreds of millions of years in the
dirt. [pause] And then. One day. One cold day.
Some human digs. And digs. And finds some-
thing. Something to burn. Burn. Some sort of
handy substance you can burn. Limitless sup-
plies, huge, huge, huge amounts of organic ma-
terial buried deep, deep in the earth and under
the sea, dead matter, residue, remnants. In fact,
the remnants of our oldest ancestors, from the
earliest beginnings of life on Earth, remnants
we’re now dredging up from their ancient bu-
rial places - in the form of coal, oil, natural gas,
what we call “fossil fuels.” You think you can
treat it with indifference, as though it were just
nothing at all but something sitting there for
you to use, for you to burn, burn, to burn. It
keeps you warm. It powers your cars. It drives
your turbines, produces your electric power,
fuels your factories, your armies, makes every-
thing possible -- for those who can control it.
But reflect - REFLECT ! Every living thing

on Earth is descended from these “fossil fuels.”
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'They are a part of you - and you of them. Their
primordial desires, desires desires, pri-mordial,
are buried deep within you still, embedded in
your very DNA. And now. They are burning.
Your ancestors are burning. Burning. You have
violated the earth and the sea to dig dig dig
them from their ancient resting place. And you
are burning them. Burning. Burning them up.
'This burning of the ancestors, it is what has
made our modern world possible. And what is
now choking it to death. [with great emotion :]
Oh forgive them, for they know not what they
do ! [pause] Look up. Up ! What do you see ?

Spectator 2
A cloud. Oh, an airplane. Looks like its just
taken off.

Professor
Look behind the plane, what is emanating
from behind its motors ?

Spectator 2
What, you mean the exhaust? Contrail ?
Trailing off like that? It’'s only the exhaust
from the jets.

Professor
Growing increasingly excited.

No. Not only. Not only anything. What you are
seeing is the ghosts ghosts, the ghosts of the
Ancestors. Ancestors. Our Ancestors. The most
ancient Ancestors from the very beginning of
life itself, burning in the fiery furnace of those
jets. Look ! Observe the faces forming in the
contrail. Can you see how angry they are ? Can
you see ? Can you see see can you see ?

Spectator 1
You know I can almost see it. Like a kind of
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bouquet of Godlike heads pouring out of the
engines. They look kinda upset. Kinda mean.

Street Person
I see nothing. What utter bilge. I know this
guy, folks. Used to be a professor at the Univer-
sity, one of the smartest, a very promising guy,
Enrot even financed his research for a while.
Sad sad story. Now he’s a hopeless crackpot,
living on the street, in love with his own nu-
tty theories, spouting garbage day and night to

anyone who'll listen.

Spectator 2
Sounds like a certified nut case to me all right.
The Ancestors, eh ? Burning our ancestors ?
Hey, buddy, get over yourself. It’s a jet plane.
Burning aviation fuel. I don’t see no ancestors,
no ghosts, just some exhaust from a plane.

Spectator 1
Let’s get outa here, Bill, this guy could turn
dangerous. He’s practically foaming at the
mouth already.

Professor

No. Come back ! You must listen. You must
repent. We must stop burning our Ancestors,
they are powerful ancient spirits -- they are
angry. It is they who have activated the Aliens,
forged them from the crucible crucible of our
own collective unconscious, our collective guilt.
Guilt. Guilt. Unless we can make peace with
them, they will destroy us, we’ll be doomed.
Doomed I say, doomed doomed doomed.

The Street Person and the two spectators walk
away, leaving the professor in a state of great
agitation, pacing and wringing his hands.

Scene 15

Night. A clearing in the woods made to resemble a
landing field. The Street Person from scene 5 ap-
pears, with three followers.

Street Person
Listen up, my friends. 'm convinced our plan
is going to work, I just know it. Stayed up day
and night cracking their code, didn’t we ? Now
we're sending those signals out from 100 dif-
ferent satellite channels in thousands of diffe-
rent directions. And you guys, you guys have
been doing great, just doing a great job. I knew
I couldnt go wrong assembling my old team
from Enrot. In the eyes of the world we may
be a bunch of greedy, sleazy manipulators, but
in the eyes of these aliens we're going to look
like the salt of the Earth, you better believe it.

Follower 1
Hey 70 one does PR, 70 one does damage
control quite like Enrot, right fellas > Once
the message gets out to these alien rubes, once
they get wind of what we're claiming to have
done, how we've been preparing this landing
strip just for them...

Street Person

Well theyve been badmouthed just like we
were. No ones ever been able to prove any of
us actually meant to do anything illegal or
unethical. And no ones ever been able to prove
it was the aliens behind all those bombings,
there’s never been one iota of evidence on that
score. Sure, I myself bought into all that pro-
paganda about them, what monsters they were,
how they craved human flesh, how they wan-
ted to take us over. But then

— but then, as you all know, I actually got ta-
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ken up to their space ship, what youd call a
“flying saucer,” though it really wasn’t saucer

shaped at all.

Follower 2
Tell us again what you saw, Daryl, what happe-
ned to you up there.

Street Person

Well first all I could see was a lot of smoke, just
billowing up from this open manhole. And this
“buddy” of mine, you know who I mean, this
nutty Professor, just started carrying on about
the “Ancestors.” And the smoke or ancestors
or whatever kept getting thicker and thicker
and started swirling around and suddenly I'm
being lifted up inside this smoky vortex, car-
ried higher and higher and believe you me I
am at this point scared shitless. And then I see
these strange, really eerie lights and some sort
of portal opens up. And the next thing I know
I'm on board this -- space ship.

Pause.

Well I was treated really nicely, not like here
on Earth, where everyone who knows who 1
am wants to spit in my face - and everyone else
just treats me like a bum. The aliens showed
a lot of respect. And no one ever implanted
anything up my nose or in my ears or anything
like that. They just touched me, with these de-
licate little fingers of theirs. And it felt really
really good. These creatures, with their enlar-
ged heads and tiny, spindly bodies, they were
so - ethereal, spiritual -- otherworldly. As thou-
gh theyd completely transcended the world of
the flesh, with no need for anything earthly,
no need for clean water, healthy food, shelter,
warmth, even love, as though they lived in a
realm of pure mind. They never said a word,
just looked at me with those big, watery eyes of
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theirs and right away I understood what they
were saying.

Follower 3
Tell us again what they said. Tell us.

Street Person

Crying softly.

“We forgive you” is what they said. With their
eyes. “We forgive you.” That’s all. And I just, I
just started to cry, just blubbering full tilt, non
stop, like a baby. Then they showed me some
kind of three D movie that I saw in my head,
of what it’s like on their planet. So beautiful,
so peaceful it was. Very - futuristic-like. And
they invited me to come on over and visit them
there. Only next thing I knew I was back on
the streets, staring at some newspaper with the
latest disaster sprawled all over the headlines.
But when I looked up, I saw it, this vision of
an enormous billboard right before my eyes,
containing the words that have given my life
meaning ever since : “If you build it they will
come.”

Pause.

Friends, our world is tearing itself apart, no
one is safe anymore, not even the privileged
and affluent. We've had it, our future is no lon-
ger here on Earth. The aliens can read into our
souls, they know who truly believes, they know
whose hearts, deep down, are pure - yes, pure,
despite all the mistakes we've made. They will
forgive us - and they will come, I have com-
plete faith in them -- they will come to take us
to a better world.

Follower 1
“If you build it they will come.” Truly my
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friend, yours is a prophetic voice. Well, we've
built it. The landing field. It’s finally done. All

we need to do now is be patient. Wait.

Follower 2

For as long as it takes.
Follower 3
Bows down. Clasps his hands together in prayer.
As long as it takes. They will come. I know it.
They will come for us. And we’ll be forgiven.
At last. We will be forgiven. And we will be

safe.
All Four together
Bowing.

They will come. They will come. They will

come. They will come.

END
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Noirs clichés

Je me dresse comme un sexe

Au milieu des vagues de l'ignorance
Je ne suis pas un intello

Je serai pour toi un gigolo

Moi je suis noir

Je ne peux aimer Renoir

Tu dis Jazz, je réponds Rap

Tu me dis musette, je clame ragga
Tu aimes Mozart, jadore Oduah
Je suis a 'opposé du monde

Je suis la béte immonde

Une vieille dans mon lit

La jeunesse menlaidit

Pourquoi donc veux-tu voir,

La couleur de mes yeux ?
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Mirage

Devant toi homme du Sahel

La-bas tout 1a-bas

Lallure ondoyante d’une oasis te nargue
La-bas tout 1a-bas

Les palmiers verts se pAiment

La-bas tout 1a-bas

Leurs seins sont lourds de dattes mures
La-bas tout 1a-bas

Les femmes teintées de hennés murmurent
La-bas tout 1a-bas

Leurs saris colorés flottent au vent

Etla!

Sous tes pieds calleux

La chaleur suffocante du présent tentoure
Londée cruelle de I'ici tenvahit

Tu ne peux guére voir ni entendre

Tu manges le sable chaud de la miseére

En révant d'un monde meilleur
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Traces de sexe

Senteurs de 1s
Relent d’alcool
Femme de nuit
Gamin perdu

Tout est dans le regard
Et ce regard n'a pas de proic

Il erre nu et confus ce soir.



Zion

Je réclame ma part de Buchenwald
Moi le petit déporté africain

Je veux mourir dans le Camp

Je veux connaitre le crématoire

Ma joie est celle du kapo

Ma peau a déja la couleur du pain
Mon sang sera celui que tu boiras
Moshé, Aaron, Yitzack, Yael

Je m'appelle...

Mon sort est celui du Juif Errant
Je suis Falasha, je suis Rasta.
Combien de temps resterons nous ?
Toi et moi dans cette terre de souffrance.
Nous sommes de ce monde

Nous sommes tous Juifs.
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Transe

Tourne, toupie des temps nouveaux
Tourne, danse, célébre

Tourne tant que le sol est a tes pieds

Tourne aussi longtemps que battra le djembé

Tourne car les étoiles s’assombrissent
Tourne car la lune palit

Tourne parce que les cceurs se durcissent
Tourne et ouvre les poings qui se ferment
Les coeurs qui se ferment

Les regards qui se voilent

Les bouchent qui se taisent

Tourne et redresse les dos qui se courbent
Les corps qui s’affaissent

Les fronts qui se baissent

Tourne remplit les mamelles flasques

Les outres vides

Les ventres arides

Tourne et danse comme tu portes en toi

Les multiples visages de la félicité.

Montreal, 10 avril 2005
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Habiba DJAHNINE

Le Paris de liberté

Refaire surface dans un monde

Ou lon est plus au centre de tout.

L’incommunicabilité s'installe avec le refus de la complaisance.
Le refus de plaire

Ou de ne plus plaire !

Peut-on s’accrocher 4 sa propre sphére de sentimentalité,

Sans perdre de vue l'errance du regard des autres ?

Le regard essculé,

Ne s’accroche plus 4 rien

Méme plus a la musicalité apparente du monde,

Ni méme, au ciel comme arriére plan !

A P'aube d’une nuit d’amour

Le monde prend sens.

Attouchements furtifs a I'endroit de la détresse de chacun.
Comment croire que l'autre aussi

Peut souftrir d'un mal profond ?

Lancinant.

Incurable.

Le regard, cette lucarne de 1étre,

Se transforme,

Se déforme,

Avec l'acide qui est jeté sur la face du monde.

La guerre,
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Cet ultime recourt,
Ne s'attache plus qu'a la figure héroique de lautre...
Ne plus étre le metteur en scéne d’une tragédie illusoire.

Virtuelle.

Clest comme...

Clest comme ce spectacle de clown

Qui se transforme en tragédie.

Dans le pistolet, il y avait de vraies balles.
La cervelle du clown explose en mille fracas.
La foule applaudit.

C’était un suicide en direct.

Cest comme...

Cest comme ce funambule.

Un étre anonyme coupe la corde

Au milieu de son trajet.

Le funambule nest plus qu'un corps sans vie gisant sur le sol.
Aucune goutte de sang nest versée.

Cl¥était un crime parfait.

Brouiller les images d’'une vie transparente.

Afin de replacer chaque personnage

A Pendroit de ses fantasmes les plus refoulés.

Pour affronter le délire universel,

11 faut savoir accoucher de courage.

Celui de ne plus subir Iécrasante mélodie de la fuite.

Et puis déplorer le recours au désir d’étre vu dans sa plus totale nudité.
Proclamer au monde entier

Le début de l'ere des épidermes marqués au fer rouge.

Le silence empoisonne quand méme,

Malgré la présence absence de ces étres
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Qui nont rien perdu de leur faconde.

Dans les endroits les plus oubliés du pays,

Dans les profondeurs d’une nuit d’ivresse,

Les larmes ont coulé hors orbite,

Afin d’amenuiser les velléités des chercheurs de lumiére.
Dans ces lieux emplis de doute,

Un étre a donné un spectacle

Inédit.

Il a bourré sa pipe de tabac.

Dallumette a bralé trois fois avant de senflammer.
Lunivers sest rempli de spots,

Ont éclairé cet éloignement saugrenu de la fibre de 1étre.

Cassure !

Le détachement se fait.

Les caresses du monde nont atteint

Que le cerveau lointain qui prétend pouvoir respirer l'oubli.
Et...

Le Paris de liberté s’attelle a nous faire taire

Sous le bruit pesant des rails du métro

Ou bien

Sous «le ronronnement des Escalators

Et surtout celui, bien plus discret,

Des ampoules de réverbéres au-dessus des trottoirs déserts»
La musique appartient a la rue.

La musique est ce souffle présent,

Lorsque tout s’appréte a 'absorption de la moelle de la vie.
Sillonner les rues, 4 la recherche d’un regard de détresse,
D’une folie libératrice.

11 aurait fallu pour cela,

Crier ou sécrier de sa fluette liberté

Et se proclamer de Iére du doute méthodique.
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Le Paris éclate en plein visage d’une réalité amere.

Ces mendiants qui ont appris par caeur

Le discours de la démence universelle

«Ne salissez pas les trottoirs, il y a des gens qui dorment dessus»

Y a-t-il des syndicats pour les mendiants ?

Le Paris de liberté seffrite.

Ejacule d’'une nuit illuminée de 2000 kilometres d’amnésie.
Clest hors orbite que se projette ce monde de frayeur continue.
La mort presque inutile,

Sarroge le droit de paraitre

Au bout d’une ligne téléphonique

Ou alors, dans le couloir du métro de minuit !

«Bannie, étouffée, concassée,

La mort a di se dissimuler 12

Ou il est difficile de la débusquer.

Des lieux,

Des personnages,

Des instants,

Des objets, apparemment anodins,

Qui souvent, de prime abord, ne représentent rien d’inquiétant»

Lobjectif fait soudain un zoom inconscient sur une réunion au sommet. Ils décideront de se
battre pour une vie meilleure.

Tout s’accélére alors,

Puisque clest au comptoir d’un bar insolite

Que la convivialité achéve son ultime expression.
Arriere goat d’une biere fraiche dans une nuit pluvieuse.
Balbutiements d’une fratrie nouvelle.

Entre le silence des uns, et la liberté des autres,

Il'y a ce bout du monde qui accouche d’une mélodie.
Mélodie sans harmonie,

Dans un espace de déchirements et de drames permanents.
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On dit que la douleur accouche de génie,

Mais la gestation dure longtemps et le mépris s’installe...

La fin du monde commence

Lorsquion voit en chacun un mort potentiel.

Lorsque la mort et le deuil existent,

Dans chaque trait de leur visage de poivrots.

Tout se raidit a 'endroit de ce Paris de liberté.

Ce nest méme pas la peine de jurer de cette joie offerte.
Car ils sont 12,

Les détenteurs des facultés doctroyer la liberté de souftrir,

D’avoir faim, de mendier et de sexiler.

Ca suffit !

Plus de compromis.

Plus de sourires a ces machines

Qui n'arrétent pas de produire la haine.

Le piége de 'araignée est fin, transparent, mais preneur.
Elle tisse sa toile

Attend patiemment ses victimes,

Prises au piege de la transparence et de la légereté.

Elle dévore avec voracité

Tous les intrus qui se seront aventurés dans son univers.
Faire et défaire toutes les parties d’'une vie tranquille,
Pour se retrouver a réaliser une sculpture inédite.

Celle d’un étre asexué,

Triste de retrouver une liberté fracturée.

Leunuque de la modernité,

Le castré du verbe libre.

Un conditionnement dans les profondeurs d'une époque de vagabondage. Les exils comme les
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exilés s'accumulent dans les zones de transit.

Les bruits s'annoncent insistants,

Au moment ou l'autel de la mort se remplit de cadavres.
La mort, banale, ne suffit plus 4 ces arracheurs de vie.
11 faut mutiler,

Dépecer,

Arracher les ongles,

Couper les doigts,

Tailler les membres,

Enfoncer des pieux dans tous les orifices.

Ensuite,

Battre en retraite pour jouir en secret de cet exploit inhumain.
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Ignacio M. SANCHEZ PRADO

Poesia para nada - Poésie pour rien
traduit en frangais par Patrick CINTAS

Prélogo

He leido poetas

Cuyas palabras canonizan las mentiras.
He conocido desamores

Que se desvanecen en el cielo

Como las palabras mismas

Que yo mismo pronuncié

En el oido izquierdo de una estrella.
He visto el auge y caida

De voces que pronuncian
Conocimientos abstractos.

He recorrido sélo cinco ciudades

Y en ellas he visto calles

Capaces de generar adicciones.

He conocido la magia

Del insomnio diurno.

He visto, cada noche desde mi adolescencia,
Un palacio disonante

Que se alza cristalino

En el espejo de mi suefio.

Prologue

Jai lu des poetes

Dont les mots canonisaient les mensonges.
J’ai connu des maux d’amour

Qui s¥évanouissent dans le ciel

Comme les mots

Que j’ai moi-méme prononcés

Dans loreille gauche d’une étoile.

J’ai vu l'essor et la chute

Des voix qui prononcent

Des savoirs abstraits.

Jai parcouru seulement cinq villes

Et jai vu leurs rues

Capables de produire la toxicomanie.

Jai connu la magie

De I'insomnie nocturne.

Jai vu, toutes les nuits depuis mon adoles-
cence,

Un palais dissonant

Qui séleve cristallin

Dans le miroir de mes réves.
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II

11
Enciendo la televisién

Y veo tres poetas pontificando.
) 712
Jallume la télé
El primero canta Et je vois trois poétes pontificant.
Las victorias de un ejército primigenio,

L Le premier chante
Identitario, p

, . Les victoires d’'une armée uniforme,
Que amanece todos los dias en la memoria de

. Identitaire
los feligreses ’

Yenl isas de 1 | Qui se leve tous les jours dans la mémoire des
en las sonrisas de los escolares

. . aroissiens
Entonando el himno nacional. P

Et dans les sourires des écoliers
. , .
El segundo suspira sus versos Qui entonnent ’hymne national.

Mis que recitarlos.

. .. Le second soupire ses vers
Habla del erotismo original, P

. Au lieu de les réciter.
La mujer perfecta cuyos pechos

. I1 parle de Iérotisme premier,
Son edificios levantados P P ’

La femme parfaite dont les seins
En la arena de los ancestros.

Sont des immeubles érigés

El tercero, mds profundo, Dans le sable des ancétres.

Empuiia la antorcha en el camino

.. . Le troisieme, plus profond,
De un nuevo conocimiento poético

Que se debate

Entre distintas alquimias heredadas

Empoigne la torche sur le chemin
D’un nouveau savoir poétique
N . ui se discute

Por la incégnita de Dios. &
Entre les alchimies héritées

De la méconnaissance de Dieu.
111

111
Escribirte

Es como leer de nuevo
Técrire

Clest comme lire encore

Poesia memorizada en la secundaria.



Recuerdo que mis cartas se inspiraban
En el plan de estudios
De la clase de segundo.

Me enamoré de ti con Nezahualcéyotl,
Te alabé en clave de Sor Juana,

Imaginé nuestro matrimonio cual Manuel
Acufia

Y hasta te hice el amor segin José Juan
Tablada.

Me dejaste por el rubio ignorante

Que mejor pateaba la pelota.

Caminabas por las tardes
Sonriendo como colegiala

(; Eras colegiala !)

Yo te reprocho tu ignorancia
Y sonrio todas las noches
Sabiendo que reprobaste siempre

Espaiiol en la secundaria.

v

Amanece

Y la soledad sigue atravesando la historia.
¢ Cémo lograr una escritura

Que reclame los paraisos comunitarios

Si el poeta esta solo (solo) solo ?

Amanece
Y todo el experimentalismo
Resuena desastrosamente su vacio.

Los limites de la palabra se extendieron tanto
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La poésie apprise par coeur a ’école.
p pprise p

Je me souviens que mes lettres s'inspiraient
Des lecons

De la classe de seconde.

Je suis tombé amoureux de toi avec Nezahual-
céyot,

Je t’ai parlé en code de Soeur Jeanne,

J’ai imaginé notre mariage comme Manuel
Acufia

Etje t’ai méme fait 'amour selon José Juan
Tablada.

Tu m’as laissé tomber pour ce blond ignorant

Qui était meilleur au foot.

Tu te promenais le soir
Souriant comme une collégienne

(Tu étais collégienne !)

Et je te reproche ton ignorance
Et je souris toutes les nuits
Sachant que tu as toujours réprouvé

Llespagnol a lécole.

v

Le jour se leve

Et la solitude continue de traverser I'histoire.
Comment trouver une écriture

Qui appelle les paradis communautaires

Sile poete est seulement seul ?

Le jour se leve
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Que ahora habitamos un paramo sin fronte-

ras.

Amanece
Y todo el lenguaje se consume
En la ignorancia de los poderosos

Y de los falsos revolucionarios.

Amanece

Y te escribo un verso,
Sélo un verso,

Hasta que decido borrarlo
Para evitar que la tirania

Se apodere de nuestro amor.

\%

Las catedrales oscuras se erigen

En el medio de calles soleadas,
Desiertas,

Transitadas muy a veces

Por insomnes que leen

La borra del café tras el volante.

Las calles son invadidas por una religién
De palabras, cadéveres y olvidos,

Tres,; Siempre tres !

Que se difuminan al despertar

De una ciudad violenta y pragmitica.

VI

Quisiera ser decimonénico
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Et tout l'expérimentalisme

Résonne au désastre de son néant.

Les limites de la parole ont été tellement
reculées

Que nous habitons désormais dans un lieu

sans frontiéres.

Le jour se leve
Et tout le langage se consume
Dans l'ignorance des puissants

Et des faux révolutionnaires.

Le jour se leve

Etje técris un vers,

Un seul vers,

Jusqu'au moment de l'effacer
Pour éviter que la tyrannie

Sempare de notre amour.

\%

Les cathédrales noires se dressent

Au milieu des rues désertes,

Désertes,

Traversées souvent

Par des insomniaques qui lisent

Dans le marc de café derriére un volant.
Les rues sont envahies par une religion
De mots, cadavres et oublis,

Trois, foujours trois !

Qui se dissipent au réveil

De la ville violente et pragmatique.



Para escribir el amor, las ciudades y la patria.

VII

La noche se acerca acechante
Amenazando con ojos abiertos

Y cortinas brillantes.

Una promesa de ciudad,
De imégenes,

De idiomas nunca pronunciados.

Visito en el crepusculo un museo
De retratos enmohecidos

Que respiro

Y me enamoran.

Y conforme el sol se oculta

Llevindose en su carroza

Las tradiciones de los hombres,

Comienza la lucha por una transformacién
Acaecida en el seno

De todo deseo erudito.

VIII

Una cancién olvidada
Se consuma
En las esquinas

De las ciudades de mi memoria.

Una cancién que nace, cada noche,

En la vocacién anacrénica
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Jaurais aimé étre dix-neuvieme

Pour écrire 'amour, les villes et la patrie.

VII

La nuit s’avance en guetteuse
Se levant les yeux ouverts

Et les rideaux lumineux.

Une promesse de ville,
D’images,

De langues jamais dites.

Je visite un musée au crépuscule
Un musée de portraits moisis
Que je respire

Et jen tombe amoureux.

Et ainsi le soleil se cache

Emportant dans son char

Les traditions de 'homme,

Commence la lutte pour une transformation
Tombée dans le sein

De tout désir érudit.

VIII

Une chanson oubliée
Séteint

Dans les coins
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De todo flaneur
Caminando por Norteamérica

Y sus contradicciones.

Fumas una pipa, amor,
Y te olvidas de la historia.

A fin de cuentas,
Las canciones que te conmueven

Han dejado de ser revolucionarias.

IX

Ingreso a una nube de humo de tabaco
Y observo palabras que se consuman

En el cuerpo de una veinteafera.

Escucho una letania que carece

De todos los recursos formales.

Una cancién sagrada que sacrifica la tonalidad

En nombre de la rabia y la pasién.

Ingreso a una nube de humo de tabaco
Y observo la poesia disolviéndose

En una copa de vino chileno.

Termina el poema

Sin haber dejado su obituario en una pdgina.

X

He sido educado en cinones marginales
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Des villes de ma mémoire.

Une chanson qui nait chaque nuit
De la vocation anachronique

Du flaneur

Traversant ’Amérique du Nord

Et ses contradictions.

Tu fumes la pipe, mon amour,

Et tu oublies I'histoire.

Au bout du compte,
Les chansons qui te touchent

Ne sont plus révolutionnaires.

IX

Je minstalle dans un nuage de fumée de tabac
Et jobserve les mots qui se consument

Dans le corps d’une fille de vintg ans.

Jécoute une litanie qui manque

De ressources formelles.

Une chanson sacrée qui sacrifie la tonalité

Au non de la colére et de la passion.

Je m'installe dans un nuage de fumée de tabac
Et jobserve la dissolution de la poésie

Dans un verre de vin chilien.

Le poe¢me s’acheéve

Sans avoir laissé la trace de son obituire.
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Y pervertido por tradiciones afiejas.
He creido que las pirdmides

Ocultan una verdad trascendente
Antes de descubrir que no son mds que
piedras.

He tomado tu mano inocentemente

Y caminado las ciudades y las peliculas
Con tu rechazo.

He aprendido a escribir

Una poesia para nada

Y he dejado que la nostalgia
Transforme mis gritos y mis palacios
En las ruinas fantasmaticas

De cualquier teoria

De la revolucién social.

Nota : Este poema es el prélogo del libro Poesia para
nada publicado en Mejico por el Consejo Nacional

de Cultura y Artes.

Jai été éduqué en dehors des canons

Et perverti par de vieilles traditions.

Jai cru que les pyramides

Cachaient une vérité transcendante

Avant de m’apercevoir qu'elles nétaient que
des tas de pierres.

Jai pris ta main innocemment

Et je me suis promené dans les villes et dans
les films

Sans ton accord.

Jai appris a écrire

Une poésie qui ne sert a rien

Et jai laissé la nostalgie

Transformer mes cris et mes palais

En ruines fantasmatiques

D’une théorie quelconque

De la révolution sociale.

Note : ce poéme est le prologue de Poésie pour rien
publié au Mexique par le Conseil National des Arts
et de la Culture.
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Christophe FORGEOT

Nous devons chanter

Je veux crier chaque jour plus fort

Franz Krajcberg

Arbre plongé dans le mercure
Monde végétal sous un matelas de billets
La forét dégorge
Allons-nous dégorger avec elle sans rien dire
Jusqua 'assechement le durcissement

L'immobilisme et la fossilisation

Combien cotte 'anéantissement d’un écosystéme
11 rapporte tant d’or a court terme
Combien vaut la vie d'un Amérindien

Trois sous ou bien une queue de dollar

Jeen appelle 2 Walt Whitman
Le poéme fermé

Le cceur et le verbe du méme coté
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Nous devons chanter car nous voyons les mots dans la toile d’araignée
Les pensées menottées a la chaise
Le menton retombé sur la poitrine
Nous devons chanter d’une voie libérée
Choisir son camp choisir sa voix
Avec ou sans larmes flitée ou grosse

Comme on choisit son écoute son voir son toucher

Puisque au chant dérisoire nous sommes condamnés
Pour crever le voile

Et faire remonter l'espoir a la surface des visages
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Lexilé
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La Mer lache ses goélettes

Et charrie dans les ports ses débris ses squelettes
Ses herbes ses chansons ses bouquets de violettes
La Mer me laisse sur ses gréves

Ses ailes ses chagrins ses bouteilles ses réves

Ses musiques ses mots ses longues et ses bréves
La Mer brusque les harengéres

Froisse les plumetis des lascives lingéres

Et lie dans mes idées des barques naufragéres

Ma téte de fou
Ne grisonne guere
Ma téte de fou

Ne grisonne pas

La Mer mempétre dans ses cordes

Ses harpes ses voiliers ses forcats se discordent
Je livre mes pensées a sa miséricorde

La Mer sur ses rives rivales

Délaine ses moutons dessale ses cavales

Ses chaeurs trompent mes soifs et mes faims estivales

La Mer corne toutes mes pages
Ses encres vertes bleues grises noires tapagent

Et ses oiseaux criards percent mes équipages

Ma téte de fou
Ne grisonne guére
Ma téte de fou

Ne grisonne pas

Robert VITTON
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La Mer brise ses balancelles

Violente ses violons voile ses violoncelles

Raisonne ses tambours et joue les jouvencelles

La Mer dans ses grands champs étales

Sous ses ciels étamés me couvre de pétales

Sur de visqueux étals ses plus beaux fruits se talent
La Mer ménarre ses voyages

Et tandis que les chants d’Orphée louent ses sillages

Les filles de Nérée mouvrent leur coquillage

Ma téte de fou
Ne grisonne guére
Ma téte de fou

Ne grisonne pas

Venez a Corfou

Je mourrai pour vous

2002

Les raccomodeuses de filets

A Tombre tiede des figuiers, on dit que les chiennes impétucuses de dela leau détraquent les
cervelles et gatent le sang ; on dit que des goitreux, des pieds bots habitent les flancs arides de
la montagne ; on dit que ces infirmes expient la faute de I'un de leurs ancétres qui échoua sa
barcasse sur le continent ; on dit que l'ile, dans le temps si boisée, si fleurie, si fructueuse, nest
plus qu’une terre impie, impitoyable, ingrate, stérile ; on dit que, certaines fois, les femmes enfan-
tent dans de grandes douleurs des lambeaux de chair ; on dit que les sources empoisonnent les
troupeaux ; on dit que des revenants sembusquent dans les ravins et dans les grottes ; on dit que,
I'hiver, des traces de feux et de pas creusent le sable gris des criques ; on dit que les chants de la
mer, autrefois si mélodieux, si prenants, si colorés, si odorants, délabrent les toits et les toiles ; on
dit que les mouettes ne se posent, ne se reposent plus sur le méle.

A Tombre tiede des figuiers, on parle aussi de choses et d’autres...

2003
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Valérie Constantin



Le piéton

Mes aieux j'en bats du pays
La chiche a Nantes
Demain sans especes sonnantes

A Pompéi

J’ai vu des villes des villaces
Des ciels de lin
Des grands Tours des petits Berlin

Pris dans les glaces

Orange la douce Etretat
Lhospitaliere
Die T'enjouée Thiers couteliere

De son état

J’ai vu des cités fanfaronnes
Et leurs joyaux
Agen qui crache ses noyaux

Dans la Garonne

Une triade de soulauds
Ma cherché rogne
Au pied de la tour Quiquengrogne
A Saint-Malo

Je grimpe aux tours de la Rochelle
Quatre sergents
Parfois me font 6 bonnes gens

La courte échelle

J’ai vu Marseille Lille Amiens

Barcelonnette
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Par les deux bouts de ma lunette

D’astronomien

Dans la caisse de ma guitare
Git un gitan
11 fait la pluie et le beau temps
Dans le Tartare

I1

Entendez-vous les mots d’amour
Que je serine
Du haut de mes tours ivoirines

D’Aups 2 Nemours

Dans le ventre d’une carafe
N’avez-vous ja-
mais vu des déluges dorgeat

O photographes

J’ai vu des dames de jadis
Labbesse Adéle
La folle Ophélie la fidele
Grisélidis

Jai vu les jardins suspendus
De Babylone
Venise les champs de Bellone

Des coins perdus

J’ai vu sur une terre nue
- Elle était bel
Et bien 1a - la tour de Babel

Percant la nue

Jai vu la patrie de Sapho
Lor de Sodome
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La Sainte Larme de Vendéme

Et Iu Defoe

J'ai vu 'Aiguille de Louxor
Dans une botte
De foin compagnons de ribote

Veules ressorts

Dans la caisse de ma guitare
Git a étroit
Un marin mort dans le détroit

De Gibraltar

I11

S o
Jal pris -qui ledt cru - un renard
Pour une martre
Semé - il men cuit - dans Montmartre

Des traquenards

Avez-vous vu la grande gigue
du Pere Eiffel
- Cela ne manque pas de sel -

Danser la gigue

Jescalade culs a fauteuil
La tour Saint-Jacques
Fondeurs et poissonniers de Paques

Ont un triste oeil

J'ai vu la colonne Trajane
- Jen ai vu deux -
Cétait hier par le trou de

Ma dame-jeanne

Je lirai dire ce tantot

Aux sept collines
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Sans vous joueurs de mandoline
Et de fliteau

Avez-vous vu la tour de Nesles
Mes enfan¢ons
Lescalier en colimagon

De ma tournelle

Dans des rondes de vieux penards
Aux ailes mortes
Jeen sonne des minuits aux portes

Des lupanars

Dans la caisse de ma guitare
Git aguerri
Le Hibou des Nuits de Paris

Sans un patard

1A%

Je tiens 2 mes lourds godillots
Garnis de paille

A mes fins escarpins qui bayent
Aux corbillots

Crois-tu - je parle 4 ma personne -
Que la plupart
Dlentre nous a vu les remparts

De Carcassonne

En revenant ragaillardi
De Pampelune
De vous a moi j’ai vu la lune

En plein midi

Je penche pour la tour pisane

Les deux genoux
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En terre que ne prions—nous

La courtisane

Bégaudes sans passer les mon-
tagnes hautaines
J’ai vu la baie napolitaine
Et le Piémont

Comme des toupies d’Allemagne
Ronflez Nimois
Nous veillerons mon ange et moi

Sur la tour Magne

J’ahane au bas de 'Hélicon
Dans la misére
Tandis que ma vieille muse erre

Dans Tarascon

Dans la caisse de ma guitare
Git un Sétois

Sans nul doute 2 tu et A toi
Avec Pindare

1993

Valérie Constantin
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Patrick CINTAS

La mort d’Ulysse
Dialogue

...des efforts insensés furent faits pour établir une Démocratie univer-
selle. Ce mal surgit nécessairement du mal premier : la Science. L'hom-
me ne pouwait pasen méme temps devenir savant et se soumettre.

Colloque entre Monos et Una - Edgar Poe.

= Tu fras pas ca si j peux ten empécher, que j'lui dis.

Le baladin du monde occidental - John Millington Synge.

Un jardin d’arbres fruitiers : des mandariniers,
un citronnier, on apercoit les scintillements des
oliviers au loin. Une jarre est posée sur la murette
d’une aire de battage qui forme [orée du coté jar-
din. Cété cour, un chemin descend vite. La nuit
tombe. Le ciel est rose. Monos (Baladindoc) est
debout. Una (Chasure) est couchée sur une jarapa.

MONOS - Ah ! Migraine...

UNA - Mon pauvre Monos ! Juste au moment
ot...

MONOS - ...ou jallais répondre a vos objec-
tions. De quoi était-il question ?

UNA - Si votre migraine le permet...

MONOS - La douleur s’assoit dans ma pensée

comme si elle était chez elle.

UNA - Nous nous éloignons de notre sujet.
MONOS - Soyons sérieux.

UNA - Vous ne pourrez pas oublier cette dou-
leur. Allons nous coucher.

MONOS - Une si belle soirée...
UNA - ...g4chée par mon attente.
MONOS - Vous m’attendiez ?

UNA - Jattendais ! Oh! Partons. J’ai som-

meil.

MONOS - Vous dormirez malgré moi.

otk
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Nuit. La chambre d’un hotel moyen, éclairée par
la lune et par une chandelle. Au fond, une fenétre
2 on apercoit les toits de la ville et les collines en-
vironnantes. Coté jardin, oblique et dosseret vers
la scéne, le lit; un tapis au milieu ; un fauteuil
confortable coté cour, tourné comme le lit vers ’in-
térieur, dos oblique au public ; ces deux lignes de
Jforce désignent le centre de la chambre, seul point
oil les personnages se croisent. Una est couchée sur
le lit ; Monos se dirige vers la fenétre.

UNA - Que faites-vous ?

MONOS - Chaque fois que jouvre une fené-

tre sur Brindisi...
UNA - ...vous pensez a Virgile et...

MONOS - Je mien veux de relire sa mort sans
pouvoir en faire autant.

UNA - Vous étes jaloux ?

MONOS - En un sens, qu'il faudrait préciser.
Mais qu'y puis-je ? Il y aura toujours ce que
jécris et ce que jai voulu écrire.

UNA - Nous nous éloignons de notre sujet.
MONOS - Jaime votre obstination, ma mie.

UNA - Mon pain! Venez vous recoucher.
Laissez la fenétre ouverte. Oh ! non, pas pour
lair de la ville qui est saturé de fragilités men-
tales. Pour les rideaux, que j’aime voir bouger.

MONOS - Vous parlez si bien de nos ambian-

ces !

UNA - Mais nous ne parlons plus de notre

sujet...

MONOS - ...depuis que cette migraine...

UNA - ...vous en empéche.

MONOS - Je ne dors pas.
UNA - Moi non plus.
MONOS - Si nous en profitions...

UNA - ...pour revenir a notre sujet.

MONOS - Ce qgui fonde [’Occident a croire

que...

UNA - ...qu'il détient la vérité et qu'il est donc
investi d’une mission. Qui dit mission, dit com-
mandement.

MONOS - Vous y croyez, vous, a cette mis-

sion ? En quoi consiste-t-elle au juste ?

UNA - Nous avons déja parlé de cela. Est-il

bien utile d’y revenir ? Vous avez oublié votre
mal de téte ?

MONOS - Oh ! Uimage de ces capillaires qui
sobstruent ou refusent leur élasticité a mon
sort. Je nen dors plus. Si jétais seul...

UNA - ...comme Virgile 4 Brindisi...
MONOS - ...comme je 'ai déja été avant de

vous connaitre. Avant de savoir que vous fini-
riez par compter plus que...

UNA - ..laville?

MONOS - La ville, oui, ot je suis connu pour
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la rigueur de mes raisonnements. Elle vous re-
proche de me distraire. Elle ne me comprendra
plus quand vous aurez fini votre oeuvre.

UNA - Elle comprendra que jexiste. Parlons

d’autre chose. Nous parlions de...

MONOS - ...cette apres-midi. Vous adorez les
kakis et les néfles. Vous étes une enfant quel-
quefois.

UNA - Ne parlons pas de moi.

MONOS - Des autres ?

UNA - De cet autre qui est entré dans la ville.
MONOS - Nous I'avons suivi, vous et moi.
UNA - Quelle honte quand j’y pense !

MONOS - Vous étes douce ou les autres ne
le sont plus.

UNA - Vous revenez sans cesse a4 moi et nous
avons a parler de...

MONOS - Comme il était nécessaire de par-
ler de... ! Sans cette conversation, nous ne som-
mes plus nous-mémes et vous demeurez ce que
vous étes : une belle femme.

- Pensez a votre migraine si elle ne pense
UNA - P t g 11 p
plus a vous !

MONOS - Mes anévrismes ! L'indescriptible
réseau de ma résistance a I'immobilité. La pa-
ralysie nous guette tous. Ne devrions-nous pas
fermer la fenétre et tout oublier ?

UNA - Pour attendre quoi ? Vous m¥éloignez
de nos conversations comme si j'en étais le per-
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sonnage nécessaire !

MONOS - Soit ! Gardons la fenétre ouverte.
Nous y ferons peut-étre des observations. Il se
passe toujours quelque chose dans la rue quand
il ne s’y passe plus rien.

UNA - Nous nous aimons.

MONOS - Ceest ce que vous dites toujours
quand la douleur vous remplace. Vous pensez
me ramener 4 vous en invoquant notre possible
désir 'un de l'autre.

UNA - Vous n'avez jamais rien trouvé 2 y re-
dire. On vous surprend plutét a la fenétre en
train d’essayer de distinguer lombre de ce qui
s’y cache. Il ne se passera rien.

MONOS - Est-il possible que ce que vous

pensez n'ait pas d’'importance 4 mes yeux ?
UNA - Est-ce moi qui pose la question ?

MONOS - Ou bien me la retournez-vous. Si

je pouvais dormir, 13, en ce moment...

UNA - ...Vous dormiriez et je ne dormirais
plus. Il faut que l'un veille sur l'autre, tant ce
que I'un pense de 'autre n'a aucune importance
a ses yeux. On devient aveugle dans la derniére
seconde d’existence.

MONOS - 11 fallait donc que...

UNA - ...vous fussiez mort.

MONOS - Ma mie !

UNA - La mie, ce doit étre la chair, je suppose.

On dit «ma mie» comme on ne dit pas «mon
amour».
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MONOS - On ne dit pas assez quon s’aime.

UNA - Ou on dit trop ce quon naime pas.
Vous vous étes levé pour aller a la fenétre. Vous
ne vous en approchez plus.

MONOS - Nous sommes seuls, vous et moi.
Cette chambre, sa porte, son couloir perpen-
diculaire, sa possibilité d'escalier, de vestibule.
Nous sommes dans un hotel.

UNA - Ou nous sommes chez nous et Brin-
disi nous a vus naitre.

MONOS - Ainsi, celui qui est entré dans la

ville et que nous supposions...
UNA - ...nen étre jamais sorti. Ainsi ?

MONOS - Sinous 'avions interrogé au lieu de
le suivre comme si nous ne le suivions pas...

UNA - C¥était parfait !
MONOS - Et inutile.

UNA - Il avangait non pas plus vite mais
mieux que nous.

MONOS - Nous ne I'avons pas perdu de vue,
toutefois. Nous savons ou il créche, comme di-
rait...

UNA - ...ces amis que vous trouvez dans la rue
apres les avoir repérés depuis la fenétre.

MONOS - Ma mie ! Je suis romancier.
UNA - Je vous voulais poete.

MONOS - Vous étes bien ce que je craignais

que vous devinssiez ! Une...
UNA - Un...

MONOS - Ne nous disputons pas !
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MONOS - De loin, nous ne lui donnions pas

d’age. Il pouvait ressembler a n'importe qui.

UNA - Vous voulez dire : 2 n'importe lequel
d’entre nous.

MONOS - Pourquoi lui ? Nous ne nous som-
mes méme pas posé la question. Ce fut une
belle aprés-midi. On ne sait rien de laprés-
midi si on séloigne de la Méditerranée. Porte
de I'Orient ! Ou en étions-nous restés ?

UNA - Vous vouliez mesurer avec exactitude.

MONOS - Avec la plus grande exactitude
possible. Je ne suis pas curieux de connaitre
ce reste ! Il me suffit de savoir que la quantité
s'approche du nombre donné par la raison.

UNA - Vous avez d’abord raisonné ?

MONOS - J'ai d’abord comparé. Nous sortons
tous pour explorer le réel. Nous appelons cela
lexpérience. Il s’agit le plus souvent d’un voya-
ge. Un rapport du temps 4 la distance. Nous ne
saurons jamais ce que nous avons franchi mais
nous connaissons assez le temps quon a perdu.
Nous avons perdu de vue notre sujet. Nous y
étions en plein quand il est apparu.

UNA - Resplendissant de soleil !

MONOS - Comme un arbre qui porte ses
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fruits. Vous vous intéressez aux hommes. 1Ils
vous perdront, ma mie. Vous et moi...

UNA -Nous parlions de lui! Il soulevait la
poussiére du chemin et on le regardait passer.
Nous étions trop loin pour mesurer cette mi-
nute d’attention portée sur celui quon ne con-
nait pas. Nous parlions justement de lui. Nous
l'avons peut-étre inventé.

MONOS - Une hallucination collective a

deux ! Je 'y crois pas. Nous étions plutot...

UNA - ...sur le point de conclure quand le so-
leil nous I'a donné d’abord comme une lenteur
trop persistante pour passer inapergu. Vous ve-
niez de me parler de la fragmentation. Je ne
me souviens plus de votre introduction. En
méme temps, vous cueilliez les kakis et jévo-
quais pour vous l'éclatement des fruits.

MONOS - Clest pourtant simple ! Dire, je
dis bien «dire» que I'infini n'est pas un produit
imaginaire ne veut pas mieux dire que le fini
nen est pas moins complexe.

UNA - Vous devenez abstrait. Il n'y avait pas
de fenétre et vous vous serviez des branches
d’un mandarinier ot des abeilles vous aga-
caient. Bien, admettons que jétais disposée a
vous comprendre.

MONOS - Commengons par cette naiveté : si
cet espace que je percois et dont je ne doute pas
de lexistence ni de la physique, si cet espace
se finit, alors se pose la question de savoir ce
qui «se trouve» (notez l'intention poétique) au-
dela de cette limite extréme. S’il y a autre chose,
cette chose, c’est sans doute la méme chose et
il nous faut alors reconnaitre que nous n'avons
pas atteint la limite. Mais §il s’agit vraiment
de la limite, alors ce qui se trouve «derriére» ne

peut étre que rien.
UNA - Mais rien, cest encore quelque chose !

MONOS - Non, justement ! Rien, ce n'est rien.
Rien, ce nest pas «quelque chose», sinon ce nest
plus rien. Tout s’achéve «quand» il n’y a plus
rien. Notez les circonstances de l'expérience : la
question est de savoir ce qui « se trouve» LA ;
la réponse se réfere au temps. Cette immobi-
lité de ’homme devant la limite témoigne de
la complexité de son Chant poétique. Celui-
ci nest pas encore allégorique ou simplement
exemplaire. Il est, comme on a déja dit. Il est
toujours et a 'instant. Vérité et évidence. Cette
zone est un fragment. Elle touche aux limites,
ou plutét elle prépare le terrain de nos attou-
chements.

UNA - Et les autres fragments ?
MONOS - Vous n'avez rien compris !

UNA - Je comprends que le fragment en ques-

tion est relatif a notre perception !

MONOS - 1I nlest fragment que détre ap-

proximatif et donc fragmentaire.

UNA - Le néant, cest la mort. Nous serions
plongés dans la mort si la mort était quelque
chose. La circonstance de lieu demeure et clest
chacun de nous qui donne un sens au temps.
Comme si le temps nétait qu'un tournoiement
et que le fait de l'arréter instaurait le lieu de
notre existence. Heureusement, nous oublions.

MONOS - Loubli est le creuset de la foi!
Nous croyons aussi, beaucoup plus quon ne
croit ! Nous sommes construits dans la croyan-
ce et déconstruits dans l'oubli. D'ou ce jeu in-
cessant et tragique entre l'espoir et le désespoir.
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Ou finit 'angoisse ?

UNA - Clest a ce jeu que 'Occident excelle en
réponse. On ne croit plus aux vieilles recettes.
Nous sommes le spectacle d’'un autre paramé-
trage du bonheur. Il ne suffit plus de croire.
Nous acceptons la possibilité d’une existence
approximative. Ce que nous conservons de la
religion, cest sa nécessaire palliation. Nous
pallions les plus hautes douleurs par l'exercice
d’une espéce de tranquillité qui oftense la fra-
gilité de Iétranger.

MONOS - Comme vous revenez a notre sujet,
ma bonne Una ! Je vous reconnais.

UNA - Il nest peut-étre pas trop tard pour lui
parler. Par quoi commencerions-nous ?

MONOS - 1II ne peut pas comprendre. Il ne
saisit que le détail et 'accumulation de ces re-
cherches. On ne détruit pas étranger par as-
similation.

UNA - Vous voulez donc le détruire ! Je man-
geais les fruits de vos arbres cette aprés-midi.
Le soleil nen finissait pas de redescendre. Ce
monde circulaire se présente comme un haut
qui promet ou menace de ne jamais se finir et
un bas qui est notre horizon. Nous savons re-
connaitre ces crépuscules. La nuit est le jour et
le jour est la nuit. Nous avons choisi de dor-
mir la nuit ou quelque rythme biologique nous
l'impose, peu importe apres tout. J’'adore pen-
ser en votre compagnie quand nous ne faisons
pas autre chose. Mais nous sommes rarement
seuls. Un témoin nous importune ou bien cest
nous qui crevons la surface de notre propriété
quand quelque chose ou quelqu’un se signale &
proximité. Vous me parliez de I'Occident, de sa
legon, de sa promesse. Je vous écoutais en man-
geant les fruits de votre jardin. Ils illustraient,

je crois, votre propos. Ma bouche...

MONOS - Taisez-vous ! Excusez ma brus-

querie, mais quelqu’un vient de passer !
UNA - En pleine nuit ?
MONOS - La, dans l'ombre du promontoire.

UNA - On distingue des feuillages. Quelle
immobilité ! On croirait que le monde vient
de s’achever comme on abandonne la toile au
regard. Il semble quon ne peut pas aller plus
loin.

MONOS - Vous ne regardez pas ! Ce pourrait

étre lui.
UNA - Ou un chat.

MONOS - Il nous a encore fait perdre le fil.
Je nose imaginer ol nous en serions s'il nétait
pas intervenu.

UNA - Il serait plus juste de dire que nous
étions sur le point d’intervenir dans son exis-
tence, remettant ainsi 4 plus tard des conclu-
sions provisoires toujours moins incertaines. Je
ne vois rien.

MONOS - Vous ne regardez pas assez !

UNA - Pas assez ?

MONOS - Si jappelais un domestique, il ver-
rait ce que je vois. Vous ne voyez rien parce
que vous ne voulez rien voir. Il vous a trou-
blée quand il sest approché de nous. Vous vous
comportiez comme une adolescente qui dé-
couvre ce que les autres savent d’elle.

UNA - Ou bien cest la nuit qui m’indispose.
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Je préfeére 'aprés-midi. Le sommeil n'y est plus
le sommeil. Si je ne craignais pas le ridicule,
je dirais que clest le soleil. Mais toutes les lan-
gues...

MONOS - Je le vois ! Il porte la méme che-
mise. Il n'a pas trouvé lendroit qu’il cherchait.
11 nous a déroutés plus d’'une fois. Cette méme
maniére de regarder de bas en haut.

UNA - Comment voyez-vous ce que je ne vois
pas ? Vous inventez !

MONOS - 11 est 1a, vous dis-je ! Si je 'appe-

lais...

UNA - N’importe qui répondrait 2 votre ap-
pel. Les péripatéticiennes...

MONOS - 1II ne comprendrait pas. J'aurais
beau lui expliquer, prendre le temps, mettre les
formes, rien n'y ferait. Il demeurerait fermé a
mes calculs, 2 mes raisonnements, 2 mes com-
paraisons. Il n'en percevrait que la rigueur, dans
le mauvais sens du terme, I'incohérence et les
métamorphoses résiduelles. J’ai déja vécu...

UNA - Vous me l'apprenez !

MONOS - Vous ne savez pas tout. Nous nous
rencontrons quand tout est déja joué. Vous étes
alors le facteur de la précipitation ou de l'at-
tente. Je ne sais pas encore...

UNA - Je nen saurais pas plus moi non plus.
Vous le voyez toujours ?

MONOS - Comme vous ne le voyez toujours
pas. Je métonne que vous ne maidiez pas un
peu. Comme je prépare vos fruits, les pelant,
les épépinant, les coupant, en retenant les sa-
veurs et les coulures.
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UNA - Nous ne retrouverons plus le sommeil
cette nuit.

MONOS - Nous trouverons le soleil cette
apres-midi.

UNA - Dans notre langue. Pas dans la sienne.
MONOS - Encore lui !
UNA - Mais vous voyez ce que je ne vois pas !

MONOS - Je désire tellement ne pas voir ce

que vous voyez !

UNA - Comme si je ne voyais pas tout ce que
vous voyez !

MONOS - Népuisons pas le sujet. Pas si

vite !

UNA - DLaube nous révélera un massif de
fleurs.

MONOS - Ou l'homme que nous recher-

chons.

UNA - Je ne le recherche pas! Je ne désire
plus lapprocher. Nous nous sommes presque
touchés...

MONOS - Dans ces cas, les habits nont plus

d%épaisseur, plus dexistence.
UNA - Vous étes jaloux.

MONOS - Non. Mais je consacre de plus en
plus de temps a mesurer ce qui nous sépare
parce que vous me tenez a distance. Il pourrait
bien servir vos projets.
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UNA - A quoi pensez-vous ? Vous feriez
mieux de reconnaitre que vous ne voyez rien
parce que je ne vois rien. Laissez votre domes-
tique 4 son sommeil de pacotille !

MONOS - Vous vous emportez encore une
fois, ma chére Una. Je ne voudrais pas...

UNA - ...dépasser les bornes au-dela desquel-
les le rien nest pas quelque chose. Je com-
prends mieux I'impossibilité de diviser le zéro.
Je m’imagine assez avec mon petit couteau
cherchant le fruit 4 couper et ne le trouvant
pas. Je ne couperai rien tant que je n'aurai pas
mis la main dessus. Par contre, ne pas pouvoir
percer cette paroi qui me sépare du néant, je
ne comprends plus. Et je ne trouve méme pas
la force de la peupler de mythes. Je reste avec
mon petit couteau en l'air, comme §’il n’y avait
plus personne pour assister a mon caprice d'en-
fant. Je men souviens encore, tellement clest
proche de moi, ce moment fragmenté d’ins-
tants que je ne reconnais pas au son de votre
voix. Vous préférez les lecons d’éthique 4 mes
tourments doiseau blessé. La chair devient...
inconsommable.

MONOS - Vous allez oublier la legon...

UNA - Cet étranger sur la route, maintenant
cette ombre que vous prenez pour lui ! On nen
finira jamais. Le monde serait donc une sphére
plus ou moins exacte plongée (cest une image)
dans le néant qui n'a pas, par définition, d’in-
fini. On comprend que la totalité de nos étran-
gers soient de fervents croyants !

MONOS - Croire, cest croire que l'infini...
UNA - ...existe ?

MONOS - Que I'infini est probable alors qu’il

est imaginaire. Quand je pense par ol nous
sommes passés pour CONCEvoir ce que nous
concevons ! Sans l'infini, pas de calcul. Mais
comme on ne peut rien lui comparer, la méta-
phore impose ses niaiseries. Il n'y a guére que la
logique qui ne sen laisse pas compter.

UNA - Brindisi... une logique de logicien.
MONOS - Une logique de... penseur.

UNA - Nous excluons le poete ?

MONOS - Clest le poete qui pense !

UNA - Que pense-t-il de I‘étranger ? Que lui
destine-t-il pour perdurer dans sa mémoire
d’homme de passage ou d'immigration ? Vous

ne répondez plus. Notre conversation sépuise
en inachévement ou en inaccomplissement.

MONOS - Dites que clest de ma faute si...
UNA - Je 'ai rien dit. Je ne vois rien, du moins
pas ce que vous voyez. Et je ne percois pas dans
les limites que vous cherchez ...

MONOS - Je ne vous impose rien ! D’ailleurs,

je suis un spéculateur, pas un inventeur comme
tous les écrivains...

UNA - ...secondaires.
MONOS - Si vous voulez...
UNA - ...étre cruelle.
MONOS - Votre cruauté...
UNA - ...mon théitre féminin.

MONOS - Vos rencontres fortuites...
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UNA - ...la préparation de leur terrain.
MONOS - Si javais su...

UNA - ...vous lui auriez adressé la parole. Au
lieu de cela, vous avez ralenti jusqu’a le perdre
de vue.

MONOS - Encore une relation lieu/temps. Je

m’y attendais.
UNA - Vous étes si...

MONOS - ...attendu ? Prévisible ?

UNA - Non : égal, inchangé, comme il fallait
maintenant s’attendre a ce que vous ne teniez
plus vos promesses.

MONOS - Je n'ai rien promis depuis...

UNA - ...que je ne promets plus moi-méme.
Mais j’avais l'excuse de la douleur...

MONOS - La douleur ! Vous n'aviez que l'ex-

q
périence du chagrin. On ne peut pas passer sa
vie 4 s'amouracher du premier venu.

UNA - Il venait. Dot ? Nous ne le saurons
plus.

MONOS - A qui la faute ?

UNA - Quand ? Nous ne Foublierons plus.
MONOS - Vous me plagiez !

UNA - Non. je m'identifie. Comme si vous

étiez le texte de ma propre aventure et que
jétais moi-méme l'auteur de cette possibilité.

MONOS - Je ne le vois plus. Je ne I'ai peut-

étre jamais vu.

UNA - Vous l'avez vu cette aprés-midi. Jen
témoigne.

MONOS - Vous nen parlerez qua moi-

méme.

UNA - Et vous ne vous en prendrez qu’a moi.

MONOS - Ma mie, a cette heure, il est trop
tard ou trop tét.

UNA - Trop tard pour espérer et trop tot pour

recommencer. Que voyez-vous ?
MONOS - Un profil hanté par la différence.
UNA - Vous insistez !

MONOS - Ce monde doit avoir un sens !
Comment imaginer qu’il nen ait pas un ? Ou
bien c’est au-dessus de mes forces ou bien nous
nous égarons. Limpuissance et la déroute.
Clest finalement ce qui nous arrive. Si la vie ne
s'achevait pas aussi...

UNA - ...aussi bétement...

MONOS - ...non ! Aussi vite, aussi tot, aussi...
exagérément !

UNA - Alors vous ne trouveriez plus le temps
mais le chemin. Nous savons déja cela !

MONOS - A un moment donné, nous pas-
sons du corps & quelque chose qui a toutes les
chances de nétre rien. Donc, nous ne passons
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pas.

UNA - Quel pauvre jeu de mots !

MONOS - Je ne joue pas ! Le temps s’arréte a
deux doigts de notre mort. Toute lexplication
doit étre 1a.

UNA - Pourquoi pas dans un de ces fruits que

j’ai tant de plaisir 4 renouveler ?

MONOS - Imaginez mon impuissance. Et
la mesure de ma déroute. Que vous reste-t-il
alors ?

UNA - Le veuvage ! Vous ne cessez vraiment
d’exister qu’avec ma propre disparition.

MONOS - Comment se peut-il que le non
étranger ne laisse pas sa trace dans la mémoire
de Iétranger qui se nourrit de ce nombre crois-
sant de disparitions ? I...

UNA - ..Tétranger...

MONOS - ...nous devance d’un rien. Si vous
pouviez voir ce visage qui croit se cacher dans
lombre de la nuit, vous comprendriez de qui je
veux parler.

UNA - Seulement, mon bon Monos, je n'ai pas
votre acuité... visuelle. Vos yeux dans la nuit y
trouvent ce que votre imagination refuse a vo-
tre pensée.

MONOS - Ce nest qu'une sensation. Com-
me si je réduisais le champ de ma perception
pour toucher également les bords ou tout finit,
s'achéve, recommence par reflets et rebonds,
par itération.

UNA - Vous décrivez un cas de folie circu-

laire !

MONOS - Description. Vous avez laché le
mot. Si je nétais pas tant obsédé par les con-
versations, cest-a-dire par ce quon sait, je n'at-
tacherais ma personne quau train des choses.
Pourquoi ne trouvons-nous pas la force de nous
contenter de la surface des choses ? Nous avons
inventé la profondeur et les choses n'en ont pas.
Elles ne demandent qu’a se laisser décrire et
nous nous en servons pour les expliquer. Nous
n'avons qu'une seule véritable idée : 1a vie éter-
nelle. et il nous semble quen approfondissant,
on pourrait répondre a cette attente peuplée
par les choses. Jusquot irons-nous pour con-
server cette propriété ? Nous irons loin, mais
pas assez longtemps.

UNA - Oh'! la belle définition de la vie.

MONOS - Ce nest pas ce que jai voulu dire.
Cette apres-midi, quand il est apparu, les cir-
constances...

UNA - Vous ne saurez plus rien de cette com-
plexité. Nous ne nous souvenons que du récit.
Llapparition, comme vous dites, au beau milieu
de notre conversation. Puis ce temps que nous
n'avons pas mesuré, qui ne ressemble plus a du
temps maintenant quoon en parle. Enfin, nous
revenons sur nos pas et, sans nous égarer, nous
retrouvons notre bonne habitude de ne jamais
nous coucher sans avoir cherché a reformer
nos idées. A une heure, vous ouvrez la fenétre,
ol que nous nous trouvions et quel que soit le
temps.

MONOS - Je vous I'ai déja dit : pour dormir, il

faut trouver le soleil.

UNA - Ca ne marche pas dans toutes les lan-
gues.
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MONOS - On ne perdait pas de temps a re-

chercher toutes les équivalences.

UNA - Un livre des Concordances ! Vous en
avez toujours révé. Vous avez toujours eu ce be-
soin de retrouver le fil chronologique.

MONOS - Temps !

MONOS - Jai bien peur, ma mie, que notre

oiseau se soit envolé.
UNA - Aurait-il profité de... (elle rit)

MONOS - Ne vous amusez plus ! 11 fait en-
core nuit a cette heure. Lété, on rencontre des
promeneurs. Lété se passe entre 'insomnie et
la sieste.

UNA - Sommes-nous au printemps ? Ces
fruits...

MONOS - Je me demande ou lon va quand
on ne sait pas oll. Sans doute jusquau quai.
On sengage dans l'obscurité de la digue, fran-
chissant cette dorsale de béton et de roches.
Laprés-midi...

UNA - ...des pécheurs 2 la ligne apparaissent
ol on ne pensait pas les trouver. Vous décon-
seillez toujours ces croquis ou le temps surgit
en chapeaux de paille. Il n'y a pas d’araignées au
bout de ces fils qui scintillent verticalement.

MONOS - Des bouchons flotteurs. Médio-
cres symboles non pas de 'attente mais de ce
quon attend de I'attente. Nous n’y sommes pas.
Nous nous arrétons toujours au milieu des fi-
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lets quon ravaude.
UNA - Nous n'avons pas d’histoire.

MONOS - Nous SOMMES I'Histoire. Il en
serait la contradiction alors que nous voulons le
réduire a 'anecdote. Il a traversé le jour, écrasé
de soleil, puis la nuit I'a dissous.

UNA - Et vous ne vous demandez plus ol
il est passé. Recouchons-nous, sans rien faire
cette fois !

MONOS - Nous ne nous désirons plus. Nous

avons seulement besoin I'un de l'autre.
UNA - Nest-ce pas plus...

MONOS - ...nécessaire !

UNA - Ce nlest pas ce que jallais dire !

MONOS - Vous auriez cherché a changer la
vérité en évidence. Lévidence d’une trouvaille,
je vous connais. Que la nuit parait...

UNA - ...interminable.

MONOS - Non. Je sais trop quelle se termine
quand commence le jour ! Deuxiéme évidence.
Tout a I'heure, je disais : Je me demande ot l'on
va quand on ne sait pas ou. En quoi consiste
ma naiveté ! La nuit, interminable ? Non. Je
voulais dire : impensable, sans mesurer les ef-
fets d’'une pareille hypothése. Je sais seulement
queelle se propose a la pensée en attendant de
s'achever, promettant d'exister encore avec les
mémes personnages indistincts. Je pése alors
toute I'importance d’un nom, sil était pro-
noncé. Mais nous réduisons au silence méme
nos tentatives de nommer létranger. Ressem-
ble-t-il assez a quelqu'un pour étre pris pour
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un autre ?

UNA - Interminable. Dans ces conditions, on
ne construit plus, on céde a I'improvisation.
Nous avons fini par nous mettre a courir.

MONOS - Vous étes si insaisissable dans ces

moments-1a ! J’ai cru vous perdre.

UNA - Ah! Vous et votre vue ! La distance
amenuise le corps qui continue de séloigner.
On ressent le temps, non plus comme l'attente
ou le désespoir, mais comme la question de sa-
voir s’il est encore temps. Oui, je courais a sa
rencontre. Je me disais que cette conversation
m'appartenait, qu’il me suffisait de le toucher
pour me croire propriétaire de ses réponses et
que votre stupeur portait déja les fruits de ma
fugue. Le chemin montait. Il redescendait...

MONOS - ...Iétranger, je suppose...

UNA - ..Tétranger. Il redescendait et son corps
retrouvait le temps perdu a demander son che-
min. Une derniére fois, il s’adressa a un passant
pour lui demander si le numéro qu’il cherchait
était aussi éloigné que le laissait entendre le
numéro du porche ot ils s’abritaient.

MONOS - Tiens ? Cette séquence ne me re-

vient pas.
UNA - Votre vigilance, mon cher Monos...

MONOS - Je suis rarement vigilant. ]’ai plutét

de la chance mais je passe pour un militant.
UNA - Vous ? Militant ?

MONOS - Vous ne comprenez pas, bien sir.
11 faut posséder les outils de la création pour
comprendre. Un simple crayon...

UNA - ...et une feuille de papier...

MONOS - ...posée a plat devant soi...

UNA - ...comme §'il s’agissait...

MONOS - ...de continuer. J’ai toujours cette
impression d’avoir interrompu ma relation a
l'objet pour cause de contingence. Je m'y re-

mets avec d’autant plus d’ardeur que...

UNA - ...que la contingence en question est
lourde de conséquences. Je vous envie.

MONOS - Vous ? Una ?
UNA - Votre facilité.

MONOS - Parlons-en. On en viendrait a évo-

quer votre influence sur mes travaux.
UNA - Je ne vous interdis pas les fenétres,
celle-ci en particulier, que je reconnais quand

'y découvre les traces de la ville.

MONOS - Nous ne revenons pas assez sou-
vent.

UNA - Vous révez de revenir seul.
MONOS - Détrompez-vous ! J’ai besoin...

UNA - ...d’un reflet. Je suis l'exactitude méme
quand je ne suis plus moi.

MONOS - Nous avons tant besoin...
UNA - ...de ne ressembler qu’a soi...

MONOS - ..Tespace d’'un matin. Le voyez-

vous poindre ? On le reconnait 4 la disparition
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de toute trace de découragement.
UNA - Une aubade...

MONOS - ...est toujours un chant d’adieu.
Nul ne sait §'il reviendra. Et §’il revient, a la
nuit tombée, sa sérénade recommence ce qui a
a peine commencé. Nous nen finirons jamais.
Clest moi qui vous envie de prendre plaisir a la
morsure des fruits. Les gens vous regardaient.

UNA - Ils me voyaient ?

MONOS - IIs vous regardaient parce qu’ils
vous voyaient. Ils ne me regardaient pas parce
que je les voyais.

UNA - Comment traduire cette double pos-
ture : regarder et ne pas regarder ?

MONOS - Mais en personnages, ma mie ! Il
n'y a pas d’autres moyens. Vous ne prétez pas
assez attention aux regards qui vous désha-
billent. Vous ne voyez que l'insecte qui ne voit
pas votre bouche et sa gourmandise. Ils (les in-
sectes) finissent déconcertés par votre voracité.
Je les voyais tournoyer dans l'ombre ot ils se
ressemblaient tous. Les gens ne comprenaient
pas. Ils attendaient votre beauté, sans connaitre
les raisons profondes de cette attente. Létran-
ger passa 4 ce moment-1a.

UNA - Ils durent lui en vouloir !

MONOS - D’abord, ils ne répondirent pas a
sa question. Ils reculérent sous les arbres. Ils
pouvaient reconnaitre chaque détail de leur
apparence.

UNA - Je n’ai pas vu cela.

MONOS - Vous I'avez vu ensuite. Il se passa

une bonne minute. Vous étiez aux prises avec
I'insecte.

UNA - L'hyménoptére strident. Vous vous sou-
venez de cette nouvelle ?

MONOS - Un récit tout au plus. Je ne 'ai pas

retenu.

UNA - Vous l'aviez écrit en pensant que ja-
mais vous ne vous approcheriez plus prés que
la moindre de mes confidentes. Les moyens de
la séduction occupaient votre temps consacré
aux recherches nominales.

MONOS - Vous n'avez jamais vu ceux qui vous
voyaient. Maintenant, vous voyez le moindre
changement. Il suffit d’'une minute plus longue
que les autres. Ils prononceérent le premier mot
et il parut dégu.

UNA - Je finissais de tourmenter linsecte
avant de poser ma langue exactement a len-
droit qu’il venait dexplorer pour atteindre la
pulpe. Je fermai les yeux.

MONOS - IIs trouverent d’autres mots. Il ne
paraissait pas convaincu. Vous avez eu ce désir
inexplicable de le rencontrer.

UNA - Je voulais le toucher comme on touche
un rehaut sur la toile pour s’assurer que cest
de la peinture et non pas un artifice mécani-
que. La vue avec la vue et la mécanique avec
les autres !

MONOS - Etrange étranger en effet. Il en est
de moins bizarre. On les voit moins mais ils in-
téressent moins aussi. Il suffit d’un de ces riens
qui modifient lattitude au point de la rendre
inconvenante ou simplement déplacée. Il sem-
blait se moquer de leur retenue. Il portait un
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chapeau de cuir et désignait les choses et les
étres avec un béton si noueux quon ne pou-
vait sempécher de le prendre pour un pélerin.
Mais quelle et été sa destination rituelle ? 11
ne paraissait pas pouvoir supporter la compa-
raison. Quelque chose le distinguait, peut-étre
un signe qu’ils voyaient et que la distance et
le soleil nous interdisaient de reconnaitre. Le
fruit finissait son existence dans votre bouche,
derniére bouchée.

UNA - Je Dai suivi sans le désirer, jen suis sare.
Il entra dans le porche pour interroger un ha-
bitant. Je ne vois pas d’autre mot pour le dési-
gner celui-1a !

MONOS - Ceest que votre pensée se précise a

l'approche de cette chair. Je comprends.

UNA - Vous ne comprenez rien ! Je suis pas-
sée...

MONOS - ...a un cheveu !

UNA (elle rit) - Vous vous souvenez de ce dé-
tail ! Vous sembliez courir aprés moi !

MONOS - Je voulais...

UNA - ...vous désiriez...

MONOS - ...vous prévenir.

UNA - Me prévenir ? Mais de quoi ? De quel-

le possibilité qui mefit encore rapprochée de ce
que je voulais...

MONOS - ...désirais...

UNA - ...attendre en lui ? Nous nous sommes
retrouvés chez nous !

MONOS - Nous ne sommes pas sortis depuis.

Nous avons attendu la nuit.

UNA - VOUS avez attendu la nuit. Toujours

ce terrain préparatoire aux sérénades.
MONOS - Propitiatoire.

UNA - Comme vous voulez! Nous avons
oublié de diner.

MONOS - Je ne comprends pas. D’habitude,
quelqu’un frappe a la porte et entre sans atten-
dre la réponse qui est toujours la méme.

UNA - Personne nest entré cette fois. Un
oubli ?

MONOS - Nous avons payé la semaine.
UNA - Je voulais dire : Quont-ils oublié ?

MONOS - Qulont-ils changé dans leur mode
opératoire ? Personne ne nous a prévenus.
Mais vous n'y songiez pas, nourrie de fruits et
d’aventures...

UNA - ...extraconjugales, je sais. Je ne regrette
rien. Je reviens toujours.

MONOS - Pardi ! Je n’ai pas bougé, moi !

UNA - Mais vous ne m'attendiez pas. Je ne
vous surprends jamais.

MONOS - Je vous revois sans cesse. Mes ar-
bres, le lit, la rue ou je vous rejoins finalement.
Ma vie circulaire. Mon effort circonstanciel
pour retrouver le point de rencontre. Cette in-
croyable douleur une fois par jour.

UNA - Je vous plains tous les jours mais vous
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nécoutez pas.

MONOS - Je voulais...

UNA - ...vous désiriez...

MONOS - ...que vous me vissiez au lieu de...

- ...vous reconnaitre, je sais. D’ailleurs
UNA tre, D ,
jentre en catimini. Vous étes déja couché...

MONOS - ...et vous sentez... la poule !

La terrasse devant la chambre. La ville par-dessus
un bougainvillier. Una est assise i un guéridon, en
peignoir. Elle sirote pensivement un café au lait.
Monos arrive dans les feux de la rampe, avec sa
canne et son chapeau a la main.

UNA - Vous en venez !

MONOS - On ne peut rien vous cacher. ]’aime

ces matins ol on ne rencontre que des chiens.

UNA - Vous ne l'avez donc pas trouvé. Des
traces ?

MONOS - Méme pas. Mieux vaut ne plus y

penser.

UNA - Je me léve a peine. Un dernier réve m'a
réveillée. Je ne sais ce qu’il faut en penser.

MONOS - Ne me racontez rien! Je veux
d’abord vous entretenir de ma promenade ma-
tinale.

UNA - Vous n'avez rencontré personne ! Et
P
je connais les lieux. Il ne s'est rien passé, je le
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sais.

MONOS - En effet. Il faisait encore nuit
quand je suis sorti. Je guettais le jour pendant
que vous feigniez de dormir. Et je voulais arri-
ver le premier.

UNA - Le premier ? Vous, mon Monos ?

MONOS - Oui, le premier. La-bas. Le plus
pres possible de nulle part. J’ai quelquefois ce
besoin d’anéantissement. Je suis sorti pour ne
pas vous réveiller.

UNA - Vous m'avez tenue éveillée toute la
nuit !

MONOS - Vous dormiez quand cest arrivé.

Je crois...

UNA - Mais que vous est-il arrivé ? Vous sem-
blez encore sous le coup de cet...

MONOS - ...de cette improvisation.
UNA - Vous improvisiez ?

MONOS - Mon esprit exigeait cette improvi-
sation. Je venais d’admettre que mon existence
n'avait plus aucun sens, conséquence inévitable
du non-sens que jaccorde au monde depuis
que je ne le reconnais plus comme monde mais
comme séjour provisoire. D’habitude, quand
cela arrive, je songe a des aventures...

UNA - ...amoureuses ?

MONOS - Non ! Daventure des voyages. Les
traversées horizontales. Les rencontres décisi-
ves. Les recherches verticales. Vous connaissez
mes passions. Je ne vous cache plus mes dé-
couvertes.
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UNA - Vous avez commencé par la.

MONOS - Puis nous nous sommes aimés. Et
je vous ai raconté mon premier voyage. Avec
quelle fidélité ! Les mots...

UNA - Les personnages agissaient comme si
le désir venait de je ne sais quelle volonté au
détriment des besoins naturels. Jeune littéra-
ture de I'idée. Je me souviens.

MONOS - Oh! Jeune... puis nous avons

voyagé ensemble.

UNA - Moi avec vos bagages et vous avec les
invités de la premiére heure. On les retrouvait
dans d’autres circonstances. Je mépuisais faci-
lement en argumentation. Ils étaient...

MONOS - Vous étiez impatiente en ce temps-
1a.

UNA - Ce n¥était pas faute de chercher a com-
prendre. Vous paraissiez joyeux quelquefois, je
ne me souviens pas en quelles circonstances.
Mon esprit aurait dit en retenir les répétitions.
Je joue si mal quand je joue !

MONOS - Je Iétais, joyeux ! Souvenez-vous.
Je revenais a vous. Et il vous est arrivé de m’ac-
compagner.

UNA - Ou voulez-vous en venir ce matin ?
Oui, je feignais...

MONOS - Je men doutais sans désirer le sa-

VOir...

UNA - Partiez-vous pour ne plus revenir ? Si
pres ?

MONOS - 1l y a peut-étre des choses que je

ne veux pas revivre.

UNA - Mais avec moi, vous ne revivez que
ces choses ! Il vous faudrait inventer une autre
femme. Je ne le supporterais pas !

MONOS - Clest la raison pour laquelle je me
suis longtemps contenté des personnages que
je dois & votre exigence et a vos passions. On
ne compose pas des personnages avec des frag-
ments de corps. On les trouve tels qu’ils sont.
Ils sont tout de suite doués de la parole.

UNA - Je n’y suis pour rien! Vous partez et

vous revenez. Clest encore le matin. Mon
réve...

MONOS - Ne men parlez pas! Je voulais

VOus revoir.

UNA - Vous repartez ?

MONOS - Partir ? Sortir ? Je ne sais plus...
UNA - Vous revenez plus souvent, en effet.
MONOS - Vous m'avez rarement surpris en
flagrant délit déloignement. Je vous ai plutot
donné des voyages.

UNA - J%évitais de vous rappeler.

MONOS - On ne siftle que son chien.

UNA - Je souhaitais votre bonheur, méme
avec une autre, pourvu que vous revinssiez sans

elle.
MONOS - Je ne suis jamais allé aussi loin !

UNA - Nos personnages...
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MONOS - ...ne maccompagnaient pas. Je

craignais trop qu’ils vous inventassent.

UNA - J'ai souvent été seule. Il fallait que je
connusse la joie a défaut du bonheur. J’ai tou-
jours souhaité étre appréciée, laisser une bonne
impression de moi-méme. Et je n'ai jamais
cherché a prendre la place de ces souvenirs, §ils
) . . . z b ’
nont jamais existé. On me I'a confirmé quel-
. e ey . . . )

quefois et chaque fois j’ai connu la joie d’une
retrouvaille avec moi-méme. On se perd de vue
si on ne revient pas de loin pour se retrouver.

MONOS - J’y songeais en marchant plus vite
que d’habitude. Je voulais arriver avant moi.
Vous savez comme on se retrouve. Létre que
nous serons est déja une conscience. Nous
sommes tellement habitués a converser avec
les reflets de nos apparences qu’une pareille
aventure nous éternise... un moment.

UNA - J’appellerais cela le bonheur.

MONOS - Mais ce nétait qu'un instant de
connaissance pure. Du moins, je le crois. Jétais
ce que je serai, ce que je ne suis pas encore, pas
si vite. Cela ne dure pas.

UNA - Et vous revenez par le méme chemin.
MONOS - Je vous retrouve.
UNA - Comme si vous m’aviez perdue.

MONOS - Je ne savais pas que vous seriez
éveillée et préte 4 recommencer ce que vous
n'avez pas achevé hier. La minutie et la patien-
ce vous honorent de petites satisfactions dont
le spectacle prend quelquefois toute la place.

UNA - Les fruits ?

MONOS - Les fruits, les hommes, les nuits
passées avec vous, les jours ol je vous perds en
route. Le recueil inachevable de mes aubades
et de mes sérénades.

UNA - Vous étes l'écriture méme.

MONOS - Nexagérons rien. J’ai failli méme
me résoudre a ne plus rien écrire, ce qui chez
moi équivaut...

UNA - ...au suicide...

MONOS - ...a la disparition. Je disparaissais

comme jétais venu : sans la langue.

UNA - Et vous revenez me demander si je la
parle encore. Je vous rassure : je la comprends
pour vous lire.

MONOS - Je ne souhaite pas que vous me li-

siez. Je ne désire rien d’autre que votre...
UNA - ...disparition.

MONOS - Rien nest possible sans vous. A
part la promenade du matin dont je reviens
toujours parce que vous lexpliquez. Votre pré-
sence est une explication. Je ne vais jamais plus
loin que...

UNA - Jaimerais connaitre ce lieu.
MONOS - Ou l'instant qu'il promeut.

UNA - Nous ne sommes jamais allés plus loin
que Iécume. Mes pieds...

MONOS - Vos jambes...

UNA - Ma noyade !
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MONOS - Mon attente !

UNA - Vous étes déja passé par 1a. Vous recon-
naissez je ne sais quel détail de sable ou de co-
quillage. Vous paraissez indécis. Je lutte contre
cette présence !

MONOS - Nous en revenons comme si rien
ne sétait passé. Et je vous interroge sur vos
gotts. Je m'ai pas honte de vous mentir. Nous
croisons d’anciennes connaissances. Tout ce
qui n'a servi 4 rien remonte a la surface et nous
plongeons ensemble dans ce silence. Parfait
ensemble pour une fois. A midi...

UNA - 11 est trop tot pour en parler. Je me
réveille a peine. Vous étes revenu. Et nous ne
connaissons personne. Pas de traces ?

MONOS - Ni de ce que je voulais savoir ni
de ce qu’il a rendu possible. J’ai vite fait le tour.
Je suis descendu dans la nuit. Je vous laissais a
vos affectations de dormeuse. Le vestibule était
peuplé des conséquences de ma derniére aven-
ture avec lexistence des autres. Puis la nuit,
dés le seuil que j’hésitais a franchir, toisant les
marches qui descendaient dans I'inconsistance
du gravier. Mes pas vous eussent réveillée si je
n'avais pas eu 'impression de légéreté qui ac-
compagne toutes mes rencontres avec le pre-
mier mot. Je ne sais pas jusquol je suis allé.
Des oiseaux apparaissaient dans lombre, déja
criards. Ils me révélaient ainsi au monde que je
voulais dépasser sans le quitter.

UNA - J¥étais loin de soupgonner votre tour-
ment ce matin en me réveillant.

MONOS - Je ne me tourmentais pas. Rien
ne me forgait 4 ne pas aller plus loin et je ne
souffrais pas d’y parvenir sans peine. Je me

sentais...

UNA - ..inutile. Tandis qu'une espece de joie
menvahissait, promesse vite envolée avec la vi-
sion globale de la chambre réduite a 'inven-
taire de ses objets. Je me suis sentie impatiente
pendant une seconde, et préte a n'importe quel
désordre. Mais vous nétiez pas 1a pour me le
dire.

MONOS - Clest peut-étre ce que je cherche

en lui.
UNA - Je ne comprends pas...

MONOS - Je cherche a le dire avec son

corps !
UNA - Mais vous ne le connaissez pas.

MONOS -Pas aussi bien que vous, cest en-
tendu. Je n'ai pas vécu ce premier instant de
la découverte. J¥étais trop occupé a relever les
détails de votre présence. Je voyais de pres ce
qu’ils regardaient de loin. J’ai mon idée...

UNA - Vos idées confinent létre au person-
nage. Vous n'allez jamais plus loin que...

MONOS - ...que vous-méme !

UNA - ...que ce que je vous inspire ! Je ne suis
pas un personnage ! Jexiste.

MONOS - Dong, nous existons. Ce qui n'im-
plique pas que jexiste moi-méme. Je suis peut-
étre votre personnage.

UNA - Mais je ne sais pas écrire !

MONOS - Ce qui complique tout...



LATERRE

UNA - ...ct fragilise vos observations...

MONOS - ...surtout quand vous vous en pre-
nez a un fruit...

UNA - ...et quun étranger me séduit d’assez
loin pour ne pas exister...

MONOS - ...comme je voudrais qu’il existit.

UNA - Mais enfin, Monos, en quoi consiste
votre philosophie ? Je vous connais depuis as-
sez longtemps pour savoir que l'apparent dé-
sordre de vos pensées ni 'abondance des hy-
pothéses contradictoires ne constituent chez
vous un paravent de la misere intellectuelle. Ce
nlest pas seulement par amour que je m’interdis
le soupgon ; mon expérience de notre conver-
sation menseigne tous les jours la plus grande
attention a I'égard de vos... propos. Vous abon-
dez dans ce qu’il convient je crois d’appeler le
chantier, et toutes vos allégations sont autant
de pierres apportées 4 un édifice qui nest pas la
forme quoon attend d’abord du penseur, ni sur-
tout ce fond indiscutable ou difficilement apo-
rétique que les inventeurs de tous crins propo-
sent a lesprit des les prolégomenes. Il semble
que vous enrichissiez votre laboratoire a tel
point quon ne s’y retrouve pas sans s’y perdre
vraiment. Vous invitez a la réflexion unique-
ment dans votre jardin. Je ne vous ai jamais vu
ailleurs quand il s’agit de se mettre a l'ouvrage.

MONOS - Vous voulez dire : quand il est
temps de le faire. Apres, on ne peut plus rien
envisager de franchement fertile («arable», dit
Saint-John Perse). Mes fruits et votre bouche,
ma douce Una (douce 2 ma pensée) sont la pa-
rabole de mon destin. Je ne suis ni ne possede
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ni 'un ni l'autre. J’assiste en spectateur médusé
a une rencontre que mon désir a préparé tout
en reconnaissant que je ne m’y attendais plus.
Je cultive les fruits, jen entretiens les saisons et
vous étes 'approche de ce qui leur convient le
mieux : le plaisir de les mordre, d’en savourer la
chair et de savoir que cest encore possible.

UNA - La philosophie a connu deux ren-
contres décisives : Ja chose, avec Descartes, et
I’homme, avec Nietszche. Il fallait que ’homme
s'imposit a Dieu pour que la chose prit tout
son sens. Mais vous ne prenez pas la chose.
Vous attendez lévénement. ce pouvait étre
autre chose que ma bouche et si ce nétait pas
moi, ce serait une autre. Qui est cette autre,
Monos ? En quoi reconnaissez-vous que ce
nest pas moi ?

UNA - Je sais toujours que c’est vous sinon je
ne suis plus sir de rien, ni méme s’il s’agit de
quelqu’un ou du produit de mon imagination.
Cette autre dont vous parlez avec une pointe
de jalousie qui me flatte, mon Una, nexiste que
parce que vous existez. Vous la rendez possible
comme la persistance des fruits que joffre a
votre attente en dépit sans doute des saisons.

UNA - Vous ne répondez pas 2 ma question,
Monos. Qui est-ce ?

MONOS - Clest une autre question. Qui
est-ce si ce nlest pas vous ? me suggérez-vous.
Llautre serait cette personne que je distingue
parfaitement, ou du moins clairement, de moi-
méme et de ce que vous étes pour moi. Je ne
linvite pas alors que je vous attendais.

UNA - Elle entre dans le jardin. Vous la voyez
) 3 . . N

mbobserver. Elle senrichit en méme temps que

votre pensée...
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ception la plus large...
UNA - Est-ce le premier personnage ?

MONOS -Comment voulez-vous létre si elle
arrive en second ?

UNA - Elle se distingue nettement. Elle ne

m’imite pas. A quoi la destinez-vous ?

MONOS - Mais je nen suis pas le maitre !
Vous en parlez comme si je la connaissais de-
puis longtemps.

UNA - Elle existait avant moi, je le sais...
MONOS - Vous ne savez rien ! Avant vous...
UNA - ...les fruits existaient...

MONOS - Jeexistais moi aussi. Je suppose que
vous existiez. On me prendrait pour un fou si
jaffirmais le contraire.

UNA - Etelle?

MONOS - Je ne la vois pas. Non ! J’ai beau

tenter de me souvenir...
UNA - Mais qui vous parle de la mémoire ?

MONOS - Les Muses...

UNA - Les Muses ? Ces femmes qui nen sont
pas ? Il y a bien un moment ot elle nest plus
la seule...

MONOS - ...parce que vous vous mettez &
exister dans la méme proximité. J'ignore a quoi
on doit les hasards de la vie ni méme si on les
doit...

285

UNA - Nous avons exclu le bon Dieu et aug-
menté la chose !

MONOS - 1I est inutile de me le rappeler.
Mais maintenant, sans Dieu pour chapeauter
et avec cette chose qui a pris des proportions...

UNA - ...inimaginables.

MONOS - Je les imagine trés bien ! Je veux

. o . .
dire que jen imagine la portée.

UNA - Mais pas les limites qu'il faudrait cal-
culer et quaucun raisonnement, si parfait soit-
il, ne réussit a représenter un tant soit peu...
visiblement.

MONOS - Comme vous y allez ! Nous avons
déja dit quen la matiére nous manquons des
ressources de la comparaison. Comme si...

UNA - ...elle était la premiére et que le désir
ne pouvait arriver que par moi. Dans ce jardin,
vous n'avez jamais été seul, ce qui explique vo-
tre passion.

MONOS - Ma passion ?

UNA - Vos fruits ! Vos saisons | Ma bouche !

MONOS - Je noublie pas !

UNA - Vous entrez cependant a une date cer-
taine mais sans le moindre souvenir d’avoir

frappé a la porte.

MONOS - La myélinisation a fait une oeuvre
dont j’aurais tort de me plaindre !

UNA - Vous vous... comparez 2 la médiocri-
té I... Effet de contraste plutot facile.
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MONOS - Facile et momentané. je cloue ainsi
le bec 2 mes doutes... redondants.

UNA - Ceux que vous n'avez pas choisi d’exer-
cer sur les tenants de la chose.

MONOS - Et sur ses aboutissants. La chose
implique lexistence, donc 1événement. Clest
trop simple ! Un peu comme cette constata-
tion que létre vivant est cerveau, digestion et
appréhension ; autrement dit : téte, tronc et
membres. La chose existe, donc le temps est
histoire. La chose inspire la possession donc
le temps cest de 'argent ! Que de conclusions
que je ne tire pas de ma propre activité cogita-
tive, mais de ce que l'on convient d’appeler la
lecture. Je ne lis plus.

UNA - Vous ne pouvez pas ne pas lire ! Tout
est prétexte & déchiffrement. La moindre ba-
biole que la nature...

MONOS - ...1a chose. Le monde ne peut étre
a la fois centrifuge et centripéte. J'ai songé a
I'immobilité comme clinique de la complexité.

UNA - Je mlen souviens : vous parliez alors de
tranquillité. Vos vers...

- Des essais de jeunesse ! Prenons-
MONOS - D de j ' P

les pour ce qu’ils sont : des essais dexistence
quand c¥était Iétre qui me réclamait tout en-
tier.

UNA - Vous croyiez... donc.

MONOS - Je tentais de voir plus loin que les
fruits que je devais au hasard. Comment ima-
giner alors que je les devais 4 I'Histoire ? Moi
qui n’héritais de rien...
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UNA - Vos livres témoignent du contraire.
MONOS - Ceux que jai écrits, oui.
UNA - Vous les avez écrits sans moi.

MONOS - Jai écrit le premier quand jai

commencé a vous Voir.
UNA - Elle me surveillait.
MONOS - Qui voulez-vous que ce fit ?

UNA - Je ne veux rien. La place était déja pri-
se. Je me sentais comme une comédienne...

MONOS - Vous memmenez au théitre main-
tenant !

UNA - Clen est un, pour le spectateur.
MONOS - Qui est-il ?

UNA - N’importe qui ?

MONOS - Vous créez le nombre.

UNA - Si vous y tenez.... Nous allons y ve-

nir, car il nous faut achever notre conversation
d’hier, avant...

MONOS - Oh'! Oui, celui-1a !

UNA - Vous ne pouvez pas loublier. Ce matin,
vous marchiez dans ses pas.

MONOS - Vous mken attribuez, des personna-
ges ! Elle, lui... eux !

UNA - Jeessaie de comprendre. Ce nlest pas si
facile. Avec un...
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MONOS - Oh ! Avec moi...

UNA - Sans vous, je suis une autre. ]'imagine
les autres autres.

MONOS - Vos peuplements vous éloignent

de moi.

UNA - Mais pas de votre jardin. Vous étes ce

que vous étes dans le jardin. Ailleurs...

MONOS - ...je ne suis pas chez moi, je sais !

UNA - Vous ne pensez plus a la ville.

MONOS - Vous me parlez trop de mon jar-
din.

UNA - Vous ne me parlez pas de 1été.
MONOS - Clest le printemps.

UNA - Du printemps, on dit que c’est encore
I'hiver ou que clest déja Iété.

MONOS - Vous écoutez trop les gens. Leur
conversation vous perdra, ma bonne Una. Vous
deviendrez une commére si vous perdez votre
temps avec ces...

UNA - Monos ! Est-il bien nécessaire d’en re-
parler ? Il y a en vous... une voix qui n'est pas
la vétre. Je waime pas lentendre. Les gens sont
merveilleux et vous le savez. Sans eux...

MONOS - Sans eux, ma douce Una, nous se-

rions heureux. Je veux le croire.

UNA - Trois personnages dans un jardin. Clest

tout ce que vous exigez de 'imagination pour
vous mettre & louvrage !

MONOS - Euh'!

UNA - Midi approche. Nous navons pas

mangé ce matin. Nous mangerons...

MONOS - Vous mangerez les fruits de mon
jardin, en plein aprés-midi, sur le lent et so-
lennel déclin de notre soleil, le lent et solitaire
soleil qui décline tandis que notre aprés-midi
se remplit de sa solennité.

UNA - Des vers !

MONOS - Que de biens communs quand ils
sont inaccessibles | Mais il suffit que la chose
se trouve 4 portée de la main pour quelle fasse
l'objet d’une requéte en propriété légitime. Le
Droit est une ignominie, plus que la guerre. Au
fond de nous, nous le savons pertinemment.
Nous nous organisons pour posséder et non
pas pour connaitre. Or, le bonheur est dans la
connaissance. Propriété égale ignorance. Mais
la propriété donne sur le jardin de la connais-
sance ol croit éternité. On pousse alors le sa-
vant a s’y aventurer alors que sa seule aventure
est l'instant. Personne nlest a sa place dans ce
monde : les savants dans les jardins d’agré-
ment, les riches dans leurs palais, les pauvres
dans la rue et I'ignorance dans le travail. Con-
cevez-vous un seul instant de bonheur quand
la propriété nous est enfin acquise ?

UNA - Votre amertume, Monos...

MONOS - Vous avez raison ! Il n'y a guere
que le pardon pour pallier Teffet de ces appré-
ciations sur lesprit. Et non pas loubli comme
vous le préconisez quelquefois, je ne sais pas a
quel moment de votre silence, je n'ai jamais su
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cueillir la fleur de vos attentes et je ne le saurais
sans doute jamais. Pardonnons 4 ceux dont la
présence méme nous offense !

UNA - Oh ! Monos !

MONOS - Midi! Ecoutons. Je ne me pose
plus la question de savoir si lerreur a quelque
conséquence sur notre destin de promeneurs
de l'aprés-midi.

UNA - Je ne comprends pas...

MONOS - Cet écart différentiel entre la se-
conde de temps et celle de 'horloge. Lenfant
que jétais y trouvait une peur inexplicable.

UNA - Vous auriez di en parler.

MONOS - A qui ? Lenfant qui sécarte du
chemin passe ce temps a revenir a la place
quon lui a assignée. Il ne prend pas ce temps
pour en découvrir les aventures. Cest plutot
I'imagination qui s’invite et tout est & recom-
mencer. Loeil sexerce. Il n'y a guére que cette
alternative : I'aguet et la mire. On ne m'ensei-
gna rien d’autre. Comme tout le monde, j’ai
perdu la majeure partie de mon temps 4 me
«préparer» au lieu d’»apprendre» a connaitre.
On nous réduit ainsi a l'attente et au projet.
Comment voulez-vous que je leur pardonne ?

UNA - Je ne suis donc pas dans lerreur quand
je vous demande sur «quoi» vous fondez votre

philosophie ?

MONOS - Mais vous étes impertinente, ce
qui vaut mieux que linjure a lenfance, je le
reconnais volontiers. Oui, cest la premiére
question «ordinaire» que je pose au premier
venu : «Fondez-vous votre doctrine sur guelque
chose ®»

UNA - La question prend rarement au dé-
pourvu.

MONOS - On commence par mentir au lieu
de répondre. L'idée méme de cette chose qui
fait le lit de la pensée est difficilement discu-
table. On peut mettre fin a l'interrogatoire en
répondant non. Clest prendre le risque d’avoir
a sexpliquer 14 ot un oui et emporté la sym-
pathie de la question suivante. Non, clest aussi
interdire cette seconde chance. Clest se mettre
a la place du questionneur alors qu’un oui af-
fecte la soumission. «Oui, ma pensée s’assoit
sur quelgue chose. Vous voulez maintenant sa-
voir ce qulest cette chose P»

UNA - Il n’y a pas d’autre question.

MONOS - Et bien je ne la pose pas. Je ne
propose pas non plus une variante. Je demande
alors si Ton est «conscient» de cette chose.

UNA - On ne répond pas tout de suite. On
veut d’abord sexpliquer, justifier la question de
savoir ce quest cette chose.

MONOS - Moment de pur comique. Il sagit
d’interrompre, de forcer 4 sexprimer sur cette
«conscience» !

UNA - Pourquoi ne pas tout simplement ad-
mettre que, oui, on est «conscient» de la chose
qui précede la pensée ?

MONOS - On se pose plutdt la question de
savoir ce qu’il faut entendre par «conscience».
Chose. Conscience. On vient d’installer les
conditions du débat philosophique (je devrais
dire «proces» mais le mot, a cet endroit de ma
réflexion, est encore trop entaché de polémi-

que).
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UNA - Pure dialectique ! On nen finira plus
de sexpliquer. La chose c'est ceci, cela, je ne sais
pas, jen sais trop ! Tandis que le degré de cons-
cience prend des allures de barreau sur Iéchelle
de la considération. On ne peut pas mieux
tourner en rond.

MONOS - Ni en bourrique ! Dot le peu d’at-
trait éprouvé par les gens pour la philosophie
qui demeure le fait et la science des philoso-
phes. Une philosophie pour philosophes. Une

philosophie qui ne sert pas a quelgue chose !
UNA - Comment en sortir ?

MONOS - En posant la bonne question.
UNA - Suicide ?

MONOS - Non. Le suicide se tire de 'absurde
comme la sardine de sa boite. L'un ne va pas
sans l'autre. Si cest absurde, la mort prend un
sens considérable. On connait la suite.

UNA - L’abandon ?
MONOS - Trop religieux.
UNA - Lindifférence ?

MONOS - Pour s'imposer l'intérét ? A quoi
bon ? On finirait mal.

UNA - Ma langue au chat.

MONOS - Vous ne croyez pas si bien dire !
Je demande alors jusqu’a quel point on est prét
a aller pour augmenter cette conscience de la
chose quelconque qui fonde la pensée. Jus-
) N ) I
quou ? Le temps n'a plus alors d'importance.
On mesure des distances, des portées, des en-
cablures, des probabilités. Jusquou suis-je prét

a aller pour en savoir plus long sur le degré de
conscience que jai de la chose ? Une philoso-
phie préparatoire aux grands examens. Clest
tout ce que j’ai pu concevoir dans le genre.
Clest peu, mais je men nourris jusqu’au per-
sonnage.

UNA - Ce qui pourrait vous faire passer pour
un romancier traditionnel.

MONOS - Avec le coup décisif que prend
alors T'histoire ? On men veut plutét de ne pas
conclure.

UNA - Servez ou disparaissez !

MONOS - Le salut au drapeau. On senvelop-
pe de rituels. Le coeur y est, remarquez bien ! I
faut faire partie de Iéquipe. Si c’est possible, on
atteindra ['élite pour y implanter son influence
ou plus tragiquement pour ne plus avoir a vi-
vre avec les siens ! Que d’ambitions vaines et
nocives !

UNA - Revenons 2 notre «degré de conscien-
CE».

MONOS - Ou plus exactement, ma bonne
Una, a ce quon est prét a faire, a sacrifier peut-
étre, pour latteindre.

UNA - 11 faut l'avoir fixé comme but, avoir déja
conscience de son importance et des relations a
I'importance. Inextricable réseau d’intrications
complexe ! Comment cela commence-t-il ? Il
semble que I'influence des autres est décisive,
déterminante, essentielle...

MONOS - Vous népuiserez aucun sujet avec
des adjectifs. Lecon romanesque. Reprenons.
Je vous ai d’abord demandé si votre pensée re-
pose sur «quelque chose» et nous avons admis
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I'hypothése d’'un oui. Quel meilleur début au
roman ! «Oui, je sais quelque chose.»

UNA - Clest le valet de Pinget !

MONOS - Pourquoi pas ? Avec le temps, il
rattrape les modifications et autres jalousies. Il
fut, en son temps, plus radical, moins séducteur.
Il sera (pour reprendre encore une constatation
intranquille sur les temps de Uindicatif).

UNA - Il nétait plus !
MONOS - Una ! Reprenons.
UNA - Oui, mon bon Monos.

MONOS - On sait ici 4 quoi il faut répondre
oui ou non., en admettant que 'une ou l'autre
réponse finisse par composer une suite. Sans
conséquences, pas de roman. Le personnage
qui sesquive n'en est pas un. «Oui ou non ré-
pondez». - Vous forcez ensuite le personnage a
exister, ce qui confirme votre propre existence.

UNA - Bien. Je réponds oui et je m'attends un
peu a une deuxiéme question dont la nature ne
mlest pas tout 2 fait inconnue...

MONOS - Parce que vous y avez déja réfléchi.
On ne se surprend jamais comme on souhaite
dissimuler la chose a l'interlocuteur dont on
attend autre chose.

UNA - En effet, je ne me suis jamais posé
la question du degré de conscience. Cest la
noix de la chanson. Mais je vais plus loin que
le chansonnier : une fois ouverte, le cerneau
a bien l'air d’'un cerveau exactement comme
l'apres-midi le soleil et le sommeil se confon-

dent I'instant de la sieste...
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MONOS - ...réparatrice. Cest que ce ques-
tionnement, tout anodin qu’il a lair, vous a
contrainte a passer de Uintégrizé a la mesure.
Passage délicat que ne franchit aucune dialec-
tique.

UNA - Ca se complique ! Ce nest plus... natu-
rel. Devons-nous prendre le temps den parler
avant d’examiner la troisi¢me question qui, je
nen doute plus, contient toute votre philoso-

phie ?
MONOS - Tout a 'heure, ma mie.

Mangeons et sortons.
Restons ensemble
Lt ne partons pas...

UNA - Nous sommes en plein jour. On n'a
aucun moyen de reconnaitre la pleine nuit, sauf
cette horloge qui fascine encore votre attente
de guetteur et de franc-tireur.

MONOS - Demandez a ce serviteur de nous
Servir.

UNA - Monos, soyez patient avec lui.

MONOS - Patient avec les lents ! Vous men
demandez trop ! Hep ! Ragazzo !

Le jardin. Entrent Monos et Una, un peu a dis-
tance l'un de lautre. Una étend la jarapa et se
couche sur le c6té. Monos choisit de s’asseoir sur la
murette de 'aire de battage.

UNA - Personne.

MONOS - Qui voulez-vous...
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UNA - Personne. Et pourtant, tout est a re-
commencer.

MONOS - De ce coté, on apergoit la ville.
UNA - Et donc la mer. Les touristes...

MONOS - La, le chemin que les femmes
remontent jusqu'au lavoir. Des roses dans les

feuillages.

UNA - Le bouquet d’arbres et son ombre ol
les hommes s’assoient pour bavarder.

MONOS - La croisée ou apparait quelquefois

létranger qui vient d'on ne sait ou.

UNA - La premiére maison dont on apercoit
le toit bleu.

MONOS - Carte postale cylindrique. Il m’ar-

rive d’utiliser une Hulcher.
UNA - Je préfere ma boite de couleurs mais

je Toublie pour ne pas oublier que je suis avec
vous.

MONOS - Nous attendrons le coucher du

soleil.

UNA - Comme hier. Nous avons attendu...
MONOS - ...six longues heures...

UNA - ...nous attendrons...

MONOS - ...six autres heures...

UNA - ...longues et solennelles.

MONOS - Vous souvenez-vous...

UNA - ...d"avoir évoqué notre jeunesse...

MONOS - II n'y avait pas encore de person-
nages. Je me souviens des croissances. Je me
comparais avec les herbes du jardin ou dor-
maient...

UNA - ..les lents lézards verts qui bornaient
votre imagination. J'imagine.

MONOS - Je voulais pénétrer dans 'impéné-
trable au lieu de méloigner avec les autres vers
les lieux de I'invention romanesque. Je touchais
a des objets insoupconnables autrement. Ces
carcasses et ces masques mobservaient 2 tra-
vers Uherbe folle, m'interdisant d’aller plus loin.
Alors je pénétrais les yeux fermés et...

UNA - ...l ne se passait rien.

MONOS - Rien que le cri de ma mére ou ce-
lui de ma petite voisine dont la blondeur dépi
apparaissait au-dessus d’un mur envahi de
lierre et de liserons. Ses yeux en disaient long
sur 'admiration...

UNA - ...ou l'attente...
MONOS - Nous nen parlions pas !
UNA - Future femme pénétrable.

MONOS - Elle ne le savait pas mais je men

doutais.
UNA - Un an d’avance tout au plus.

MONOS - Pourquoi commencer toujours nos
conversations de 'aprés-midi par ces cristalli-
sations de la mémoire ? Vos yeux se ferment
sous leffet conjugué de lombre et de la chaleur.
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Vous ne mécoutez peut-étre plus...

UNA - ...le sommeil...

MONOS - ...vous rend disponible mais clest
le soleil qui caresse vos cheveux, par langues
de lumiére interposée, agitée de feuillages et
d’insectes.

UNA - Qu’il me caresse... je dors peut-étre...

MONOS - ...ou votre corps séveille.

UNA - Expliquez-moi !
MONOS - Un exemple ?

UNA - Concret si ce nest pas trop vous de-
mander.

MONOS - Qu'est-ce, a votre avis ?

UNA - Un rond. Un rond tracé dans le sable.

Vous avez tracé un rond avec votre baton !
MONOS - C’est un rond. Voici deux ronds.

UNA - 1II est dé¢ja difficile d’admettre qu'ils

sont semblables.

MONOS - 1IIs sont égaux par hypotheése.
UNA - Un rond est un rond.

MONOS - Définition méme de U'inzégrite.

UNA - Il 0’y a rien de plus précis, de plus

net...
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MONOS - De plus individuel.
UNA - Et rond et rond...

MONOS - Una! Je tente d’approcher ma
pensée pour que vous en saisissiez au moins le
sens...

UNA - Je suis... disponible. Continuez, mon
Monos.

MONOS - La vie est ainsi faite que la nature
lemporte sur toute autre espéce de spéculation.
Un rond, un personnage, un objet, une rencon-
tre...

UNA - On finit alors dans le plus strict dua-
lisme. Ou le pire. Quel est le rapport entre le
cercle compris et celui qui comprend ? Vous
m’aviez promis cette démonstration. Sans mé-
taphore. Votre rond a I'air d’un triangle de jeu

de billes !

MONOS - Encore l'enfance, 6 jardin ! Si nous
nous en éloignions enfin ? Je pourrais vous ex-

pliquer...
UNA - ...alors...

MONOS - Oui, alors... 14, plus tard, ainsi... Le
moment est-il bien choisi pour... Oh! Una,
vous paraissez distraite. Par quoi ?

UNA - Je méveille. Examinons ce rond. Que
faut-il en dire ? Vous tracez des ronds parfaite-
ment circulaires.

MONOS - Oubliez le carré, ma bonne Una !
Je ne prétends vous entretenir que de la me-
sure.

UNA - Un rond nlest plus un rond ? Evéne-
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ment fictif...

MONOS - On peut encore I'appeler un rond.

Mais nous en sommes 2 examiner sa surface.
UNA - Surface de rond.

MONOS - Vous connaissez la formule.

UNA - Il n’y a pas deux ronds qui se ressem-
blent.

MONOS - Ou alors tout 2 fait par hasard.

UNA - De naturel qu’il était, il devient com-
plexe. Voici un rond. Cest un rond. Quelle est
sa surface ? Clest une question... En quoi con-
siste le procédé ?

MONOS - Mais il n’y a pas de procédé ! Clest
un fait. Nous avions un rond, pour jouer aux
billes si vous voulez. Voici, ou plutdt ne voila
pas la surface. Son calcul est tellement exact
que l'application a ce rond particulier est d’'une
imprécision remarquable. En passant dialecti-
quement de I'intégrité a la mesure, nous avons
résolu la difficulté méme du naturel exprimé
par le rond qui est un rond. Le résultat est une
approximation concréte d’une exactitude tout
abstraite. Si nous nous contentions de vivre
avec des ronds...

UNA - Oh ! Monos... Vous ?

MONOS - Eh bien nous jouerions aux billes
comme les enfants que nous avons été. Tandis
que le calcul nous force a penser ou du moins a
commencer 2 le faire.

UNA - En quoi consiste la legon ?

MONOS - Elle nous raméne en Occident.

UNA - Avec Virgile ? A Brindisi ?

MONOS - Nous voyagerons si notre amour
y trouve le bonheur. Nous en parlerons cette
nuit. Pour I'heure...

UNA - Si le rond est un objet, je suis. Si cest
un résultat, je doute.

MONOS - Vous doutez mais vous savez. Vous
ne savez rien de l'objet mais vous avez décou-
vert le résultat.

UNA - Je ne peux étre que l'un de ces deux
personnages. Le premier est philosophe, com-
me vous, mon Monos. Le second est...

MONOS - ...un Occidental, ce que vous nétes

pas, ma belle Orientale !

UNA - Expliquez-vous !

MONOS - Una ! Una ! Je deviens fou !
UNA - Monos ! Vous m'aviez promis...

MONOS - ..TI'amour, je sais. Mais le déses-

poir...

UNA - Vous revenez encore a votre jeunesse...

MONOS - ...a mes vers! Oh! Que ce mot
est mal choisi ! ;Versos ! Verses ! Vers de terre !...
Vers quoi ?... Vers du poéme... Cest un récit !
Ah'! Una, tout est récit. Il 0’y a pas de temps,
pas d'espace. Effets d’illusions, erreurs de juge-
ment. Il n'y a que le récit, les récits, le récit des
récits. Retrouvez-moi ce livre !
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UNA - Je préfere manger vos fruits. Ils sont
délicieux. Vous devriez les partager avec...

MONOS - .. étranger »
UNA - Oui ! Dailleurs, le voila.
MONOS - 11 faut recommencer.
UNA - 1l monte.

MONOS - Le chemin ? Il connait le che-

min ?

UNA - Non. Il nous a vus et souhaite nous
demander quelque chose. Cette nuit...

MONOS - Ne parlons pas de cette nuit !
UNA - 1l sen souviendra.

MONOS - Ne lui posons pas la question.
UNA - S'il évoque...

MONOS - Mon regard ? Cette facilité que je

dois a l'expérience ?

UNA - A T'habitude, mon cher Monos, a vos
petites manies qui font de vous le personnage
que nous connaissons.

MONOS - Nous ?
UNA - Oui. Moi et... Iétranger.

MONOS - Pourquoi lui ? Il vous reconnait ?
Cette facilité...

UNA - Nous ne parlerons ni de cette nuit ni
d’hier apres-midi. De quoi voulez-vous par-

ler?

MONOS - Laissez-le d’abord poser la ques-

tion qui 'ameéne ici.
UNA - Quoi, par exemple ?

MONOS - Je ne sais pas...son chemin, 'auber-

ge la plus proche, un de ces fruits, votre...
UNA - Le voila !

MONOS - Scéne courte | Mauvais signe !

MONOS - 11 n’a pas insisté.

UNA - Vous n'avez pas été aussi aimable...
MONOS - ...que lui ? Jétais ravi.

UNA - Vous n'avez pas cessé d’insinuer...

MONOS - 11 a refusé de gotiter a mes fruits !
Il n’a méme pas parlé du chemin. Nous entre-
tenir pendant une heure de Brindisi et de son
économie touristique !

UNA - II aurait volontiers évoqué avec vous ce
livre qui vous empéche décrire...

MONOS - ..un roman. Vous étes cruelle
quelquefois de me le rappeler. Jécris des polars
dans un pur esprit de rhétorique. Nous avons
cette nostalgie de la cohérence, de la clarté et
de... l'intérét. Attention. Curiosité. Affinité.
Utilité. Dit le dictionnaire. Révélateur, n'est-ce
pas, de notre... coutume.

UNA - Nous n'avons guére le temps d’en par-
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ler.

MONOS - Je vous sens... ennemie. Comme si
vous nétiez pas 12 quand nous construisons les
fossés de notre mythologie. Enfants, on pousse
des goélettes de papier ou de feuilles d’autom-
ne. Se concentrer mentalement. Ce désir de
connaitre l'autre. Lévidence de la parenté, de
l'analogie. La cohérence de la conception. Oh !
Una , tout y est ! Le récit se continue dans tou-
tes nos adductions. Si javais réussi a placer un

mot dans cette conversation avec Iétranger...

UNA - ...vous n'auriez rien dit de ce que vous
vouliez dire, évidemment. Mais vous ne vous
étes pas privé de dire ce qu’il ne souhaitait pas
entendre ! Virgile...

MONOS - Ce nlest jamais ainsi que jen finis
avec la douleur, vous le savez, mon Una. Nous
avons méme perdu le fil de notre conversa-
tion.

UNA - Ce nest pas ce qu'il vous demandait !

MONOS - Il ne demandait pas vraiment
quelque chose ! I1...

UNA - Vous ne Iécoutiez pas ! Avec vos fossés,
vos paraboles, votre...

MONOS - Allez ! Una, dites-le !
UNA - Votre lenteur, Monos. Vous étes...
MONOS - Lent ? Vous voulez dire patient.

UNA - Patient ? Vous ? Méme I'impatience ne
vous retient pas.

MONOS - Vous n'avez pas dit grand-chose.

UNA - Dire ? Moi qui voulais sentir...

MONOS - Encore votre peau ! Lart nutilise
pas la peau. Loeil et loreille sont seuls invités
au festin. Tout le reste est imitation, spécula-
tion, incertitude, temps perdu sans espoir de le
retrouver. Loeil, mon Una, et son oreille !

UNA - Oh'! Loreille et son oeil. Quelle réci-
procité ! Quelle dialectique ! Quelle intimité !
Clest le lit de la modernité ou le tombeau de
lintelligence. En voila un étre parfait ! S’il faut
se réduire 4 cette apagogie pour comprendre
un peu ce qui se passe dans votre téte...

MONOS - Eh bien ?

UNA - Eh bien on a envie de manger, de boire,

de respirer, de...
MONOS - De?
UNA - De nager, de courir, de...

MONOS - Ete. On voit ¢a au cinéma. Na-
vrante réussite de I'industrie et de I'investisse-
ment. Chacun y choisit son créneau. Il s'agit
de sextasier. Loeil et loreille au service de la
peau ! Je ne vous reconnais plus, Una. Ou plu-
tot oui, je reconnais votre godt immodéré de la
fugue, petit voyage pas plus loin que le piano.

UNA - Vous en jouez a merveille quand vous
daignez perdre un peu de votre sacré temps
avec... nous.

MONOS - Je joue... pour vous plaire, pour
exister avec vous, pour vous montrer le che-

min.

UNA - Mon petit animal domestique !
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MONOS - Vous pouvez vous moquer. Vous

lui avez tapé dans loeil !

UNA - Vous savez bien que je tape dans l'oeil

de tous les hommes.

MONOS - Mais vous ne le saviez pas aussi
Jacilement.

UNA - Une heure d’absence et...

MONOS - Une heure d’angoisse. Mais que
peut-on attendre aprés une scéne courte ou
écourtée, sinon 'attente de votre retour ? Il est
toujours possible que vous ne reveniez pas.

UNA - 1l voulait me montrer l'endroit ol on
loue des barques. Nous n'avons jamais ramé

plus loin que vos coquillages.

MONOS - Mes coquillages ! Vos fugues ! Une

heure pour voir des barques !

UNA - Une heure pour prendre le temps. Vous

n'avez pas voulu nous accompagner.
MONOS - Vous suivre. J’attendais quelqu’un.
UNA - Qui donc ?

MONOS - Vous.

UNA - Moi ?

MONOS - Qui d’autre ?

UNA - Comment m’attendiez-vous s’il est en-
core possible...

MONOS - Ah'! Cette angoisse qui me tour-

neboule ! Je ne vous conseille pas 'angoisse.

UNA - Vous ne voulez pas savoir...

MONOS - Je ne veux rien savoir. Vous ne me
demandez rien sur cette attente ?

UNA - Situation absurde.

MONOS - Non, baroque. Je ne me suicide

pas. Je me donne en spectacle.
UNA - On vous regardait ?

MONOS - Ici, nous sommes aux loges et sur
la scéne, comme a la foire et au moulin !

UNA - Vous me l'apprenez. Je ne reviendrai
plus dans ce jardin sans me sentir regardée
alors que j'y reviendrai pour voir. Vous me
plongez dans votre attente.

MONOS - Dans quelle attente vous plonge-

t-il, si ce neest pas indiscret de vous le deman-
der?

UNA - 11 voulait savoir si vous étiez sincére.

MONOS - De quoi voulait-il parler dont il ne

parla pas devant moi ?

UNA - Votre idée d’'un Occident prét menta-

lement a tout détruire I'a séduit.

MONOS - 1II ne m'a pourtant pas donné le
temps de développer ma thése. UOccident dé-
truit la nature et les conservatoires de ’huma-
nité au seul profit de sa jouissance. En voila une
idée capable de séduire Iétranger ! Il se sent
solidaire, ce qui le sauve de lexclusion. Mais
vous étes 14, ma bonne Una, pour recueillir les
fragments de sa déconfiture. De ma fenétre, je
vois le monde tel que 'Occident le forge. Si
vous n'aviez pas eu cette curiosité pour ces bar-
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ques désuétes...

UNA - Je reconnais que j’ai mis fin a la con-
versation...

MONOS - ...au moment ou jen venais a l'es-
sentiel, a des idées autrement profondes que
ces pauvres gnosies sur le pouvoir destructeur
de I'Occident, représentations exactes en un
sens, mais totalement dénuées de...

UNA - ...de poésie ?

MONOS - Mon amour d’Una! Vous ne
m’avez pas quitté ! Ne parlons plus de cette
escapade.

UNA - Une escapade ? Les barques...

MONOS - Chchchchchchut ! Achevons le

jour juste un instant avant qu’il ne s’acheve.
UNA - Un instant, clest un tant...

MONOS - ...suffisant. Une éternité si nous y

pensons exclusivement.

UNA - Mais je ne veux pas mourir, mon Mo-
!
nos !

MONOS - Qui vous parle de mourir ? Je vous
propose de conclure notre conversation. De-
main sera un nouveau jour !

UNA - Et cette nuit ?

MONOS - Je n'irai pas a la fenétre. Pas une

seconde !

otk

De nouveau la nuit, la chambre, le lit oi ils sont
couchés. La fenétre est fermée.

UNA - Monos, mon ami, vous ne dormez

pas.

MONOS - Je n'ai plus sommeil. Tout & 'heu-
re, apres cet abus, peut-étre, de viande cuite sur
la braise...

UNA - ...et peut-étre un peu aprés ce vin qui
vous a fait chanter avec les autres.

MONOS - Comment ne pas chanter quand
tout vous y invite ? La viande saignait sous

le couteau et je vous regardais chipoter des
feuilles de salade.

UNA - Vous vous moquiez de moi dans loreille
de votre voisine. Le vin vous avait communi-
qué la rougeur de ses joues. Le bleu de ses yeux
voyageait dans votre regard et le cuivre de ses
épaules effleurait vos lévres pour en dénaturer
le discours.

MONOS - Je ne sais pas ce qui m’a pris d’ab-
sorber ainsi tout ce qui s'offrait 4 ma curiosité.
Je reconnais vous avoir un peu abandonnée.
Létranger revenait en habit de serveur. Il vous
proposait ses liquides et renongait a visiter les
miens. Vous n'avez pas accepté de danser avec
lui.

UNA - Mais je n'ai pas refusé sa conversation.
11 s'est assis pour me regarder.

MONOS - Et je me suis levé pour ne plus

vous voir !

UNA - Le vin commengait 2 trouver la dou-
leur ol vous savez la dissimuler. Vous chance-
liez parmi ces marionnettes agitées de rythmes
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faciles.

MONOS - Ceest alors que le sommeil m’a ra-
lenti 4 la limite du ridicule et je vous ai de-
mandé de rentrer avec moi.

UNA - Vous I'avez demandé par-dessus les té-
tes, les mains en porte-voix ! Il sest levé et vous
a salué. Nous ne le reverrons peut-étre jamais

plus.

MONOS - Raven ! Vous m'en voulez d’étre le

témoin de vos recherches.
UNA - Je suis la spectatrice des votres.

MONOS - Mais vous ne témoignez pas ! En
rentrant, j’ai cru étre capable de tout écrire sans
un seul instant de cette obscurité qui se cher-

che un style.

UNA - Mais vous n'avez rien écrit.
MONOS - Le sommeil...

UNA - La nuit. Seulement la nuit. On s’agite
dans la lumiére artificielle, exactement comme
ces insectes dont on se sent tellement différent.
Les visages sont masqués, les jambes rapides,
les regards fuyants.

MONOS - 11 vaut mieux étre seul quand la

nuit s’installe. Un bon lit...

UNA - ...une fenétre sur la ville en cas d’in-
somnie.

MONOS - Scéne courte, Mauvais, mauvais
signe !

UNA - Chaleur ? Quelle chaleur ? Voulez-
vous que jouvre la fenétre ? Le vin vous tra-
vaille maintenant de I'intérieur. Et tout ce sang
que vous avez avalé !

Elle se leve et ouvre la fenétre, y demeurant.

MONOS - Les rideaux bougent, mais je tiens

ma promesse.

UNA - Ne la tenez pas, je ny tiens pas moi-
méme. On devine des passants. ce pourrait étre
leurs ombres. Méme effet de glissement, d’ap-
parition et de dissolution. Une telle économie
de bruit m’inquiéte...

MONOS - Léconomie touristique de Brin-

disi, 'influence de Broch...
UNA - Jai envie de crier.
MONOS - J'ai envie de crier moi aussi !

UNA - Mais nous ne crions pas. Clest ainsi.
Vous trempez le lit de vos suées et je regois I'air
de la nuit comme une nouvelle venue de loin.
MONOS - Quand partons-nous ?

UNA - Partons-nous ensemble ?

MONOS - Imaginez-vous deux voyages ?

UNA - Seraient-ils différents ? Complémen-

taires » Contradictoires ?

MONOS - Pourquoi rechercher la comparai-

son P

UNA - Qui comparera si nous ne nous retrou-
vons pas ?
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MONOS - Ma mie ! Votre imagination...

UNA - ..ne traverse pas la nuit sans souci de
visages, de mots, de relations peut-étre...

MONOS - Vous n'imaginez rien. Vous nétes
méme pas inspirée. Vous... vous extrapolez. On
ne part pas sans horaires, sans séjours, sans in-
cidents de parcours, et que dire des trouvailles,
des coups de foudre et des abandons a 'autre ?
Je ne ferai plus rien sans vous.

UNA - Vous écrirez. Je nécrirai pas. Deux
voyages. Vous agissez, 4 votre maniére, et je me
déplace, toujours a votre maniére. Venez a la
fenétre.

Elle revient au lit et tire Monos par les mains qu’il
a tendues. I] résiste.

UNA - Vous étes fiévreux.

MONOS - Trop de calories ! Je bous. Je ne

veux pas me frotter a la nuit. Pas maintenant.

UNA - Plus tard, j'aurai trouvé le sommeil. En
attendant, je passe entre la nuit et votre agita-
tion. Je ne suis plus moi-méme. Cette femme
qui coulisse sur le fil narratif, ce nest pas moi.
Je sens bien a quel point on est votre person-
nage dés quon ouvre la bouche pour répondre
a vos invitations 2 exister. De quoi avons-nous
parlé pour ne pas en parler ?

MONOS - Nous cherchions le repos. Nous
avons trouvé une espéce de tranquillité. Equa-
nimité, disais-je.

UNA - Quelle différence ? Vous voulez étre le
baladin occidental. Je vous ai suivi pour ne pas
mennuyer de vous. Nous n'allons jamais bien

loin.

MONOS - Oui, je sais, vos fugues, mes co-
quillages !

UNA - Finalement, vous n’avez rien écrit pour
en témoigner.

MONOS - Qui donc lirait le témoignage du
chemin le plus court d'un point & un autre ?
Qui perdrait ce temps précieux ? Vous ne con-
naissez pas les hommes comme je les connais.
Je suis un pragmatique et un faussaire.

UNA - Vous ? Le baladin occidental ? Prag-
matique et faussaire, comme l'araignée ? Prag-
matique comme I'animal domestique et faus-
saire comme lenfant quon n'accompagne pas ?
Vous changez de personnage !

MONOS - Non, non. Je I'ai toujours été, prag-
matique et faussaire. Pragmatique parce que
jobtiens des résultats et faussaire parce que ces
résultats ne sont pas tout a fait justes. Cepen-
dant, j’avance, avec mon temps, avec les autres.
Au fond, je suis un pédagogue. On en retient
quelque chose. Clest méme clair et utile. On
en congoit d’autres opérations. ’Occident est
une application de lui-méme sur I'ensemble du
monde.

UNA - Oh! Oh'! Vous ne dormez vraiment
pas. Clest la fievre qui vous retient dans cette
démesure.

MONOS - Jeessayais de mettre au point mon
intervention de demain a la Faculté de méde-
cine.

UNA - Vous avez pris un acompte avec le vin
et cette fille goulue qui...
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MONOS - Oublions-la ! Je I'ai 4 peine envi-

sagée...
UNA - Envisagée ?

MONOS - Je n'y pensais plus. J’ai oublié ses
détails. Vous savez comme je tiens aux détails
d’ordinaire.

UNA - Mais ce nétait pas ordinaire ! Vous
pensiez vraiment a votre discours aux cara-
bins ? Je vous connais moins préoccupé par
leffet & produire.

MONOS - Raven! Vous ne connaissez pas
mes extrémes. Vous n’avezjamais pratiqué que
Vhomme du milieu.

UNA - Vous allez vous expliquer, dites-moi ?

MONOS - Laissez la fenétre ouverte et venez
vous coucher. Vous vous étes mise a ma place !

UNA - Sans le vouloir. Vous avez peut-étre
raison. mais ne nous précipitons pas. Je suis a
votre place, je ne suis pas moi-méme, mais de
la a penser que je tente de vous remplacer, il
y a loin. Par quoi allez-vous commencer votre
discours aux carabins ? Par quelque chose de
moins... romanesque ?

MONOS (ravi) - Dites-moi leffet que ¢a fera
: «Je possede 1,40...»

UNA - Un quarante quoi ?
MONOS - 1,40 de la monnaie courante.

UNA - II faudra le préciser. Ces pauvres ca-

rabins...

MONOS - «Or, un pain vaut 1,40. Donc, je
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peux posséder un pain.»
UNA - Vous pouvez aussi en étre dépossédé !

MONOS - «Je peux le manger ou le partager.
Je peux perdre 1,40 avant de l'acheter.»

UNA - Je vous suis. Vous me tenez éveillée.

MONOS - «Ce simple récit avec son com-

mentaire recoupe la réalité :

- le flux économique ;

- le délit de vol ;

- les nécessités vitales,

- la générosité, la vie sociale ;
- la malchance, sa possibilité.»

UNA - Cette histoire est aussi vraie en Occi-
dent qu’ailleurs :

- le flux économique existe aussi ailleurs, il est
méme fournisseur de I'Occident ;

- le vol est une constante humaine, animale
méme ;

- les besoins vitaux aussi ;

- la vie sociale, bien que franchement différen-
te d'un co6té et de l'autre, mais seulement par
le spectacle qu'elle donne, rend possible le par-
tage ou toute autre participation a l'existence
de lautre ;

- pCI’dI’C est une constante.

Perd-on de la méme maniére ? Sans doute.
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Partage-t-on dans les mémes conditions ?
Oui. Les corps sont-ils différents ? Non. Peut-
on étre volé ? Oui. §’il y a une différence, elle
consiste dans la maniére d’acquérir 1,40. Clest
le Code qui détermine les droits d’acquérir. On
nacquiert jamais «légalement» par vol ni par
trouvaille.

MONOS - Je r'irai peut-étre pas jusqu'a met-

tre le vol et la trouvaille sur le méme plan.
UNA - Vous ? Un poéte ?

MONOS - Pas devant une assemblée de ca-
rabins qui souhaitent me connaitre un peu
mieux. Mes livres ne me livrent pas assez. J’ai
des chaines 4 rompre. Voyez leffet.

UNA - Et ¢'ils essaient de comprendre ?

MONOS - Vous voulez dire : d’aller plus

loin ?

UNA - Le baladin occidental est un pragma-
tique et un faussaire qui prétend que I'Occi-
dent et le monde ne se différencient que dans
la maniére d’acquérir. Partout, on acquiert par
contrat : de vente, de mariage, de succession.
Quand on ne vole pas et si on nécrit rien de
méritoire. Vous avez pourtant affirmé, dans le
cours d’'une autre conversation (je ne suis pas
votre seule interlocutrice) que létranger, ce
nest pas 'Occidental. Cette idée prend toute
son ampleur quand I'Occidental devient ca-
pable de détruire ce qui n'a plus a ses yeux
aucun intérét et ce qui soppose a ses résolu-
tions de propriétaire. Maintenant, vous dites
que létranger et I'Occidental fondent leurs
désirs réciproques sur une ressemblance pres-
que parfaite. Vous voulez dire quun homme
est un homme, qu'il n'y a que des gagnants et
des perdants, qu’il 'y a rien de plus proche du

désir que le désir lui-méme ? J’y voyais, moi, la
différence, dans ce désir de posséder. Jespérais
la révélation de deux rites a ce point différents
), 7 N b )
que l'un est étranger a l'autre, et que l'autre est
le propriétaire potentiel de ce que 'un possede
encore. L'un désir se consumerait tandis que
l'autre promettrait.

MONOS - Je comprends mieux votre curio-
sité a légard de cet inconnu que nous n'avons
d’ailleurs pas réussi a connaitre. A moins que
les barques...

UNA - L'Occident voit juste. Il ne détient pas
lexactitude ni la perfection, mais il sait voir
juste. Tout le reste, vos conservatoires de 'hu-
manité comme vous les appelez, ces traditions
du pouvoir et de la foi, tout le reste est...

MONOS - .. littérature. Mais il faudrait rai-
sonner un peu avant de proposer cette conclu-
sion imminente et ...étrange.

UNA - Oh'! Non, je vous en prie ! Assez de

démonstrations pource soir ! La littérature...

MONOS-...seraitcelle de Iétranger. Avez-vous
lu, ma bonne Una, ce que I'Occident propose 4
'humanité comme... littérature ?

UNA - J’ai lu tout ce que...

MONOS - Que croyez-vous qu’il restera de
notre... temps ? Nos recherches impériales, y
compris lexpression d’'une douleur qui témoi-
gne du temps incommensurable qui préside a
l'accomplissement de notre identité » Ou les
chants de l'ailleurs, qui nous paraissent quel-
quefois enfantins tant ils nous sont étrangers,
exotiques ou cacophoniques, ces chants qui re-
viennent de loin et qui promettent longtemps,
menace de décadence,détouffement,mais que
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la lenteur retient 2 la surface de lexistence ?
Pensez-vous vraiment, ma bonne Una, que
nos romans grammatiques et dramatiques for-
meront le recours au chant dans un temps ot
lailleurs aura rejoint I'infiniment petit ? Nous
naurons pas la chance d’ailleurs donnée aux
mythologies par nous-mémes. Cest en cela
que les imitateurs se trompent et mystifient.
Mais ils ont si peur de 'anonymat, ces poétes
dont la voix est déja celle du chant des chants !
Ulysse, il le faudra bien, laissera toute la place
a létranger. Ala place de personne, symboli-
quement personne, Iétranger, tragiquement. Je
donnerais cher pour en savoir un peu sur ces
moyens prosodiques et narratifs, moyens que
mon impuissance a concevoir autrement réduit
a la prosodie et au conte. U'Occident impose
une impasse. Ailleurs, ailleurs quen Orient
sans doute et ailleurs que dans l'aventure dé-
sespérée de 1émigration, on pense déja autre-
ment et nous nen savons rien. Il suffira d’'un
geste court, pourtant, pour basculer dans l'oubli
et donc dans cette attente qui ne peut étre que
celle d’'un chant 2 venir. La littérature sera ce
manquement aux convenances alors quelle
aura été pour nous la pédagogie de l'égalité
et de la propreté 4 la fois. Nos livres auront le
charme des nostalgies de l'enfance tandis que
la littérature, moins consommable, plus rare et
moins appréciable, conservera le peu qui n'aura
pas pu étre détruit ou approprié. Espérons que
cette fois, nul prophéte ne viendra changer le
cours de I'Histoire. Una ... Elle dort. Ce jeune
corps se repose, ayant trouvé naturellement les
points d’appui qui garantissent son immobilité.
Respiration tranquille qu'un peu de littérature
détourne des traces quon suit par habitude de
la proie. J’ai envie de la prendre dans mes bras
et ainsi de la donner 4 ma propre peau, mais la
vision de cet équilibre parfait de corps humain
et de soie volatile me contraint moi-méme,
non pas 4 'immobilité, mais a l'arrét, a l'inter-
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ruption, a l'attente forcée sans objet nomma-
ble. Je ne peux pas dire que je I'aime bien que
toutes les apparences disent et redisent le con-
traire. Elle est le hasard qui me reconduit sans
cesse 4 la source de mon inspiration. Rien de
moins étranger a mon habitude du retour. Rien
d’aussi nécessaire que ces tournoiements de la
pensée au sein de ce que la pensée décrit com-
me le vin crée le verre ot il attend d’étre bu. Ce
contenant ne se laisse pas décrire autrement. I1
faut a la fois étre sage et réaliste. Sage en n'al-
lant pas plus loin et réaliste en reconnaissant
qu’aller plus loin est encore possible. Mais rien
sans elle. J’ai beau la réduire a ses parfums, elle
contient ce que je sais, comme le vin, comme le
verre, comme le vin épouse et comme le verre
se laisse épouser. Quand elle séveillera 2 la fa-
veur d’une brise, elle murmurera :

UNA - Jai révé.



303

Nacer KHELOUZ
& Valérie CONSTANTIN pour les images

De Semblables Impuissances
Lettre a un ami qui est mort

Je retrouverais le secret des grandes communications et des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve. Je
dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre. Je serais mouillé de toutes les pluies, humecté de toutes les rosées.

Aimé Césaire

Cahier d’un retour au pays natal

Pauvre soleil corrompu Creuse puisatier
Nos plantes de pied durcies Jusqu’a Tos
A ton langage sidéral Apres la saignée nos lambeaux de prairie
atrophiée
Ternies nos sombres silhouettes ; Au festin des loups habitués
Aux cimetiéres horizontaux couchées
Creuser Nos schismes d’incurie
Chuintements
Troubled Water
Tels abimes qui violent nos Sommeil ; indissolublement
Buissons avilis Mots impuissants
Qui disent le Silence

Applaudissements Qui dit le poéte
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En sa religion -

Désert de vérité...
O la soif est de marbre

Poete

A demeure

Quelle retraite ?

Ces enfants qui secouent

Ta juvénile mort putrescente
Aux hommes

Trahi comme une absinthe
S’enivrant d’elle-méme,

A part soi

Le son de nos vaines diatribes

O ce monde que tu n’habites plus !

A toi seul

Pocete solitaire
Fourmillement de vivants
Au mutisme ennemis

Accourez ! Terrassiers !

Pour que jaillisse 'Ombre lascive
Du fond des abysses

Une aperture

Cette voix du Néant

Espoir mutilé

Toi Noir Obscur

Invisible

Réfugié Sans refuge
Refuge des Maux Anciens

Creuser cette houle
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Du désir Sauvage
Noir Sauvage
En cette aurore pile ?

Visage tuméfié

De cet orgueil interdit
En cette blanche écume
T’emportant

Te roulant

Ecoute ce roulement

Au loin

Ces lointains soupirs

De ton peuple perdu

Tam-tams

Sage et virevoltant ;

Jusqu'a la démence

Toute de chair

Danses des mots,

Chants des mots,

Rires des mots,

Tes mots qui se lévent

Tes mots qui senivrent

De fraternité,

De rhum,

Tes mots sexe

Tes mots qui enlacent,

Qui embrassent ;

Tes mots qui flagellent tes membres
Qui fouettent ta docile mélopée

Point de Hauteurs ;

Mais des mots de sueurs frustes
Mais des mots du ventre

Des mots ceints de barreaux
Des circonvolutions de ton ame ;
Mais des mots des entrailles
Tapies aux profondeurs

Qui soudain frappent aux portes
De ton purgatoire ;

Qui soudain fouillent,
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Qui débauchent ton cceur malhabile Toilette d’ Immondices
Qui font '’Amour 2 cette tienne Terre Se nourrissant de l'excés

De ta nuit ancestrale
Mais des mots morpions sugant ton sang, Te Souviens-tu ?

Ton plaisir oublieux,
Fustigeant ta paresse

Des mots qui nen sont pas
Des mots-Etre, des Traitres-de-Mots

Des mots-Substance
Des mots-Séve

Nulle abdication
A ta noirceur vespérale—

Ton noir butin disputé
Tantét au

Blanc

Jour

Tantot ala
Noire

Nuit

Nuls subreptices a ton soleil de minuit

Aux lois contraires,
Ta condition condamnée

Tes vieux os de pauvre
Déporté

Translaté

Toi

Noir Muscle dilaté

En ta disgrice
Aujourd’hui comme hier
Tu as le gott pestilentiel
Du cadavre flottant ;

Recu ta derniére toilette
De ce Gouffre Amer

Ou tu échouas naguére

Que n’as-tu des Tout-terrains
Des Four by Four

Des Hammers

En tes bosses pustuleuses

Pour fuir...

Ne fuit que le vent

Pour un ailleurs a écorcher ;

Ne fuient que ceux dont le ventre
Parait-il empli d’essence
Longtemps raffinée

Ily eut bien des chiens
Qui ont eu plus
De chance.

Des BB phoques

En leur temps

Réfugié Torrentiel

Dieu bénisse le Ciel

Dieux des Stades municipaux
A la bonne fortune ;
Toujours

Ces autels du pécheur

Qui limitent étalement

De ton corps,

De ta détresse,

De ta misére noire

Risque

Contagion.

Va

Dispute a tes fréres

La gamelle du déraciné !

Les loups se mangent en famille...
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Que la nuit t’apparaisse

En dague salutaire

Pour que tu pagayes, tu pagayes,
Tu pagayes de présence

A toi-méme

Que la foudre te frappe
Ardemment

Chapelle

Luisante tel un rayon translucide
Pour tempécher d'oublier
T’empécher de réver

A '’humanité

Qui t'oublia

Un blanc matin

Sans couleurs

Z¢lateurs, tes Semblables ?
Honnétes serviteurs du Capital
Qui prient le dimanche

Qui ont donné a la Justice

Le doux visage de 'Aumone ;

Qui te rouerent de coups
Bas
Te voila donc de retour

En bas,

Ombre en dessous

Toi qui crus que leur blanche Lumiere
Vaut bien plus que tes sombres lucioles

Eux qui te laissérent ton grossier chalit

Aux clous dressés
En sentinelles de ton agonie

Te sacrifiérent
Rite séculaire

Ta Peine Capitale
Ton seul Capital

Ton seul Bien qui tranche

Le débat.

« =

Toi noir drapeau en berne
Debout et marche sans illusion
De victoire

Sans haine éphémeére

Avec ton ombre hideuse

Alors

Tu atteindras cette aube

A pas comptés

Que tu creuseras sur ton corps
Raidi,

Mais fier ;

A Paffat

De sa dignité

Toi

Mon freére

>
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Au bout du petit matin, une autre petite maison qui sent trés mauvais dans une rue trés étroite, une maison minus-
cule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des dizaines de rats et la turbulence de mes six fréres et seeurs.

Brilures incandescentes

Mon frére, mon sang

Tes flots

Pour étreindre mes flammes

Mon cri aux hurlements intérieurs

Te parviendra-t-il ?

Mon vieux Paris
Paisiblement dormait
Le pauvre-

Et ta Nouvelle-Orléans
Fredonnée au saxophone
Ton jazz qui regorge ;
Mon tam-tam de braises

Les larmes de ton ciel

Mes nuages de fumée

Mes rats

Aux recoins de mon 4me accoutumsés ;
Mon bois vermoulu,

Mes odeurs,

Ma planéte Saturnisme

Embrasement

Embrassons notre douleur !

Cette si fidéle amie...

Aimé Césaire
Cahier d’un retour au pays natal

Consumée
Ma honte ; ma téte
Basse.

Mon frére englouti
Ta Louisiane

Mon taudis

Du numéro 13

Moi

Poussiere ;

Poussiére dans I'ceil blanc
Toute petite poussiére
Bientot

De retour en Afrique
Nage mon frére ;

Nage puisque tu es a Leau,
Ce que je suis au Feu.
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Patrick CINTAS
Marta CYWINSKA pour la traduction polonaise
& Valérie CONSTANTIN pour la mise en images

Sérénade
extrait

Terre de 'asphodeéle et du lievre, terre de femme au travail
De lenfant, terre des hommes cherchant des lois au partage
Et trouvant des raisons de hiérarchiser la possession.

Terre de lenfance des arbres et de la mort des ceuvres.
Terre de I'inhabité et des néoténies de la langue, terre
Du soir et des fenétres, terre des transparences et des profondeurs.

Terre des jours circulaires et de la vie rectiligne, terre
De la fragmentation des textes, terre de l'existence de la mort,
erre des preuves, des méthodes, des instincts, des orgasmes

Et de la foi, terre de I'assimilation et des conquétes, terre
Trouvée sur terre en un moment de lenfance, je n'ai hérité
Que de mon apparence et elle me rapproche de mon nom. Enfant

Sommaire apparue dés la premiére éjaculation, je te voyais
En haut des vignes, enfance toi aussi, prometteuse d'oubli
Instantané. Ils chargeaient tes épaules de la nourriture

Des hommes et, patiente ou soumise, je ne pouvais pas en juger
A cette distance, tu allumais le feu avec des branches d'oranger
Et d’amandier, tu installais le trépied et la gamelle, toujours

Avec cette lenteur regue en héritage des femmes patientes ou soumises,
Et je te regardais touiller la mie et surveiller le lard,
Patiente si je révais de toi ou soumise si je te haissais.
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Jai passé une grande partie de mon enfance a écouter de la musique
Et a regarder la télé. Ils désignaient une malformation intérieure
Si grave que j’avais du mal 4 me déplacer sans souffrir.

La nature est une question de dosage de la mati¢re, une complexité
Chimique qui continue de se compliquer et lenfance devient
Un probléme d’adulte au travail de I'éducation. J’ai lu des livres

Ou l'amour donnait le meilleur de l'expression, beaux livres
De lignes plus que de mots, de croissance plus que de présence.
Ochoa, me disais-tu, je ne suis pas faite pour toi et tu ten allais.

Terre de I'attente d’'un meilleur moment, terre de la croissance
Des précisions et du détail, terre de louvrage et du spectacle,
Terre de cette enfant que tu €éloignais de moi par principe.

La pluie venait avec un vent reconnaissable par sa douceur.
Nous pouvions voir la mer et ses partances, la plage noire
De monde, la terre descendant par la route goudronnée comme

Tout le monde. Je n'ai pas révé. Un concert traversait ma téte
Cernée découteurs. Et je te proposais une vie sans réjouissance
A la place de lespoir, une vie de terrien arracheur de terre

En exemple de la nécessité de ne plus revenir pour toucher sa part
D’héritage. Enfant des hommes et tristesse des femmes, je te voyais
T’incliner patiemment devant la lourdeur des travaux a exécuter

Sous peine d’exclusion.
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Serenada
extrait

Ziemo asfodeli i zajaca, ziemio spracowanej kobiety
Od dziecka, ziemio ludzi szukajacych prawa do podziatu
I znajdujacych przyczyny hierarchizacji posiadania.

Ziemio dziecifistwa drzew oraz $mierci dziel,
Ziemio niezamieszkatego i neotenii jezyka, ziemio
Wieczorna i okien, ziemio przezroczystosci i glebin

Ziemio te¢tnigeych dni Zycia na linii prostej, ziemio
Fragmentacji tekstéw, ziemio istnienia $mierci
Ziemio petna dowodéw, metod instynktéw i orgazméw

I wiary, ziemio asymilacji oraz podbojéw, ziemio
Odnaleziona na ziemi w chwili dziecifistwa, odziedziczytem
Jedynie wyglad i przybliza mnie ona do mego imienia. Dziecko

Zwigztosci objawione od czasu pierwszej ejakulacji, widziatem ci¢
Ponad winnicami, ciebie réwniez dziecifistwo, obietnico chwilowego
Zapomnienia. Obarczali twoje ramiona pozywieniem

Dla ludzi, cierpliwa i ulegta, nie mogtem ich osadzaé
Na odlegtos¢, rozpalatas ogiert gatazkami drzewka pomarariczowego.
I migdatowego. Stawiata$ tréjndg i mise, zawsze

Z odziedziczong ociezatoscig kobiet cierpliwych i ulegtych
I patrzytem jak mieszasz ciasto i wedzisz stoning,
Cierpliwa gdy marzylem o tobie i ulegta gdy ci¢ nienawidzitem.
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Spedzitem wigkszg czes$¢ mojego dziecinstwa na stuchaniu musyki
I ogladaniu telewizji. Oznaczaly wewngtrzne zle formowanie
Tak mocne ze nie mogltem juz wedrowaé bez cierpienia.

Natura jest kwestia dozowania materii, ztozonoscia
Chemiczng ktéra komplikuje si¢ nieustannie i dziecinstwo staje si¢
Problemem dorostego w pracy nad ksztalceniem. Czytatem ksigzki

W ktérych mitos¢ dawata najpetniejszy wyraz, pickne ksiazki
Petne linijek bardziej niz stowa, wzrastanie bardziej niz obecnos¢.
Ochoa, méwitas, jam nie dla ciebie i odchodzites wtedy.

Ziemio oczekiwania na lepszg chwile, ziemio wzrastajaca
Doktadnoscia i szczegdtem, ziemio pracy i spektaklu,
Ziemio tego dziecka, ktére oddalales od siebie z zasady,

Deszcz nadchodzit z wdzigeznym wiatrem pelnig stodyczy.
Moglismy ujrze¢ morze i jego odplywy, czarna plaze
Swiata, ziemie zstepujaca droga w dziegciu jak

Wszyscy. Nie énitem. Pewien koncert wedrowal w mej glowie
Ocienionej stuchawkami. I proponowatem ci Zycie pozbawione wesotosci
Zamiast nadziei, zycie wlasciciela ziemskiego wyrywacza ziemi

Gwoli przyktadu nie potrzeba wracaé¢ azeby odzyskac swoja czesé
Spadku. Dzieci¢ mezcezyzn i smutku kobiet, widziatem ci

Pochylonego cierpliwie pod ci¢gzarem prac do wykonania

Pod kara wykluczenia.
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acetteoccasionsontparus: - LaToccata
Robert Vitton

collection Djinns - ISBN: 978-2-35554-019-6
84 pages - 8€*

- Les heures dérobées
Robert Vitton
collection Djinns - ISBN: 978-2-35554-009-7

- Gisele
Patrick Cintas

collection Djinns — ISBN: 978-2-35554-007-3
224 pages - 10€*

- Dix mille milliards de cités pour rien
Patrick Cintas

collection Djinns - ISBN: 978-2-35554-008-0
160 pages - 18€*

- Saetas !
Régis Nivelle
collection Djinns - ISBN: 978-2-35554-022-6

- Saetas ! - Edition d’art
Valérie Constantin
livre d’artiste sur le texte de RCng Nivelle

ol les trouver: 1laboutique:

www.lechasseurabstrait.com/chasseur/

par courrier*:

Le chasseur abstrait éditeur
12, rue du docteur Sérié - 09270 Mazeres

par téléphone:
05 61602850

0674298579

* prix TTC hors frais de port
** les envois se font au réglement de la facture, prix du ou des livres + frais de port.

Informations sur le site, par courrier ou par téléphone.
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texte et musique de Patrick Cintas
&
wvoix de Marta Cywinska
&
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- Serenada

texte et musique de Patrick Cintas
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traduction polonaise et voix de Marta Cywinska

&

illustration de Valérie Constantin
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