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Rodica Draghincescu

Lécriture est un moyen de transport en commun. Sentimots.

Lécriture est un moyen de transport en commun, vers ailleurs ! Non-
stop, presque gratuit, premiere classe, vitesse adaptée a nos besoins per-
ceptifs, ainsi qu'un jeu complexe d’allers-retours et de billets doux entre
les autres et soi-méme, entre le monde tel qu’il se montre a nous et notre
sensibilité toujours fragile, mutante, en devenir.

Personne n'apprend a écrire parfaitement. Pourtant, nous le voudrions
bien. La perfection artistique ressemble au Grand Inconnu, traversé par
le Grand Vide. Il nous faudrait plusieurs vies et plusieurs morts. La faute
de ne pas toucher a la perfection en art ne nous appartient pas. Elle est

une condition sine qua non.

L’imagination se laisse deviner en nous dés notre enfance, sous la for-
me d’une prédisposition a la réverie, au jeu permanent et imitatif avec les
contes de la nature (on parle en douceur & un arbre, 4 un oiseau; on imite
un dragon, un chevalier, une princesse ou une sorciére; on pense a des
voyages hors mémoire, etc.).



La premiére envie d’écrire se manifeste d’abord par un imaginaire aty-
pique, travesti en paroles de refus et épisodes de forte solitude, émer-
veillements et étonnements devant la beauté ou la laideur de I'environne-
ment, sensations insolites, poussées a fond. On dénomme souvent cette
envie talent, don, capacité, prédisposition artistique, fragilité créative, sensi-
bilité particuliére, qui surviennent a n'importe quel dge a brtle pourpoint
ou qui agissent imperceptiblement durant la jeunesse et font irruption a
I'age mar. Il faut savoir qu’il n'y a ni formule ni définition pour obtenir
Iintégralité de ce mirage.

Et un jour, nos mains ne nous obéissent plus, elles gagnent leur indé-
pendance: marchent, parlent, séloignent, reviennent et repartent, nous
rendent tristes ou heureux, nous font pleurer ou rire, deviennent sezn-
timots. Cela signifie qulelles sont, imaginairement, en pleine transe ou
innovation anatomique. Les mains s'inventent une autre topographie de
la chair et des organes, une autre fonction, un autre sens, un nouveau
rapport a la vue et a la langue.

Quand nos mains nous (d)écrivent, entre elles et nous, se produit
une métamorphose, leur expression devient amoureuse ('amour ici re-
présente Iétrangeté d’une situation, le frisson du besoin). En écrivant,
on se substantialise, on se concentre, on réfléchit intensément a... et on
se dissipe a la fin pour mieux se (re)chercher aprés. Les mains alignent
nos pensées, et les lignes soignent nos cceurs. Et nous ? Nous, nous nous
y jetons, nous y croyons avant de tendre nos bras vers le ciel (1a il faut
imaginer la Muse) et nous nous lan¢ons. Nous commengons a commencer,
volons, survolons le plat relief de notre quotidien. Nous montons, nous
traversons /les nuages et les soleils des paroles. Lair est pur, la terre si belle !
La fulgurance de la lumiére nous extasie et nous découvrons 'inconnu
que nous sommes. En hauteur, nous apprenons a respirer autrement, nous
sommes au début de nous-méme et de toute chose... avant de retomber
sur notre feuille de papier, ou sur notre écran pour effectuer le premier



geste de sauvegarde. Et cest reparti: on (se) raconte, on se parle, on est a
a quéte d’un nouveau rationnel, d’un lieu de rencontres (nos retrouvailles
1 ted ,

avec notre propre histoire, avec notre part d’humanité).

Pourquoi écrivons-nous ? Pourquoi tant de gens écrivent-ils ? ( Ecri-
re dans le sens de rédiger, témoigner, inventer un petit monde, transcrire
des idées et des sentiments.)

D’abord, il y a le plaisir d’écrire, cet appétit, ce tendre frisson que I'on
ressent, qui nous parcourt quand nous marions les mots et, sitét apres
avoir f&té les noces de nos émotions, nous nous revoyons et contemplons la
nuit d’ amour entre les principaux protagonistes, leurs mots amoureusx, avec

un faible/intense sentiment de satisfaction.

Pour certaines personnes, écrire est une facon de réparer ou de séparer
des souvenirs, de sexonérer de telle ou telle histoire sentimentale, une fa-
con d’y réfléchir, de sen prendre a..., de se moquer de..., de faire le point,
en les minimisant ou les exagérant au besoin. « Clest un exorcisme de
I'ame au bout des doigts !» me confie Maxime Dross. Avoir l'envie d’ex-
pliquer a d’autres ce que l'on éprouve aujourd’hui ou ce quon a ressenti
jadis permet de prendre de la distance, de dédramatiser les amertumes et
d i

accepter la vie.

«Réussir un livre est bien plus fort qu'un coup de poing !» Clest un
pugiliste qui le dit. Hurricane Carter, film américain inspiré de la biogra-
phie d’un boxeur des années 60, présente, aux amateurs de cinéma, un
plaidoyer vrai au sujet de I'impact de la parole écrite sur les gens. Le skaz-
ka du long métrage nous raconte, en paroles et images, la rédemption d’un
«mauvais gar¢on» noir qui se fait emprisonner injustement alors qu’il
avait déja payé pour ses erreurs. Lécriture et la lecture peuvent-elles
changer une vie ratée ? Il faut lespérer, car le bonheur de composer (et



d’écrire ) redonne confiance en soi-méme. Clest par l'écriture que Rubin
Carter regagnera son équilibre, sa paix et sa vérité intérieure. Et puisque
tout livre trouve son lecteur, le roman autobiographique de R. Carter en
trouvera au moins un. Celui qui prendra la décision de rechercher/de
comprendre/ de s'intéresser a son auteur. A son lecteur passionné, Carter
confie: Ecrire un bon livre cest plus fort qu'un coup de poing !

Tantot réelle, tantot hallucinante, notre vérité intérieure est vacillante.
Nous ressentons partout ses oscillations. La recherche d'une vérité qui
nous est propre, caractérise toute identité humaine. Nous nécrivons pas
toujours pour étre repéré (dans le sens de Zu) ou pour étre en dialogue.
Cette constatation peut paraitre stupide mais il est important d&tre lu,
d’avoir des critiques (bonnes ou mauvaises ).

Lors de mes entretiens avec des écrivains contemporains européens,
certains mont avoué que la critique littéraire ne les intéressait guere. La
critique et la publicité assurent l'intérét des éditeurs et les ventes des li-
braires, a quoi cela sert-il alors d’affirmer: Lopinion avisée d’autres gens ne
m'intéresse pas 2 Peur du guen dira-t-on 2 Peur des louanges ou des mots
blessants » Cest compréhensible mais & partir du moment ol on a pris
contact avec un éditeur et quon lui a donné I'accord pour nous publier,
on devient, tour a tour, sujet, bonne référence ou cible. Des difficultés inhé-

rentes.

Lecriture est un long dialogue avec soi-méme... (APUD Nathalie
Sarraute).

Bien sur, il y a des gens qui écrivent pour seulement écrire et com-
muniquer, écrire et partager leur écriture. D’autres écrivent sans rien se
proposer. Ecrire dans lenchantement d’écrire. Ecrire. Pour accoucher
de soi-méme sans douleurs. Accoucher le soi-méme de soi-méme sans
douleur. Ou l'accoucher de I'’Autre qui simultanément nous accouche de
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lui-méme ! Inventer la posologie du sens unique mais pourtant commun.
Créer des liens, nourrir I’Autre et sen nourrir.

Ecrire ? Il y a quelques décennies le journal Libération demandait a
des écrivains de renom pourquoi ils écrivaient ? A cette question encore a
la mode, Samuel Becket répondit: « Bon gu'a ¢a.» Eloquent, son humour
noir et définitif avait résumé le fond et la forme d’une pensée et d'une
ceuvre a part.

Ecrire, Cest créer une présence, remplir ce qui nous manque. « Tout com-
mence 2 partir de ce manque» dit le poete belge Eric Brogniet. Ecrire.
Sur le vide de la vie ? Sur la vie du vide ? Décrire le vide plein, I'absence
noire. Redéfinir le vide vidé, 'absence blanche. Ecrire de la poésie ou de
la prose ? Qu'importe ?! La poésie proteége les mysteres des prosateurs,
elle les garde chiftrés mieux que tout autre énoncé. Les poétes habillent
et habitent les frontiéres des vérités (absolue et relative ), (ren )forgant le
fini par I'infini et le visible par I'invisible. Leur nature est non de dissimu-
ler mais bien de laisser deviner leurs symboles. Car quest la culture sans
poésie ? Lhumanité sans poésie est une fin quelconque.

Plus pres de nous, Jean d’Ormesson essaie d'expliquer a sa fagon, I'acte
d’écrire : « Ecrire, cest inventer avec des souvenirs.» En écrivant, on extrait
de soi des réflexions, des sentiments et des épisodes sensoriels intimes et
dangereux, tant6t enrichissants, tantot banals ou fabuleux, mais toujours
soumis a la pérennité que leur confére Iécriture. Une fois notées et mé-
tamorphosées en pages de littérature, les paroles sensibilisées vont porter
une trace, appelons-la signature, plus ou moins fidéle de la pensée, elles
vont projeter sur la feuille de papier (I'une des surfaces de 'ime ) notre
vie intérieure, avec ses abysses labyrinthiques (bonheurs, malédictions,
découvertes, preuves de courage et de sagesse, révoltes, passions, etc. ).

Les fils mélés du noeud gordiennement artistique sont difficiles a dé-
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faire. Comment guider cette action ? Et en a-t-on vraiment besoin ? Car
seulement, elle, compte. Jamais son résultat et son interprétation. Lacte
d’écrire a pour lui le fait que I'écriture n’attend jamais rien de son scripteur
et, quoi quoon le juge ou préjuge, elle, Iécriture, subsistera. Pour quelle sen
porte garante il lui faut au moins un témoin, un lecteur, une sage-femme,
tout comme Aristote ou Socrate lont été dans leurs dialogues avec leurs
dialogueurs.

Pourrait-on évoquer la péridurale de Iimagination ? Accouche-t-on
de son imagination méme avec douleur ? Tout étre humain a de I'imagi-
nation ! A en revendre ! Alors ? Pourquoi cela ne lui suffit-il pas ? Pour-
quoi faut-il assumer ces épreuves douloureuses et la douleur mére pour
accéder a une imagination créatrice et surtout a son langage chiffré ? Des
chiffres et des symboles chiffrés qui menent aux trésors de I'imaginaire ?
(...) A mon sens, si cette métaphore tient, cest parce que l'on est «fatale-
ment malade» de quelque chose de beau ou de laid, et que l'on se met en
nécessité de mettre bas, de sen libérer, de se libérer d'une grossesse, d'un
brouhaha des pensées, d'un poids intérieur qui alourdit notre respiration
et notre conscience. La métaphore tient encore lorsque lon remarque
que le nouveau-né, notre fexte, est heureux et crie muettement dans ses
pa(m)p(i)ers, couches—papyrus, d’une fagon analogue a son accoucheur.
Serait-ce 1a lacte indolore d’'un acte décriture réussit » Oui pour les uns,
non pour les autres... Cela dépend du wécu et de son dire.

Comment accouche-t-on de la littérature ? Accouchement doulou-
reux ou accouchement indolore ! Le temps y a un mot a marquer et un
soin & faire. Faut-il que cet accouchement soit célébré dans un absolu
silence, ou avec des mouvements et des sentiments stylés, naturellement
neutres ou abstraits.

A Torigine, Iétre humain recut une nature originale et poétique. Les
contraintes et les contrats que la société lui imposa au fil des temps ont
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affecté nos diftérents dges biologiques et notre créativité primaire. U'hu-
main se ratera toujours aprés lenfance. L'4ge adulte ne lui permet que de
récupérer et de réparer les investissements et les dons perdus depuis sa
prime jeunesse... Tout enfant est un artiste en miniature. ’artiste adore
jouer, il garde encore la fraicheur, I'innocence et la crédulité de l'enfant.
Je (pré)suppose que l'on vient au monde avec une prédisposition pour ce
qui est captivant, beau et bon. Nous essayons de préserver en nous, dans
les plis secrets de notre 4me, un cachet particulier, un style, un imaginaire
intime, sensuellement profond. Le mal et ses malheurs, nous les connai-
trons plus tard, ils nous seront appris. Méme si notre pureté basique se
laisse affecter par les impuretés de l'extérieur, méme si notre société nous
exploite psychologiquement, nous explique et nous implique socialement,
un jour, notre bonne nature, nos qualités purement humaines reviendront
a nous sur le terrain des arts et des jeux artistiques.

[¥énigme de I¥écrit se renouvelle et s’approfondit chaque fois que I'on
essaie de lexpliquer. Jamais I'acte décrire ne nous impose le devenir, ce
quon appelle le devenir écrivain mais bien le devenir autre chose. Ecrire =

capter et rendre l'essence de notre monde au Monde.

La qualité en littérature et en art a du bon sens. Qulest-ce le bon sens
appliqué a loriginalité et au style que réclame une ceuvre ? Clest le soin
d’employer les matiéres et les mots dans leur vrai sens, dans /a géométrie
du cercle, comme nous l'aurait conseillé Blaise Pascal, et autant que possi-
ble dans leur sens le plus restreint et le plus certain, afin de faire voyager le
lecteur plus loin, de le promener sur la surface imaginaire et polysémique
de nos mots les plus chers.

Lécrivain lance, élucide ou apaise des énigmes. Il est dans une situa-
tion spéciale, il est en cas et position de danger. De plain-pied, il est corps
d’ange créateur et ne le sait pas. Lécrivain est en danger 4’ange. Lécrivain
est le plus beau danger de I'ange, celui qui le mettra en situation de parler.
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L¥état d’ange créateur (ou de Muse) nest pas un état normal; il corres-
pond a une sensation d’impondérabilité, de chute libre et continue. Son
écriture (état de transe ) descend du Ciel des symboles sur Tocéan blanc et
neutre de la feuille et nest pas toujours la transcription ou la réinterpré-
tation d’une histoire réelle qu’il a emmitouflée dans sa téte, mais bien un
modele a rebours, d’ angélisation, de cielisation,de communication sourde-
muette, en braille, 4 fleur de peau, d'eeil et d'oreille, sans réserve et peur
des civilisations (...). La derniére étape, hors transe, la plus importante
peut-étre, est la descente, l'atterrissage et la prise de connaissance, qui
reste a venir (...).

«On ne nait pas auteur, on le devient a force d’écrire.» affirme Nicole
Biagioli-Bilous, professeur de langue et littérature francaises a 'UFM
de Nice. Je dirais, pour mieux mettre en évidence le don de I¥écrit: nous
naissons ange ou muse avant de perdre nos ailes et notre transe au fur et a
mesure quon nous raconte pour quon apprenne a parler mais on le rede-
vient invisiblement/ mystérieusement a force décrire. En écrivant, nous
rajeunissons, nous (r)angenissons, nous retrouvons le bonheur d'exister
dans la seconde.

A quoi sert d’écrire ? Question fumeuse, un peu comme A quoi cela
sert-il de poster une lettre 2 Et les méfiants me corrigeraient: A quoi cela
sert-il de publier un livre 2 Cest comme si l'on ouvre une lettre qui arrive
en réponse a la notre: on en extrait fiévreusement le contenu. Nous nous
attendons a tout et 4 rien. Nous sommes destinataire et destiné au mes-

sage qui nous concerne, ce qui donne un peu de sens a notre quotidien.

Un livre est un livre, une rose est une rose, aurait répliqué la poétesse
allemande Rose Auslinder. Ce livre que jessaie de préfacer métaphori-
quement sans trop méloigner de la réalité, cette liasse de lettres a l'in-
connu, écrites par ces 7 débutants en littérature, est une anthologie mixte,
de poésies, nouvelles et théitre, illustrée par les auteurs mémes; un fruit
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commun 2 'aspect imaginaire d’'une grappe de raisin, dont les baies se-
raient les miroirs des pensées et des mains qui les ont travaillées, et la
peau abriterait le contenu et /'ardme des destins qui sy écrivent.

Preuve de renouement avec l'univers fascinant des livres, facon de
combattre contre le temps, cette nouvelle anthologie littéraire est un défi
artistique jeté au dégout, au blasement, a la satiété et la vie routiniere.
Je ne pourrais pas vous en dire davantage, car bon nombre d’auteurs re-
groupés dans cet ouvrage cultivent la modestie et la discrétion. Et bien
qu’ils aient des dges et des métiers différents, de la plus jeune, Séverine Le
Burel (14 ans) ou de l'atypique et terrible Maxime Dross (18 ans) aux
autres, déja adultes et épanouis dans leurs professions, les sept débutants
se donnent rendez-vous dans ce /ivre-éventail, exposant plusieurs styles
et sensibilités.

Les Lorrains Rolande Scharf, Maxime Dross, Sylvie Simonelli, Patri-
cia Scholtes, Jean-Luc Kockler, Michel Mellet et Séverine Le Burel se
sont rencontrés dans le cadre d’'un atelier décriture, aux cotés d’autres per-
sonnes qui cotoient et partagent cette ancienne et belle passion. La ma-
jorité de ces auteurs affiche une forte fascination pour la lecture, les mots
et Iécriture cathartigue. Parmi eux, nous découvrirons Jean-Luc Kockler,
le rockeur romantique, amoureux du rythme et du lyrisme, le scientifi-
que Michel Mellet, un cynique passionné par I'(al )chimie de [écriture,
la psychiatre Rolande Scharf, auteure d’histoires cinglantes et de poémes
bouleversants, Sylvie Simonelli, qui traite de maniére originale les lettres
et les mots, et Patricia Scholtes, 'amoureuse de la vie, décrivant avec son
humour tonifiant la grisaille de I'instant.

Chaque nouvel auteur nous apporte autre chose. Nous y découvrirons
plusieurs témoignages, plusieurs styles, plusieurs genres, des textes sur la
vie des gens, sur les souvenirs des rues, des maisons et des jardins, sur les
fétes et les cimetiéres de la pensée.
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Sept interviews précédent les textes. Dans leurs énoncés, les questions
de chaque interview fournissent des informations générales et utiles sur
Iinterviewé, en essayant de le rapprocher, de lextraire de sa timidité et de
sa méfiance (...), pour l'aider & mieux s’installer dans la normalité d'une
belle rencontre. Parler le langage de sa propre sensibilité en s'adressant a
tous ceux qui s’y retrouvent. Parler avec chaque auteur de ce qu’il a peur
d’aborder. Le faire sortir de 'anonymat que lui seul s'impose, prendre
soin de ses compétences, lui inculquer l'envie de débattre et de vaincre les
solitudes, les crises et les reculs du tout début (...). Etre a lécoute, vivre le
bonheur de lensemble et du partage.

Ecrivain et animateur d’ateliers d’écriture, connaissant personnelle-
ment ces sept auteurs, j’ai désiré demeurer au plus pres deux et de leurs
sources. Aussi dans notre collaboration, j’ai essayé d’avoir une approche
directe, sensible et détaillée. La surprise fut grande, car questionner les
gens nest ni simple ni relaxant. Les mots peuvent bouleverser et méme
blesser. Parfois, en plein dialogue, j'ai pu constater que tel ou tel auteur
nétait plus présent, qu'il sétait égaré, caché et blotti quelque part, quelques
instants, au-dela de sa présence physique et psychique. Que faire dans
ces cas ? Il faut alors savoir comment et ou retrouver la personne surtout
quand elle ne veut plus étre jointe. Abandonner le projet de dialogue
(...) ? Pourquoi la personne en guestion ne veut-elle plus étre atteinte ?
Tout simplement parce quelle pése en permanence /e pour et le contre, le
«ce que j’ai dit» et «ce que les autres vont comprendre». Comme tou-
jours, ce sont les hésitations des premiers pas, la peur du ridicule, le «je
nen crois pas mes yeux !», le manque de confiance, 'habitude de rester
dans l'expectative, sur son quant-a-soi.

Il est moins compliqué de réaliser un entretien avec un écrivain che-
vronné. Les chevronnés ont été déja la cible des critiques, ils ont franchi
le seuil des «qu'en dira-t-on» ou ils ont eu le bonheur de constater que
leur début a bien mérité tous leurs efforts, que les voies de la réussite
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littéraire quoiqulelles soient bizarres et imprévues, s’averent parfois en-
courageantes et stimulantes. D’une maniere intelligente ou naive nous
pourrions affirmer quécrire de la littérature vaut la peine de commencer
a le faire si cela nous tient a coeur. Pourquoi ? Parce que !

Marque doptimisme et d’intelligence sensibles, Seulement (...) nest
pas un livre qui répand encore des idées poussiéreuses et ringardes. I
nlest pas un autre bouquin a dormir debout. Ces témoignages et textes
présentent les traits définitoires de plusieurs tranches d’ages, de plusieurs
niveaux de culture, et donc, de plusieurs générations. Par ci par 1a, en-
core jeune ou inégal, mais innovateur et prometteur dans son inégalité,
leur publication collective crée une ouverture dans les nouvelles pratiques
culturelles modernes. Belle aventure en paroles, sur la parole authentique
de ses créateurs, Seulement (...) invite a une autre réflexion sur le con-

temporain.

Libérons-nous des clichés journaliers, des préjugés du genre «tout a
déja été dit en littérature », lichons-nous, comptons ensemble au moins
sept pas vers des chemins inconnus. Il nest jamais trop tot pour faire

confiance aux autres.
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Vous avez dit atelier décriture ou tout simplement atelier ?

A lorigine, l'atelier (/'astelier) était un lieu ou lon travaillait le bois,
puis la dénomination atelier s’est ouverte et a couvert, linguistiquement et
sémantiquement, les activités de certains espaces aménagés, destinés a la
création artisanale et aux arts plastiques. Métaphore ou non, le mot atelier
renvoie souvent a 'idée d’une maternité, d’'un incubateur, d’'un laboratoire,
d’une école de (...) s. Espace créatif et ensorcelant, l'atelier lie les gens
entre eux par leur sensibilité, par leurs talents, par leurs compétences, par
leurs passions et expériences communes, par leurs besoins déchanger, de
partager et de transmettre les savoir-faire. Les ateliers d’artiste abritent
sous leurs toits une grande variété culturelle de muses. Ici et 1a, hier et
aujourd’hui, un tel atelier peut désigner également un groupe de person-
nes qui travaillent sous la direction d’un maitre, d'un animateur.

Industriellement, I'atelier est un bout d'espace consacré a la fabrication
d’un bien matériel, d'un produit de large ou petit usage.

Proposer une liste des ateliers que l'on peut rencontrer dans Iéconomie
industrielle ou dans la vie culturelle, nécessiterait une longue liste des mé-
tiers de toutes les industries et une autre de toutes les passions d’une vie.
Ces métiers et passions correspondraient aux différents procédés de fabri-
cation industrielle et aux étapes, degrés et genres d’inspiration artistique.
Restons-en a quelques ateliers, dont les dénominations peuvent aussi bien
concerner les ateliers d’artiste : /'atelier de montage ou d’assemblage, 'atelier

de refouche ou de réparation, l'atelier de prototypes ou d essais.
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ATELIER ? Tel ? Attelle ? Lier ? Elier ? Te(1)lier ? L'atelier flexible.
Nos mots jouent tout seul... ? Nos mots jouent avec nous ? Savons-nous
jouer avec ?

Dans le vocabulaire de mirage et de jonglerie, un atelier (en anglais
workshop) symbolise a la fois une rencontre et un temps ( période, saison,
stage) dentrainement entre plusieurs membres participants. Un atelier
pour apprendre la jonglerie associerait un cours magistral (théorie) et un
travail pratique (exécution) de gestes jonglistiques. L'intérét principal est
de pouvoir comprendre et maitriser rapidement quelques notions tech-
niques et artistiques de base et aussi d’avoir un bon retour au niveau des
méthodes denseignement.

Sans exagérer, dans notre cas, nous pourrions rassembler tous ces tra-
vaux et ajustements dans un atelier artistique (Prenez le couloir des ver-
bes, tout droit, a gauche et puis a droite, tout au fond, vers l'atelier décri-
ture...).

Partager 'écriture et son exigence ?

Ecrire est un plaisir et un besoin de vie —affirment plus ou moins dif-
féremment/de la méme facon— tous les auteurs de SEULEMENT. Ecrire
est un espace de liberté qui répond aux attentes de chacun en favorisant
ce qui lui semble essentiel: I'appréciation et le respect de la valeur de la
bonne chose écrite. Ecrire est une retrouvaille avec nous-mémes, un ins-
tant de bonheur; ce peut aussi étre un métier de I'ame.

Latelier d’écriture d’Amnéville (Lorraine ), une vraie pépiniére.
Latelier d’écriture amnévillois développe ses activités dans une média-
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theque neuve et moderne, dans la salle de documentation, munie d'ency-
clopédies, dictionnaires et glossaires divers. Dés le vendredi, sur le coup de
17h, s’installe, spatialement et temporellement, une sorte de lieu du réel
et de 'imaginaire, ol nous préparons nos pensées pour le plaisir/besoin
d’écrire.

Au ler étage, entre de larges fenétres qui souvrent sur les toits des
maisons voisines, nous nous laissons guider vers les différents territoires
de I'ame et de la mémoire. Dans notre atelier, il y a des jeunes et des
moins jeunes: doctorant en philosophie, scientifique et mineur, lycéen et
psychiatre, agent du Trésor Public et chanteur, professeur de danse et ma-
thématicien, plasticien et gardien de nuit. Notre harmonie réside dans la
diversité des ages et des métiers. Nos styles prouvent nos originalités et le
désir de jouer avec cette nature intrinséque a chacun. Nous construisons,
déconstruisons, reconstruisons le temps et lespace intérieurs des émo-

tions, nous animons et prédestinons l'efficacité de I'acte d’écrire.

Lapprentissage, le progrés, I'évolution de bonnes choses.

ECRIRE BIEN en est un(e). Cet atelier (de 12-14 personnes) vous
propose dans SEULEMENT, seulement 7 de ses membres. 7 adhérents
qui ont voulu publier et s’adresser aux lecteurs et amis potentiels, a travers
la feuille écrite/au travers de l'écriture. Souvenons-nous qu'au début de
leurs premiers essais, plus de la moitié de ces futurs écrivains ne savait pas
bien écrire, ne savait pas écrire comme ils le font maintenant. Un quart
dentre eux n'avait jamais écrit mais tous voulaient apprendre. Mars 2006
fut décisif pour eux. Et 2008 sera fructueux.
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Un atelier d’artiste symbolise la sensibilité et la générosité de l'esprit
créateur.

Pourquoi guider un atelier 2 — s'interrogent les méfiants. Cest démode. ..
— ai-je entendu dire. Cest a la mode ! — nous ont encouragé certains. Cest
de la pérennité 2 Cest la nature humaine 2 La régle 2 La regle cest que sur
les terres de la parole écrite et dite, il n'y a pas de régle. Il faut juste étre
nous-mémes: libres, forts, et honnétes.

Pourquoi guider un atelier décriture 2 Pour permettre aux amoureux de
écrit détre accompagnés dans leurs exploits littéraires, si complexes, si
difficiles, si précieux, si jouissifs. Pour réveiller de petits ou grands talents
enfouis dans leurs propres destins, ot nous aussi nous nous découvrons,
ol nous aussi nous avons la merveilleuse occasion de faire des rencontres

et de parler autrement a l'autre.
Un atelier 2 — vous avez redit, en faisant la sourde oreille.

La muse s'amuse (...).
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MAXIME DROSS

\L

J’aime me mener des conférences silencieuses.

Maxime Dross est né le 12 Septembre
1990, 2 Metz ( Lorraine). Attiré par les arts, il
suit une formation musicale et théitrale, fai-
sant preuve d’une passion ardente pour le des-
sin, les arts plastiques et Iécriture.

En 2003, il remporte ses premiers prix
littéraires avec un essai sur Spleen de Baude-
laire, lors du concours de I’Association des
Membres de I'Ordre des Palmes Académiques
(Sections: Prix régional, Prix national). Sen-
chainent des participations a divers concours
littéraires qui lui rapportent de nouveaux prix.
En 2007, il remporte le Premier Prix de Poésie
Jeune de la ville de Calais, ainsi que le Grand
Prix Dante Alighieri du Concours Européen
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de la Poésie des Lycées et arrive dans la téte
du classement du Concours de Nouvelles Oni-
riques de la Maison parisienne de Production
Cinématographique Sky Prods. Dans le cadre
du Festival International de Performances
Poétiques Teranova (Metz, Nancy, éditions
2006 et 2007 ), il est l'auteur le plus jeune et le
plus atypique.

Maxime Dross a débuté littéraire-
ment dans la revue parisienne Poésie Premiére.
D’autres publications: le magazine culturel ca-
nadien 7erra Nowa, la revue franco-espagnole
RAL, M, etc.



Rodica Draghincescu:
«La jeunesse nest pas une période de la vie
Elle est un état desprit, un effet de la volonte,
Une qualité de 'imagination, une intensité émotive,
Une victoire du courage sur la timidite,
Du goiit de 'aventure sur I"amour du confort (...)
Jeune est celui qui sétonne et sémerveille.
1l demande, comme l'enfant insatiable: et apres 2
1] défie les événements et trouve de la joie au jeu de la vie.»
disait en 1945, le Général Douglas MacArthur. En quoi avait et a-t-il encore

raison ?

Maxime Dross:

Lenfant est le meilleur philosophe: il ne se philosophe pas. Fraicheur de cha-
que moment, vie de défis. On joue, on mise: audace ! Les désirs avoués, victoire
intense et juteuse, le courage a du gotit ! La jeunesse est un idéal humain... Clest
une exclamation pétillante ! Lenfant est un sentiment qui s’aventure au présent,
assoifté du futur. Le passé, il y conjugue ses trophées ! Ce a quoi j’aspirerais: un

enfant adulte. Le contraire est assez hypocrite !

Rodica Draghincescu:

Les jeunes ne lisent plus, est-ce une réalité ?
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Maxime Dross:

Hélas, ils semblent las dés la premiére page. Ils ne prennent plus gott a
'aventure des mots, couchés entre des piles de livres poussiéreux. Je com-
prends... Regardez, tout est en progres, mais le livre... depuis Gutenberg... La
lecture reste une technique longue et assez rudimentaire pour boire de la pensée.
Elle nécessite du temps —rappelons que l'&re ot nous vivons est un programme
doptimisation de secondes... Bien. Il faudrait donc rendre le livre attractif, mo-
derne, futuriste. Révéler en lobjet la puissance de I'art, de la littérature. Montrer
que la poésie ne se limite pas a des alexandrins, des rimes en fin de vers: une
technique dépassée, ennuyeuse, démodée (simple avis). Rhabiller la littérature
d’une robe fluorescente, incandescente —non aveuglante. Et attirer les jeunes

papillons de nuit a cette lumiére qui aprés tout reste l'essence de 'ame.

Rodica Draghincescu:

Vous étes passionné par tant de choses: poésie, piano, physique, peinture, tout ’ar-
senal sémantique des mots qui commencent par «p». Aujourd’hui quand les jeunes de
votre dge se désintéressent des mots, nayant plus l'envie de se vouer a des impératifs
culturels, vous défiez en quelque sorte les non-modéles de votre génération. La parole

et les partages artistiques seraient-ils pour vous un moyen dexpression privilégié 2

Maxime Dross:

Lart est privilege humain: & quoi bon résister a cette enluminure, sucrée,
passionnée ? Lart permet de communiquer —partager— le réve. Cest une réin-
carnation de paradis —ou de cauchemar— hors de I'dime, accessible a tous: ima-
ges — musiques — textures — parfums... Devant une ceuvre, au milieu d’'une
infinie salle blanche, je me sens ébloui, je souris, je tourne, gotte l'air de cette
vie sculptée, chantée, recraché, jécoute. Le silence —le bruit ? J’attends. Je laisse
le temps tourner en rond quelques instants —une saison... Alors je menvole !
Autre plaisir: voir un enfant dessiner. Tout le monde est artiste ! Oublier et
recréer le sentiment sur un nuage —il faut y penser ! Ceci nest pas un impératif.
Juste la paire d’ailes qui nous permet de voler a l'envie, a I'indéfini.

La mon regard.

Ensuite, partager.
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Rodica Draghincescu:
Partager...

Maxime Dross:
Partager les créations, les sensations ! Galerie universelle ot chacun encense
sa salle, exposition immortelle de vies éphémeres...
La, une aprés-midi —une matinée, se promener et contempler les portraits de
notre environnement humain...

Passionné ? Oui, par le monde intérieur.

Rodica Draghincescu:
La lecture est-elle un moment oi l'on (se) construit un monde intérieur, nysté-

rieux 2 Quels sont vos auteurs préférés 2

Maxime Dross:

La lecture est une reconstruction imaginaire d’'une expérience non vécue,
un cadre, un moment que l'auteur nous offre —on se 'approprie. Pour moi, les
rencontres avec tous ces personnages nés de lettres, tous ces lieux baignant dans
lencre du papier, sont un réel enseignement, associé a I'art poétique ou non. Je lis
depuis tout petit. Je me vois demandant a mon grand-pére une nouvelle lecture.
Je me vois le soir, au lit, des livres autour de moi, dans mes mains, luttant contre
la fatigue, avancer le plus vite possible dans les chapitres... Auteurs préférés ? Je
sais qu’il m'en reste beaucoup a découvrir...

Je m’intéresse a tout et ne lis jamais deux fois le méme livre, par souci de justice.
Je retiens: Conan Doyle, Edgar Allen Poe, Maupassant, Kafka, Ionesco, Molie-
re, Shakespeare, Huxley, Orwell, Camus. .. Aujourd’hui, surtout quatre auteurs:
'Theodore Sturgeon, une écriture expérimentée dans un univers plus quétrange,
guidant le monstre et l'enfant; Baudelaire, ses puissantes images mont cogné la
téte; Arthur Rimbaud, que j’aime, mentendant si bien avec lui, respect amical,
admiration; Comte de Lautréamont, Maldoror, délices noirs... On pourrait re-
marquer un manque de connaissances contemporaines. Ce serait faux. Joublie

seulement quelques romans qui mont entrainé... Comme beaucoup de mon
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age, je lis J].K.Rowling, ses romans de magiciens de plus en plus médiatisés mont

accompagné dans ma scolarité.

Rodica Draghincescu:
Vous avez de quoi nourrir recherches, mysteres et certitudes. A propos, depuis quand

écrivez—vous 2 Quelle source d’inspiration soutient vos créations 2

Maxime Dross:

D’abord, ce fut le dessin. Ensuite le piano. Enfin Iécriture. Je garde encore
toutes mes productions ! Dans des tiroirs je retrouve des romans inachevés, tou-
tes sortes de textes, d’'un enfant que je reconnais; un grand sourire me prend.
A 15 ans, je commence un roman, déterminé a le terminer. J'y suis toujours, 'y
pense, d’ailleurs ¢a ne serait pas vraiment un roman a part entiére... La poésie ?
Je trouvais ¢a repoussant, ennuyant, impossible. J’ai essayé a 13 ans, pour un con-
cours. J’ai commencé sérieusement en 2006, quelques mois aprés avoir rejoint
(les premieres pages de mon roman dans la main) un certain atelier d'écriture
lorrain. Un objectif: participer au festival international de poésie «Teranova»
de Metz... Bon, jécris, poésie... des mots... cela prend forme... Je suis poéte !!
Vient I'inspiration... Je ne vois pas avec précision la source mais je pourrais af-
firmer que clest une riviere invisible qui, quand on y tombe, nous emporte d’un
courant vigoureux et nous écrase dans un océan infini sans fond. On flotte, nage,
vole comme on peut. Assez hasardeux, artistique. Mes muses je leur donnerais la
figure d’une civilisation antique engloutie, dardant une atmosphére lumineuse

et envoiitante courant vers 'avenir.

Rodica Draghincescu:
La poésie est le partage d’un langage (dé )chiffré. Lorsque vous concevez vos créa-
tions poétiques, les concevez—vous seulement pour votre usage personnel ou aussi pour
des lecteurs potentiels 2

Maxime Dross:

Selon les circonstances, ’humeur, I'envie.
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Pour moi: égocentrisme pensé et constructif, bati autour de pensées, exagé-
rées, développées, reformulées. Philosophie, psychologie, monologue ? Je ne sais.
Couleur de texte. Couleur particuliere, ime dépeinte, parfois mauvais gout, tou-
jours poétique. Jécris des lettres, au milieu de la nuit (pour dire vrai, cela reste
rare ). A un accusé de ma conscience, a une victime de mes mots —aux grandes
occasions au feutre rouge, tel une peinture sauvage. J'aime, je hais. J'écris des
lettres a un inconnu, travaille une savante écriture chiffrée (simple impression ).
Feuilles manuscrites que je garde comme un trésor (a dévoiler 2 titre posthu-

me ? —nous verrons cela dans le testament), je garde les clés.

Rodica Draghincescu:

E gocentrisme ?

Maxime Dross:

Rassurez-vous, je congois hors de mon égocentrisme (donc, trés souvent)
pour vous, cher public ! Voyez comme jceuvre, avec plaisir ! Des textes mignons
a broder dans des livres... Non, non. Des images que jessaye de tirer de I'inédit.
Créer une atmosphére poignante, musique atonale, gammes mineures, majeu-
res: variations. Je mélange, morphose, décompose. Osmose. Je ne promets rien,
jexpérimente. Public ! Grandit ! Mon ceuvre nen restera pas la...

Rodica Draghincescu:
Quelle différence existe entre apprendre la poésie d’hier et d’aujourd’hui & travers

des livres et des cours de littérature et la faire (re )naitre de toi-méme ?

Maxime Dross:

La méthode, la pratique. Deux choses opposées mais qui finalement s’atti-
rent... Les cours de littérature que j’ai suivis ne sont pas des cours de poésie. Ils
servent a acquérir une méthode d’analyse —globale — pour identifier les messages
d’un auteur... La poésie enseignée a un gout amer et lointain... elle est cassée,
démembrée, sa peau arrachée. Cependant, c'est un bon moyen pour acquérir des

connaissances techniques, des courants littéraires a travers des poétes représen-
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tatifs, une sorte de culture. Faire de la poésie ?
Liberté de création ! Clest sculpter une littérature a notre image, dont on réve
en secret...

Rodica Draghincescu:

Vous aimez jouer avec les temps des verbes. Passé, présent et futur sont des miroirs
sonores, des repaires temparels qui subjuguent vos créations, notamment dmmaz‘urgi—
ques. Etes—vous un exilé de votre génération, un fugitif 2 Ou 2 Parlez-moi de vous,
de vos passions, de vos exigences, de votre imaginaire, de votre quotidien. Décrivez-

vous, §'il vous plait.

Maxime Dross:
Ah non, aujourd’hui, je réponds cela, demain sera une évolution, un chan-
gement.

Rodica Draghincescu:
Solitaire 2 Timide 2

Maxime Dross:

Oui, je suis solitaire (pseudo-timide). Je néprouve pas souvent le besoin de
me joindre 4 une meute, mais j’aime la société, aime 'Homme. J'eeuvre comme
je peux pour réussir ma vie. Tout se pose sur des objectifs, et une exigence élevée
mais qui me stimule. Riche, beau, heureux : un idéal humain qui me plait. J’aime
lesthétique, j’ai le vice de la perfection... Il me faut des priorités pour pouvoir
grandir avec plus d’efficacité. Elaguer. Cultiver. Je me passionne pour beaucoup
de chose, ce qui me tombe sous la main et qui me plait. J’ai joué avec le hasard
pour tomber sur la littérature, la musique, le cinéma, les arts en général. Une
fleche, tombée de nulle part, m’a touché, et m’a transmis le gotit du luxe. Je veux
étre grand...

Au quotidien, j’apprivoise le changement et jessaie la régularité. J'entre en ter-
minale scientifique, je vais travailler (les mathématiques que jai choisies a gros

coeflicient) dans le but de décrocher le bac. J’ai de 'ambition dans les études...
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Beaucoup de travail également au niveau du piano, pour essayer de me voir mé-
daillé d’ici la fin de 'année scolaire. Continuer a progresser en littérature. Et en
parallele, d’autres objectifs personnels et métaphysiques dans le grand théatre de
la vie... Voila mes grandes priorités. Le reste... je le laisse au hasard, qui fait si
bien les choses... Moi, face 4 moi-méme, et & ma vie, j’aime penser, réfléchir, me
mener des conférences silencieuses. Dans ma téte, il y a avant tout une imagina-
tion qui me dit que tout est possible, tout. Je ne pense pouvoir étre mis dans une

case, Cest ma satisfaction, car avant tout, j’aime étre inclassable...

Rodica Draghincescu:
La solitude et l'écriture 2 Vont-elles de pair 2

Maxime Dross:

Oui, pour rassembler les notes prises au contact de I'environnement, les in-
formations captées dans le vif de la vie, la meilleure condition est le silence, le
vide, lorsque aucune autre information ne vient interférer avec celles que l'on
veut mettre sur le papier. Cependant, on peut préférer une ambiance particu-
liere, lorsque T'on veut imprégner le texte d’une certaine atmosphere.

L¥écriture est fleur de méditation, cette graine qui se plait & germer dans mon lit:
quand je dors. J'aime ainsi dormir. Réver. Cest 1a mes plus belles lectures.

Rodica Draghincescu:
Derniérement, il y a une reprise en compte des ateliers décriture dans le cadre des
bibliothéques, médiathéques, centre culturels, lycées, universités, efc.
A votre avis, a quoi sert un atelier décriture 2 Un travail en groupe nous familiarise-

t-il mieux avec les mots, avec la culture contemporaine ?

Maxime Dross:
Un atelier décriture est un lieu de rencontre culturel, o chacun apporte sa
part de culture personnelle, ses mots, ses phrases, son goit. Evoluer dans un
environnement ouvert, partagé et riche permet de parfaire son propre style tout

en prenant conscience de celui des autres. On voit ainsi les mémes principes et
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mots mis en scéne de manieres totalement différentes. La mise en scene, le jeu
dans écriture, orientent le sens et I'interprétation des mots dans le style et la
couleur désirée du metteur en scéne. Et cest lopportunité de voir ces représen-
tations variées de Iécriture qui apporte une richesse. Critiquer le style permet
dévoluer techniquement. Ecouter permet dévoluer sur le fond et découvrir de
nouveaux horizons. Evidemment, c’est une culture contemporaine qui imprégne
tous ces échanges, car le but d’un atelier décriture n'est pas d’imiter tel style, ou
telle époque, mais bien de forger son propre style, intemporel pourquoi pas, mais

dans le contemporain.

Rodica Draghincescu:

Peut-on parler d’une culture adolescente ?

Maxime Dross:

Non, on ne devrait pas. Clest que jexécre d’avance cette expression. Défi-
nition de I'adolescence: période de la vie entre Ienfance et I'age adulte, pen-
dant laquelle se produit la puberté et se forme la pensée abstraite... Donc...
L’adolescent n'est plus 'innocent mais I'immature. Iadolescent est un truc qui
change, une espéce de chimeére entre cocon et papillon. Une véritable chenille.
Oui car ¢a attrape des poils. Comique ou tragique ? Moi jen déduis qu’une cul-
ture chimeére entre innocent et mature, avec le fond qui va avec (¢a existe, oui,
trés médiatisé d’ailleurs, mais cela ne m'a pas vraiment attiré, car) ce nlest pas
un bon fondement pour batir un individu adulte. Il faut quelque chose de solide
pour y fixer ses reperes... L'adolescent devrait étre en ligne directe avec I'adulte,
avec la culture (sans suffixe ). Car la culture n'a pas d’age, cest quelque chose de

commun, qui a une histoire, qui grandit, et qui appartient a la société.

Rodica Draghincescu:
Quiest-ce que vous détestez chez les écrivains adultes 2 Quest-ce qui vous fascine
chez eux 2
Maxime Dross:

Un écrivain, cest mystérieux. On peut lentendre a travers les lignes qu’il

32



écrit, bien qu’il se déguise en narrateur. Mais ce narrateur... il existe, il a une
voix, il nous raconte ses histoires. Lécrivain, entre accessible et inaccessible,
semble prendre jeu a une partie de cache-cache, entre le livre et la plume. J’aime
Técouter (sous conditions ) et alors il me fascine. Cependant, on peut rester frus-
tré par rapport a cette conversation a une seule voix. Crier ses questions a travers
les pages ne détournera pas le livre de son discours figé. Il reste muet derriére
ses mots. Lécrivain apparait puissant un moment mais reste un homme. Il a le
double statut de haut-parleur et de statue. Il est observateur. Acteur, il semble
différent. Il enfreint la loi du narrateur. Lire Iécrire c'est magique, créer l'écrire
aussi. Mais écrire pour vivre, vivre pécuniairement, ¢a perd de l'éclat. On dit
quécrivain ce nest pas un métier... Alors qulest-ce que cest » Une destinée ?
Ecrivain, écrivain ! Une image qui semble senvoler dans le lointain. Rendue
floue par le flot inondant de petits écrivains (en fait des écrivants). Qui tom-
bent du ciel. Comme ¢a. Par envie. On écrit, alors on est écrivain (eh bien non:
écrivant ). On s’invente une destinée. Cest cela que je déteste, les écrivains qui
tombent du ciel. Ca me fait peur... Pour moi, un écrivain, ¢a a du caractére, du
style, une personnalité. Ce nest pas quelqu'un qui fait ¢a pour se rendre intéres-
sant. Il le fait parce qu'il le fait. Lécrivain me fascine par sa destinée, Iécrivain
tombé du ciel me répugne par sa superficialité.

Rodica Draghincescu:
Lécrivain du futur 2

Maxime Dross:
Un designer ? Design, problématique sur la fonction du mot dans l'environ-
nement et primauté de la structure par rapport a la forme.
Quant a cet entretien, j'affirme ce que jaffirme, je le pense de la sorte, je suis
encore tout jeune, demain, je ne penserais peut-étre plus par la méme mise en

scéne...

Rodica Draghincescu:
On wverra bien. ..
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JEAN-LUC KOCKLER

Le musicien Jean-Luc Kockler com-
mence 4 s'affirmer en pleine période pop music.
A Thionville, sa ville natale, il est le leader du
groupe Chryseis qui tournera dans le grand
Est de la France pendant cinq ans.

En 1991, il est vainqueur du crochet té-
lévisuel de RTL Télévision, plébiscité par les
téléspectateurs durant huit semaines. En 1994,
il enregistre un album de rock blues avec Whi-
te Line. Le groupe multiplie les concerts et de
nouvelles compositions pendant deux ans.

Suite a sa rencontre avec le poete Al-
phonse Pensa, il compose les chansons du Cd
Etats d’Homme qui parait en avril 1997, base
d’un spectacle qu’il propose durant 2 ans. En
avril 2000, un autre Cd Cing sur Cing. En
2001, le chanteur présente une nouvelle for-
mule acoustique (chant—piano—accordéon)
ainsi qu'un nouveau genre de spectacle.

Jean-Luc participe, 2 Metz, en novem-
bre 2003, a la 1eére édition de Teranova, festi-
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Le mystere du soi(t)

val de poésie urbaine, ot il se fait apprécier par
ses talents d’auteur—compositeur—interprete
et de conteur. En avril 2005, sort son nouvel
album Singulier, qu'il féte par un concert a
I'’Adagio a Thionville, le 8 avril. En mai 2005, il
participe au ler festival Saveurs Culturelles du
Monde, partageant laffiche avec des artistes
régionaux et internationaux (The Ernie Ham-
mes Group, Miranda Welter, Sascha Ley, Da-
niel Guichard, Michel Fugain). En décembre
2005, il assure les premiéres parties de Michel
Delpech et de Nicoletta. Lauréat du Festival
itinérant Eros tour 2006, il est I'invité musical
d’honneur de la 4éme édition du festival mes-
sin de poésie Teranova. Il propose un nouveau
concept de spectacle en 2006, a Longwy, lors
du Printemps des Poétes.

Son parcours décriture cotoie son par-
cours musical. Il travaille actuellement a ¥écri-
ture de son prochain album dont il est I'auteur
et le compositeur.



Rodica Draghincescu:

Des I'aube de la littérature francaise, poésie, musique et chanson font bon ménage :
«toutes paroles mises en vers [sont | chansons», comme ['écrit Dante dans «De ['élo-
quence en langue vulgaire» et troubadours et trouveres créent a la fois les poemes et la
musique qui les accompagne. Par la suite, poétes et musiciens deviennent indépendants,
sans que les oeuvres poétiques cessent d étre mises en musique.

Jean-Luc Kockler, mathématiques, guitare, chant et poésie, vos passions d’une vie.
Voila cela rime déja. Comment vivent-elles ensemble ces amours 2 En paix, en opposi-
tion 2 Et vous, artistiguement, entre le rythme des calculs, les rythmes d’une mélodie,
les rythmes d’une poésie, entre la précision, les raisonnements hypothético-déductifs, les
analyses combinatoires, et [ ¢vasion ou ["absurde imaginaire 2 Racontez-nous, s’il vous
plait, Ihistoire et la source majeure de chacune de vos passions. Laquelle vous protege

mieux ? Laquelle vous expose a un bonheur risqué 2

Jean-Luc Kockler:

La théorie des mathématiques repose sur des reégles, théorémes, définitions,
appliqués a des ensembles d'objets réels et imaginaires qui aident a la résolution
de problémes posés ou a poser et qui aboutissent 4 un résultat certain lorsqu’il y
a respect de ces contraintes. En musique, la regle est la justesse. Un accord doit
sonner juste et pour cela il doit suivre les régles de la théorie de la musique. Pour
ces 2 domaines, ces regles satisfont mon besoin d’étre rassurer car lorsque je les
domine, je suis certain des résultats. Mais la transgression des regles nest pas
permise sous peine détre en défaut, de nétre plus rassuré. Le chant et la poésie
procedent du contraire, en tout cas pour moi. La liberté de I'interprétation est
totale au méme titre que celles de mots utilisés pour exprimer mes sentiments,

mes joies, mes peurs, mes fantasmes, mes délires. Ils (chant et poésie) me per-
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mettent détre sans contrainte et dans une situation «no» limites. Les mathé-
matiques assurent mon indépendance financiére afin dexprimer librement mes
sensations artistiques loin des calculs de rentabilité commerciale, de I'obligation
de plaire a I'air du temps et au dicta des tops 50 et autres « Star’ Ac».

Jai besoin des ces deux aspects pour assumer aujourd’hui équilibre de ma

vie.

Rodica Draghincescu:

Aborder le sujet de la poésie conduit a une question énigmatique: LIRE est devenu
de nos jours: SURTOUT NE PAS LIRE. Alors que faire de la lecture et de I'écrit de
notre poésie contemporaine, érudite et inaccessible pour certains, bizarre et réservée a
des initiés pour d’autres 2 En tant que chanteur et compositeur, vous avez travaillé

avec des poétes. Quel mystere attire encore les gens vers la Poésie 2

Jean-Luc Kockler:
Le mystére du soi. Je n'ai ni le temps ni 'habitude de lire. Je ne sais pas vous
dire exactement pourquoi ! Clest comme ¢a... Je suis comme ¢a... Je n'ai lu que
trés peu de livres dans ma vie. Ma culture littéraire est d'un niveau plus que

primaire.

Rodica Draghincescu:
Vous blaguez, car depuis que je vous connais, je n'ai pas remarqué ce désintérét. Au

contraire. ..

Jean-Luc Kockler:
Vraiment, je ne lis pas, je feuillette, je jette un coup d'ceil mais cela ne suffit
] pas, J Je] p
pas. J'aime surtout la musicalité des mots, la magie de leurs sens, la force de
leurs images. En poésie, j’ai fait un jour une rencontre décisive, lors d’'un festival
e poésie messin, en je crois: celle de votre écriture. us tard de votre
de poé ,en 2004, j lle de vot ture. Et plus tard de vot

personnalité littéraire.
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Rodica Draghincescu:

Merci. Mais pourquoi moi ?

Jean-Luc Kockler:

Comme ¢a. Vous étes un modele que j'ai choisi. Vos mots me démontrent
la possibilité de I'impossible, tel le titre d'un de vos poéme. Notre collaboration
(poete—musicien—interpréte ) mest allé droit au coeur. Mon cceur d’artiste. Ce
coeur qui garde le mystére du soi. Le soi de moi-méme et de tous ceux qui
m’aiment et me soutiennent. Le caeur de la confiance. On est plusieurs, on a un

seul CCeur, un coeur commun.

Rodica Draghincescu:
Revenons, sil vous plait, a votre blague: «Je ne lis pas». Cette franchise est si rare

chez lespece humaine.

Jean-Luc Kockler:

Oui, pas de doute, je n'ai pas 'habitude de lire. Je n'ai lu que trés peu de livres
dans ma vie. Ma culture littéraire est du niveau minimal, strictement nécessaire.
Mais j’adore écouter la musicalité des mots, me prélasser dans la magie de leurs
sens, fouetté et soigné par la force sémantique de leurs images. La découverte de
l'autre monde. L'univers des mots est une révélation, une possibilité de voyager
ol on veut, vers le bonheur, vers la douleur, vers le hasard, la route du sens est a la
portée de nos oreilles, de nos yeux et de notre dme. Les mots peuvent détruire ou
créer. La bonne poésie, comme la votre, par exemple, se trouve dans ce territoire

du mirage et de I'inoui. La vraie poésie nous marque, nous fait frissonner.

Rodica Draghincescu:
Chanteur dans la voix et poéte dans le ceeur. Vous cétoyez la poésie des autres, alors

que votre esprit est lui aussi poétique.
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Jean-Luc Kockler:

Oui, la poésie habite mes chagrins et mes bonheurs quotidiens. J’ai méme
musicalisé certains textes poétiques avec une liberté totale dans le choix des
styles musicaux, des tempos, des instruments utilisés. Ce fut une nouvelle décou-
verte, un travail passionné sur les poémes des auteurs chers a mon coeur.

Rodica Draghincescu:
1l 5’agit principalement chez vous des rapports de durées qui incarnent votre passion
pour la perfection artistique, quelle soit visuelle ou auditive. Depuis quand chantez-
vous ¢ Comment avez-vous débuté votre carriére de chanteur 2 Faites nous partager

vos bonheurs de compositeur et d’interprete.

Jean-Luc Kockler:

Je chante depuis toujours. Mon pere était ténor mais sans opéra pour y exer-
cer, alors il chantait a la maison et jouait également de la trompette. Ma mére me
raconte qu’a I'époque ou jétais petit enfant et que je ne parlais pas encore, je de-
mandais a écouter la radio en la montrant du doigt. Comme ¢a (il me montre du
doigt un appareil imaginaire ). Je voulais la musique de la boite, de cet objet-1a,
l'objet qui chantait. Plus tard, plus grand, devant écran éteint du poste de télévi-
sion noir et blanc, je me prenais pour le chef d'orchestre imaginaire des oeuvres
classiques qui tournaient sur le tourne disque Teppaz de mes parents. Et encore
plus tard, les choses ont pris de 'ampleur: jaccompagnais en chantant a tue-téte
toutes les vedettes des années 60 qui passaient sur le méme pick-up. Au bord de
I'adolescence, j’ai commencé a demander des cours de guitare... par correspon-
dance. Vite lassé des chansons quon me proposait de travailler, je composais les
miennes, mes toutes premiéres, paroles et musique 4 la mode de chez moi. Ainsi,
un jour, j’intégrais un groupe de rock comme «singer». Et je n'ai plus arrété de
chanter. Je suis resté fidéle. Je continue de chanter. Chansons en continu, téte et
corps, dans et avec, avec ma téte et avec mon corps, dans ma téte et dans mon
corps. Nuit et jour. Je fais et refais sans fin les arrangements de mes chansons ou
parfois celles des autres. J’ai sans cesse des idées nouvelles, différentes (oh ! pas
toujours originales, au sens dépater la création universelle ), mais toujours a la

recherche de sons nouveaux, de sensations nouvelles.
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Rodica Draghincescu:
Quels sont les instruments que vous connaissez ?

Jean-Luc Kockler:

Jai eu le bonheur de pouvoir jouer de la guitare, du piano, de la flute et de
I'harmonica... Je m’y connais un peu, mais mon niveau mote toute velléité de
devenir concertiste. Un réve, un plaisir personnel, suffisant pour satisfaire mes
désirs créatifs. De plus, depuis et avec I'informatique musicale, un home studio
enregistre toutes mes esquisses, mes créations, mes maquettes. Vous savez, je
chante en respirant et je respire mes chansons jusqu’au moindre de mes souffles.
Lextinction de mon souffle plongera mes créations dans le silence éternel.

Rodica Draghincescu:
Jai pu constater en assistant a vos concerts lorrains, que vos chansons ont un m'mge.
Vous étes un excellent diseur. Votre musique devient personnage et a une voix d acteur.
Quiest-ce qui est plus important pour vous: la voix du parolier (cest a dire le texte ) ou

celle de la musique ( les notes) 2

Jean-Luc Kockler:

Jaime dire ou entendre des mots beaux, forts. Mais j'aime aussi les introduire
dans la musique, leur donner une voix extérieure. Ils sont indissociables. Son,
silence, musique. Tout est musique. Différents rythmes et tonalités, divers cris
et chuchotements, tout y est | Au travers des mots se trouvent les images que je
tente de peindre acoustiquement dans les consciences de mes auditeurs. Par la
musique, j'y méle et déméle les vibrations sensitives de Iémotion. Jespére me
nourrir a la séve du pouvoir d’'un vrai artiste, en vue de séduire mon public, pour

b ) - . .
qu’il m’aime tel que je suis.

Rodica Draghincescu:
Et votre public ?
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Jean-Luc Kockler:

Je I'aime pour le sens qu’il donne a ma vie. Aujourd’hui, ma création textuelle
senrichissant, joffre un peu de matie¢re a ma musique pour faire le liant entre
mes oeuvres. J’ai toujours souhaité avoir un répertoire personnel, original. Ce
nest que depuis quelque temps que je touche au but bien que jaime toujours
chanter les mots des autres. Cela procéde de mon chantier de (re )construction
personnelle... a 53 ans. Je vis dans l'espoir de salles de spectacles ot résonnent
mes chansons méme si je crains de ne le réaliser que dans mes réves. Lespoir ne
fait il pas vivre ? Llespoir, clest la poésie du coeur. Et cette poésie n'a pas d’age.

Rodica Draghincescu:
Le chanteur Jean-Luc Kockler est un grand solitaire qui aime les gens | Quel fut le
moment le plus important de votre carriére de musicien, [ évenement qui vous donne

l'envie de [evoquer en toute joie 2

Jean-Luc Kockler:

Un en particulier, parmi tous les grands moments de joie vécus lors de mes
concerts et de mes rencontres. Je participais, comme chanteur, 4 une comédie
musicale avec orchestre philharmonique, comédiens et un choeur de 25 per-
sonnes. A la fin d’une de ces représentations, alors que je savourais les moments
vécus, assis sur la scéne apres le tomber du rideau, une dame sest approchée de
moi, venant des coulisses, et m’a fait part du grand moment de bonheur quelle
avait ressenti en mentendant chanter ce soir-la. Sa fagon de me parler directe-
ment de son émotion, de ses sensations-impressions a fleur de peau, la sincérité
de sa voix, de ses yeux, ses mots mont marqué a jamais et mont (ré)conforté.
C¥était l'encouragement qui me manquait... Cétait un bon signe... un moment
magnifique, un moment de partage.

Rodica Draghincescu:

Votre cheminement musical. Quels sont vos maitres en matiére de musique ?

Jean-Luc Kockler:

Pas de maitres, plutot des références venues de toutes les musiques écoutées
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depuis ma tendre enfance. En mati¢re d’auteur, évidemment, je noublierai ja-
mais de citer les noms de Jacques Brel, Claude Nougaro, Barbara, entre autres.
Tout est prétexte pour moi a chanter, arranger, interpréter. Mes maitres sont

légions.

Rodica Draghincescu:
Quelles difficultés rencontre le chanteur, et le musicien, lorsqu’il est poete dans son
coeur et révolté dans sa voix ? Je crois que cest votre cas. Comment faut-il se frayer un

chemin d’artiste 2'Y a-t-il une recette ou... ?

Jean-Luc Kockler:

Se frayer un chemin, la est la réalité. La difficulté de la vie de tous les jours
est parfois compliquée a comprendre et la difficulté d'exister en tant qu’artiste en
rajoute. Affirmer sa singularité, oser innover, brusquer les habitudes, mélanger
les genres est le lot de tout véritable artiste. Ce qui par contre mexaspére, ce sont

les concours: mettre en concurrence des artistes est pour moi un non sens.

Rodica Draghincescu:
Pourquoi ?

Jean-Luc Kockler:
Etre en concurrence, faire des concours, se mettre en situation de concours,
ce nest pas mon genre, Rodica. L'arbitraire des jugements, des soi disants «moi

je sais et je peux mieux que » me font fuir. Je n'aime pas les concours. Voila.

Rodica Draghincescu:
Revenons a notre ami, le public et mieux encore, le grand public (le réve de tout
artiste ). Une bonne partie de ce public vous entend souvent lors de vos passages dans
des salles de spectacle, a la radio et & la télé, achéte et écoute vos Cds, etc. Je sais que

vous allez préciser avec votre humour, «passages lorrains». Quel dge a votre public ?
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Que veut-il de vous 2 Que voulez-vous de lui 2 Pourriez-vous nous en crayonner un
portrait ?

Jean-Luc Kockler:

Mon public n'a pas d’age, mais le public jeune n’ira pas facilement 4 mes con-
certs, a cause du décalage de génération. Oui, la génération a chaque fois un mot
a dire. En plus, je n'ai pas les faveurs des télévisions nationales, je nexiste donc
pas pour la plupart qui considére que passer a la télé vous donne une importance
et un destin incontournables cest comme s’ils pensaient passer du réve (d’avoir
vu quelque chose et quelqu'un a la télé) a la réalité en le voyant en chair et en
os. Mon public est celui qui aime la révolte musicale du rythme et de la voix, les

mots des vivants et les mots sortis des tripes, de la gueule qui sexprime.

Rodica Draghincescu:
Vous donnez des cours de mathématiques, des cours de chant aux jeunes. En tant
que professeur, comment trouvez-vous la nouvelle génération 2 Quest-ce quelle a de

bien 2 Que reprocheriez~vous a la_jeunesse des années 2000 2

Jean-Luc Kockler:

La jeunesse d’aujourd’hui souffre encore plus que celle d’hier. Elle accuse un
manque de singularité: étre jeune, s’habiller a la fagon des jeunes, s'uniformiser
en quelque sorte, parler jeune, avoir le méme portable, style jeune, rose ou noir,
cela dépend de la musique et de la pensée musicale du jeune, un ordinateur
chic et cher. Dommage qu’ils souffrent ainsi ! Nous on souffrait autrement, plus
romantiquement, on se révoltait constructivement. Aujourd’hui, les jeunes sont
devenus les victimes du formatage médiatique/ publicitaire «and Co», les victi-
mes de leurs modeles. Ceux-ci ne leur ouvrent pas despace pour étre originaux,
et bien. Les jeunes reculent, se cachent et cachent énormément, ils ont leurs
codes, leurs langages et ¢a leur permet détre différent de leurs parents et de la
société adulte. En fait, je souffre qu’ils souffrent et que ce soit comme ¢a.
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Rodica Draghincescu:
Puisque vous écrivez des textes poétiques, voudriez-vous nous citer quelgues vers

personnels que vous considérez comme porte-drapeau de votre sensibilité ?

Jean-Luc Kockler
Jaime ces lignes:«(...) dans le silence de la salle que le tic de la pendule

vient de mesurer, ivre de tes yeux qui me parlent et reparlent, je veux t’aimer.»

Rodica Draghincescu:

Jai pu constater, en discutant avec des passionnés d écriture, des passionnés qui
nosent pas encore publier mais qui coquettent avec la littérature, qu'ils ont presque tous
un point commun: le manque de confiance en soi. Ce sont des personnes qui écrivent
pour elles-mémes et pour leurs proches mais qui ont du mal a croire en leur talent.
Mettons-nous a leur place. Ne vous étes-vous jamais posé la question : pourquoi cer-
tains auteurs sont publiés avec succes et d’autres pas 2 Quels seraient, d’apres vous, les
critéres actuels de sélection 2 Les éditeurs lisent-ils sérieusement tous les manuscrits
qu’ils recoivent 2 Quest-ce qui prime chez eux ¢ Le talent ou les recommandations ?

Ou bien d’autres critéres moins connus 2

Jean-Luc Kockler
Je ne connais pas bien le monde de Iédition et de Iécriture. Pas encore. Pas
particulierement. Cela doit étre comme le monde de I'édition et de la production
musicale. Une vraie recette ! Du piston, des relations, des affaires, parfois sexuel-
les..., beaucoup de chance, et surtout du talent.

Rodica Draghincescu:
Vous fréquentez un atelier décriture depuis plus d’an. Apprendre a apprécier la
grande littérature, apprendre a écrive et a publier. Ce travail, a la fois individuel et

collectif, est-il rassurant, stimulant ?

Jean-Luc Kockler

Stimulant, enrichissant. Il me donne des codes qui me manquent pour me
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réaliser aussi dans lécriture. Mais je mesure combien il me reste d’efforts et de
travail 4 réaliser pour parvenir a écrire comme je le voudrais. On ne cesse jamais
de progresser dans 'art comme dans la vie personnelle. Ma vie est un théatre. Le
théatre dans lequel je suis tantot acteur, tantdt spectateur. La vie a toujours eu
et a encore, depuis la nuit des temps, ce coté, couleur, vocifération dramatique,

tragique, comique.

Rodica Draghincescu:
Vous avez lu vos propres créations en public. Quest-ce que vous avez ressenti lors
de wvotre toute premiére intervention 2 Le rapport «vous/vos paroles/et les autres»

(dans le sens de «public» ) vous apporte quelque chose dans votre vie émotive 2

Jean-Luc Kockler
Un immense moment de fierté, celle d’avoir pu exprimer si directement mes
mots, ma voix, mon corps. Ma musique apparait en comparaison comme une
interface. Je me sens la avec la peau d’un orateur qui voudrait grandir encore et
encore, partager ses émotions, ses convictions avec les autres sans lesquels la vie
ne serait rien.

Rodica Draghincescu:
Caressez-vous ['idée dans vos réves quotidiens détre publié un jour par un grand
éditeur 2 Pensez-vous qu'il soit possible de vivre de votre plume, de gagner votre vie

en pratiquant [ écriture 2

Jean-Luc Kockler
Je réve d’écrire un roman. ]’y pense. Assez souvent. Je crois avoir trouvé le bon
sujet. Tout d’abord, le titre: La vie 662. Cela fait partie de mes projets. Vu que
je ne suis pas un grand spécialiste de lorthographe et de la grammaire, jaurais
besoin d’un regard critique la-dessus. Qu'en dites-vous ?

44



Rodica Draghincescu:
Tout romancier a besoin d’un ceil critique ! Personne nest jamais sir de son
ceuvre !
Jean-Luc Kockler
Oui, je vais écrire ce roman. Un jour. Mais de 1a a en vivre... Ce serait impos-
sible pour moi. Le réve de tout artiste est de créer un monde pour soi-méme et
pour les autres. Le réve de tout art et de tout artiste est de vivre de cette liberté

fructueuse.
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ROLANDE SCHARF

Rolande Scharf est médecin spécialisé
en psychiatrie. Elle a suivi des études secondai-
res & Metz et des cursus universitaires a Nancy
et a Strasbourg. Elle travaille actuellement a
I'Hopital de Jury, en Lorraine.

Comme beaucoup de ses confreres, elle
est attirée par les arts et, de temps en temps,
elle pratique la peinture, 'art dramatique, le
piano, et Iécriture.

Elle s'intéresse aussi 4 l'archéologie, la
paléontologie et en général tout ce qui concer-
ne la préhistoire et, se passionne pour Iétude et
la préservation de la vie animale.

«Ecrire est la seule activité qui puisse
se pratiquer avec un minimum de matériel, sans
contrainte de lieu ou de temps », affirme-t-elle.
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La jouissance de s’isoler.

I1 lui arrive souvent de prendre quelques no-
tes entre deux consultations, lorsque ce quelle
vient dentendre peut (re)devenir l'amorce
d’une histoire ou lesquisse d’un portrait sous
forme de vignette. Sa plume et son pinceau
s'invitent ainsi & un voyage- réflexion, hors des
sentiers battus.

Elle aime imaginer des pi¢ces de théa-
tre et des contes, ainsi que des poésies ou des
nouvelles.

Les derniéres années, Rolande a parti-
cipé a divers festivals internationaux de poésie
et a vu certains de ses textes littéraires publiés
dans des revues franco-espagnoles, belges et
frangaises.



Rodica Draghincescu:
Pour beaucoup deécrivains, jouer avec les mots signifie jouer la peau. Rolande
Scharf, vous étes psychiatre, vous savez comment fonctionne le pouvoir du langage
chez/sur létre humain sensible, sensibilisé par telle ou telle circonstance énigmatique

de sa vie.

Rolande Scharf:
S’il vous plait, ne me prétez aucun «savoir» a priori. Je cherche et propose

des «interprétations» qui nont pas le monopole de la vérité...

Rodica Draghincescu:
Ne prenez pas, s'il vous plait, mes paroles ad literam, le registre semantique du
verbe «savoir» est généreux. Je vous propose tout simplement un dialogue, un itiné-

raire vers votre passion d une vie: l'art scientifique de soigner les malades.

Rolande Scharf:
Soigner les maladies de T'esprit humain confere une expérience de la folie et
si le psychiatre n'est pas trop corrodé par ce voisinage angoissant, il apprend a
repousser de plus en plus loin les limites de la «normalité». Mais ceci est une

autre histoire.

Rodica Draghincescu:
Est-ce que l'expérience de la psychanalyse permet de pénétrer dans notre langue ?
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Rolande Scharf:

Oui, lexpérience de la psychanalyse permet de pénétrer dans notre langue,
et mieux, de déchiffrer celle de notre mére. Car la langue que parle la mere n'est
pas filtrée par nos oreilles denfant, d’infant, détre humain non encore parlant.
Elle nous arrive «brute de décoffrage » et elle nous péneétre, ou mieux, elle nous
submerge, nous inonde et nous baigne. Cest la mere qui, la premiére, s’adresse a
nous, et nous captons son message par tout notre corps.

Rodica Draghincescu:

Quel serait I'importance des yeux dans ce cas 2

Rolande Scharf:

Nos yeux voient sa colére ou son angoisse, nos oreilles per¢oivent le ronron-
nement de sa tendresse et notre peau frémit sous sa caresse quand elle prend
soin de nous. Nous baignons en permanence dans ses mots. Les phonémes
quelle émet tombent sur nous comme une pluie de printemps, et selon le climat
qui les fait vibrer, leurs sens s'imprime en nous indépendamment du sens que
donnerait un dictionnaire. Et pour toujours le sens des mots restera imprégné,
coloré par la langue maternelle.

Si écrivain écrit, je suppose qu’il se livre, inconsciemment, & une tentative
toujours vaine de restituer un bonheur perdu avec I'acquisition de la parole.
En effet, dés que l'enfant parle, il quitte ce doux giron de la langue maternelle
ol I'un comprenait 'autre dans les gazouillis, les onomatopées et la musicalité
des sons, pour se confronter au monde, a ceux qui amenent dans les échan-
ges verbaux leurs propres sens. Et la coloration de ces mots est si profonde, si
inaccessible, elle est si primitive, quelle est enfouie dans I'inconscient d'ou on
tentera de la débusquer pour saisir enfin quelle fut notre émotion premiére...
I1 faut un vrai travail pour avoir acces au sens de nos mots. Faire remonter a la
conscience les sensations qui ont accompagné ces phonémes et la couleur de
ces émotions archaiques. Alors Iécrivain qui poursuit cette quéte du DIRE (ce
qui est a exprimer ), soblige a écrire dans l'espoir de trouver enfin LE mot, LA
phrase manquante, parfaite et représentative, qui rendra compte de la densité

de son émotion et en fera la photographie.Mais les mots ne se peuvent fixer
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sur pellicule, alors la métaphore vient au secours de Iécrivain. D'essais en essais,
il en arrive a écriture automatique, laissant au lecteur et a lui-méme, la tache
de «sentir ce que ¢a veut dire»... Puisque tout langage nest qu'approximation,
pourquoi ne pas faire confiance a cet influx qui anime la main automatique ?
La poésie ne «sexplique pas», nous le savons bien, sauf les Béotiens qui gei-
gnent: «quest-ce que ¢a veut dire, 'y comprends rien...»

re compris, enfin ! Toucher cet horizon qui n'arréte pas de se dérober, voila

Et ,enfin ! Touch th ]

ce qui pousse lécrivain, comme le peintre, le danseur ou le musicien, ou n'im-
porte quel étre parlant, a persévérer jusqu'a la fin de leur vie pour atteindre LE
dire qui le subsume. Si tout le monde comprenait tout, il n'y aurait ni artiste sur

terre et ni paroles entre nous.

Rodica Draghincescu:
D’apres votre expérience de psychiatre, est-ce que [écriture, en général, opére un

refoulement ?

Rolande Scharf:

La question est intéressante et mérite un développement. Notez que je ne
connais pas la réponse mais que jaime a y réfléchir.

Je disais précédemment que lécrivain commet l'acte décrire pour tenter
de dire, avec de la poésie, au moyen d’un essai ou d’'un roman, ce quil y a de
personnel et d’'unique dans sa perception du monde. Il voudrait partager cette
vision avec d’autres, mais ce partage demeure impossible dans sa totalité pour
les raisons que j’ai énoncées: les mots ont pour chacun un sens trés particu-
lier indépendamment de leur signification. Mais §'il tient tant 8 DIRE, nest-ce
point pour masquer sa faille, sa déchirure, son incomplétude qu’il ne parvient a
exprimer qu’imparfaitement ? Plus il fait parler ses personnages, plus il décrit
leurs états d’ame, plus il les met en situation, et plus Iécrivain dissimule ce que
de lui il juge monstrueux, inacceptable ou indigne. Et plus il tente de révéler ce
qu’il ne parvient pas & montrer. Clest le «vilain» de I'histoire qui porte la charge
de la honte; et I'«autre» représente 1'idéal du moi de écrivain inconscient de
son transfert. En écrivant, 'auteur opére une scission de lui-méme; il s’autorise

I'ambiguité, le paradoxe et méme, il se risque a laisser apparaitre sa folie en pré-
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tendant décrire I‘étranger. ..

L¥écriture d’'un poéme est une mise en beauté, ou une mise en scéne jamais
achevée. Certains travaillent sur leur premier jet comme des obsessionnels a la
recherche de la perfection (illusoire ) tandis que d’autres se liberent de leur écrit
dés le premier jet comme on laisse choir un «objet petit a»; cest-a-dire un objet
qui est destiné & tomber de nous, a étre abandonné, quelque soit son nom...

Chaque ceuvre écrite, pourrait-on dire, évite a son auteur de se regarder en
face et en pied encore un moment. U'image écrite donnée 4 lire sera partielle et
le lecteur n’y verra que le feu que 'auteur aura allumé et dont la fumée dissimu-
lera I'inacceptable. Le miroir, idéalement, ne doit refléter que I'objet détude.
Lauteur sait-il quelle part de lui-méme il cache dans chacune de ses créations ?
Sait-il qu’il joue et rejoue perpétuellement au jeu de « montrer-cacher» le céle-
bre «fort und da» ?

En ce sens, bien sir, il est possible que I¥écriture soit un mode de refoulement
et que chaque nouvelle ceuvre soit par conséquent «le retour du refoulé» de

l'ceuvre précédente.

Rodica Draghincescu:
Lécrivain, par sa maniére de créer un nouveau monde, un monde a lui, imagi-

naire, serait-il un cas d aliénation, un cas clinique 2

Rolande Scharf:

Si nous prenons le sens étymologique du terme «aliéné », on constate que le
sens premier était «rendre autre», ou encore «cédé», «vendu». Son contraire:
«inaliénable » signifie «qui ne peut étre cédé ou vendu». Un usage populaire a
voulu faire dériver «aliéné» de «lien». Et on a dit que l'aliéné est celui qui n’a
plus de lien —«a» étant le préfixe privatif— avec la réalité, celui dont lesprit dé-
rive... Laliéné qui a perdu contact avec le réel, est égaré dans un monde paralléle
qui semble cohérent et compréhensible, ou chaotique et impénétrable.

Tout créateur entre, au moment de 'acte de création, dans un monde inac-
cessible a son entourage. Il s’isole, en fait ou en pensée, pour rester seul en face
de ses phantasmes; qu’ils soient scripturaux ou picturaux... Mais au contraire

de l'aliéné, l'artiste créateur, lui, peut a volonté quitter ce monde imaginaire
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pour reprendre contact avec la réalité. Il peut, quelle qu’intense que soit sa pas-
sion créatrice, interrompre son acte pour obéir aux contingences de son corps:
manger, dormir, boire etc. Il peut répondre a des appels de l'extérieur, méme sil
y répugne: aller acheter des tubes de peintures s’il en manque, du papier si la
réserve est épuisée... Tandis que I'aliéné est véritablement prisonnier du monde
qui se crée en lui et sans son consentement. I ne peut en sortir sans aide. Il peut
mourir dépuisement a force de délire, il peut ignorer sa soif et se faire mal invo-
lontairement... Il peut aussi blesser ou tuer autrui sans le vouloir.

En vérité, je ne vois pas de similitude entre la création volontaire d'un mon-
de imaginaire, maitrisée et visant un but et I'aliénation de celui dont l'esprit a
échappé a tout controle. Mais il existe des délirants capables de donner nais-
sance a des ceuvres d’art, et qui, hors délire, perdent toute leur inventivité... Ceci
est une autre histoire encore.

Rodica Draghincescu:

Et une question pour Rolande Scharf, l'écrivaine.

Rolande Scharf:

La voila la question a laquelle jespérais échapper ! Je sens bien que clest la

raison pour laquelle vous me la posez !

Rodica Draghincescu:
Vous écrivez de la poésie, des nouvelles, du théitre et des essais littéraires. Depuis

quand cette passion 2 De quoi s'inspire votre plume ?

Rolande Scharf:

Adolescente, jécrivais, comme cest original, mon «Diary», mon journal in-

time.

Rodica Draghincescu:

Ecrits de tiroir...
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Rolande Scharf:

Ma meére forga le tiroir ol jenfermais le précieux cahier, lut mes écrits, et en
profita pour débusquer mes bétises, omissions, cachotteries ou mensonges, bref
les «vices» que lon cultive 4 12 ans. Je me rendis compte de la chose et dés lors,
jécrivis a son intention uniquement. Je nécrivis plus sous leffet des remous de
mon 4ge, mais seulement dans le but de faire savoir 4 ma meére ce que je voulais
quelle sache de moi tout en lui cachant ce que je considérais comme secret,
m'appartenant. Jécrivais donc pour un public, restreint certes, mais j’'avais un
lecteur ! Et je lui servais sur un plateau ce qu’il avait envie de lire. Cet exercice
devint fastidieux et comme il ne me rapportait rien, que je n’avais pas I'intention
de devenir écrivain, j’abandonnais I'écriture du journal intime. Je me mis a écrire
des lettres a mes parents chaque fois que jen étais éloignée, a des amis réels ou
fictifs, 4 des correspondants étrangers... Je nétais jamais a cours d’idées quand
il s’agissait de raconter des histoires, de faire rire ou démouvoir en grossissant
les traits de mes personnages ou en pratiquant I'autodérision. J’ai écrit des nuits
entiéres, des centaines de lettres, pour le plaisir.

A T'age ou lon réfléchit au sens de ses propres actions et de celles des autres,
j’ai éprouvé le besoin d’écrire mes emballements, mes révoltes; de rendre compte
de mes lectures et de décrire interminablement I'ami idéal que je cherchais,
comme toute jeune fille solitaire. Puis, entrée dans la vie universitaire, confron-
tée au réel de la maladie et des souftrances, éveillée a4 une conscience politique
et a une réflexion philosophique, je me suis déchargée sur le papier du surplus
d’émotions que m’infligeaient le choc avec la matiére humaine et le désir de per-
cer 4 jour les mysteres de lesprit. Voir la vie en face est, pour tout jeune adulte,
une épreuve qu’il doit traverser seul. Jécrivais faute d’interlocuteurs avec qui
parler.

Ecrire a été ma soupape de sécurité en méme temps que ma jouissance alors
que jétais un individu en construction. Jouissance des stylos, des encres et des
papiers, jouissance de s’isoler, seule avec une cigarette a la table d’'un café; ne
rien entendre que la musique du stylo dansant sur la feuille; ne rien voir que la
silhouette de celui a qui je donnerais bientdt une vie. Les figurants que je brosse
sont chargés de débattre entre moi et moi; ou de consoler celui a qui je n'ai pas
parlé; ou de faire rire celui que j'ai blessé selon les expériences du moment...

Les émotions qui étaient miennes deviennent les leurs et jen suis déchargée.
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Ma plume (comme vous dites) est nourrie par tout ce que je refoule, cache ou
néglige dans la vie ordinaire. Elle véhicule toutes mes compensations, elle est la
soupape salvatrice de mes trop-pleins émotionnels.

Rodica Draghincescu:

Queest-ce que vous cherchez a éviter dans votre écriture ?

Rolande Scharf:
Je cherche en permanence a éviter 'auto-référentialité. Je voudrais perdre
mes critéres d’appréciation, je ne voudrais pas parler de moi au lecteur, je vou-
drais lui parler de lui, si possible... Et je suis encore trés loin du but !

Rodica Draghincescu:
Quel serait le but de [écriture littéraire 2 Croyez—vous que ce genre décriture nie

le monde 2 Ou au contraire elle lie les étres aux autres, aux choses et aux phénoménes
de la vie ?

Rolande Scharf:
Merveilleux exercice pour la bavarde que je suis ! Répondre a des questions
si importantes, si générales, si vastes ( ...), cela demanderait des heures, des jours

de développement !

Rodica Draghincescu:

Tout simplement votre opinion, bref, quelques idées la-dessus. ..

Rolande Scharf:
Au premier abord, je dirais que Iécriture littéraire nie le monde, en ce sens
quelle le transforme. Elle rend beau —par la forme, le style— le monde qu'elle
décrit, fut-ce la guerre, la souffrance ou la mort... Ce qui est abject est magnifié

lorsque Iécrivain a du talent. Lécrivain nous possede; il est capable de chan-
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ger notre point de vue sur les étres ou les choses de telle sorte que nous puis-
sions admirer 'assassin ou mépriser le justicier, craindre le vampire et caresser
la chauve-souris. Par exemple, un poéte sait décrire un terrain vague, une friche,
il nous transporte dans un univers contemplatif en ouvrant nos «yeux-du-de-
dans» sur un paysage réputé inesthétique au dehors. En ce sens, la littérature qui
corrige notre perception immédiate, nie le monde du réel pour le parer des fastes
de I'imaginaire. Le réel, étant par essence I'insoutenable, a tout a gagner détre
enrobé d’art et de littérature... En méme temps, sans les livres que nous avons
dévorés dans notre jeunesse, nous serions incapables de saisir le sens de bien
des situations avec lesquelles les «héros» de nos lectures nous ont familiarisés.
Laventure, la découverte du monde, 'amitié emplissent les jeunes esprits par les
yeux qui lisent avant que vienne I'age de les vivre; clest en lisant des romans ou
l'on parle d’amour que les jeunes lecteurs sont introduits, en douceur ou violem-

ment, 4 la passion avant que d’en étre la proie eux-mémes.

Rodica Draghincescu:
Peut-on embellir et raffiner nos sentiments d’amour sans passer par la littérature

qui les cultive 2

Rolande Scharf:

Lon peut s'initier aux sentiments sans littérature, mais il me semble qu'un
humain qui n’a pas lu est un humain trés incomplet. Un humain qui demeure
insensible a la littérature est amputé d’une part de la beauté de la langue qu’il
parle. Il est moins tenté de communiquer avec ses semblables sur le mode allusif,
allégorique, ou méme humoristique, habitué qu’il est 4 n'utiliser la langue que
de maniere opérationnelle. Alors oui, la littérature opere cette transformation
magique du monde en nous montrant la beauté du laid et elle est ce moyen su-
préme de liaison entre nous, les humains. C'est grice a elle que nous expérimen-
tons notre union avec I'infiniment grand et son contraire. Elle est 'instrument
qui exprime nos dépassements, nos sorties de notre pauvre condition détres
finis, limités et périssables. Ici nous parlons de littérature, mais je crois que ce
sont toutes les formes de I'art qui sont concernées; en ce sens que cest 'art qui

rend soutenable le réel au moyen du réel et du symbolique.
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Rodica Draghincescu:

Au plus prés du réel, l'euvre doit faire face aux événements de la vie. Loin du
réel, [oeuvre en fait ce quelle veut. Faire ceuvre d’un matériau brut, cest observer et
interpréter un événement réel ou irvéel. Ainsi le fait divers, [ événement important ou
celui imaginaire pourraient-ils servir de prétexte narratif. Dans vos écrits, comment
dosez—vous les proportions réel- irréel 2 (Le rapport réel-irréel, en tant que sources
d’inspiration. )

Rolande Scharf:

Analyser le rapport quentretient écrivain avec le réel ?

Rodica Draghincescu:
Oui ! Disons que la réalité est un sac de graines. Et vos écrits symbolisent un ter-
rain vague. Et I'irréalité —des graines de mauvaises herbes dans le sac de la réalité !
Ou a l'enwers, si cela vous représente mieux ! Comment travaillez-vous votre bout de

terrain (réel ou irréel, cest a vous den décider!) ?

Rolande Scharf:
Le souci est-il de rendre compte de la réalité, d’'une certaine réalité, ou bien

de la fuir, de s’en échapper, de s’aftranchir de ses contingences ?

Rodica Draghincescu:

Comme vous le sentez !

Rolande Scharf:
Mon inspiration vient en droite ligne des portions de réalité que jobserve et
a partir desquelles je brode, élucubre ou phantasme en m’introduisant virtuelle-
ment dans lexistence des autres. Cest lobservation quotidienne de mes sembla-
bles qui me permet d¢laborer éventuellement une philosophie; le plus souvent,
je témoigne de mes réactions face a ce qu’il mest donné de voir, dentrevoir ou
de deviner. Ce qui m’intéresse au plus haut degré, cest ce qui differe de moi. Je

n’ai aucunement la tentation de me dépeindre a travers mes écrits. Pourtant je
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sais bien que dans toute création, quelle queelle soit, on trouve le créateur. Mes
efforts consistent a ce quil y en aie le moins possible dans mes productions.
Cependant, il arrive que de fagon occulte, clandestine, je me laisse aller a jeter
sur le papier quelque chose de mon intime; comme jadis les peintres qui se re-
présentaient dans un coin du tableau, sous les traits d’'un personnage secondaire
et 2 demi caché. Je tente de ne pas oublier le mythe platonicien de la caverne;
ce sont les ombres portées que je décris: la réalité est une autre histoire... La

mienne en tout cas, me reste encore a explorer.

Rodica Draghincescu:

Rilke avait dit a Franz Xaver Kappus: « Entrez en vous-méme, cherchez le be-
soin qui vous fait écrire. Mourriez-vous s’il vous était défendu décrire 2 8i vous ré-
pondez oui, alors arrétez vous tout de suite.»

Les écrivains que j'ai interviewés derniérement, a la question « QUI ETES-
VOUS dans vos Phrases 2» mont répondu, tour a tour: « Quelqu'un qui essaie dex-
primer son angoisse», «Un je(u) exalté», «Un étre qui veut découvrir les mystéres
de la vie», etc. Quelles que soient leurs motivations, ces écrivains écrivent par besoin.
Finalement, écrire permet de mieux comprendre la vie 2 Ou inversement, la vie per-

met de mieux comprendre les livres 2

Rolande Scharf:

Ily a longtemps que je ne me complais plus dans ce romantisme adolescent
qui me ferait dire que ma vie tient au fil de ma plume. Non, s’il métait impos-
sible d¥écrire, je chanterais... Ou je peindrais... Ou je resterais silencieuse, mais
je ne mourrais certainement pas détre empéchée de me manifester, car il me
resterait toujours et encore la pensée. Ma vraie crainte serait de perdre la téte, de
devenir démente. Cest cette mort que je redoute le plus...

N T ) . . 5 . .y .

Quant a dire si cest en écrivant que I'on comprend la vie ou si clest en vivant
que l'on comprend ce quon lit, je pense que dans cette question tu as glissé un
piege... Bien évidemment les deux propositions sont justes et l'on ne peut en

éliminer aucune !
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Rodica Draghincescu:

Quelle serait la part de la littérature dans votre vie ?

Rolande Scharf:

La littérature a été mon «hormone de croissance». Cest a travers mes lec-
tures que j'ai appréhendé le monde des adultes et clest en essayant de coucher
sur le papier les idées qui me venaient, que j’ai mis de l'ordre dans ma psyché.
Elle m'a permis de sortir du tourbillon nombriliste pour aller de I'individuel a
I'universel et ainsi quitter peu a peu, lentement, le pays de la névrose. Sans étre a
I'abri de retours intempestifs dans ces contrées de la régression qui nous attirent

tant, nous les adultes jamais achevés. ..

Rodica Draghincescu:

Lecriture serait-elle une alchimie interne

Rolande Scharf:

Le terme est particulierement bien choisi pour définir ce que représente pour
moi lécriture. En effet, je nécris que si j’ai quelque chose, que je crois neuf, a
dire. Et cette nouveauté qui nest relative qu'a mon vécu, se génére a partir du
paysage intérieur ou sébattent a I'instant, mes sensations, opinions, indignations
ou compassions au gré des évenements qui mont frappée. Clest cela I'alchimie:
le mélange de tous ces affects qui, comme une source résurgente, monte a la
lumiere sous forme de mots écrits. La source devient riviere qui recoit des af-
fluents plus ou moins capricieux, ou bien elle sétale en une mare immobile ou
vont habiter quelques amibes, grenouilles et libellules. ..

Je ne suis pas encore parvenue a découvrir la pierre philosophale, aussi mon
alchimie me conduit-elle au hasard vers le banal ou I'inattendu selon le climat

sous lequel elle s'origine.

Rodica Draghincescu:

Dans votre métier, est-ce qu’il y aurait une compatibilité entre l'écriture poetique,
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produit fait de mots et sentiments, stimulant, inattendu, sensible, et disons, votre tra-
vail médical réparateur, sur la vie de tel ou tel individu (€ )perdu dans le labyrinthe
de la souffrance 2 Souvent les psychiatres recommandent comme thérapie personnelle
[écriture poetique, la peinture, la musique.

Parlez-nous, sil vous plait, de I'importance thérapeutique du travail décriture

chez les malades.

Rolande Scharf:

Clest un sujet particuliérement riche que ce «travail psycho-poétique » auquel
nous encourageons les malades. Vous savez bien que le fou souftre de nétre
compréhensible par personne parce que ses mots, phonémes, images, nont de
sens que pour lui. Le fou est isolé dans un monde barré dont il ne peut sortir (s'il
le pouvait il ne serait pas aliéné) et dans lequel nul nentre, faute d'en posséder
les codes. Quand nous encourageons un aliéné a jeter sur le papier, au mur ou
sur une scéne, ses maux a lui, nous lui proposons un moyen d'expression qui soit
visible par le plus grand nombre déventuels interlocuteurs. Ainsi, des parcelles
de lui seront peut-étre saisies par I'un ou l'autre, au hasard, et un début de com-
munication a-t-il des chances de s¥établir. Dans le dialogue avec son soignant ou
son entourage, I'aliéné ne dispose face a lui, que d'esprits qui ont déja leur con-
ception de ce qu’il est: un fou. Si ce malade publie un jour un poéme, déclame
sur une scéne ou peint sur un mur, il prend le risque de rencontrer parmi des
anonymes une adhésion, une identification, une compréhension inespérées. Et
enfin pourront naitre des sens nouveaux dans une langue nouvelle, commune a

ceux qui se sont compris...

Rodica Draghincescu:
Et Rolande, écrit-elle facilement 2

Rolande Scharf:
Oui jécris facilement dés lors que j’ai quelque chose a dire, que je suis tou-
chée, remuée ou inspirée. Et comme je n'ai aucun souci de «célébrité», écrire
nétant pas mon métier, je suis débarrassée de I'inquiétude d’avoir a plaire. Rares

sont ceux qui ont loccasion de me lire; si je les emmeéne dans mes récits jen
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suis ravie. Sinon, ce nest pas grave, mon narcissisme nen meurt pas. Ou plutot
il se répare en se disant que 'idée était trop neuve, ou mal exposée, ou pas assez
intéressante. J’ai des réserves d’idées sous le clavier et I'une ou l'autre recevra

peut-étre un écho un jour; mais que tout se perde, j'y consens sans réticence !

Rodica Draghincescu:

De votre point de vue, existerait-il une identité européenne, une culture commune
européenne ?

Rolande Scharf:

Voila une question bien inattendue ! Et je n'ai pas qualification a y répon-
dre... Ce que je crois cest que lorsque lon parle d’identité commune citadine,
ou professionnelle, ou européenne, ou autre, il s’agit toujours de compléter par
«par opposition... aux villageois... aux épiciers ou... aux asiatiques... ou aux
animaux... etc...» — par exemple. Les gens se trouvent des caractéres communs
pour sopposer a d’autres. Ils se veulent supérieurs, ou envieux de l'autre en rai-
son de traits qu’ils pensent avoir en commun avec certains et pas avec d’autres.
Les européens revendiqueraient une culture que nauraient pas les étasuniens;
mais si des martiens s’installaient sur terre, les terriens se trouveraient unis en
ressemblance contre les martiens.

Autre réflexion: la culture en général nest-elle pas souvent une question de
coutumes, d’habitudes jamais remises en question ? N'est-il pas confortable de
se revendiquer d’une culture (latine, chrétienne etc.) pour se sentir porteur de

qualités dont seraient dépourvus les membres d’'une autre culture ?

Rodica Draghincescu:
Imaginons une langue qui unisse mieux les gens... Un langage commun. La lan-

gue de la paix. .. le langage des artistes. .. efc.

Rolande Scharf:

Une langue commune a toute 'humanité ?
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Rodica Draghincescu:
Un langage commun. Une langue spirituelle... le langage des artistes. ..

Rolande Scharf:

Vous évoquez la tour de Babel, le paradis perdu quand tous parlaient la méme
langue et furent punis en perdant cette langue commune pour n'avoir que leur
langue propre... De la serait née la discorde entre les peuples, du fait que parlant
chacun sa langue, ils ne se comprenaient plus. Je nespére pas que nous parlions
un jour tous dans la méme langue. Déja, parce que je veux continuer a entendre
les accents particuliers de chaque nationalité quand elle sexprime en francais...
Par exemple, j’aime bien votre accent roumain quand vous parlez en frangais, en
italien ou en allemand...

Rodica Draghincescu:
Ceest un bonheur pour moi de parler plusieurs langues étrangeres et a la fois un

devoir humain : celui détre bien intentionnée.

Rolande Scharf:
e voudrais juste que tous, nous fassions l'effort d’apprendre la langue que
J q PP gue g
parlent nos voisins, et ce dés le plus jeune age.

Rodica Draghincescu:
«Parler la langue de la paix» dans le sens de «se comprendre», « mieux commu~
niquer». On est tous, en quelque sorte, des poetes... on réve beaucoup, on se fait des

réves.

Rolande Scharf:

Mais si vous pensez que la paix pourrait naitre sur terre grace a un lan-
gage commun a tous et qui ne véhiculerait aucune menace, qui ne ferait montre
d’aucune tentation d’hégémonie, bref, une langue non violente qui accompagne-
rait des actes de tolérance, de bienveillance et de compassion, je veux bien vous

accompagner sur ce chemin d'espérance. Hélas, il semble que tout ce qui vit ici-
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bas ne se maintient que par des actions offensives sur I'environnement. Depuis
loiseau qui gobe le moucheron jusqua ’homme qui n'a de cesse de repousser
les limites de ses terres au détriment de ses voisins et qui se veut maitre absolu
de la nature. Les flux marins érodent le littoral au fil des siécles, les typhons
arrachent les foréts qui sont sur leur trajectoire et la plus primitive des amibes
passe son temps a émettre des pseudopodes pour englober et digérer tout ce qui
lenvironne. Si la paix devait régner parmi les hommes, ils devraient renoncer a
imposer leur pouvoir non seulement a leurs semblables mais aussi a tout le régne
animal... Il 'y aurait plus d’armes, plus de territoires a défendre, plus de forces
a déployer. La paix sur la terre a tous les hommes de bonne volonté, nous en

révons, mais nous savons que nous n'atteindrons pas cette « Terre Promise ».

Rodica Draghincescu:

Rolande, merci d’avoir répondu a mes questions !
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SYLVIE SIMONELLI

Moments de répit dans la frénésie quotidienne. Facon de

me poser, de mextraire.
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Cultive Iétonnement. Ne cesse de ses-
sayer aux voyages: ethniques, artistiques ou
littéraires. Lectures dans divers lieux publics.
Textes publiés dans des revues frangaises et
belges. Participation au Festival messin de
poésie, éditions 2006 et 2007.



Rodica Draghincescu:
Sylvie, vous étes enseignante, vous travaillez dans des écoles avec des jeunes en dif-
[frcultés, dans différentes tranches d’dge. Un travail itinérant. Tout d’abord, j'aimerais

savoir en quoi consiste votre role dans [ éducation d’un jeune en difficulte 2

Simone Simonelli:

Parfois certains jeunes enfants rencontrent des difficultés 4 entrer dans les
apprentissages, a devenir éléve. J’ai la chance de leur servir de passeur. Lorsque
nous ne pouvons plus utiliser les supports scolaires habituels, nous essayons
d’autres moyens, d’autres pistes, moins conventionnels. Marionnettes, terre,
peinture, jeux et littérature enfantine sont mes outils préférés de travail. Rien
nlest banal dans la quéte du désir d’apprendre. A chaque enfant le mystére d’'un
cheminement. Au fur et 2 mesure que le temps passe, les surprises sont garan-
ties. Dés que l'enfant s’habitue a son nouvel univers, je me retire, avec la satisfac-
tion que le tout jeune éléve a trouvé finalement sa place a Iécole.

Rodica Draghincescu:
Pendant votre temps libre, vous vous intéressez a [écriture et a la peinture. Cest
un désir de langage et une aventure des lignes. Comment avez-vous découvert ces

formes dexpression artistique ?

Simone Simonelli:
Gamine, je dessinais. Quelques traits de crayons pour élaborer du sens.
La, une fillette. A c6té delle, un loup. La suite ? Une cage, un chasseur ou un

agneau ! Ce pouvoir de vétir des idées me ravissait. ] exhibais mes productions et
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rencontrais des regards bienveillants. Les jours sans école, je peignais. J’adorais
plonger le pinceau dans la gouache pateuse, donner naissance a de nouvelles
nuances. Lilas orangg, olive rosé ou jaune bleuté hasardeux. Je cheminais sur
des sentiers colorés. Les couleurs vives chatouillaient mes rétines. Harmonies
étalées sur la palette. J'éprouve encore ce plaisir sensoriel.

Rodica Draghincescu:
Et I'écriture ?

Simone Simonelli:

L¥écriture ? Enfant, les mots meffrayaient. Dissertations, exposés, examens
écrits me pesaient. Brouillons, ratures, coups de gomme, sueurs, mains moites.
Rétention scripturale chronique. Le déclic sest produit il y a trois ans. Je devais
écrire un récit fictif lors d’'une formation professionnelle. Encre et larmes se
mélangerent. La puissance des mots me bouleversa. J’ai fini par m'intéresser a
lexploration de cet autre mode d’expression.

Rodica Draghincescu:
Les frontiéres entre les genres artistiques fluent les unes dans les autres, leurs lignes
de démarcation seffacent. On dit souvent que la peinture est une poésie muette et la
poésie est une peinture parlante, le roman est le portrait d’'une vie réelle ou imagi-

naire, etc. Racontez-nous ce qui vous fascine le plus a travers vos passions.

Simone Simonelli:

Mes passions moffrent des moments de répit dans la frénésie quotidienne.
Fagon de me poser, de mextraire. Je plonge dans les ressentis, donne forme aux
sensations et aux idées. Je rends visible ce qui ne l'est pas. Les traces laissées par
ces activités me révelent. Est-ce de moi ? Oui, probablement... Mes créations
sont-elles destinées & un Autre ? Je me questionne. Que lui communiquer ?
Pourquoi ? Quelle forme privilégier ? Est-ce recevable ? Quelle réaction provo-

> Eff - . 1 . . li r .
quer : ervescence interieure orsque jenvisage un lien pour autrul.
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Jaime visiter des expositions, assister 4 des spectacles et lire. De cette ma-
niére, jentre dans les univers imaginaires offerts par d’autres. Leurs textes me
touchent, me dérangent, m’interpellent. Je me laisse emporter au gré des sensa-

tions éprouvées. Lacher prise détonnant.

Rodica Draghincescu:

Vous écrivez de la prose et de la poésie. Quel genre littéraire vous va mieux 2

Simone Simonelli:
Lune et l'autre. Prose et poésie ont le méme substrat: le langage de I'aime.
Images poétiques, sonorités et rythme se glissent dans la prose. De méme, des
vers rimés ou non débordent de phrases et étirent le poeme en lignes. La com-

binaison des deux genres me conviendrait. Joserais I'appeler prosopoésie.

Rodica Draghincescu:

Ecriture moderne, style qui a trés peu déléments décoratifs, vous étes en relation
d’amiti¢ avec les objets et les paysages, plutot quavec les humains ! Je vous sens trés
proche des minimalistes Eric Chevillard, Patrick Deville, Jean Echenoz, Jean-Phi-
lippe Toussaint, mais aussi Emmanuelle Bernheim, Christian Gailly, Eric Laurent
ou Heélene Lenoir. Lon remarque chez vous, comme chez eux, l'influence de la peinture
dans la nouvelle narrativité, la place insistante des objets dans I'architecture du texte,
Uhumour délicat, I'ironie de la parodie, également, efc. Le tout débouchant nécessaire-
ment sur la question des rapports du minimalisme avec le monde actuel. Que voulez-

vouUs l‘fdﬂfﬂ’lé’fﬁ”é’ﬁd?’ wos créations ¢

Simone Simonelli:
«Transmettre » des visions, des informations, des connaissances, le bon sa-
voir-faire de Iéducation culturelle. Transmettre aux autres. Partager avec eux
une partie de mes émotions, de mes passions.
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Rodica Draghincescu:

Transmettre 2

Simone Simonelli:
Surtout cela. Ah, oui. Ce verbe est bien choisi en ce qui me concerne. En
tant que parent et enseignante, je participe modestement a la formation de la
génération montante.

Rodica Draghincescu:

Vos créations. ..

Simone Simonelli
Mes créations. La création, en général. Elle m'améne a me demander s’il
s'agit du méme désir de transmettre, mais cette fois-ci le public concerné dé-
passe celui de l'enfance. Peinture et écriture touchent les sensibilités a tout age.
Lutilisation de ces langages ramene aussi a la notion de communication, a celle
d’une Humanité améliorée. Une fagon de pérenniser la civilisation. Comme re-
mede au grand néant, au vide vidé.

Rodica Draghincescu:
L'univers imaginaire de vos écrits est propre et sensible; on passe souvent de [ émo-
tion cachée, du souci imperceptible a I’humour froid, jailli d’un simple jeu de mots.
Jamais de fioritures stylistiques dans vos textes. Vous étes toujours a la recherche du mot

le plus juste... En fait, quels seraient les mots les plus justes pour vous 2

Simone Simonelli:

Comme vous le dites, je ne (me) dévoile pas, jutilise peu déléments déco-
ratifs. Authenticité, intensité, simplicité seraient les mots les plus justes. Mon
style d’écriture est fidele a quelques symboles qui me paraissent essentiels. A
contre-courant de la société de consommation. Je résiste a l'envahissement irrai-
sonné dobjets jetables et de gadgets inutiles. Jévite les artifices qui enjolivent ou

magquillent la réalité. Je rejette les besoins créés a renfort de marketing. Je garde
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mon libre arbitre et je cultive la résistance. J'observe, amusée ou dépitée, les exces

de mes contemporains.

Rodica Draghincescu:
Le mot le plus juste 2

Simone Simonelli:

Rechercher le mot juste moblige a retravailler les textes. Ils sont le résultat
d’une lente maturation. Le temps leur apportera la qualité. Il m’arrive parfois de
ne pas trouver tout de suite les mots qu’il me faut. Les mots qui donnent forme
a ce que je souhaiterais exprimer. Parfois, un sentiment d’insatisfaction me sai-
sit. Pas grave. J’attends, cherche, rature, perséveére et... trouve enfin ! Ecrire de-

mande du temps, voila tout !

Rodica Draghincescu:
Quels sont les mots et les couleurs qui vous représentent le mieux 2 Et quest-ce

qu’ils disent de vous 2 ( Quiest-ce qu'ils nous racontent ?)

Simone Simonelli
Le verbe «découvrir», par exemple. Le verbe qui me représente le mieux. 11
répond a mon besoin d’élan vers la nouveauté. Linexploré, 'inhabituel me tirent,
m’aspirent et m'inspirent. Incertitudes, questionnements, tentatives et expérien-
> . b 7 . .
ces mapportent de la consistance. J’avance vers le verbe «évoluer» qui ajoute

une direction a cette dynamique.
Rodica Draghincescu:
Et les couleurs 2
Simone Simonelli

Difhicile de définir une préférence. Porter mon choix sur I'une d’elles réveille-

rait aussitot le manque des autres. Impossible de men priver. Toutes les couleurs
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de la lumiére me fascinent par leur capacité a se décliner. J’aime leurs fagons
inattendues de se nuancer. Du ton le plus effacé au plus afhirmé, du plus froid au
plus chaud, I'éventail chromatique m’insuffle des bouftées dénergie.

Rodica Draghincescu:
D’habitude, chez les personnes qui alternent peinture et écriture littéraire, la plu-
me et le pinceau manifestent une complicité. Par tous chemins et par tous temps, mots
et couleurs mélés. Cap sur [oubli, écho des saisons du ceur, musique du silence ou du
cri, terre et ciel des souvenirs... O, quand et comment se sont croisés «vos mots» et

«vos couleurs» 2

Simone Simonelli:

Pour le moment, mes mots jouxtent les couleurs sans se croiser. Je découvre
Iécriture depuis seulement trois ans. Comme je vous le disais, cette aventure
me demande du temps. J’avance petitement, patiemment, 4 mots comptés. Je
délaisse le pinceau au profit de la plume. Je serais heureuse quune complicité
se glisse entre eux. Les mois prochains me réserveront peut-étre ce genre de

surprises !

Rodica Draghincescu:
Je sais que les livres de bibliophilie vous passionnent, ce qui est absolument normal
dans votre cas ! Un livre-objet d’art cela vous tenterait un jour 2 Comment envisage-

riez-vous une telle composition pour quelle soit originale, attirante et vendable ?

Simone Simonelli:

Je suis émerveillée par I'ingénieuse matérialité que les livres de bibliophilie
offrent a I'écrit. En rompant avec une présentation classique, ils invitent le lec-
teur & découvrir une création littéraire dans un écrin artistique. Mais, ne nous y
trompons pas: les couverts en argent ne rendent pas la soupe meilleure. Le texte
a-t-il besoin de cette mise en scéne ? Ne soufre-t-il pas de la concurrence de la
torme ? D’autre part, il me semble que le tirage en quantité limitée le rend coti-

teux, voir précieux. Les gants blancs sont de rigueur pour le toucher ! Il devient
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OBJET d’ART! Le risque est qu’il termine sa vie dans la bibliothéque d’un
collectionneur. Le livre idéal aurait une conception innovante, au service d'un
écrit puissant, avec un prix permettant au plus grand nombre de sen saisir. Le

coftt... Voila qui nous rameéne au principe de réalité !

Rodica Draghincescu:
Croyez-vous que l'on arrivera un jour a une langue commune 2 Imaginons une

langue qui unisse mieux les gens. La langue des artistes, la langue de la paix.

Simone Simonelli

Toute chorégraphie, tout air de musique, toute sculpture ont le pouvoir de
nous parler quelle que soit leur provenance géographique. Certaines ceuvres ont
réussi 4 traverser les siécles sans perdre leur intensité. Je pense que I'Art utilise
un langage universel, ce que vous appelez «la langue des artistes ». Les hommes
en pergoivent directement le message. Ce nlest pas le cas pour la parole. Celle-
ci se décline en une multitude de langues qui nécessitent d’étre traduites pour
devenir compréhensibles. Il me semble que le rejet de la différence de I'’Autre
prédomine et conduit aux conflits. Le préalable a la «langue de la paix», que
vous évoquez, ne serait-il pas la reconnaissance de I'appartenance de tous les

étres humains a2 une méme communauté ?
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SEVERINE LE BUREL
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Agée de 14 ans seulement, elle a déja
participé en 2007, 4 la 5¢me édition du festival
international de poésie «Teranova» de Metz,
au festival national «Lire en Féte» région Lor-
raine, ainsi qu’a la premiére édition du festival
international de la poésie des jeunes «Dante
Alighieri» a Nancy.

Depuis quelques mois, elle fréquente
un atelier décriture/lecture a la médiatheque
d’Amnéville. Cest ici quelle développe sa plu-
me auprés d’adultes de tout age.
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La poésie est une porte.

A part lécriture littéraire et l'informati-
que, l'autre grande passion de sa vie est I'atkido,
un sport a part, un art-martial. Aikido, cest le
sport du «self-control» et de la maitrise de soi.
Ce qui l'aide a rester en forme tout en assou-
plissant son esprit et son corps.



Rodica Draghincescu:
Je voudrais mettre en avant le talent littéraire d’une adolescente. Elle s'appelle Se-
verine Le Burel. Elle n'a pas encore 15 ans mais elle possede déja une plume inspirée.

Séverine, depuis combien de temps l'écriture vous intéresse 2 Et quel a été [éléement

déclencheur 2

Séverine Le Burel:

A 10 ans déja jécrivais. Je n'écrivais pas littérairement, comme un petit écri-
vain, disons, non, je faisais plutét des rédactions demandées par Iécole et job-
tenais toujours de bonnes notes pour ces petits essais. J’aimais écrire. Voila. Le
plaisir d’utiliser des crayons, des stylos, des feutres. J’aimais écrire des mots,
jécrivais parfois des lignes et des lignes sans pouvoir m'arréter, une fuite de
moi-méme. Je mettais sur papier mon dme, mon intimité, mes idéaux, mes sou-
haits. Puis un jour, grice au collége et 4 ma jeune professeur de francais, Alice
Moresco, j’ ai rencontré une écrivaine, une vraie, et elle m'a appris a écrire, ma
motivée, ma poussée a écrire journellement, réguliérement, passionnément et
surtout sérieusement. Elle m’a fait écrire. J’ai commencé au college et j’ai con-
tinué a la médiatheque de ma ville. Ces rencontres avec elle, dans le cadre de
différents ateliers (ado-adultes) ont changé mon avis sur les lecons de francais,
sur la lecture des livres de littérature et surtout sur I'imagination et 'acte d’écrire
en général. Ecrire apporte de la force ! La force de vivre ou de survivre !

Rodica Draghincescu:

Comment sest-il passé ce déblocage au niveau de la composition littéraire 2
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Séverine Le Burel:

Je ne sais pas. Lécrivaine nous a parlé de 'imagination les yeux mi-fermés.
Et elle nous a invité a regarder autrement les objets de notre salle de classe.
Soudainement tous les objets se sont mélangés, se sont métamorphosés ! Et
elle nous a dit que I'imagination c'est le courage de ne pas parler comme tout
le monde, le courage de devenir magicien de la parole, de trouver une baguette
magique, faite de lettres et de sonorités qui puissent faire bouger le regard et
Iémotion ! Et ce fut comme ¢a! Il y eut comme un déclic en moi et puis les
mots se sont alignés d'eux mémes. Depuis ce jour-1a, jécris et cest devenu une
véritable passion: jécris, jécris et cela me plait énormément. Poésie, nouvelle,
jécris, je mexprime par écrit.

Rodica Draghincescu:

Que voulez-vous exprimer a travers vos créations 2

Séverine Le Burel:

Raconter la vie 2 ma fagon, dire mes envies et peut-étre aussi mes regrets par
rapport a certaines choses ou certaines personnes tout en respectant un sujet,
un théme que je me propose moi-méme ou quon me propose de traiter. J'essaie
d’exprimer tous ces sentiments en les cachant, les codant avec des mots -mé-
taphores pour que seules les personnes dotées d’'une grande sensibilité puissent
réellement comprendre la profondeur de leurs sens.

Rodica Draghincescu:

Comment qualifieriez-vous votre style 2

Séverine Le Burel:

Frais et nouveau. Jécris dans mon temps, phrases courtes et précises sans
partir dans des explications alambiquées qui, au final, ne veulent absolument
rien dire, éventuellement ennuyer tout lecteur. Je veux que les personnes qui
lisent mes textes soient captivées des la premiere phrase.
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Rodica Draghincescu:

Quelles sont vos auteurs préférés, vos influences 2

Séverine Le Burel:

Jaime les livres d’histoires fantastiques, les histoires policieres, en tout cas
les livres qui mettent en scéne de jeunes héros: cest mon univers, mon monde.
Les esprits, les sorcieres, les mysteres non élucidés, vous voyez, toutes ces choses
me passionnent et m'inspirent. Je dirais que mon auteur préféré est J.K Row-
ling, 'auteur des Harry Potter et qui, tout au long de ses 7 livres, a su captiver
des milliers de lecteurs fous d’impatience de connaitre la suite des aventures du
jeune sorcier. Je suis vraiment impressionnée par cette performance et ce succes.
Elle est partie de rien et, & partir d'un livre miraculeux, captivant, elle a su ren-
dre heureux le monde entier et sirement elle sest rendue heureuse elle-méme !
L¥écriture I'a sauvée, I'a rendue heureuse ! Pour le reste, je lis beaucoup, non-stop,
mais je ne fais pas toujours attention aux noms des auteurs... Désolée !

Rodica Draghincescu:
Que pensez-vous de la place de la poésie dans la jeune société 2 Pensez-vous quelle

soit de plus en plus ignorée ?

Séverine Le Burel:

Beaucoup de jeunes ne lisent plus de poémes mais par contre, ils en écrivent:
poémes d’amour, paroles de rapp, clash, etc. Et puis il y a beaucoup de jeunes
qui a cause des cours scolaires de frangais écrivent une sorte de poésie édulco-
rée, trés classique. Personnellement, je n’aime pas écrire des poémes en rimes, je
ne trouve pas cela particulierement moderne et expressif. Il est certain que les
grands poetes francais tels Baudelaire ou Rimbaud, écrivaient une lyrique tout
simplement moderne, mais moderne pour leur époque ! J'aime le modernisme

de nos jours, notre contemporanéité !

Rodica Draghincescu:
Et votre génération ? Elle mise sur quel style 2
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Séverine Le Burel:

Aujourd’hui, on mise tout sur Iétonnement et loriginalité, le fantastique.
Comme ¢a on voyage au-dela de ce que nous naimons pas ou dans ce quon
aime 4 fond. De mon point de vue, un texte en rimes ol tout est banalement
calculé nest pas original, ni étonnant ni fantastique, c’est déja une routine ver-
sifiée. Pour en revenir aux jeunes de mon age qui écrivent: oui, ceux qui sont
vraiment treés doués, nont pas la chance de montrer leur talent aux autres. Il faut
toujours un petit coup de pouce dans la vie. Mais si un jeune de 13 ou 15 ans
n’a aucune relation dans le monde de la poésie et de la littérature, il a trés peu de
chance détre découvert et publié un jour ! Les auteurs sont souvent d’un certain
age et accepte difficilement que de tres jeunes puissent avoir du talent. Je le dis
a partir de ma toute petite expérience ! T'es jeune et tu as le courage détre a
coté de plus 4gés que toi, tu veux partager avec eux une passion infinie, eh bien,
ils ne sont pas trés accueillants ! Ils se méfient de ton don, ils n'y croient pas, ils
te suspectent détre aidé par quelqu'un d’autre. Ils mettent en cause ton envie
de faire face au langage de bois et aux portes en velours... Mais clest la releve !

Bientot les jeunes feront leur révolution... enfin jespere !!!!

Rodica Draghincescu:

Révolution ?

Séverine Le Burel:
Un changement important a tous les niveaux de la vie ! Un renouvellement !
Un air plus respirable, des paroles plus sincéres, des sentiments normaux, une

vraie normalité !

Rodica Draghincescu:
Quels seraient les mots-clés chers a votre esprit, ceux dont vous usez souvent a

travers vos créations 2

Séverine Le Burel :

Trés souvent les mots «réves», «espoir» et « perdu». Je ne saurais expliquer
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clairement la raison de ce choix... Pour moi, ces mots sont des symboles, ils
ont énormément de sens, ils sont profonds et dés quon les entend, on est plus
rassurés, on comprend facilement au moins un de leurs sens.

Rodica Draghincescu:

Le réve, par exemple.

Séverine Le Burel:

Le réve. Oui, le réve est le symbole de la liberté, de la pensée dynamique, a
force d’aller dans le jadis et le présent, dans le futur et le lointain. Lespoir, cest
synonyme de recherche, de quéte, de souhait. Lespoir est un sentiment qui nous
équilibre la vie, la vie avec ses bas et ses hauts, c’est une paix intérieure Si on se
trouve dans une situation difficile 4 supporter, il nous faut lespoir, cet espoir qui
nous aide a garder la téte sur les épaules malgré tout.

Rodica Draghincescu:
Et le mot perdu 2 Pourquoi perdu 2

Séverine Le Burel:

Etle mot perdu... Sais pas... je ne peux lui donner une véritable explication.
Pour moi, perdu signifie tout et rien a la fois. Quand on est (é )perdu dans la vie,
méme (¢é)perdu parmi des amis, perdu dans une famille, perdu, perdu, perdu,
avec les autres et seul, on est perdu, on ne ressent rien, on est comme vidé...

Rodica Draghincescu:
Et pendant tout ce temps de perte, vous écrivez. Pourquoi avoir choisi la poésie 2

Est-elle une bouteille jetée a la mer, un signal, un signe de désespoir 2
Séverine Le Burel:

En fait, je crois que je nécris pas pour une personne en particulier. Je crois

plutot que jécris a cause de moi et pour moi principalement mais peut-étre un
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peu aussi pour le monde entier. J’écris pour tous ceux qui voudront me lire, pour
tous ceux qui s'intéresseront & ma pensée de jeune auteur. Jécris pour les miens
aussi, pour les autres, pour tous ceux qui se reconnaitront dans mes textes.

Pourquoi avoir choisi la poésie ??? Trés bonne question !!! Je crois que clest
une affaire de feeling, de hasard finalement. Je suis entrée dans le monde poé-
tique des cours décriture si particulier, si entrainant, et puis j'y suis restée. Par
plaisir sans doute. Par envie d’en découvrir plus peut-étre. Je ne saurais en dire
davantage.

Pour moi, la poésie représente tout ce que je ne peux exprimer par la parole
du quotidien banal, familier et hyper connu. Avec ma plume, je me sens diffé-
rente, plus courageuse, moins banale. Je ne parle pas beaucoup de ma vie aux
gens, je ne fais pas de confidences, je nextériorise pas mes sentiments au monde.
Clest la premiére fois de ma vie que je le fais devant vous ! Car discuter litté-
rature et poésie, la pratique de ces deux activités culturelles, me fait un grand
plaisir et me permet de me libérer sans pour autant vider mon sac en public. Je

préserve mon jardin secret en quelque sorte.

Rodica Draghincescu:
Le jardin secret de la poésie... Pourriez-vous le décrire 2 Comment l'envisagez-

vous ?

Séverine Le Burel:

La poésie est un jardin secret: ici, on trouve, métaphoriquement, des plantes,
animaux, eau, terre, le temps passé, le présent, le futur, du temps et de lespace
en pleine métamorphose. Cest une sorte déchappatoire, de portail entre le réel
et 'imaginaire. On peut tout y écrire, tout y faire sans que personne ne nous
dise de nous arréter ou ce que l'on doit faire. On peut mieux se comprendre soi-
méme avec les clefs et les portes magiques de la poésie. On se laisse aller et on
oublie tout le reste. La poésie est une porte d’acces: vers ot on veut aller ! Dans
le jardin de la poésie on peut exprimer nos peines, nos joies mais aussi toute
la mélancolie du monde et de l'esprit. Clest assez étrange en fait: un monde si

parfait en apparence mais qui cache en réalité de grandes tristesses pleines de
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sentiments en tout genre qui ne sont pas toujours facile a déceler. II faut savoir
lire entre les lignes et hélas, peu de personnes savent le faire.

Rodica Draghincescu:
Pensez-vous élargir votre écriture a la prose, aux nouvelles, aux romans 2

Séverine Le Burel:
Je pense, peut-étre écrire des nouvelles voir méme un roman qui sait ?!
Aujourd’hui, je ne sais pas encore si cela est possible, je ne pense pas avoir un
niveau assez élevé, une culture 8 méme de me donner la rigueur décrire une

nouvelle ou un roman de valeur, mais d’ici quelques années, pourquoi pas ?!

Rodica Draghincescu:
La poésie sociale, la slam poésie, vous la connaissez, évidemment. Est-ce que ce

genre de poésie vous touche 2

Séverine Le Burel:

Cela me touche beaucoup en effet. Notamment pour ne pas méloigner de
mes amis, de mes collegues d’école. La slam poésie c’est une poésie sociale qui a
un message a part, son créateur est 1a pour crier un sentiment profond et pour
interpeller les auditeurs/lecteurs. J’aime beaucoup ce style de manifeste, cet état
d’étre culturellement et socialement en révolte, et je trouve cela trés courageux. 11
devrait y avoir une place plus importante pour ce type de poésie dans les specta-
cles de la société actuelle, car les textes des slameurs (clameurs) peuvent parler
franchement et criment de toutes les catastrophes du monde...

Rodica Draghincescu:
Quel peut étre encore le réle du poéte traditionnel ( le poéte d’avant le slam ): poéte
philosophe, lyrique, minimaliste, subversif, efc, et celui de sa parole dans cette jeune

société des slameurs 2
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Séverine Le Burel:

Je pense que la poésie sérieuse noccupe pas une place assez importante dans
les godts et les mentalités des jeunes de mon 4ge. Etre pocte... Cela ne signi-
fie plus grand-chose aujourd’hui pour eux. Etre poéte passe pour étre ringard !
Clest tres regrettable d’ailleurs, car la vraie poésie moderne est si forte, si bien,
elle n’a rien a voir avec la poésie vétuste des siécles précédents, la poésie ringarde.
La poésie vivante qui défend ou attaque, la poésie de nos sentiments et de notre
vie affective devrait étre plus connue du jeune public, ce genre de poésie écrite
a travers I'ame et l'esprit sincére devrait les intéresser, jen suis persuadée. Mais
malheureusement, au collége ou au lycée, on étudie que les auteurs du 18¢me ou
19¢me siecle tandis que les poetes du 21eéme siecle sont laissés a l'écart... D’ici
I'idée qu’a Iécole on apprend que des vieilles choses ! Clest bien, clest pas bien,
clest utile, c’est pas utile et noublions pas que nous, nous on aime la nouveauté

et sa dynamique acerbe !

Rodica Draghincescu:
L'Internet nous envahit ! Les jeux, les blogs, etc, la vitesse. Pour vous, personnelle-

ment, écrire et publier des livres aurait-t-il encore un sens 2

Séverine Le Burel :

Oui, cest pour cela que jécris et que je lis les livres d’autres auteurs.

Rodica Draghincescu:
Deécrivez, sil vous plait, le milieu de votre entourage. Vos amis, vos collegues, cette
toute jeune génération... Quest-ce qu'ils détestent et pourquoi 2 Qui et quoi les récon-

Sfortent et de quoi ont besoin ces jeunes pour se sentir contents et heureux ?

Séverine Le Burel:
Les jeunes de notre temps ont besoin de tout connaitre. Ils s'intéressent tout
d’abord a leur propre bonheur. Et au bonheur de l'autre. Ils préférent s’amuser,
s'intéresser a la mode, a la musique, aux magazines qui parlent de la vie des

«peoples». Les jeunes adorent rire et n'avoir pas de problémes de vie, comme
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tout le monde, d’ailleurs ! Ils sont optimistes en quelque sorte ! Bien sir, je suis
comme eux, je m'intéresse de trés prés a tout cela, mais je trouve que chez cer-
tains jeunes cela est une obsession ! Par exemple la mode de la Szar en musique.
Tous souhaitent devenir chanteurs ou acteurs et ne font parfois pas attention a
la vraie problématique de la vie. Ils oublient que rien ne tombe du ciel !

Rodica Draghincescu:

Quels sont les leaders culturels de votre génération 2

Séverine Le Burel:

Les chanteurs et rappeurs. Oui, les «leaders » de ma génération. Aucun jeune
ne se passe de musique, aucun jeune ne vit sans MP3 ou Ipod, aucun jeune
ne vit sans musique. La musique, elle contient de la poésie sauf qu’il y a des
instruments qui jouent et une voix qui chante la poésie des mots. Moi aussi, je
travaille souvent sur un fond musical. Quand jécris, j’ai toujours mon ambiance
musicale, le rythme qui me stimule.

Rodica Draghincescu:

Pour clore cette interview, pourriez—vous citer une strophe de votre poéte/poeme

prefére 2

Séverine Le Burel:
Mon poéme préféré ! Un moment, je réfléchis... Je dirais ceci, un petit poe-
me court qui mémeut et me touche:

Le Cancre

1] dit non avec la téte

mais il dit oui avec le coeur
il dit oui a ce qu’il aime

il dit non au professeur

il est debout
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on le questionne

et tous les problemes sont posés

soudain le fou rire le prend

et il efface tout

les chiffres et les mots

les dates et les noms

les phrases et les pieges

et malgré les menaces du maitre

sous les huées des enfants prodiges

avec les craies de toutes les couleurs

sur le tableau noir du malheur

il dessine le visage du bonheur.
Jacques Prévert - Extrait de Paroles - 1945

80



PATRICIA SCHOLTES

Je ne veux pas rester seule dans mon coin.

Née au fin fond de la vallée de I'Orne,
Patricia Scholtes a été élevée au coeur de la si-
dérurgie lorraine. Longtemps, ces cieux ont été
pour Patricia couleur de «poussiére », rose gri-
se marquant de ses parfums et de ses poudres
toute sa jeunesse. Apres des études secondaires
dans la région, Patricia Scholtes soriente trés
vite vers la vie active, devenant fonctionnaire
dans sa ville natale.

Grande réveuse, pendant son temps li-
bre, elle peint et écrit. Souvent, elle a le privi-
lege d’intervenir, artistiquement, sur de grands
et vastes sujets, dans les écoles de sa ville. Pri-
mée aloccasion de divers concours de peinture
et décriture, exposant ici et 1, dans de petites
galeries, Patricia Scholtes se qualifie d’autodi-
dacte passionnée !
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Rodica Draghincescu:

Patricia Scholtes, vous travaillez dans une banque, métier qui nest pas du tout
li¢ a I'imaginaire, et souvent vous vous en échappez pour vous dédier a vos passions
d’une vie: la peinture et ['écrit littéraire. Le goiit des livres et des belles pages, ['odeur
des toiles et des couleurs onirigues. Comment faites-vous pour mieux matérialiser ces

passions ¢

Patricia Scholtes:

Je travaille depuis 1998 dans une administration. Toute la journée, j’aligne
des chiffres, vérifie des comptes. Métier sans lien direct avec I'imagination. Et
pourtant, elle est partout, cest cela avoir une ame d’artiste. J’ai toujours aimé
écrire, dessiner, et méme si je suis lasse, les passions memportent. Je peux pein-
dre, exploiter un sujet pendant une année, jusqu'a I'épuiser. Je suis fidéle a cette
source, je m’y installe et je me lance. Subtilité des arts... Concilier écriture et
peinture... Prendre une toile blanche qui sent le lin, y écrire mes pensées sur
la vie du moment, mes sentiments, 'attente que j’ai de moi, avant de tout dis-
simuler sous des couleurs qui me plaisent, le bleu, le jaune, l'orange, etc. J’aime
aussi les livres, si I'un me plait, je le lis d’'un trait, les yeux exorbités; je gobe

I'histoire.

Rodica Draghincescu:

Et l'odeur des vieux livres 2
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Patricia Scholtes:

Jadore ! Mais ce que je préfére est la couleur des pages jaunies, anciennes,
flétries, telles des feuilles mortes. Ah oui, ce papier fragile ressemble a ma sen-
sibilité. Pour matérialiser mes passions, je laisse mon esprit producteur gérer ma
route toujours plus et plus loin ! Pour matérialiser mes sensations, je laisse mon
esprit créateur guider ma main sur une toile ou sur un calepin. Parfois, le soir,
jentends une petite voix me dire : « Rajoute un peu d'ocre brun, raconte I'histoire

de ta vie !»

Rodica Draghincescu:

Quel bonheur vous procurent les couleurs et les mots ?

Patricia Scholtes:

Le bonheur de la couleur, pour moi, est surtout le contact avec le tube, I'inti-
mité de ce rendez-vous a part, lodeur de la peinture, puis sa caresse odorante sur
mes doigts. J’aime peindre et en avoir plein les mains. Je fais salement mon tra-
vail, mais le résultat est plus que satisfaisant. Ensuite, bien sir, clest le plaisir du
regard, le mien et celui des autres. Lorsque j’ai terminé une oeuvre, je ne me lasse
pas, je la contemple mille fois. Je métonne moi-méme des teintes utilisées et de
leur harmonie. La couleur c’est ma vie ! S’habiller de couleurs, quel bonheur ! La
couleur cest le réve, avec ses significations: bleu la mer, l'océan; jaune le soleil,
les champs de tournesol; rouge la passion, 'amour, une rose; vert I'herbe; vert
tendre les feuilles des arbres au printemps. Les couleurs réveillent des sensations
inconnues: chaleur, froid, tranquillité, foudre, tristesse, peur, joie...

Le bonheur des mots ? Cest pouvoir dire et écrire quelque part «Je t’aime »
ou «Je ne t'aime pas» sans savoir si Iautre le lira un jour. Ecrire tout simplement
parce que lenvie est 1a, que l'on ne peut plus la contenir !

«VIVRE » un jour sans créer meest impossible. Un peu comme si j'avais une
mission. Les gens me parlent, me racontent leurs histoires, belles, souvent tris-
tes. Comme si je devais les transcrire... Suppléer leur impuissance ! Parfois, des
amies me disent: Patricia, je te confie ma vie. Voila, ot jen suis, invente-moi

une suite...
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Rodica Draghincescu:
Votre imaginaire se nourrit du réel 2

Patricia Scholtes:

L’imagination commence avec des paysages de réve que je ne verrais sans
doute jamais, et s’arréte devant le brin d’herbe de mon jardin !

Ce soir, par exemple, avant de discuter avec vous, j’ai pensé a ce jeune homme
de vingt-six ans qui avait été fauché par une voiture. C¥était le neveu de ma
collegue. Il déménageait ses meubles pour aller vivre dans la montagne, y «éle-
ver des chevres». La vie en a décidé autrement. Certes je ne peux maintenant
quapporter du réconfort moral a sa famille. Mais, demain ou apres-demain,
jécrirai son histoire pour ne pas laisser l'oubli faire son travail. J¥écrirai une his-
toire pour ce jeune homme, pour qu’il reste, pour qu’il survive en nous. Et dans
la tristesse du souvenir raconté sur des pages écrites, trouver les mots qui nous
terons sourire... Oui, je suis comme ¢a. Mon imagination vient de la réalité et
elle travaille en moi, dirige ma vie, guide ma plume et ne me laisse jamais, car

sans elle, je ne suis RIEN.

Rodica Draghincescu:

Quelle place a occupé et occupe encore cette imagination dans votre vie ?

Patricia Scholtes:

Javais quatre ans et demi, jétais une petite fille rousse aux grosses boucles,
une petite poupée que je redécouvre sur les photos. Comme toutes les petites
filles de mon 4ge, j’allais 4 Iécole maternelle. Je me souviens encore de la cour
carrée, des énormes marronniers a chacun de ses coins. Mon premier dessin

denfant a représenté ces marrons.

Rodica Draghincescu:
Place aux souvenirs 2
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Patricia Scholtes:

Je vois encore le grand tableau noir ou l'institutrice, la « maitresse», a cro-
qué des marrons bruns avec des ronds blancs. J'entends le bruit de la craie qui
crisse... Je sens l'odeur de Iéponge mouillée et de la craie... Je men souviens, je
cherche, je fouille dans ma mémoire. J’ai quatre ans. Et un petit calepin noir, un
petit calepin noir, qui me suivra toute ma vie ! Un petit calepin avec des lignes
au crayon a papier, ou j'allais écrire plus tard, laborieusement: « marrons». Un
mot autobiographique. Les années sont passées, oui, cest comme ¢a la vie, tout
passe... Actuellement, jécris et je peins. Oui ! Des choses simples. A celui qui

I / N 4o d 1 . b d 1 1 1 |
s interesse a mes creations de laisser vagabonder son 1mag1nat10r1 .

Rodica Draghincescu:
Patricia, & quoi bon écrire 2 Ecrire, cest renoncer au monde en I'implorant de ne

pﬂj‘ renoncer a nous. ..

Patricia Scholtes:

Ecrire, cest me faufiler au plus profond de mon 4me. Renoncer un instant
au monde qui mentoure. Renoncer a, pour créer «le, la, les...». Créer est ma
passion et, comme je I'ai déja dit, je n'ai de cesse tant que ma création (soit pein-
ture, soit écriture) nest pas terminée, de m’y replonger... Je ne suis plus maitre
de mon esprit, il n’arréte jamais d’imaginer, poursuivre, griffonner des feuilles de

papier. J’ai cette énergie débordante, inépuisable.
Rodica Draghincescu:
Est-ce une qualité 2 Ou 2
Patricia Scholtes:

Je ne sais pas... Si jécris ou si je peins, cest que j’ai vraiment quelque chose
a transmettre.
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Rodica Draghincescu:
Ecrire, ensuite communiquer et partager. Quel(s) regard('s) nouveau(x ) l'écri-

ture littéraire permet-elle d’apporter sur soi et sur les autres ?

Patricia Scholtes:

Jaime lire, écrire, réciter. Plus jeune, jétais abonnée a la meilleure note de la
classe en récitation. Tout simplement parce que j’adorais donner de I'intonation
a un texte, y imprimer mes vibrations intimes. En ce moment, jécris pour étre
lue. Pour que les autres me connaissent mieux. Je ne sais pas exactement...
JEXISTE AVEC ET SANS LES AUTRES ! Etre lue ? Clest formidable. Un
grand bonheur d’entendre ton lecteur dire: «La, vous m’avez touché, la je me
suis retrouvé...». Non, je ne suis ni possessive ni égoiste... Je m'intéresse égale-

ment aux créations d’autres gens.

Rodica Draghincescu:

Peindre et écrire font souvent bon ménage. .. Est-ce bien votre cas 2

Patricia Scholtes:
Je traite cela avec dérision et humour. Peinture et écriture font bon ménage;
mais le ménage, je ne le fais pas, je n'aime pas faire le ménage (rires). Alors je

laisse le désordre artistique s’installer chez moi, envahir ma maison.

Rodica Draghincescu:
Mots et couleurs ensemble expriment chez vous la méditation, le bonheur, le mal-
heur ou la révolte. Patricia, quels sont les mots et les couleurs qui vous représentent le

mieux ? Et quest-ce qu'ils disent de vous ?

Patricia Scholtes:
Toujours des mots, des mots particuliers pour dire qui je suis... Qui suis-je ?
Le saurais-je ou ne le saurais-je jamais ? Déja, toute petite, déja, certains mots
mobsédaient... Voyez-vous, on pourrait dire que je suis née dotée d’un physique

pas facile.
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Rodica Draghincescu:
Cest-a-dire 2

Patricia Scholtes:

Enfant, jétais rousse ! Petite, dans la cour de Iécole, les écoliers poursui-
vaient «Poil de Carotte ». Ils se moquaient de moi... Cela ménervait ! Puis, plus
tard, au lycée, les garcons disaient: «J’aime pas les rousses, mais celle-1a, elle est
presque belle !». Donc, le ciel m’avait imposé une couleur, pas de choix, jétais
rousse et presque belle. Cela pour blaguer... Le roux, la beauté et la laideur d’'une
couleur singuliére. Des mots qui ont ponctué une grande partie de ma jeunesse !
Je nétais pas bien dans ma peau de rousse. Ou ? Je ne sais plus... Je suis une
perpétuelle révoltée, une exaltée. Toutes ces questions, quon se pose mille fois.
Comment vivre avec ces diftérences, ces particularités ?

Rodica Draghincescu:

Etles couleurs 2 A part cette nuance de rouge-torture ?

Patricia Scholtes:
Jaime m’habiller de bleu, de bleu bonheur. Le bleu de mon esprit ! Permet-
tez-moi une petite histoire...

Rodica Draghincescu:
Oui, allez-y !

Patricia Scholtes:

Une fois, en visite au musée du Louvre, j’ai fondu démotion devant de mi-
nuscules sculptures égyptiennes bleues. Toutes ces sensations qui m'assaillaient.
Je me demandais sans cesse, comme ensorcelée: «Qui es-tu couleur ? Dou
viens-tu ?». Je suis trop réveuse et trop romantique... Le noir ? Quel réle a-t-
il ? Pourquoi on s’habille de noir ? Est-ce pour exprimer le deuil, le malheur ?

Jeune, javais peur de m’habille en noir... Avec la maturité, je n'ai plus peur du

87



noir. Mon noir est maintenant intégré. Une sorte de courage et de liberté re-
trouvés...

Rodica Draghincescu:
D’habitude, chez les personnes qui alternent peinture et écriture littéraire, la plu-
me et le pinceau manifestent une complicité. Par tous chemins et par tous temps, mots
et couleurs mélés. Cap sur loubli, écho des saisons du coeur, musique du silence ou du
cri, terre et ciel des souvenirs. O, quand et comment se sont croisés vos mots et vos

couleurs 2

Patricia Scholtes:
Les mots et les couleurs se croisent et se décroisent, depuis longtemps. Vert,
bleu, jaune, orange, rouge, noir, doré dans des mots, des mots de coeur dits, écrits
ou méme pas. Parfois, mes mots étouffent, pleurent et se meurent avant de res-

susciter 4 jamais sur une toile terminée et signée ! Ma toile et moi, guéries.

Rodica Draghincescu:

Les plus beaux textes de Patricia sont ceux qui s'inspirent de l'enfance. Des textes
qui traduisent avec imagination et émotion les mouvements de la douceur, de la peur
et du courage, du désir de paix mais aussi du goiit de 'aventure. Votre écriture est un
changement permanent entre passé et présent. Et le futur, comment vous I'illustrez 2

Je ne le retrouve pas dans vos écrits. Le réservez-vous plutot a la peinture ?
Patricia Scholtes:

Le futur ? Je I'imagine au niveau du silence. En ce moment, j’ai envie de
I'imaginer en vers. Puis-je ?

Rodica Draghincescu:

Oui. ..
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Patricia Scholtes:

Le futur je le veux un autre, pour moi et pour tous les miens; pour ceux
qui ont souffert dans leur vie de chien; pour ces grands-parents mendiants,
leur commerce de boutons, vendre des boutons (de fleurs, de chemises ), vendre
pour survivre; pour mes parents victimes d’injustice, pour moi petite et punie,
reléguée au dernier rang de la classe, simple fille douvrier; pour ma grand-meére
violée par son maitre, enceinte et délaissée; pour ma famille sans lait et farine
pour subsistance.

Jai improvisé sur le coup...

Rodica Draghincescu:

Vous étes révoltee. ..

Patricia Scholtes:
Toutes ces injustices me nouent encore le coeur: oui, demain le futur sera
plus prometteur ! Et peut-étre mes créations meilleures et mon public plus fi-
deéle ! Jai besoin de réver comme ¢a... Peinture, écriture, mots cachés, «coeurs

touchés» !

Rodica Draghincescu:
11y a un jeu mystérieux qui régne dans ce genre d écriture a fleur de peau. L¥écriture
est pour vous une clé qui vous permet de percer d’autres mystéres 2 Vos textes (poésie
ou nouvelle ) sont souvent autobiographiques. Vous jouez la séduction en introduisant

dans vos créations imagination et émotion sans aucun effet théatral.

Patricia Scholtes:

Une autre histoire me vient a lesprit. Jétais tres malade en 2002. Chaque
soir, avant de mendormir, je sentais mon cerveau se transformer en une pa-
rabole. Je captais des paysages provenant du monde entier. Non, je nétais pas
folle, seulement malade... J’avais des visions d’artiste, je m’'imaginais ailleurs...
La maladie, la fievre, la souffrance physique et les médicaments allaient bien

avec I'imagination... Cela peut paraitre incroyable, mais je me retrouvais sur des

89



marchés colorés avec des dominantes de rouge, orange, jaune; avec des gens qui
parlaient des langages que je ne connaissais pas. « Tiens cela mlest aussi arrivé !»
pourrait dire tout autre artiste. Les artistes ont tant de choses a partager. Qu'est-
ce que jai fait de ces voyages imaginaires ? Je les ai peints et décrits apres ! Je les
ai transformés en écrits et tableaux...

Rodica Draghincescu:
Parlons atelier décriture. Vous fréquentez un atelier d écriture depuis plus d’an.
Un roman, une piéce de théatre ou un scénario. Des nouvelles ou de la poésie. Appren-
dre a apprécier la grande littérature, apprendre a écrire et a publier. Ce travail a la

fois individuel et collectif est-il rassurant, stimulant 2

Patricia Scholtes:

Létre humain a besoin d’amitié, il veut se sentir entouré. Je ne veux pas
rester seule dans mon coin. J'aime lire, écouter les histoires des autres, j'aime
Iéchange culturel, j’aime rencontrer des gens et écouter leurs histoires. Certaines
seront bouleversantes et resteront gravées a jamais en moi, d’autres me reste-
ront incompréhensibles, malgré la qualité de la narration. Ce travail de groupe,
de présence active dans un atelier d’écriture, est un merveilleux cadeau a qui
sait Iapprécier, c’est le partage de toutes nos vies, un grand repas commun avec

comme breuvage «la culture ».

Rodica Draghincescu:
Vous avez lu vos propres créations en public. Quest-ce que vous avez ressenti lors
de votre toute premiére intervention ¢ Le rapport «vous-vos paroles-et les autres»

(dans le sens de «public» ) vous apporte quelque chose dans votre vie émotive 2

Patricia Scholtes:
Lémotion, le coeur qui semballe, les petites larmes, oui, c’est touchant ! Ces
émotions ressemblent a celles éprouvées lors de grands événements, au cours du
premier flirt, d’'un premier émoi, du premier enfant, de la premiére maison ou

de la premiére lecture ? Lire en public peut apporter le bonheur. Osons dire que
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clest un morceau de nous-mémes, un morceau du gateau que l'on a cuisiné avec
amour, que lon partage. Clest génial ! Faire passer Iémotion aux autres ! Sentir
le public s'imprégner de notre écrit est magique !

Rodica Draghincescu:
Caressez-vous I’idée dans vos réves quotidiens d étre publiée par un éditeur 2 Pen-
sez~vous qu’il soit possible de vivre de votre plume, de gagner votre vie en pratiquant

[écriture 2

Patricia Scholtes:

I1y a quelques années, je me suis posée nombre de questions sur ma vie. Tous
les jours, je me levais, je travaillais artistiquement chez moi ou dans des ateliers.
Je ne cessais de créer et pourtant je désespérais et je fatiguais. Déja dans ma
maison, chez moi, le matériel de peinture envahissait, des livres de littérature et
d’arts plastiques trainaient un peu partout, une vraie avalanche de créations qui
me donnait le vertige. Soit j’achetais des toiles soit je peignais moi-méme, en-
core et encore. Que prendre comme décision ? Etre simple et heureux ? Ou étre
complexe, artiste et peut-étre malheureux ? J’aurais voulu me réveiller un matin,
simple et bonne ménagére, sans d’autres soucis que le repas de midi. C¥était mon
réve. Un réve inachevé ! En plus, moi ménagere ? (rires) Non, non, non.

Rodica Draghincescu:

Traduction, s'il vous plait !

Patricia Scholtes:

Jai laissé la vie faire ce quelle veut de moi...

91



MICHEL MELLET

Il ne faut pas écrire pour les facheux, bilieux, cacochymeux,
vétilleux, scrofuleux, encéphalobulbeux, psychotrolleux.

«Ma petite enfance a été hantée par les
mensonges, les abus de pouvoir des adultes, les in-
cohérences de la radio. Je n'avais que 5 ou 6 ans».
Deés lors Michel Mellet senferme dans son monde
de réflexion et observe les Hommes. Observation
minutieuse, acerbe, trop tot cynique. Lenfermement
dans un college religieux exacerbe le sentiment de
solitude, de sa différence avec les autres, détre le
borgne du royaume des aveugles. La rencontre, a 18
ans, de celle qui allait devenir sa femme lui permet-
tra de se réconcilier un peu avec le monde et fera
naitre un autre regard.

Prenez une grande dose de lecture, de solides
études scientifiques, ajoutez-y beaucoup de réflexion
et de comparaisons, la compagnie des philosophes,
un divorce incompris, des voyages un peu partout
et vous obtenez le Michel d’aujourd’hui. Celui qui
continue & hurler sa colére, qui va chercher la petite
béte dans chacune de ses lectures mais qui, au fond,
se moque bien de tout cela et observe, amusé, en
retrait, ses contempteurs et 'humanité.

Le hasard des rencontres le fait participer 2
un atelier décriture et il se met a réver d’écrire, de
bien écrire... s'il en a le temps. Il continue en effet
d voyager dans les pays de I'Est, 'Océan Indien...

Son approche humaniste nest pas toujours bien

comprise des industriels.

Ses écrits font feu de tout bois et plus parti-
culierement d’'ouvrages accessibles a tous: réflexions
a partir de journaux, de racontars, d’absurdités de
la vie. Il cherche a remettre de l'ordre, 2 donner du
sens, dans/a un monde qui nen veut pas. Il le sait
mais persiste. Pour samuser: «Je ne savais pas que
cétait impossible, cest pour cela que j'ai réussi.»
Admirable formule.

Epicurien, stoicien, cynique > Choix im-
possible. UHomme est bien plus que cela ou bien
moins: la [ fameuse ] liberté [ de pensée ] de 'Hom-
me est celle du poisson qui frétille au bout de sa
ligne... les génes gouvernent tout. Devant un tel
discours, ses amis font de leurs index une croix et
rejettent ce démon en riant aux éclats.

Ses lectures ? Le grand cycle de Dune. De
la science-fiction bien sir. Pas celle d’A/bator ou de
Star Wars. Seule la vraie science-fiction permet ac-
tuellement une réflexion imagée de ce que pourrait
devenir notre monde. Ce ne sont pas les fusées qui
importent dans ces récits mais 'avenir de la pensée
humaine. Et cette pensée va mal, trés mal. Qu'im-
porte... Il en a été ainsi de tout temps. « Et pourtant
elle tourne » disait 'autre...



Rodica Draghincescu:

Le poéte et le savant Werner Lambersy disait: « Pour beaucoup de grands mys-
tiques comme Jakob Bhoeme ou Maitre Eckart, au bout de la notion de Dieu qui est
[eétat limite pour les savants (apres, on fait de la métaphysique), [ ... | quand on est
allé a l'extréme, Dieu cest le monde oit nous vivons. Pour ces hommes qui nont pas été
reconnus par leurs églises, qui ne sont jamais devenus des saints, Dieu cest la réalité,
cest le monde o1t vous étes. ».

Michel Mellet, vous aussi vous avez une formation scientifique mais derniére-
ment, vous vous intéressez a lécriture artistique. A quoi bon mélanger la littérature
et la science 2 Que représentent, sentimentalement parlant, les deux matieres pour

vous

Michel Mellet:

Rodica, je ne m'attendais pas a une telle entrée en matiere.

Je connais les auteurs cités de maniere assez superficielle. Tous deux, a des
époques différentes, ont été des mystiques qui ont voulu réinterpréter la notion
divine a leur aune. Le moins préparé des deux a cette réflexion, Bhme, quali-
fié de nos jours de théodidacte, a influencé nombre de philosophes ultérieurs.
Nous pouvons donc en parler comme d’un grand penseur, quoique un peu trop
illuminé selon mon approche cartésienne. I s'appesantit sur la notion de sa-
gesse incréée (la sophia ), la perte de celle-ci lors du péché originel et son retour
avec le couple Marie-Jésus avant de faire intervenir les notions d’Esprit Saint
et d’Incarnation. Il réfléchit donc sur des mythes ou des légendes. Pourtant,
comme I'a dit Lambersy dans une de ses interviews: ce nest pas tant la légende
qui importe que ce quelle nous apprend (en parlant de la Tour de Babel). Je

préfere le concret en général. Il sera toujours temps de revenir aux légendes par
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la suite 2 mes moments perdus. Pourtant je m'intéresse actuellement, allez savoir
p J )

pourquoi, a cette petite divinité grecque quest Baubo et qui était sortie de mon

esprit depuis longtemps.

Rodica Draghincescu:
Quel réle avait cette Baubo 2

Michel Mellet:

Baubé est une figure de la mythologie grecque souvent représentée sous la
forme d’un corps sans bras dont le torse sert de téte; dans la lignée des plus
anciennes Vénus préhistoriques, symboles de fertilité. Elle réconforte une Dé-
méter effondrée de la perte de sa fille Perséphone enlevée par le maitre des En-
ters, Hades, en lui parlant gaillardement avec son sexe. Elle symbolise le parler
«paillard» qui réconforte les humains bien plus que les stériles considérations

philosophiques ou religieuses.

Rodica Draghincescu:

Alors... Baubo était une provocatrice avant la lettre 2

Michel Mellet:
Baubé ? Plutot le symbole du bon gros sens paysan qui ne sembarrasse pas
de périphrases quand il est question d’agir. Peut-étre aussi est-ce mon coté li-
cencieux qui resurgit, pour choquer, provoquer les bien-pensant, pour les faire

réfléchir. Comme si cela était possible !

Rodica Draghincescu:
Et maitre Eckhart ?

Michel Mellet:
Eckhart, lui, plonge a fond dans la notion de panthéisme et, considéré com-

me hérétique, n'a échappé que de justesse au bicher qui a anéanti un autre
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auteur dont il a repris certaines theses. Dieu est le Monde. Cest le Monde qui
est Dieu.

Rodica Draghincescu:
Les mystiques vous intéressent-ils ?

Michel Mellet :
Peu. Trop cartésien pour croire en Dieu, trop peu joueur pour reprendre a
mon compte 'argument imparable du Pari de Pascal, je considére Dieu comme
une relique de notre cerveau préhistorique, prélogique. Je ne vais pas jusqu’a dire

reptilien méme si je le pense trés fortement.

Rodica Draghincescu:
Revenons a vous et a votre envie d écrire.

Michel Mellet :

Vous me demandez pourquoi écrire ? Pourquoi passer de la science (dure)
alart?

Sij’ai bien compris ce que Lambersy veut dire, il considere I'art, la réalisation
artistique comme non dissociable de la Science. Je prends une image 4 ma fagon
et je vous la donne comme exemple : les magnifiques iles des mers du Sud émer-
gent et sont séparées les unes des autres mais pour qui les verrait avec un autre
ceil, celui d’un radar par exemple, il les verrait en connexion les unes avec les
autres par le plancher océanique. Science et Art ne sont que la méme représen-
tation d’une certaine réalité. Qui ne sest jamais extasié sur la parfaite répartition
des graines de tournesol, plantées selon une suite de Fibonacci ? Qui n'a pas eu
sous ses yeux une magnifique photo des «Trois Piliers de la Fondation» ou la

représentation d’une fractale ? Beauté et Science confondues.

Rodica Draghincescu:
Une continuité entre science et art. ..
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Michel Mellet:

Oui, il y a, 2 mes yeux, continuité entre Science et Art, entre description
parfaite et littérature. Méme si je ne suis pas capable d’y accéder. Et c’était jus-
tement mon probléme.

Des ans I'irréparable outrage... J’ai accumulé pendant deux décennies nom-
bre de diplémes scientifiques dans plusieurs disciplines. J'en ai aussi raté certains,
a mon grand dam, mon esprit étant déja trop sclérosé. Et clest cette sclérose du
cerveau que je veux éviter en me langant dans la littérature. Par 'acte d¥écrire je
le laisse 2 nouveau libre, libre de souvrir a un autre domaine.

Rodica Draghincescu:

Vous étiez déja doué pour 'écriture littéraire 2

Michel Mellet:

Dans ma jeunesse, jétais, semble-t-il, assez doué pour Iécriture. Don oublié
en partie lors de mes études universitaires et de mon activité professionnelle.
Oublié en partie seulement car, moniteur de TP a la faculté, j’avais été considéré
par les étudiants comme celui qui donnait les explications les plus précises. Le
don était resté sous-jacent.

En humaniste admirateur de 'lHomme Universel qu’a été Léonard de Vinci,
je ne pouvais que tenter, dés que loccasion sen présenterait, de combler cette
déficience intellectuelle. Trop béte pour comprendre qu'une connaissance uni-
verselle est inatteignable a notre époque, jessaye de forcer mes capacités. J’ai
commencé, il y a plus d’'une dizaine d’années a parfaire ma compréhension des
textes en corrigeant les traductions d’une jeune polonaise, en leur donnant une
touche plus francaise, en «fluidifiant» ses phrases. Pour fournir une idée du tra-
vail accompli, nous échangeons encore plus de 1500 documents par année. Les
difficultés des tournures de phrases, les différences entre les Francais francais,
belge, suisse et canadien, la polysémie, 'imprécision de notre langue en font un
travail de Sisyphe. Méme pour une parfaite bilingue. Si vous y ajoutez 'impré-
cision actuelle de la ponctuation, du style: /instituteur, dit linspecteur est un dne
et linstituteur, dit I'inspecteur, est un dne, vous arrivez au degré zéro de la com-

munication. Les phrases ne veulent plus rien dire ou quelque chose et son op-

96



posé. Bonjour les SMS ! On communique sans se comprendre réellement. Tous
jésuites | Ou retour aux sources, quand la ponctuation nexistait pas. Il m’arrive
de me demander si nous avons compris le message des philosophes antiques...
et s'ils ne voulaient pas dire I'inverse. Je me force donc a des SMS parfaitement
compréhensibles, avec orthographe et ponctuation. Cela me choque aussi dans
les poemes en vers libres: pas de ponctuations, des mots sans liens entre eux...
Il parait que cest bien, beau. Je plains les traducteurs chargés de faire passer
Iémotion. Laquelle ?

Quitte a se lancer dans une nouvelle expérience, autant profiter de l'expé-
rience des autres. Je peste toujours contre I'absence de transmissions entre jeu-
nes et vieux dans notre civilisation. En me lanc¢ant dans [écriture, solidement
appuyé, je trouve 1a un moyen de me faire transmettre quelque chose. Quand
j’ai découvert lexistence d’un atelier d’écriture dans le programme culturel de la
Meédiathéque d’Amnéville, il m’a paru évident de m’y inscrire et, tant qu’a faire,
essayer d'y intéresser d’autres personnes. Plus je pouvais avoir acces a d’autres
styles, d’autres fagons de penser, plus mes écrits auraient de critiques différentes,
meilleur devait devenir mon style.

Rodica Draghincescu:
Comment fut le démarrage 2

Michel Mellet:

Le démarrage n'a pas été facile. Ma formation me pousse a étre le plus précis
ou le plus clair possible. Mon travail de correction de textes traduits et asser-
mentés m'impose de ne laisser aucune place a l'interprétation quand cela est
possible. Il m’a donc été difficile au début de me lancer dans I¢élaboration de
métaphores et surtout dans la rédaction de poémes. A mes yeux, il ne s'agissait
que de perversion du frangais, d'exercices abscons pour des gens ayant du temps
a perdre. Pourquoi dire de maniére alambiquée ce qui sénonce clairement en
langage de tous les jours ? Cétait oublier ma «sclérose ». Pour que mon cerveau
fonctionne ou conserve plus longtemps ses capacités, il fallait y tailler d’autres
pistes, sortir des sentiers battus, quitter le domaine scientifique apparent. Et je

me suis mis a écrire sur tous les sujets imposés.
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Rodica Draghincescu:

Difficile ?

Michel Mellet:

Pas simple. C%était un challenge 4 remporter. Jespére y parvenir. Avec une
telle disposition d'esprit, jéchappe aux affres ressenties par les écrivains en herbe
face a leurs maitres. Je suis 1a pour apprendre et toute critique, que je 'accepte
ou non, sera pesée, prise en compte. En miroir, toutes mes critiques, que je
crois nécessairement frappées au sceau du bon sens, se ressentent de mon passé
cartésien. Elles peuvent étre mordantes. Mais si j’ai bien compris, le but est de
sexprimer sans s'imposer trop de barrages. Pas toujours facile a le faire admettre,
nest-ce pas ? Les autres manifestent parfois de 'incompréhension dans mes
prises de positions et sont plus quheureux quand j’applaudis, clest rare, a leur
création.

Rodica Draghincescu:
Et votre style vous a-t-il joué des tours 2

Michel Mellet:

Le plus difficile est aussi de sortir de son style. Se cantonner a une seule
fagon décrire est trop restrictif, ne «désclérose» pas sufisamment. Senfermer
dans tels ou tels sujets, ou transpire obligatoirement notre moi profond, no-
tre psychologie, est réducteur. Je crois qu’il faut sortir de soi-méme, et donc je
messaie a traiter tous les sujets, méme ceux qui ne correspondent pas trop a
ma mentalité ou moralité, 3 ma fagon de voir le monde. Toujours ce besoin de
«penser autrement». Et d'en faire profiter les autres...

Je reviens a Lambersy, notre exemple en matiére de (...). Pour ce que je sais
de sa biographie, de langue flamande, il écrit en frangais marquant par 1a une
volonté de résistance a son monde. Je I'imite, je me tourne vers ce qui ne m’a pas
modelé au cours de mon existence: jessaie d'écrire. Et si je pouvais le faire bien,
ce serait encore mieux.
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Rodica Draghincescu:
Les conflits entre la science et la littérature sont fréquents et violents. Nous parlons,
dans votre cas de «science et littérature a la fois». Deux univers aux discours a part,
deux choses différentes 2 Il est tentant de les opposer 2 Ou peut-étre n’y a-t-il plus de

différences entres elles 2 Voila ce qui m'intéresse.

Michel Mellet:

Il n'y a plus de différences. Si certains peuvent parler de conflits cest tout
simplement qu’ils mettent sur un piédestal soit la science soit la littérature. Ils
ne sont pas assez familiers de ces deux domaines. Ils sont incapables de juger
correctement.

Des scientifiques tels que Isaac Asimov ou Clarissa Pinkola Estes, dans des
domaines différents, ont pratiqué la littérature avec bonheur. Il est donc possi-
ble d’imaginer science et littérature sur le méme plan. De grands écrivains ont
décrit la science et sa fille la technique pour en tirer des romans fabuleux. Voyez
Jules Vernes.

Il n’y a, d’aprés moi, pas de différences; sinon pour des grincheux qui veulent
tirer la couverture 4 eux et mettre en avant leur monde: soit la littérature, soit
la science. Le monde littéraire peut sembler plus vaste a certains. Peut-étre !
Mais c'est oublier les mots de Shakespeare: I/ y a plus de choses au ciel et sur la
terre, Horatio, que nen réve votre philosophie. Je rejette chacun des tenants dans
ses cordes et donne raison a ceux qui savent conjuguer science et littérature au
méme temps.

Rodica Draghincescu:
La science reproche a la littérature de travailler sur la base de I'imagination. Con-

Juguer avec bonheur la science et la littérature, est-ce de la sorcellerie 2 (Rire)

Michel Mellet:
(Rire) Non, ceci est une vision 2 trés courte vue. La science est imagination.
Autant que la littérature. Il en existe de nombreux exemples. Seuls les «petits
scientifiques » peuvent se laisser aller a penser cela. J’ajoute qu’il est difficile de

faire comprendre un concept a d’autres sans faire preuve d’'une imagination dé-

99



bordante. J'en prends plusieurs exemples: le parrain de ma fille travaille en phy-
sique théorique. Il n'a que des mots comme «boson de Higgs» ou «théorie des
cordes» a la bouche. Mais si vous regardez bien, ces deux théories ne sont que
pures imaginations sorties de l'esprit de scientifiques qui cachent leur incompré-
hension de la réalité en inventant des concepts encore plus absurdes. Je ne dis
pas que ces concepts soient mauvais en général. Ils ont permis de faire avancer la
science mathématique. Mais ol trouver une justification a ces notions qui nont
jamais reu la moindre confirmation expérimentale ni méme permis d'en imagi-
ner une. Oh, je ne dis pas que leurs tenants nont pas espoir d’y arriver un jour !
Mais tous leurs espoirs sont encore au conditionnel. Ils espérent aboutir... «La
théorie des cordes permettrait»... Uunification des trois forces fondamentales ?
Non. Elles ne se convergent pas exactement au méme endroit... et se séparent
apres. Il y a du chemin a faire. Cosmologie et physique...

Rodica Draghincescu:

De I'imagination pure ?

Michel Mellet:

Deux pans de science qui ne sont qu'imagination pure. Il y a autant de cos-
mologies que de cosmologistes. Dans quelques cas, cette imagination permet
des prédictions, ce qui prouve que nous sommes sur la bonne voie, mais que de
chemin a parcourir...

Un autre exemple: la théorie de Iévolution. Nous ne travaillons que sur des
fossiles vieux de quelques centaines de millions d’années et avec les seuls fossiles
qui nous parviennent. 999 fossiles sur 1000 manquent pour que nous puissions
décrire I'évolution. C'est comme si vous essayiez de résumer un livre de 100
pages en ne connaissant qu’une lettre sur mille réparties au hasard sur les 13
derniéres pages. Quelle fabuleuse imagination faut-il avoir ! Et encore, elle est
moindre que celle dont font preuve les créationnistes ! Je caricature, bien sar.

Encore un exemple: la fiction des composants atomiques : Corpuscules ou
Ondes ? Il ne me semble pas que l'on ait beaucoup avancé depuis le modele
atomique de Niels Bohr. Son explication est considérée par tous les chimistes

et physiciens comme une fiction utile, une image littéralement fausse des phé-
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nomenes et qui pourtant prédit correctement leurs caractéristiques. La encore,

imagination. Je pourrais continuer a donner d’autres exemples, a I'infini.

Rodica Draghincescu:

Descendons sur le terrain, un peu plus terre-a-terre, de la littérature.

Michel Mellet:

Vous me permettrez encore une petite digression: méme pour des théories
établies, le lien avec la réalité est bien ténu. Inventé de toutes pieces. La théorie
ne décrit pas le réel mais s'adapte au réel. Lorsque j'ai débuté ma maitrise de
cosmologie en 1982, il m’a bien été expliqué que le calcul tensoriel nécessaire a
décrire les mouvements des astres proposaient des équations ayant chacune une
infinité de solutions et que l'on choisissait celles qui cadraient le mieux avec l'ob-
servation... La science n'est donc qu’imagination pure capable dans certains cas
de faire des prédictions. Si vous la comparez 4 la littérature, peu de différences.
Je ne vais pas discourir sur Guerre et Paix mais sur des récits de fiction seule.
Madame Bovary, Sherlock Holmes, Méduse sont-ils plus imaginés que des en-
tités abstraites telles que les quarks ou le vecteur accélération d’un véhicule ? Je
ne crois pas. Chacune de ces inventions de lesprit permet une description d'un
réel plus ou moins imagé. Madame Bovary permet d’imaginer un archétype de
femme réveuse, Holmes décrit le détective par excellence, Méduse la terreur ou
la beauté qui pétrifie les hommes. Ils sont utiles a la démonstration méme s'ils
nexistent pas, si nous pouvons les qualifier de non-étre. Ils nexistent pas, pas
plus qu'un ensemble infini ou que le vecteur accélération qui va vers I'avant alors
méme que l'accélération de votre voiture vous cloue sur le siége et donc vers
larriere. Il faut une bonne imagination pour le démontrer a des enfants. Essayez
de leur prouver qu’ils sont attirés en avant alors méme qu’ils senfoncent dans

leur siege quand vous accélérez.

Rodica Draghincescu:
Est-ce que les personnages de fiction sont des métaphores 2
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Michel Mellet:

Personnages de fiction ou entités abstraites sont des métaphores du réel. Ils
ont leur importance dés lors qu’ils permettent I'accession a de nouvelles pro-
priétés ou mettent en relation des situations ou des idées encore inconnues, non
visibles. Ils nous mentent, sont toujours des approximations mais nous permet-

tent d’avancer, de comprendre... sans étre la réalité, loin de la.

Rodica Draghincescu:

Je vous parlais de sorcellerie !

Michel Mellet:
Aucune sorcellerie la-dedans. Incompréhension trés certainement. Manque

de réflexion a coup sur.

Rodica Draghincescu:

Conjuguer science et littérature ?

Michel Mellet:

Clest ce que fait la science-fiction. Pour moi qui suis trés marqué par la phy-
sique, rien de plus jouissif que de lire un bon roman décrivant «I’horizon des
étoiles a neutrons», «la limite de roche» pour des planetes trés proches... Je
prends alors ma calculette et je vérifie les données qui me sont proposées, je
commande des livres, des articles qui en traitent, je prends contact avec des
scientifiques, je me confronte a leur imagination pour que la mienne se déve-

loppe... sur des bases admises ou non par eux. Shakespeare toujours.

Rodica Draghincescu:

On n'aime pas trop la science... Elle nous fait peur, peut-étre. ..

Michel Mellet:

Notre société a déifié la Science. Nous nous prosternons devant elle qui,
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nous dit-on, aura réponse a tout. Non, la science n'est pas sacrée, la science nest
qu'une construction de lesprit comme une autre. Clest ce que je mefforce de
faire comprendre. Alors, science ou littérature...

Rodica Draghincescu:

Intimement, Michel, quelle place occupe I'imagination dans votre vie 2
Michel Mellet:

La réponse est simple: la plus importante qui soit.

Il ne m'est pas possible de lire un article de journal, de parcourir une « news «
scientifique sans que mon imagination ne vagabonde, ne tire des conclusions,
n'imagine d’autres fins... ou d’autres prémisses. Méme mes réves sont plus que
structurés et se ressentent de mon approche «logique» pour ne pas dire scien-

tifique de la vie.

Rodica Draghincescu:

Imagination, via fiction ?

Michel Mellet :

Attention. Je précise qu'imagination ne veut pas dire fiction mais peut aussi
étre de plain-pied dans le réel, dans la réalité journaliére.

Jexplicite ma pensée. Depuis 1987, jaccumule les coupures de journaux ou
leur équivalent électronique au rythme de 500 a 700 pages par mois. J'annote et
confronte ce que jen déduis a ce qui est annoncé, j'imagine des développements.
Dans les cas les plus intéressants, je mets mes conclusions par écrit et je les
envoie a diftérents interlocuteurs par messagerie électronique ou a mes enfants
par courrier postal pour prendre date. Un exemple ? Deés I€élection de W. Bush,
je prévoyais une guerre du pétrole. Je n'avais pas été capable de dire comment
elle débuterait, seulement qu'elle aurait lieu sous un prétexte ou un autre tant ce
président me semblait inféodé aux milieux d’affaires, pétroliers et armements.

Le 11 septembre lui en a donné l'occasion. Inutile de dire si je penche un peu
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pour les theses de Meyssan. Christine Boutin (juillet 2007) ne me contredira
pas. J’avais alors envoyé a mes enfants, au grand étonnement de mon plus jeune
frere, parachutiste de réserve, une lettre décrivant en quelques pages comment
se passerait I'invasion de 'Irak et la déculottée que prendraient les troupes amé-
ricaines avec le temps.

Rodica Draghincescu:

Les politiciens de I'imagination ou I'imagination des politiciens ?

Michel Mellet :

En ce qui concerne nos gouvernements, cest si simple que ce ne sont plus
I'imagination ou la fiction que je prends a témoin mais le simple bon sens. Ils
sont comme des boussoles qui indiqueraient le Sud. Si des baisses d’impoéts
nous sont promises, je parie et gagne a coup sGr en prédisant que la pression
fiscale va augmenter. Si 'Europe opte pour les privatisations et met en avant la
concurrence qui va faire immanquablement baisser les prix, je sais que les prix
vont augmenter avec ces privatisations et que la concurrence baissera. Prouvez-
moi le contraire !

Rodica Draghincescu:
Si on parle de I'Europe politique les choses sembrouillent.

Michel Mellet:

Si I'Europe prétexte la concentration des sociétés pour favoriser la concur-
rence, elle la réduit de fait en diminuant le nombre des sociétés sur le marché.
Si les énergies renouvelables sont proclamées urbi et orbi plus chéres que les
énergies traditionnelles, il est facile de trouver au moins une société qui dé-
montre le contraire ( Lampiris a Liege ). Ce nest méme plus intéressant de faire
des prédictions ou d’imaginer la réalité tant les mensonges sont gros. Peut-on
réellement parler de mensonges ? Nos politiques sont dans une autre logique de
pouvoir que ce qui est inculqué au peuple volontairement laissé dans I'ignorance

par la presse.
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Je vais citer un auteur récent: « U'Union [ européenne ] a appris a se contenter
d’une série de réglementations destinées a assurer la prospérité des entreprises et
Iéchange des fichiers de police. Pour le reste, I'absence d’unité politique arrange
tout le monde: elle permet aux leaders de nos petites nations, comme aux autres,
d’entretenir une illusion de souveraineté ».

Vous dites « Europe politique », je réponds «a la petite semaine » ; sans ambi-
tion autre que d’appliquer des formules qui ont fait la preuve de leurs déficien-
ces. « O n» nous applique des idées périmées depuis 50 ans, qui font le bonheur
des puissants mais qui ne sortiront certainement pas les «citoyens» de leur mi-
sére actuelle et a venir. Gouverner des moutons, cest si facile !

Dans son dernier rapport GEO-4 paru fin octobre, TONU explique que
la privatisation des services et de Iénergie est le plus mauvais scénario qui soit
pour lenvironnement. Et pourtant, nous nous y engouftrons, 'Europe, sans te-

nir compte de cet appel a la réflexion.

Rodica Draghincescu:
Philosophie, politique, imagination, réalité affectée. Notre vie, notre démocratie,

notre quotidien surpris en assauts et fougue d’idées. ..

Michel Mellet :

Méme nos philosophes se laissent prendre.

Rodica Draghincescu:

Cest mieux. ..

Michel Mellet:
En 2001 ou 2002 jai échangé quelques courriels avec un philosophe cana-
dien, Jacques L., sur le principe de Démocratie. Je voulais mettre en avant la dé-
»Jacq . princip
mocratie athénienne que nous nous vantons d’avoir adoptée. Il m’avait répondu
quelle nétait plus de mise, que nos civilisations étaient trop complexes, qu’il
fallait de véritables techniciens. Parce que les sociétés antiques sont moins com-

plexes que les notres » Qui me fera croire que la valse des ministres est bonne,
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qu’ils sont si doués qu’ils peuvent occuper plusieurs postes diftérents a quelques
années d’intervalle ? S’ils étaient aussi compétents que cela, nous le saurions.
Cette course aux maroquins ressemble plus aux répartitions des richesses qui
avaient cours entre les chefs barbares aprés la mise a sac d’'une ville romaine. On
se partage l'argent des vaincus, des citoyens, entre copains.

Autre sujet de friction: la responsabilité des politiques ? Aucune ! En juillet
2007, ARTE expliquait qu’il était inconcevable dans nos démocraties que nos
politiques puissent étre jugés sur leurs actions, leurs promesses, contrairement
a ce qui se passait  Atheénes avec la pratique de lostracisme... Pourquoi ? J’irai
plus loin: on confisque les biens d’un chef d’entreprise qui a mis sa société en
faillite, qui a escroqué I'état donc soi-disant, les citoyens. Les politiques ont-ils
moins de responsabilités ? Ils font des promesses. Ils sont issus, du moins en
France, du sérail, de lignées politiques. Ils doivent donc connaitre leur métier
et les conditions de terrain. S’ils ne parviennent pas a tenir ce qui est promis,
ils sont ou des incompétents ou des menteurs. Qu’ils soient jugés. S’ils tiennent
leurs promesses, qu'ils soient récompensés pour leur professionnalisme. Mais
peut-étre la vie en société ne peut-elle survivre que dans le mensonge ? Lon
dit bien que «les promesses électorales nengagent que ceux qui les écoutent».
Comme le mariage ?

Rodica Draghincescu:

Retournons a nos moutons imaginaires. ..

Michel Mellet:

OK, je pourrais laisser alors mon imagination vagabonder.

Rodica Draghincescu:
Y a-t-il un dage propice a l'écriture ? Ecrire pour qui 2 Pour qui ne pas écrire ?

Questions qui débouchent sur d autres questions: a quoi bon 2 Pour dire quoi ?

Michel Mellet:

Je ne pense pas qu’il y ait un age plus propice qu'un autre. Tout dépend de ce
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que l'on veut écrire: je vois mal un trés jeune écrire une somme philosophique.
Il n’a pas suthsamment de recul. Une ceuvre de fiction, un poé¢me, une perfor-
mance décrivain peuvent se faire a tout age. Il suffit décrire différemment ce
que d’autres ont écrit avant vous. Et tout a déja été écrit. Il suffit de sadapter au
gout du jour pour étre édité, ou mieux, d’avoir un ami éditeur. Cela ne déprécie
cependant pas le travail de Iécrivain qui doit plaire pour étre lu. Un travail a part

entiére.

Rodica Draghincescu:

Ecrire pour qui ?

Michel Mellet:

D’abord pour moi, bien str. Ensuite pour mes proches. Et si d’autres veulent
bien s’intéresser aux écrits d’un illustre inconnu, pourquoi pas ? Mais ce nest pas
ma préoccupation principale.

Pour qui ne pas écrire ? J’apprécie particulierement une phrase de Rabelais.
Je dirais quil ne faut pas écrire pour les facheux, bilieux, cacochymeux, vétilleux,
scrofuleux, encéphalobulbeux, psychotrolleux. J'aime la dérision attachée a ces
mots. J'aime surtout étendre a tous ceux qui ne sont pas d’accord avec mot, avec
ce que jécris.

A quoi bon ? Tout simplement pour montrer que Ion nlest pas dupe de notre
civilisation ou que l'on ne fait pas partie du vulgum pecus, du populaire.

Pour dire quoi ? Le contraire de ce que lon nous propose comme style de
vie, de philosophie. Une vie heureuse n'a pas d’histoire dit-on. Or notre société
schizophréne ne nous présente qu'une partie du monde, celle que 'on veut nous
vendre. J¥écris contre les marchands. Personne ne dispose d'un ensemble in-
fini de moyens pour en prendre conscience. Il faut donc que de trés nombreux
auteurs le disent, le redisent, le ressassent pour que cela puisse entrer dans la téte
des gens. S'ils veulent bien oublier le panem et circenses. Peu le veulent. Mais ce
nlest pas une quéte désespérée.
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Rodica Draghincescu:
Quel(s) regard('s) nouveau(x) l'écriture littéraire permet-elle d'apporter sur soi

et sur les autres 2

Michel Mellet:

Tout a déja été dit, écrit. Si les paroles senvolent, les écrits restent... dans
les bibliothéques. Lécriture nouvelle permet de remettre au gott du jour ce que
nos ancétres savaient. Nous ne sommes plus capables de les écouter. Nous ne
le voulons plus, imbus que nous sommes de notre modernité. Une trés grande
faute. Notre cerveau n'a pas évolué depuis quelques dizaines de milliers d’années
et nous nous égarons a loisir, avec délices, dans ses cercles vicieux. Réécrire, de
tout temps, me semble étre un passage obligé pour paraitre neuf, dire mal ce que
d’autres ont déja trés bien formulé. Voyez les descriptions des caractéres depuis
les fables d’Esope, nous ne connaissons pas les auteurs qu’il a pillés. Tout a déja
été dit dans «les Caracteres». Etc.

Rodica Draghincescu:

Que représente pour vous 'intimité d’une page blanche ?

Michel Mellet:
Je ne sais si l'on peut parler d’intimité. Si je n'ai rien a écrire, si cela ne coule
pas de source au départ, je nécris pas. L'angoisse de la feuille blanche ne me

touche pas. Langoisse de centaines de feuilles blanches, oui.

Rodica Draghincescu:
Du cynisme a la pudeur, le philosophe Emile Cioran disait: « On ne devrait écrire
des livres que pour y dire des choses». Michel, vous écrivez souvent avec drolerie et
cynisme. A certains de vos lecteurs, cela fait peur, a d’autres cela fait plaisir. Doi pro-

vient votre cynisme 2 Cest un cynisme désespéré 2 Ou une attitude d élite 2

Michel Mellet:

Létre humain est multiple. J’ai été cynique dans mon enfance dés lors que j’ai
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été confronté au monde des adultes. Cynisme renforcé plus tard par la lecture
du livre de Léonce Paquet . Adolescent, enfermé, je me croyais stoicien. Je suis
épicurien avec le groupe de philosophie auquel je participe. Sceptique quand
je me plonge dans les questions scientifiques: j’ai vu tant de fraudes et/ou de
mauvaises interprétations, et nihiliste quand je lis les journaux ou écoute nos
élites.

Rodica Draghincescu:
Vous connaissez Cioran 2

Michel Mellet :

Je suis bien la pensée de Cioran sans en étre spécialiste. J’ai la faiblesse de
croire que nous nous devons d’apporter quelque chose. Ecrire un livre apporte
quelque chose aussi bien a son auteur qua son lecteur. Comme une poésie. Dans
la mesure ot il mest plus facile décrire en prose quen vers, que cela me semble
plus lisible, plus accessible au commun des mortels, jessaye de transmettre en
prose. Et si je veux accrocher I'intérét, autant le faire sous une approche actuelle:
le cynisme est de mode, autant qu’il est inhérent a ma nature. Je n'ai donc pas a
me forcer.

Rodica Draghincescu:
Deésespere 2

Michel Mellet :

Je ne pense pas. Avec I'dge, lenthousiasme de la jeunesse disparait. Je dis
maintenant, de maniére plus posée, peut-étre plus subtile, ce que je hurlais plus
jeune, si tant est que jai jamais hurlé (mon scepticisme ). L'important est de
fournir une contre-culture a la platitude de celle qui nous est proposée. Dépo-
ser ma petite touche dans le cerveau de mes enfants. Ils bénéficient déja de la
moitié de ma programmation du cerveau, Iéducation que jai pu leur apporter
les a aussi fagonnés mais nous sommes, nous Sapiens, si malléables... Savoir,

prendre conscience avec ses tripes de notre impossibilité a se perpétuer, a trans-
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mettre quelque chose qui nous appartienne (et qui pourtant ne m'appartient pas
en propre mais plutot 2 mes ancétres si je pousse mon raisonnement) est ma
hantise. Tout le monde ne la partage pas et plus d’une fois le «il faut travailler
notre jardin» me revient a lesprit comme la marque au fer rouge de mon insi-

gnifiance.

Rodica Draghincescu:

Est-ce une marque propre a ['élite ?

Michel Mellet:

Peut-étre. Seuls quelques pour mille de la population se permet de penser
avant qu'un pour cent ne relaye cette activité. Je vous pose la question en retour:
est-ce que penser est le signe d’une élite ? Il y aurait tant de choses a dire.

Drailleurs, que met-on dans «¢élite» ? Ceux qui pensent, les faiseurs d’'opi-
nion, les amuseurs publics comme les sportifs ou les mannequins, les politiques,
les fortunés, les «pipol» ? Depuis mon adolescence, en pleine guerre froide et
du Vietnam, je répéte a qui veut l'entendre que l'intelligence de 'Homme pour-
rait bien étre un cul-de-sac de lévolution. A partir du moment ot Sapiens s'est
donné les possibilités de s’anéantir non seulement lui-méme mais toute vie sur
la terre, il est devenu a-Sapiens. Seule la schizophrénie innée de son cerveau
lui permet d'oublier le a privatif. Nous ne sommes plus aux temps de la guerre
froide, bien sir. Les arsenaux nen ont pas moins continué a gonfler. Bien plus,
le vulgum pecus se permet lui den faire autant par ses aspirations a une vie qui
épuise la planéte qui I'abrite. Pesticides, réchauffement, épuisement des terres,
nous courons a notre perte et toujours plus vite. Finalement, I'agitation intellec-
tuelle qui caractérise notre histoire et nos élites est-elle un bienfait ? A laune de
la vie sur cette planéte, il est permis d’en douter. Je pose alors la question : vaut-il
mieux durer ou tout emporter avec nous en quelques années ? Vaut-il mieux
vivre comme les insectes sociaux qui se perpétuent depuis quelques centaines
de millions d’années ou comme nous le faisons ? Cent millions d’années ou dix
mille ans ? Cette agitation intellectuelle est finalement néfaste a ’humanité.

Alors ¢lite. ..

Revenons au sens premier d¥élite: Ce qu’il y a de meilleur dans un ensemble
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composé détres ou de choses; produit d’une élection qui, d’'un ensemble d’étres
ou de choses, ne retient que les meilleurs sujets. Il faut définir «meilleur». Si
nous mettions en avant la perpétuation de notre espéce, les élites seraient com-
posées de ceux qui ne font rien, ceux qui nont jamais d’avis, ceux qui ne sont pas
assez fainéants pour inventer quelque chose qui leur simplifiera la vie ! Vive ceux
qui vivent au jour le jour, qui ne pensent jamais. Et au diable tous ces fainéants,
ces intellectuels qui ont pourri ’humanité de leurs inventions et doctrines ! La
sagesse populaire dit «les absents ont toujours tort». La cause est entendue. 11
faut durer... Malheureusement, vu sous cet angle, nos «élites» ne liront jamais

mes divagations littéraires.

Rodica Draghincescu:

Votre écriture est souvent autobiographique. Selon certains critiques littéraires ( fi-
g65 dans leurs théories ), au cas ot lauteur nest pas une éminence du monde des lettres
ou d’autres mondes voisins, son écrit autobiographique souffrirait traditionnellement
d’un préjugé défavorable car il s'agirait d’'un genre mineur, d’une littérature person-
nelle. Mais le JE EST UN AUTRE ! Et heureusement, [écriture de soi fait partie
de la littérature contemporaine. Michel, vos créations autobiographiques sont-elles le
fruit d’'une transformation régressive, un regressus ad uterum, comme disait Mircea
Eliade, ou autre chose 2 (Je pense a [écrit autobiographique, en tant que premier pas

vers un exil. )

Michel Mellet:

Vaste sujet. Je ne sais s'il est encore de mise a cette heure d’individualisme
forcené ot 'humain nexiste que seul, face au monde entier. Notre société ne
vit que par et pour l'individu. Parler de soi devrait donc étre considéré comme
lexpression méme de cette volonté. Les récits autobiographiques seraient donc
la concrétisation de la réalisation de chacun. Nous revendiquons, soit disant, de
ne plus étre des anonymes, perdus dans la masse. Chacun a sa vie propre, aussi
importante que celle d’'une «éminence». Votre énoncé était donc bon par le
passé, a Iere des masses ot pas une téte ne devait dépasser, faire de l'ombre au

dirigeant. Elle n'est plus de mise dans notre société. Si certains ont encore besoin
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de modeles, grand bien leur fasse, mais ce sera sans moi. Je n'ai jamais vraiment

été d’accord avec cette parole de Rimbaud.

Rodica Draghincescu:

Intéressant. ..

Michel Mellet:

Elle fleure trop le défaitisme. A len croire, nous sommes ceuvrés de I'in-
térieur, notre ceuvre nous commande et, en fin de compte, nous dépasse. Ala
limite nous ne sommes pas responsables de ce que nous produisons, nous autres,
auteurs, musiciens, penseurs... Cela sent son petit Chrétien: «ce nest pas moi,
cest mon démon intérieur». Depuis, les totalitarismes sont passés par la.

Rodica Draghincescu:

Alors 2

Michel Mellet:

Je préfere suivre Nietzsche ou chacun nlest pas aliéné par ses actes mais en
est pleinement responsable. Il y a plus de grandeur dans 'homme 2 se recon-
naitre qu’a s’'absoudre. Les anciens le savaient déja et Nietzsche plagie Pindare:
«Deviens ce que tu es.». Finalement, je préfere penser que j’'assume pleinement
ce que jécris et non que «mes paroles dépassent ma pensée ». Eliade parlait de
sociétés primitives, de rites d’initiations. Je ne sais pas si 'appliquer au sujet de

I'autobiographie est de mise.

Rodica Draghincescu:

Regressus ad uterum, cest le retour, par et dans la mémoire, aux origines.

Michel Mellet:
Bien stir, chacun peut écrire sur ce qui caractérise un regressus ad uterum.
Mémoire n'est pas autobiographie.
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Rodica Draghincescu:
Souvenir, sentiment vécu, mémoire, histoire passée et revécue par le flux des souve-
nirs, identification et re—identification, besoin de se retrouver, a partir de ses origines,

de son locus natal.

Michel Mellet :

A quoi bon se regarder sans cesse dans un miroir sans agir > En ce sens, écrit
autobiographique n'est pas un exil mais une magnification de son moi profond.
I1 devient accessible a la conscience. De passif, le moi devient actif. Soyons vo-
lontaires ! Déjouons ces mécanismes obscurs qui tirent nos ficelles !
«Regressus ad uterum» ? Toute la schizophrénie de notre monde contempo-
rain. On nous demande, depuis 'antiquité de nous connaitre nous-mémes, ce
qui passe logiquement par une introspection et dés que vous essayez de le faire,
vous vous faites accuser de retour a lenfance et méme au stade feetal. A ce que
je crois savoir, I'introspection porte sur ce qui sest déja passé dans notre vie, je
me vois mal réfléchir sur ce que je vais devenir pour me connaitre, cela nexiste
pas encore. Tout au plus, vais-je pouvoir en examiner des lignes de probabilités,
pas plus. Les psychologues disent que nous sommes fagonnés lors notre petite
enfance...

Rodica Draghincescu:

Et ce nest pas vrai ?

Michel Mellet:

Disons avant les quatre ans. Lautobiographie est une présentation de soi.
Nous nous donnons en représentation aux autres par ce que nous écrivons sur
nous-mémes. Pour pouvoir mettre en ceuvre cette représentation de soi, nous
devons imaginer 'image que nous voulons donner de nous, donc examiner qui
nous sommes. autobiographie nous fait nous pencher a nouveau sur notre
passé et, ce faisant, nous fait réfléchir sur notre personnalité. Logiquement, nous
en savons ensuite plus sur nous. Or la sagesse des nations nous demande de nous

connaitre. Dire que lon régresse en le faisant est donc un non-sens. Ceux qui
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défendent une telle thése ne doivent pas avoir beaucoup médité sur leurs dires.

Ex-nihilo nihil disait Lucréce parodiant Epicure.

Rodica Draghincescu:
Votre position 2

Michel Mellet:
Lautobiographie est un retour obligé pour devenir pleinement conscient de

soi... et certainement pas une régression au sein maternel.

Rodica Draghincescu:
Lécriture de soi prend naissance dans 'intimité de la confession. Comment vous
sentez-vous en pleine inspiration 2 Un autre 2 Le méme 2 Et apres 2'Y a-t-il une

délivrance 2

Michel Mellet:

D’un c6té, nous trouvons des excuses, face 4 nous, face aux autres, face a celui
que nous mettons en scéne. Nous donnons notre représentation. Erwin Goft-
man écrit: «la mise en oeuvre de la vie quotidienne » m’a guidé sur cette voie.
Le récit autobiographique nous donne en spectacle et contente notre ego de
vies non vécues, imaginées: si j’avais su, si j’avais pu... si... Uinspiration va me
trouver survolté, révolté... et mon écriture va sen ressentir. Il vaut mieux que je
nécrive pas pour d’autres a ces moments-1a. Le réserver aux mémoires.

Rodica Draghincescu:

Deélivrance en quelque sorte 2

Michel Mellet:
Impossible de parler de délivrance. Si délivrance il y avait, il faudrait quun
poids me soit enlevé, qu'une faute soit avouée, qu’un fait soit regretté. Cest le

role des mémoires vraies, celles que vous écrivez pour vous, pas les reconstruc-

114



tions dévolues aux lecteurs. Si vous vous assumez, rien de cela ne peut vous
arriver. Ce neest donc pas le role d’'un récit autobiographique dans mon esprit.
Mes écrits tendent, par facilité, vers 'autobiographie comme chez tout novice
qui se respecte. Sans plus. Je m’appuie sur un zeste d'existence passée pour jouer
avec elle. Moins fainéant, j'inventerai des personnages. Mais jusqu’a quel point
peut-on affirmer que les personnages inventés ne font pas partie de son moi
profond ? Pouvez-vous écrire des choses auxquelles vous n'avez pas pensé ?

Rodica Draghincescu:
Retour au rapport science et littérature. Formation littéraire et formation scienti-
[fique se constituent en filieres étanches. Les gens affirment souvent : «on est scientifique
ou bien on est littéraire | » Moi, personnellement, je serais pour une coopération, pour

une fusion/amitié entre. Quen pensez-vous ?

Michel Mellet:

Nous vivons dans un monde de plus en plus spécialisé. Et chacun de sen-
fermer dans son cocon professionnel, social, philosophique, sans la moindre
ouverture sur les autres. Clest si rassurant ! Clest surtout un mal francais. Le
comportement des Américains du Nord, ceux qui sont cultivés, est tout autre
(je ne parle pas de ceux qui ne savent pas ou se trouvent le Canada ou le Mexi-
que). En France, il est mal vu de présenter une face multiculturelle 2 moins
d’étre déja consacré par un Prix Nobel. Vous paraissez brouillon, incapable de
vous fixer, de prendre une décision, une direction. Cest d’ailleurs ce qui m’avait
été dit lorsque j'avais rédigé mon premier CV. Cest impardonnable. Je préfere
de loin les approches multiples. Un Homme ne peut se réduire a ce qu’il fait le
plus couramment. Dailleurs, je répéte depuis longtemps cet aphorisme a mes
enfants: Un ingénieur est celui qui sait beaucoup de chose dans un petit domaine. A
la limite, il sait tout sur rien. Voila le monde ot nous vivons: nous savons tout
sur rien. Je n'adhére pas a cette fagon de voir les choses. Donc, pour ceux qui en
ont les capacités, pas de filieres étanches.

115



Rodica Draghincescu:
Scientifique ou littéraire 2 Ou scientifique-littéraire, cela vous déplait ?

Michel Mellet:

I1 est impossible de choisir ou de cataloguer. De naissance ? Il n’y a que des
apprentissages biclés dans les écoles. Si, faute d'un bon enseignement, vous
prenez un mauvais départ dans l'apprentissage des mathématiques (il parait
que clest la quintessence des sciences ), vous serez catalogué de «littéraire ». Avec
une connotation certaine, non exprimée mais pensée si haut que tous peuvent
lentendre : «tout juste bon a étre dirigé vers une voie de garage ». Non, un ensei-
gnement correct permet a la fois d'étre scientifique et littéraire.

Rodica Draghincescu:
La langue, la littérature et [ écriture littéraire peuvent-elles apporter quelque chose

a la science 2 La science peut-elle quelque chose pour la littérature ?

Michel Mellet:

Ah oui, un sujet difficile auquel je n'ai pas beaucoup réfléchi. Il me semble
que la précision du langage peut énormément apporter. D’ailleurs, pour repren-
dre I'exemple du monde mathématique, les chercheurs ont été obligés d'élaborer
un langage quasiment parfait, qui ne puisse porter a confusion. La définition
d’une démonstration est aujourd’hui si précise quelle en devient un objet ma-
thématique. Principal avantage: cette mathématisation permet aux logiciens et
aux informaticiens de manipuler ces objets sur ordinateur, quelle que soit leur
langue d'origine. Nous en sommes trés éloignés en littérature.

Platon déja avait abordé le sujet de la précision du langage. Le langage et
partant la littérature, permettent de faire passer des informations, des idées de
I'un a lautre (méme si parfois, je défends le contraire). Mais il ne faut pas
oublier que cette transmission se fait dans le cadre d’une société et que toute
société a ses regles de vie pour quelle puisse perdurer. On ne peut pas tout dire
criment comme on ne peut pas toujours étre trés créatif. D'ot 'apparition des
homonymes, des homophones, des métaphores, etc. Tous permettent d’atténuer

sa pensée, de ne pas la livrer ex abrupto.
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Actuellement, nous sommes en présence de deux spheéres différentes. Il serait
possible a la science de créer un autre langage, sans la moindre ambiguité, mais
qui voudrait sen servir dans la vie de tous les jours ? Un monde ou l'on saurait
tout de l'autre est-il possible ? Est-il souhaitable ? Lécriture ou lécriture litté-

raire sont un jeu.

Rodica Draghincescu:
A quoi joue~t-on ?

Michel Mellet:
Nous jouons a exprimer de maniére différente ce qui a déja été pensé, dit, ra-
conté. Les possibilités de ce jeu sont infinies (pas au sens mathématique du ter-

me). I1 suffit de penser 2 Queneau et a ses «cent mille milliards de poémes ».

Rodica Draghincescu:
Faut-il inventer une «culture» nouvelle qui bouscule radicalement la séparation

entre les deux cultures 2

Michel Mellet:

Je ne crois pas. Une protoculture de ce type existe déja. Si nous, Frangais, fai-
sons le distingo entre les domaines littéraires et scientifiques, cela est beaucoup
moins visible dans d’autres cultures. Je citais, plus haut, la culture nord-améri-
caine ot pourtant l'utilisation des sciences est beaucoup plus avancée, culturelle
que chez nous. Ici, si un «savant» écrit un livre, il va étre considéré comme une
béte rare et sera quelque peu déconsidéré. La-bas, cet ostracisme nexiste pas,
ou moins. Modifions lenseignement primaire pour que les deux parties soient
également acceptées et cette « culture » réclamée sera 1a, pour le plus grand bien
de chacun.

Rodica Draghincescu:
Meéditation scientifique ou méditation littéraire 2 Laquelle vous contente 2
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Michel Mellet:

Mon passé universitaire me porte plus a la réflexion scientifique. Je ne cesse
de m’interroger sur la validité des sciences et les trop nombreux cas de frau-
des ou de mauvaises interprétations, intentionnelles ou non, des données, mont
rendu tres circonspect. Cette méditation est aussi née dans un contexte que I'on
rapproche traditionnellement de la littérature, la philosophie. Sans cette appro-
che, peu de méditation possible. Je crois que les deux se supportent I'une l'autre.

Méme si je suis plus a 'aise dans la méditation scientifique.

Rodica Draghincescu:
Accumuler des distinctions et des diplomes scientifiques ou écrire et publier de bons

livres de littérature, quest ce que votre esprit préfererait ?

Michel Mellet :

Ma vie professionnelle sest déroulée dans le privé ou le secret prime sur la
nécessité de publier. Il y a trente ans, il nétait pas nécessaire de publier pour
passer sa thése. Un travail correct suffisait. Ce travail a été remplacé par une
obligation de publications, 2 mon avis, inutile. Bien str il faut étre reconnu
par ses pairs mais de la a diluer sa thése dans x publications parce qu’il faut ce
nombre pour étre autorisé a la présenter nest pas rentable et donne un «bruit
de fond» considérable. Je n'ai donc que peu de publications & mon compte. Je
préfere la concision a la débauche. Je préfere que mon laboratoire « tourne » bien
a une distinction. Les médailles en chocolat ne sont pas mon genre. Par contre,
publier maintenant en «littéraire » serait considéré, a mes yeux, comme la preuve
de mon aptitude a écrire, de ma capacité a bien mettre sur papier ce qui me passe
par la téte. Que cela ait une certaine valeur littéraire serait un plus.

Rodica Draghincescu:

Dites-moi, 5’il vous plait, & quoi révez- vous en écrivant ?

Michel Mellet:

En premiére approche, a la fin, aux multiples fins que je pourrais donner a
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I'ceuvre en gestation. En seconde, a une ceuvre publiée que je pourrais présenter
a mes enfants pour leur montrer que lon n'est pas cantonné a tout jamais dans
un role, qu’il est possible d’aborder plusieurs domaines. Rien nlest fixé, tout est

possible.

Rodica Draghincescu:
Reparlons atelier deécriture. Vous fréquentez cet atelier amnévillois depuis plus
d’un an. Apprendre a apprecier la grande littérature, apprendre a écrire et a publier.
Un roman, une piece de théitre ou un scénario. Des nouvelles ou de la poésie. Ce tra-

vail & la fois individuel et collectif est-il stimulant 2

Michel Mellet:
Clest un travail trés stimulant méme si jaimerais approfondir en comité ce
qui fait qu’un texte est lisible ou non. Pourquoi choisir tel ou tel nom, adjectif,
tournure de phrase...? Avoir plusieurs avis de maniére a coller a la diversité

réelle des opinions. Voila ce qui est motivant, voila ce qui permet d’avancer.

Rodica Draghincescu:

Vous avez eu ['occasion de lire vos propres créations en public. Quest-ce que vous
avez ressenti lors de votre toute premiere intervention ¢ Le rapport «vous—wos pa-
roles—et les autres» (dans le sens de public) vous apporte quelque chose d’inédit dans
votre vie émotive ?

Michel Mellet :

Parler en public nest plus une torture comme il y a trente ans ou je me
recherchais, ou je sortais d’une coquille. Dés le moment ou je me suis mis en
téte que les autres étaient certainement bien moins doués que moi puisqu’ils
venaient mécouter, cela a été facile. Cela a commencé par des présentations
professionnelles devant quelques personnes, quelques dizaines puis quelques
centaines lors de congrés scientifiques.

Sur le plan littéraire, clest un peu diftérent. Je ne suis pas encore a I'aise et les

difficultés récentes de ma vie font que jai le plus grand mal a donner des intona-
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tions 4 mes textes. Je «laisse cela a d’autres». Comme si donner de l'intonation
était méprisable, pas fait pour moi qui me drape dans ma dignité de «scienti-
fique». Aller devant un auditoire ne mest pourtant pas difficile. Je me dis: j’ai
fait quelque chose, eux pas. Inutile donc de se géner, méme si ma production
est aussi mauvaise que la vie que je donne a mes textes . Cela dit, si quelqu’un,
doué pour donner de la vie aux textes, veut les lire 2 ma place, je la lui laisse bien
volontiers.

Rodica Draghincescu:

J ai pu constater, en discutant avec des passionnés d écriture, passionnés qui nosent
pas encore publier mais qui coquettent avec la littérature de tiroir, qu’ils ont presque
tous un point commun: le manque de conﬁance. Ce sont des personnes qm' écrivent
pour elles-mémes et pour leurs proches mais qui ont du mal a croire en leur talent. Ou
qui pensent que ce talent est insuffisant | Mettons-nous a leur place. Ne vous étes-vous
Jamais posé la question pourquoi certains auteurs sont-ils publiés avec succes et d’autres
pas 2 Quels seraient, d’apres vous, les critéres actuels de sélection 2 Les éditeurs lisent-
ils sérieusement tous les manuscrits 2 Quest-ce qui priment chez eux 2 Le talent, ['ori-

ginalité ou les recommandations 2 Ou bien d’autres critéres moins connus 2

Michel Mellet:

Je vais répondre en mon nom, pas pour d’autres que je ne connais pas. Je ne
sais pas si je peux dire que je manque de confiance en moi. Je mettrais plutot
en avant ma méconnaissance du domaine littéraire. Autant dans mes spécialités
professionnelles je peux savoir si je suis bon ou non car j’ai des reperes, autant
en littérature, sans repéres, cest trop tot, je suis incapable de dire si ce que jécris
est agréable a lire ou non. Bien plus, avec lorientation que prend la littéra-
ture actuelle, jen viens a renier ce que je tenais pour bon depuis des décennies.
Ainsi, j'ai composé ce dimanche un poe¢me classique pour 'anniversaire de ma
niéce. Les rimes me semblaient si convenues, si attendues, que jen avais honte.
D’autres Tont trouvé trés beau... Vous savez, je lis beaucoup. Je sais donc que
plus d’un roman a la renommée internationale a été refusé par tous les éditeurs
avant qu’une petite maison nose le publier. Le scénario d’Autant en Emporte le
Vent a été refusé par plus de 40 producteurs... Doris Lessing, le dernier prix
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Nobel de littérature, raconte avoir adressé un roman sous un nom demprunt a
plusieurs éditeurs afin de savoir si elle était publiée pour son nom ou pour ses
qualités d’écrivain. Il a été refusé partout. Romain Gary sest beaucoup amusé
avec ses pseudonymes. Inutile donc de se faire d’illusions: avec un peu de chan-
ce, le manuscrit que I'on commet trouvera une personne a qui il plaira. Et si vous
n'avez pas de chances... Etre publié pour ses propres capacités est un jeu de
hasard, un loto: beaucoup jouent, peu gagnent, mais cent pour cent de ceux qui
se verront publiés auront tenté de Iétre. A bien y réfléchir, il faut connaitre un
éditeur compétent et surtout fortuné, commercialisation oblige. Inversement,

plus d’'un livre d’'un auteur déja reconnu aurait plutdt mérité le pilon doffice...

Rodica Draghincescu:
Faut-il avoir de lentregent pour se voir édité 2

Michel Mellet :
Il vaut mieux étre connu pour étre édité ou encore venir d’une famille riche
ou renommée. Largent, l'entregent, ouvrent beaucoup de portes. Cest un truis-

me comme: «il vaut mieux étre riche et en bonne santé que pauvre et malade ».

Rodica Draghincescu:

Les éditeurs lisent-ils tous les manuscrits quon leur adresse ?

Michel Mellet:

Je ne sais pas si les éditeurs lisent tout ce qui leur est envoyé. S’ils réagis-
sent comme moi, ils doivent passer a coté de beaucoup de perles. Les variables
d’appréciations sont bien trop nombreuses pour quelles soient toutes réunies au
méme moment, malheureusement. Il m'est arrivé de peiner un an sur la premiére
centaine de pages rébarbatives au possible d’un livre, pour ensuite découvrir que
les centaines de pages suivantes étaient fantastiques, a condition de sétre im-
prégné du début. Je doute qu'un éditeur ait le temps de revenir sur sa premiére
impression. S'ils sont sérieux, les recommandations de personnes choisies seront

d’un grand secours a un éditeur. Autant qu'un vaste comité de lecture. Mais
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méme dans ces conditions, si le style ou le sujet ne correspond pas a l'air du
temps... ne vous attendez pas a grande chose. De toute fagon, quel que soit le
sommet que vous atteigniez, il y aura toujours des pisse-vinaigre et des envieux

qui vous dénigreront.

Rodica Draghincescu:
Merci, Michel, de ce dialogue fructueux !
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Tempus fugit (nouvelle onirigue)

11 était une fois... (sorte de...)
Acte un: La course a la vie
Acte deux : Développement
Acte trois: Naissance
Acte quatre: Désir de vengeance

Acte cing: La vengeance de Laureline
MiChel Mellet Sceénes de la vie de tous les jours
Hayange en novembre

(Re) naissance

Simplement
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Tempus fugit

(nouvelle onirique)

Ce matin, je me suis réveillé en forme. Par la baie vitrée, le monde séclatait de
bonheur et seuls quelques cirrus, annonciateurs de beau temps, festonnaient le ciel d'un
bleu a peine délavé. 11 avait plu cette nuit et la limpidité de cristal de I'air rapprochait les
montagnes de 'horizon. La chaleur de cette journée se manifesterait tres vite. Autant
en profiter pour une petite promenade champétre. Le gazouillis des oiseaux, quelques
froissements de feuilles indiquant un petit animal, le vert des arbres, le frémissement du
ruisseau qui passe sous les frondaisons au fond du jardin, la fraicheur qui en irradierait...
Je me faisais une joie de les savourer dés que la touffeur de 'aprés-midi serait a son maxi-
mum. Une revue simplissime pour me vider l'esprit, un hamac entre deux arbres et une
bouteille de Sauternes dans l'eau courante... Mon excellent programme de paresseux de
métier. Si je me levais !

Et cela a mal commencé. J’avais beau me mettre sous la pomme de douche. D'eau,
que nenni ! Uinterrupteur infrarouge devait de nouveau étre en panne. Nu comme un
ver, je sortis de la cabine a l'odeur ammoniacale pour me raser. Pas d'eau non plus au
lavabo. Ce devait étre une panne générale. Elle reviendrait bien toute seule. Me raser. Je
sortis le vieux rasoir électrique offert par mon pére dans mes jeunes années. Pas délec-
tricité. Bizarre. Clest alors qu'une légere odeur de bralé titilla mes narines. Un court-cir-
cuit ? Pas possible. L'installation était neuve ! Rien pourtant, pas un fusible de déplacé.
Illusion de mes sens. Cela m'arrive parfois...

Dans la cuisine, le lait rose malabar ne voulait pas chaufter. Bien sar, pas délec-
tricité. Ou avais-je la téte ? Je le prendrai froid, glacé, c’était tout aussi bien du moment
qu’il ne serait pas tiede. Je déteste le chocolat tiede. Ou glacé ou brilant était ma devise
sinon ce nétait pas buvable. Comme si je pouvais prendre le petit-déjeuner sans lire mon
journal ! En pantoufles, je sortais le prendre. Il se déchira entre mes mains. Voila qu’ils
I'imprimaient sur papier bible maintenant ! Du coin de I'eil, je voyais les voisins s’affai-
rer 4 leur voiture. Tout était normal. Normal ! Non ! Rien nétait normal. Pas un souffle
d’air, pas un bruit dans la rue. Intrigué, imitant le héros d’Indépendance Day, je levais
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lentement les yeux. Pas de personnes eftrayées, pas de gigantesque soucoupe volante sur
la ville proche. Rien. Des gamins silencieux allaient a Iécole... Allaient ? Non ils étaient
immobiles. Ils jouent a 1,2,3 soleil en pleine rue maintenant ? Un jeune cycliste penchait
dangereusement au coin de I'allée sans tomber. Le chien qui attrapait la balle jetée par
cet enfant ne retombait pas, suspendus tous deux, balle et chien, dans l'air... Le paysage
était figé comme pris dans une gélatine transparente. Pas une branche de mon cerisier
ne bronchait et, plus haut dans 'arbre, une pie immobile dans I'air tentait d’atteindre son
nid avec son papier d’aluminium en bec. En secouant fortement ma téte pour reprendre
mes esprits, je rentrais chez moi

Impossible, je devais réver. Toujours cette odeur de bralé, de roussi dans la mai-

son. A croire qulelle me suivait. On ne sent pourtant pas dans les réves. Interloqué, je
m’assis & ma table, étalais le journal qui partait en lJambeaux et bu mon chocolat glacé et
tremblotant. Voila qu’il se prenait pour une gélatine anglaise maintenant. Au fait, vous
connaissez la différence entre la gélatine et une Anglaise ? La réponse a cette vieille
blague de potache se mit a tourner sans fin dans mon cerveau.
Une publicité alléchante pour visiter la Matriarchie de Sun Ngobo, a la limite du porno,
attirait les regards par ses animations colorées et plus que suggestives...La Matriarchie ?
Quesako la Matriarchie ? Je connaissais la Malaisie, le Myanmar, mais ot peut bien se
situer ce pays aux femmes plus que généreuses ! Il faudra que je me renseigne. Pas cher
du tout ! ... Larticle quotidien a la gloire de la 8° candidature présidentielle de Nicolas
Sarkozy, le Péere de la Nation, celui a qui nous devons tout et que nous devons invoquer
a chaque repas pour le pain quotidien que Sa Générosité nous dispense... La niéme in-
carcération triomphale de notre député, toujours réélu... Les chars qui écrasent, au sens
plein du terme, la manifestation des séparatistes 9-3 place de la Bastille... La remise du
dipléme du Plus Corrompu a notre policier de quartier... Les fadaises habituelles des
journaux d’information de ce milieu de siécle. Lénifiant.

Leau avait fini par couler. Un filet d’eau claire et non souillée sortait du robinet
et emplissait peu a peu le lavabo. Je pourrais finalement me raser. Leau semblait gluti-
neuse, consistante. Mes mains peinaient 4 s’y enfoncer et elle ségouttait lentement de
mes doigts. Un mystere de plus. De ma glace, je voyais au travers de ma fenétre. Dehors,
les passants, les enfants, le cycliste avaient disparu, remplacés par d’autres. Une mére, la
bouche démesurément ouverte hurlait sans que le moindre son ne me parvienne. Je me
déplagais un peu: un bambin riant aux éclats se lancait sur la route juste devant la voi-
ture du facteur qui, fort heureusement, avait pu s’arréter a temps. Pourquoi crier alors ?
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L'insonorisation nétait pas parfaite, je devais étre devenu sourd. Comment cela avait-il
pu se produire au cours de la nuit ?

Habillé et rasé, cela mavait pris un temps infini, je sortis. Sous mes yeux, la ca-
mionnette jaune renversait le gamin qui, maintenant, prenait un air surpris. Je me pré-
cipitais et l'enlevais prestement pour le déposer, devant sa mére, sur le trottoir. Mais que
signifiait tout cela ? J’avais changé de planéte ?

La bouche grande ouverte, elle tendait encore les bras en direction de la route. Son
gamin était 12, & un pas devant elle et cest maintenant elle qui allait le bousculer. Elle
devait étre folle de rage pour se précipiter ainsi vers la voiture jaune.

Je ne savais plus quoi faire, quoi penser. Je vivais dans un monde au ralenti. Je déplagais
dans 'herbe adjacente le gamin toujours aussi ahuri et raide comme une statue sans
quitter sa mére des yeux. Je le posais au sol et me retournais. Un masque d’horreur com-
mengait a se dessiner sur son visage que voulaient cacher deux mains grandes ouvertes.

Les oiseaux immobiles dans le ciel, la balle qui ne retombe pas, le cycliste penché
a 45°, immobile et sans support. Je m’assis sur le sol les mains croisées posées sur mes
genoux. Mes manches semblaient briilées. La vitesse avec laquelle je me déplagais, bien
sur. Le journal qui se délite entre mes mains: je le manipulais trop vite. Lévidence me
sauta aux yeux. Je vivais plus vite que le reste de 'humanité. Le monde se mouvait a une
allure d’escargot sous mes yeux. Tout se passait si vite qu’ils pouvaient trés bien ne pas
me voir. Lénormité de la chose me cloua au sol, bouche bée. Mon cerveau tournait a
vide, mon univers se vidait de son sens. Je fermais les yeux.

Puis, tres vite, les possibilités infinies de la situation se bousculérent. NE PAS
ETRE VU ! La voila ma réponse. Les femmes, les cabines de bronzage du centre ville,
la banque et ses coftres entrebaillés, les FEMMES... Le monde était magnifique, le
monde était mien et j’allais en découvrir tous ses secrets. Je sautais sur mes pieds et me
ruais vers le centre ville. Un ouragan tragait mon sillage avec ses feuilles soulevées, ses
papiers gras et sa poussiére. Entrant dans la premiére banque, je me servis copieusement
dans le premier tiroir entrouvert avant de tout remettre en place. A quoi bon sencombrer
d’argent, tout me revenait de droit ! Dans le meilleur restaurant de la ville, désireux de
tester mes nouvelles facultés, je faisais table rase du succulent petit-déjeuner d’'un chef
d’entreprise ventripotent a souhait et je m’attardais pour contempler sa réaction stupé-
faite déformer petit a petit les traits de son visage lunaire. Les femmes ! les femmes ! Ou
sont-elles ? Ou donc trouver Vénus sortant des eaux ? Aux saunas ! La, de l'autre coté
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du square, le plus huppé de la ville, les plus oisives, les plus désirables. Jentrais et me
glissais dans les cabines savourant par avance ce que j’allais voir. Pas elle, elle est vieille
et épaisse. Berk. Ici ? Non ici ! Clest mieux. Celle-1a, elle dort ou ferme ses yeux dans ce
sauna... Elle est NUE. Mon cceur se met a battre la chamade. Une beauté, un corps de
réve, une peau d’albitre, de petits seins pommelés, fermes qui ne glissent pas sur le coté,
ces minuscules gouttes de sueur immobiles ... Elle doit faire un réve érotique. Malgré la
chaleur, les mamelons pointent et une rougeur embrase le haut de son torse. Une cheve-
lure de bronze étale ses pétales bouclés autour de sa téte et met en relief le vert a peine
visible et délicieux des paupiéres. Mon cceur bat 4 tout rompre. Cette cuisse ! Pleine,
terme, faite pour memprisonner ! Le galbe de ce mollet ! La finesse de la cheville. Et si
jécartais cette jambe de déesse pour mieux voir cette petite zone poilue, taillée en forme
de cceur et qui semble si glabre plus bas. Adepte du rouge a lévres, hein ! Clest encore
mieux. Mais il me tire la langue, ce p'tit con ! Le cou moppresse tant ma tension monte.
Elle n’aura pas le temps de sen rendre compte, je m’'agenouille, je vais te me la goinfr...

DEBOUT, DEBOUT ! M..., Cest I'heure de se lever... Le surveillant ouvre la
porte du dortoir, hurle, claque bruyamment des mains, donne des coups de pied dans
les montants des premiers lits, précipite éléves et matelas par terre. Il beugle qu’il est 6
h, qu’il pleut, qu’il fait froid, que la messe n'attend pas. M... et encore m..., juste quand
il ne fallait pas. Vite, replonger dans le sommeil, retrouver ce réve, savourer ce qui m’at-
tend, déguster mon inconnue, ma proie déja consentante. Je me retourne sur le ventre et
écrase mon fer de lance dans le méme mouvement. Je tire draps et couvertures par-des-
sus ma téte, me pelotonne, et... Je menvole, ma téte joue sur le tambour du parquet et le
matelas qui lentement retombe, finit par mécraser, presque a regrets. Ce garde-chiourme
n'aime décidément pas quon le fasse attendre...

Salaud, espece de salaud...

Jy étais presque !
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I1 était une fois...
(sorte de...)

Acte un: La course ala vie

moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi
moi moi moi moi je moi

moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi-moi moi moi moi
moi moi moi moi moi moi

moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi
moi moi moi moi moi moi

Image a créer sur une demi page. Ou l'on voit des milliers de spermatozoides affluer de
la gauche et se diriger vers la droite. Ils sont représentés par le mot «moi». La taille aug-
mente de gauche a droite et de temps en temps, il y en a un qui est différent des autres. ..
d’une autre couleur, d’une autre taille, d’'une autre police. Etc.

Annotations

Celui-1a clest le spermatozoide a double téte. Il est lent. I a le méme caractere que le
Schtroumpf a lunettes. Toujours a raisonner.

Celui-ci est le spermatozoide a double queue. I1 est rapide comme une fusée, mais bri-
lera ses réserves d'énergie avant d’arriver au but.

Celui-ci est jaune. Il est un héritage des invasions mongoles d’Attila. Il est copain avec
le noir qui est arrivé avec Abd el Rahman et végéte dans la région depuis la bataille de
Poitiers.

Celui-14, je ne sais pas d'ot il vient.

La course est acharnée. Tous les coups sont permis. Il y en a méme qui se mettent dans
le sillage des autres pour profiter de leffet d’aspiration mais les plus malins sont certai-
nement ceux qui se collent sur le dos des autres et qui attendent, une fois leur porteur
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épuisé, pour se lancer dans la course.

Il'y en a qui donnent un coup de dent dans les flagelles devant eux, sous les regards dé-
sapprobateurs et les sifflets des autres. Tricher a ce point nest pas permis !

Certains ont plus étudié que d’autres et filent le long des parois pour sempiffrer des
moindres traces d’hormones qui sen exsudent. Cest plus difficile, mais cela les requin-
que. Une telle bouftée d’hormones attractrices, cest un coup de fouet inimaginable.

Bientot, la monstrueuse boule tant convoitée est en vue. Devant la ruée des concurrents,
elle prend peur et recule un peu, préte a encaisser le choc. Elle les voulait et avait méme
fait, de sa propre initiative, au moins un tiers du chemin pour les rencontrer mais elle ne
se rendait pas compte qu'ils seraient si nombreux, si bruyants, si avides de sexe. Elle tisse
aussi vite que possible d’autres protections, un entrelacs de fibres protéinées qui résis-
teront a cette charge fantastique. Au mieux, elles sélectionneront le plus costaud quelle
espere. Elle se prépare a 'assaut. Sous le choc, elle frémit, ses défenses fonctionnent au
maximum, ses ribosomes sont a la limite de la rupture de charge. Ils la dépouillent déja
de ses cellules protectrices. Les cordes fibreuses qui doivent la protéger jaillissent de ses
murailles aussi vite que possible.

CEST MOI ! un cri de triomphe séléve. Un grand costaud blanc vient de trouver un
point faible et insinue sa téte entre les fibres. Derriere lui, un petit noir rougeatre qui
profitait de son sillage, le tricheur, le suit. Il sest positionné juste au-dessus du grand,
au point de jonction du flagelle, tout proche du tégument de la téte. Surtout, ne pas la
laisser séchapper. Il n’a qu’un souci: s’y agripper avant que la scission ne se fasse. Déja le
costaud crache ses enzymes qui rongent peu a peu les défenses de la muraille extérieure.
En méme temps, il se tortille comme un dément pour se séparer de son organe de pro-
pulsion. Des fois qu'il se coincerait lors du passage, ce ne serait pas de chance. Et il n'a
qu'une seule chance. Il se sent une démangeaison, se retourne, voit 'avorton.

— Mais quest ce que tu fais la toi 2 Dégage, la course est finie et j'ai gagné. Cest le régle-
ment.

Le petit:
— §'il te plait. Laisse-moi entrer avec toi. On est plus fort a deux. Imagine ce que nous pour-
rions faire ensemble. Tu m'as vu, avec ma carrure, je navais pas la moindre chance, les dés

étaient pipés au départ. Je suis né avec la scoumoune. ..

La boule, toute a durcir ses défenses pour que d’autres malhonnétes ne profitent pas
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de loccasion en liquéfiant une muraille arriere moins surveillée, tend l'oreille, entend la
discussion. Elle se fache tout rouge:

— Eh wvous deusx, quest-ce que vous faites 2 I est interdit de sentraider. Je n'ai de la place que
pour un seul. Fichez le camp !

Le grand costaud, un peu timide, timoré (il a toujours été trop str de sa force et n'a guere
développé sa faconde).

— Clest lui qui veut renter avec moi, il mennuie, il membrouille avec ses idées. 1] ne veut pas
me ldcher.

Le petit, hableur comme ce n'est pas permis:

— S’il vous plait, laissez-moi entrer. Vous ne vous rendez pas compte de ce que nous pourrions
étre a trois. Laissez-moi passer. Nous créons le futur; si vous me laissez, nous inventerons en-
semble la troisieme voie de la gemellité.

I1 verserait des larmes, se tordrait les mains, se mettrait 4 genoux s’il en avaient.

Le costaud:

— Mais quest ce qu’il raconte, "avorton 2

I1 sébroue comme un cheval sauvage. Le petit reste collé a lui: il se sert des fibres cou-
pées et en partie liquéfiées de la géante comme de rénes pour tenir en selle.

La boule:

—Pas de ca chez moi, je suis un ovule honnéte. Pas de ménage a trois. Arrétez ou jappelle au
/

secours !

Elle essaie de reculer, mais elle est bien trop énorme et ses villosités collent. Elles ne sont
faites que pour l'aider a aller de I'avant.
— Au secours, au viol | Une tournante ! Ils s’y mettent a plusieurs... Je vais mourir.

Le petit commence & avoir peur de se faire repérer par les enzymes arbitres qui parcou-
rent la surface externe de la muraille:

— Mais tais-toi donc. Laisse-moi texpliquer. On sera viable. On se partagera le travail. On se
fatigue moins a trois qu'a deux, voyons. Tu n'auras qu'a partager nos genes en deux. Tu prends
les miens pour lendoderme et les tiens pour l'ectoderme et tout le monde sera content.

Le costaud qui réalise qu’il est en train de se faire baratiner, ne comprend toujours pas:
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—Ah non, pas d’accord. Tu perpétues tes génes et moi, je ne sers que de support. Pas d’accord.
Et puis cest moi qui ai gagné. Fiche le camp ou je técrase.

Et le petit, encore plus désespéré. Il joue sa perpétuation, sa survie. Il argumente.

Et, de longs milliemes de secondes plus tard, de guerre lasse, le costaud:

— Bon d’accord. On se partage le boulot entre nous. Elle nous partagera si elle accepte.

Le petit:

— Ce sera méme mieux. Nous sommes différents. Si on arrive a sentendre, on peut faire de
grande chose ensemble.

— Je wous propose un deal. On va faire de la belle ouvrage si vous mécoutez. Arrangeons-nous
pour ne pas faire de mosaique, ce nest pas trés beau et ['on risquerait ensuite de nous prendre
pour une montbéliarde a taches. Je vote pour des lignes de Blaschko. Qui est pour ?

Et, pour emporter la décision, il prononce derechef un MOI sonore. Il ne peut lever le
bras le pauvre, il nen a pas ! Il joue sa descendance et dans ces conditions, on ne recule
devant rien; tous les coups sont permis, méme les plus tordus.

Le grand costaud se tait. Il n'a pas toutes les informations en téte. Pourquoi il veut que
l'on s’appelle Blaschko ? Il ne s’appelle pas comme cela...

La boule n'est toujours pas décidée. Elle réfléchit. Elle fait appel a ses ultimes réserves,
mais elles sont déja épuisées. Rupture de stocks. Jamais elle n’avait pensé en arriver la.
Elle a honte. Il faut dire 4 sa décharge que la lente reptation dans ce conduit difficile, les
synthéses a fournir... Ses mitochondries nen peuvent plus. Elle tente un dernier baroud
d’honneur face a ce sale petit teigneux d’argumenteur qui, au bout d'un moment, finit
par lui plaire. Et puis pourquoi pas ? Si elle se ravise, il sera toujours temps d’expulser
'avorton. Cela existe une cellule qui meurt en couches. Cela sest déja vu. Elle regarde
autour d’elle:

— Entrez. Vite, il ne faut pas quon vous voit.

Acte deux : Développement

Plus lourde d’un passager supplémentaire, la route nen a été que plus difficile pour ar-
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river au nid. Boule se fait vieille maintenant et multiples. 6 jours quelles cheminent par
monts et par vaux, quelles se divisent. En chemin, elles ont réfléchi et se sont débarras-
sées des génes de I'avorton malgré leurs cris et leurs gémissements. Cela se verrait trop !
Elles finissent, épuisées, a bout de ressources, par s’y lover. Elles reprennent haleine. Vite,
vite, Tropho, une dérivation d’énergie. Clest vital. Nous risquons détre expulsées si nous
n'y parvenons pas. Toutes les cellules s’y emploient dans un dernier sursaut d’espoir. Les
hormones-surveillantes ne laissent rien passer. Impossible de les amadouer.

Cay est! Un grand souffle régénérateur parvient aux mitochondries d’Endo et d’Ecto.
Ils vont pouvoir reprendre leurs fonctions et remplir les grands sacs de réserves du cy-
toplasme avant les grandes orgies mitotiques. Enfin ! On peut vraiment se développer
maintenant. A toi, Méso, 4 ton tour de travailler, fainéant.

Et les jours passent. Les cellules sorganisent, se distribuent les roles. Tvi tu toccupes de
lalimentation. .. 1l nous faut d’urgence de la B9 pour le tube neural sinon nous ne seront pas
gatées dans 'avenir. Toi, réprimes-moi donc ces génes, tu tes déja différenciée, ils ne te servent

plus arien... Eh vous, je vous avais dit d évacuer toutes ces ordures. Vous voulez notre mort ?

Au fil des jours, les voix sestompent, se mélent pour nen faire qu'une, plus puissante.
Plus persuasive. Une conscience nait.

Battements. Ils s’amplifient. Curieuse sensation. Cest plus pratique et efficace que la
seule diffusion apres tout...

Une clarté commence a se faire. C'est bizarre. Avant, je ne voyais rien. Pas de noir, rien.
Le néant. Et maintenant une impression, une irritation se fait jour.

Qulest ce que je fais ici ? Qui suis-je ? Ah oui, cela me revient. Clest quoi ¢a ? Elle ne me
servira a rien, et je nen suis plus un, perdons la.

Un, deux trois. Trois mois.

Un maelstrom de sons. Se retourner, crier ma souffrance. Mais quest-ce qu’ils me veu-
lent ?

Drole de sensation. J'entends depuis quelques jours. Au début, je me demandais ce que
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cela était puis j'ai compris. Cest apparu depuis l'ouragan qui a souffié il y a quelques
jours. Comme si cela avait débloqué une fonction. Ce sont des bruits apaisants a cet
instant, la plupart du temps en fait. Parfois la pression augmente et je nentends plus. Je
dois déglutir. Mon coeur s’affole sans savoir pourquoi. Mais quelle béatitude apres. Je me
remplis alors du monde, de I'univers. C'est vraiment bien. Dommage que cela se raréfie
de semaine en semaines. Je compense par ma gourmandise. J’avais envie de ce gout
rouge et voila qu’il me submerge. Il suffit de demander que je me suis dit. Et j’ai recom-
mencé. Sans que cela marche pas 4 tous les coups. Je ne maitrise pas encore toutes mes
facultés de persuasion. Ainsi je ne demande jamais un supplément de couleur verte, jai
du mal a la digérer. C'est d’un lourd et pourtant, elle ne cesse de me parvenir. La couleur
brune me fait tousser, hoqueter, vraiment pas agréable. Que faire pour léviter ? Tiens,
je vais donner des coups de pieds. Peut-étre que cela va atténuer ce golt atroce qui me
parvient et qui me fait souftrir.

Quand le Rouge sest levé, j’ai voulu le toucher et j’ai tendu mes bras. Une drole de masse
spongieuse m'a empéché de l'atteindre. Je touche une paroi toute molle. Je m'arc-boute
alors sur mes jambes pour pousser, la paroi senfonce mais a peine. Je suis enfermé. Au
secours ! Qui viendra me sortir de 1a ?

Dans le Noir, j’ai eu mal. Voila qu'un lit de cailloux est parvenu a se glisser sous moi.
Je me suis retourné sur moi-méme. La sensation a disparu mais voila que mon dos me
gratte maintenant. Impossible de soulager la démangeaison. Je me suis réendormi et de
nouveau les cailloux sont venus me faire mal. Je me suis contorsionné comme j’ai pu. Et
cela a continué tout le Noir. Au début, on a méme essayé de métrangler et jai eu la peur
de ma vie. J’ai failli suffoquer. Puis les cailloux sont venus d’un autre c6té. Cela a une
conscience les cailloux ? IIs me veulent du bien ? Mais pourquoi ils me font mal parfois ?
Ils sont difficiles a comprendre.

Maintenant les cailloux me font de plus en plus mal mais au moins, ils ne tentent plus
de métrangler. J’ai du mal & repousser les limites de mon monde. Il se rétrécit. Bientot, je
vais finir écrasé par les parois qui se rapprochent. Il faut que je trouve un moyen de m'en
sortir. Je pousse et tout a coup, je recois un signal en retour. Quelqu'un pousse de l'autre
coté. Je ne suis donc pas seul au monde, on peut m'aider, on veut m'aider. Je recommence.
Ne pas m'illusionner. Cette fois, c’est mon coude qui pese sur ma prison élastique. De
nouveau, un signal venu d’ailleurs, d’un autre c6té de ma cellule me parvient. J’ai établi
un contact. Ils sont plusieurs a vouloir m'aider. Il y a du monde dehors. Et ce monde
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fait pression sur moi, hurle pour que je I'entende. Mais impossible de les rejoindre, de
leur faire comprendre que je les entends, que je les attends. Clest quand méme effrayant
quand on y pense. Peut-étre qu'ils me veulent du mal, peut-étre qu’ils vont menvoyer
le brun qui me fait me plier. Ne plus bouger. Faire comme si je nétais plus 1a. Tendre
loreille. Plus de bruit maintenant mais je suis ballotté en tous sens. Puis, comme par le
passé, je me sens heureux, mais heureux... Ils ne doivent pas étre si méchants que cela
finalement.

Il faudra que je recommence une nouvelle fois, cest si enivrant. Mais si fatigant en
méme temps. Je mendors, ivre de bonheur. Non, c’était trop bon. Recommengons. Si j’ai
bien compris, le pied, le coude, 'autre pied... Rien. Ils sont partis ? Zut ! les cailloux...
Cette fois, il y en a assez | Vous me faites mal. 11 faut les chasser. Qu’ils comprennent une
bonne fois pour toutes que je ne les veux pas dans mon dos. Je me retourne et je pousse,
je pousse... Et tout a coup, de nouveau ce message d’au-dela des parois, et ce message
me tape sur le cul. Nom mais des fois ! Je ne suis pas celui que vous croyez ! Encore se
retourner, encore donner des coups de pieds. Et cette fois, j’ai les oreilles bouchées, mais
bouchées... Méme quand je déglutis, elles nentendent plus. J’ai da facher 'Autre car
maintenant il a encore plus resserré ma prison. Je peux a peine bouger et j’ai du mal a
respirer. Des cris pergants et de nouveau l'explosion de bonheur qui menvahit. Finale-
ment, ce nest pas si mal que cela malgré la fatigue. Il faudra que j’y repense quand jaurai
du vague a 'ame.

Jai bien réfléchi, le plus important est de sortir vivant de mon emprisonnement. Si j’at-
tends que les parois se rapprochent encore plus, je serais si coincé que je ne pourrai plus
bouger. J’ai beau réfléchir, je ne vois pas de solutions. II faut imaginer quelque chose de
neuf. Quest ce que je n'ai jamais encore tenté ? Je donne a nouveau des coups de pieds ?
Pas de réactions. Ah oui, cest le Rouge. Ca ne marche que quand cest le Noir. Parfois
cela marche dans le Rouge mais rarement et cest un drole de godt qui me submerge
ensuite. Cela est un peu comme pour le Noir mais différent. Pas aussi bien.

Cest le Rouge. Un rouge bien plus vif qu'avant méme si je lui tourne le dos. Mes con-
tacts extérieurs essaient de communiquer avec moi. Toute ma paroi rouge senfonce dou-
cement. Je me pousse contre pour montrer que je suis la. Je suis si coincé et que je peux
a peine me retourner. Je repousse les cailloux qui viennent d’arriver. Je presse autant que
possible mon dos contre les pressions. Elles cessent... et de nouveau ce maelstrom de
sons qui massourdit et me laisse pantelant. Ils veulent ma mort ou quoi ? Et cette paroi
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qui se déforme autour de moi. La bosse hurlante s’y promeéne librement. Elle est 1, puis
13, Tiens elle disparait. Elle apparait a lopposée... Assez, assez, disparait de ma vie.

Je ménerve, ils ménervent... Il faut que je men sorte, que je me tire de la. Chaque fois
que je souhaite quelque chose, cela arrive tout de suite. Dong, si je pense trés fort, si je
souhaite tres fort sortir, cela devrait marcher. Penser, penser...

Zut ! J’ai pensé si fort qu'il y a eu de la casse. Ma prison sest faite dure. Les cailloux ont
sailli de plus belle. Ils me font mal. Il faut sen sortir. Sen sortir. Plus le choix... Tiens, 14,
on dirait que cela résiste moins. Oui, il y a du vide derriére. Je l'entends au son que cela
donne quand je frappe dessus. C’est ma seule solution mais bon dieu que c’est étroit. Il va
talloir ramper, faire passer ma téte d’abord. M... , elle coince. Si je la tourne, cela devrait
passer. Oui, elle passe. Lépaule maintenant. Que se passe-t-il » On dirait ! Mais cest
vrai, je ne men étais pas rendu compte avant, quelqu'un me pousse de I'intérieur. Encore
§'il vous plait, sinon je ne passerai pas. Encore... Bon dieu, je suis retenu, jétais attaché
et je ne mlen étais pas rendu compte... Cest fini. J’ai perdu. Jétouffe... Le passage était
trop petit, je vais rester coincé et mourir lamentablement... Et ce bruit. Ce bruit... Des
hurlements qui me vrillent les oreilles. Ils ne respectent méme pas ma mort. Mais faites
les cesser ! je ne veux plus les entendre... Clest insupportable. Ce nest pas humain. Mais
quest-ce que je dis moi ? Clest quoi humain ? Bof...

Acte trois : Naissance

Et d’un seul coup, je suis passé. En méme temps que plein de rouge. Qulest ce qu’il fait
froid ici! Je veux rentrer. Jétais bien ou jétais. Impossible. Cette prison est bien diffé-
rente de la mienne. Elle n’a pas de parois. Du rouge flotte autour de moi. C'est un monde
bizarre, il n’a pas le méme gott que le mien. Je fais quelques mouvements. Stop, quelque
chose me freine, je me retourne. Clest vrai, je suis attaché... Je respire mieux, je me sens
presque bien...

Horreur, je ne me contréle plus. Une force bien plus puissante que je ne pouvais imagi-
ner m'arrache, me fait passer dans un autre monde. Je ferme les yeux de peur.
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Pas de Rouge a Textérieur. Une clarté qui transperce mes paupieres. On me fait mal de
partout. Brutes ! Ils me voulaient du mal, je métais trompé sur leurs intentions. Laissez-
moi ! lachez-moi !!! Je ne voulais pas ! Je ne savais pas !

Aie. Mes pieds sont enserrés dans un étau, je me sens basculer en avant. J’ai froid sur
tout le corps. AIE, ces salauds me tapent sur les fesses. Et ils recommencent. Ils vont me
vider a taper comme cela. Ca y est, ils ont réussi, je vomis tripes et boyaux, la chaleur me
quitte. Elle est remplacée par du désagréable. Le désagréable se bouscule, senfonce en
moi, je hurle de douleur. Je mévanouis.

Acte quatre : Désir de vengeance

Pas de bruits. La clarté est diftuse. Je ne suis plus roulé en boule comme dans ma prison.
Clest au moins cela de gagné, je peux me détendre. Je suis sur le dos et il n'y a pas de
cailloux qui le blessent. Finalement, ce nest pas si mal que cela...

Mais cela ne va pas se passer comme cela. Mes contacts extérieurs mbont fait souffrir le
martyre. Ah les cochons ! ils étaient tout doux quand jétais encore enfermé mais ils ont
révélé leur véritable nature dés que je suis venu a eux. Ils vont apprendre 4 me connaitre.
I1s vont le regretter. D’autant plus que j’ai un nouveau don. Je ne sais pas comment il est
venu: Je sais faire du bruit. Et du bruit, je vais en faire, ils vont voir. Ils vont regretter de
m’avoir blessé les oreilles tandis que je peinais a mextirper toute seule du passage étroit.
Je ne pouvais pas me concentrer avec leurs cris.

Au fait, est-ce que je peux bouger ? Oui. Enlevons d’abord ce truc rugueux qui me
meurtrit. M... Quel est 'imbécile qui le replace...

Laureline. Je m’appelle Laureline a ce qu'il parait. Jamais entendu. Cest un nom de
chrétien ¢a ?
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Acte cing : La vengeance de Laureline
Voix off

Et Laureline a tenu parole.
Laureline sest mise a crier, longtemps, puissamment, souvent, toujours. ..

b b ) )
Laureline sest mise a bouger, a courir, a sauter dans tous les sens...
Laureline sest mise 2 empoisonner la vie de ses parents, de ses fréres et soeurs ...
Laureline sest mise a empoisonner la vie de ses éducateurs, de ses copains, de ses

b b

amants...

Qui ne l'en adoraient que plus.
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Sceénes de la vie de tous les jours

Il est temps de s’habiller pour partir diner. Ce sera une sortie pizza. Je vais di-
ner avec mes fréres et soeurs. Comme si je pouvais espérer d eux une autre sortie ! J'ai pris
ma douche. Nu a l'exclusion de la serviette qui me ceint les reins, tiens, depuis quand je
mets une serviette ¢ Et encore trempé, je me séche toujours pour ne pas laisser des marques
deau sur le parquet... je reviens dans ma chambre choisir chemise et cravate. Je ne vais
quand méme pas sortir débraillé ! Slip, chaussettes, pantalon... jattrape ma ceinture a
vingt centimetre de la boucle et me penche pour en saisir I'autre bout et le faufiler dans
les passants. De droite a gauche cette fois-ci, elle parait un peu déformée, incurvée... La
ceinture pése plus que normalement et change un peu de couleur. Elle est plus claire.
Bizarre. Voila maintenant que ma main ressent une impression de déplacement. La
ceinture ondule avant de se tendre. Mes yeux se détournent et regardent ou elle peut
bien sétre coincée. Non, elle nest pas coincée, elle sépaissit et bouge. Sous ma main, je
la sens s’arrondir et forcer mes doigts. Je n'ai pas encore compris. Elle devient ronde,
noire et se tortille comme un serpent. Mes yeux remontent le long de la forme noire
et brillante a la queue pointue. Clest bien un serpent que je tiens en main. Je vois sa
téte fine, toutes dents jaillissantes, langue rose bifide sur fond de palais rouge nervuré ,
essayer de se retourner pour foudroyer mon poignet. Je hurle comme un dément. Je ne
supporte pas de toucher les serpents Ef pourtant, si les autres les touchent, pourquoi pas
moi 2 Affolé, jessaye de I'identifier. Il est noir, il essaie de se retourner pour me mordre,
ce ne peut étre quun mamba noir, un des serpents les plus venimeux qui soit. I/ es s
petit, pas plus de soixante centimeétres... Tant que je I'ai en main, il ne peut rien contre moi.
Si je le lache, il va pouvoir me frapper, m'attaquer en rampant sur le sol et affolé comme
je le suis, je ne pourrai pas 1éviter. Je surmonte mon dégout et le maintiens. Mes hurle-
ments restent sans réponse. Personne ne vient 2 mon secours, personne ne vient m’aider.
Jappelle «Jean-Marie, Jean-Marie»... I/ a dii partir. Rien. Le bras le plus tendu possible
pour éviter détre seulement en contact avec sa queue qui fouette 'air, I/ 'a pas la force de
la redresser et de l'enrouler autour de mon bras, encore heureux... j’avance vers la porte. Pas
de lumiére dans le couloir. Je nose m'avancer dans la cavité sombre qui souvre devant
moi. Et cette téte qui essaie toujours de se retourner pour me mordre. Sa gueule est
grande ouverte et je crois entendre des sifflements de colere. I/ va finir par trouver la po-
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sition pour frapper. I faut le prendre plus prés de la téte. Si jouvre la main, ses mouvements
saccadés risquent de le libérer. Le bras gauche toujours tendu devant moi, javance ma
main droite pour l'attraper plus bas et faire glisser la gauche vers le haut, vers les dents.
Cay est, il est neutralisé.

Je ne suis plus a l'entrée de ma chambre. Je suis dans une espéce de mastaba. Seul.
Du sable tres fin couvre le sol et les murs épais sont décorés de motifs indiscernables.
Etonné, je m'approche de cette obscurité pour deviner ce quelle cache. Rien. J’avance
dans un couloir aux toiles d’araignées collantes. Silence sépulcral. Mon serpent toujours
furieux a la main gauche sépuise, ses mouvements se font moins saccadés. Je marche
dans un halo de lumiere qui se referme derriere moi. Comment 2Je ne tiens pas de tor-
che. Je ne sais pas et ne me pose pas la question. Je sens une présence, des présences. Je
marréte pour tendre loreille. Des glissements feutrés ... trés doux ... une multitude, en
ma direction. A la limite de ma perception, je crois voir le sol bouger, onduler. Non, il
bouge, il ondule vraiment, il est couvert de ces petits serpents noirs qui «courent» vers
moi. Des trous souvrent dans le mur. D’autres en sortent. Un film d’Indiana Jones ? Je
jette «mon» serpent sur la masse ondulante et prends mes jambes a mon cou. Je cours
pendant des kilomeétres dans le labyrinthe. Ouf, mon laboratoire. Soulagement. [ assez
de produits chimiques pour me défendre. Du pied, je renverse la bonbonne d’azote liquide.
La surfusion fait glisser la nuée ardente vers l'entrée d'ot1 je viens et coule sur le sable du
couloir de la pyramide. Les serpents qui me suivaient de peu se pétrifient dans le flot
bouillonnant qui ne s’appauvrit ni ne disparait dans le sable. Les suivants rampent sur
leurs congéneres qui cassent. Ils s’avancent lentement sur le sol du laboratoire. Quatre
ou cing, pas plus. Je saute sur la premiére paillasse et enfonce a coups de poings le faux
plafond. A la force des bras, je me hisse dans I‘étage de service et je débouche en pleine
rue, dans la nuit et les phares de voiture, la plaque de fonte a c6té de moi. Autour de
moi, la pluie fait miroiter les lumieres. Un dernier effort et je me retrouve en smoking
noir impeccable, debout dans la rue déserte. D’un geste insouciant, jenléve une impro-
bable poussi¢re de ma manche droite et, sourire aux levres, canne d’argent a la main, je
remonte 'avenue déserte. Fantomas jusqu'au bout des ongles. Méme cape, costume noir et
chapeau haut de forme. Ma chemise blanche est en fait un plastron a peine dissimulé par
une grande écharpe créeme de batiste gaufrée. Je remarque l'erreur de casting sans y pré-
ter attention. J'avance dans la rue. Je reconnais I'allée d’Aubert. 'Opéra Garnier, enfin !

Agnes est 13, en plein milieu du hall dentrée a m'attendre. Ma traductrice de
Wroclaw en tenue Empire, a la robe qui traine jusqu’au sol et laisse son torse plus qu'ap-
parent au-dessus de seins flétris | Quelle dge a-t-elle déja 2 75 ou 80 ans 2 Ses mains sont
gantées au-dessus du coude. Je m'incline pour un baisemain que je choisis 4 distance.
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Elle aime cela, y est habituée, elle a été femme d’ambassadeur. Elle sait que je préfererais
une main non fanée sous la dentelle. Aussi elle prend un malin plaisir et son ceil étin-
celle a voir mes lévres se pencher sur le filet du gant, sans leffleurer. J’ai un masque noir.
Comment sait-elle qu’il s'agit de moi 2 Je ne suis pas petit et gros mais grand et fin. Des
maréchaux d’Empire au bras de jeunes femmes gravissent les marches. Comment font-ils
pour aller aux toilettes 2 Coup d'ceil a la ronde. N'y aurait-il pas une jeune connaissance i
ma guise, & la peau lisse et tendue, a la téte pleine de bouclettes, de dents magnifiques et de rires
idiots 2 Non. Je 1éve a regrets mon bras qu'Agnes prend avec grice et délicatesse, me
sourit, rayonnante, et nous suivons le mouvement... Tic-tac, tic-tac...

Réveil...
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Hayange en novembre

Une flamme bleue ouvre sur la ville.
Reine des métamorphoses démesurées
Elle claque son oriflamme dans un vent
De soufre sous un ciel de plomb.

Au-dessus d’'un océan de dépouilles

Patural régne de son feu éternel.

Les toits en dent de scie sculptent 'horizon

Des grands ensembles, aveugles de trop d’yeux fermés.
La Cité aligne quelques maisons brunies

Le long de serpents brillants d’étre laminés.

Sur le bitume de la transhumance journaliére,

Dans le lointain, la pluie fait chanter sa présence.

Les grands bureaux, borgnes, imitent le Chiteau
Tandis que le marbre de la place estompe ses batiments.
Saint Martin égréne ses tempos assourdis par le froid,
Saint Nicolas se retient de tendre les bras a la Vierge,
Sous un ciel lourd de goudrons avalant les collines.

La petite Chapelle qui se meurt de ses morts oubliés,
De son écran de verdure, surveille les vivants
Gourmande de leur nombre et de leur vie.

Les jardins cerclés de bois et de fers montent,
Partent a 'assaut du Plateau décharné.

Un ruban de fer transperce la ville, la viole.
Ahanant sous la charge, les diesels éructent.
La barriere piege de gros cafards multicolores
Bloque des insectes, en masses sombres,

Sur le macadam brillant détre foulé aux pieds.
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La plaine de l'ouest, cernée d’entrepots gris,
Rassemble les serpents de fer au sortir d'épaves.
Un soleil plaque ses feux avares sur un toit,
Blesse I'ceil d’'un morceau de lumiére vite cassée,
Eclabousse d’un sang délavé des nuages épars.

(Re)Naissance

Votre Roi argenté vous a conduit a la mort,

Vous avez brilé vos bois et votre air sest réchauffé.
Votre eau sest dépeuplée et a scellé votre sort.
Vous avez détruit votre terre et elle sest vengée.

Faces creuses, yeux sans pupilles, cerveaux vides,

Vous persistez a 'adorer, son maelstrém vous engloutit.
Faces repues, ventres distendus, entrailles putrides,
Vous trahissez vos enfants aux espérances étourdies.

I1s sont venus les Cotes d'os. Vous ont submergés,
Sculptant dans vos chairs leurs désirs inassouvis.
Ils sont vos éphémeres héritiers, pas ceux espérés !
Sculptant avec vos chairs des lendemains rougis.

IIs sont venus les Cotes d’os a cheval sur les tornades,
Déformants d’hystérie vos femmes, troussant leurs cottes.
IIs sont venus les Camards, riches de monades,

Ondulants depuis les cimes coupantes d’un ciel zélote
P p

Puis plus rien
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Un peuple minéral recouvre votre monde,
Talque vos routes, vos villes et vos bombes.
Les feuilles sont poussiéres, le bois gronde,
Lair soufre, l'eau croupie, la terre tombe.
Puis JE suis venu

Pour vous, j’ai planté des champs de blés.

Pour vous, j’ai assouvi la faim de vos villes.
oy . , .

Pour vous, j’ai abreuvé la soif de vos canaux.

Pour vous, j’ai recréé un monde de vie.

Jamais les soleils ne séteignent sur mes terres.
Des planétes neuves sont miennes.

Je vous rajeunis de mondes naissants et fiers.
Je serais le dispensateur de vos félicités.

Mes foréts raniment votre atmospheére.
Mes fleuves font fleurir vos averses.
Mes océans alevinent vos eaux vertes.
Mon air rafraichit a jamais vos déserts.

Vos yeux troués se sont levés sur le ciel.
Vos bouches sans dents se sont raffermies.
Vos mains percées cicatrisent et semplissent

Vos lévres asséchées se désaltérent.

I1 était temps.
Mais JE suis venu.

Simplement

Ni Frangais, ni Européen
Humain simplement.
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De Strasbourg a Varsovie,

De Metz a Porto Alegre,

De Frankfurt a Mahébourg,

De Bruxelles 2 Mexico ou Pékin,
Le monde est mon pays,

Ce monde est notre pays.

Je n'ai pas violé ces terres lointaines,
Mes prédécesseurs sen sont chargés.
Je n'ai pas détruit ces sols profonds,
Notre technologie est plus efficace.
Je n’ai pas détruit de peuples,

Notre religion sen est chargée.

Je n’ai rien fait et je dois refaire
Réparer

Redonner forme et contenu

Pour nous les enfants des enfants.

Animaux massacrés, foréts briilées,
Glaciers fondus, océans pollués.
Air corrompu, humanité oubliée
Au nom de Dieu, de Dieux,

De I'absence de Dieux,

De puissants repus a en crever,

De financiers inconscients.

Fonce, Diable.

Une feuille vierge de la Vierge
A emplir d’un cri, le Cri
Fomenter un début de révolte.
I1 faut bien commencer.
Poursuivre I'ceuvre de fous
Enfermés dans nos prisons.
Sopposer a nos dieux.
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Plus de couleurs, plus de races,
Plus de religions, tous unis,
Contre nos gouvernants,

Contre notre logique,

Contre notre manque de critique,
Pour survivre,

Seulement survivre.

Humain, simplement humain.
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Petite fille

( poéme chanson )

Rappelle-toi la morosité de ton quartier
Sonne le gueulard, la journée est terminée
Datmosphére est lourde et enfumée

Tu as du mal a respirer

Rappelle-toi les rayons du soleil
Jamais ils ne caressent ton sommeil
Llunivers sent le renfermé

Tu ne peux plus évoluer

Rappelle-toi les ouvriers

Qui sortent sales devant le portier
Tu cherches ton pére des yeux

Ah le voila, vous étes heureux

Rappelle-toi le logement de misere

Deux piéces, le lavabo, quelle galére

Dans la chambre noire, tu coiffes la poupée
Tu aimes jouer

Rappelle-toi tes grands parents
Des émigrés qui parlent avec accent
Souvenirs de Noél, enchantés

Tu brilles dans la gaieté

Rappelle-toi toutes ces années
Quand la semaine est terminée
Ton pére te montre ses bistrots
Tu sens l'anis et le diabolo
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Rappelle-toi ta mere,

Qui arrondit le mois comme couturiére

Ta chére maman, dans la pauvreté du moment
Il ne manque rien mais tout y manque

Rappelle-toi les piquets de gréve

La crise, les magasins qui baissaient le rideau de fer
Dans la ville, plus d’usine, ni de fumée

En cité dortoir, elle est transformée

Rappelle-toi, rappelle-toi,

Tes écrits sur le calepin noir

Rappelle-toi, rappelle-toi a I'infini...
Raconte a tes enfants tes souvenirs de tiroir.
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Marie-Jo
(LES NouvELLEs jumelles)

a mes enfants

Marie-Jo a 52 ans, trois enfants et des petits enfants. Elle travaille dans un cabinet
d’architecture. Belle, bien faite, tout chez elle exprime la douceur: son visage, sa facon de
parler, la texture de sa peau.

Depuis des années, elle vit seule, sous les toits, elle parcourt lentement les quatre
saisons de 'année: en été elle a chaud, en hiver elle gele. Peu importe, elle tient bon: son
appartement respire la tendresse, cest coquet, ambiance moelleuse, plein de photos au
mur et, sur tous les dessins de ses petits, on peut lire «mamy, on t’aime !» Chaque fois,
lorsque Marie Jo parle des rires et des soirées en famille, elle rayonne de bonheur, elle
brille de joie, heureusement qu’il lui reste cela...

Cette derniere semaine a été pénible, beaucoup de boulot, stress, réflexions des col-
légues, jalousie ressentie, heurts avec le patron, a tel point que Marie-Jo songe a démis-
sionner !

Aujourd’hui cest vendredi, ouf. Elle doit faire les traditionnelles courses au super-
marché, porter le caddy super lourd, les packs deau, et les heurts en caisse avec des
retraités dans son dos, en regardant leurs montres et en lui précisant qu'elle ne range pas
assez vite. Bref, encore ce cirque de week-end pour étre bien énervée !

Une fois les courses finies, elle rentre chez elle, la voila montant les marches de la
maison, allez hop, elle est dedans, décharge, range, bof, elle nen peut plus; elle est exté-
nuée, elle sencourage en chuchotant: «une bonne douche, ma cocotte, et au lit».

Leau est chaude, Marie-Jo commence 2 se relaxer, elle est relaxée, elle se frictionne

les bras, le ventre, les cuisses, la figure, elle devient heureuse. A la fin, elle se met des
crémes. Marie-Jo s’achéte toutes les crémes du monde pour se faire belle. Un nuage de
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parfum, une touche de rouge a lévres (pour se donner bonne mine ), ¢ca va mieux, elle est
complétement détendue ! Elle veut se coucher en propreté et beauté.

En sortant de la salle de bain, elle sétonne de voir les lumiéres allumées dans son
grand salon. Puis une brisée dodeurs Uinterpelle. 45, la bonne odeur de tabac (¢a lui rap-
pelle son papa qui fumait la pipe) mais il 'y a pas que ¢a, ¢a sent bien ’'homme et son
eau de toilette légerement boisée et épicée | Elle sexplique: Je suis fatiguée, je me fais des
Jilms ! Soudainement une voix:

— Bonsoir !

— Bonsoir, hein 2 Qui a parlé 2 Elle sétonne. Regarde de tous les cotés: personne, elle
est bien seule. Bon, avant de se coucher, elle veut ouvrir son courrier : hélas, des factures,
des contraventions, tout y est, la joie du diable, quoi !

La voix radote:
— Bonsoir. ..

Marie-Jo: (...) Mais je réve ! Il n’y a personne...Ou 2

Sur la table basse du salon, une atmosphére de féte: les petites bougies scintillent et
deux coupes de champagne attendent. Sur le canapé, une masse quelle ne connait pas,
elle essaie de réajuster le visage de... Oui, ses yeux bleus sont 14, tout prés d’elle. Oui, c’est
bien lui. Marie-Jo fait la mise au point... Monsieur est 14, assis, chemise claire, cravate,
costume en velours; il est toujours le méme: un brun ténébreux, beau, bien coiffé, large
sourire. Cest lui et tout autour de ce Monsieur, le temps et I'espace sont magiques. Pour-
quoi en avoir peur 2 Elle n'en a pas peur, s'assied aux pieds de I'inconnu. Bonsoir, prend
une coupe de champagne (apres tout, Marie-Jo est quand méme chez elle).

Pas de questions, Monsieur est avec elle, il faut en profiter. CAR-PE DI-EM ! sen-

tend-elle balbutier. Ah, le Monsieur est trés rassurant.
Marie-Jo et le Monsieur sont amoureux, ils s’aiment a la folie. Les deux passent une

soirée merveilleusement tendre, elle est bien, contente, satisfaite, elle sextasie, et douce-
ment, doucement, tous ces bisous, tels des somniferes, la font s’assoupir.
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Marie-Jo sendort dans le calme et la volupté de ces baisers. ..
Samedi matin.

Mon Dieu, il est presque dix heures | Mais quelle nuit ! —se dit Marie-Jo. Quel beau réve
ai-je fait ! Elle se rend compte que: Tiens, cest bizarre, je suis engourdie, j'ai dormi sur le
canape.

Puis, tout pres delle, sur la table basse, elle apercoit une bouteille vide et deux cou-
pes... Tout est a sa place...

L’homme du bar

— Vous, 'accoudé au bar, qu'avez-vous pensé, cher monsieur, en voyant cette blonde
pulpeuse vous dévorer du regard ?

—Ha, pas mal, c’¥était une bonne idée de sortir ce soir ! Je plais encore. Tant mieux.

Et ensuite pour soi-méme: Mais quels yeux et quelle bouche, et cette paire de ni-
chons !

Clest presque génant, son regard blond est si fort, ouf, tant d’insistance. Elle me
déshabille tout en conversant avec un autre homme. Rien d’inquiétant. Elle ne lui mani-
feste aucun intérét, je crois, la voila, fait deux pas en direction de la sortie. Ou va-t-elle ?
Elle revient, me regarde, me contemple, mobserve encore, sourit. Qui est-elle ? Je ne la
connais pas. Est-ce que je la connais? Non, men souviendrais, j’adore les blondes. Qui
est-elle, donc ?

Tout d’un coup les copines de ma blonde insistent pour partir, elle a 'air déboussolé,

rougit, piétine comme une gamine:
— Attendez un peu...
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Quiest ce quelle a dit ? A qui parle-t-elle ?

A un «lui». Bon...

— Clest qui ce «lui» ? Je crois que lui cest « Lui» ? Ou Louis ?
Elle et lui. Péle-méle...

Lui: Je ne me rappelle toujours pas. Il y a trente ans peut-étre, Martine...
Je ne sais plus...

Un peu dordre 2 ma veste et a mes cheveux, ¢a y est, elle s'approche ma féline, sans
parler me renifle, me détaille comme une belle pi¢ce de baeuf au salon de 'agriculture. La
clest trop, je nen peux plus... Je fais quoi ? Je commence a la serrer dans mes bras ? Que
faire, mon diable ?! Je sens son souflle sur ma joue, devient fou d’elle, tend la main pour
la prendre par la taille, mais hélas elle me file entre les doigts... Une irréelle, quoi !

— Excusez-moi pardon, monsieur, tout simplement pardon, je vous ai pris pour
«Louis» !

Le monde nocturne de la discothéque... tourne et contourne la...

— Ou suis-je ? Il est tard, la ville entiére sest endormie, tout est gris, un gris sans bruit,
paisible. Au loin, quelques voitures se racontent en vitesse leurs amours routiéres et ici,
cest-a-dire 14, tout pres, sur le pavé, le pas des hommes et des femmes qui dansent.

Dans la rue. Dans la rue on se dépéche «il ne faut rien rater», vite on sengouftre !

— Retournons a la blonde qui est... Se dit-il.

— Jy vais, je n’y vais pas ? Le monsieur respire un grand coup puis, récupére une fra-
gile assurance: Suis sauvé !

Arrive ensuite une autre charmante dame, celle-ci est seule !

Lautre: Cay est /a porte est franchie.

La Seule met le pied dans la discothéque pour la toute premiere fois de sa vie. Cest
compliqué, c’est dur, cest la premiére fois.
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Pour une fois, elle a laissé se débrouiller pendant le week-end ses grands enfants.
Tres bien, cest normal... Refaire sa vie, cest dans lordre des choses. En plus, il y a bien
longtemps qu’ils sont partis de la maison. Ils viennent la voir les week-ends. Autrement,
chez elle, il n’y a plus que le chat et le poisson rouge, drolerie, histoire d’amour ! Chat et
poisson ! Clest dingue.

La Seule al'intention de s’asseoir au bord de la piste, elle senfonce au maximum dans
les canapés velours et ne... les quittera pas de la soirée... Personne ne I'invitera a danser,
malgré sa mise en plis toute fraiche, sa petite touche rose de rouge a lévres, et sa jolie
robe. Quelle soirée ! Personne ne la verra... Et elle a tant de choses a leur offrir !

Toujours 14, dans la discothéque, un quart d’heure plus tard, s'annonce J-P. J-P.? Un
certain Jean-Pierre, trés str de lui. Ce Monsieur connait tout le monde, fait la bise a tou-
tes les gonzesses, a le carnet de bal bien rempli. Bref, Jean-Pierre ne quittera pas la piste,
il y a du boulot a faire ! Ici et 13, au milieu et partout, il va dégouliner de sueur toute la
soirée. Jean-Pierre danse et danse avec elle et elle et elles, dansera toute la nuit, il a I'air
de s'amuser. D’autres gars lenvient, il a les plus jolies !

— Clest décidé, se dit un prénommé Michel, je vais prendre des cours de danse, jen
ai fortement besoin. L'année derniére not’ Michel a voulu apprendre a danser, il sest
présenté a un cours, il est resté trente minutes, n'a rien compris, deux pas a droite, un a
gauche, et surtout étre souple. Etre souple cest quoi ? Ca n’a pas marché ce jour-13, il a
grimpé trois fois sur les pieds de sa cavaliére et la dame rouge de douleur sest embal-
lée:

— Aie, mais vous me faites mal, monsieur, avec vos chaussures !

Michel, du fond de ses mauvais souvenirs:
— Qulest-ce quelles ont mes godasses ? Un peu lourdes, moches peut-étre ? Sécu
oblige, il meen faut du genre...

A droite, presque dans le noir, un Edmond. Edmond, lui, est veuf, il aime bouger et
fréquente le dancing depuis six ans. Le voila, il est assis en retrait sur les chaises hautes, a
I'allure sympathique, de temps en temps il fait un bon et large sourire. Déja six ans qu’il
a rencontré Suzette, celle qui est assise presque a co6té de Madame la Seule.
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Edmond se décide, invite Suzette:

— Voulez-vous danser ? Elle accepte chaque fois, ils vont danser sans rien se dire.
Ni un ni l'autre n'aura le courage déchanger une parole, juste quelques sourires furtifs.
Leurs yeux parlent la langue du silence !

La série de rumba est finie, Edmond raccompagne Suzette, la raccompagnera toute
sa vie, jamais il nosera lui dire qu’il la trouve jolie et que la vie a deux clest quand méme
mieux.

I1 est tard, la ville entiére sest endormie, tout est gris, un gris sans bruit, paisible. Au
loin, quelques voitures se racontent en vitesse leurs amours routiéres, et ici, cest-a-dire
13, tout preés sur le pavé, les pas des hommes et des femmes qui dansent.

La série de slows

Bob ne peut sempécher de draguer, il danse et serre jusqu’a Iétouffer une trés belle
demoiselle, qui sexclame: «mais, je meurs de chaud, en plus vous me faites mal.»

Bon, ben, bof, Bob, ¢a ne marche pas avec cette nana, ce sera pas pour cette fois ! Et
de toute facon, tu as déja repérée l'aut’e, la petite brune court vétue qui vient d’arriver !

Pour le slow, il y a ceux qui font du surplace, un métre carré suffit a trois couples.

Sinon, il y a aussi Jeannine et Robert qui courent tout autour de la piste, elle tourne,
virevolte, il la couche par terre, oh 1a 1, alors eux, ils savent danser. Ils dansent mer-
veilleusement.

Guy interroge S.: «Et toi tu es divorcée ? Mariée ? Veuve ?» Que faire ? S. cest So-
phie ! Sophie, elle, sennuie avec G. G cest Guy. Quand méme, elle ne le contredit pas.
«Que lui répondre ?» Elle accepte son style, sinon jamais elle ne danse. Ah Sophie !
Pauv’ Sophie ! Sophie cache sous des tee-shirts trop larges, des rondeurs qui la font
mourir de complexes. Ses maillots noirs et blancs pleins d’inscriptions parlent a sa place:

155



«jen ai mare de tous ces kilos !» Elle fuit le regard des mecs. Elle voudrait que tout le
monde lexcuse parce quelle est grosse et lourde.

Les slows continuent. Dans la foule serrée, Bernard et Martine. B. et M., alors eux, ils
sont seuls au monde et bien amoureux ! Oh 'amour ! Ah ! Bernard passe les mains autour
de la taille de Martine, puis caresse son dos, c’est chaud, sympa, rien de vulgaire !

S. réve de B. Suzette réve de Bernard. Depuis longtemps ou depuis ce soir-ci: «Ah,
si seulement c’était moi.» Sophie ne comprend pas: «mais qulest ce qu'il lui trouve, elle
fait vieille, la Martine, elle est moche, nimporte quoi !»

Nos amoureux sont heureux et sembrassent sur les lévres, leurs bisous ne sont ni
spectaculaires ni cinématographiques, ah non ! Cest tendrement beau et les copines nen

croient pas leurs yeux ! A., B., C.,D., E., F. Tout I'alphabet y est !

Le bar

Les rides sont installées, les longs cheveux ont grisés, Jacky féte ses week-ends au bar,
il les connait toutes: de la Gilberte a la Martine en passant par la grosse Gertrude. Elles
lui ont tout raconté, leurs histoires d’amour, leurs déceptions, leurs mariages, les enfants,
etc. Cela fait trente ans, qu’il boit et qu’il écoute:

Et toi, Jacky, toi ¢a va ?

Nul ne sait rien de lui. Etant jeune, il avait une petite amie, une belle italienne, ses
parents nont jamais voulu la rencontrer. Finalement, pour je ne sais pas quelle raison, il
a préféré «ses parents» et a I'heure actuelle, il vit seul. Mais au hasard de la vie, il a revu
Daniela qui était en formation de quelques jours dans la région. Ils sont allés manger
ensemble dans un restaurant. A table, ils se sont parlés puis ils ont pris la décision de
se rencontrer a nouveau. Maintenant, peu importe I'avis de ses parents, il sen moque !
Jacky va mieux.
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Et la soirée continue, Seule, 'autre blonde, la charmante dame seule, est fatiguée et
se leve, elle part. Personne ne la verra partir. Est-elle vraiment partie ?

Alors que le vigile lui ouvre la porte, arrive Monsieur Fernand, la cinquantaine gri-
sonnante, taille moyenne, propre sur lui. Fernand, non plus, il ne I'a pas vue, il la heurte
légerement, aie, la bouscule.

Confusions, excuses, premiers émois. La charmante dame fait demi-tour, elle revient.
De toute fagon, elle n’a plus que ¢a a faire !

Au bar, il ne reste qu'une vingtaine de personnes, toujours les mémes gens qui parlent
fort, se prennent a philosopher, cest sir, ce sont ceux qui vont refaire le monde & partir
des odeurs. ..

Et puis, pour ne pas faire 'autruche, il faut dire que dans un coin, affalée sur le canapé
velours, il y a aussi bien moi. Me suis-je amusée ot ai-je fait semblant de me cacher dans
la foule? Du haut de mes cinquante trois ans, je n'avais jamais pensé aller danser. Bref,
suis tout comme l'aute. Suis-je l'autre ? Non ! (...) Oui ? Du haut de mes cinquante
trois ans, je n'avais jamais pensé aller danser. Oui, clest vrai et cest Laurence, une amie,
qui me I'a proposé: « Allons danser, fifille !» Je suis ici et 13, partout et nulle part, et je
regarde. Eh oui, moi aussi, j’ai envié Martine et Bernard qui s’aimaient, j’ai bien dansé
avec Jean-Pierre, me suis fait draguer par Bob, et malgré la maladresse de ce Michel, je
ne lui en veux pas. Ah, oui, je suis ici, dedans, je suis un fragment de foule ! Je me laisse
deviner, je range mes réves et mes émotions, en écoutant une jolie chanson.

La soirée est terminée, je me léve, trébuche dans Fernand. Oh, F.,, Fernand, téte en
Iair toi, mec ! Fernand ! Dans ses yeux souvre une nouvelle lueur, il pense toujours a «la
charmante dame ».

— Fernand, fais gafte et dit gentiment PARDON !
A vingt ou 4 cinquante ans, la méme personne entre et sort de la méme facon d’une
discotheéque !
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Elle et lui

Ils sétaient rencontrés au mois de septembre dans une discothéque de la région.
C’¥était la premiére fois que madame sortait; quand a lui, il était habitué des lieux et tout
le monde le connaissait ! Il s'est avancé vers elle, lui a dit: « Vous étes touchante » puis I'a

certainement invitée a danser et 'histoire a commencé...

Histoire bizarre, avec des hauts, des bas, des heurts, des rires, beaucoup de doute, de

la crainte aussi, une remise en question quasi permanente.

Chagque fois qu’il la quitte, il lui dit: « Prends soin de toi ! » Madame apprécie ce qu’il
lui donne, mais ne sait plus apprécier combien de temps va durer leur amour. Et oui,
cest ¢a I'amour... Elle sort pour prendre le courrier. Pour lui, elle pourrait... Ce «petit
homme.» Ils sétaient rencontrés au mois de septembre dans une discotheéque de la ré-
gion. C¥était la premiére fois que madame sortait.

Elle retourne sur le canapé et continue de dévorer les pages du roman quelle a com-

mencé.

Poudre ou Madame

Il pleut. Les sachets lourds coupent ses poignets. Les cheveux mouillés et le rimmel
coulé, les habits un peu de travers, elle pénetre dans les magasins, achéte et achete:
chaussures, pulls, tee-shirts, accessoires quelle a en mille et un exemplaires. Elle fait
plaisir aux vendeurs qui travaillent 4 la commission. Elle expérimente le langage com-
mercial : « Bonjour. Au revoir. Merci.» Et les caisses encaissent. Elle se sent. Pas d'im-
portance. Pas l'envie de.

Assise a une terrasse, elle regarde les gens de la rue. Elle se pose des questions bana-

les: Qui sont ils 2 Que font ils 2 Que mangent-ils 2 Qui aiment-ils 2 Aprés quoi courent-ils?
Ont-ils des chats ou des chiens a la maison 2 Sont- ils bien dans leur peau 2 Trop gros, maigres,
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petits, beaux, laids, comment vivent ils leurs différences 2 Elle est une philosophe ratée !
Sentend dire: Etres uniques ! Elle est une philosophe ratée ! Et trouve la rue triste sous
ses arbres centenaires. Sentend dire: Combien de personnes ont-elles levées les yeux pour les
caresser d’un regard? Le monde ne voit plus rien autour de lui...

Et elle. Elle est ELLE. Elle est, elle gaie dans ses habits colorés. A peu pres. Disons.

Des jours, oui, d’autres, sais pas... Attirée par un aimant, elle se 1éve et...

A-t-elle oublié quelque chose ? Avale d'un trait son panaché et la mouche qui s’y
est noyée, rassemble ses achats, sengouftre a droite, s’arréte net devant « La boutique »,
aucune inscription a Iétalage, pousse la porte bleue et y entre.

L'intérieur est immense, des patients —clients de tous horizons et couleurs y atten-
dent.

— Bonjour, Mister Jingle.

Mister Jingle est le «docteur de leurs coeurs ». I1 arrive chaque jour a sa boutique dans
un show digne des présidentielles, musique de Rambo 2, spots. Bref, Créature Noire,
mi-humain, mi-lutin et... Bon, pas la peine de continuer la diffamation de... Lors des
sorties, lorsqu’il trébuche dans son écharpe blanche trop longue, la ville entiére éclate
de rire.

Cette fois-ci, Mister Jingle crie:

— Les uns apres les autres !

La foule se discipline, pour que le maitre puisse distribuer son breuvage.

— Noubliez pas, trois fois par jour, noubliez pas, s’il vous plait !

Clest son tour. Elle est venue chez lui pour des raisons a elle. Elle a mal au cceur.
Depuis une semaine ! Que pourrait étre ce malheur ?

— Ah, cest la premiére fois que je vous vois, tout ira bien, vous inquiétez pas chére
Madame ! Jingle lui pose la main sur le cceur.
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— Ca fait longtemps que vous n'avez pas aimé «mon petit» !

Le petit, le petit, le petit... Elle commence a rougir...
— Prenez ce flacon.

Elle balbutie: «Merci» et rougit complétement. Sen retourne dans les rues, légere,
son remede dans sa main droite.

Daprés midi passe mais elle est vraiment inquiéte, Jingle ne lui a rien dit sur sa ma-
ladie. Elle contemple le flacon. Elle flaire la potion de réve, lit I'inscription minuscule
«poudre d*étincelle, concentré de bonheur, fragments détoiles, a consommer sans modé-
ration !» Elle se dit en sourdine: Alors, Jingle, tes cardiologue ou magicien 2

Train de nuit

Homme cherche femme la cinquantaine pour faire un bout de chemin romantique.
Femme libre désire rencontrer homme libre et sérieux.

Ils correspondaient par le biais de lordinateur. Au départ, les conversations étaient
sans importance, ils parlaient du vent et de la pluie, parfois ils cachaient leur maladresse
sous des remarques caustiques. Plus tard, petitement, ils ont appris a se connaitre, et a
échanger des idées: sur la politique du gouvernement, le réchauffement de la planéte, sur
les miseres de Iéconomie et un jour, ils ont décidé de se raconter leurs passions et vies:
groupes de rock pour lui, arts plastiques pour elle.

Les semaines passaient vite ou moins vite, cela dépendait de leurs états d’ame. Les
jours devenaient nuits et les nuits sensoleillaient, jusqu’au soir ou elle sentit avoir des
ailes et préte a le rencontrer pour de bon.

— Cher pseudo, vous m’avez dit un jour, que vous aviez envie quon vous surprenne !

Et bien voila, j’ai quelques jours de congé, et jaimerais me rendre dans le sud mais pas
en voiture. Par conséquent, voyage en train. Vous ne savez rien de moi, ni ou je loge ni
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comment je suis en réalité. Puisque vous m'avez envoyé votre photo, je pourrais men
servir maintenant. Photo a la main, je me débrouillerai. Je vous identifierai. Ainsi je vous
propose de me rejoindre samedi dans le train 39000, Nice, départ 19h45. Dans ce train
nigois, nous aurons tout le voyage, toute la nuit pour nous trouver et nous connaitre.

Le pseudo répond sur écran:
— Bizarre idée que le train, mais pourquoi pas !

Notre homme prendra congé, tout s’arrangera a merveille, apres tout. Nice est une
belle ville. Déja samedi soir, il trie les fringues, exagére un peu sur leau de toilette, il
en mettra abondamment sur ses chemises et vestes, soigne son haleine en machant un
chewing gum, ¢a y est, il est prét, son baise en ville 4 la main, il se rend a la gare de

Metz.

Du monde... Et ben, ¢a promet ! Cest la période des vacances et les quais sont
bondés. Le sien aussi. Il pousse les gens, il leur demande pardon, il se laisse bousculer, il
bouscule également, cest comme ¢a dans une grande gare. Les voyages demandent des
sacrifices, quoi ! Et il nest pas au bout de ses peines.Lorsque son quai se dégage un peu,
il contemple les femmes qui passent, qui courent, qui pleurent et sourient. La chasse nest
pas ouverte mais il se fait le plaisir de regarder toutes les beautés qui l'entourent: rousse,
blonde, brune, grosse, svelte, maigrichonne, jeune, mire ou flétrie.

Ah, voila le wagon indiqué ! Allez hop, il y monte. Drole de train: il sent vraiment
le train, un train atemporel, le train dépoque, plutot de toutes les époques, vieux et at-
tirant 4 la fois, grin¢ant, ondoyant, avec un couloir et des compartiments, tiens ¢a existe
encore ? Pseudo est surpris mais content de la situation.

I cherche a s’installer selon son intuition, car I'autre ne lui pas indiqué le compar-
timent... Clest a deviner, a prendre ou a laisser ! Pseudo regarde dans divers endroits et
trouve que ce serait bon de prendre place dans un compartiment qu’il vient de choisir. A
peine installé, arrive le controleur:

— Monsieur, votre billet.
—Tenez, Monsieur !

— Merci, bon voyage !

— Merci, Monsieur !
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Brusquement, Pseudo pensent a ses enfants. Si ses enfants le voyaient, ils diraient:
— Papa, depuis quand tu pars en train en vacances, quest ce qu’il t’arrive, papa ?

Ils ne savent pas que papa Pseudo correspond avec des femmes sur la toile, il n'a ja-
mais parlé de ses recherches sur le site Meetic, et d’ailleurs, qui aurait pu le comprendre ?
Clest vulgaire ? Clest de 'aventure ? Du désespoir peut-étre... Peut-étre pas ¢a, rien nest
clair dans ce monde qui a peur de la vieillesse et de la solitude...

Les sieges de cuir noir sont inconfortables et le tac tac des rails le fait retourner cin-
quante ans en arri¢re. Cinquante ans en arriére, il partait au Mons-Dore avec ses parents.
C’était peut-étre un train plus... En face de lui,un gar¢on mange un sandwich jambon
beurre, ah le jambon beurre, ¢a aussi réclame toute une histoire, il revoit ces vendeurs-13,
les marchands de casse crotite qui criaient sur les quais, ah les souvenirs, les souvenirs !
Qulest-ce qui se passe ? Qui est assise a coté du garcon ? Que voit-il ?

Une femme élégante, cheveux relevés, bien conservée, cest elle, elle s’assoit a coté de
lui, gargon, a cotés de ses souvenirs de gargon.

Clest (...) ? Quelle joie ! Quelle... Non, se calmer, il faut se calmer, il ne va pas lui
sauter dessus, il nest pas une béte en chaleur ! Et puis celle-ci a-t-elle un fils ? Non, clest
lui le fils ! Son fils ? Non, ce gar¢on-la nest pas le garcon qu’il a été ! Mon Dieu ! Il croise
les doigts et essaie de sen sortir.

Pseudo écoute discrétement la conversation que la dame entame avec les voyageurs
de son compartiment.

Le jeune gargon a soif, il est fatigué, naime pas le train, sa mére semble un peu désa-
busée. Pseudo se propose de I'aborder, commence son approche, sourit élégamment, lui
dit en douceur d'ouvrir la fenétre, et la dame nest pas insensible au charme de sa voix.

Une, deux heures que le train roule, dans les tunnels on peut s'imaginer les fantémes

crier, on pourrait affirmer que la dame a peur et, lui aussi. Une telle réalité serait trop
sucrée. Mieux, réagir de facon concréte !
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Le probléme cest elle ! Elle pourrait lui dire quelque chose, faire une allusion, mais
elle, celle-ci, ne lui a pas parlé de ce qu’il voulait ! Manque de patience, il se lance:

— Et vous, Madame, vous allez ot ? Et votre petit quel dge a-t-il, s'il vous plait ?

— Sept ans et il est impatient de revoir son papa qui habite Lyon.

Pseudo est décu ! Merde ! Ce nest pas elle, dommage, parce quelle lui plaisait bien.
Dong, il faut changer de compartiment ! Bon...

Le train file et file dans la nuit noire, et notre homme excité n’a pas sommeil, se
leve, fait les cent pas dans le couloir, cherche a droite, 4 gauche. Soudain, une voix forte
Iinterpelle:

— Nest-ce pas, monsieur, que j’ai raison une fois, les Russes envahissent notre marché,
achetent tout, ne respectent rien ?

— Accent ! Ha, serait-elle Belge ? Il découvre la forme de la voix: corps déformé,
petite chose minée par 'alcool, oh elle est vieille, en plus, moche comme tout !

La moche insiste:

— Qu'en pensez-vous ?

Pseudo voudrait couper court mais:
— Heuuuuuuuuuuuuuuy, apres tout, rien, je nen pense rien.
Oui, il a raison, personne ne peut l'obliger 4 partager les idées de cette dame.

Et la petite chose continue:
— Vous savez, jétais en vacances une fois, en Tunisie. Pseudo nen peut plus ! II se
barre.

Un peu plus loin, dans le couloir, arrive un homme dont on ne voit que le ventre.
Le ventru:
— Paola, veux-tu aller manger une saucisse avec moi et boire une biére ?

La chose Paola:

— Ouais, Gaston !

Donc, une Paola avec un Gaston ! Ouf, cest pas elle !
Si au moins il avait un indice, couleur de cheveux, poids, grain de beauté. Mission
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fatigante ! Tout mystere est foutu en l'air... Il est exaspéré, entre dans un compartiment,
se dirige vers la fenétre, ouvre la fenétre, ses cheveux gris volent au vent...

Une voix 'interpelle:
— Non, ne vous penchez pas, monsieur !

Pseudo ne se retourne méme pas, de quoi se méle celle-1a. On dirait une controleuse !
Des femmes contréleuses ! Et ben, on aura tout vu ! Il continue sa méditation par la
fenétre, en observant les gares défiler. Deux—trois minutes et:

— Pardon ! - fit la voix.

Une élégante sexagénaire le pousse contre la vitre. Le parfum de la mamie le grise.

— Monsieur, je m’appelle Claudine, appelle-moi Claudine !

Pseudo sénerve sur le coup, il ne veut pas étre dragué si facilement !

— Ecoutez, Madame, ¢a ne va pas ?

Comme folle, la Claudine 60 se jette sur Pseudo. Elle tente de lui arracher sa che-
mise. Quel empressement !

— Non, non, je ne veux pas de vous ! Madame, laissez-moi ! Qulest-ce qui vous

prend ?

La 60, rouge de colére et de plaisir inachevé, lui répond:
— Du calme, ho, on peut toujours essayer !

Et la belle 60 se calme, comme par miracle, comme si rien nétait, se remet a sa place,
en haussant les épaules.

Pseudo, toujours seul et a la recherche de la femme jamais vue.

I1 est trois heures du matin et le mystére reste entier. Les paupiéres lourdes, il décide
d’aller se caler dans un siége, n'importe quel compartiment, disons le premier qui...

Une série d’autoquestions: A telle raté le train 2 Posé un lapin 22 Ca fait des mois et
des mois qu’ils sécrivent, ce ne serait pas correct de sa part ! Des moutons paissent sous ses
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paupieres. Un mouton, deux moutons, il sendort.

A un moment donné, il se réveille, froissé et furieux:

Mais o1 suis-je 2 Quel voyage de cauchemar !

Ses tempes sont moites, il fouille sous le siege, trouve sa bouteille, une gorgée d'eau,
ah, l'eau lui fait du bien, il se sent mieux.

En face de lui, deux belles brunes bronzées, de 30-25 ou +30, on ne connait jamais
I'age des femmes bien entretenues, parlent de leur probléeme de ménopause ! Merde, il
a de la chance lui !

Pseudo referme les yeux, semble se rendormir. Ah, le malin vole la conversation,
et...

Pseudo pense intensivement a elle, & son Attendue ! Si elle était venue avec une amie,
«deux pour le prix d'une », excellente idée ! Il esquisse un sourire pour lui-méme ou pour
qui le veut ! Il nie tout: Non, je perds le sens de la réalité ! Putain de merde ! Ce ne serait
pas correct de sa part. Il change d’avis, d’idée et de moral, passe la main dans ses cheveux
décoiffés, et attaque:

—Trop chaud, mesdames ?

La plus belle:

— Non,¢ava!

Pseudo, comme pour sexpliquer:
— Et on est ot ? Je me suis endormi.

Belle:

— Quelques kilomeétres avant Nice. Puis poétiquement, toujours Belle:

— Lété a été chaud et la garrigue briilée embaume le petit matin. Voila, on va arriver.
Suis contente ! Ah, Nice.

Une autre, nez un peu crochu:
— Oui, parfait !

Bon, alors laquelle des deux ? - se demande Pseudo. Ou la troisieme, un peu bouffie ?

Qulest-ce qu’il dit lui ? Y a pas de troisiéme ! Que dis-je, moi ? Y a pas de troisieme et
je mai pas la berlue, moi !
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Elles papotent et se mettent a fermer a clé leurs valises:
— Sais-tu ce qu’il me manque, Isabelle ?

— Non, Sophie.
— Une bonne cigarette.
—T"as raison, 2 moi aussi.

Ah, mais elle m'avait écrit qu'elle ne fumait pas, ce n'est pas une des deux !

I1 est tres, tres décu, triste, désespéré | Que va-t-il faire a Nice, tout seul, connait rien,
personne. Fichtre !

Tant pis, il décidera de retourner a Metz, le soir méme. Théoriquement ! Oui, oui !
Mais le billet ? Merde ! Est-il encore valable ? Pas grave...

Au fait, il est ou son billet ? Quelle nuit, quelle histoire !

Entré en gare nicoise, le train s’arréte, Pseudo récupére son bagage, descend sur le
quai, I'air est doux, ¢a sent la vieille graisse des rouages.

Avance, perdu. Il se perd dans cette gare... Ce qu'il ressent, pas de mot, dépité, fati-
gué, affamé.

Et derriére lui, des pas qui lui courent aprés et comme un murmure:
— Monsieur, monsieur, attendez.

I1 se tourne et il voit la contréleuse du train ! Alors 1a... La contrdleuse, quest -ce
uelle me veut ?
q

La Contro:
— Voulez-vous retourner chez vous 2 la fin de la semaine ?

Pseudo, tout confus:
— Ben, bien str, pourquoi ?

— Parce que clest moi qui ait conservé votre billet !

Pseudo, surpris:
— Ah, bon, je ne me rappelle pas ¢a ! Ou et quand ?
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La Contro:

—Je ai pas le temps de vous raconter votre propre histoire ! Tenez !

I1Texamine, ne comprend pas tout de suite, elle sourit, jolie blonde, beaux yeux, belles
dents.

Contro lui touche la main droite:
— Clest moi...

— Clest vous ? Clest toi ?
— Clest moi !

— On va prendre un café ?
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LeTOI(t) delaPaRoLe !!!
Les enfants de la rue

Les enfants de la rue. Suite. Un petit goat de

déjavu.

Apparence (Le poéme qui apparait chaque nuit
sur mon plafond )

Séverine Le Burel
Le fer a repasser (Hommage & Fernando

Arrabal)
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Le TOI(t) de la PaRoLe !

Flots de larmes.

Armes deau, 9,

Fraicheur, crédulité, sensibilité,
O sens trop usés,

Flots de larmes sans armes
Vous me faites échouer

Vous cest toi,

Toi celui qui verse et déverse
des larmes cristallines.

Rares sont tes joies,
Electrique est ton humeur,
Electrique et triste ta lueur.

Toi ce nlest pas moi ?

Penses-tu pouvoir survivre ?

Vivre en vie ta faiblesse, la mienne

Ou bien affranchir et subir ta misére, la mienne ?

Suis mon drapeau blanc

Ecoute moi

Ne me suis pas

Je suis mon don de dire les choses

comme elles sont.

Toi...(t)

Viens a la surface, dans la profondeur,
Fais face a I'instant, trouve ton audace,
Emerge hors de l'eau et loin de toi
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Tu me rassures,

Tu mlendures,

Tu me supportes.

Toi ce nlest pas moi...

Toi,
. -
Qui a su m’aider,

Qui a su mMAIMER

Fais-moi un palais de bons réves avec Toi.

. .
Avec toi clest tous ces « moi »
ne se répétent jamais.

Ma folie,

T€S yeux mlenivrent et transpercent

Toi,

Tout simplement toi,

Simplement moi,

Simplement, la simplicité de la

parole amoureuse de son silence

C), ne mécoute pas, colte que colte,
Ecoute mieux le son bergant de ta pureté.
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Les enfants de 1a rue

Sans foyer, clodo, SDF.

Pauvre enfant de la rue.

Pauvres enfants du trottoir.

Leurs noms désignent les gens sans espoir.
Désigner: signer, signer la vie.

A cause de qui ?

Du monde impitoyable.

Des soi-disant gens bien.

Cruel, intolérant,

le nouveau monde est ainsi.

Sans pitié.

Amertume et angoisse.

Ce que ressent I'abandonné.

Colére envers le monde,

Colére envers la politique,

Colere envers les oppressants.

Sur-vivre, survivre, sur-vivre... jamais vivre !
La seule et néfaste loi du monde moderne.
Nuages de fumée, nuages de pluie.

Fumée incendiaire, fumée destructrice.
Pluie diluvienne.

Orage de révolte.

POURQUOI ?

La question de nous tous.

La question que TOUT le monde se pose.
Ceeurs déchirés, opprimés, attristés.

Des coeurs qui pleurent leur

Souftrance...

...La France du désespoir !

Carton + trottoir = maison
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Toit, foyer, réve, espoir.

Supplier, implorer, faire la manche...
Souvenirs de bonheur entachés.

Juste. Injuste. Qui sait ?

Ces mots, aussi douloureux soient-ils, existent.
Trop de personnes les vivent.

Jour et nuit.

Dans la douleur de la pauvreté.

En attente d’une vie meilleure...
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Les enfants de la rue. Suite. Un petit gout de déja vu.

Sur et pour le trottoir:

Trottez, trouvez un carton,

Dans un carton, mixez les journaux avec les articles sur le SDF,
Essayez dobtenir un mélange sans sourire.

Ajoutez du vent de larmes en pluie,

Puis 3 grammes de vols répétés de la société moderne.

Versez alors la pauvreté sur une plaque d’argent sans teint.
Enfournez le tout dans un squat miteux et odorant.

Démoulez le rat qui se cache dans un trou de souris et laissez-le mordiller votre sac de
couchage,

Ca pourrait vous chatouiller, ne rigolez pas !

Sur et pour la tyrannie:

Fouettez les passants bien gentiment en les gratifiant de votre plus beau sourire sans
aucune joie et mélangez-y une bouftée de cigarette.

Versez la misére encore tiede, cela permettra de se rouler en boule sans casser le parquet
gringant.

Etalez toutes ses émotions sur une épaisseur de sang transis de froid.

Emiettez les coeurs glacés et répartissez-les dans les corps humides des sans-logis.
Roulez avec précaution les visages déformés par 'alcool.

Coupez les filets de secours et réservez le coin de trottoir encore libre au gré de vos
envies.

Pour servir, saupoudrez de mauvaise conscience les riches dans leur transhumance.
Décorez de vétements crasseux.

Enfin, ajoutez une goutte de whisky pour assaisonner le quartier tout en restant tres
discret.

Honorez ce cri de douleur d’'un mégot encore chaud.

Vous sentirez dans cette préparation, le gott de déja vu des sans domicile fixe que vous
croisez dans les rues de la ville.
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Apparence
(Le poéme qui apparait chaque nuit sur mon plafond)

Apparence,

Image inconnue.

Apparence du monde:
Vue de l'espace qui sespace intérieurement.

Apparence,
Homme, femme,
Similaire...

Je suis 1a.
Me voyez-vous ?
Je suis ici !!

Ces femmes ?
Ces hommes ?
Qui sont-ils ??

Ils jugent... Jugent mon apparence,
Mon apparence: Moi !!

Que savent-ils de plus ?
Secrets ? Mysteres ?

Dapparence,

Choix ou malédiction.
Devoir a accomplir !
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Jai le cafard.

Seule avec le cafard,

Cafard a deux.

Esprit frappeur, esprit de minuit,
Eloigne—toi de mon apparence !!
Va-t-en !! Laisse moi !!

Apparence, apparence, apparence,
Carences, essences ?
Caresser les apparences de 'apparence !

Et le sujet ? Et son complément dobjet ?

Qui a qui ? Un homme ou une femme ? Secret ?

Fade fadeur, seule solitude, triste tristesse, orgueil orgueilleux.
Tout est différent en restant égal 4 soi-méme.

Différents et égaux,
Différentes et égales
Origines inconnues.

Diftérences du monde, apparences du monde.
Mon monde égal de 'homme de la femme

Ou de la femme de 'homme.

Apparence !!! Vide rose,

Laisse ce monde a nous en paix avec vous.
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Le fer a repasser
(Hommage a Fernando Arrabal)

Fernando sur son cheval
Fers aux pattes

Pieds et poings liés

Dans sa course au mille do
Do ré mi fa sol do !

I1 prend le ferry

Suit les rails

Dans son galop eftréné
Pour narrer son arabe

Selon l'art Arabesque !
Toujours en arriére, en avant
Jamais sur les cotés

En rafale, défilent ces bals

De robes somptueuses
Et d’habits chatoyants

Un arrét puis deux,
Fatigué, délaissé

Sans repére, puis retrouvé,
Remodelé, renforcé,

En arctique

Dans le froid de la colére,
Adieu réves éphémeres
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Au secours ! Au secours !

Au fort, délivre la princesse
Entremélé parmi les mots

Les rats du chateau s’'accumulent,
Le chevalier arrive au galop
Allez, allez, oust !

Les rats ont peur et disparaissent

Le réve est pur, le réveil est céleste
La vie est ainsi faite
Remplie d’amour, de gloire, de fougue et de tristesse

Fernand, Fernandel, Fernando,

Un crime parfait, une disparition utile !

Linspecteur Fernandov et ses théories sur la balistique
Ont retrouvé I'arme du crime:

Une plume dans un encrier

Un lac d’encre noire,

De lencre désespoir, voila les armes.

Lart et 'artiste,

Ne font jamais attention a la fin du travail.
Fernandov arrive

Plus fou et plus déterminé que jamais !
Empli de merveilles

Empli d’idées: l'accusé est .....

Ou est-il ?

A la cantine, il compte les assiettes de purée: a, b, c,ah !
Il s’arréte et dit: «le rabe, cest pour moi !»

Prét a dévorer tout sur son passage

Enfer et damnation

Laccusé redevient innocent !
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Non, non, non

Na, na, na

Voila,

On voit arriver Fernando

Clamons Odnanref Labarra !
Odnanref Labarra ! Odnanref Labarra !
Ca lui portera Bonheur !

Et puis cest tout !
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Papillotes d’avoir et étre
Vide excessif

Couleurs

Ecrire

Femme de corps
Sylvie Simonelli
Ficus Iufmus

Non-voyante

Tombe eau, la vie t’attend !
Trop aimants (poéme a chanter)
Zéro, HEROS MORTEL

Le chien ou le tablier

Une seconde pour lacher prise
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Papillotes d’avoir et étre

Prenez un zeste de violettes.

Ajoutez-y un trait de violine,

Un soupgon de pirouettes

Un nuage de topaze

Une mesure de tambourin

Et une pincée dobscurité.

Meélangez avec tempérance

Aux idéogrammes de la nuit

En évitant la formation de trous.

Battez d’un geste ferme

Jusqu'a I'obtention d’un esprit tissé de fer blanc.
Introduisez délicatement l'obstacle discriminatoire
Ainsi que les autres ingrédients.

Salez, poivrez et relevez selon votre convenance.
Versez le tout dans un grand destinataire sans Visage,
Emballez-le démeutes.

Pendant ce temps, faites crépiter de violents fumigénes,
Allumez le trousseau d’arbres détroussés.

Enfournez dés que le témoin est arrété.

Faites mitarder thermostat tangent un instant.
Servez brutalement accompagné d’un bon cru comme
«Lidéologie du citoyen» millésime 68,

Ou d’un «cri-cri du temps » récolte 2005. *

Mise en garde : I'abus tue le consommateur.
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Vide excessif

s ns toi
hé été
cerné de ollitude
vide ex essif

tourm nt

ma que

é lipse

attent
san. t.. soi
héb... été
ce.n. d. so.itude réel
.ide excess.. vif
t.u.ment or
.ang.. mue
éc..p.e lis
at..... tente

1a, Prés de moi
coutumiéRe respiration
ton Epaule

Soulage
rassurEl
accompagNe
anCrage

discrEt
Ia, P rés de moi
coutumie R e respiration
ton E  paule
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discr

Couleurs

Une mesure de jaune
Un zeste d'orangé

Une pincée de rouge
Un trait de violet

Un nuage d’indigo

Un soupgon de vert
S’alignent sur un arc
Enjambant I'horizon
de l'aube au crépuscule.

Ecrire

Moutarde, café, riz. Courses crayonnées.
14 heures, mercredi 6, O.R.L. Rendez-vous épinglé sur le calendrier.
2005, septembre, Saint Malo, grande marée. Au dos d’une photo.

Soleil, flots, chaise longue. Banalités estivales. Bleues.
De tout coeur avec vous. Soutien au voisin.
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A ce soir | Message vite rédigé.
Ecrits occasionnels, fonctionnels, impersonnels.
Phrases enchainées, 1, 2, 3,4, 5, 6, 7, jaillissement de plaisir, premier texte.

Les mots surgissent, bouillonnent, résonnent, se déversent, sépanchent. Depuis. A la
recherche de 'émotion initiale.

Je me pose, me trouve et dialogue. Quéte personnelle.
Silence scriptural.

Jimagine, réalise, concrétise. Effervescence.

Gonflée de projets.

. AL )
Je quitte ce costume pour en revétir d’autres, transformer, essayer.
Par procuration, j’agis, vibre et pense.
Délicieuses empathies.

Bien que transparent, mon lecteur, tu es présent.
Je clarifie, reformule, précise pour étre mieux comprise.

Efforts consentis.

Ecrits jubilatoires, exutoires, émouvoir. Pour émouvoir.

Femme de corps

La fille au coeur vide s’accoudait chaque nuit au bar du temps. A ’heure ou les épou-
ses révent, le client esseulé pouvait la consommer. Contre quelques billets, elle se laissait
bousculer. A la demande, elle buvait sa substance ou s'abandonnait a une cadence mi-
nutée.
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Le regard aveugle, elle acceptait la nudité de la ville. Une épaisse feuille de neige
étouffait le son froid de sa sensibilité.

Une foule de gestes couraient selon une mécanique experte réglée sur «plaisir mas-
culin». Elle répétait a I'infini des étreintes rémunérées. Son ceil glacé s’attardait sur des
bras velus qui jamais ne se refermaient.

Simultanément, elle recherchait les plaisirs enfantins remisés dans le grenier de son
ame. Ainsi, oubliait-elle cette femme de corps tant explorée.

A Paube, un mage lui apparaissait. Le voila.

Repousser les frontieres de Tobscénité. Repousser les frontieres de I'obscénité. Obs-
cénité des frontieres... Repousser. A repousser.

Court mirage d’un guerrier de I'ame dans le désert du quotidien.

Ficus Iufmus

Septembre, trois sie¢ges, trois places, trois formateurs de 'TUFM.
«Cette nouvelle formation CAPA-SH quelle aberration...

— Il va nous falloir beaucoup de force et de courage !

Aux stagiaires aussi...»

Octobre, trois sieges, trois places, trois membres du personnel.

«automne arrive. Les cigognes ont déserté les toits.

— Pour moi, c’est synonyme de ratissage des feuilles mortes dans le parc.

— Ne te plains pas ! Je vais user ma serpilliere a lutter contre les traces de pas dans le
hall et l'escalier...»
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Novembre, trois siéges, trois places, trois stagiaires G.
«Les premieres rééducations, quelles découvertes !

— Mo, j’ai assisté 4 un enterrement de play-mobil.

— Clest triste, mais ¢a devait faire du bien au fossoyeur.»

Décembre, trois siéges, trois places, trois stagiaires CAPSAIS.
«Clest étrange cette sensation de retrouver son nid !

— Il est vrai que sur le terrain nous ne sommes pas ménaggés.
— De vrais Robinson Crusoé...»

Janvier, trois sieges, trois places, trois stagiaires.

«Dire que nous avons manqué le vin chaud et les fétes de fin d’année en Alsace !
— Il en reste le parfum grace aux décors dans les rues.

— Que diriez-vous d’un bredelé apres les cours ?»

Février, trois sieges, trois places, deux enfants déguisés.

«J’adore étre la princesse de ce grand chateau !

— Moj, je sors tout droit des oubliettes avec mon habit de bagnard.

— Alors, on dirait que je suis ta fiancée qui vient te rendre visite en prison !»

Mars, trois sieges, trois places, trois jeunes stressés.
«J'espére réussir le concours de prof des écoles...

— Les places sont cheres ici !

— Ne désespérez pas, cest la troisiéme fois que je planche !»

Auvril, trois siéges, trois places, trois syndicalistes.
«Le rapport Thélot, encore un coup dur !

— La loi Fillon, une catastrophe !

— Qui lui succédera apres le référendum ?»

Mai, trois siéges, trois places, trois anciennes de I'Ecole Normale des Filles promo-
tion 1960.

«J’adore revenir a école Normale !

— Le monde a changg, cest devenu 'TUFM !

— Noublie pas ta béquille !»
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Juin, trois siéges, trois places, trois formateurs de 'AIS.

«Le stage N-1 se termine demain. Quel soulagement !

— Ah, bient6t les vacances ! Je vais pouvoir bouder mon ordinateur...

— Vous avez remarqué que le ficus ne va pas trés bien ! L'année a da étre dure pour
lui...»

Non-voyante

Cette journée particuliere n'avait pas débuté comme les autres.

Dans la salle de bains, la radio n’'annongait aucun attentat suicide sur les terres
d’Orient. En ce jour, nul proces de tyran tortionnaire ne devait secouer la mémoire col-
lective. Point de lois scélérates a voter lors la session parlementaire. 45, que cest bien ! Elle
soupira de satisfaction. Et son regard vagabonda vers la rue.

Dehors, pas une seule voiture ne se trouvait bloquée. Elle ne repéra ni moteur ra-
geant contre les embouteillages, ni échappement asphyxiant. Rien. Ses yeux se posérent
sur la jardiniere décorant le rebord de fenétre. Jamais, les géraniums n'avaient connu
floraison aussi tardive. Ce présent végétal renfor¢a sa bonne humeur.

Quittant son immeuble, elle n'apergut personne sous le porche. En ce mois de
décembre, ce lieu tempéré n'accueillait aucun chateau de cartons. Aucun sans-abri transi
n'y avait emménagé. Avec enthousiasme et 1égereté, elle sortit.

Elle fouilla le ciel et ne découvrit ni nuage menagant, ni avion de réfugiés expulsés
vers un pays de nulle-part. Un sourire baigna ses pupilles ensoleillées. Elle savoura la
seconde oubliant de caler ses pas sur le rythme de sa trotteuse.

Elle franchit le portail dentrée de la société qui l'embauchait. Rien ne sopposait a
son passage: ni attroupements de personnel abusé, ni banderoles revendicatives, ni slo-
gans anti-délocalisation. Elle glissa son badge dans la pointeuse qui consigna sa prise de
fonction 4 un horaire record. Elle avait signé un contrat dembauche de quarante heures.
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Ce formidable emploi avait suscité la jalousie de collegues intérimaires moins chanceux
quelle. Jusqu'a la fin de semaine, elle n’avait guére besoin de se tracasser. Cette stabilité
la réjouissait.

Elle enfila des gants et commenca a vider la premiére des quatre cent quatre-
vingt-dix poubelles qui attendaient son passage.

Cette journée n'avait pas débuté comme les autres. Afin de se préserver, elle sétait
improvisée non-voyante.

Tombe eau, la vie t’attend !

La pluie viendra.

La.

Le toit de tole endiablé répéte une musique pleine de fougue. Aucune voix ne
couvre cet air tropical. Le quotidien y ajoute et ajuste ses sonorités.

Ailleurs.

La nature sevrée attend sa venue. La vie séconomise et accepte son destin. Au
creux des fibres végétales, le manque engendre la tension. Dans le fond du canal, la pous-
siere demande quon lui explique le sens du mot mouillé. La soif chasse la faim.

Plus loin.

La pluie se cherche. Dans la vallée, elle rince le chien de garde. Sur I'alpage, elle
n’hésite pas a sendimancher et a participer au bal des flocons. Bientot, la montagne esti-
vale acceptera de retirer son drap protecteur et recevra la cohue des troupeaux.

Au nord.

Les arbres semblent taillés dans un pain de glace. Leurs branches, enrobées d’'un
sirop scintillant, attirent une lumiére gourmande. Sans aucune candeur, la végétation
pleure aux premiéres chaleurs.

Au sud.

Le ciel et l'océan sentremélent. L'un oftre sa moiteur. Lautre la lui renvoie. Cycli-
ques échanges. Affolé, 'horizon cherche a les séparer. Zone d’aisance a délimiter.
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Ici.

Le coffre aux trésors célestes explose dispersant son précieux butin. Projetées en
diagonale, des perles arc-en-ciel glissent sur les vitres. Au jardin, les oiseaux senrichis-
sent en les gobant une 4 une.

Parfois.

Soufflé par un vent orageux, le jour vacille. Une nuit prématurée annonce le choc
des cymbales et la frénésie des timbales. Les percussions vont crescendo. Soudain. Le
ciel déchire sa poche. Perd les eaux. Accouche du déluge en un fracas libératoire.

Tombe eau, la vie t’attend !

Trop aimants
( poéme a chanter)

Papa, Maman trop aimants

Votr’ enfant, le tyran

Papa, Maman trop aimants

Votr’ enfant exigeant

Vot’e temps, votr’ argent, vot'e sang.

Créateur d’ambiance échauffée,
griffe vos susceptibilités
espérant vous transpercer.
MOI. Omnipotent,

vomis l'irrespectueux ciment
scellant le guet-apens

Tel un volcan,

Je mexplose en mots bralants
déverse la lave tue-parents.

Papa, Maman trop aimants
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Votr’ enfant, sacripant

Papa, Maman trop aimants

Votr’ enfant exigeant

Vot’e temps, votr’ argent, vot'e sang.

Chaque soir,

un cauchemar

glisse entre vos Corps noirs.
Fossoyeur d’intimité,
distille 'acidité
Iégocentrisme illimité.
Insouciant malfaiteur,
lézarde vos cceurs
sentiments usurpateurs.

Papa, Maman trop aimants
Votr’ enfant, chenapan
Papa, Maman trop aimants
Votr’ apotre exigeant
temps, argent, sang

le votre, les votres, le notre !

Punitions, soumission, frustrations
manque de définitions

dans le dictionnaire de mon éducation.

Personne pour endiguer

ce torrent torride de volontés
qui bouillonne d’impulsivité.
Aucune ébauche de réglement
pour tailler dans les excréments
le petit grand possible diamant.

Papa, Maman trop aimants
Votr’ enfant, délinquant
Papa, Maman trop aimants
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Votr’ enfant exigeant
Temps d’argent, votre sang.

Gavé de permissivité

je meurs de silencieuse brutalité

étouffé par ma monstruosité.

Saturé d’amour angoissant

. .

j’'implose de ressentiments

vous rejetant bien qu’aimant.

Dans l'ondoyante poix,

tel 'anchois hors-la-loi,

je me noie en murmurant « sauvez moi ! »

Papa, Maman trop aimants
Votr’ enfant, décadent
Papa, Maman trop aimants
Votr’ enfant espérant

Des parents diftérents,
rassurants, structurants.
Des parents ! Des parents !
Des parents !

Zéro, HEROS MORTEL

Absence d’absence,

Brutale rupture respiratoire,
Chaos d’ébéne,

Echelle allongée, neutre.
Flamants noirs, désespoir,

Gris lacrymogenes,

Hostilités dans le désert du sens,
Intarissable.
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Jeu du pendu pas pendu,
Kilomeétres de crépe charbon,
Lucifer en alerte,

Miroir de la négation.

Nier ?» Non !

Opposition sanguine, vaine.
Personne, jamais !

Question macabre, pas de réponse.
Refuser le naufrage orchestré.
Symphonie pour les sourds.
Tristes variations. Silencieuses.
Ultime pause. Rien.

Vide sidérant,

Wagon détaché du train fantéme,
Xéres empoisonné,

Yeux clos, nul n'y échappe.

Zéro. Mortel.

Air générateur

Brassé, soufflé,

Cathédrale des possibles (...)
Déferlements explosés.
Ebullitions cellulaires,
Fanfare d’espoirs,

Gain sans faim,

Hilarité en projet.
Immense.

Jaillissement,

Klaxons d’angelots,
Luminosité transcendante,
Mangeoire des sens.
Nouveautés gotteuses.
Opéra.

Pécherie aux aventures.
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Quotidiennes.

Rageuses créations

Surgies d’'un berceau.

Toujours ! Quelqu'un !

Unique !

Vertiges rythmés,

Whisky irriguant la gorge assoiffée,
Xylophone percuté a chaque goulée,
Yeux colorés de réves.

Zoom vital.
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Le chien ou le tablier

«Non ! Pas-le-ta-bi-er ! Pas-le-ta-bi-er !», implorai-je en voyant la paire de ci-
seaux fondre vers moi. «Non ! Pas-le-ta-bi-er !» A trois ans et demi, je refuse ce qui
m'arrive. Je le vomis aux infirmiéres. Toute puissance enfantine clouée sur le mur des
réalités.

Je porte mon tablier préféré. Celui couleur soleil aux manches courtes bouffantes.
I1 sévase sous les bras. Cela me permet de jouer au derviche tournesol. Tourner, se griser,
tomber, et, immobile, rire des mouvements du décor. Un chien a été brodé sur le tissu
du col. Il dévoile mon attachement a cet animal. Un poussin m’aurait déplu. Enfantin,
ridicule ! Je mefforce de ne pas salir cette deuxieéme peau. De ne pas l'enlever un jour
d’éternité. Je limite les passages obligés dans la grande lessiveuse et les bralures du fer a
repasser.

Jadore ma grand-meére. La semaine, elle veille sur moi lorsque mes parents tra-
vaillent. Elle les remplace quand ils sont absents ou fatigués. Elle me nourrit d’un royal
amour. Je suis la premiere petite fille de la famille. Elle m’appelle «Princesse ». A son
contact, j'apprends l'essentiel des mondanités: « Bonzoumadame. Commentallez-vous ?
Auvoimadame !». La matinée démarre par une séance coiffure. Mam installe une ser-
viette de toilette sur mes épaules. Elle me caresse les cheveux, les réunit, y glisse un élas-
tique et quelques neigeuses. Dans le miroir, perché sur mon crine princier, je découvre
le chignon du jour.

Papa et Maman ont 'allure des stars de cinéma. Complet sombre et méche go-
minée pour lui. Elle: robe décolletée de guépe et lunettes papillon noires. J’ai regu le
meilleur de chacun. Des étincelles jaillissent de mon regard placé dans un écrin débéne.
Une fossette orne la commissure de la bonne humeur affichée. En promenade, les ceilla-
des des passants attisent la fierté parentale. Nous passons le dimanche ensemble. Les
autres jours sont destinés 4 gagner notre crodte en attendant de trouver une poule aux
ceufs d'or. Heureusement, Grand-meére me garde.
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Jadore mon chien. Il s'appelle « Bijou». Son pelage argenté reflete la lumiere. Nous
avons grandi ensemble. Nous nous comprenons, partageons de nombreux jeux, dressons
la dinette, pourchassons les félins du quartier. Nous montons la garde et annongons
larrivée de géants inconnus. Je le couvre de bigoudis colorés. ’apprécie sa compagnie, la
préfere a celle des poupées en plastique figé. Je n'admets pas les mauvais traitements sur
les animaux, évite de le blesser avec une pince a cheveux. Je ne lui brosse pas les dents
sans son consentement, ne T'oblige pas a finir son assiette.

Assise pres de la fenétre, jécoute I'histoire racontée par ma marraine. Elle me
passionne. Bijou est couché a mes pieds. Les yeux fermés. Il dort. J’ai envie de faire pipi,
me retiens pour ne pas quitter le pays des lutins, ne peux plus attendre, me léve pour
courir aux toilettes. Joublie le chien, écrase sa patte. La douleur lextirpe du sommeil.
Bijou bondit crocs en avant. Létau se referme sur mon visage. Il fait nuit douleur. Je sens
un filet chaud se répandre sur mes joues. Des voies familieres s’affolent. Des bras me
portent, me cajolent. Je reconnais la voix de Grand-mere: «Ne t’inquiéte pas Princesse,
nous partons a 'hopital !»

Ballottée, je pleure. Le chien sera grondé par ma faute. Papa le corrigera avec une
savate. Il ne lui pardonnera pas la tiche vermillon sur mes vétements. Quand il rentrera,
il hurlera de colére. Je dois lui parler, lui promettre de porter un autre tablier. Tant pis
pour le préféré au col brodé. Je renoncerai au jeu du derviche tournesol, n’attendrai plus
la derniere minute pour aller au cabinet. Je regarderai ot je marche. J'expliquerai a Bijou
qu’il est interdit de mordre une petite fille de trois ans et demi.

«Non ! Pas-le-ta-bi-er !», ai-je hurlé. Pour me dévétir, les infirmiéres du bloc
opératoire éventrerent le tissu d’'un coup de ciseaux. Mon refus se perdit dans le masque
anesthésiant.

Une seconde pour licher prise

Devise : Passe une bonne nuit !
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Vendredi 10 aoiit. 15h02. 48°46 Nord. 3°35 Ouest. Rentrer au port. Il me tardait de
rentrer au port. Usé par une traversée en solitaire. Depuis plusieurs semaines, une météo dé-
sastreuse mobligeait i tenir la barre nuit et jour. Un vent force 3 mollissant me permettait de
brancher le pilote automatique. Jentrepris de réchauffer une barquette de moules marinieres.
La fatigue menvabhit corps et dme avant le repas. Allongé sur la bannette, la téte enfouie dans
le duwet, je plongeai dans le blanc d’un obscur voyage.

Une seconde pour licher prise.

Un instant plus tot, dans le méme encrier, ciel et mer. Des cartes maritimes fluorescen-
tes avaient survolé mon voilier. Un vent musclé les portait. Vers le sud, vers le sud. Elles se
dirigeaient vers le sud. Des battements lumineux excitaient mes rétines saturées d obscurité.
Spectacle rare, pareil & celui des étoiles filantes. Vite, un veeu ! Sortir de ce cauchemar ! Poser
pied a terre.

Un veew, vite. Sortir de ce cauchemar ! Poser pied a terre.

Conditions météorologiques mauvaises. Comment quitter la barre 2 Un tapis d astéries
couvrait le bateau. Pas le temps de les rejeter. Choquer la grand voile, régler le chariot. Lofer
et abattre dans les creux pour épargner le voilier Je pictinais leur corps spongieux. Je vidais
leau de leur substance. Pffff’! Mes chaussures s’y refusaient. Pffflf’! Rales d’agonie. Des riles
d’agonie me cernaient. 1ls terrorisaient mes oreilles. Odeur macabre. Une odeur macabre et
salée sengouffrait dans les narines. Vapeurs assassines. Jexpirais des vapeurs assassines. A tue-
téte, j entamais un Te Deum.

Javais quitté l'embarcadere sans cet horrible chargement. Girafes de mer. Des gira-
fes de mer étaient apparues. Rien sur [écran de mon sonar. La tempéte sétait levée. Paguets
d eau. Des paquets d eau lavaient l'embarcation. Une gerbe vivante sétait abattue sur le pont.
Locéan y avait déposé une cargaison détoiles de mer. Passagers clandestins 2 Suicide collectif 2
Ici 2 Poursuivre.

L'imprévisible trainait a bord. Les événements en témoignaient.
Awvant cet épisode, j avais évité une couvée de dériveurs. Les embarcations avaient surgi
du noir. Les voiles tendues, ils remontaient au pres. Les uns attachés aux autres. Sans dme qui

vive a bord. Egarés, loin du centre nautique. Le vent grincait de désarroi dans les cables. Irres-
pectueux des régles de navigation, ils enchainaient les virements de bord sans se soucier des
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autres. Ils m’avaient contraint a empanner dans une mer formée. Je mactivais pour les éviter.
Vite, barre a tribord ! Lacher le foc et la grand voile. Bloquer le chariot. Prudence, la bome
pourrait massommer en revenant | Gestes. Gestes cents fois répétés. Réactivité et réglages de sé-
curité. Le cap. Je retrouvais le cap, méloignais et leur criais: « MARINS D’EAU DOUCE !!!»
Le message ricocha, ils répondirent: «MARINS D’EAU !l! EAU DOUCE !!! D’)EAU !!!
OH !l! MARINS DOUCE !» Les émotions perlaient sur mon front. Pour la troisiéme fois, je

sortais un mouchoir et mépongeais. Dordinaire, il ne sert que pour le rhume de cerveau.
Les éléments se jouaient de moi.

Une odeur épicée avait taquiné mes narines. Rien de comparable avec celle des embruns.
Deéroutante en ce lieu. Je barrais depuis des heures au milieu de la houle et du vent. Je n'avais
pris aucun repas chaud. Je scrutais I"horizon, consultais le GPS. La position sur la carte confir-
mait [ €loignement des cotes. | allumais une torche et percais la moire qui enveloppait le voilier.
Le bateau sengageait dans une ruelle sordide. I/ glissait entre les habitations. Les défenses
frottaient les murs. Le mit se frayait un chemin dans linterligne des toits. Au loin brillait
une enseigne: « Restaurant du Port». Me frotter les yeux 2 Mes mains sempressaient d affaler
les woiles, de réduire la vitesse. Aucune balise ne signalait un danger. La circulation maritime
était-elle possible sur le secteur 2 Je préférais ne pas trainer dans le quartier. Devant I'auberge,
Victor, le cuisinier, attendait mon passage. Il me tendit une assiette a tribord. Mon plat prefeére,
des moules mariniéres. J'en révais | Il ajouta : « Passe une bonne nuit | A demain . Je réussis i
louvoyer sans heurt. Mon mouchoir absorba I'inquiétude. | avais ['estomac noué. Je me conten-
tais du fumet. Je pris la direction du large. La mer grossissait.

Le barometre avait sombré. 1l indiquait «tempéte». Un ciel étoilé contredisait ['ins-
trument. Le vent forcissait. Trente, puis quarante nceuds. Le voilier accélérait, gitait, griffait
l'eau. Un nuage couvrait les astres. Quelgu'un avait crevé [édredon de Gulliver. Le garnis-
sage se déversait. Averse de plumes. Enfiler un ciré 2 Les précipitations se prolongeaient sans
mouiller. Oiseau des mers aux ailes gonflées, [embarcation disparaissait sous [épaisseur. Je se-
couais la téte, soufflais, dégageais mon visage. Je découvrais la puissance calorifique de cette en-
veloppe naturelle. Je retirais ma veste de quart, essuyais la transpiration. Une écume duveteuse
parsemait le sillage du bateau. Petit Poucet de ['océan, je semais. Le vent balayait le pont. Je le
lui présentais. Distraction de skippeur.

Une seconde pour licher prise.
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Vendredi 10 aott. 15h20. Jémergeais. Des plumes dans les cheveux. Je m’attablais et
dégustais mon plat de coquillages. Quelques miles me séparaient du port. Il me tardait
de rentrer. Demain, je passerai saluer Victor.
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Rolande Scharf

Des mots

Passer la porte blanche
Lappel du vide

Suis-je ? Je-suis !

Pour 'amour des Fées
Impudicités

Viandes au détail
Ilaplu

Dialogue avec la muse
Des prédictions et des prévisions
Vile Ville

Avant 'avant
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Des mots

Dans les wagons de ma téte

Se pressent des mots.

Ils sont aux fenétres

Essayent de descendre en marche.

Les uns se jettent sur la voie
D’autres roulent sous les rails.
D’autres dorment

Et d’autres encore sempiftrent.

Dans les wagons de ma téte
Se battent des mots

De vulgaires mots d’argot
Gras et graisseux.

Des mots savants

Qui ont oublié de quoi ils parlent
Jouent a saute-mot

D’un air sérieux.

Des mots denfants pleins de sanglots...
Des mots d’ailleurs pleins de fous-rires
Des mots de téte aqueux

Des mots sans queue ni téte...

Dans les wagons de mon coeur
Sentassent des mots

Des mots d’amour

Que je n'ai jamais dits.
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Dix mots tout noirs
Raides et tranchants
Encore tout sanglants
D’avoir écorché ta langue.

Maudits mots hachés

Par I'hélice des injures

Tordus sur la spirale des offenses
Se plantent au plus intime.

Dans les wagons de mon dme

Qui n'en peut plus contenir

Gisent tous les mots

Des fous des ivrognes et des agonisants.

Passer la porte blanche

I1y eut ces années d’errance ot jexistais dans un état indifférencié, amorphe comme
une larve, vide de joie et morte dennui... Les vitamines pas plus que les hormones ou
les psychotropes ne parvenaient & méveiller et & m'intéresser 4 ma vie... Durant tout
ce temps, je connaissais ton existence mais, dans un monstrueux déni, j’ignorais ta pré-
sence.

Campant le long de mes défenses je rejetais toute pensée qui men aurait distraite, toi
comprise. Absorbée par ma dénégation et occupée 2 ma déconstruction, jétais aveugle et
sourde a tout ce qui ne concernait pas mon inaptitude a accepter la réalité.

On t’avait gommée du présent pour préserver la quiétude de l'entourage...

Pourtant, tu avais la grace innée, discrete et fluide de ceux qui passent sans s’arréter,
de peur de déranger et semblent se résigner sans mot dire a leur mort programmée. Ton
visage angélique était d’'une beauté sans défaut. Ton teint était blanc et tes doigts fuselés
modelaient des poupées de fumée. Tes gestes, incertains parfois, évoquaient des esquis-
ses de volutes inachevées.

Puis, tel un pantin cassé, tu tes mise a syncoper tes trajets dans le milieu qui te

200



repoussait comme une bille dans un flipper. Ta démarche sest faite anguleuse. Tu te co-
gnais sans cesse, et tu étais en permanence marquée d'ecchymoses, de plaies, de brilures.
La peur t’a figée a force de blessures. Tu t'es voltée, puis tu as renoncé a marcher: pour
aller ou ?

Ton teint sest brouill¢, comme ta compréhension de ce monde hostile. Tes dents, si
parfaitement rangées, se sont mises a cahoter, puis se sont gatées. Ta violence et ta peur
rendaient impossibles les soins dentaires. Tes yeux noirs se sont vidés de tout éclat et le
ceeur de tes 1évres sest ravalé sur des sanglots secs. Tu étais parfois agitée de crises de
rage, comme si tu protestais contre lentreprise d'étouffement dont tu étais l'objet.

Tu perdis avec ta beauté, toute chance d’étre tolérée.

On texpulsa de nos pensées comme de nos discours. Ton nom fut banni des con-
versations. Puisque nous n’avions pas pu t’inclure dans notre vie, tu fus honteusement
remisée au cimetiére des éléphants qui, eux, savent qu’ils doivent, sans mot dire, se laisser
cueillir par la mort...

Des années durant, j’ai évité de penser a toi. Tu revenais dans mes réves mais je te
chassais 4 grands coups d’hypnotiques, comme si les remords pouvaient se balayer avec
les feuilles mortes. Parfois je pleurais en secret sur le sort qui avait fait de moi ta grande
sceur !

I1 a fallu que jaille au bout de I'aveuglement avant de m'apercevoir que toute cette
souffrance nétait destinée qu'a mempécher de penser a toi. Il ne servait a rien de tenter
d’échapper a cette part de moi que tu incarnais et qui partageait mon héritage. Alors j’ai
entrepris le voyage pour te retrouver...

Tu vivais dans un endroit sinistre et puant, prétentieusement dénommé «Institu-
tion» et dont j’ai eu de la peine a trouver I'adresse.

On t’a fait comparaitre devant mes yeux effarés vétue d’une camisole souillée des
reliefs de ton dernier repas. Tu étais hagarde et semblais hallucinée. Les pieux dirigeants
de ce hangar a débiles, tout gonflés de vanité et de charité, guettaient mes propos qu’ils
espéraient laudatifs.

En cet instant, j’ai su que je n'avais choisi de moccuper de malades que pour te soi-
gner, toi, la partie muette et souftfrante de mon étre. Ma petite existence étriquée face
a ta solitude et 4 'angoisse qui suait de tout ton corps, trouvait enfin le sens que j’avais
longtemps occulté...

Personne n'a compris ma démarche mais il faut avouer que je n'ai pas souhaité men
expliquer.

Jai juste pris congé de la vie ordinaire et puis je t’ai emportée sur mon dos, toi l'enfant
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abimée dont la vie avait arraché toutes les défenses, et je t’ai enfin installée a ta place...

Je poursuis actuellement ma vie d’apparence mais je men suis, grice a toi, déja éva-
dée. Notre quotidien est fait de cette solitude dans laquelle sélabore une nouvelle vision
du sens. Nous sommes lourdes de cette reconstruction intime, chacune dans sa langue,
chacune dans son réve. Nous avons appris a nous aimer sans parole, a nous protéger
contre I'indifférence et le mépris de ceux qui nont dégards que pour les normes. Nous
avons trouvé un équilibre vacillant sous les regards apitoyés de nos «dissemblables ».
Avec toi, j’ai appris les gestes primaires des méres sauvages qui savent nourrir, protéger
et consoler leur progéniture.

Jai découvert que tu n’aimais pas le soleil qui t’aveuglait mais que tu étais incapable
de garder des lunettes sur le nez. Que tu te sentais plus libre et rassurée dans les man-
teaux, les parkas, les anoraks et les doudounes et que les bottes, les gants et les bonnets
que tu réclamais par tous les temps rendaient tes chutes moins douloureuses. Qu'impor-
te, je ne considere pas que la nudité doive étre offerte au dieu-soleil pour étre appréciable
et je remercie depuis longtemps 'hiver doffrir un répit aux 4mes tourmentées. ..

Nous partirons demain, mon oiseau blessé, pour Saariselka en Laponie, 1a ot vivent
les ours blancs, les phoques et les Inuits.

Je te porterai par dela les mers et je ne laisserai pas les rapaces briser notre vol. Je
saurai écarter les dangers de notre route, fais-moi confiance et si tu as peur, je tiendrai
ta téte dans le vent.

Au bout du voyage, il y aura le pays blanc.

Eblouies et tranquilles, baignées par la lumiére glacée, nous prendrons pied sur la
glace zébrée par les patins des traineaux venus nous accueillir. Des chiens curieux vien-
dront flairer nos mains et mendier nos caresses. Des hommes nous donneront le salut
dans leur langue qui dit: «sois bienvenu si tu viens en ami» .

Tu ne t’affaisseras jamais, je te le promets, sous le mépris brilant de ceux qui tuent
avec leurs regards.

Jeexercerai mon métier parmi eux, et toi, tu vivras en paix. Apprivoisée et sereine,
occupée a parler 2 nos ombres chéries, tu sentiras tes peines fondre et ton cceur se ré-
chauffer. La bonté des Anciens effacera tes miséres. Tu pourras crier tes sons inarticulés
et jouer avec tes fantdmes sans quon les enferme dans une camisole. Tu n'affronteras
plus jamais, je te le jure, ceux qui voulaient étouffer ton malheur sous leur indiftérente
commisération.

Dans ce pays de neige et parmi ces hommes silencieux, nous apprendrons enfin, ma
sceur, 4 ne plus craindre de soufrir. ..
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Lappel du vide

Le lit mlest soudain hostile et j’ignore pourquoi.

Jai trois ans et demi et je suis considérée depuis ma naissance comme un gentil bébé
qui fait ses nuits sans déranger ses parents, qui mange tout ce quon lui propose et qui
sourit avec plaisir a tous les visages connus ou inconnus qui soffrent a son regard.

Je fréquente lécole maternelle et comme ma maman m’a recommandé détre bien
sage et de ne pas bavarder, le jour de la rentrée, j'ai giflé le petit garcon qui me tirait par
la manche parce qu’il voulait me parler. Cataloguée de «forte téte» en raison de cet acte
offensif, j’ai été isolée a une table, juste sous l'ceil réprobateur de la maitresse et on écarte
de moi les autres enfants.

Je joue souvent seule dans ma chambre pendant que mes parents se disent des choses
que je ne dois pas entendre.

Ma maman me parle beaucoup, elle mexplique plein de choses et je me sens fiére
et heureuse de satisfaire aux désirs de mes parents et de mériter leur confiance. «Faire
plaisir & maman» est ma plus grande préoccupation et, lorsque jéchoue, que je ne suis
pas a la hauteur de ses exigences, je plonge dans une violente détresse et je me couvre
deczéma....

Ce froid qui m’a réveillée, cette pierre qui écrase ma gorge, je ne les identifie pas
d’emblée. Une douleur rampe dans mon ventre.

I1 fait nuit, mais ce nest pas ce qui me trouble. D’ailleurs les volets sont ouverts et
léclairage de la rue me permet de voir distinctement mon petit bureau, mon armoire et
la porte de ma chambre.

La vue de ce cadre familier me précipite dans une sensation d’inquiétante étrangeté :
tout est paisible, comme d’habitude, mais il rode dans I'air comme un bruit de malheur.

Mon cceur entame la danse d’une catastrophe annoncée qui serait a la fois promise
et imminente. Espérée et redoutée.

Le froid métreint dans ses griffes mauvaises.
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Clest le froid du «rien du tout», du « plus jamais », de 'abandon.

Je suis seule.

Ma meére n'est plus 1a; son absence est plus lourde que le plus pesant des chagrins.

I1 est inutile que je sorte de ma chambre; il serait vain d’appeler: je suis seule au
monde.

Elle est partie, je le sens, je palpe le vide de son absence, l'odeur de sa fuite et le fra-
cassant silence de son rire évanoui.

Elle sest dissoute, sans doute parce que jai fait une bétise et que j’ai brisé son cceur.

Ce soir encore elle me cuisait des «faux-cols a voile». (Clest ainsi que je désigne
les flocons d’avoine que je n'aime pas beaucoup mais que je mange pour faire plaisir a
maman ).

Elle semblait bien présente et était joyeuse...

Elle partie, moi sans son ombre tutélaire, 'instant est suspendu puis se vrille dans une
tumultueuse nausée.

Je vomis mais ne parviens pas a évacuer la stupéfiante conscience de mon insondable
solitude.

Mon lit souillé me rejette, comme ma meére qui m’a oubliée.

Loin de ma mere il n’y a plus ni chaleur ni lumiere. Mon astre rayonnant, mon soleil,
mon unique amour est 4 jamais perdu. Alors pieds nus, en chemise de nuit, jouvre la
fenétre pour tenter de rejoindre ma source de vie.

En bas, trois étages plus bas, il y a la rue; vide de tout passant, silencieuse.

Assise sur le bord de la fenétre, je hoquette mon désespoir nocturne a gros sanglots
secs.

Mes jambes pendent dans le vide: je regarde mes pieds et les larmes montent enfin:
maman embrassait mes pieds en les séchant aprés le bain. Elle ne le fera plus jamais...
Je renifle, sanglote, hurle et enfin je n'ai plus froid.

Des passants s’attroupent sous la fenétre, venus de je ne sais o.

Ils me disent des mots que je nentends pas, mais j’ai soudain envie de me laisser tom-
ber dans leurs bras. Ils m'appellent, la rue m’appelle. Je vais répondre, rejoindre le sol.

Instant plein d’une éternité consolante a 'abri de I'angoisse. ..

Et mon pere et ma mére surgissent au fond de la rue. Elle reste en bas, il grimpe
quatre a quatre les trois étages, fonce vers ma fenétre et me tire vers 'amour.

Il me réchauffe dans ses grands bras et me serre si fort que nos deux cceurs battants
se cognent et se répondent.
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Ma mére entre a son tour et me rend sa voix et la douceur de ses joues.

Je ne me souviens plus vraiment de leur réaction ensuite : mont-ils grondée, couverte
de baisers ou infligé une punition ?

Peut-étre les trois a la fois !

Je crois quils mont lavée, expliqué que maman était allée chercher papa 4 la gare et
queelle ne devait s’absenter que peu de temps, mais que le train a eu du retard; et puis ils
mont couchée et nont plus jamais parlé de cet incident.

Quant a moi, j’ai du lutter longtemps pour vaincre la frayeur qui me saisit dés que je
suis seule et me pousse a toutes les folies.

Cela s'appelle de I «abandonisme ». Une névrose qui en vaut bien d’autres !

Suis-je ? Je-suis !

Plantée dans mes pantoufles, je cherche des yeux mon ombre fidéle. Ne la voyant pas
a la place attendue, je me dis que rien ne presse; je la chercherai plus tard...

Je glisse mes semelles sur le carrelage de la salle de bains et me saisis de ma brosse
a dents. Un coup d'ceil distrait au miroir et jétale le dentifrice; cest alors quune griffe
d’angoisse laboure mon ventre et je léve & nouveau les yeux. Horreur, face a4 moi, je ne
percois qu'un vide.

Mon miroir est noir de néant.

I1 ne refléte rien.

Pourtant toutes les lumiéres sont allumées mais aucune lueur ne frappe la glace qui
me fait face.

Affolée, je détourne les yeux et me brosse les dents, tout en me persuadant que je suis
encore dans le cauchemar de la nuit.

Pourtant je suis éveillée et bien éveillée.

Figée devant la dissolution de mon image, je finis par m’arracher 4 la contemplation

de mon absence et me jette sous une douche brilante.
Leau gifle mes épaules, je le sais puisqu’il en est ainsi chaque matin, et pourtant je ne
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percois rien de ce a quoi je suis habituée.
Je violente le robinet d'eau chaude puis celui d'eau froide mais mon corps reste aussi
insensible qu'un bloc de marbre sous le ruissellement aqueux.

Et les heures se dévident dans un espace cotonneux; ma présence dont je semble
seule a avoir conscience, baigne dans une transparence muette qui sefface au fur et a
mesure quelle se crée.

Jappelle un numéro au téléphone, et 'autre, 4 'autre bout du fil, ségosille en «allo»
de plus en plus impatients tandis que je crie:

— «Au secours, viens, je suis malade !»

Il ne mentend pas et finit par raccrocher, furieux, en disant:

— «8i clest une blague, elle est de mauvais gotit.»

Pourtant jexiste, je le sais depuis que Descartes enseigne que: «Je pense donc je
suis ».

Je suis moi, mais qui le sait ?

Je n'ai pas d'ombre pour attester que je passe ici, je n'ai plus de reflet pour témoigner
que jexiste, alors qu'est-ce-qui me prouve que je est bien moi et pas un autre ?

La solitude ou me condamne I'impossibilité de communiquer m’incite & examiner
cette idée farfelue qui germe sur le terreau de ma douloureuse expérience:

— Suis-je moi, celle que je fréquente assidiment et intimement depuis tant d’années,
ou suis-je une autre ?

— Par exemple, 1a fille parfaite qu'aurait souhaitée ma mere et qui parfois sest mirée
dans I'eeil d’un soupirant enamouré ?

— Ou bien, ne suis-je pas plutot la fille géniale «nobélisable » dont a révée mon pére
et que certains professeurs ont encouragée ?

— Mais au fait, suis-je fille ou gar¢on ? L'apparence extérieure est-elle conforme a la
vérité voulue par l'intime ? Qui le sait ?

Je me crois douée pour les langues et nulle dans les sciences exactes. Mais il est arrivé
que je —je ou une autre, venue me coloniser a mon insu ?— débrouille des problemes
complexes et que, dans le méme temps, je parle anglais avec ce ridicule accent «fren-
chie» dont je me croyais exempte...

Apres quelques temps, jen viens 4 conclure que je n'ai que la caractéristique et la
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consistance que me prétent ceux qui me font face.

De méme que le miroir me renvoie mon image, autrui est la surface sur laquelle
s'inscrit mon portrait; et de méme que le sol ou les murs accueillent mon ombre, les
yeux qui me regardent suivent mon mouvement et 'accompagnent, prouvant par leurs
déplacements que je ne suis pas immobile.

Par conséquent, I'idée que je me fais de moi est variable et je ne possede aucune as-
surance d’étre je immuablement.
Je prend corps dans la réalité virtuelle d’individus réels.

Je suis je dans un cadre: le miroir; ou dans un espace: les sols, les murs; dans un
temps: celui de mes parents ou de mes enfants; et dans un monde: celui de leurs illu-
sions...

Et moi qui m'imagine des vertus que je suis seule a distinguer et des vices qui éclatent
au grand jour, comment puis-je brosser de moi-méme et pour ma propre instruction, un

portrait fiable de la créature qui pése tant de kg, a vécu tant d’années et engendré tant
de fois ?

En méme temps, lorsque j'analyse mes opinions, mes désirs ou mes souvenirs, je suis
effrayée de constater que je suis capable de souhaiter que tel évenement se produise,
mais quen méme temps je le redoute.

Je peux aimer telle personne et vouloir, 4 certains moments, ne 'avoir jamais rencon-
trée.

Je peux adorer vivre et souhaiter la mort.

Je suis deux en une.
Deux ? Non mille !

Je suis divisée, a 'infini.

Mon étre au monde est une fractale.

Je suis LA division qui tente, comme des myriades de boulettes de mercure, de se
rassembler en une seule masse, compacte et parfaite.

Enfin j’integre le sens de «die Spaltung».

«Spaltung » nomme la frontiére infranchissable qui me sépare de moi-méme et qui,
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en méme temps quelle m'affole, me protége de la folie.
Diftérent de «coupure» qui implique un acte séparateur et/ou violent, et de «divi-
sion» qui rameéne a la machinale opération arithmétique...

«Spaltung » dit que le rassemblement de moi avec moi ne peut avoir lieu et que clest
bien ainsi.

Jai retrouvé mon ombre et mon reflet et suis préte 4 m'immerger dans la triviale
réalité...

Pour 'amour des Fées

Un soir, a l'heure ou la beauté du monde softre avant de senfoncer dans la nuit, j’al-
lais lentement le long des berges de I'Etang Bleu.

Deux ou trois cygnes et quelques cols-verts écrivaient déphémeres chemins sur I'eau
silencieuse.

Un vol d'oies sauvages narguait les nuages en les tatouant de mots d’amour.

Voulant déchiftrer sur I'eau et dans les cieux les messages de mes amis les oiseaux, je
cherchais mes lunettes que, comme d’habitude, j’avais égarées.

Alors que jétais sur le point de me contenter de ma vision approximative, j’apergus
des bésicles posés sur un buisson et qui semblaient n'attendre que mon nez pour sy
installer. Je men équipais et a 'instant méme, dans un battement d’ailes de papillon,
m’apparut la Fée Mauve, celle qui danse et qui se sauve.

Je la suivis, juste pour contempler sur la rosée naissante, lempreinte de ses pieds
mignons.

Parfois je la perdais de vue, mais son sillage parfumé me guidait et elle réapparaissait,
perchée sur une branche de lilas ou tirant une révérence moqueuse sur le dos d’un cygne
tout ravi.

—Tu veux bien que je temmeéne voir mon amie la Fée Coquine celle qui butine et
qui lutine ?

— Je te suivrai au bout du monde ! lui affirmais-je. Et je jure que jétais sincere.
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Le temps d’un clin d’eeil, je me retrouvais assise sur un nénuphar aussi confortable-
ment installée que sur le meilleur fauteuil de mon salon.

— Ne tendors pas m'intima la Fée Mauve, mon amie sera 12 dans un siécle ou deux.

Je lui fis observer que ma vie d’humaine ne sétendrait pas jusqu'a ces limites et au
méme instant, d’'une colonne de brume, émergea la Fée Coquine, celle qui butine et qui
lutine.

Un rossignol sétonna qu'elle fat sortie sans son diadéme de plumes, mais elle lui rit
au nez, ou plutdt au bec, en disant: «ils ont des yeux et pourtant ils sont aveugles ».

Le crapaud qui 'aimait et qui l'escortait eut un sourire condescendant. « Tu nes qu'un
idiot avec un sifflet coincé dans la gorge » coassa-t-il.

La lune bléme s’alluma, comme ¢a sans prévenir, et je la saluais poliment: « Bonsoir
Ronde de Nuit.»

Puis menhardissant, devant son air ébahi je lui demandais: «Tu ne fermes jamais la
bouche ?»

Fée Mauve mentraina plus loin avant que la Lune Offensée ne me dévore.

En chemin, elle me raconta comment la Fée Coquine sétait amourachée du bel Ange
Mikel qui I'ignorait, tout occupé qu’il était & composer un arc en ciel avec les derniers
rayons glanés a 'ouest finissant.

La lumiére était étrange sur 'Etang Bleu. Il faisait aussi grand jour qu'en plein zénith
et pourtant le soleil tombait dans la bouche béante de Lune Offensée.

Sur I’Etang, la Fée Coquine, tu te souviens, celle qui butine et qui lutine... la Fée
Coquine dansait sur la créte des minuscules ondes que les cygnes envoyaient sur la berge.
Dans sa main elle tenait une paire de ciseaux d’argent plus grands quelle et qui brillaient
de mille éclats.

Et je vis ce spectacle magique et stupéfiant: la Fée découpait des rayons de lune en
mille confettis qui tombaient en une pluie dansante sur la surface de l'eau.

La Fée Mauve, qui danse et qui se sauve, me dit en soupirant que sa pauvre amie,
ignorée par Mikel I'’Ange, ne savait qu’inventer pour attirer son attention.

Quant a la lune, elle semblait de plus en plus offensée de voir sa robe déchiquetée.

Et la Fée coupait, coupait et les ciseaux cliquetaient, cliquetaient, clic et clic, et méme
le Rossignol se taisait médusé. Et '’Ange peignait, oh ! il peignait et peignait si tu voyais !
I1 peignait pour la vie, pour la lumiére, il peignait pour la postérité.

Et tant coupait la Fée Coquine, celle qui coupe et se débine, qulelle arriva au pied de
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larc en ciel.

’Ange avait revétu ses plus belles ailes, il avait mis ses tablettes de chocolat sur son
torse et huilé sa peau bronzée aux ultra violets. Assis au sommet de l'arc il lancait au ciel
ses plus belles trilles triomphantes.

Enivré de lui-méme, amoureux de son chef d’ceuvre, sourd au monde et gonflé d'or-
gueil, il ne s’apercut pas que Coquine, qui coupait qui coupait qui coupait, avait entamé
les pieds de 'arc et qu’a toute vitesse elle atomisait les sept couleurs qui retombaient en
mourant sur les herbes navrées.

L’Ange perdit équilibre a I'instant ot la premiére étoile, conduite par le Berger, se
montra. Ses ailes lentement brassant l'air, 'Ange, le bel Ange séleva dans la fraicheur de
I’Amour Bafoué sans un regard pour la Fée Coquine.

Et je vis la Fée, si rieuse, perdre ses couleurs. Ses contours se sont dissous comme
avalés par la tristesse qui inondait ses grands yeux désolés.

Elle menvoya un dernier baiser dans un souffle parfumé qui effleura ma joue puis
elle s’'accrocha des deux mains aux branches de ses ciseaux et se laissa couler au fond de
Iétang.

Le crapaud, qui 'aimait et l'escortait, s’assit sur un nénuphar et laissa couler ses lar-
mes.

Et moi, moi qui suis étrangere en ce pays du Soir, j’ai une fois encore égaré mes lu-
nettes. Je ne peux plus aller voir mes amies les fées, celles qui dansent et qui jouent avec
des ciseaux plus grands qulelles, celles qui aiment sans retour et se noient de chagrin...

Impudicités

Ils ont bien raison ceux du camp d’a c6té, ceux qui vivent au soleil toute 'année et
chez lesquels nous n’avons pas le droit dentrer.

Vous savez, les nudistes ! Je vous en parle parce que nous sommes dimanche et que
tous les dimanches notre promenade digestive nous conduit devant la grille de leur
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propriété.

I1 faut bien cette petite marche en forét pour digérer le gigot d’agneau aux flageolets
de grand-meére et nous permettre de reprendre, sans somnolence, l'autoroute vers la
ville.

Passant devant la muraille qui enserre le camp et la grille qui en défend l'accés, il me
vient chaque dimanche l'envie de me joindre a cette communauté de chastes innocents.

L¢vidence de leur philosophie m’apparait en ce jour de Mai et je me demande pour-
quoi j’ai tant tardé a y adhérer ouvertement. Vais-je terminer ma vie dans le corps d’une
frustrée-coincée alors que la liberté est a deux pas ?

A quoi bon dissimuler mon corps dans des oripeaux présumés flatteurs alors que la
nature nous a tous créés plus beaux que les vétements les plus seyants ?

Les animaux sont bien aisés d’étre nus et notre soi-disant « pudeur» humaine nexiste
quen vertu de tabous religieux soigneusement véhiculés de générations en générations
par des esprits retors et chagrins...

Au lieu d’avoir honte de ma nudité, de chercher a la parer, je lexpose au soleil illico
et m’allonge sur I'herbe douce.

A plat ventre, les fesses caressées par quelques herbes ondoyant au vent léger, job-
serve le ballet des fourmis et la danse des libellules que viennent animer une coccinelle
étourdie et une guépe égarée.

Le soleil en taquinant les feuillages bruissants a découpé la lumiére en puzzles poin-
tillistes. La brise légére améne par vagues des effluves de plus en plus vibrantes a mesure
que mon nez s'approche du sol.

Lodeur de la Terre-Mere et la caresse du soleil achévent de me griser...

Retournée sur le dos, j’admire les dessous des arbres, comme un gar¢on qui regarde-
rait sous les jupes des filles.

Mes yeux percoivent et individualisent la moindre des feuilles, ses plus infimes ner-
vures et je finis par entendre la séve pulser en flots sages depuis les racines jusqu’au faite
des arbres.

Que la vie est simple pour celui dont 'ame tranquille peut encore sémerveiller dans
la nudité !

Je me reléve et légere, je cours dans la prairie en chantant a tue-téte une ode au Soleil
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qui m’a faite si heureuse.

La forét est ma complice mais je la quitte pour porter en ville la «bonne parole ».

Je métonne de fouler sans douleur les chemins caillouteux, moi qui, méme dans des
baskets, trouve d'ordinaire que les semelles ne me protegent pas suffisamment les plantes
des pieds. A cette évocation, je pense que je suis en train de le parcourir ce sentier «per
aspera ad astra» ol «a travers les difficultés, je méleéve jusqu’aux astres» .

Et bien que je courre sans m'arréter, je ne ressens ni fatigue ni essouflement dans ma
progression vers la plénitude et le bonheur sans entrave.

Tout ce bien-étre inhabituel, cette facilité dans leffort, cette élation, me confirment,
si besoin en était, que la nudité est la voie royale menant 2 mon accomplissement.

Je croise des gens, inconnus, qui m’ignorent et ne sétonnent pas de me voir circuler
nue parmi eux. Leur indifférence me confirme que je suis la messagére qu'ils attendent.
Les pauvres, empétrés dans leurs tissus fourrures cotons ou laines ne connaissent pas la
liberté du corps et ils mourront lesprit bridé comme un réti de porc si personne ne vient
a les initier... Je serai cette initiatrice !

Je cours toujours, ou plus précisément, je commence a flotter une foulée sur deux.

Les rues ot je circule, courant et flottant, s’'animent et les fenétres des maisons séclai-
rent par intermittence. Je comprends queelles communiquent, de part et d’autre des rues,
en morse. Mon esprit est devenu si vaste que je déchiffre le morse comme le frangais. En
langue morse, il se dit: « Elle est remarquable » ou bien « Laissez-la passer».

Fort bien: ils m'attendent, mespérent comme on dit dans le Midi...

Je flotte a présent sans plus poser les pieds a terre.

Mais un vent aigre sest levé et soudain un grand frisson hérisse tous les poils de mon
corps, et mes cheveux se dressent sur mon crine, comme dans une cage de Faraday.

Jentoure mon buste de mes bras et je serre les cuisses en relevant les jambes pour
offrir un peu moins de surface au vent et gagner un peu de chaleur.

A présent mes pieds ressentent non seulement la morsure du gel mais aussi les bles-
sures infligées par les cailloux.

Les gens me regardent.

Ciel que vont-ils imaginer ?

Pour I'instant, ils ne manifestent qu’une curiosité amusée, mais que se passera-t-il
ensuite ?

Vont-ils prévenir ma mére, mes enfants, mon époux et comment ma famille va-t-elle
réagir ?

Je ne comprends plus les signaux des fenétres, mais jentends une passante dire: « Elle
est complétement folle». Une autre raille: « Elle a de la cellulite plein les cuisses». Un
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homme affirme : « Méme si on me payait, je n'en voudrais pas de cette horreur».

Tout a I'heure, cest le froid qui memballait; a présent, cest la honte.

Et je souftre bien davantage de ce bain de honte que des attaques du vent.

Une honte qui me donne de grosses bouftées de chaleur et d’angoisse.

Rien ne peut me couvrir; tout abri mlest refusé et les innombrables voix qui sélévent
des pavés et descendent des toits hurlent: «Tu tees vue quand tes nue ?»

Oui, je me vois, telle que la vie m’a défaite: ridée, plissée, flasque et grise.

Jappelle de tous mes voeux le manteau de Noé qui cachera ma nudité aux yeux de
I'Eternel. Je prie la vigne de me préter ses feuilles, le ver a soie de me faire un voile
épais...

Et je m¥éveille, honteuse encore, frissonnante, mais réchauftée par mon confortable
pyjama en pilou-pilou.

Ce nétait qu'un réve... qui m’informe sans conteste que je ne jouerai jamais dans
«Hair» ni dans « Calcutta», méme si nous retournions en Mai 68...

Viandes au détail

Elle est rose, ronde et revéche. D’'une méticuleuse propreté comme si elle sortait
d’une étuve.

Elle est naturellement blonde, ce qui est rare de nos jours, et sa peau, que lon devine
rugueuse, n'a jamais connu la moindre créme ni le plus léger maquillage. La couperose
habille ses joues et un fin duvet souligne I'aréte de ses maxillaires.

Ses cils et ses sourcils piles encadrent tristement des yeux d’'un bleu insipide. Ses
levres desséchées sont incolores et desquament en permanence. Quant a sa voix, elle ne
se donne, et de fagon parcimonieuse, que pour alimenter le strict minimum exigé par son
activité professionnelle.
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La blouse rose et le haut du tablier immaculés sont tendus a craquer par les seins gi-
gantesques. Comme des obus pointés sur Tobjectif ils semblent menacer le vis 4 vis de lui
exploser a la figure 4 tout instant. Le regard s’arréte a la taille que I'on devine comprimée
dans un corset implacablement serré.

Des jambes on ne voit jamais rien; en possede-t-elle au fait > On I'ignore car la bou-
chére-charcutiére, femme-tronc impassible, semble flotter 4 un meétre du sol.

Elle découpe, dégraisse, emballe et pese avec dextérité viandes et cochonnailles.

Son impénétrable visage affiche en permanence une lassitude blasée, une indifférence
morne et une insatisfaction définitive.

— «Ce s’ra tout ?» éructe-t-elle en fin dopération.

Parfois, par grand effort d’imagination, on peut l'entendre marmonner: «Et avec
ca?»

Elle ne porte ni bague ni alliance.

Elle a été congue pour assurer la continuité de I'activité bouchere.

Elle a vécu entre un pére et une mere qui l'ont mise au monde dans le magasin et ont
plastifié son avenir sous vide. Ils l'ont mise en chambre froide pour quelle ne s’avarie pas
trop vite et ont soigneusement écarté toutes les mouches qui auraient pu 'approcher.

Puis, leur mission bouchére-charcutiére remplie, ils se sont éteints, la laissant gérer
seule les quartiers de viandes et les saucisses.

Ils sont partis tranquilles car ils savaient quelle ne sen laisserait pas compter par les
maquignons des abattoirs et quelle avait bien retenu la lecon: « NE JAMAIS FAIRE
CREDIT » pas plus aux clients qua la vie... ainsi qu'ils lont affiché au dessus de la
caisse.

La commergante nest guere engageante mais aprés tout, entre-t-on dans une bou-
cherie-charcuterie pour nouer une relation chaleureuse avec un humain qui nous res-
semble ?

I1a plu

Quarante jours et quarante nuits. Je te jure !
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Oh, tu ne me crois pas et pourtant cest la vérité, la vraie vérité !

Je sais, on ne dit pas la vraie vérité; une vérité est en elle-méme vraie, sinon ce nlest
pas une vérité mais un mensonge. Moi je dis une «vraie vérité» pour bien te montrer
que je dis la vérité...

Donc il a plu et I'eau dégoulinait du ciel avec générosité d’abord, mettons pendant la
premiére semaine, et puis elle sest mise a tomber avec une insistance qui sest transfor-
mée en frénésie et en dernier, elle était monstrueuse, féroce, agressive. Cette eau phéno-
ménale a tout noyé, tout englouti et on n'a méme plus vu surnager la plus petite brindille
ni la plus modeste grenouille sur son nénuphar.

Drailleurs, qui aurait pu voir quelque chose puisque je te dis que tout était profondé-
ment enfoui sous les sombres profondeurs d’'une eau dont la surface se donnait des airs
inoftensifs de brave petite mare tout juste née de la derniére pluie...

Le ciel sest mis a étre plus bleu que bleu. Il était mauve a force d’étre bleu de toutes
ses forces de ciel enfin libre. Bien stir, il était léger le ciel, puisque tous les nuages qu’il
trimballait avait crevé et sétaient répandus sur la pauvre Terre. Il était insouciant et
méme, je peux te dire, il sifflotait un petit air de Miles Davis...

Et soudain, la surface innocente de Teau sest légérement ridée. Des cercles de plus
en plus larges se sont dessinés, centrés par un soupgon de montagne qui sest lentement
érigée hors de l'eau.

Voila, cest ainsi quest né le «monstre silencieux», aprés quarante jours de pluie...
Tu me crois a présent ?

Beaucoup plus tard, quand tout est rentré dans l'ordre, j'ai réappris a aimer la pluie.

La pluie des villes quand I'automne jette les feuilles a la face des passants et que le
vent arrache leurs chapeaux. La pluie des crépuscules quand tous se pressent sur les trot-
toirs luisants dans une forét de parapluies multicolores.

Et un lundi de novembre, alors que je longeais le boulevard mitraillé de gouttelettes
piquantes et martelantes, je I'ai croisé cet homme pressé qui souriait détre 13, trempé

sous la pluie alors qu’il aurait déja di étre a I'hotel ou I'attendait 'amour de sa vie.

Jaurais voulu arréter son vol et le prendre dans mes filets. Je I'aurais emmené partout
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avec moi... mais voila, il courait trop vite, probablement vers 'amour de sa vie, et je n'ai
pas pu l'attraper. Dommage !

Jétais désolée détre ainsi passée a coté du bonheur, et la ville ne m'inspirait plus
qu'un amer sentiment de solitude.
Forcément, je venais de perdre le seul homme qui ait compté dans ma vie !

Je me suis enfoncée dans la forét la plus profonde que j’ai trouvée pour nous y ense-
velir moi et mon tres gros chagrin.

Et la forét compatissante qui ne voulait pas que je meure tout de suite a inventé un
jeu trés drdle pour chasser mes idées noires. Elle a mis un paysage dans chaque orniére
que creusaient mes pas, et ce paysage avait toutes les couleurs des saisons les plus écla-
tantes; alors que, tu te souviens, nous étions en novembre !

Jai remercié la forét et suis rentrée bien sagement a la maison ou m’attendait mon
chien fidele.

Je me suis assise sur cette drole de chaise montée en graine que tu vois 1a et me suis
mise a attendre la venue de '’homme de ma vie...

Dialogue avec la muse

Essoufflé comme un cheval fourbu, le regard noyé et la main qui trémule, il se laisse
tomber sur sa couche.

Le plafond de sa chambre oscille sans bruit et les murs qui chancellent s’apprétent a
le broyer...

— Reviens mon cceur, cesse ce jeu cruel !

De tres loin répond une voix au timbre métallique et a la diction précise:

— Clest 2 moi que tu parles ? Que me veux-tu ?
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- Je veux que tu reviennes, que nous reprenions nos habitudes anciennes. Pourquoi
m’'as-tu abandonné ?

—Tu as voulu mégarer sur les comptoirs de tous les continents dans tous les verres
et les gobelets, les timbales et les tonneaux, les chopes et les godets, les fumées et les se-
ringues, parmi les soldats les marins et les gueux... Tu as pris femmes dans chaque port
et dispersé tes semences aux quatre vents. Tu as méme exploré les paradis interdits pour
abreuver ton inspiration en gratifiant tes vices.

— C¥tait la vie d’artiste, ma belle ! La bohéme comme il se doit, la vie que l'on brile
quand on a vingt ans. Je suis un artiste, 'as-tu oublié ?

— Clest bien 1a le probléme: tu voudrais étre un artiste mais tu as les tripes vides. Tu
voudrais la gloire mais tu n'as que lenvers du talent: la médiocrité des petits travers qui
ont habité les grands. N'est pas Rimbaud n’'importe quel débauché, mon ami, te I'ai-je
assez dit ?

— Pendant des années cependant, tu as vécu a mes cotés et tu as dicté mes ceuvres les
plus belles. Pourquoi ce retrait et cette distance a présent entre toi et moi ?

— Mon ami, je me tiens a l'exacte distance qui te sépare de la vérité de ton art. Clest
toi qui m'as crue proche et complice, car tu étais aveuglé par ta suffisance. Je suis désolée
d’avoir a te rappeler que tu n'as encore touché le coeur de personne. Tu n'as jamais sus-

.7 . Yz . . 7 ) . A
cité de sentiment délation ou de profondeur, ni provoqué dembellie ou de réve. Tu es
incapable de faire naitre une émotion sincere et sais-tu pourquoi ?

— Non et jattends que tu m'éclaires, ma Muse qui sait tout...

— Parce que tu n'as jamais éprouvé toi-méme les sentiments que tu avais la prétention
de représenter. Tu n'as jamais travaillé dans le silence et aiguisé ta technique. Tu ne tes
jamais retiré pour méditer, cela t’aurait privé des bruits du monde et peut-étre, donné
une chance de plonger dans ton vide... Tu n’as souffert que de blessures dérisoires: ton
amour-propre, malmené par quelques critiques désobligeantes, une invitation qui a fait
défaut, une louange qui a manqué...

— Aussi injuste sois-tu, ma Muse, je tiens a toi et donnerais ma vie pour te garder
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aupres de moi. Ce soir je suis ivre et cest pourquoi jentends ta voix. Ce soir jatteins les
rives du désespoir et toi seule peux consoler ma douleur de vivre. Tu as raison de fusti-
ger ma légeéreté et ma faiblesse. Tu ne seras jamais aussi sévére que je le suis, cette nuit,
envers moi-méme.

— Homme, mon ami, si je te parle avec rudesse cest que je souflre de te voir dilapider
les trésors de ton talent. Je souffre de te voir gonfler dorgueil sous les louanges de quel-
ques pédants qui ne t’admirent que par ennui. Je t'aime avec toute la désolation d’une
amante qui ne se résigne pas a 'abandon. Je t’aime pour toujours et chaque fois que tu
me blesses je tenvoie un baiser.

— Muse, ma sceur et ma vie, ma mére et ma mie, mon amante et ma voie, comme une
flamme haute tu revis au fond de mes nuits. Tu me donnes mes plus belles heures et mes
doutes les plus déchirants. Comme je t’aime, ma vive lumiére, mon étoile et mon réve.
Tant que tu me parleras je supporterai toutes les frustrations et toutes les humiliations.
Je veux bien payer de mon sang le prix de ta présence.

Et le jour qui colore lentement les contours de la vie révele la forme apaisée de
I'homme enfin endormi...

Des prédictions et des prévisions

Née sous le signe de la Pipelette, mais alourdie par 'ascendant «escalier », Ginette sa-
vait que son existence serait un long combat que ne couronnerait pas souvent la victoire
ou alors, au prix defforts démesurés.

Pour les Extréme-Orientaux, son destin était encore plus aléatoire car son Karma
logeait la Verrue que n'accompagnait aucun aménagement, si nest la touffe de poils, ca-
pable d’infléchir les rigueurs du sort. Ce qui n'est guére surprenant car si la Chévre peut
étre vue en compagnie du Singe, ou le Rat caracoler sur le dos du Cheval, on ne voit pas
trés bien quel accompagnant trouverait de I'intérét dans la compagnie de la Verrue; et
surtout pas la Mouche, bien entendu qui n'est que sa rivale malintentionnée...

Dire que certains ont la chance détre nés sous le signe du Buffle, du Lion ou du
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Capricorne et qu’ils bénéficient de 'appui du Chameau, de la Vierge ou du Marcassin !
La pauvre Ginette qui n'avait jamais de chance luttait en permanence contre un sombre
destin que n'adoucissait aucun habitant du ciel zodiacal !

Aussi, lorsquelle découvrit son horoscope de ce lundi 31 février, elle manqua avaler
de travers son petit blanc matinal...

Chaque semaine Ginette attendait avec impatience la parution du magazine « Votre
septieme Ciel» dont les seules pages intéressantes étaient celles que rédigeait le Mage
Henri.

Iy était cette fois, clairement stipulé que les « Pipelettes » connaitraient une semaine
de galére question travail, mais que la vie amoureuse des « Pipelettes » ascendant « Esca-
lier » serait pleine de surprises !

Les Pipelettes-femmes, parmi lesquelles se rangeait donc Ginette, devaient rencon-
trer 'ime-sceur mais risquaient fort de passer a coté si elles nétaient pas assez attentives.
I1 leur était recommandé de porter une scrupuleuse attention aux propos des collegues,
amis, et méme cousins jusquau cinquieéme degré: « Votre légendaire modestie vous a
toujours empéchée de voir quon vous aime en silence» écrivait le Mage Henri, inter-
prete de la destinée et décodeur des messages planétaires, par Ientremise duquel sexpri-
mait le devenir des Pipelettes, Harengs Saurs, Loutres Amphibies et autres Boulimiques
Vagabondes, tous hotes et hotesses du Zodiaque Universel.

Question argent, cette semaine, les Pipelettes, n'auraient pas 'augmentation espérée
sous la forme détrennes (au mois de septembre, elles sont rares) mais 12 aussi, les Pi-
pelettes, ou certaines d'entre elles, devaient s’attendre & une surprise qui risquait détre
bonne si elle nétait pas mauvaise... Et peut-étre qu’au plan financier, si elles gagnaient
le gros lot a la loterie, il y avait cent pour cent de chances pour quelles aient acheté le

bon billet !

Forte de ces prédictions, Ginette se sentit pleine de courage pour démarrer sa journée
de concierge d'immeuble de semi-luxe.

Elle se fit une deuxie¢me tartine de rillettes et se versa une bonne rasade de «calva».

Dix heures sonnant, elle resserra son chignon, ajusta son tablier, enfila ses gants de
latex et sortit son balai du cagibi.

—Tiens, se dit-elle en balayant le palier du deuxieéme, monsieur Ernest nest pas ren-
tré de la nuit: son courrier que j’ai monté hier, est encore sur le paillasson. Quel coureur
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tout de méme; il devrait songer a se caser a 'age qu’il a. Il a de la prestance, ce ne sont
pas les prétendantes qui doivent lui manquer... Quoique sa calvitie naissante et sa pe-
tite brioche ne lui permettent plus de jouer les jeunes premiers... Quel dge peut-il bien
avoir ?

Clest 4 ce moment-la que la porte de 'ascenseur claqua et que monsieur Ernest ap-
parut sur le palier. Un large sourire aux lévres, il seffaca avec une galanterie inhabituelle
pour faire de la place a la concierge. Au banal «bonjour» il ajouta:

«'Toujours aussi alerte, madame Ginette.»

Ginette ne préta pas attention au compliment sur I'instant mais, a peine monsieur
Ernest fut-il entré chez lui, quelle réalisa que cétait la premiere fois qu’il lui disait
quelque chose de personnel, quelque chose qui lui était personnellement destiné. Elle
ressentit un petit tressaillement dans la zone ombilicale et sentit ses joues rougir de
confusion. Elle reprit le balai avec une ferveur nouvelle et se mit a traquer la moindre
poussiére qui pouvait subsister sur le seuil de 'appartement de monsieur Ernest.

Frotti-frottant et astiquant d’'une main vigoureuse, Ginette songeait encore et encore
a ce compliment et les prédictions astrologiques du Mage Henri lui revinrent a lesprit.

— «Etre attentive aux propos de tous les hommes...»

Voila, Ginette n'avait pas «refait sa vie» comme on dit, aprés la mort de son mari
parce quelle n’avait pas été attentive aux propos des hommes.

Str que des amoureux timides lui avaient, probablement si ce nest certainement,
déclaré leur flamme, mais elle, avec sa «modestie légendaire » n'en avait rien vu !!!

Clest bien dommage que cette fichue modestie lui ait fait rater toutes les occasions
de remplacer feu son cher époux qui était saoul seulement la moitié du temps et ne la
battait que rarement...

Et 1a, monsieur Ernest ne venait-il pas de la louer pour son allure alerte ?

Ginette ne saisissait pas exactement le sens de ce mot, «alerte», mais elle pensait
bien qu’il s’agissait de la complimenter pour sa belle mine et sa silhouette de ronde
épanouie.

Elle avait sufisamment d’instruction pour ne pas imaginer que cet «alerte »-1a aurait
eu quelque chose a voir avec un signal qui préviendrait d’un danger...

Elle termina le lessivage soigneux du palier de Mr Ernest dans un état de ferveur
joyeuse et dexcitation délicieuse.

Ginette-Pipelette, dans l'escalier, n'avait guere l'occasion de sentir frémir son caeur de
femme, car tous les hommes qui passaient dans son escalier, se bornaient a de laconiques
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«bonjour» sans méme lui accorder un regard.

Mais le temps et l'indifférence des locataires n'avaient pas tué la sensibilité de la
concierge, loin de la. Tapie dans lombre de ses regrets, lespérance d’une vie remplie
d’amour, et d’argent si possible, n’attendait qu'un signe du destin pour refleurir. Et ce
jour, le Mage Henri en personne faisait irruption sous les traits de monsieur Ernest dans
sa loge pour donner un sens a sa vie: elle serait la compagne de Mr Ernest !

Ginette faisait cuire sa soupe aux choux quand Mr Ernest passa devant la porte vitrée
de la loge.

— Vous avez mon courrier, madame Ginette ?

— Bien str monsieur Ernest, mais entrez donc; vous prendrez bien un apéritif avec
moi ?

— Non, pas aujourd’hui madame Ginette, je n'ai pas le temps. Mon courrier s’il vous

plait.

— Bon, ya pas I'feu au lac, monsieur Ernest, au moins asseyez-vous une minute, his-
toire de causer un peu. Cest un joli nom, Ernest.

— Je vous répete madame Ginette que je suis pressé... Le courrier, vous l'avez ?

— Monsieur Ernest, depuis le temps quon se voit, vous ne savez rien de moi, de ma
vie de ma «légendaire modestie»...

— Mais je ne suis pas curieux, madame Ginette; chacun fait ce qu’il veut... Le cour-
rier §il vous plait...

— De quel signe étes-vous monsieur Ernest ? A voir votre chevelure et votre bouche
sensuelle je dirais que vous étes un Buffle Argenté. Je me trompe ?

— Si vous parlez d’astrologie, madame Ginette, sachez que je nen ai rien a cirer; on
m’a dit une fois que jétais un « Chamois 4 Poil Dur», ¢a vous va ? Le courrier a pré-

sent...

— Wharftff, savez-vous que nous sommes faits pour nous entendre: la peau des Cha-
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mois est exactement adaptée a la main des Pipelette... Le Mage Henri le dit tout le
temps. Chamois et Pipelette forment le plus beau couple du zodiaque !

— Cessez madame Ginette d’agripper mon revers de veston et de me balancer votre
haleine vineuse dans le nez ! Vous étes devenu folle ou quoi ? Je me plaindrai au proprié-
taire si vous continuez ce petit jeu et je m’arrangerai pour quon vous remplace par une
moins toquée que vous. Ca ne sera pas difficile !... Le courrier, vous me le monterez, ¢a
vous fera un peu d’exercice; avec le bide que vous avez, ce ne sera pas du luxe...

Et monsieur Ernest sortit en claquant si fort la porte de la loge, qu'un carreau sen
détacha.

Madame Ginette, stupéfaite d’avoir essuyé une telle rebuffade non prévue dans les
prédictions du Mage Henri, éclata en imprécations, insultes et malédictions a I'égard de
cet homme mal élevé et stupide.

Il ne savait pas ce qu'il perdait, I'idiot ! Une femme dévouée, sachant cuisiner et
bonne ménagere qui aurait fait le bonheur de ses nuits ! Le triple idiot ! §’il avait lu les
prédictions du Mage Henri, il naurait pas laissé filer sa chance !

Madame Ginette finit par s’installer sur le fauteuil devant la fenétre de la loge avec
un double pastis.

Elle observait attentivement les passants pour repérer le prochain « Chamois» qui
passerait a sa portée et cest au cours de cette activité qu'un pesant sommeil lui ferma les
yeux et lexpédia au pays des Astres sur lequel régnait le Mage Henri... Elle entra dans

la danse des planétes au bras d’un monsieur Ernest enfin devenu clairvoyant...

Le Mage Henri ne pouvait pas se tromper, pas vrai ?22?

Vile Ville

Au début ils étaient apeurés.

Le froid, les bétes, la nuit, tout leur semblait hostile, tout les terrifiait. Le tonnerre
et la foudre, la pluie ou la sécheresse qui les frappaient les ont agglomérés les uns aux

222



autres. Tremblant et glacé, chaque corps aspirait son réconfort contre le corps voisin.

Leurs huttes groupées faisaient barrage aux éléments et leurs feux ensemble allumés
éloignaient les terreurs.

La civilisation sest emparée du genre humain; ensemble, ils ont congu ce délicat
rejeton:

La Ville !

Douce ville posée sur un lit de quiétude et vivant au rythme des saisons.

Tendre ville destinée au bonheur de ses hotes faut-il qu'un mauvais sort la transfi-
gure ?

La ville devient conquérante:

Au creux d’une vallée, au confluent de deux fleuves ou au pied d'une montagne, elle
sétale, sétend et se répand, avalant gouliment les foréts les bosquets et les coteaux.

Elle traque la faune et écrase la flore sous ses sabots de bitume.

Elle vrombit de tous ses moteurs fous et lance aux cieux ébahis des crachats acides et
des fumées brilantes.

La ville hurle aux oreilles de tous ceux quelle a rendu sourds.

La ville inonde lespace de vaines lumiéres et dodeurs assassines.

La ville étouffe ses esclaves dans les carcans de ses modes.

La ville se croit belle parce quelle s’attife comme une vielle catin.

La ville palpite du sang répandu en des rixes ivrognes.

La ville pleure sous les bombes quand ses vieux appits ont suscité trop de concupis-
cences.

Mais voici le temps venu ot la ville enfle et fait craquer ses murailles: elle expulse son
p q p

trop plein d’humains voraces et menteurs.

La ville souffre d’indigestion humaine.

La ville se venge de tous les outrages infligés par des générations incontinentes.

La ville mugit.

Le ciel semplit de nuées urticantes qui crévent comme des chiens en sécrasant sur
le sol désolé.

Et dans un spasme qui lui arrache les entrailles, elle exonére 'ingrate engeance qui
I'a corrompue.

223



Avant ’avant

Mémoire d'eau de-la-bas

Goutte deau lourde qui roule

Enroule le patrimoine unique et précieux.
Contemple ce que plus jamais on ne verra

On garde et on protege.

Blastula ivre de multiplication
Morula sage et organisée

Le bonheur est dans le creux

Tendre et chaud le berceau de dentelle

Pour se lover a I'abri.

Amas archaiques ouverts en leur centre

Se rassemblent en feuillets dans une hate dangereuse
Que rien ne peut maitriser

Se plient et se referment

Donnant forme a I'ébauche.

Se fait chair le désir insensé

Nourri d’amour et de sang acheminés

Par le tranquille canal

Au rythme du cceur battant

Battant.
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Ce temps voluptueux consacré a la maturation
Au perfectionnement et a [étude

A la jouissance pure et 4 'adoration

Pourvu qu’il dure

Infiniment.

Que les sons soient clapotis

Et lentes les reptations

Que les yeux restent clos sur des songes tranquilles
Baignés par l'onctueux fluide

Absolu et parfait.

Mais la houle soudain se leve

Le nid moelleux se cabre et se noue
Ejecte le fardeau précieux

En cruelles convulsions

Volte et révolte

Passage étroit et souffrance mélée de sang
A grands fracas explosion

Déchirement impuissance

Forcé de venir au jour

Expulsion.

Air glacé lumiéres blessantes

Des cris des cris des cris

Hurlements.

Faim froid peur et tremblements

Respirer treés fort.
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A

Conscience détre et de patir

Hors de la matrice originelle

Ne plus voir leurs visages grimagants
Ne plus sentir leurs mains brutales

Sommeil.

Et dormir interminablement
Pour tenter de retrouver

La primitive allégresse du devenir

Sans les arrachements

Du commencement.
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662 (nouvelle versifiée)
SMS Détresse

Cohue mentale

La pluie venait d’effacer...
Peroneless

Jean-Luc Kockler
Orly torride
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662

(nouwvelle versifiée)

Je hais les matins gris.

Un matin gris.

Gris couleur tristesse.

Porte bagage gris

Arriére mobylette grise.

Elle grise me transporte hors du nid.

Au bout de la rue grise,

La valise prend ma place.

Nous marchons gris.

Je m’accroche 2 la selle.

Javance mécaniquement sans savoir.
Nous ne croisons personne.

Un tronc cingle mon oreille droite.
I11égitime mes sanglots gris.

Nous touchons le champ d’horreur.

La valise grise prend l'alignement.
Lappel gris me regroupe devant le bus 662.
Le camp nous attend.

Je m'accroche 4 sa main grise.

Puis je vais me réveiller.

Mon nom nous sépare: gris et grise

Je vais mendormir.

Vite un baiser monte les marches a peine.
Le siége avant moftre sa place grise.

Je m’y écroule, dents serrées, regard figé.
Dans l'infini le gris du sablier est plein.
La porte grise sébroue dans le vacarme du moteur.
Les roues se déplient grisement.
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Son appel frole le coin de mon ceil.

Je refuse de craquer.

Le toboggan est avancé :

Quel nuance de gris a ne pas prendre dans
Cette direction imposée ?
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SMS Détresse

SMS détresse du tourbillon existentiel
Pacte hépatique en ivresse d’'inondation
Démons a 'affit de toutes les faiblesses
Horizon éteint d'espoir sur avenir sang noir
Arteres saturées de cépages déracinés
Rouge acier fondant en havanes démesurés
Salsa mortuaire aux accents jazzifiés
Passage de témoin en degrés rétrogradés
Absence virtuelle démesurée

Cheveux baldingués en tempo de blé
Bouche en attente du signal des mots

Serez vous 1a demain ou ne viendrez vous jamais ?
Llespoir seme le doute sur la réalité

Le ciel se teinte du jour égorgé

Le bourdon libére la nuit redoutée
Lapocalyptique croise la nativité

Le réve peut enfin matagraboliser.
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Cohue mentale

Dans ce train qui file vers le pénible
Dans ma téte un sourire le tien

Dans une maison un vide indescriptible
Dans mon ciel un soleil le tien

Dans une ville bientot la fin

Dans mon corps une envie le tien

Dans une chambre déja plus rien

Dans ma voix un nom le tien

Dans une marque implacable du destin
Dans ce clin doeil 2 ma vie le tien
Dans ce jour pour les uns sans lendemain
Dans mon avenir peut-étre le tien

Dans une chaine ce maillon en moins
Dans ma vie un autre sens le tien

Dans ma téte cette cohue ce va et vient
Dans mon coeur cet amour le tien

Dans cette gare mon pére enfin

Dans mon crayon plus de mots plus rien.
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La pluie venait deffacer

Les derniéres traces du passé

Déja Monsieur Futur arborait

Le pavillon fini de I'infinité

La terre nétait plus qu'une mer a boire
Ou voguait le bateau des rescapés

Du dernier tremblement de terre
Qu’avait connu ’humanité

Terres sans limites, verres et mers sans fonds
Souvenirs sans limites, tournaient en rond
Ceux que le sort avait désignés

Pour connaitre la vérité

Vérité d’'un futur dans ce passé présent
Qu’il nous sera donné un jour de découvrir
Alors que seul comptera l'instant
Linstant ou il faudra mourir

Mourir d’une vie trop longue

Pour avoir pu savourer la vie

Et qui une fois dans la tombe

Ne refletera que la vie

Seuls sur leur cercueil flottant

Comme ils I'avaient été leur vie durant
Leur mort n'avait plus de signification
Puisque avait disparu le mot dimension
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Peroneless

Les doigts hésitent sur les accords du corps déséquilibré.

Les yeux suggerent un écho qui doute.

La douleur enfante les sourires des pas qui ne résonnent plus.
Les mots se décomposent dans la mémoire alzheimée.

Le motif peine a respirer dans le soufllet agonisant.

La mélodie sétrangle en fréquences d’aphasie.

Le temps s’habille de parenthéses ouvertes

Que la boite frissonne a refermer.
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Orly torride

Les nuages se forment, se déforment, se reforment en sculptures imaginaires tels les
roches de cette montagne posée sur un désert aquatique.

Le vol de 10h15 m’arrache de cette parenthése que javais ouverte dans la morosité
de Iété pour me replonger parmi ce mégapole d’inconnus fourmillant loin des neiges
rescapées du dernier hiver.

Je passe au dessus de toi sans que tu le percoives, toi plongée dans ces théatres ouverts
par le nom et fermés du monde étouffant de l'extérieur comme si tu attendais 1a le tom-

ber du rideau sur la piece de notre histoire finissante.

On joue les prolongations pour un public qui ne vient plus, lassé des critiques dépla-
cées devenues inutiles.

Orly se prépare dans la matinée torride d’'un dimanche banal pour beaucoup, mais
plus pour moi.

Un spectacle nouveau m’annonce sur son affiche sans que jen connaisse encore le
scénario.

La plaine résonne du retour sur la terre des réalités que je vais affronter définitive-
ment.

Midi sonne...
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Maxime Dross

L’an 0. Chronique.

UCHH@NIE

Le rien aspire le tout
CREDO QUIA ABSURDUM

tragi-cOmmedia,dellarte :::::::2020000se

Le Miroir de Gardénal
RESTAURANT

LA BENEDICTION DE NUCLEON
EN UN SEUL ACTE

Une diagonale blanche brise les cieux

Cinéma.
je est projecteur
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L’an 0. Chronique.

«Up-to-date» Les flots balancent une bulle de peau, énonciation a la premiére, vision de
présent. « An instant Memory»:

«(Je.) Substance — de l'aristotélisme. Nitchevo. N'intérieure aucun interdit # ¢a et
moi —> en surmoi. Kanietz.»

Les yeux révent d’'un noir plus noir, submergeant dessous les paupieres ravies. Le «Je»
lyrique bois du néant impossible venant du centre extrapolé. Je dépends du cordon.
Ladjectif possessif sentend en écho <— Auto-dépendance —> Soleil de 'Univers. La
maticre.

«(Je.) Conscience => comble toute fissure. Le néant ne filtre pas.»

Sommeil.
Un bulbe gorgé deau. Grandeur, conquétes. Lévitation lumineuse et respirée.
Aucune fleur : de lesprit —> Des courbes caressant I'émotion de pesanteur.

The passing of time burst, dig, wring eternal life.
«F mio “eau de vie”»
Times does not exist.

I am the Cross in the flesh Cathedrale.

Jaime d’un état linéaire, stable a la perfection. A chaque battement, je désigne le non-
choix.

Deismus 2
Ich glaube dass...
Ich.der Gottesbeweis bin.
Wiirfel sind gefallen :
Ich heisse ,Gott“

236



Vivre ou ne pas vivre ? (lombilical: corde de pendaison ?) Aucunes questions.

«Zachto ?
Jouissance amniotique. »

Moi ? Une réponse.

[ WefS nicht : Zellmembran. Ich. eine Desoxyribonucleinsiure. Weil die
Fortpflanzung... Ich. Eisler und Samenzelle ]

(Je.) Comprimé entre les lames de verre de (ma) la pensée microscopique.

UCHH@NIE

[ NOIR ]
La séve d’un miroir

Grésille
!

Dé-coule de la toile
Etoffe sombre et percée

[ FUSION ]
Réve gluant violacé
«Les Etoiles roulent»
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(2)

Eve en Escarpins

[ Paillettes en Robes ]

— e —
DEHANCHE LE MINUIT
—_—— — —

[ Les pendules tombent ]
Descend en Parapluie

Etincelle glacée
— CHOCOLATEE «

()

Boue noircie d’un sablier
Adam fleurit
Cortége deffluves
7

[ Incolores ]
LE TYMPAN AU SERPENT
[ Indolore ]
)

Pomme d’amour

Grenat, SUAVE, offensive

ACCES débullition
[ Magma de sucre...
...Déchire le Cri ]

(Dessous).cciiiiiiiiiiiiiiiininn,
(«...)la péche de nuit creve le cadran
Papillons,étoiles,étriers

Levres et lévres a jamais clouées
Eve et Adam prisonniers (...»)

....................... (de I’'Uchronie)
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L rien aspire te tout
Le tOUt raspire a 1€
Rien winspire 2 tout
Tout winspire r1€N
Le rien griffe le tOUt
Le tOUT mord, lautre hurler
Morsures SALZNANLES arrachées
Dans la peau du F1€1
Rage blessée ecume deborde
Bouillante €OULE ¢yapore fonte
Bouillante 2455207 fondante
Lerien aspire le tout
Le tout naspire qu'a rien
Rien winspire a tol
Tout rinspire qwa NOUS.

Rien du tout.
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CREDO QUIA ABSURDUM

Le ciel est une fourrure flottante
Veloutée et luisante
Coulée d%éclat et de nuit.

NYMPHEAS CELESTA

Rubis, envie, amphi
Crucifix
Novillada de I'au-dela
Félidés déliés
Supernova

Celui, ci, MERCI !
ABYSSUS ABYSSUS INVOCAT

Leeil enclos fixe le ciel
Succombe aux soleils
Fantasme aux dynasties aveuglantes
A Térosion de bassins gelés
Ou sautilleraient dames de satin
Moulin rouge clairsemé
Au fond d’une voie lactée.
Constellation de pensées
Ouragans de boues noires

FIAT LUX !

Je suis étendu sur un lit de lotus
Sur le flot tiede d’une mer enneigée
Me voyez-vous aux ailes de sirénes

Sourire, rire, valser aux étoiles ?
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MEHR LICHT !

Aspirez mon navire
A la proue une néréide !
Les ciels tombent
Les eaux se hissent
Geysers enflammés
Flambeaux de vagues ultimes !

QUIS, QUID, UBL,
QUIBUS AUXILIS,
CUR, QUOMODO,

La nuit est mon lit
Le ciel mon tombeau
I1 est minuit et je meurs
Ma passion rouge explose
Mes regards fulgurent
Pléiade mortelle
Le noir se déchire
Fondre, Ecume, Fondre
Ruissellement de magma
Mon sang senvole
Impesanteur du souffle
Je suis astrologue
Je suis (Eil et Logue
Je suis, je suis, je suis
Suis suie, suis suie,

PLAUDITE, CIVES !!
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tragi-cOmmedia, dellarte ::::::zeeeceesseee:

(réver = revér, cest-a-dire «le faire la téte en bas»)

Ici on pourrait avoir une chambre ovale et blanche .et une fenétre surréaliste sur
la réalité de laltérité égoiste. La-bas- rien ou aucune ouverture.

Plus loin ou plus pres, cela dépend de notre état d’ame, dans les cloisons neu-

tres...une lumiére artificielle..................... SSSSSSSSCALS . v+ vttt
Et dans ce silence merdique, des automates enfoncent une ronde noire.......... .
La ronde pourrait ressembler 2 masque intime, cloné 12 fois.. .... ... doucement animé.
. Puis ce regard dense des imposés... centre de la ronde, ensuite un piano pleine queue,
blanc ou noir...... (surtout noir) ............. Et a tout prix, un air de boite a musique qui
tourbillonne le silence...avec.. des touches statiques et brillantes...Déja les cordes trem-
blent...... tremble trem ble ble... ......... ... bleu....ooovn i

Ici tout se passe la-bas. Et la-bas cest un secret ! 13 bustes tournent... étoiles
danseuses ouvrant le ballet du temps..............
.......................... ... .13 aiguilles tournent.. sens inverse a 'horloge.. une
«religion mécanique»......... dame de coeur. ..

.. alors.. au virage d’un trille suraigu.. fulgure mouillé de néant.. ar-
lequm dans une comb1na1son latex a paillettes blanche...onctueux monarque archange

venant sexhiber dans la boite — d’'un réve — blanche ......... 2detrefle.........

(1840 — opus 42 — grande valse 5. — chopin en filigrane au piano aprés dessert)

242



....... de sa main gantée, il caresse le piano, monte dessus et... fixe le ciel......... une lar-

me de goudron s¥écrase sur son front....... le gant tire Iépée — valet rouge — une lame d'or
blanche saigne le ciel....... « meurtre au ouble p 1» ., arlequin est sombre..
un excessif brillant...son frere gou- g - goutte du plafond.............. lui, son costume en
sucre fond, goutte a goutte... goutte....... ......... ZOULLE...euenrinininenennanen la coulée

avance vers l'intérieur du piano... .........

Je bois organique est lubrifié d’une peinture miroir imitant l'onde de leau.....
.1a, un petit ours polaire en peluche tire sur les cordes ..étudie le bourdonnement de sa
harpe...exercice appliqué ou vacillement de vocales... mais surtout «dimension tempo-
relle enfantine et réelle».........

le plafond goutte noir....... probablement un océan qui descend lentement com-
me la poussiere du sablier..........

bule, moi, pris en témoin..... roi de pique...... défi imprenable pour un fumnanbule du
réve... .. réve combien lucide... lucide et vide au paradoxe....lent... léger ..... ...

scaramouche ! ... scaramouche !..... .. Tours s’arréte — chopin tombeau a l'en-
vers... scaramouche.. automates agresssssssifs.. « SCara prince mouche »..
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désir en absence.. scaramouche.. beethoven // voute dorsale ?... scaramouche..... sca-
ramouche... aveugle et sourd, vision de glaieuls sur les murs ? on veut un décor dorai-
son..... funébre, ou de baptéme... aucune onction n’importe...... rejoindre en faillite,

une fuite de « religion mécanique »... scaramouche... SCar amouche..... scara-
2

(hiver 1822 — ardent, tourmenté, violent — sonate op.111 ut mineur)

2
o . otme : \

....... les cordes du piano violons d’une 9 symphonie...... 2 fréres, 2 mas-

ques... pouvoir binaire et visuel.... e 2 .+ +e..... ]es automates

tournent, tourbillon a I'ceil de létoile polaire.... ... . petit ours blanc et

peluche se dirigent vers les épées noires/blanches // suicide candide comme réve a réa-
lité....

.1
. les cloisons vibrent, se retournent comme les facettes d'un I U.blk S Cube
de diamant... la boite blanche de la latence explose, les automates en feu, le petit ours
P P
prend vie, grogne, senfuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit............ooeene,

il ne reste qu'un tas de cendre de la salle d’arme déchue... as de carreau............
....battements de sssssscils.....

arlequin au sud......
scaramouche, au nord....
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............... je. la assis, couché........enfin.. présent....

une forét a 'automne, le sol mou, une accumulation de feuilles quon entend pour-
5 T des chenilles s’accrochent des poils aux branches maigres d’'out tom-
bent des filets d’araignée......... la rosée vient passer.....................

au désir de ne pas devenir le cocon géant d’'un réve d'enfant je me léve et marche...
......... je marche comme dans un réve sur

les rayons du soleil tiede baigant flou...... je marche sur....je marche,
marche,

marche sur............. sur une dilatation cardiaque...diaque et sire....sur
moi...... assoupissement ?.......

......................... . .sur mon dos je réve une fourrure qui prend
peau........ ....... la cape d’un prince... noir dehors / blanc dedans.....je vois le noir en
bleu....... bleu comme un battement de cils.....

des détails surgissent d’'un costume plus précis, épaisseur compliqué, absolu

magnifique
je. .... pris au jeu du réve d'un célebre anonyme qui .... sort de la forét et
rejoins la ville... ... I'homme qui reviens du bal de la lune... .. 4 midi qui sort du jardin

public et rejoins le pavé......

moi, fumnanbule lucide du paradoxal, bouge les yeux sous mes paupiéres dans un
codage fictif ..... . . . .débouche a l'embouchure des
ponts et hiate ma marche...

un loup sur mes yeux, noir et blanc...... (toujours noir).....roi de ceur...... je me
place dans la ligne des pyramides et du triomphe.... dessous le char, face aux trompettes,
au presque centre de paris........... un automate de vie file en filigrane, mémoire récente
a monmartre, une boite a musique dans sa poche.........
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je. Au milieu d’'un boulevard... prince et son manteau de cils qui traine sur le
trottoir les feuilles pourries de la forét...
je nage et broie comme une lame péteuse et in-
visible le flot humain a contre-courant... robes rouges,
collier, cheveux blonds et volants, peinture qui coule
trop vite dans l'air, fresque abstraite et sublime....j’at-
trape les regards comme des

paplllons.... Le plus possible, jen fais
collection... ... robes rouges et jaunes....des voitures
modernes trainent l'air symétrique en se croisant....
métalliques et fluides....oooohh mon carosse

drapé qui fiiiilllliiiiiileeee....non, non...simple
«hallucination»............... dans les vitrines, ce
sont les automates clonés qui portent la mode !!!! oui,
regardez !!! les automates !!! oui et la haut !!! non !
aux fenétres sortent les comédiens dell’arte sous leur
masques magnifiques et tragiques

.....je ne réve pas. .... car........ car... naval.... carnaval
carnaval........ insaisissable sous les fontaines de venise.....dans une barque, la gondole,
je dine avec une charmante dame dans une robe rouge........ dans.... Dans les coutures
d’une robe rouge..... ... .... ... italienne, charmante, envoutante.... dentelle trop intel-
ligente........

les fontaines de venise me coulent sur la téte « les fontaines de paris....non ......

(entamer une musique en fond de toile qui puisse accorder la monarchie la plus divine et

absolu de cette échappée)
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non non 11011 1 angOISSC des vers...... saille mon front....... moi a

versaille ... 7! .
je coule, coule dans le bassin d’ apollon, tandis que sur son char il senfuit aux
ciels... ...... le petit ours prend vie, grogne, senfuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit

cours M tic tic tic .. tiliiilic tiiiiiic tiiiiiiiic ... tic tic tic

la ronde du temps frappe 'horloge de la détresse..... € faU.X p].l »

je regarde a travers
leau....arlequin qui revient....qui descend
du soleil....tenue de latex en paillettes
blanche.....arlequin, arlequin, sans regard,
acide et plus beau que son frere.....une
goutte de sang sur son front....il a tue
son frere... ...
scaramouche !!! scaramouche !!!!

( imaginer le sable noir du réve qui descend en silence le couloir du sablier
a lanti-chambre du temps

sans scénario

sans images

la bobine projectrice coule
d’un fleuve sourd
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lent

profond )

..ma cape de prince se dissout dans le bassin tandis que se referment sur moi les portes
de mon cercueil aquatique ...........ooeiiiiiiinnn..

je. dans une chambre noire... ..... ...j’ai chaud ou froid mais

.des femmes en robe rouges tiennent des cartes empoi-
sonnées autour d’une table incolore... ...... les regards se mélent et rebondissent sur les
coins de la salle pour me cogner cogner la téte....

....................... ma téte....ma téte de poete qui sest enfoncée dans la chair
d’une feuille blanche.... ................. blanche...boite blanche ....dedans a goutté mon

pique

carreau
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0
je
\(UB
cette
étoile argentée et métallique
sur une voute de feutre
rouge et blanche
sur une voute de feutre
étoile argentée et métallique
cette
voie
je
0
P.S. : Géographiquement, je réve. Révant, je vis. Vivant, je ne meurs pas. Si je meurs,

alors, c’est a vous de recommencer cette comédie onirique ! Ne trichez pas votre talent,
suivez-le !
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Le Miroir de Gardénal

RESTAURANT

En ville, tout resto farci devient parquet de chorégraphie. Les couverts : reposés autour
de l'assiette. 'assiette, symbole de la civilisation. La civilisation, une farce. La farce, un
public emballé d’'un papier brillant et gras. On entre, on sort, des beaux gens soutien-
nent des branches de parfum. Genre de trucs quoon offre a Noél. Trucs de Noél. Qui
ne sentent jamais bon au premier abord, et qui empoisonnent en prenant par le nez,
petitement, doucement, lorsquon sendort avec.

Programme de soirée collective: couteaux, fourchettes, cuilleres, lorchestre de fer, dé-
chirent les fils gastronomiques. Petits sourires autour de la carte, longues méditations...
Lors du choix du vin, il faut se montrer délicat et profond, voir poétique. Le choix du
vin est étiquette du savoir gastronomique. On ne badine pas avec la nourriture. Surtout

en France.

Jai faim. Faim de loup. Donc...

Je commande la suite. Je mange, je boufle, j’avale, je mempiftre, je...

Le repas fut long, aussi long que la carte, compliqué, un peu structuré. Les lumieres
tirent du plafond une blancheur tranquillisante.

21h30, fin de la (premiére ? ...) deuxieme partie.

La digestion est ... Bof, elle me fait spectateur de cette mangeoire humaine de qualité.
Seul, visiteur ? Pas vrai !

Je commande le café, (mon tilleul)... Consomme ma coupe glacée. Seul visiteur ? Pas

vrai ! Je n'ai personne a qui dérober des pensées, personne a qui praliner les miennes...
Je regarde une pendule, je la questionne : 7'es wvicille, toi 2 T'es bonne 2 T'es criminelle ?
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T'es qui, toi?
tic

tac
(¢a, je men doutais...)

En face, un miroir enveloppé de bronze, sombre et fluide, me fige et avale la cuillere
selon ma mesure. Il (e ) réfléchit mieux que moi (pour /ui ). J’aime me regarder dedans
comme un invité que je trouve beau (‘= bien poli ). Suis beau ! Suis trés beau ! Suis. .. Bref,
j’ai rien a foutre ! Ces foutues cernes... Ca, je n’aime pas voir.

Bon, bon... Passons a (...), non, mieux se taire. Synchronisation et rythme.

Tic-tac-tic-tac..... Tic-tac-tic-tac.....
Tic-tac-tic-tac.....
Tic-tac-tic-tac.....

Tic-tac-tic-tac.....

[question découte. il suffit de capter les interférences de tic en basses fréquences de tac |

Sur la nappe, dans le miroir, sommeillent un sur l'autre Les Bonnes et La Cantatrice

chauve. Qui a du loublier ici ? Merde ! MOI ? Moi ! hi, hi, moi, joublie tout ! Je cligne

des yeux. Redresse les paupiéres-couvertures qui tombent comme deux rideaux fatigués.
Deux lectures rapides cette apres-midi, légére nostalgie lycéenne...

Sommeil théatral absurde.

[moi, le sommeil. l'absurde : ces livres. ..

... passons |

Je mange la fonte congelée des saveurs. Le liquide me fixe et me renvoie. Oui, Je pense

poete quand je mange restaurant. Plus exactement, quand je suis seul. Le corps plein,
jobserve détails sur objets le décor. Je me 'approprie. Jeu de soirée.
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[je. un peu réveur ... |

Je bats la campagne, j'ai bu ?

Par exemple, une horloge de taille bourdonne 'heure fraiche (semblerait-elle anglaise) ;

ma droite me communique sa perfection travaillée, sa soif du temps ; désertique. 21h29.

Mam’zelle horloge a une taille de lampadaire, son regard revolver me souffle un rayon de
Lune... 21h28. [je m'amuse dans une réverie intérieure, inconsciente. |

Jabreuve:

Lair entonnoir me filtre le temps du miroir

tandis que le pendule sonore m’hypnotise...

javale de travers.

Je tousse. La solitude fait souvent tousser les gens. Je tousse: plusieurs vitesses !

En écho, I'horloge me répond:

« Tac.
Tic Tac.
Tac...»
(berceuse savante. .. vapeur chaude et serrée....)
«... Tic Tac Tic Tac.
Tic Tic Tac Tic Tac Tic
Tic Tic Tac.
Tac. »

...dans le miroir «Tic», une serveuse «Tac» en robe noire «Tic» me tourne le
dos... Tic mes doigts modeélent le 7zc métal d’'une cuillére... Une
cuillére a Tic café.

Tac Tac.

Tac - Jai -Tac Tac
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Tic Tic— e - Tac— Ho - Tac Tac
Tic—1le - Tac— Ho - Tic Tic - Quet - Quet
Tac Tac.
Le café Tic est trés mauvais. Zut, j’ai l'envie de vomir.
————— Dégeulasse ce café. Réve —je(eux) ? Chercherait-on a #ic tic mempoisonner ?!----
tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac

un éclair onirique + une connexion synaptique

> > > a flying-dream in restaurant < < <

[21h19]
«Le tilleul, Madame.»
Suis pas une nana, moi, quest —ce qui se passe ? T"as la berlue, toi ?
Je corrige : Monsieur ! T7as la berlue, toi ?

Quelle impudente coquette. T as la berlue, toi ?
Une ondulation humaine baille sur moi sa réplique stupide. J’ai 72c commandé 77 du

Tac Tac café.

Je m’'imagine ce que je peux, peu importe si cest bon ou non pour mon cerveau.
Disons:

Soirée anglaise.
La pendule anglaise frappe des coups anglais.

Jai perdu ma téte ? Non, voici le restaurant | Mais ¢a ne va plus ! II senfuit fuit et sétire
tire hii au fond de mon iris. Hic tic ! Ou suis-je, putain ? Mon réve me prend. Je ne peux
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plus hoqueter avec ma compagne pendule !

Vite, des détails concrets, autrement, je serai mort... 1,2,3,4,5, 6, 7, cest parfait, je sais
encore bien compter ! Clest juste, bon, ¢a pourrait aller ! Description : l'ondulation hu-
maine sévapore. Clest quoi ¢a ? Folie ? Lorchestre des couverts déchire la chorégraphie
des serveurs tandis que les assiettes-miettes pleuvent sur le sol en grosse gréle. Maux de
téte, je cherche une issue. Donc, suis pas bien, mon frére.

vvvuvuuvuuvuuvvuvuvuvvuvuvvvvvvvvvvvuvvvvvuvvvvuuvuuuuu
UUUUUUUUUUUUUUUU. On crie partout. On me vocifere. Siz; comme back, Sir...,

venez, calmez-vous. . .

On me parle dans I'anglais des nouveau-nés frangais. Je veux sortir ! Je veux sortir ou je
tombe ! Trop tard. Je tombe avec les assiettes comiques...

Jentends: Cest pas par la, cest par ici, cest par pas la, cest i par ci, pas cest par la, i cest par ci,
pas par I cest, par i cest ci, pas cest pas lard, ici cest sisisisisi(...) EH

Jen ai marre ! Suis schizophrénique, Gott ?! Help ! Le Gott dit rien, il sen fout.

Je me bouche les oreilles avec les paumes.

Pendant que: tous hurlent les uns aux oreilles des autres, société a sa furie anglaise, que
la lumiére sest éteinte, que le plafond tombe avec la grosse pendule qui éclate, que Tobs-
curité entend un rythme de plus en plus rapide...: je fonce tout droit vers le miroir qui
mempoisonne, une douche de parfums de [ 21h15]... et tombe téte en avant marche sur
marche la descente aux enfers...

«Le tilleul, Madame.» Miroir...miroir «tilleul, Madame.» « Dame.» «Le tima» «dameuil. »
Miroir, mon beau, mon bon miroir «E/ itteul, Sir.» « monilleul, Meister»

Suis pas une nana, moi, quest —ce qui se passe ? T"as la berlue, toi ?

Oh mon miroir, dis moi qui est... «Le tilleul, Madame.» Pendule, le temps miroir, oh
mon bon gardénal «@il yoeulle adameuill» «dame Le tilmaleul» ce restaurant est un
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poison gustatif «zilleul, Madame.» le caté est dégeulasse et me creve «tilleul, Madame. »
Suis pas une nana, moi, quest —ce qui se passe ? T"as la berlue, toi ?

«Monsieur. » plongé dans le miroir de gardénal, je suis en somni-sphére (.
plong g )] P

[NOIR]

Tac.

Sorry but I don’t know if the sky is blue, or if the sky is red.
Red is blue or sky is if:
Yes.
Yes, of course.

Tac.

puis... au ceur de la boite noire. ..

Mes tempes senfoncent dans mon crine, gros hangar du néant volant, sans fenétres. ..
Un liquide d’argent séchappe du sol. Lisse, il prend ses grands airs de miroir glacé. Des
fleurs poussent et envahissent chaque cloison... Salle figée, a 'envers, a I'envie. Les lu-
miéres tirent du plafond une blancheur tranquillisante. 00h00, début de la partie.

Le temps, a cette heure, intemporel. Lent, tres lent, on entend le pendule qui fréle lour-
dement l'oreille du réve.

[ On sonne les cloches d’une cathédrale engloutic |

Au plafond : le mobilier cloué a lenvers. Une table de restaurant, interminable, inerte...
[Je ne sais pas oir, quand, comment et pourquoi je suis, et cela me va tres bien. Je suis un imper-
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turbable stoique. Méme pour un ciel qui me tomberait sur la téte, je ne dresserai pas le moindre
poil] ...une commode, une pendule anglaise, et des portes — mais seulement quand
quelqu’un veux entrer.

Clest quoi cette réalité impropre ?

A table, il y 2 ¢a. Un corps. Cadavre restauré qui tient les couverts, une serviette a car-
reaux accrochée autour du coup. Je rirais bien mais je suis trop bon dormeur, c’est-a-dire
que j’ai un respect religieux envers mes songes. Bien sir, il — le ¢a cadavre — qui acces-
soirement pourrait me figurer comme une effigie de cire volée avant son inauguration au
musée Grévin — — est cloué sur une chaise. Sinon... il tomberait dans le lac de poison et
cela métonnerait qu’il fasse des ricochés. Fait étrange, la serviette ne lui tombe pas sur
le visage, elle lui colle sur le haut du ventre, adhére a sa moiteur d’inerte. Sa bouche est
vigilante.

On est ou la ? J'ai les pétoches... Le cadavre...de plus en plus blanc. Je suis la voix. On
est ou la ? J’ai les pétoches... Hotesse de bord qui fait sonner Iécho du temps dans la
boite noire du réve. Cest tout. (pour le moment... )

Tac tac.

On toque. Certes, je nentends pas.

On toque. « Oui jarrive ! »

On toque. Jouvre :

«Bien la bonne heure Monsieur !»

«Monsieur, oh ! Dites, pourquoi vous nétes pas sur une galere en train de ramer vers le
bout du Monde ?»

«Vous savez, elle est devenue bien folle depuis votre départ...»
«Madame...»

«Ma sceur !»

«(la derniére crache sur lautre. ( Cest une réplique))>»

Sur ce, deux charmantes serveuses en frou-frou blanc entrent avec un cortege de paillet-
tes qui puent les fleurs de cimetiére. Je ne comprends plus trés bien ce qulelles se disent,
mais je vois leurs lévres maquillées au feutre qui bougent comme dans un film muet tout
en couleurs. La bande sonore, sur un silence vulgairement blanc, cest le craquement de
bas, de robes et de rubans. Les glaieuls muraux se froissent sous le mouvement des deux
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danseuses nudistes et folles ; ils tombent comme des gants sur I'eau. Une premiére goutte
de sang vole : un ongle féminin a pénétré la chair luisante d’une joue féminine.

Siréne de pompier.

On martele la porte.

On martele la porte. « Oui, j'arrive ! »

On défonce la porte.

« Au Feu malheureux ! Au Feu, puisque je vous le dis ! »

Et cet hommme en uniforme lance — admirez son charme — un seau deau enflammée
sur le sol. Il aime avoir raison... En effet, ¢a senflamme comme du feu. Je ne peux le
réfuter.

Une nue demande un pompier.

Lhomme explique qu’il est pompier. La nue est belle. Ca sert  rien.

Le probléme est résolu. On ne s’inquiete plus. Il sapproche et m’accorde une danse.
Je peux enfin tenir conversation a quelqu’un. Mais il a conscience professionnelle. Il me
laisse planté la et asperge la salle de neige carbonique.

[BLANC]

La salle, battue en neige, fait des bulles de savon. Je cligne des yeux, éclair de conscience et me
vois assoupi sur la table dans le restaurant. Ca me rassure, car je me rendors sans tarder.

[ Tout se liquéfie ]

La neige fond, la calotte glaciére fond. Cest le réchauffement climatique dans le restau-
rant. Un raz-de-marée envahit les salles et métamorphose le lieu en épave. Un paquebot
échoué. Les dames avec leurs bijoux flottent a l'envers. Cest affriolant ! Elles adoptent
la technique de séduction de la méduse. La semence (la nourriture) se promeéne par
nuages.

Voila le cadavre-moi qui passe tout droit sur sa chaise, vitesse de croisiére respectable,
mais ’humidité subite I'a moisit. Dommage, il faudra lui faire un masque avec des con-
combres sur les pupilles. Cest exactement ce qu'il lui faut, en plus, je suis sir qu’il appré-
ciera... (cest pas moi qui le dis, mais la serveuse anorexique qui me frole en pas chassés,
enfin ce a quoi ¢a devrait ressembler sous I'eau. Le résultat pourrait s'intituler «la danse
de I'algue gustative égyptienne » — allez savoir pourquoi...)
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Dans ce liquide quasi amniotique, je suis en pleine effervescence. Je vole du mieux que je
peux et frole le sol, comme a la piscine quand je longeais le carrelage du fond avec mes
lunettes de plongées et montais les marches du petit bassin a plat ventre en pleine in-
carnation du requin marteau. La pleine abyssale. Je monte et descends tous les escaliers.
Chaque marche, chaque recoin, je vole dans le volume avec une jouissance de créateur. Je
ne touche plus rien en restant au contact du tout. Ca me berce, ¢a mendort...

Boum boum
Boum boum
[mon ceeur reprend le tic tac de I'horloge |

Boum boum
Boum boum

[joublie de respirer dans le liquide. Lévolution des espéce m'a mis des poumons au lieu de

branchies. Conséquence : je masphyxie |

Si un rideau tombait, si une vraie porte souvrait, si un petit soleil me faisait signe de ses
rayons orange...

[LUMIERE ]
Hhuhuuu. Huhuuu. [je tousse. En fait, j'ai avalé mon café de travers et en ai renversé acro-

batiquement sur mes deux bouquins de théitre... |

Si un rideau tombait, si une vraie porte souvrait, si un petit soleil me faisait signe de ses
rayons orange... Si un rideau tombait, si une vraie porte souvrait, si un petit soleil me
faisait signe de ses rayons orange...

Si un rideau tombait, si une vraie porte souvrait, si un petit soleil me faisait signe de ses
rayons orange. ..

Si un rideau tombait, si une vraie porte souvrait, si un petit soleil me faisait signe de ses
rayons orange. ..
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Je prie en délirant.

Ca v est. Une serveuse, elle a les cheveux humide, me raméne 1'addition. Dedans, une
y ) ) )
publicité pour un institut de beauté qui fait des masques miraculeux pouvant «redonner
son teint a un mort». Aux extraits d’algues.

Je rembobine mes pensée et me léve. Je quitte ce sympathique restaurant avec un goat
de gardénal dans la bouche et un peu de fiévre au front.

21h00. Et puis.
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LA BENEDICTION
DE NUCLEON

EN UN SEUL ACTE

SCENE 1

Nucléon s'adresse au public, sur le devant de la scéne, Mat et Agathe en retrait debout un i coté
de lautre.

NUCLEON — Approchez ! Oyez, approchez ! Pénétrez donc sans pudeur mon périmeétre
de rayonnement ! Regardez ! Oyez, regardez ! (Montrant la poussiere) Tout ce cortege
électronique qui tourne autour de moi sans me perturber !

MAT - (A Agathe) Moi, je le trouve perturbé...

AGATHE - (A4 Mat , désignant le public) Tous ces gens ne devraient pas rester perchés

la sur leurs siéges. Il est arrogant, ¢a l'excite, il ne va pas tarder a exploser...

NUCLEON - (Sagitant) BOUM, BOUM, BOUM, BOUM ! Oui, chers auditeurs, je
suis a retardement. Mon mécanisme intérieur, bien qu'aussi précis qu'une pendule suisse,
est incertain. Je suis une grenade. (Rire)

AGATHE - Cay est, il va exploser....

NUCLEON - Oyez, oyez, oyez ! Petits, petits, petits | (1] sort d’une poche intérieure de sa

veste une grenade )

MAT — Ouuuh putin ! En plus détre vieux et fou, il est terroriste !

NUCLEON - Je suis terrible.

AGATHE - est...

NUCLEON - (4 tout le monde, comme au milieu d’une  foule ) Condensat de Bose-Eins-

tein: DEFINITION Avez-vous appris la legon ? Interro Surprise. Blitz Test. Flash Info.
Ce nlest pas de I'intox. (4 Mat )Vous !
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MAT - Pardon ? !
NUCLEON - Le condensat de Bose-Eintstein. Tout de suite !
MAT - ...

NUCLEON - Trés bien ! Vous faites le mur, recrue Mat ? Clest un échec. Cinquante

pompes !

MAT - Vous rigolez !

NUCLEON - En ais- je lair ?

AGATHE - (En saisissant le bras de Nucléon ) Papa !

NUCLEON - (4 Mat) Eh ! Les cinquante pompes ! (I/ lance sa grenade en l'air et la
rattrape. Sautille devant le public avec. Mat sexécute )

NUCLEON - (4 Agathe, se dégageant delle) Toi ! Jeune demoiselle frivole. Belle che-

velure mais rien dans la téte.

MAT — (Se relevant ) Taisez-vous ou je vais vous castrer !

NUCLEON - Stupide damoiseau, tu es trop peu musclé pour moi.

MAT - Vous voulez voir ?

NUCLEON - Ttt tt tt ! Pas besoin. Fini tes pompes, aprés on en reparlera. (A4 Agathe)
Oh, mon canari, ne prend pas ce teint de sardonyx ! Définition : Agathe d’une variété
blanche, le visage rouge-oranggé.

AGATHE — (Sur un ton de défi) Mat a raison, on va témasculer.

NUCLEON - Attendez un peu que jémascule la salle. (Jonglant avec la grenade, se tour-
nant vers le public) ET CETTE DEFINITION BANDE DE CANCRELATS !

AGATHE - (Haut et clairement, avec une voix d ¢léve ) Gaz d’atomes, tous dans le méme
état quantique.

NUCLEON - Aaah ! Excellent, excellent ! Je n'attendais que cela.

AGATHE - Ouf!
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MAT - On peut se marier maintenant ?

NUCLEON - Ferme ton bec et fais tes pompes, idiot.

AGATHE - Et ensuite ?

NUCLEON - Partie pratique. Je lance la grenade sur le public.

AGATHE - Bien.

MAT - Quoi ?

Nucléon s'appréte a lancer la grenade mais au méme moment Mat lui saisi les pieds et le fait
tomber. La bombe explose au plafond de la scéne, au dessus du rideau. 11 tombe une épaisse pluie
de paillettes.

NUCLEON - (Assis ) Idiot ! T’as foutu ma démonstration nucléaire en I'air !
AGATHE — (Réveuse et enjouée ) Droles de noyaux que ces paillettes.

NUCLEON - (Rouge ) Tu préférerais des étincelles ?

MAT - (Avec raison ) Non. Elle préférerait mépouser. Et vous, vous lancez votre attaque
nucléaire comme bénédiction...

NUCLEON - (Awec frerté) Clest que je suis prytane dans I'ame.

AGATHE - (A4 Mat. Haut et clairement, avec une voix déléve) Dans I'Antiquité grec-
que, cétait le premier magistrat dans de nombreuses citées. Il était membre du bureau

exéeutif de la boulé, 2 Athénes.

MAT - Je ne vois pas le rapport...

NUCLEON - Cherche la cause en ta subtilité... Avec moi, on respecte la déontologie.
MAT - (Amusé) La déontologie ? D’un anachorete ?

NUCLEON - Pardon ?

AGATHE - Oui, papa ! Cela fait bien longtemps quoon ne...

NUCLEON - (Secouant le doigt avec sévérité) Tttt tt tt ! On ne badine pas avec 'amour.
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J’ai mon mot a dire. Vous deux: cest limage méme de I'antagonisme.

MAT — Mais les opposés s’attirent !

NUCLEON - Pour mieux se repousser.

MAT - Et s’y on s’attache ?

NUCLEON - Sans jamais vous toucher !

AGATHE - Papa, on a des atomes crochus...

NUCLEON - (Levant les bras) Tu ne vas tout de méme pas en faire tout un foin ?!

METTEUR EN SCENE — Coupez, coupez, coupez !! Ca manque d’air, jétoufte. Bon,

soufflez un coup, concentrez-vous et on reprend.

Pause. Les acteurs marchent la téte baissée en occupant bien lespace, sans tourner en rond.
Aucun mot. Puis. ..

SCENE 2

MAT - Bref. Ne tournons pas autour du roi avec un pion. Echec...
NUCLEON - ...hé Mat ! Voila enfin une parole de raison.

MAT - (Avec reconnaissance ) Merci.

NUCLEON - (Las) C’était une boutade.

AGATHE — Mais vous étes soporifiques a la fin !

NUCLEON - Eh ! Cest que je n'attends que ¢a : la fin !

MAT - (Avec élan ) Eh bien, marriez-nous. Comme ¢a on Iécrira ensembles, the end, «
ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ! »

AGATHE - (Dans ['¢lan ) Tu ferais un beau grand-pére ! Tu pourras leur raconter tou-
tes tes histoires passionnantes de nucléons !
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MAT — (Rupture de I'¢lan ) Tu veux qu'il les rende fou ?

NUCLEON - (Sapprochant lourdement de Mat) Jeune homme, cela faisais longtemps

que jen avais envie... (I/ léve la main)
AGATHE - (4 part) Quelle psychose pour une simple bénédiction...

NOIR, immédiatement apres la réplique d’Agathe.

SCENE 3

NUCLEON - (Aprés un temps) Et les dieux nous punissent...
AGATHE — Nous bénissent ! Voila une éclipse...
MAT - Strement parce que l'on a éclipsé notre ellipse...

On entend des bruits de foréts, oiseaux, vent, feuillages. .. Une lumiere bleue illumine la scene.
On woit des troncs et du lierre, des feuilles sur le sol.

NUCLEON - (Emu) Regardez ! Oyez, regardez ! Un rayon de lune, des troncs, du

lierre ! Je me croirais dans Songe d’une nuit d'éte.

MAT - Rooo cest bon. Cest juste une forét.

NUCLEON - Tout de méme.

AGATHE - (Poétique) Je me sens toute... toute...

MAT, NUCLEON - (Sur les nerfs) Toute Quoi ?

AGATHE - (Nostalgique, gambadant, caressant le décor) Cette fresque délavée me rap-
pelle mon enfance. Petite, j’avais un grand élan de 'ame, de 'amour pur, lucide, trans-
lucide que je versais telle une cascade d'eau minérale sur les faons magiques; les petits

trésors de la biche. J’aimais jouer a cache-cache avec ces petits étres adorablement exquis
derriére buissons, et fougeres, et buissons verdatr. ..

NUCLEON - (Fort et raugue ) Ton récit est fort électrisant.
AGATHE — (Avec une lenteur exageérée) Je men doute. Voila une métaphore filée qui a
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du te rappeler... Tu sais, la biche... (puis hystérie) Maman !

NUCLEON - (Levant les bras au ciel) Et voila le jugement dernier ! Tu craques ma
petite...

AGATHE - (Awvec émotion ) Expérience, explosion, boum boum boum BOUM !

MAT - (Awvec raison ) Ton pére a raison, ne commence pas a réciter les fragments de ta
vie, surtout section belle-mére. Tu ne vas pas mourir, tu vas te marier !

NUCLEON - Et vite ! Que cette histoire finisse ! Cette histoire de biche me rappelle
la quantique.

AGATHE - Fou'!

NUCLEON - ( Consolant ) Puisque je te dis que je vais te marier.
Silence.

MAT, AGATHE - !!!

Silence.

NUCLEON - Faites pas cette gueule denterrement ! Je suis las de cette joute paroliere.
Je cede. Damertume y est, mais j’ai des envies atomiques.

Silence.
MAT, AGATHE - !!!
Silence.

NUCLEON - Aahh ! Le prétre ? Je suis prétre. (Avec sérieusx et ironie) Tenebritus ex-

plosoum idiotus argonus calcium cyanure boum boum irritiosialesis. Amen.
MAT, AGATHE - (Rompant leur silence ) Alléluia !

NUCLEON - Clest ¢a, cest ¢a... Je me sens délavé comme du Shakespeare joué par des

streap—teaseuses russes.

MAT - (Avec enthousiasme ) On va arroser ¢a !
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NUCLEON - Puisque je te dis que je suis lessivé ! Bien. Je prends les choses en main.
Pas de gants je veux finir vite. Pas de témoin. Pas de répet. On fait de I'impro. Ca vous
convient ? Bien. Hmm hmmm. Gaaarde a vous !

(Air solennel et final, la lumiére baisse, augmente, baisse puis un cercle blanc aveuglant se illu-
mine la scéne ) Sous la voute feuillue de cette forét étoilée, a I'heure ou Iéclipse est totale,
AGATHE ma fille et MAT ce bel imbécile, désirent avec ardeur se réunir dans I'union
de 'amour le plus puéril. Athénes, je me charge de la déontologie dans les regles les plus
pures. Allez crucifier un Christ pour l'occasion, égorger un porc ou ce que vous voulez !
Pas besoin de vous demander si vous le désirez, je le sais, je le sais. Oyez, Oyez : Je vous
déclare proton et neutron. Vous pouvez exploser | Bmm bmm. Bmm bmm.

La lumiére éclate tandis qu'une explosion retentit. Une énorme pluie de paillettes tombe sur la

scene tandis que Mat et Agathe sembrassent. La lumiere ne fait plus qu'un cercle autour de leur
visage. Nucléon quitte la scéne dans la lumiere bleue d’un pas nonchalant.

RIDEAU
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Une diagonale blanche brise les cieux

Je trébuche et m'appuie i un mur. Une goutte me prend la main. ..
Gouffre deau dans le ciel
Une cascade de nuages éclate sur les toits
La pluie aspire le vol des oiseaux
Vent du siphon du destin
Jouvre un parapluie blanc et regarde a travers. ..
Le ciel mange la terre ambrée
Pain dans la poche de I'univers
Lleau cavale, chien en fougue
Cri d’'un va-et-vient désaccordé
Je menvole. ..
Une diagonale blanche brise les cieux
La volupté nébuleuse gonfle, se méle, explose
Je marche sur la pluie qui trébuche et tombe. ..
Candeur suave d’un filet de flot
Onde timide subitement exhibée
Jempreinte un canal aérien. ..
S’ajuster dans une floraison de peintures
Infinie propagation de parapluies prenant vol
Aisance dans ce trafic intimement mouillé
Jentends I'humanité dans une goutte d’averse. ..
La cohue cotonneuse se fend sous
Lélan des parapluies fontaines
Geysers sphériques dans la frénésie de l'air
Je glisse sur un rayon d’aprés-pluie. ..
Globe de feu aveugle le firmament
Illumine le miroir éclos de l'eau
Dans un épanouissement de spectres
Je marche dans la rue et photographie un arc en ciel
Ou planent des Hommes a leur parapluie
Je marche dans la pluie et photographie des Hommes

Oix rayonne 'arc en ciel ébahi.
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Cinéma.
je est projecteur

Un homme assis au centre de sieges, cuir rouge sur fond noir. Seul, orbites fixées sur
I'écran, tout cela blanc, pur, innocent.

Je suis 1a. Je pends au plafond et regarde cet homme. Il me dérange. M’intéresse.

Je descends :

(...) ma main bouge vers un carton rempli de sucre pateux solide je respire je souftle
je cligne des yeux des yeux des yeux je bois du sucre le cuir languit sous mes jambes
Iécran cavale d'une lumiére sucrée on bouge on rie on pleure un bruit a c6té de moi
sec horrible insupportable horreur désarroi panique ! Milliers de téte — frissonnement

stressant de cheveux désordonnés — partout diftérents partout encombrants suffocants !

JETOUFFE !

Un homme assis au centre de siéges, cuir rouge sur fond noir. Seul, orbites fixées sur
écran, tout cela blanc, pur, innocent.

Quiest ce que ces clones défectueux tout a 'heure (?!) je ne les connais pas, tous étrange,
tous fixaient de leur paire de tiches noires des images, mages, horreurs (!) je bougeais
mes bras pris au conditionnement humain, mécanique, théorique (.) enfermer dans un
corps indéformable, fragile mortel (!) dans une multiplication, dédoublement infini de
corps, corps saignants, saignants, et chauds ! Cette chair enchaine. Me dérange. Je pré-

268



tere pendre a mon plafond, seul dans mes abysses aériens.

... cet homme que jobserve, 12, ne me ressemble pas. Enfin... je tiche de m’y associer. il
faut bien... Sans ¢3, je ne rencontre personne, je névolue, je me consume. [ Je est moi et
moi suis il.] Ainsi. Deux personnalités pour une vie rattachés — Quel ménage (!) -: Je
hais les unions éternelles de couples pourrissants... ! il faut dire: Que ma liberté est plus
grande que la sienne: je vogue: nage sur son ambition et chante ses réves. Lui marche et
me représente: il me porte 2 '’humanité matérialiste. [ Moi est je et je suis autre.] - un
autre et non cet autre/un autre attribué par naissance auquel I'on m’a associé — Soit.

Meélons les deux. Agitons. Décantons:

«...Salut, comment tu vas ?... Oh... Cest vrai ?!... Aaaaahh... Qulest-ce que je t'aime
toi l... oui, oui... Tais-toi |... je ten prie... Et surtout Adieu !...»

Je crois... quiil... me regarde... je crois... qu'il dit... que... son regard... reprend vie... et

je.Il.. enfin. Nous. Ou je... ou je... je...

Je crois que je me suis endormi ! Qulest ce que j’ai soif... !
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Née a Buzias, en Roumanie, Rodica Draghincescu fait partie de la «génération 90 »,
une génération décrivains roumains anticonformistes, née apres la chute du régime de
Ceausescu.

Universitaire, écrivain, traductrice, poéte et essayiste bilingue (roumain et francais),
ses premieres publications datent de 1989. Depuis, recueils poétiques et romans se suc-
cedent (16 livres, dont trois recueils poétiques, deux romans et un livre d’entretiens sont
publiés en France et au Canada, et trois recueils poétiques et un livre d’entretiens, en

Allemagne).

Elle est présente dans de nombreuses anthologies poétiques étrangeres et revues lit-
téraires internationales. 2001 a été pour elle 'année de Touverture européenne avec des
tournées littéraires et des traductions de ses oeuvres en France, en Allemagne, en Autri-
che, en Slovénie, en Suede, en Espagne, au Canada, au Portugal et aux Etats Unis.

Elle est aussi traductrice d'ouvrages frangais contemporains et collaboratrice de re-
vues francaises telles que: Poésie 1/ Vagabondages, Poésie 2003, Passage d encres, Décharge,
Le Mache - Laurier, Agotem, Poésie/ premiere, Phréatique, Autre Sud, Jointure, Cabiers du
Refuge, etc.

Plusieurs de ses poemes, écrits en frangais, ont été chantés par des artistes frangais,
tels que Hélene Martin (http://www.helene-martin.com ), Jean-Luc Kockler (http://
www.kockler.net), Philippe Joncquel (http://www.kelweb.net), Gilbert Sand, Serge
Rey ou Michel Biehler.

Elle est membre de 'Union des Ecrivains Roumains, de ’Association des Ecrivains
de Bucarest, de la Maison des Ecrivains de Paris, de la Société des Ecrivains Allemands
DIE KOGGE, etc.

Elle est aussi rédactrice, pour la France, de la revue allemande Matrix, a Stuttgart.

Résidences d’écrivain, plusieurs bourses littéraires en France et Allemagne (2000-

2005). Collaboratrice de RFI (Paris), WDR (Colmar), Radio Roumanie International
(Bucarest), de plusieurs chaines de télévisions roumaines locales.
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Elle a recu:

— le prix Géo Bogza (prix de la nouvelle poésie avant-gardiste) de 'Union des Ecri-
vains Roumains pour le recueil poétique Ah! (Ed. Vinea, Bucarest, 1998)

— le prix de I'Union des Ecrivains Roumains et de I'Association des Ecrivains de

Bucarest, pour le recueil poétique Eu-génie (Ed. Vinea, Bucarest, 2001 )

— le prix spécial étranger (poésie) de 'Académie de Lettres et des Beaux Arts Le
Peérigord, a Bordeaux en 1992

— le prix européen de poésie Le lien pour lensemble de ses oeuvres poétiques écrites
en francais, donné par le Festival international de poésie et performance culturelle itiné-
rantes TERANOVA, a Metz-Nancy en novembre 2006.

D’autres prix littéraires importants lont couronnée également en Roumanie et en
Italie.

Actuellement, elle vit en Lorraine (France) et prépare un doctorat en littérature
contemporaine francaise a 'université « Paul Verlaine » de Metz.

Depuis 2007, elle est directrice artistique du Festival messin de poésie (http://www.
teranova.fr)

Derniers titres parus:

— Fauve en liberté ( poe’sic’) - Autres Temps - Marseille - 2003

— Interviews avec Rodica Draghincescu (entretiens avec des écrivains européens ) - Autres
Temps - Marseille - 2004

— Schreibenleben (interviews-essais) - Pop Verlag - Stuttgart - 2005

— A vau-lTeau/ Craun (roman), traduction du roumain: Florica Courriol et lauteur - ArH-
sens - Paris - 2006

— Ne dis jamais Miroir comme miroir/ Sag nie Spiegel wie spiegel ( poésie), francais-
allemand, traduction allemande: Riidiger Fischer - Poiétés - Luxembourg - 2007

— Blé blanc/ Weises Korn (poésie), bilingue, traduction allemande: Riidiger Fischer - Tran-
Signum (édition bibliophile) - Paris - 2007

A paraitre:

— Zana dracilor/ La fée des diables (roman en roumain) - Est éditeur - Bucarest - juin
2008
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