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L’éL’éL’ criture est un moyen de transport en commun. Sentimots.
   

L’éL’éL’ criture est un moyen de transport en commun, vers l’ailleurs ! Non-
stop, presque gratuit, première classe, vitesse adaptée à nos besoins per-
ceptifs, ainsi qu’un jeu complexe d’allers-retours et de billets doux entre 
les autres et soi-même, entre le monde tel qu’il se montre à nous et notre 
sensibilité toujours fragile, mutante, en devenir. 

Personne n’apprend à écrire parfaitement. Pourtant, nous le voudrions 
bien. La perfection artistique ressemble au Grand Inconnu, traversé par 
le Grand Vide. Il nous faudrait plusieurs vies et plusieurs morts. La faute 
de ne pas toucher à la perfection en art ne nous appartient pas. Elle est 
une condition sine qua non. 

L’imagination se laisse deviner en nous dès notre enfance, sous la for-
me d’une prédisposition à la rêverie, au jeu permanent et imitatif avec les 
contes de la nature ( on parle en douceur à un arbre, à un oiseau ; on imite 
un dragon, un chevalier, une princesse ou une sorcière ; on pense à des 
voyages hors mémoire, etc. ). 

Rodica Draghincescu
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La première envie d’ére envie d’ére envie d’ crire se manifeste d’abord par un imaginaire aty-
pique, travesti en paroles de refus et épisodes de forte solitude, émer-
veillements et étonnements devant la beauté ou la laideur de l’environne-
ment, sensations insolites, poussées à fond. On dénomme souvent cette 
envie talent, don, capacitétalent, don, capacitétalent, don, capacit , pré, pré édisposition artistique, fragilitédisposition artistique, fragilité é disposition artistique, fragilité disposition artistique, fragilit créativeéativeé , sensi-
bilité bilité bilit particulière, qui surviennent à n’importe quel âge à brûle pourpoint 
ou qui agissent imperceptiblement durant la jeunesse et font irruption à 
l’âge mûr. Il faut savoir qu’il n’y a ni formule ni défi nition pour obtenir 
l’intégralité de ce mirage. 

Et un jour, nos mains ne nous obéissent plus, elles gagnent leur indé-
pendance : marchent, parlent, s’é: marchent, parlent, s’é: marchent, parlent, s’ loignent, reviennent et repartent, nous 
rendent tristes ou heureux, nous font pleurer ou rire, deviennent sen-
timotstst . Cela signifi e qu’elles sont, imaginairement, en pleine transe ou 
innovation anatomique. Les mains s’inventent une autre topographie de 
la chair et des organes, une autre fonction, un autre sens, un nouveau 
rapport à la vue et à la langue.

Quand nos mains nous ( d )écrivent, entre elles et nous, se produit 
une métamorphose, leur expression devient amoureuse ( l’amour ici re-
présente l’ésente l’ésente l’ trangeté d’une situation, le frisson du besoin ). En écrivant,  
on se substantialise, on se concentre, on réfl échit intensément à… et on 
se dissipe à la fi n pour mieux se ( re )chercher après. Les mains alignent 
nos pensées, et les lignes soignent nos cœurs. Et nous ? Nous, nous nous 
y jetons, nous y croyons avant de tendre nos bras vers le ciel ( là il faut 
imaginer la Muse ) et nous nous lançons. Nous commençons à commencer, 
volons, survolons le plat relief de notre quotidien. Nous montons, nous 
traversons les nuages et les soleils des paroles. L’air est pur, la terre si belle ! 
La fulgurance de la lumière nous extasie et nous découvrons l’inconnu 
que nous sommes. En hauteur, nous apprenons à respirer autrement, nous 
sommes au début de nous-même et de toute chose… avant de retomber 
sur notre feuille de papier, ou sur notre écran pour eff ectuer le premier 
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geste de sauvegarde. Et c’est reparti : on ( se ) raconte, on se parle, on est à 
la quête d’un nouveau rationnel, d’un lieu de rencontres ( nos retrouvailles 
avec notre propre histoire, avec notre part d’humanité ).

Pourquoi écrivons-nous ? Pourquoi tant de gens écrivent-ils ? ( Écri-
re dans le sens de rédiger, témoigner, inventer un petit monde, transcrire 
des idées et des sentiments. )

  D’abord, il y a le plaisir d’é  D’abord, il y a le plaisir d’é  D’abord, il y a le plaisir d’ crire, cet appétit, ce tendre frisson que l’on 
ressent, qui nous parcourt quand nous marions les mots et, sitôt après 
avoir fêavoir fêavoir f té les noces de nos émotionsémotionsé , nous nous revoyons et contemplons la 
nuit d’amour entre les principaux protagonistes, leurs nuit d’amour entre les principaux protagonistes, leurs nuit d’amour mots amoureux, avec 
un faible / intense sentiment de satisfaction. 

Pour certaines personnes, écrire est une façon de réparer ou de séparer 
des souvenirs, de s’exonérer de telle ou telle histoire sentimentale, une fa-
çon d’y réfl échir, de s’en prendre à…, de se moquer de…, de faire le point, 
en les minimisant ou les exagérant au besoin. «C’est un exorcisme de 
l’âme au bout des doigts ! » me confi e Maxime Dross. Avoir l’envie d’ex-
pliquer à d’autres ce que l’on éprouve aujourd’hui ou ce qu’on a ressenti 
jadis permet de prendre de la distance, de dédramatiser les amertumes et 
d’accepter la vie.

« Réussir un livre est bien plus fort qu’un coup de poing ! » C’est un 
pugiliste qui le dit. Hurricane Carter, fi lm américain inspiré de la biogra-
phie d’un boxeur  des années 60, présente, aux amateurs de cinéma, un 
plaidoyer vrai au sujet de l’impact de la parole écrite sur les gens. Le skaz-
ka du long métrage étrage é nous raconte, en paroles et images, la rédemption d’un 
« mauvais garçon » noir qui se fait emprisonner injustement alors qu’il 
avait déjéjé à payé pour ses erreurs. L’éL’éL’ criture et la lecture peuvent-elles 
changer une vie ratée ? Il faut l’espérer, car le bonheur de composer ( et 
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d’éd’éd’ crire ) redonne confi ance en soi-même. C’est par l’éme. C’est par l’éme. C’est par l’ criture que Rubin 
Carter regagnera son équilibre, sa paix et sa vérité intérieure. Et puisque 
tout livre trouve son lecteur, le roman autobiographique de R. Carter en 
trouvera au moins un. Celui qui prendra la décision de rechercher / de 
comprendre / de s’intéresser à son auteur. À son lecteur passionné, Carter 
confi e : Écrire un bon livre c’est plus fort qu’un coup de poing !

Tantôt réelle, tantôt hallucinante, notre véritérité éritérit intéintéint rieureérieureé  est vacillante. rieure est vacillante. rieure
Nous ressentons partout ses oscillations. La recherche d’une vérité qui 
nous est propre, caractérise toute identité humaine. Nous n’éhumaine. Nous n’éhumaine. Nous n’ crivons pas 
toujours pour être repéré ( dans le sens de lu ) ou pour être en dialogue. 
Cette constatation peut paraître stupide mais il est important d’être stupide mais il est important d’être stupide mais il est important d’ tre lu, 
d’avoir des critiques ( bonnes ou mauvaises ).

Lors de mes entretiens avec des écrivains contemporains européens, 
certains m’ont avoué que la critique littéraire ne les intéressait guère. La 
critique et la publicité assurent l’intérêt des éditeurs et les ventes des li-
braires, à quoi cela sert-il alors d’affi  rmer : L’opinion avisée d’autres gens ne ée d’autres gens ne é
m’intém’intém’int resse paséresse pasé ? Peur du qu’en dira-t-on ? Peur des louanges ou des mots 
blessants ? C’est compréhensible mais à partir du moment où on a pris 
contact avec un éditeur et qu’on lui a donné l’accord pour nous publier, 
on devient, tour à tour, sujet, bonne réféfé éféf renceérenceé  ou rence ou rence cible. Des diffi  cultéDes diffi  cultéDes diffi  cult s inhés inhé é-
rentes.

L’éL’éL’ criture est un long dialogue avec soi-mécriture est un long dialogue avec soi-mé ême... ( APUD Nathalie 
Sarraute ). 

Bien sûr, il y a des gens qui écrivent pour seulement écrire et com-
muniquer, écrire et partager leur écriture. D’autres écrivent sans rien se 
proposer. Écrire dans l’enchantement d’éproposer. Écrire dans l’enchantement d’éproposer. Écrire dans l’enchantement d’ crire. Écrire. Pour accoucher 
de soi-même sans douleurs. Accoucher le soi-même de soi-même sans 
douleur. Ou l’accoucher de l’Autre qui simultanément nous accouche de 
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lui-même ! Inventer la posologie du sens unique mais pourtant commun. 
Créer des liens, nourrir l’Autre et s’en nourrir.

Écrire ? Il y a quelques décennies le journal Libérationérationé demandait à 
des écrivains de renom pourquoi ils écrivaientécrivaienté ? À cette question encore à 
la mode, Samuel Becket répondit : « Bon qu’à çBon qu’à çBon qu’ a. » Éloquent, son humour 
noir et défi nitif avait résumé le fond et la forme d’une pensée et d’une 
œuvre à part.

Écrire, c’est créer une préer une pré ésenceésenceé , remplir ce qui nous manque. «Tout com-
mence à partir de ce manque» dit le poète belge Eric Brogniet. Écrire. 
Sur le vide de la vie ? Sur la vie du vide ? Décrire le vide plein, l’absence 
noire. Redéfi nir le vide vidé, l’absence blanche. Écrire de la poésie ou de 
la prose ? Qu’importe ?! La poésie protège les mystères des prosateurs, 
elle les garde chiff rés mieux que tout autre énoncé. Les poètes habillent 
et habitent les frontières des vérités ( absolue et relative ), ( ren )forçant le 
fi ni par l’infi ni et le visible par l’invisible. Leur nature est non de dissimu-
ler mais bien de laisser deviner leurs symboles. Car qu’est la culture sans 
poésie ? L’humanité sans poésie est une fi n quelconque.

Plus près de nous, Jean d’Ormesson essaie d’expliquer à sa façon, l’acte 
d’éd’éd’ crire : «Écrire, c’est inventer avec des souvenirs.» En écrivant, on extrait 
de soi des réfl exions, des sentiments et des épisodes sensoriels intimes et 
dangereux, tantôt enrichissants, tantôt banals ou fabuleux, mais toujours 
soumis à la pérennité que leur confèque leur confèque leur conf re l’ére l’ére l’ criture. Une fois notées et mé-
tamorphosées en pages de littérature, les paroles sensibilisées vont porter 
une trace, appelons-la signature, plus ou moins fi dèle de la pensée, elles 
vont projeter sur la feuille de papier ( l’une des surfaces de l’âme ) notre 
vie intérieure, avec ses abysses labyrinthiques ( bonheurs, malédictions, 
découvertes, preuves de courage et de sagesse, révoltes, passions, etc. ).

Les fi ls mêlés du noeud gordiennement artistique sont diffi  ciles à dé-
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faire. Comment guider cette action ? Et en a-t-on vraiment besoin ? Car 
seulement, elle, compte. Jamais son résultat et son interprétation. L’acte 
d’éd’éd’ crire a pour lui le fait que l’écrire a pour lui le fait que l’écrire a pour lui le fait que l’ criture n’attend jamais rien de son scripteur 
et, quoi qu’on le juge ou préjuge, elle, l’éjuge, elle, l’é éjuge, elle, l’éjuge, elle, l’ criture, subsistera. Pour qu’elle s’en 
porte garante il lui faut au moins un témoin, un lecteur, une sage-femme, 
tout comme Aristote ou Socrate l’ont été dans leurs dialogues avec leurs 
dialogueurs.

Pourrait-on évoquer la péridurale de l’imaginationéridurale de l’imaginationé ? Accouche-t-on 
de son imagination même avec douleur ? Tout être humain a de l’imagi-
nation ! À en revendre ! Alors ? Pourquoi cela ne lui suffi  t-il pas ? Pour-
quoi faut-il assumer ces épreuves douloureuses et la douleur mère pour re pour re
accéder à une imagination créimagination créimagination cr atrice éatrice é et surtout à son langage chiff rélangage chiff rélangage chiff r ? Des 
chiff res et des symboles chiff rés qui mènent aux trésors de l’imaginaire ? 
( … ) À mon sens, si cette métaphore tient, c’est parce que l’on est « fatale-
ment malade » de quelque chose de beau ou de laid, et que l’on se met en 
nécessité de mettre bas, de s’en libérer, de se libérer d’une grossesse, d’un 
brouhaha des pensées, d’un poids intérieur qui alourdit notre respiration 
et notre conscience. La métaphore tient encore lorsque l’on remarque 
que le nouveau-né, notre texte, est heureux et crie muettement dans ses 
pa( m )p( i )ers, couches – papyrus, d’une façon analogue à son accoucheur. 
Serait-ce là l’acte indolore d’un l’acte indolore d’un l’acte indolore acte d’éacte d’éacte d’ critureécritureé réussit ? Oui pour les uns, 
non pour les autres… Cela dépend du vécu écu é et de son dire.

Comment accouche-t-on de la littérature ? Accouchement doulou-
reux ou accouchement indolore ! Le temps y a un mot à marquer et un 
soin à faire. Faut-il que cet accouchement soit cfaire. Faut-il que cet accouchement soit cfaire. élébré dans un absolu 
silence, ou avec des mouvements et des sentiments stylés, naturellement 
neutres ou abstraits. 

À l’origine, l’êÀ l’origine, l’êÀ l’origine, l’ tre humain reçut une nature originale et poétique. Les 
contraintes et les contrats que la société lui imposa au fi l des temps ont 

12



aff ecté nos diff énos diff énos diff rents âges biologiques et notre créativité primaire. L’hu-
main se ratera toujours après l’enfance. L’âge adulte ne lui permet que de 
récupérer et de réparer les investissements et les dons perdus depuis sa 
prime jeunesse… Tout enfant est un artiste en miniature. L’artiste adore 
jouer, il garde encore la fraîcheur,  l’innocence et la crédulité de l’enfant.  
Je ( pré )suppose que l’on vient au monde avec une prédisposition pour ce 
qui est captivant, beau et bon. Nous essayons de préserver en nous, dans 
les plis secrets de notre âme, un cachet particulier, un style, un imaginaire 
intime, sensuellement profond. Le mal et ses malheurs, nous les connaî-
trons plus tard, ils nous seront appris. Même si notre pureté basique se 
laisse aff ecter par les impuretés de l’extérieur, même si notre société nous 
exploite psychologiquement, nous explique et nous implique socialement, 
un jour, notre bonne nature, nos qualités purement humaines reviendront 
à nous sur le terrain des arts et des jeux artistiques.

L’éL’éL’ nigme de l’énigme de l’énigme de l’ crit se renouvelle et s’approfondit chaque fois que l’on 
essaie de l’expliquer. Jamais l’acte d’éessaie de l’expliquer. Jamais l’acte d’éessaie de l’expliquer. Jamais l’acte d’ crire ne nous impose le devenir, ce 
qu’on appelle le devenir écrivainécrivainé  mais bien le devenir autre chose. Écrire = 
capter et rendre l’essence de notre monde au Monde.

La qualité en littérature et en art a du bon sens. Qu’est-ce le bon sens 
appliqué à l’originalité et au style que réclame une œuvre ? C’est le soin 
d’employer les matières et les mots dans leur vrai sens, dans la géla géla g oméomé étrie étrie é
du cercle, comme nous l’aurait conseillé Blaise Pascal, et autant que possi-
ble dans leur sens le plus restreint et le plus certain, afi n de faire voyager le 
lecteur plus loin, de le promener sur la surface imaginaire et polysémique 
de nos mots les plus chers.

L’éL’éL’ crivain lance, élucide ou apaise des énigmes. Il est dans une situa-
tion spéciale, il est en cas et position de danger. De plain-pied, il est corps . De plain-pied, il est corps .
d’ange créateur éateur é et ne le sait pas. L’éL’éL’ crivain est en danger d’ange. L’. L’. é L’é L’ crivain 
est le plus beau danger de l’ange, celui qui le mettra en situation de parler. 

13



L’éL’éL’ tat d’ange créateur ( ou de Muse ) n’est pas un état normal ; il corres-
pond à une sensation d’impondérabilité, de chute libre et continue.  Son 
écriture ( état de transe ) descend du Ciel des symboles sur l’océan blanc et 
neutre de la feuille et n’est pas toujours la transcription ou la réinterpré-
tation d’une histoire réelle qu’il a emmitoufl ée dans sa tête, mais bien un 
modèle à rebours, d’angéangéang lisationélisationé , de cielisation, de communication sourde-
muette, en braille, à fl eur de peau, d’œil et d’oreille, sans réserve et peur 
des civilisations (…).  La dernière étape, hors transe, la plus importante 
peut-être, est la descente, l’atterrissage et la prise de connaissance, qui 
reste à venir (...).

«On ne naît pas auteur, on le devient à force d’éforce d’éforce d’ crire.» affi  rme Nicole 
Biagioli-Bilous, professeur de langue et littérature françaises à l’UFM 
de Nice. Je dirais, pour mieux mettre en évidence le don de l’évidence le don de l’évidence le don de l’ crit : nous 
naissons ange ou muse avant de perdre nos ailes et notre transe au fur et à 
mesure qu’on nous raconte pour qu’on apprenne à parler mais on le rede-
vient invisiblement / mystérieusement à force d’éforce d’éforce d’ crire. En écrivant, nous 
rajeunissons, nous ( r )angenissons, nous retrouvons le bonheur d’exister 
dans la seconde.

À quoi sert d’À quoi sert d’À é quoi sert d’é quoi sert d’ crire ? Question fumeuse, un peu comme À quoi cela À quoi cela À
sert-il de poster une lettre ? Et les méfi ants me corrigeraient : À quoi cela 
sert-il de publier un livre ? C’est comme si l’on ouvre une lettre qui arrive 
en réponse à la nôtre : on en extrait fi évreusement le contenu. Nous nous 
attendons à tout et à rien. Nous sommes destinataire et destiné au mes-
sage qui nous concerne, ce qui donne un peu de sens à notre quotidien.

Un livre est un livre, une rose est une rose, aurait répliqué la poétesse 
allemande Rose Ausländer. Ce livre que j’essaie de préfacer métaphori-
quement sans trop m’équement sans trop m’équement sans trop m’ loigner de la réalité, cette  liasse de lettres à l ’in-
connu, écrites par ces 7 débutants en littérature, est une anthologie mixte, 
de poésies, nouvelles et théâtre, illustrée par les auteurs mêmes ; un fruit 
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commun à l’aspect imaginaire d’une grappe de raisin, dont les baies se-
raient les miroirs des pensées et des mains qui les ont travaillées, et la 
peau abriterait le contenu et l ’arôme des destins qui s’y écrivent.

Preuve de renouement avec l’univers fascinant des livres, façon de 
combattre contre le temps, cette nouvelle anthologie littéraire est un défi  
artistique jeté au dégoût, au blasement, à la satiété et la vie routinière. 
Je ne pourrais pas vous en dire davantage, car bon nombre d’auteurs re-
groupés dans cet ouvrage cultivent la modestie et la discrétion. Et bien 
qu’ils aient des âges et des métiers diff étiers diff étiers diff rents, de la plus jeune, Séverine Le 
Burel ( 14 ans ) ou de l’atypique et terrible Maxime Dross ( 18 ans ) aux 
autres, déjéjé à adultes et épanouis dans leurs professions, les sept débutants 
se donnent rendez-vous dans ce livre-éventail,éventail,é  exposant plusieurs styles 
et sensibilités.

Les Lorrains Rolande Scharf, Maxime Dross, Sylvie Simonelli, Patri-
cia Scholtes, Jean-Luc Kockler, Michel Mellet et Séverine Le Burel se 
sont rencontrés dans le cadre d’un atelier d’és dans le cadre d’un atelier d’és dans le cadre d’un atelier d’ criture, aux côtés d’autres per-
sonnes qui côtoient et partagent cette ancienne et belle passion. La ma-
jorité de ces auteurs affi  che une forte fascination pour la lecture, les mots 
et l’éet l’éet l’ criture cathartique. Parmi eux, nous découvrirons Jean-Luc Kockler, 
le rockeur romantique, amoureux du rythme et du lyrisme, le scientifi -
que Michel Mellet, un cynique passionné par l’( al )chimie de l’épar l’( al )chimie de l’épar l’( al )chimie de l’ criture, 
la psychiatre Rolande Scharf, auteure d’histoires cinglantes et de poèmes 
bouleversants, Sylvie Simonelli, qui traite de manière originale les lettres 
et les mots, et Patricia Scholtes, l’amoureuse de la vie,  décrivant avec son 
humour tonifi ant la grisaille de l’instant. 

Chaque nouvel auteur nous apporte autre chose. Nous y découvrirons 
plusieurs témoignages, plusieurs styles, plusieurs genres, des textes sur la 
vie des gens, sur les souvenirs des rues, des maisons et des jardins, sur les 
fêfêf tes et les cimetières de la pensée.
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Sept interviews précèdent les textes. Dans leurs énoncés, les questions 
de chaque interview fournissent des informations générales et utiles sur 
l’interviewé, en essayant de le rapprocher, de l’extraire de sa timidité et de 
sa méfi ance (…), pour l’aider à mieux s’installer dans la normalité d’une 
belle rencontre. Parler le langage de sa propre sensibilité en s’adressant à 
tous ceux qui s’y retrouvent. Parler avec chaque auteur de ce qu’il a peur 
d’aborder. Le faire sortir de l’anonymat que lui seul s’impose, prendre 
soin de ses compétences, lui inculquer l’envie de débattre et de vaincre les 
solitudes, les crises et les reculs du tout début (…). Être à l’él’él’ coute, vivre le 
bonheur de l’ensemble et du partage.

Écrivain et animateur d’ateliers d’écrivain et animateur d’ateliers d’écrivain et animateur d’ateliers d’ criture, connaissant personnelle-
ment ces sept auteurs, j’ai désiré demeurer au plus près d’eux et de leurs 
sources. Aussi dans notre collaboration, j’ai essayé d’avoir une approche 
directe, sensible et détaillée. La surprise fut grande, car questionner les 
gens n’est ni simple ni relaxant. Les mots peuvent bouleverser et même 
blesser. Parfois, en plein dialogue, j’ai pu constater que tel ou tel auteur 
n’én’én’ tait était é plus présent, qu’il s’ésent, qu’il s’ésent, qu’il s’ tait égarégaré é,é,é caché et blotti quelque part, quelques et blotti quelque part, quelques et blotti
instants, au-delà de sa présence physique et psychique. Que faire dans 
ces cas ? Il faut alors savoir comment et où retrouver la personne surtout 
quand elle ne veut plus être jointe. Abandonner le projet de dialogue 
(…) ? Pourquoi la personne en question ne veut-elle plus être atteinte ? 
Tout simplement parce qu’elle pèse en permanence le pour et le contre, le 
« ce que j’ai dit » et « ce que les autres vont comprendre ». Comme tou-
jours, ce sont les hésitations des premiers pas, la peur du ridicule, le « je 
n’en crois pas mes yeux ! », le manque de confi ance, l’habitude de rester 
dans l’expectative, sur son quant-à-soi.

Il est moins compliqué de réaliser un entretien avec un écrivain che-
vronné. Les chevronnés ont été déjéjé à la cible des critiques, ils ont franchi 
le seuil des «qu’en dira-t-on» ou ils ont eu le bonheur de constater que 
leur début a bien mérité tous leurs eff orts, que les voies de la réussite 
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littéraire quoiqu’elles soient bizarres et imprévues, s’avèrent parfois en-
courageantes et stimulantes. D’une manière intelligente ou naïve nous ïve nous ï
pourrions affi  rmer qu’épourrions affi  rmer qu’épourrions affi  rmer qu’ crire de la littérature vaut la peine de commencer 
à le faire si cela nous tient à coeur. Pourquoi ? Parce que !

Marque d’optimisme et d’intelligence sensibles, Seulement (…)  n’est 
pas un livre qui répand encore des idées poussiéreuses et ringardes. Il. Il.
n’est pas un autre bouquin à dormir debout. Ces témoignages et textes 
présentent les traits défi nitoires de plusieurs tranches d’âges, de plusieurs 
niveaux de culture, et donc, de plusieurs générations. Par ci par là, en-
core jeune ou inégal, mais innovateur et prometteur dans son inégalité, 
leur publication collective crée une ouverture dans les nouvelles pratiques 
culturelles modernes. Belle aventure en paroles, sur la parole authentique 
de ses créateurs, Seulement (…) invite à une autre réfl exion sur le con-
temporain. 

Libérons-nous des clichés journaliers, des préjugéjugé és du genre « tout a 
déjéjé à été dit en littérature », lâchons-nous, comptons ensemble au moins 
sept passept passept  vers des chemins inconnus. Il n’est jamais trop tôt pour faire 
confi ance aux autres.
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Vous avez dit atelier d’écriture ou tout simplement atelier d’écriture ou tout simplement atelier d’écriture atelier ?atelier ?atelier

À l’origine, l’atelier ( atelier ( atelier l ’astelier ) était un lieu où l’on travaillait le bois, l ’astelier ) était un lieu où l’on travaillait le bois, l ’astelier
puis la dénomination atelier s’est ouverte et a couvert, linguistiquement et 
sémantiquement, les activités de certains espaces aménagés, destinés à la 
création artisanale et aux arts plastiques. Métaphore ou non, le mot atelier 
renvoie souvent à l’idée d’une maternité, d’un incubateur, d’un laboratoire, 
d’une école de ( … ) s. Espace créatif et ensorcelant, l’atelier lie les gens atelier lie les gens atelier
entre eux par leur sensibilité, par leurs talents, par leurs compétences, par 
leurs passions et expériences communes, par leurs besoins d’échanger, de 
partager et de transmettre les savoir-faire. Les ateliers d’artiste abritent 
sous leurs toits une grande variété culturelle de muses. Ici et là, hier et 
aujourd’hui, un tel atelier peut désigner également un groupe de person-
nes qui travaillent sous la direction d’un maître, d’un animateur.

Industriellement, l’atelier est un bout d’espace consacré à la fabrication 
d’un bien matériel, d’un produit de large ou petit usage.

Proposer une liste des ateliers que l’on peut rencontrer dans l’économie 
industrielle ou dans la vie culturelle, nécessiterait une longue liste des mé-
tiers de toutes les industries et une autre de toutes les passions d’une vie. 
Ces métiers et passions correspondraient aux diff érents procédés de fabri-
cation industrielle et aux étapes, degrés et genres d’inspiration artistique. 
Restons-en à quelques ateliers, dont les dénominations peuvent aussi bien 
concerner les ateliers d’artiste : l ’atelier de montage ou d’assemblage, l’atelier 
de retouche ou de réparation, l ’atelier de prototypes ou d’essais.  
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ATELIER ? Tel ? Attelle ? Lier ? Elier ? Te( l )lier ? L’atelier fl exible. 
Nos mots jouent tout seul… ? Nos mots jouent avec nous ? Savons-nous 
jouer avec ?

Dans le vocabulaire de mirage et de jonglerie, un atelier ( en anglais atelier ( en anglais atelier
workshop ) symbolise à la fois une rencontre et un temps ( période, saison, 
stage ) d’entraînement entre plusieurs membres participants. Un atelier 
pour apprendre la jonglerie associerait un cours magistral ( théorie ) et un 
travail pratique ( exécution ) de gestes jonglistiques. L’intérêt principal est 
de pouvoir comprendre et maîtriser rapidement quelques notions tech-
niques et artistiques de base et aussi d’avoir un bon retour au niveau des 
méthodes d’enseignement. 

Sans exagérer, dans notre cas, nous pourrions rassembler tous ces tra-
vaux et ajustements dans un atelier artistique ( Prenez le couloir des ver-
bes, tout droit, à gauche et puis à droite, tout au fond, vers l’atelier d’écri-
ture… ).

Partager l’écriture et son exigence ?

Écrire est un plaisir et un besoin de vie – affi  rment plus ou moins dif-
féremment/de la même façon – tous les auteurs de SEULEMENT. Écrire 
est un espace de liberté qui répond aux attentes de chacun en favorisant 
ce qui lui semble essentiel : l’appréciation et le respect de la valeur de la 
bonne chose écrite. Écrire est une retrouvaille avec nous-mêmes, un ins-
tant de bonheur ; ce peut aussi être un métier de l’âme.

L’atelier d’écriture d’Amnéville ( Lorraine ), une vraie pépinière. 

L’atelier d’écriture amnévillois développe ses activités dans une média-
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thèque neuve et moderne, dans la salle de documentation, munie d’ency-
clopédies, dictionnaires et glossaires divers. Dès le vendredi, sur le coup de 
17h, s’installe, spatialement et temporellement, une sorte de lieu du réel 
et de l’imaginaire, où nous préparons nos pensées pour le plaisir/besoin 
d’écrire. 

Au 1er étage, entre de larges fenêtres qui s’ouvrent sur les toits des 
maisons voisines, nous nous laissons guider vers les diff érents territoires 
de l’âme et de la mémoire. Dans notre atelier, il y a des jeunes et des 
moins jeunes : doctorant en philosophie, scientifi que et mineur,  lycéen et 
psychiatre, agent du Trésor Public et chanteur, professeur de danse et ma-
thématicien, plasticien et gardien de nuit. Notre harmonie réside dans la 
diversité des âges et des métiers. Nos styles prouvent nos originalités et le 
désir de jouer avec cette nature intrinsèque à chacun. Nous construisons, 
déconstruisons, reconstruisons le temps et l’espace intérieurs des émo-
tions, nous animons et prédestinons l’effi  cacité de l’acte d’écrire. 

L’apprentissage, le progrès, l’évolution de bonnes choses.

ÉCRIRE BIEN en est un( e ). Cet atelier ( de 12-14 personnes ) vous 
propose dans SEULEMENT, seulement 7 de ses membres. 7 adhérents 
qui ont voulu publier et s’adresser aux lecteurs et amis potentiels, à travers 
la feuille écrite/au travers de l’écriture. Souvenons-nous qu’au début de 
leurs premiers essais, plus de la moitié de ces futurs écrivains ne savait pas 
bien écrire, ne savait pas écrire comme ils le font maintenant. Un quart 
d’entre eux n’avait jamais écrit mais tous voulaient apprendre. Mars 2006 
fut décisif pour eux. Et 2008 sera fructueux. 
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Un atelier d’artiste symbolise la sensibilité et la générosité de l’esprit 
créateur.

Pourquoi guider un atelier ? – s’interrogent les méfi ants. Pourquoi guider un atelier ? – s’interrogent les méfi ants. Pourquoi guider un atelier ? C’est démodé…
– ai-je entendu dire. C’est à la mode ! – nous ont encouragé certains. C’est à la mode ! – nous ont encouragé certains. C’est à la mode ! C’est 
de la pérennité ? C’est la nature humaine ? La règle ?de la pérennité ? C’est la nature humaine ? La règle ?de la pérennité ?  La règle c’est que sur  C’est la nature humaine ? La règle ? La règle c’est que sur  C’est la nature humaine ? La règle ?
les terres de la parole écrite et dite, il n’y a pas de règle. Il faut juste être 
nous-mêmes : libres, forts, et honnêtes.  

Pourquoi guider un atelier d’écriture ? Pour permettre aux amoureux de Pourquoi guider un atelier d’écriture ? Pour permettre aux amoureux de Pourquoi guider un atelier d’écriture ?
l’écrit d’être accompagnés dans leurs exploits littéraires, si complexes, si 
diffi  ciles, si précieux, si jouissifs. Pour réveiller de petits ou grands talents 
enfouis dans leurs propres destins, où nous aussi nous nous découvrons, 
où nous aussi nous avons la merveilleuse occasion de faire des rencontres 
et de parler autrement à l’autre. 

Un atelier ?Un atelier ?U  –n atelier ? –n atelier ?  vous avez redit, en faisant la sourde oreille. 

 La muse s’amuse ( … ).

21





I N T E R V I E W

Rodica Draghincescu

&
Maxime Dross

Jean-Luc Kockler
Rolande Scharf
Sylvie Simonelli

Séverine Le Burel
Patricia Scholtes
Michel Mellet

23



Maxime Dross est né le 12 Septembre 
1990, à Metz ( Lorraine ). Attiré par les arts, il 
suit une formation musicale et théâtrale, fai-
sant preuve d’une passion ardente pour le des-
sin, les arts plastiques et l’écriture. 

En 2003, il remporte ses premiers prix 
littéraires avec un essai sur Spleen de Baude-
laire, lors du concours de l’Association des 
Membres de l’Ordre des Palmes Académiques 
( Sections : Prix régional, Prix national ). S’en-
chaînent des participations à divers concours 
littéraires qui lui rapportent de nouveaux prix. 
En 2007, il remporte le Premier Prix de Poésie 
Jeune de la ville de Calais, ainsi que le Grand 
Prix Dante Alighieri du Concours Européen 

maxime dross

J’aime me mener des conférences silencieuses.

de la Poésie des Lycées et arrive dans la tête 
du classement du Concours de Nouvelles Oni-
riques de la Maison parisienne de Production 
Cinématographique Sky Prods. Dans le cadre 
du Festival International de Performances 
Poétiques Teranova ( Metz, Nancy, éditions Teranova ( Metz, Nancy, éditions Teranova
2006 et 2007 ), il est l’auteur le plus jeune et le 
plus atypique. 

Maxime Dross a débuté littéraire-
ment dans la revue parisienne Poésie Première. 
D’autres publications : le magazine culturel ca-
nadien Terra Nova, la revue franco-espagnole 
RAL, M, etc.RAL, M, etc.RAL, M
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Rodica Draghincescu :
« La jeunesse n’est pas une période de la vie
Elle est un état d’esprit, un eff et de la volonté,
Une qualité de l ’imagination, une intensité émotive,
Une victoire du courage sur la timidité,  
Du goût de l ’aventure sur l ’amour du confort ( … )
Jeune est celui qui s’étonne et s’émerveille.
Il demande, comme l ’enfant insatiable : et après ?
Il défi e les événements et trouve de la joie au jeu de la vie. »
disait en 1945, le Général Douglas MacArthur. En quoi avait et a-t-il encore 

raison ?

Maxime Dross :
L’enfant est le meilleur philosophe : il ne se philosophe pas. Fraîcheur de cha-

que moment, vie de défi s. On joue, on mise : audace ! Les désirs avoués, victoire 
intense et juteuse, le courage a du goût ! La jeunesse est un idéal humain… C’est 
une exclamation pétillante ! L’enfant est un sentiment qui s’aventure au présent, 
assoiff é du futur. Le passé, il y conjugue ses trophées ! Ce à quoi j’aspirerais : un 
enfant adulte. Le contraire est assez hypocrite !

Rodica Draghincescu :
Les jeunes ne lisent plus, est-ce une réalité ?
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Maxime Dross :
Hélas, ils semblent las dès la première page. Ils ne prennent plus goût à 

l’aventure des mots, couchés entre des piles de livres poussiéreux. Je com-
prends… Regardez, tout est en progrès, mais le livre… depuis Gutenberg… La 
lecture reste une technique longue et assez rudimentaire pour boire de la pensée. 
Elle nécessite du temps – rappelons que l’ère où nous vivons est un programme 
d’optimisation de secondes… Bien. Il faudrait donc rendre le livre attractif, mo-
derne, futuriste. Révéler en l’objet la puissance de l’art, de la littérature. Montrer 
que la poésie ne se limite pas à des alexandrins, des rimes en fi n de vers : une 
technique dépassée, ennuyeuse, démodée ( simple avis ). Rhabiller la littérature 
d’une robe fl uorescente, incandescente – non aveuglante. Et attirer les jeunes 
papillons de nuit à cette lumière qui après tout reste l’essence de l’âme.

Rodica Draghincescu :
Vous êtes passionné par tant de choses : poésie, piano, physique, peinture, tout l ’ar-

senal sémantique des mots qui commencent par « p ». Aujourd’hui quand les jeunes de 
votre âge se désintéressent des mots, n’ayant plus l ’envie de se vouer à des impératifs 
culturels, vous défi ez en quelque sorte les non-modèles de votre génération. La parole 
et les partages artistiques seraient-ils pour vous un moyen d’expression privilégié ?

Maxime Dross :
L’art est privilège humain : à quoi bon résister à cette enluminure, sucrée, 

passionnée ? L’art permet de communiquer – partager – le rêve. C’est une réin-
carnation de paradis – ou de cauchemar – hors de l’âme, accessible à tous : ima-
ges – musiques  – textures – parfums… Devant une œuvre, au milieu d’une 
infi nie salle blanche, je me sens ébloui,  je souris, je tourne, goûte l’air de cette 
vie sculptée, chantée, recraché,  j’écoute. Le silence – le bruit ? J’attends. Je laisse 
le temps tourner en rond quelques instants – une saison… Alors je m’envole ! 
Autre plaisir : voir un enfant dessiner. Tout le monde est artiste ! Oublier et 
recréer le sentiment sur un nuage – il faut y penser ! Ceci n’est pas un impératif. 
Juste la paire d’ailes qui nous permet de voler à l’envie, à l’indéfi ni .
Là mon regard.
Ensuite, partager. 
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Rodica Draghincescu :
Partager…

Maxime Dross :
Partager les créations, les sensations ! Galerie universelle où chacun encense 

sa salle, exposition immortelle de vies éphémères… 
Là, une après-midi – une matinée, se promener et contempler les portraits de 
notre environnement humain…
Passionné ? Oui, par le monde intérieur.

Rodica Draghincescu :
La lecture est-elle un moment où l ’on ( se ) construit un monde intérieur, mysté-

rieux ? Quels sont vos auteurs préférés ?

Maxime Dross :
La lecture est une reconstruction imaginaire d’une expérience non vécue, 

un cadre, un moment que l’auteur nous off re – on se l’approprie. Pour moi, les 
rencontres avec tous ces personnages nés de lettres, tous ces lieux baignant dans 
l’encre du papier, sont un réel enseignement, associé à l’art poétique ou non. Je lis 
depuis tout petit. Je me vois demandant à mon grand-père une nouvelle lecture. 
Je me vois le soir, au lit, des livres autour de moi, dans mes mains, luttant contre 
la fatigue, avancer le plus vite possible dans les chapitres… Auteurs préférés ? Je 
sais qu’il m’en reste beaucoup à découvrir… 
Je m’intéresse à tout et ne lis jamais deux fois le même livre, par souci de justice. 
Je retiens : Conan Doyle, Edgar Allen Poe, Maupassant, Kafka, Ionesco, Moliè-
re, Shakespeare, Huxley, Orwell, Camus… Aujourd’hui, surtout quatre auteurs : 
Th eodore Sturgeon, une écriture expérimentée dans un univers plus qu’étrange, 
guidant le monstre et l’enfant ; Baudelaire, ses puissantes images m’ont cogné la 
tête ; Arthur Rimbaud, que j’aime, m’entendant si bien avec lui, respect amical, 
admiration ; Comte de Lautréamont, Maldoror, délices noirs… On pourrait re-
marquer un manque de connaissances contemporaines. Ce serait faux. J’oublie 
seulement quelques romans qui m’ont entraîné… Comme beaucoup de mon 
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âge, je lis J.K.Rowling, ses romans de magiciens de plus en plus médiatisés m’ont 
accompagné dans ma scolarité. 

Rodica Draghincescu :
Vous avez de quoi nourrir recherches, mystères et certitudes. À propos, depuis quand 

écrivez-vous ? Quelle source d’inspiration soutient vos créations ?

Maxime Dross :
D’abord, ce fut le dessin. Ensuite le piano. Enfi n l’écriture. Je garde encore 

toutes mes productions ! Dans des tiroirs je retrouve des romans inachevés, tou-
tes sortes de textes, d’un enfant que je reconnais ; un grand sourire me prend. 
À 15 ans, je commence un roman, déterminé à le terminer. J’y suis toujours, j’y 
pense, d’ailleurs çà ne serait pas vraiment un roman à part entière… La poésie ? 
Je trouvais çà repoussant, ennuyant, impossible. J’ai essayé à 13 ans, pour un con-
cours. J’ai commencé sérieusement en 2006, quelques mois après avoir rejoint 
( les premières pages de mon roman dans la main ) un certain atelier d’écriture 
lorrain. Un objectif : participer au festival international de poésie « Teranova » 
de Metz… Bon, j’écris, poésie… des mots… cela  prend forme… Je suis poète !! 
Vient l’inspiration… Je ne vois pas avec précision la source mais je pourrais af-
fi rmer que c’est une rivière invisible qui, quand on y tombe, nous emporte d’un 
courant vigoureux et nous écrase dans un océan infi ni sans fond. On fl otte, nage, 
vole comme on peut. Assez hasardeux, artistique. Mes muses je leur donnerais la 
fi gure d’une civilisation antique engloutie, dardant une atmosphère lumineuse 
et envoûtante courant vers l’avenir. 

Rodica Draghincescu :
La poésie est le partage d’un langage ( dé )chiff ré. Lorsque vous concevez vos créa-

tions poétiques, les concevez-vous seulement pour votre usage personnel ou aussi pour 
des lecteurs potentiels ?

Maxime Dross :
Selon les circonstances, l’humeur, l’envie.
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Pour moi : égocentrisme pensé et constructif, bâti autour de pensées, exagé-
rées, développées, reformulées. Philosophie, psychologie, monologue ? Je ne sais. 
Couleur de texte. Couleur particulière, âme dépeinte, parfois mauvais goût, tou-
jours poétique. J’écris des lettres, au milieu de la nuit ( pour dire vrai, cela reste 
rare ). À un accusé de ma conscience, à une victime de mes mots – aux grandes 
occasions au feutre rouge, tel une peinture sauvage. J’aime, je hais. J’écris des 
lettres à un inconnu, travaille une savante écriture chiff rée ( simple impression ). 
Feuilles manuscrites que je garde comme un trésor ( à dévoiler à titre posthu-
me ? – nous verrons cela dans le testament ), je garde les clés.

Rodica Draghincescu :
Égocentrisme ?

Maxime Dross :
Rassurez-vous, je conçois hors de mon égocentrisme ( donc, très souvent ) 

pour vous, cher public ! Voyez comme j’œuvre, avec plaisir ! Des textes mignons 
à broder dans des livres… Non, non. Des images que j’essaye de tirer de l’inédit. 
Créer une atmosphère poignante, musique atonale, gammes mineures, majeu-
res : variations. Je mélange, morphose, décompose. Osmose. Je ne promets rien, 
j’expérimente. Public ! Grandit ! Mon œuvre n’en restera pas là…

Rodica Draghincescu :
Quelle diff érence existe entre apprendre la poésie d’hier et d’aujourd’hui à travers 

des livres et des cours de littérature et la faire ( re )naître de toi-même ?

Maxime Dross :
La méthode, la pratique. Deux choses opposées mais qui fi nalement s’atti-

rent… Les cours de littérature que j’ai suivis ne sont pas des cours de poésie. Ils 
servent à acquérir une méthode d’analyse – globale – pour identifi er les messages 
d’un auteur… La poésie enseignée a un goût amer et lointain… elle est cassée, 
démembrée, sa peau arrachée. Cependant, c’est un bon moyen pour acquérir des 
connaissances techniques, des courants littéraires à travers des poètes représen-
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tatifs, une sorte de culture. Faire de la poésie ?
Liberté de création ! C’est sculpter une littérature à notre image, dont on rêve 
en secret…

Rodica Draghincescu :
Vous aimez jouer avec les temps des verbes. Passé, présent et futur sont des miroirs 

sonores, des repaires temporels qui subjuguent vos créations, notamment dramaturgi-
ques. Êtes-vous un exilé de votre génération, un fugitif ? Ou ? Parlez-moi de vous, 
de vos passions, de vos exigences, de votre imaginaire, de votre quotidien. Décrivez-
vous, s’il vous plaît.

Maxime Dross :
Ah non, aujourd’hui, je réponds cela, demain sera une évolution, un chan-

gement.

Rodica Draghincescu :
Solitaire ? Timide ?

Maxime Dross :
Oui, je suis solitaire ( pseudo-timide ). Je n’éprouve pas souvent le besoin de 

me joindre à une meute, mais j’aime la société, j’aime l’Homme. J’œuvre comme 
je peux pour réussir ma vie. Tout se pose sur des objectifs, et une exigence élevée 
mais qui me stimule. Riche, beau, heureux : un idéal humain qui me plaît. J’aime 
l’esthétique, j’ai le vice de la perfection… Il me faut des priorités pour pouvoir 
grandir avec plus d’effi  cacité. Élaguer. Cultiver. Je me passionne pour beaucoup 
de chose, ce qui me tombe sous la main et qui me plaît. J’ai joué avec le hasard 
pour tomber sur la littérature, la musique, le cinéma, les arts en général. Une 
fl èche, tombée de nulle part, m’a touché, et m’a transmis le goût du luxe. Je veux 
être grand…
Au quotidien, j’apprivoise le changement et j’essaie la régularité. J’entre en ter-
minale scientifi que, je vais travailler ( les mathématiques que j’ai choisies à gros 
coeffi  cient ) dans le but de décrocher le bac. J’ai de l’ambition dans les études… 

30



Beaucoup de travail également au niveau du piano, pour essayer de me voir mé-
daillé d’ici la fi n de l’année scolaire. Continuer à progresser en littérature. Et en 
parallèle, d’autres objectifs personnels et métaphysiques dans le grand théâtre de 
la vie… Voilà mes grandes priorités. Le reste… je le laisse au hasard, qui fait si 
bien les choses… Moi, face à moi-même, et à ma vie, j’aime penser, réfl échir, me 
mener des conférences silencieuses. Dans ma tête, il y a avant tout une imagina-
tion qui me dit que tout est possible, tout. Je ne pense pouvoir être mis dans une 
case, c’est ma satisfaction, car avant tout, j’aime être inclassable…

Rodica Draghincescu :
La solitude et l ’écriture ? Vont-elles de pair ?

Maxime Dross :
Oui, pour rassembler les notes prises au contact de l’environnement, les in-

formations captées dans le vif de la vie, la meilleure condition est le silence, le 
vide, lorsque aucune autre information ne vient interférer avec celles que l’on 
veut mettre sur le papier. Cependant, on peut préférer une ambiance particu-
lière, lorsque l’on veut imprégner le texte d’une certaine atmosphère.
L’écriture est fl eur de méditation, cette graine qui se plaît à germer dans mon lit : 
quand je dors. J’aime ainsi dormir. Rêver. C’est là mes plus belles lectures.

Rodica Draghincescu :
Dernièrement, il y a une reprise en compte des ateliers d’écriture dans le cadre des 

bibliothèques, médiathèques, centre culturels, lycées, universités, etc.
À votre avis, à quoi sert un atelier d’écriture ? Un travail en groupe nous familiarise-
t-il mieux avec les mots, avec la culture contemporaine ?

Maxime Dross :
Un atelier d’écriture est un lieu de rencontre culturel, où chacun apporte sa 

part de culture personnelle, ses mots, ses phrases, son goût. Évoluer dans un 
environnement ouvert, partagé et riche permet de parfaire son propre style tout 
en prenant conscience de celui des autres. On voit ainsi les mêmes principes et 
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mots mis en scène de manières totalement diff érentes. La mise en scène, le jeu 
dans l’écriture, orientent le sens et l’interprétation des mots dans le style et la 
couleur désirée du metteur en scène. Et c’est l’opportunité de voir ces représen-
tations variées de l’écriture qui apporte une richesse. Critiquer le style permet 
d’évoluer techniquement. Écouter permet d’évoluer sur le fond et découvrir de 
nouveaux horizons. Évidemment, c’est une culture contemporaine qui imprègne 
tous ces échanges, car le but d’un atelier d’écriture n’est pas d’imiter tel style, ou 
telle époque, mais bien de forger son propre style, intemporel pourquoi pas, mais 
dans le contemporain.

Rodica Draghincescu :
Peut-on parler d’une culture adolescente ?

Maxime Dross :
Non, on ne devrait pas. C’est que j’exècre d’avance cette expression. Défi -

nition de l’adolescence : période de la vie entre l’enfance et l’âge adulte, pen-
dant laquelle se produit la puberté et se forme la pensée abstraite… Donc… 
L’adolescent n’est plus l’innocent mais l’immature. L’adolescent est un truc qui 
change, une espèce de chimère entre cocon et papillon. Une véritable chenille. 
Oui car ça attrape des poils. Comique ou tragique ? Moi j’en déduis qu’une cul-
ture chimère entre innocent et mature, avec le fond qui va avec ( ça existe, oui, 
très médiatisé d’ailleurs, mais cela ne m’a pas vraiment attiré, car ) ce n’est pas 
un bon fondement pour bâtir un individu adulte. Il faut quelque chose de solide 
pour y fi xer ses repères… L’adolescent devrait être en ligne directe avec l’adulte, 
avec la culture ( sans suffi  xe ). Car la culture n’a pas d’âge, c’est quelque chose de 
commun, qui a une histoire, qui grandit, et qui appartient à la société.

Rodica Draghincescu :
Qu’est-ce que vous détestez chez les écrivains adultes ? Qu’est-ce qui vous fascine 

chez eux ?
Maxime Dross :

Un écrivain, c’est mystérieux. On peut l’entendre à travers les lignes qu’il 
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écrit, bien qu’il se déguise en narrateur. Mais ce narrateur… il existe, il a une 
voix, il nous raconte ses histoires. L’écrivain, entre accessible et inaccessible, 
semble prendre jeu à une partie de cache-cache, entre le livre et la plume. J’aime 
l’écouter ( sous conditions ) et alors il me fascine. Cependant, on peut rester frus-
tré par rapport à cette conversation à une seule voix. Crier ses questions à travers 
les pages ne détournera pas le livre de son discours fi gé. Il reste muet derrière 
ses mots. L’écrivain apparaît puissant un moment mais reste un homme. Il a le 
double statut de haut-parleur et de statue. Il est observateur. Acteur, il semble 
diff érent. Il enfreint la loi du narrateur. Lire l’écrire c’est magique, créer l’écrire 
aussi. Mais écrire pour vivre, vivre pécuniairement, çà perd de l’éclat. On dit 
qu’écrivain ce n’est pas un métier… Alors qu’est-ce que c’est ? Une destinée ?
Écrivain, écrivain ! Une image qui semble s’envoler dans le lointain. Rendue 
fl oue par le fl ot inondant de petits écrivains ( en fait des écrivants ). Qui tom-
bent du ciel. Comme ça. Par envie. On écrit, alors on est écrivain ( eh bien non : 
écrivant ). On s’invente une destinée. C’est cela que je déteste, les écrivains qui 
tombent du ciel. Ça me fait peur… Pour moi, un écrivain, ça a du caractère, du 
style, une personnalité. Ce n’est pas quelqu’un qui fait ça pour se rendre intéres-
sant. Il le fait parce qu’il le fait. L’écrivain me fascine par sa destinée, l’écrivain 
tombé du ciel me répugne par sa superfi cialité.

Rodica Draghincescu :
L’écrivain du futur ?

Maxime Dross :
Un designer ? Design, problématique sur la fonction du mot dans l’environ-

nement et primauté de la structure par rapport à la forme.
Quant à cet entretien, j’affi  rme ce que j’affi  rme, je le pense de la sorte, je suis 
encore tout jeune, demain, je ne penserais peut-être plus par la même mise en 
scène…

Rodica Draghincescu :
On verra bien…
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Jean-Luc KocKlerJean-Luc KocKler

Le musicien Jean-Luc Kockler com-
mence à s’affi  rmer en pleine période pop music. 
À Th ionville, sa ville natale, il est le leader du 
groupe Chryseïs qui tournera dans le grand 
Est de la France pendant cinq ans.

En 1991, il est vainqueur du crochet té-
lévisuel de RTL Télévision, plébiscité par les 
téléspectateurs durant huit semaines. En 1994, 
il enregistre un album de rock blues avec Whi-
te Line. Le groupe multiplie les concerts et de 
nouvelles compositions pendant deux ans.

Suite à sa rencontre avec le poète Al-
phonse Pensa, il compose les chansons du Cd 
États d’Homme qui parait en avril 1997, base États d’Homme qui parait en avril 1997, base États d’Homme
d’un spectacle qu’il propose durant 2 ans. En  
avril 2000,  un autre Cd Cinq sur Cinq. En 
2001, le chanteur présente une nouvelle for-
mule acoustique (chant – piano – accordéon) 
ainsi qu’un nouveau genre de spectacle. 

Jean-Luc participe, à Metz, en novem-
bre 2003,  à la 1ère édition de Teranova, festi-

Le mystère du soi(t)

val de poésie urbaine, où il se fait apprécier par 
ses talents d’auteur – compositeur – interprète 
et de conteur. En avril 2005, sort son nouvel 
album Singulier, qu’il fête par un concert à 
l’Adagio à Th ionville, le 8 avril. En mai 2005, il 
participe au 1er festival Saveurs Culturelles du 
Monde,  partageant l’affi  che avec des artistes 
régionaux et internationaux ( Th e Ernie Ham-
mes Group, Miranda Welter, Sascha Ley, Da-
niel Guichard, Michel Fugain). En décembre 
2005, il assure les premières parties de Michel 
Delpech et de Nicoletta. Lauréat du Festival 
itinérant Eros tour 2006, il est l’invité musical r 2006, il est l’invité musical r
d’honneur de la 4ème édition du festival  mes-
sin de poésie Teranova. Il propose un nouveau 
concept de spectacle en 2006, à Longwy, lors 
du Printemps des Poètes.

Son parcours d’écriture côtoie son par-
cours musical. Il travaille actuellement à l’écri-
ture de son prochain album dont il est l’auteur 
et le compositeur.

34



Rodica Draghincescu :
Dès l ’aube de la littérature française, poésie, musique et chanson font bon ménage : 

« toutes paroles mises en vers [ sont ] chansons », comme l ’écrit Dante dans « De l ’élo-
quence en langue vulgaire » et troubadours et trouvères créent à la fois les poèmes et la 
musique qui les accompagne. Par la suite, poètes et musiciens deviennent indépendants, 
sans que les oeuvres poétiques cessent d’être mises en musique.

Jean-Luc Kockler, mathématiques, guitare, chant et poésie, vos passions d’une vie. 
Voilà cela rime déjà. Comment vivent-elles ensemble ces amours ? En paix, en opposi-
tion ? Et vous, artistiquement, entre le rythme des calculs, les rythmes d’une mélodie, 
les rythmes d’une poésie, entre la précision, les  raisonnements hypothético-déductifs, les 
analyses combinatoires, et l ’évasion ou l ’absurde imaginaire ? Racontez-nous, s’il vous 
plaît, l ’histoire et la source majeure de chacune de vos passions. Laquelle vous protège 
mieux ? Laquelle vous expose à un bonheur risqué ?

Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
La théorie des mathématiques repose sur des règles, théorèmes, défi nitions, 

appliqués à des ensembles d’objets réels et imaginaires qui aident à la résolution 
de problèmes posés ou à poser et qui aboutissent à un résultat certain lorsqu’il y 
a respect de ces contraintes. En musique, la règle est la justesse. Un accord doit 
sonner juste et pour cela il doit suivre les règles de la théorie de la musique. Pour 
ces 2 domaines, ces règles satisfont mon besoin d’être rassurer car lorsque je les 
domine, je suis certain des résultats. Mais la transgression des règles n’est pas 
permise sous peine d’être en défaut, de n’être plus rassuré. Le chant et la poésie 
procèdent du contraire, en tout cas pour moi. La liberté de l’interprétation est 
totale au même titre que celles de mots utilisés pour exprimer mes sentiments, 
mes joies, mes peurs, mes fantasmes, mes délires. Ils ( chant et poésie ) me per-
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mettent d’être sans contrainte et dans une situation « no » limites. Les mathé-
matiques assurent mon indépendance fi nancière afi n d’exprimer librement mes 
sensations artistiques loin des calculs de rentabilité commerciale, de l’obligation 
de plaire à l’air du temps et au dicta des tops 50 et autres « Star’ Ac ».

J’ai besoin des ces deux aspects pour assumer aujourd’hui l’équilibre de ma 
vie.

Rodica Draghincescu :
Aborder le sujet de la poésie conduit à une question énigmatique : LIRE est devenu 

de nos jours : SURTOUT NE PAS LIRE. Alors que faire de la lecture et de l ’écrit de 
notre poésie contemporaine, érudite et inaccessible pour certains, bizarre et réservée à 
des initiés pour d’autres ? En tant que chanteur et compositeur, vous avez travaillé 
avec des poètes. Quel mystère attire encore les gens vers la Poésie ?

Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
Le mystère du soi. Je n’ai ni le temps ni l’habitude de lire. Je ne sais pas vous 

dire exactement pourquoi ! C’est comme ça… Je suis comme ça… Je n’ai lu que 
très peu de livres dans ma vie. Ma culture littéraire est d’un niveau plus que 
primaire. 

Rodica Draghincescu :
Vous blaguez, car depuis que je vous connais, je n’ai pas remarqué ce désintérêt. Au 

contraire…

Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
Vraiment, je ne lis pas, je feuillette, je jette un coup d’œil mais cela ne suffi  t 

pas. J’aime surtout la musicalité des mots, la magie de leurs sens, la force de 
leurs images. En poésie, j’ai fait un jour une rencontre décisive, lors d’un festival 
de poésie messin, en 2004, je crois : celle de votre écriture. Et plus tard de votre 
personnalité littéraire.
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Rodica Draghincescu :
Merci. Mais pourquoi moi ?

Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
Comme ça. Vous êtes un modèle que j’ai choisi. Vos mots me démontrent 

la possibilité de l’impossible, tel le titre d’un de vos poème. Notre collaboration 
( poète – musicien – interprète ) m’est allé droit au cœur. Mon cœur d’artiste. Ce 
cœur qui garde le mystère du soi. Le soi de moi-même et de tous ceux qui 
m’aiment et me soutiennent. Le cœur de la confi ance. On est plusieurs, on a un 
seul cœur, un cœur commun. 

Rodica Draghincescu :
Revenons, s’il vous plaît,  à votre blague : « Je ne lis pas ». Cette franchise est si rare 

chez l ’espèce humaine.

Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
Oui, pas de doute, je n’ai pas l’habitude de lire. Je n’ai lu que très peu de livres 

dans ma vie. Ma culture littéraire est du niveau minimal, strictement nécessaire. 
Mais j’adore écouter la musicalité des mots, me prélasser dans la magie de leurs 
sens, fouetté et soigné par la force sémantique de leurs images. La découverte de 
l’autre monde. L’univers des mots est une révélation, une possibilité de voyager 
où on veut, vers le bonheur, vers la douleur, vers le hasard, la route du sens est à la 
portée de nos oreilles, de nos yeux et de notre âme. Les mots peuvent détruire ou 
créer. La bonne poésie, comme la vôtre, par exemple, se trouve dans ce territoire 
du mirage et de l’inouï. La vraie poésie nous marque, nous fait frissonner.

Rodica Draghincescu :
Chanteur dans la voix et poète dans le cœur. Vous côtoyez la poésie des autres, alors 

que votre esprit est lui aussi poétique.
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Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
Oui, la poésie habite mes chagrins et mes bonheurs quotidiens. J’ai même 

musicalisé certains textes poétiques avec une liberté totale dans le choix des  
styles musicaux, des tempos, des instruments utilisés. Ce fut une nouvelle décou-
verte, un travail passionné sur les poèmes des auteurs chers à mon coeur.

Rodica Draghincescu :
Il s’agit principalement chez vous des rapports de durées qui incarnent votre passion 

pour la perfection artistique, qu’elle soit visuelle ou auditive. Depuis quand chantez-
vous ? Comment avez-vous débuté votre carrière de chanteur ? Faites nous partager 
vos bonheurs de compositeur et d’interprète.

Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
Je chante depuis toujours. Mon père était ténor mais sans opéra pour y exer-

cer, alors il chantait à la maison et jouait également de la trompette. Ma mère me 
raconte qu’à l’époque où j’étais petit enfant et que je ne parlais pas encore, je de-
mandais à écouter la radio en la montrant du doigt. Comme ça ( il me montre du 
doigt un appareil imaginaire ). Je voulais la musique de la boîte, de cet objet-là, 
l’objet qui chantait. Plus tard, plus grand, devant l’écran éteint du poste de télévi-
sion noir et blanc, je me prenais pour le chef d’orchestre imaginaire des oeuvres 
classiques qui tournaient sur le tourne disque Teppaz de mes parents. Et encore 
plus tard, les choses ont pris de l’ampleur : j’accompagnais en chantant à tue-tête 
toutes les vedettes des années 60 qui passaient sur le même pick-up. Au bord de 
l’adolescence, j’ai commencé à demander des cours de guitare… par correspon-
dance. Vite lassé des chansons qu’on me proposait de travailler, je composais les 
miennes, mes toutes premières, paroles et musique à la mode de chez moi. Ainsi, 
un jour, j’intégrais un groupe de rock comme « singer ». Et je n’ai plus arrêté de 
chanter. Je suis resté fi dèle. Je continue de chanter. Chansons en continu, tête et 
corps, dans et avec, avec ma tête et avec mon corps, dans ma tête et dans mon 
corps. Nuit et jour. Je fais et refais sans fi n les arrangements de mes chansons ou 
parfois celles des autres. J’ai sans cesse des idées nouvelles, diff érentes ( oh ! pas 
toujours originales, au sens d’épater la création universelle ), mais toujours à la 
recherche de sons nouveaux, de sensations nouvelles. 
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Rodica Draghincescu :
Quels sont les instruments que vous connaissez ?

Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
J’ai eu le bonheur de pouvoir jouer de la guitare, du piano, de la fl ûte et de 

l’harmonica… Je m’y connais un peu, mais mon niveau m’ote toute velléité de 
devenir concertiste. Un rêve, un plaisir personnel, suffi  sant pour satisfaire mes 
désirs créatifs. De plus, depuis et avec l’informatique musicale, un home studio 
enregistre toutes mes esquisses, mes créations, mes maquettes. Vous savez, je 
chante en respirant et je respire mes chansons jusqu’au moindre de mes souffl  es. 
L’extinction de mon souffl  e plongera mes créations dans le silence éternel.

Rodica Draghincescu :
J’ai pu constater en assistant à vos concerts lorrains, que vos chansons ont un t un t visage. 

Vous êtes un excellent diseur. Votre musique devient personnage et a une voix d’acteur. 
Qu’est-ce qui est plus important pour vous: la voix du parolier ( c’est à dire le texte ) ou 
celle de la musique ( les notes ) ?

Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
J’aime dire ou entendre des mots beaux, forts. Mais j’aime aussi les introduire 

dans la musique, leur donner une voix extérieure. Ils sont indissociables. Son, 
silence, musique. Tout est musique. Diff érents rythmes et tonalités, divers cris 
et chuchotements, tout y est ! Au travers des mots se trouvent les images que je 
tente de peindre acoustiquement dans les consciences de mes auditeurs. Par la 
musique, j’y mêle et démêle les vibrations sensitives de l’émotion. J’espère me 
nourrir à la sève du pouvoir d’un vrai artiste, en vue de séduire mon public, pour 
qu’il m’aime tel que je suis.

Rodica Draghincescu :
Et votre public ?
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Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
Je l’aime pour le sens qu’il donne à ma vie. Aujourd’hui, ma création textuelle 

s’enrichissant, j’off re un peu de matière à ma musique pour faire le liant entre 
mes oeuvres. J’ai toujours souhaité avoir un répertoire personnel, original. Ce 
n’est que depuis quelque temps que je touche au but bien que j’aime toujours 
chanter les mots des autres. Cela procède de mon chantier de ( re )construction 
personnelle… à 53 ans. Je vis dans l’espoir de salles de spectacles où résonnent 
mes chansons même si je crains de ne le réaliser que dans mes rêves. L’espoir ne 
fait il pas vivre ? L’espoir, c’est la poésie du cœur. Et cette poésie n’a pas d’âge.

Rodica Draghincescu :
Le chanteur Jean-Luc Kockler est un grand solitaire qui aime les gens ! Quel fut le 

moment le plus important de votre carrière de musicien, l ’évènement qui vous donne 
l ’envie de l ’évoquer en toute joie ?

Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
Un en particulier, parmi tous les grands moments de joie vécus lors de mes 

concerts et de mes rencontres. Je participais, comme chanteur, à une comédie 
musicale avec orchestre philharmonique, comédiens et un choeur de 25 per-
sonnes. À la fi n d’une de ces représentations, alors que je savourais les moments 
vécus, assis sur la scène après le tomber du rideau, une dame s’est approchée de 
moi, venant des coulisses, et m’a fait part du grand moment de bonheur qu’elle 
avait ressenti en m’entendant chanter ce soir-là. Sa façon de me parler directe-
ment de son émotion, de ses sensations-impressions à fl eur de peau, la sincérité 
de sa voix, de ses yeux, ses mots m’ont marqué à jamais et m’ont ( ré )conforté. 
C’était l’encouragement qui me manquait… C’était un bon signe… un moment 
magnifi que, un moment de partage. 

Rodica Draghincescu :
Votre cheminement musical. Quels sont vos maîtres en matière de musique ?

Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
Pas de maîtres, plutôt des références venues de toutes les musiques écoutées 
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depuis ma tendre enfance. En matière d’auteur, évidemment, je n’oublierai ja-
mais de citer les noms de Jacques Brel, Claude Nougaro, Barbara, entre autres. 
Tout est prétexte pour moi à chanter, arranger, interpréter. Mes maîtres sont 
légions.

Rodica Draghincescu :
Quelles diffi  cultés rencontre le chanteur, et le musicien, lorsqu’il est poète dans son 

coeur et révolté dans sa voix ? Je crois que c’est votre cas. Comment faut-il se frayer un 
chemin d’artiste ? Y a-t-il une recette ou… ?

Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
Se frayer un chemin, là est la réalité. La diffi  culté de la vie de tous les jours 

est parfois compliquée à comprendre et la diffi  culté d’exister en tant qu’artiste en 
rajoute. Affi  rmer sa singularité, oser innover, brusquer les habitudes, mélanger 
les genres est le lot de tout véritable artiste. Ce qui par contre m’exaspère, ce sont 
les concours : mettre en concurrence des artistes est pour moi un non sens. 

Rodica Draghincescu :
Pourquoi ?

Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
Être en concurrence, faire des concours, se mettre en situation de concours, 

ce n’est pas mon genre, Rodica. L’arbitraire des jugements, des soi disants « moi 
je sais et je peux mieux que » me font fuir. Je n’aime pas les concours. Voilà.

Rodica Draghincescu :
Revenons à notre ami, le public et mieux encore, le grand public ( le rêve de tout 

artiste ). Une bonne partie de ce public vous entend souvent lors de vos passages dans 
des salles de spectacle, à la radio et à la télé, achète et écoute vos Cds, etc. Je sais que 
vous allez préciser avec votre humour, « passages lorrains ». Quel âge a votre public ? 
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Que veut-il de vous ? Que voulez-vous de lui ? Pourriez-vous nous en crayonner un 
portrait ?

Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
Mon public n’a pas d’âge, mais le public jeune n’ira pas facilement à mes con-

certs, à cause du décalage de génération. Oui, la génération a chaque fois un mot 
à dire. En plus, je n’ai pas les faveurs des télévisions nationales, je n’existe donc 
pas pour la plupart qui considère que passer à la télé vous donne une importance 
et un destin incontournables  c’est comme s’ils pensaient passer du rêve ( d’avoir 
vu quelque chose et quelqu’un à la télé ) à la réalité en le voyant en chair et en 
os. Mon public est celui qui aime la révolte musicale du rythme et de la voix, les 
mots des vivants et les mots sortis des tripes, de la gueule qui s’exprime.

Rodica Draghincescu :
Vous donnez des cours de mathématiques, des cours de chant aux jeunes. En tant 

que professeur, comment trouvez-vous la nouvelle génération ? Qu’est-ce qu’elle a de 
bien ? Que reprocheriez-vous à la jeunesse des années 2000 ?

Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler :Jean-Luc Kockler
La jeunesse d’aujourd’hui souff re encore plus que celle d’hier. Elle accuse  un 

manque de singularité : être jeune, s’habiller à la façon des jeunes, s’uniformiser 
en quelque sorte, parler jeune, avoir le même portable, style jeune, rose ou noir, 
cela dépend de la musique et de la pensée musicale du jeune, un ordinateur 
chic et cher. Dommage qu’ils souff rent ainsi ! Nous on souff rait autrement, plus 
romantiquement, on se révoltait constructivement. Aujourd’hui, les jeunes sont 
devenus les victimes du formatage médiatique / publicitaire « and Co », les victi-
mes de leurs modèles. Ceux-ci ne leur ouvrent pas d’espace pour être originaux, 
et bien. Les jeunes reculent, se cachent et cachent énormément, ils ont leurs 
codes, leurs langages et ça leur permet d’être diff érent de leurs parents et de la 
société adulte. En fait, je souff re qu’ils souff rent et que ce soit comme ça.
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Rodica Draghincescu :
Puisque vous écrivez des textes poétiques, voudriez-vous nous citer quelques vers 

personnels que vous considérez comme porte-drapeau de votre sensibilité ?

Jean-Luc Kockler
J’aime ces lignes : « ( … ) dans le silence de la salle que le tic de la pendule 

vient de mesurer, ivre de tes yeux qui me parlent et reparlent, je veux t’aimer. »

Rodica Draghincescu :
J’ai pu constater, en discutant avec des passionnés d’écriture, des passionnés qui 

n’osent pas encore publier mais qui coquettent avec la littérature, qu’ils ont presque tous 
un point commun : le manque de confi ance en soi. Ce sont des personnes qui écrivent 
pour elles-mêmes et pour leurs proches mais qui ont du mal à croire en leur talent. 
Mettons-nous à leur place. Ne vous êtes-vous jamais posé la question : pourquoi cer-
tains auteurs sont publiés avec succès et d’autres pas ? Quels seraient, d’après vous, les 
critères actuels de sélection ? Les éditeurs lisent-ils sérieusement tous les manuscrits 
qu’ils reçoivent ? Qu’est-ce qui prime chez eux ? Le talent ou les recommandations ? 
Ou bien d’autres critères moins connus ?

Jean-Luc Kockler
Je ne connais pas bien le monde de l’édition et de l’écriture. Pas encore. Pas 

particulièrement. Cela doit être comme le monde de l’édition et de la production 
musicale. Une vraie recette ! Du piston, des relations, des aff aires, parfois sexuel-
les…, beaucoup de chance, et surtout du talent.

Rodica Draghincescu :
Vous fréquentez un atelier d’écriture depuis plus d’an. Apprendre à apprécier la 

grande littérature, apprendre à écrire et à publier. Ce travail, à la fois individuel et 
collectif, est-il rassurant, stimulant ?

Jean-Luc Kockler
Stimulant, enrichissant. Il me donne des codes qui me manquent pour me 
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réaliser aussi dans l’écriture. Mais je mesure combien il me reste d’eff orts et de 
travail à réaliser pour parvenir à écrire comme je le voudrais. On ne cesse jamais 
de progresser dans l’art comme dans la vie personnelle. Ma vie est un théâtre. Le 
théâtre dans lequel je suis tantôt acteur, tantôt spectateur. La vie a toujours eu 
et a encore, depuis la nuit des temps, ce côté, couleur, vocifération dramatique, 
tragique, comique.

Rodica Draghincescu :
Vous avez lu vos propres créations en public. Qu’est-ce que vous avez ressenti lors 

de votre toute première intervention ? Le rapport « vous / vos paroles / et les autres » 
( dans le sens de « public » ) vous apporte quelque chose dans votre vie émotive ?

Jean-Luc Kockler
Un immense moment de fi erté, celle d’avoir pu exprimer si directement mes 

mots, ma voix, mon corps. Ma musique apparaît en comparaison comme une 
interface. Je me sens là avec la peau d’un orateur qui voudrait grandir encore et 
encore, partager ses émotions, ses convictions avec les autres sans lesquels la vie 
ne serait rien.

Rodica Draghincescu :
Caressez-vous l ’idée dans vos rêves quotidiens d’être publié un jour par un grand 

éditeur ? Pensez-vous qu’il soit possible de vivre de votre plume, de gagner votre vie 
en pratiquant l ’écriture ?

Jean-Luc Kockler
Je rêve d’écrire un roman. J’y pense. Assez souvent. Je crois avoir trouvé le bon 

sujet. Tout d’abord, le titre : La vie 662. Cela fait partie de mes projets. Vu que 
je ne suis pas un grand spécialiste de l’orthographe et de la grammaire, j’aurais 
besoin d’un regard critique là-dessus. Qu’en dites-vous ?
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Rodica Draghincescu :
Tout romancier a besoin d’un œil critique ! Personne n’est jamais sûr de son 

œuvre ! 
Jean-Luc Kockler

Oui, je vais écrire ce roman. Un jour. Mais de là à en vivre… Ce serait impos-
sible pour moi. Le rêve de tout artiste est de créer un monde pour soi-même et 
pour les autres. Le rêve de tout art et de tout artiste est de vivre de cette liberté 
fructueuse.

45



Rolande Scharf est médecin spécialisé 
en psychiatrie. Elle a suivi des études secondai-
res à Metz et des cursus universitaires à Nancy 
et à Strasbourg. Elle travaille actuellement à 
l’Hôpital de Jury, en Lorraine.

Comme beaucoup de ses confrères, elle 
est attirée par les arts et, de temps en temps, 
elle pratique la peinture, l’art dramatique, le 
piano, et l’écriture. 

Elle s’intéresse aussi à l’archéologie, la 
paléontologie et en général tout ce qui concer-
ne la préhistoire et, se passionne pour l’étude et 
la préservation de la vie animale. 

« Écrire est la seule activité qui  puisse 
se pratiquer avec un minimum de matériel, sans 
contrainte de lieu ou de temps », affi  rme-t-elle. 

rolande scharf

La jouissance de s’isoler.La jouissance de s’isoler.La jouissance de s’isoler

Il lui arrive souvent de prendre quelques no-
tes entre deux consultations, lorsque ce qu’elle 
vient d’entendre peut (re)devenir l’amorce 
d’une histoire ou l’esquisse d’un portrait sous 
forme de vignette. Sa plume et son pinceau 
s’invitent ainsi à un voyage- réfl exion, hors des 
sentiers battus.

Elle aime imaginer des pièces de théâ-
tre et des contes, ainsi que des poésies ou des 
nouvelles. 

Les dernières années, Rolande a parti-
cipé à divers festivals internationaux de poésie 
et a vu certains de ses textes littéraires publiés 
dans des revues franco-espagnoles, belges et 
françaises.
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Rodica Draghincescu :
Pour beaucoup d’écrivains, jouer avec les mots signifi e jouer la peau. Rolande 

Scharf, vous êtes psychiatre, vous savez comment fonctionne le pouvoir du langage 
chez / sur l ’être humain sensible, sensibilisé par telle ou telle circonstance énigmatique 
de sa vie.

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
S’il vous plaît, ne me prêtez aucun « savoir » a priori. Je cherche et propose 

des « interprétations » qui n’ont pas le monopole de la vérité…

Rodica Draghincescu :
Ne prenez pas, s’il vous plaît,  mes paroles ad literam, le registre sémantique du 

verbe « savoir » est généreux. Je vous propose tout simplement un dialogue, un itiné-
raire vers votre passion d’une vie : l ’art scientifi que de soigner les malades.

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Soigner les maladies de l’esprit humain confère une expérience de la folie et 

si le psychiatre n’est pas trop corrodé par ce voisinage angoissant, il apprend à 
repousser de plus en plus loin les limites de la « normalité ». Mais ceci est une 
autre histoire.

Rodica Draghincescu :
Est-ce que l ’expérience de la psychanalyse permet de pénétrer dans notre langue ?
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Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Oui, l’expérience de la psychanalyse permet de pénétrer dans notre langue, 

et mieux, de déchiff rer celle de notre mère. Car la langue que parle la mère n’est 
pas fi ltrée par nos oreilles d’enfant, d’infant, d’être humain non encore parlant. 
Elle nous arrive « brute de décoff rage » et elle nous pénètre, ou mieux, elle nous 
submerge, nous inonde et nous baigne. C’est la mère qui, la première, s’adresse à 
nous, et nous captons son message par tout notre corps.  

Rodica Draghincescu :
Quel serait l ’importance des yeux dans ce cas ?

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Nos yeux voient sa colère ou son angoisse, nos oreilles perçoivent le ronron-

nement de sa tendresse et notre peau frémit sous sa caresse quand elle prend 
soin de nous. Nous baignons en permanence dans ses mots. Les phonèmes 
qu’elle émet tombent sur nous comme une pluie de printemps, et selon le climat 
qui les fait vibrer, leurs sens s’imprime en nous indépendamment du sens que 
donnerait un dictionnaire. Et pour toujours le sens des mots restera imprégné, 
coloré par la langue maternelle.

Si l’écrivain écrit, je suppose qu’il se livre, inconsciemment, à une tentative 
toujours vaine de restituer un bonheur perdu avec l’acquisition de la parole. 
En eff et, dès que l’enfant parle, il quitte ce doux giron de la langue maternelle 
où l’un comprenait l’autre dans les gazouillis, les onomatopées et la musicalité 
des sons, pour se confronter au monde, à ceux qui amènent dans les échan-
ges verbaux leurs propres sens. Et la coloration de ces mots est si profonde, si 
inaccessible, elle est si primitive, qu’elle est enfouie dans l’inconscient d’où on 
tentera de la débusquer pour saisir enfi n quelle fut notre émotion première… 
Il faut un vrai travail pour avoir accès au sens de nos mots. Faire remonter à la 
conscience les sensations qui ont accompagné ces phonèmes et la couleur de 
ces émotions archaïques. Alors l’écrivain qui poursuit cette quête du DIRE ( ce 
qui est à exprimer ), s’oblige à écrire dans l’espoir de trouver enfi n LE mot, LA 
phrase manquante, parfaite et représentative, qui rendra compte de la densité 
de son émotion et en fera la photographie.Mais les mots ne se peuvent fi xer 
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sur pellicule, alors la métaphore vient au secours de l’écrivain. D’essais en essais, 
il en arrive à l’écriture automatique, laissant au lecteur et à lui-même, la tâche 
de « sentir ce que ça veut dire »… Puisque tout langage n’est qu’approximation, 
pourquoi ne pas faire confi ance à cet infl ux qui anime la main automatique ?
La poésie ne « s’explique pas », nous le savons bien, sauf les Béotiens qui gei-
gnent : « qu’est-ce que ça veut dire, j’y comprends rien… »

Être compris, enfi n ! Toucher cet horizon qui n’arrête pas de se dérober, voilà 
ce qui pousse l’écrivain, comme le peintre, le danseur ou le musicien, ou n’im-
porte quel être parlant, à persévérer jusqu’à la fi n de leur vie pour atteindre LE 
dire qui le subsume. Si tout le monde comprenait tout, il n’y aurait ni artiste sur 
terre et ni paroles entre nous.

Rodica Draghincescu :
D’après votre expérience de psychiatre, est-ce que l ’écriture, en général, opère un 

refoulement ?

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
La question est intéressante et mérite un développement. Notez que je ne 

connais pas la réponse mais que j’aime à y réfl échir.
Je disais précédemment  que l’écrivain commet l’acte d’écrire pour tenter 

de dire, avec de la poésie, au moyen d’un essai ou d’un roman, ce qu’il y a de 
personnel et d’unique dans sa perception du monde. Il voudrait partager cette 
vision avec d’autres, mais ce partage demeure impossible dans sa totalité pour 
les raisons que j’ai énoncées : les mots ont pour chacun un sens très particu-
lier indépendamment de leur signifi cation. Mais s’il tient tant à DIRE, n’est-ce 
point pour masquer sa faille, sa déchirure, son incomplétude qu’il ne parvient à 
exprimer qu’imparfaitement ? Plus il fait parler ses personnages, plus il décrit 
leurs états d’âme, plus il les met en situation, et plus l’écrivain dissimule ce que 
de lui il juge monstrueux, inacceptable ou indigne. Et plus il tente de révéler ce 
qu’il ne parvient pas à montrer. C’est le « vilain » de l’histoire qui porte la charge 
de la honte ; et l’« autre » représente l’idéal du moi de l’écrivain inconscient de 
son transfert. En écrivant, l’auteur opère une scission de lui-même ; il s’autorise 
l’ambiguïté, le paradoxe et même, il se risque à laisser apparaître sa folie en pré-
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tendant décrire l’étranger…
L’écriture d’un poème est une mise en beauté, ou une mise en scène jamais 

achevée. Certains travaillent sur leur premier jet comme des obsessionnels à la 
recherche de la perfection ( illusoire ) tandis que d’autres se libèrent de leur écrit 
dès le premier jet comme on laisse choir un « objet petit a » ; c’est-à-dire un objet 
qui est destiné à tomber de nous, à être abandonné, quelque soit son nom…

Chaque œuvre écrite, pourrait-on dire, évite à son auteur de se regarder en 
face et en pied encore un moment. L’image écrite donnée à lire sera partielle et 
le lecteur n’y verra que le feu que l’auteur aura allumé et dont la fumée dissimu-
lera l’inacceptable. Le miroir, idéalement, ne doit refl éter que l’objet d’étude.
L’auteur sait-il quelle part de lui-même il cache dans chacune de ses créations ? 
Sait-il qu’il joue et rejoue perpétuellement au jeu de « montrer-cacher » le célè-
bre « fort und da » ?

En ce sens, bien sûr, il est possible que l’écriture soit un mode de refoulement 
et que chaque nouvelle œuvre soit par conséquent « le retour du refoulé » de 
l’œuvre précédente.

Rodica Draghincescu :
L’écrivain, par sa manière de créer un nouveau monde, un monde à lui, imagi-

naire, serait-il un cas d’aliénation, un cas clinique ?

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Si nous prenons le sens étymologique du terme « aliéné », on constate que le 

sens premier était « rendre autre », ou encore « cédé », « vendu ». Son contraire : 
« inaliénable » signifi e « qui ne peut être cédé ou vendu ». Un usage populaire a 
voulu faire dériver « aliéné » de « lien ». Et on a dit que l’aliéné est celui qui n’a 
plus de lien – « a » étant le préfi xe privatif – avec la réalité, celui dont l’esprit dé-
rive… L’aliéné qui a perdu contact avec le réel, est égaré dans un monde parallèle 
qui semble cohérent et compréhensible, ou chaotique et impénétrable.

Tout créateur entre, au moment de l’acte de création, dans un monde inac-
cessible à son entourage. Il s’isole, en fait ou en pensée, pour rester seul en face 
de ses phantasmes ; qu’ils soient scripturaux ou picturaux… Mais au contraire 
de l’aliéné, l’artiste créateur, lui, peut à volonté quitter ce monde imaginaire 

50



pour reprendre contact avec la réalité. Il peut, quelle qu’intense que soit sa pas-
sion créatrice, interrompre son acte pour obéir aux contingences de son  corps : 
manger, dormir, boire etc. Il peut répondre à des appels de l’extérieur, même s’il 
y répugne : aller acheter des tubes de peintures s’il en manque, du papier si la 
réserve est épuisée… Tandis que l’aliéné est véritablement prisonnier du monde 
qui se crée en lui et sans son consentement. Il ne peut en sortir sans aide. Il peut 
mourir d’épuisement à force de délire, il peut ignorer sa soif et se faire mal invo-
lontairement… Il peut aussi blesser ou tuer autrui sans le vouloir. 
En vérité, je ne vois pas de similitude entre la création volontaire d’un mon-
de imaginaire, maîtrisée et visant un but et l’aliénation de celui dont l’esprit à 
échappé à tout  contrôle. Mais il existe des délirants capables de donner nais-
sance à des œuvres d’art, et qui, hors délire, perdent toute leur inventivité… Ceci 
est une autre histoire encore.

Rodica Draghincescu :
Et une question pour Rolande Scharf, l ’écrivaine.

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
La voilà la question à laquelle j’espérais échapper ! Je sens bien que c’est la 

raison pour laquelle vous me la posez !

Rodica Draghincescu :
Vous écrivez de la poésie, des nouvelles, du théâtre et des essais littéraires. Depuis 

quand cette passion ? De quoi s’inspire votre plume ?

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Adolescente, j’écrivais, comme c’est original, mon « Diary », mon journal in-

time. 

Rodica Draghincescu :
Écrits de tiroir…
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Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Ma mère força le tiroir où j’enfermais le précieux cahier, lut mes écrits, et en 

profi ta pour débusquer mes bêtises, omissions, cachotteries ou mensonges, bref 
les « vices » que l’on cultive à 12 ans. Je me rendis compte de la chose et dès lors, 
j’écrivis à son intention uniquement. Je n’écrivis plus sous l’eff et des remous de 
mon âge, mais seulement dans le but de faire savoir à ma mère ce que je voulais 
qu’elle sache de moi tout en lui cachant ce que je considérais comme secret, 
m’appartenant. J’écrivais donc pour un public, restreint certes, mais j’avais un 
lecteur ! Et je lui servais sur un plateau ce qu’il avait envie de lire. Cet exercice 
devint fastidieux et comme il ne me rapportait rien, que je n’avais pas l’intention 
de devenir écrivain, j’abandonnais l’écriture du journal intime. Je me mis à écrire 
des lettres à mes parents chaque fois que j’en étais éloignée, à des amis réels ou 
fi ctifs, à des correspondants étrangers… Je n’étais jamais à cours d’idées quand 
il s’agissait de raconter des histoires, de faire rire ou d’émouvoir en grossissant 
les traits de mes personnages ou en pratiquant l’autodérision. J’ai écrit des nuits 
entières, des centaines de lettres, pour le plaisir.

À l’âge où l’on réfl échit au sens de ses propres actions et de celles des autres, 
j’ai éprouvé le besoin d’écrire mes emballements, mes révoltes ; de rendre compte 
de mes lectures et de décrire interminablement l’ami idéal que je cherchais, 
comme toute jeune fi lle solitaire. Puis, entrée dans la vie universitaire, confron-
tée au réel de la maladie et des souff rances, éveillée à une conscience politique 
et à une réfl exion philosophique, je me suis déchargée sur le papier du surplus 
d’émotions que m’infl igeaient le choc avec la matière humaine et le désir de per-
cer à jour les mystères de l’esprit. Voir la vie en face est, pour tout jeune adulte, 
une épreuve qu’il doit traverser seul. J’écrivais faute d’interlocuteurs avec qui 
parler.

Écrire a été ma soupape de sécurité en même temps que ma jouissance alors 
que j’étais un individu en construction. Jouissance des stylos, des encres et des 
papiers, jouissance de s’isoler, seule avec une cigarette à la table d’un café ; ne 
rien entendre que la musique du stylo dansant sur la feuille ; ne rien voir que la 
silhouette de celui à qui je donnerais bientôt une vie. Les fi gurants que je brosse 
sont chargés de débattre entre moi et moi ; ou de consoler celui à qui je n’ai pas 
parlé ; ou de faire rire celui que j’ai blessé selon les expériences du moment… 
Les émotions qui étaient miennes deviennent les leurs et j’en suis déchargée. 
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Ma plume ( comme vous dites ) est nourrie par tout ce que je refoule, cache ou 
néglige dans la vie ordinaire. Elle véhicule toutes mes compensations, elle est la 
soupape salvatrice de mes trop-pleins émotionnels.

Rodica Draghincescu :
Qu’est-ce que vous cherchez à éviter dans votre écriture ?

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Je cherche en permanence à éviter l’auto-référentialité. Je voudrais perdre 

mes critères d’appréciation, je ne voudrais pas parler de moi au lecteur, je vou-
drais lui parler de lui, si possible… Et je suis encore très loin du but !

Rodica Draghincescu :
Quel serait le but de l ’écriture littéraire ? Croyez-vous que ce genre d’écriture nie 

le monde ? Ou au contraire elle lie les êtres aux autres, aux choses et aux phénomènes 
de la vie ?

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Merveilleux exercice pour la bavarde que je suis ! Répondre à des questions 

si importantes, si générales, si vastes ( … ), cela demanderait des heures, des jours 
de développement ! 

Rodica Draghincescu :
Tout simplement votre opinion, bref, quelques idées là-dessus…

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Au premier abord, je dirais que l’écriture littéraire nie le monde, en ce sens 

qu’elle le transforme. Elle rend beau – par la forme, le style – le monde qu’elle 
décrit, fut-ce la guerre, la souff rance ou la mort… Ce qui est abject est magnifi é 
lorsque l’écrivain a du talent. L’écrivain nous possède ; il est capable de chan-
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ger notre point de vue sur les êtres ou les choses de telle sorte que nous puis-
sions admirer l’assassin ou mépriser le justicier, craindre le vampire et caresser 
la chauve-souris. Par exemple, un poète sait décrire un terrain vague, une friche, 
il nous transporte dans un univers contemplatif en ouvrant nos « yeux-du-de-
dans » sur un paysage réputé inesthétique au dehors. En ce sens, la littérature qui 
corrige notre perception immédiate, nie le monde du réel pour le parer des fastes 
de l’imaginaire. Le réel, étant par essence l’insoutenable, a tout à gagner d’être 
enrobé d’art et de littérature… En même temps, sans les livres que nous avons 
dévorés dans notre jeunesse, nous serions incapables de saisir le sens de bien 
des situations avec lesquelles les « héros » de nos lectures nous ont familiarisés. 
L’aventure, la découverte du monde, l’amitié emplissent les jeunes esprits par les 
yeux qui lisent avant que vienne l’âge de les vivre ; c’est en lisant des romans où 
l’on parle d’amour que les jeunes lecteurs sont introduits, en douceur ou violem-
ment, à la passion avant que d’en être la proie eux-mêmes.

Rodica Draghincescu :
Peut-on embellir et raffi  ner nos sentiments d’amour sans passer par la littérature 

qui les cultive ?

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
L’on peut s’initier aux sentiments sans littérature, mais il me semble qu’un 

humain qui n’a pas lu est un humain très incomplet. Un humain qui demeure 
insensible à la littérature est amputé d’une part de la beauté de la langue qu’il 
parle. Il est moins tenté de communiquer avec ses semblables sur le mode allusif, 
allégorique, ou même humoristique, habitué qu’il est à n’utiliser la langue que 
de manière opérationnelle. Alors oui, la littérature opère cette transformation 
magique du monde en nous montrant la beauté du laid et elle est ce moyen su-
prême de liaison entre nous, les humains. C’est grâce à elle que nous expérimen-
tons notre union avec l’infi niment grand et son contraire. Elle est l’instrument 
qui exprime nos dépassements, nos sorties de notre pauvre condition d’êtres 
fi nis, limités et périssables. Ici nous parlons de littérature, mais je crois que ce 
sont toutes les formes de l’art qui sont concernées ; en ce sens que c’est l’art qui 
rend soutenable le réel au moyen du réel et du symbolique.
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Rodica Draghincescu :
Au plus près du réel, l ’œuvre doit faire face aux événements de la vie. Loin du 

réel, l ’oeuvre en fait ce qu’elle veut. Faire œuvre d’un matériau brut, c’est observer et 
interpréter un événement réel ou irréel. Ainsi le fait divers, l ’événement important ou 
celui imaginaire pourraient-ils servir de prétexte narratif. Dans vos écrits, comment 
dosez-vous les proportions réel- irréel ? ( Le rapport réel-irréel, en tant que sources 
d’inspiration. )

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Analyser le rapport qu’entretient l’écrivain avec le réel ?

Rodica Draghincescu :
Oui ! Disons que la réalité est un sac de graines. Et vos écrits symbolisent un ter-

rain vague. Et l ’irréalité – des graines de mauvaises herbes dans le sac de la réalité ! 
Ou à l ’envers, si cela vous représente mieux ! Comment travaillez-vous votre bout de 
terrain ( réel ou irréel, c’est à vous d’en décider ! ) ?

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Le souci est-il de rendre compte de la réalité, d’une certaine réalité, ou bien 

de la fuir, de s’en échapper, de s’aff ranchir de ses contingences ?

Rodica Draghincescu :
Comme vous le sentez !

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Mon inspiration vient en droite ligne des portions de réalité que j’observe et 

à partir desquelles je brode, élucubre ou phantasme en m’introduisant virtuelle-
ment dans l’existence des autres. C’est l’observation quotidienne de mes sembla-
bles qui me permet d’élaborer éventuellement une philosophie ; le plus souvent, 
je témoigne de mes réactions face à ce qu’il m’est donné de voir, d’entrevoir ou 
de deviner. Ce qui m’intéresse au plus haut degré, c’est ce qui diff ère de moi. Je 
n’ai aucunement la tentation de me dépeindre à travers mes écrits. Pourtant je 
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sais bien que dans toute création, quelle qu’elle soit, on trouve le créateur. Mes 
eff orts consistent à ce qu’il y en aie le moins possible dans mes productions. 
Cependant, il arrive que de façon occulte, clandestine, je me laisse aller à jeter 
sur le papier quelque chose de mon intime ; comme jadis les peintres qui se re-
présentaient dans un coin du tableau, sous les traits d’un personnage secondaire 
et à demi caché. Je tente de ne pas oublier le mythe platonicien de la caverne ; 
ce sont les ombres portées que je décris : la réalité est une autre histoire… La 
mienne en tout cas, me reste encore à explorer. 

Rodica Draghincescu :
Rilke avait dit à Franz Xaver Kappus : « Entrez en vous-même, cherchez le be-

soin qui vous fait écrire. Mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? Si vous ré-
pondez oui, alors arrêtez vous tout de suite. »

Les écrivains que j’ai interviewés dernièrement, à la question « QUI ETES-
VOUS dans vos Phrases ? » m’ont répondu, tour à tour : « Quelqu’un qui essaie d’ex-
primer son angoisse », « Un je( u ) exalté », « Un être qui veut découvrir les mystères 
de la vie », etc. Quelles que soient leurs motivations, ces écrivains écrivent par besoin. 
Finalement, écrire permet de mieux comprendre la vie ? Ou inversement, la vie per-
met de mieux comprendre les livres ?

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Il y a longtemps que je ne me complais plus dans ce romantisme adolescent 

qui me ferait dire que ma vie tient au fi l de ma plume. Non, s’il m’était impos-
sible d’écrire, je chanterais… Ou je peindrais… Ou je resterais silencieuse, mais 
je ne mourrais certainement pas d’être empêchée de me manifester, car il me 
resterait toujours et encore la pensée. Ma vraie crainte serait de perdre la tête, de 
devenir démente. C’est cette mort que je redoute le plus… 

Quant à dire si c’est en écrivant que l’on comprend la vie ou si c’est en vivant 
que l’on comprend ce qu’on lit, je pense que dans cette question tu as glissé un 
piège… Bien évidemment les deux propositions sont justes et l’on ne peut en 
éliminer aucune !
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Rodica Draghincescu :
Quelle serait la part de la littérature dans votre vie ?

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
La littérature a été mon « hormone de croissance ». C’est à travers mes lec-

tures que j’ai appréhendé le monde des adultes et c’est en essayant de coucher 
sur le papier les idées qui me venaient, que j’ai mis de l’ordre dans ma psyché. 
Elle m’a permis de sortir du tourbillon nombriliste pour aller de l’individuel à 
l’universel et ainsi quitter peu à peu, lentement, le pays de la névrose. Sans être à 
l’abri de retours intempestifs dans ces contrées de la régression qui nous attirent 
tant, nous les adultes jamais achevés…

Rodica Draghincescu :
L’écriture serait-elle une alchimie interne ?

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Le terme est particulièrement bien choisi pour défi nir ce que représente pour 

moi l’écriture. En eff et, je n’écris que si j’ai quelque chose, que je crois neuf, à 
dire. Et cette nouveauté qui n’est relative qu’à mon vécu, se génère à partir du 
paysage intérieur où s’ébattent à l’instant, mes sensations, opinions, indignations 
ou compassions au gré des évènements qui m’ont frappée. C’est cela l’alchimie : 
le mélange de tous ces aff ects qui, comme une source résurgente, monte à la 
lumière sous forme de mots écrits. La source devient rivière qui reçoit des af-
fl uents plus ou moins capricieux, ou bien elle s’étale en une mare immobile où 
vont habiter quelques amibes, grenouilles et libellules…

Je ne suis pas encore parvenue à découvrir la pierre philosophale, aussi mon 
alchimie me conduit-elle au hasard vers le banal ou l’inattendu selon le climat 
sous lequel elle s’origine.

Rodica Draghincescu :
Dans votre métier, est-ce qu’il y aurait une compatibilité entre l ’écriture poétique, 
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produit fait de mots et sentiments, stimulant, inattendu, sensible, et disons, votre tra-
vail médical réparateur, sur la vie de tel ou tel individu ( é )perdu dans le labyrinthe 
de la souff rance ? Souvent les psychiatres recommandent comme thérapie personnelle 
l ’écriture poétique, la peinture, la musique.

Parlez-nous, s’il vous plaît, de l ’importance thérapeutique du travail d’écriture 
chez les malades.

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
C’est un sujet particulièrement riche que ce « travail psycho-poétique » auquel 

nous encourageons les malades. Vous savez bien que le fou souff re de n’être 
compréhensible par personne parce que ses mots, phonèmes, images, n’ont de 
sens que pour lui. Le fou est isolé dans un monde barré dont il ne peut sortir ( s’il 
le pouvait il ne serait pas aliéné ) et dans lequel nul n’entre, faute d’en posséder 
les codes. Quand nous encourageons un aliéné à jeter sur le papier, au mur ou 
sur une scène, ses maux à lui, nous lui proposons un moyen d’expression qui soit 
visible par le plus grand nombre d’éventuels interlocuteurs. Ainsi, des parcelles 
de lui seront peut-être saisies par l’un ou l’autre, au hasard, et un début de com-
munication a-t-il des chances de s’établir. Dans le dialogue avec son soignant ou 
son entourage, l’aliéné ne dispose face à lui, que d’esprits qui ont déjà leur con-
ception de ce qu’il est : un fou. Si ce malade publie un jour un poème, déclame 
sur une scène ou peint sur un mur, il prend le risque de rencontrer parmi des 
anonymes une adhésion, une identifi cation, une compréhension inespérées. Et 
enfi n pourront naître des sens nouveaux dans une langue nouvelle, commune à 
ceux qui se sont compris…

Rodica Draghincescu :
Et  Rolande, écrit-elle facilement ?

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Oui j’écris facilement dès lors que j’ai quelque chose à dire, que je suis tou-

chée, remuée ou inspirée. Et comme je n’ai aucun souci de « célébrité », écrire 
n’étant pas mon métier,  je suis débarrassée de l’inquiétude d’avoir à plaire. Rares 
sont ceux qui ont l’occasion de me lire ; si je les emmène dans mes récits j’en 
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suis ravie. Sinon, ce n’est pas grave, mon narcissisme n’en meurt pas. Ou plutôt 
il se répare en se disant que l’idée était trop neuve, ou mal exposée, ou pas assez 
intéressante. J’ai des réserves d’idées sous le clavier et l’une ou l’autre recevra 
peut-être un écho un jour ; mais que tout se perde, j’y consens sans réticence !

Rodica Draghincescu :
De votre point de vue, existerait-il une identité européenne, une culture commune 

européenne ?
Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf

Voilà une question bien inattendue ! Et je n’ai pas qualifi cation à y répon-
dre… Ce que je crois c’est que lorsque l’on parle d’identité commune citadine, 
ou professionnelle, ou européenne, ou autre, il s’agit toujours de compléter par 
« par opposition… aux villageois… aux épiciers ou… aux asiatiques… ou aux 
animaux… etc… » – par exemple. Les gens se trouvent des caractères communs 
pour s’opposer à d’autres. Ils se veulent supérieurs, ou envieux de l’autre en rai-
son de traits qu’ils pensent avoir en commun avec certains et pas avec d’autres. 
Les européens revendiqueraient une culture que n’auraient pas les étasuniens ; 
mais si des martiens s’installaient sur terre, les terriens se trouveraient unis en 
ressemblance contre les martiens.

Autre réfl exion : la culture en général n’est-elle pas souvent une question de 
coutumes, d’habitudes jamais remises en question ? N’est-il pas confortable de 
se revendiquer d’une culture ( latine, chrétienne etc. ) pour se sentir porteur de 
qualités dont seraient dépourvus les membres d’une autre culture ?

Rodica Draghincescu :
Imaginons une langue qui unisse mieux les gens… Un langage commun. La lan-

gue de la paix… le langage des artistes… etc.

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Une langue commune à toute l’humanité ? 
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Rodica Draghincescu :
Un langage commun. Une langue spirituelle… le langage des artistes…

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Vous évoquez la tour de Babel, le paradis perdu quand tous parlaient la même 

langue et furent punis en perdant cette langue commune pour n’avoir que leur 
langue propre… De là serait née la discorde entre les peuples, du fait que parlant 
chacun sa langue, ils ne se comprenaient plus. Je n’espère pas que nous parlions 
un jour tous dans la même langue. Déjà, parce que je veux continuer à entendre 
les accents particuliers de chaque nationalité quand elle s’exprime en français… 
Par exemple, j’aime bien votre accent roumain quand vous parlez en français, en 
italien ou en allemand…

Rodica Draghincescu :
C’est un bonheur pour moi de parler plusieurs langues étrangères et à la fois un 

devoir humain : celui d’être bien intentionnée.

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Je voudrais juste que tous, nous fassions l’eff ort d’apprendre la langue que 

parlent nos voisins, et ce dès le plus jeune âge.

Rodica Draghincescu :
« Parler la langue de la paix » dans le sens de « se comprendre », « mieux commu-

niquer ». On est tous, en quelque sorte, des poètes… on rêve beaucoup, on se fait des 
rêves.

Rolande Scharf :olande Scharf :olande Scharf
Mais si vous pensez que la paix pourrait naître sur terre grâce à un lan-

gage commun à tous et qui ne véhiculerait aucune menace, qui ne ferait montre 
d’aucune tentation d’hégémonie, bref, une langue non violente qui accompagne-
rait des actes de tolérance, de bienveillance et de compassion, je veux bien vous 
accompagner sur ce chemin d’espérance. Hélas, il semble que tout ce qui vit ici-
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bas ne se maintient que par des actions off ensives sur l’environnement. Depuis 
l’oiseau qui gobe le moucheron jusqu’à l’homme qui n’a de cesse de repousser 
les limites de ses terres au détriment de ses voisins et qui se veut maître absolu 
de la nature. Les fl ux marins érodent le littoral au fi l des siècles, les typhons 
arrachent les forêts qui sont sur leur trajectoire et la plus primitive des amibes 
passe son temps à émettre des pseudopodes pour englober et digérer tout ce qui 
l’environne. Si la paix devait régner parmi les hommes, ils devraient renoncer à 
imposer leur pouvoir non seulement à leurs semblables mais aussi à tout le règne 
animal… Il n’y aurait plus d’armes, plus de territoires à défendre, plus de forces 
à déployer. La paix sur la terre à tous les hommes de bonne volonté, nous en 
rêvons, mais nous savons que nous n’atteindrons pas cette « Terre Promise ».

Rodica Draghincescu :
Rolande, merci d’avoir répondu à mes questions !
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Née en terre de sidérurgie mosellane. 
Études secondaires et universitaires à Metz. 
Enseignement dans diverses écoles élémentai-
res, actuellement chargée de l’aide aux élèves 
en diffi  culté.

Cultive l’étonnement. Ne cesse de s’es-
sayer aux voyages : ethniques, artistiques ou 
littéraires. Lectures dans divers lieux publics. 
Textes publiés dans des revues françaises et 
belges. Participation au Festival messin de 
poésie, éditions 2006 et 2007. 

sylvie simonelli

Moments de répit dans la frénésie quotidienne. Façon de 
me poser, de m’extraire
Moments de répit dans la frénésie quotidienne. Façon de 
me poser, de m’extraire
Moments de répit dans la frénésie quotidienne. Façon de 

.
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Rodica Draghincescu :
Sylvie, vous êtes enseignante, vous travaillez dans des écoles avec des jeunes en dif-

fi cultés, dans diff érentes tranches d’âge. Un travail itinérant. Tout d’abord, j’aimerais 
savoir en quoi consiste votre rôle dans l ’éducation d’un jeune en diffi  culté ?

Simone Simonelli :
Parfois certains jeunes enfants rencontrent des diffi  cultés à entrer dans les 

apprentissages, à devenir élève. J’ai la chance de leur servir de passeur. Lorsque 
nous ne pouvons plus utiliser les supports scolaires habituels, nous essayons  
d’autres moyens, d’autres pistes, moins conventionnels. Marionnettes, terre, 
peinture, jeux et littérature enfantine sont mes outils préférés de travail. Rien 
n’est banal dans la quête du désir d’apprendre. À chaque enfant le mystère d’un 
cheminement. Au fur et à mesure que le temps passe, les surprises sont garan-
ties. Dès que l’enfant s’habitue à son nouvel univers, je me retire, avec la satisfac-
tion que le tout jeune élève a trouvé fi nalement sa place à l’école.

Rodica Draghincescu :
Pendant votre temps libre, vous vous intéressez à l ’écriture et à la peinture. C’est 

un désir de langage et une aventure des lignes. Comment avez-vous découvert ces 
formes d’expression artistique ?

Simone Simonelli :
Gamine, je dessinais. Quelques traits de crayons pour élaborer du sens. 

Là, une fi llette. À côté d’elle, un loup. La suite ? Une cage, un chasseur ou un 
agneau ! Ce pouvoir de vêtir des idées me ravissait. J’exhibais mes productions et 
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rencontrais des regards bienveillants. Les jours sans école, je peignais. J’adorais 
plonger le pinceau dans la gouache pâteuse, donner naissance à de nouvelles 
nuances. Lilas orangé, olive rosé ou jaune bleuté hasardeux. Je cheminais sur 
des sentiers colorés. Les couleurs vives chatouillaient mes rétines. Harmonies 
étalées sur la palette. J’éprouve encore ce plaisir sensoriel. 

Rodica Draghincescu :
Et l ’écriture ?

Simone Simonelli :
L’écriture ? Enfant, les mots m’eff rayaient. Dissertations, exposés, examens 

écrits me pesaient. Brouillons, ratures, coups de gomme, sueurs, mains moites. 
Rétention scripturale chronique. Le déclic s’est produit il y a trois ans. Je devais 
écrire un récit fi ctif lors d’une formation professionnelle. Encre et larmes se 
mélangèrent. La puissance des mots me bouleversa. J’ai fi ni par m’intéresser à 
l’exploration de cet autre mode d’expression. 

Rodica Draghincescu :
Les frontières entre les genres artistiques fl uent les unes dans les autres, leurs lignes 

de démarcation s’eff acent. On dit souvent que la peinture est une poésie muette et la 
poésie est une peinture parlante, le roman est le portrait d’une vie réelle ou imagi-
naire, etc. Racontez-nous ce qui vous fascine le plus à travers vos passions.

Simone Simonelli :
Mes passions m’off rent des moments de répit dans la frénésie quotidienne. 

Façon de me poser, de m’extraire. Je plonge dans les ressentis, donne forme aux 
sensations et aux idées. Je rends visible ce qui ne l’est pas. Les traces laissées par 
ces activités me révèlent. Est-ce de moi ? Oui, probablement… Mes créations 
sont-elles destinées à un Autre ? Je me questionne. Que lui communiquer ? 
Pourquoi ? Quelle forme privilégier ? Est-ce recevable ? Quelle réaction provo-
quer ? Eff ervescence intérieure lorsque j’envisage un lien pour l’autrui.
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J’aime visiter des expositions, assister à des spectacles et lire. De cette ma-
nière, j’entre dans les univers imaginaires off erts par d’autres. Leurs textes me 
touchent, me dérangent, m’interpellent. Je me laisse emporter au gré des sensa-
tions éprouvées. Lâcher prise détonnant.

Rodica Draghincescu :
Vous écrivez de la prose et de la poésie. Quel genre littéraire vous va mieux ?

Simone Simonelli :
L’une et l’autre. Prose et poésie ont le même substrat : le langage de l’âme. 

Images poétiques,  sonorités et rythme se glissent dans la prose. De même, des 
vers rimés ou non débordent de phrases et étirent le poème en lignes. La com-
binaison des deux genres me conviendrait. J’oserais l’appeler prosopoésie.

Rodica Draghincescu :
Écriture moderne, style qui a très peu d’éléments décoratifs, vous êtes en relation 

d’amitié avec les objets et les paysages, plutôt qu’avec les humains ! Je vous sens très 
proche des minimalistes Éric Chevillard, Patrick Deville, Jean Échenoz, Jean-Phi-
lippe Toussaint, mais aussi Emmanuelle Bernheim, Christian Gailly, Eric Laurent 
ou Hélène Lenoir. L’on remarque chez vous, comme chez eux, l ’infl uence de la peinture la peinture la
dans la nouvelle narrativité, la place insistante des objets dans l ’architecture du texte, 
l ’humour délicat, l ’ironie de la parodie, également, etc. Le tout débouchant nécessaire-
ment sur la question des rapports du minimalisme avec le monde actuel. Que voulez-
vous transmettre par vos créations ?

Simone Simonelli :
« Transmettre » des visions, des informations, des connaissances, le bon sa-

voir-faire de l’éducation culturelle. Transmettre aux autres. Partager avec eux 
une partie de mes émotions, de mes passions. 
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Rodica Draghincescu :
Transmettre ?

Simone Simonelli :
Surtout cela. Ah, oui. Ce verbe est bien choisi en ce qui me concerne. En 

tant que parent et enseignante, je participe modestement à la formation de la 
génération montante. 

Rodica Draghincescu :
Vos créations…

Simone Simonelli
Mes créations. La création, en général. Elle m’amène à me demander s’il 

s’agit du même désir de transmettre, mais cette fois-ci le public concerné dé-
passe celui de l’enfance. Peinture et écriture touchent les sensibilités à tout âge. 
L’utilisation de ces langages ramène aussi à la notion de communication, à celle 
d’une Humanité améliorée. Une façon de pérenniser la civilisation. Comme re-
mède au grand néant, au vide vidé.

Rodica Draghincescu :
L’univers imaginaire de vos écrits est propre et sensible ; on passe souvent de l ’émo-

tion cachée, du souci imperceptible à l ’humour froid, jailli d’un simple jeu de mots. 
Jamais de fi oritures stylistiques dans vos textes. Vous êtes toujours à la recherche du mot 
le plus juste... En fait, quels seraient les mots les plus justes pour vous ?

Simone Simonelli :
Comme vous le dites, je ne ( me ) dévoile pas, j’utilise peu d’éléments déco-

ratifs. Authenticité, intensité, simplicité seraient les mots les plus justes. Mon 
style d’écriture est fi dèle à quelques symboles qui me paraissent essentiels. À 
contre-courant de la société de consommation. Je résiste à l’envahissement irrai-
sonné d’objets jetables et de gadgets inutiles. J’évite les artifi ces qui enjolivent ou 
maquillent la réalité. Je rejette les besoins créés à renfort de marketing. Je garde 
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mon libre arbitre et je cultive la résistance. J’observe, amusée ou dépitée, les excès 
de mes contemporains.

Rodica Draghincescu :
Le mot le plus juste ?

Simone Simonelli :
Rechercher le mot juste m’oblige à retravailler les textes. Ils sont le résultat 

d’une lente maturation. Le temps leur apportera la qualité. Il m’arrive parfois de 
ne pas trouver tout de suite les mots qu’il me faut. Les mots qui donnent forme 
à ce que je souhaiterais exprimer. Parfois, un sentiment d’insatisfaction me sai-
sit. Pas grave. J’attends, cherche, rature, persévère et… trouve enfi n ! Écrire de-
mande du temps, voilà tout !

Rodica Draghincescu :
Quels sont les mots et les couleurs qui vous représentent le mieux ? Et qu’est-ce 

qu’ils disent de vous ? ( Qu’est-ce qu’ils nous racontent ? )

Simone Simonelli
Le verbe « découvrir », par exemple. Le verbe qui me représente le mieux. Il 

répond à mon besoin d’élan vers la nouveauté. L’inexploré, l’inhabituel me tirent, 
m’aspirent et m’inspirent. Incertitudes, questionnements, tentatives et expérien-
ces m’apportent de la consistance. J’avance vers le verbe « évoluer » qui ajoute 
une direction à cette dynamique.   

Rodica Draghincescu :
Et les couleurs ?

Simone Simonelli
Diffi  cile de défi nir une préférence. Porter mon choix sur l’une d’elles réveille-

rait aussitôt le manque des autres. Impossible de m’en priver. Toutes les couleurs 
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de la lumière me fascinent par leur capacité à se décliner. J’aime leurs façons 
inattendues de se nuancer. Du ton le plus eff acé au plus affi  rmé, du plus froid au 
plus chaud, l’éventail chromatique m’insuffl  e des bouff ées d’énergie.

Rodica Draghincescu :
D’habitude, chez les personnes qui alternent peinture et écriture littéraire, la plu-

me et le pinceau manifestent une complicité. Par tous chemins et par tous temps, mots 
et couleurs mêlés. Cap sur l ’oubli, écho des saisons du cœur, musique du silence ou du 
cri, terre et ciel des souvenirs…  Où, quand et comment se sont croisés « vos mots » et 
« vos couleurs » ?

Simone Simonelli :
Pour le moment, mes mots jouxtent les couleurs sans se croiser. Je découvre 

l’écriture depuis seulement trois ans. Comme je vous le disais, cette aventure 
me demande du temps. J’avance petitement, patiemment, à mots comptés. Je 
délaisse le pinceau au profi t de la plume. Je serais heureuse qu’une complicité 
se glisse entre eux. Les mois prochains me réserveront peut-être ce genre de 
surprises !

Rodica Draghincescu :
Je sais que les livres de bibliophilie vous passionnent, ce qui est absolument normal 

dans votre cas ! Un livre-objet d’art cela vous tenterait un jour ? Comment envisage-
riez-vous une telle composition pour qu’elle soit originale, attirante et vendable ?

Simone Simonelli :
Je suis émerveillée par l’ingénieuse matérialité que les livres de bibliophilie 

off rent à l’écrit. En rompant avec une présentation classique, ils invitent le lec-
teur à découvrir une création littéraire dans un écrin artistique. Mais, ne nous y 
trompons pas : les couverts en argent ne rendent pas la soupe meilleure. Le texte 
a-t-il besoin de cette mise en scène ? Ne souff re-t-il pas de la concurrence de la 
forme ? D’autre part, il me semble que le tirage en quantité limitée le rend coû-
teux, voir précieux. Les gants blancs sont de rigueur pour le toucher ! Il devient 
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OBJET d’ART ! Le risque est qu’il termine sa vie dans la bibliothèque d’un 
collectionneur. Le livre idéal aurait une conception innovante, au service d’un 
écrit puissant, avec un prix permettant au plus grand nombre de s’en saisir. Le 
coût… Voilà qui nous ramène au principe de réalité ! 

Rodica Draghincescu :
Croyez-vous que l ’on arrivera un jour à une langue commune ? Imaginons une 

langue qui unisse mieux les gens. La langue des artistes, la langue de la paix.

Simone Simonelli
Toute chorégraphie, tout air de musique, toute sculpture ont le pouvoir de 

nous parler quelle que soit leur provenance géographique. Certaines œuvres ont 
réussi à traverser les siècles sans perdre leur intensité. Je pense que l’Art utilise 
un langage universel, ce que vous appelez « la langue des artistes ». Les hommes 
en perçoivent directement le message. Ce n’est pas le cas pour la parole. Celle-
ci se décline en une multitude de langues qui nécessitent d’être traduites pour 
devenir compréhensibles. Il me semble que le rejet de la diff érence de l’Autre 
prédomine et conduit aux confl its. Le préalable à la « langue de la paix », que 
vous évoquez, ne serait-il pas la reconnaissance de l’appartenance de tous les 
êtres humains à une même communauté ? 
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Agée de 14 ans seulement, elle a déjà 
participé en 2007, à la 5ème édition du festival 
international de poésie « Teranova » de Metz, 
au festival national « Lire en Fête » région Lor-
raine, ainsi qu’à la première édition du festival 
international de la poésie des jeunes « Dante 
Alighieri » à Nancy. 

Depuis quelques mois, elle fréquente 
un atelier d’écriture / lecture à la médiathèque 
d’Amnéville. C’est ici qu’elle développe sa plu-
me auprès d’adultes de tout âge. 

La poésie est une porte.

À part l’écriture littéraire et l’informati-
que, l’autre grande passion de sa vie est l’aïkido, 
un sport à part, un art-martial. Aïkido, c’est le 
sport du « self-control » et de la maîtrise de soi. 
Ce qui l’aide à rester en forme tout en assou-
plissant son esprit et son corps.

séverine le burel
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Rodica Draghincescu :
Je voudrais mettre en avant le talent littéraire d’une adolescente. Elle s’appelle Sé-

verine Le Burel. Elle n’a pas encore 15 ans mais elle possède déjà une plume inspirée. 
Séverine, depuis combien de temps l ’écriture vous intéresse ? Et quel a été l ’élément 
déclencheur ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
À 10 ans déjà j’écrivais. Je n’écrivais pas littérairement, comme un petit écri-

vain, disons, non, je faisais plutôt des rédactions demandées par l’école et j’ob-
tenais toujours de bonnes notes pour ces petits essais. J’aimais écrire. Voilà. Le 
plaisir d’utiliser des crayons, des stylos, des feutres. J’aimais écrire des mots, 
j’écrivais parfois des lignes et des lignes sans pouvoir m’arrêter, une fuite de 
moi-même. Je mettais sur papier mon âme, mon intimité, mes idéaux, mes sou-
haits. Puis un jour, grâce au collège et à ma jeune professeur de français, Alice 
Moresco, j’ ai rencontré une écrivaine, une vraie, et elle m’a appris à écrire, m’a 
motivée, m’a poussée à écrire journellement, régulièrement, passionnément et 
surtout sérieusement. Elle m’a fait écrire. J’ai commencé au collège et j’ai con-
tinué à la médiathèque de ma ville. Ces rencontres avec elle, dans le cadre de 
diff érents ateliers ( ado-adultes ) ont changé mon avis sur les leçons de français, 
sur la lecture des livres de littérature et surtout sur l’imagination et l’acte d’écrire 
en général. Écrire apporte de la force ! La force de vivre ou de survivre ! 

Rodica Draghincescu :
Comment s’est-il passé ce déblocage au niveau de la composition littéraire ?
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Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Je ne sais pas. L’écrivaine nous a parlé de l’imagination les yeux mi-fermés. 

Et elle nous a invité à regarder autrement les objets de notre salle de classe. 
Soudainement tous les objets se sont mélangés, se sont métamorphosés ! Et 
elle nous a dit que l’imagination c’est le courage de ne pas parler comme tout 
le monde, le courage de devenir magicien de la parole, de trouver une baguette 
magique, faite de lettres et de sonorités qui puissent faire bouger le regard et 
l’émotion ! Et ce fut comme ça ! Il y eut comme un déclic en moi et puis les 
mots se sont alignés d’eux mêmes. Depuis ce jour-là, j’écris et c’est devenu une 
véritable passion : j’écris, j’écris et cela me plait énormément. Poésie, nouvelle, 
j’écris, je m’exprime par écrit.

Rodica Draghincescu :
Que voulez-vous exprimer à travers vos créations ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Raconter la vie à ma façon, dire mes envies et peut-être aussi mes regrets par 

rapport à certaines choses ou certaines personnes tout en respectant un sujet, 
un thème que je me propose moi-même ou qu’on me propose de traiter. J’essaie 
d’exprimer tous ces sentiments en les cachant, les codant avec des mots -mé-
taphores pour que seules les personnes dotées d’une grande sensibilité puissent 
réellement comprendre la profondeur de leurs sens.

Rodica Draghincescu :
Comment qualifi eriez-vous votre style ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Frais et nouveau. J’écris dans mon temps, phrases courtes et précises sans 

partir dans des explications alambiquées qui, au fi nal, ne veulent absolument 
rien dire, éventuellement ennuyer tout lecteur. Je veux que les personnes qui 
lisent mes textes soient captivées dès la première phrase.
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Rodica Draghincescu :
Quelles sont vos auteurs préférés, vos infl uences ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
J’aime les livres d’histoires fantastiques, les histoires policières, en tout cas 

les livres qui mettent en scène de jeunes héros : c’est mon univers, mon monde. 
Les esprits, les sorcières, les mystères non élucidés, vous voyez,  toutes ces choses 
me passionnent et m’inspirent. Je dirais que mon auteur préféré est J.K Row-
ling, l’auteur des Harry Potter et qui, tout au long de ses 7 livres, a su captiver 
des milliers de lecteurs fous d’impatience de connaître la suite des aventures du 
jeune sorcier. Je suis vraiment impressionnée par cette performance et ce succès. 
Elle est partie de rien et, à partir d’un livre miraculeux, captivant, elle a su ren-
dre heureux le monde entier et sûrement elle s’est rendue heureuse elle-même ! 
L’écriture l’a sauvée, l’a rendue heureuse ! Pour le reste, je lis beaucoup, non-stop, 
mais je ne fais pas toujours attention aux noms des auteurs… Désolée !

Rodica Draghincescu :
Que pensez-vous de la place de la poésie dans la jeune société ? Pensez-vous qu’elle 

soit de plus en plus ignorée ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Beaucoup de jeunes ne lisent plus de poèmes mais par contre, ils en écrivent : 

poèmes d’amour, paroles de rapp, clash, etc. Et puis il y a beaucoup de jeunes 
qui à cause des cours scolaires de français écrivent une sorte de poésie édulco-
rée, très classique. Personnellement, je n’aime pas écrire des poèmes en rimes, je 
ne trouve pas cela particulièrement moderne et expressif. Il est certain que les 
grands poètes français tels Baudelaire ou Rimbaud, écrivaient une lyrique tout 
simplement moderne, mais moderne pour leur époque ! J’aime le modernisme 
de nos jours, notre contemporanéité ! 

Rodica Draghincescu :
Et votre génération ? Elle mise sur quel style ?
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Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Aujourd’hui, on mise tout sur l’étonnement et l’originalité, le fantastique. 

Comme ça on voyage au-delà de ce que nous n’aimons pas ou dans ce qu’on 
aime à fond. De mon point de vue, un texte en rimes où tout est banalement 
calculé n’est pas original, ni étonnant ni fantastique, c’est déjà une routine ver-
sifi ée. Pour en revenir aux jeunes de mon âge qui écrivent : oui, ceux qui sont 
vraiment très doués, n’ont pas la chance de montrer leur talent aux autres. Il faut 
toujours un petit coup de pouce dans la vie. Mais si un jeune de 13 ou 15 ans 
n’a aucune relation dans le monde de la poésie et de la littérature, il a très peu de 
chance d’être découvert et publié un jour ! Les auteurs sont souvent d’un certain 
âge et accepte diffi  cilement que de très jeunes puissent avoir du talent. Je le dis 
à partir de ma toute petite expérience ! T’es jeune et tu as le courage d’être à 
côté de plus âgés que toi, tu veux partager avec eux une passion infi nie, eh bien, 
ils ne sont pas très accueillants ! Ils se méfi ent de ton don, ils n’y croient pas, ils 
te suspectent d’être aidé par quelqu’un d’autre. Ils mettent en cause ton envie 
de faire face au langage de bois et aux portes en velours… Mais c’est la relève ! 
Bientôt les jeunes feront leur révolution… enfi n j’espère !!!!

Rodica Draghincescu :
Révolution ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Un changement important à tous les niveaux de la vie ! Un renouvellement ! 

Un air plus respirable, des paroles plus sincères, des sentiments normaux, une 
vraie normalité ! 

Rodica Draghincescu :
Quels seraient les mots-clés chers à votre esprit, ceux dont vous usez souvent à 

travers vos créations ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Très souvent les mots « rêves », « espoir » et « perdu ». Je ne saurais expliquer 
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clairement la raison de ce choix… Pour moi, ces mots sont des symboles, ils 
ont énormément de sens, ils sont profonds et dès qu’on les entend, on est plus 
rassurés, on comprend facilement au moins un de leurs sens. 

Rodica Draghincescu :
Le rêve, par exemple.

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Le rêve. Oui, le rêve  est le symbole de la liberté, de la pensée dynamique, à 

force d’aller dans le jadis et le présent, dans le futur et le lointain. L’espoir, c’est 
synonyme de recherche, de quête, de souhait. L’espoir est un sentiment qui nous 
équilibre la vie, la vie avec ses bas et ses hauts, c’est une paix intérieure Si on se 
trouve dans une situation diffi  cile à supporter, il nous faut l’espoir, cet espoir qui 
nous aide à garder la tête sur les épaules malgré tout. 

Rodica Draghincescu :
Et le mot perdu ? Pourquoi perdu ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Et le mot perdu… Sais pas… je ne peux lui donner une véritable explication. 

Pour moi, perdu signifi e tout et rien à la fois. Quand on est ( é )perdu dans la vie, 
même ( é )perdu parmi des amis, perdu dans une famille, perdu, perdu, perdu, 
avec les autres et seul, on est perdu, on ne ressent rien, on est comme vidé… 

Rodica Draghincescu :
Et pendant tout ce temps de perte, vous écrivez. Pourquoi avoir choisi la poésie ? 

Est-elle une bouteille jetée à la mer, un signal, un signe de désespoir ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
En fait, je crois que je n’écris pas pour une personne en particulier. Je crois 

plutôt que j’écris à cause de moi et pour moi principalement mais peut-être un 
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peu aussi pour le monde entier. J’écris pour tous ceux qui voudront me lire, pour 
tous ceux qui s’intéresseront à ma pensée de jeune auteur. J’écris pour les miens 
aussi, pour les autres, pour tous ceux qui se reconnaîtront dans mes textes.

Pourquoi avoir choisi la poésie ??? Très bonne question !!! Je crois que c’est 
une aff aire de feeling, de hasard fi nalement. Je suis entrée dans le monde poé-
tique des cours d’écriture si particulier, si entraînant, et puis j’y suis restée. Par 
plaisir sans doute. Par envie d’en découvrir plus peut-être. Je ne saurais en dire 
davantage.

Pour moi, la poésie représente tout ce que je ne peux exprimer par la parole 
du quotidien banal, familier et hyper connu. Avec ma plume, je me sens diff é-
rente, plus courageuse, moins banale. Je ne parle pas beaucoup de ma vie aux 
gens, je ne fais pas de confi dences, je n’extériorise pas mes sentiments au monde. 
C’est la première fois de ma vie que je le fais devant vous ! Car discuter litté-
rature et poésie, la pratique de ces deux activités culturelles, me fait un grand 
plaisir et  me permet de me libérer sans pour autant vider mon sac en public. Je 
préserve mon jardin secret en quelque sorte. 

Rodica Draghincescu :
Le jardin secret de la poésie... Pourriez-vous le décrire ? Comment l ’envisagez-

vous ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
La poésie est un jardin secret : ici, on trouve, métaphoriquement, des plantes, 

animaux, eau, terre, le temps passé, le présent, le futur, du temps et de l’espace 
en pleine métamorphose. C’est une sorte d’échappatoire, de portail entre le réel 
et l’imaginaire. On peut tout y écrire, tout y faire sans que personne ne nous 
dise de nous arrêter ou ce que l’on doit faire. On peut mieux se comprendre soi-
même avec les clefs et les portes magiques de la poésie. On se laisse aller et on 
oublie tout le reste. La poésie est une porte d’accès : vers où on veut aller ! Dans 
le jardin de la poésie on peut exprimer nos peines, nos joies mais aussi toute 
la mélancolie du monde et de l’esprit. C’est assez étrange en fait : un monde si 
parfait en apparence mais qui cache en réalité de grandes tristesses pleines de 
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sentiments en tout genre qui ne sont pas toujours facile à déceler. Il faut savoir 
lire entre les lignes et hélas, peu de personnes savent le faire.

Rodica Draghincescu :
Pensez-vous élargir votre écriture à la prose, aux nouvelles,  aux romans ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Je pense, peut-être écrire des nouvelles voir même un roman qui sait ?! 

Aujourd’hui, je ne sais pas encore si cela est possible, je ne pense pas avoir un 
niveau assez élevé, une culture à même de me donner la rigueur d’écrire une 
nouvelle ou un roman de valeur, mais d’ici quelques années, pourquoi pas ?!

Rodica Draghincescu :
La poésie sociale, la slam poésie, vous la connaissez, évidemment. Est-ce que ce 

genre de poésie vous touche ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Cela me touche beaucoup en eff et. Notamment pour ne pas m’éloigner de 

mes amis, de mes collègues d’école. La slam poésie c’est une poésie sociale qui a 
un message à part, son créateur est là pour crier un sentiment profond et pour 
interpeller les auditeurs / lecteurs. J’aime beaucoup ce style de manifeste, cet état 
d’être culturellement et socialement en révolte, et je trouve cela très courageux. Il 
devrait y avoir une place plus importante pour ce type de poésie dans les specta-
cles de la société actuelle, car les textes des slameurs ( clameurs ) peuvent parler 
franchement et crûment de toutes les catastrophes du monde…

Rodica Draghincescu :
Quel peut être encore le rôle du poète traditionnel ( le poète d’avant le slam ): poète 

philosophe, lyrique, minimaliste, subversif, etc, et celui de sa parole dans cette jeune 
société des slameurs ?
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Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Je pense que la poésie sérieuse n’occupe pas une place assez importante dans 

les goûts et les mentalités des jeunes de mon âge. Être poète… Cela ne signi-
fi e plus grand-chose aujourd’hui pour eux. Être poète passe pour être ringard ! 
C’est très regrettable d’ailleurs, car la vraie poésie moderne est si forte, si bien, 
elle n’a rien à voir avec la poésie vétuste des siècles précédents, la poésie ringarde. 
La poésie vivante qui défend ou attaque, la poésie de nos sentiments et de notre 
vie aff ective devrait être plus connue du jeune public, ce genre de poésie écrite 
à travers l’âme et l’esprit sincère devrait les intéresser, j’en suis persuadée. Mais 
malheureusement, au collège ou au lycée, on étudie que les auteurs du 18ème ou 
19ème siècle tandis que les poètes du 21ème siècle sont laissés à l’écart… D’ici 
l’idée qu’à l’école on apprend que des vieilles choses ! C’est bien, c’est pas bien, 
c’est utile, c’est pas utile et n’oublions pas que nous,  nous on aime la nouveauté 
et sa dynamique acerbe !

Rodica Draghincescu :
L’Internet nous envahit ! Les jeux, les blogs, etc, la vitesse. Pour vous, personnelle-

ment, écrire et publier des livres aurait-t-il encore un sens ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Oui, c’est pour cela que j’écris et que je lis les livres d’autres auteurs.

Rodica Draghincescu :
Décrivez, s’il vous plaît, le milieu de votre entourage. Vos amis, vos collègues, cette 

toute jeune génération… Qu’est-ce qu’ils détestent et pourquoi ? Qui et quoi les récon-
fortent et de quoi ont besoin ces jeunes pour se sentir contents et heureux ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Les jeunes de notre temps ont besoin de tout connaître. Ils s’intéressent tout 

d’abord à leur propre bonheur. Et au bonheur de l’autre. Ils préfèrent s’amuser, 
s’intéresser à la mode, à la musique, aux magazines qui parlent de la vie des   
« peoples ». Les jeunes adorent rire et n’avoir pas de problèmes de vie, comme 
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tout le monde, d’ailleurs ! Ils sont optimistes en quelque sorte ! Bien sûr, je suis 
comme eux, je m’intéresse de très près à tout cela, mais je trouve que chez cer-
tains jeunes cela est une obsession ! Par exemple la mode de la Star en musique. Star en musique. Star
Tous souhaitent devenir chanteurs ou acteurs et ne font parfois pas attention à 
la vraie problématique de la vie. Ils oublient que rien ne tombe du ciel ! 

Rodica Draghincescu :
Quels sont les leaders culturels de votre génération ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Les chanteurs et rappeurs. Oui, les « leaders » de ma génération. Aucun jeune 

ne se passe de musique, aucun jeune ne vit sans MP3 ou Ipod, aucun jeune 
ne vit sans musique. La musique, elle contient de la poésie sauf qu’il y a des 
instruments qui jouent et une voix qui chante la poésie des mots. Moi aussi, je 
travaille souvent sur un fond musical. Quand j’écris, j’ai toujours mon ambiance 
musicale, le rythme qui me stimule.

Rodica Draghincescu :
Pour clore cette interview, pourriez-vous citer une strophe de votre poète / poème 

préféré ?

Séverine Le Burel :Séverine Le Burel :Séverine Le Burel
Mon poème préféré ! Un moment, je réfl échis… Je dirais ceci, un petit poè-

me court qui m’émeut et me touche : 

Le Cancre 

Il dit non avec la tête 
mais il dit oui avec le coeur 
il dit oui à ce qu’il aime 
il dit non au professeur 
il est debout 
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on le questionne 
et tous les problèmes sont posés 
soudain le fou rire le prend 
et il eff ace tout 
les chiff res et les mots 
les dates et les noms 
les phrases et les pièges 
et malgré les menaces du maître 
sous les huées des enfants prodiges 
avec les craies de toutes les couleurs 
sur le tableau noir du malheur 
il dessine le visage du bonheur.

Jacques Prévert - Extrait de Paroles - 1945
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Née au fi n fond de la vallée de l’Orne, 
Patricia Scholtes a été élevée au coeur de la si-
dérurgie lorraine. Longtemps, ces cieux ont été 
pour Patricia couleur de « poussière », rose gri-
se marquant de ses parfums et de ses poudres 
toute sa jeunesse. Après des études secondaires 
dans la région, Patricia Scholtes s’oriente très 
vite vers la vie active, devenant fonctionnaire 
dans sa ville natale. 

Grande rêveuse, pendant son temps li-
bre, elle peint et écrit. Souvent, elle a le privi-
lège d’intervenir, artistiquement, sur de grands 
et vastes sujets,  dans les écoles de sa ville. Pri-
mée à l’occasion de divers concours de peinture 
et d’écriture, exposant ici et là, dans de petites 
galeries, Patricia Scholtes se qualifi e d’autodi-
dacte passionnée ! 

patricia scholtes

Je ne veux pas rester seule dans mon coin.
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Rodica Draghincescu :
Patricia Scholtes, vous travaillez dans une banque, métier qui n’est pas du tout 

lié à l ’imaginaire, et souvent vous vous en échappez pour vous dédier à vos passions 
d’une vie : la peinture et l ’écrit littéraire. Le goût des livres et des belles pages, l ’odeur 
des toiles et des couleurs oniriques. Comment faites-vous pour mieux matérialiser ces 
passions ?

Patricia Scholtes :
Je travaille depuis 1998 dans une administration. Toute la journée, j’aligne 

des chiff res, vérifi e des comptes. Métier sans lien direct avec l’imagination. Et 
pourtant, elle est partout, c’est cela avoir une âme d’artiste. J’ai toujours aimé 
écrire, dessiner, et même si je suis lasse, les passions m’emportent. Je peux pein-
dre, exploiter un sujet pendant une année, jusqu’à l’épuiser. Je suis fi dèle à cette 
source, je m’y installe et je me lance. Subtilité des arts… Concilier écriture et 
peinture… Prendre une toile blanche qui sent le lin, y écrire mes pensées sur 
la vie du moment, mes sentiments, l’attente que j’ai de moi, avant de tout dis-
simuler sous des couleurs qui me plaisent, le bleu, le jaune, l’orange, etc. J’aime 
aussi les livres, si l’un me plaît, je le lis d’un trait, les yeux exorbités ; je gobe 
l’histoire. 

Rodica Draghincescu :
Et l ’odeur des vieux livres ?
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Patricia Scholtes :
J’adore ! Mais ce que je préfère est la couleur des pages jaunies, anciennes, 

fl étries, telles des feuilles mortes. Ah oui, ce papier fragile ressemble  à ma sen-
sibilité. Pour matérialiser mes passions, je laisse mon esprit producteur gérer ma 
route toujours plus et plus loin ! Pour matérialiser mes sensations, je laisse mon 
esprit créateur guider ma main sur une toile ou sur un calepin. Parfois, le soir, 
j’entends une petite voix me dire : « Rajoute un peu d’ocre brun, raconte l’histoire 
de ta vie ! »

Rodica Draghincescu :
Quel bonheur vous procurent les couleurs et les mots ?

Patricia Scholtes :
Le bonheur de la couleur, pour moi, est surtout le contact avec le tube, l’inti-

mité de ce rendez-vous à part, l’odeur de la peinture, puis sa caresse odorante sur 
mes doigts. J’aime peindre et en avoir plein les mains. Je fais salement mon tra-
vail, mais le résultat est plus que satisfaisant. Ensuite, bien sûr, c’est le plaisir du 
regard, le mien et celui des autres. Lorsque j’ai terminé une oeuvre, je ne me lasse 
pas, je la contemple mille fois. Je m’étonne moi-même des teintes utilisées et de 
leur harmonie. La couleur c’est ma vie ! S’habiller de couleurs, quel bonheur ! La 
couleur c’est le rêve, avec ses signifi cations : bleu la mer, l’océan ; jaune le soleil, 
les champs de tournesol ; rouge la passion, l’amour, une rose ; vert l’herbe ; vert 
tendre les feuilles des arbres au printemps. Les couleurs réveillent des sensations 
inconnues : chaleur, froid, tranquillité, foudre, tristesse, peur, joie… 

Le bonheur des mots ? C’est pouvoir dire et écrire quelque part « Je t’aime » 
ou « Je ne t’aime pas » sans savoir si l’autre le lira un jour. Écrire tout simplement 
parce que l’envie est là, que l’on ne peut plus la contenir ! 

« VIVRE » un jour sans créer m’est impossible. Un peu comme si j’avais une 
mission. Les gens me parlent, me racontent leurs histoires, belles, souvent tris-
tes. Comme si je devais les transcrire… Suppléer leur impuissance ! Parfois, des 
amies me disent : Patricia, je te confi e ma vie. Voilà, où j’en suis, invente-moi 
une suite…
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Rodica Draghincescu :
Votre imaginaire se nourrit du réel ?

Patricia Scholtes :
L’imagination commence avec des paysages de rêve que je ne verrais sans 

doute jamais, et s’arrête devant le brin d’herbe de mon jardin !
Ce soir, par exemple, avant de discuter avec vous, j’ai pensé à ce jeune homme 

de vingt-six ans qui avait été fauché par une voiture. C’était le neveu de ma 
collègue. Il déménageait ses meubles pour aller vivre dans la montagne, y « éle-
ver des chèvres ». La vie en a décidé autrement. Certes je ne peux maintenant 
qu’apporter du réconfort moral à sa famille. Mais, demain ou après-demain, 
j’écrirai son histoire pour ne pas laisser l’oubli faire son travail. J’écrirai une his-
toire pour ce jeune homme, pour qu’il reste, pour qu’il survive en nous. Et dans 
la tristesse du souvenir raconté sur des pages écrites, trouver les mots qui nous 
ferons sourire… Oui, je suis comme ça. Mon imagination vient de la réalité et 
elle travaille en moi, dirige ma vie, guide ma plume et ne me laisse jamais, car 
sans elle, je ne suis RIEN.

Rodica Draghincescu :
Quelle place a occupé et occupe encore cette imagination dans votre vie ?

Patricia Scholtes :
J’avais quatre ans et demi, j’étais une petite fi lle rousse aux grosses boucles, 

une petite poupée que je redécouvre sur les photos. Comme toutes les petites 
fi lles de mon âge, j’allais à l’école maternelle. Je me souviens encore de la cour 
carrée, des énormes marronniers à chacun de ses coins. Mon premier dessin 
d’enfant a représenté ces marrons.

Rodica Draghincescu :
Place aux souvenirs ?
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Patricia Scholtes :
Je vois encore le grand tableau noir où l’institutrice, la « maîtresse », a cro-

qué des marrons bruns avec des ronds blancs. J’entends le bruit de la craie qui 
crisse… Je sens l’odeur de l’éponge mouillée et de la craie… Je m’en souviens, je 
cherche, je fouille dans ma mémoire. J’ai quatre ans. Et un petit calepin noir, un 
petit calepin noir, qui me suivra toute ma vie ! Un petit calepin avec des lignes 
au crayon à papier, où j’allais écrire plus tard, laborieusement : « marrons ». Un 
mot autobiographique. Les années sont passées, oui, c’est comme ça la vie, tout 
passe… Actuellement, j’écris et je peins. Oui ! Des choses simples. À celui qui 
s’intéresse à mes créations de laisser vagabonder son imagination !

Rodica Draghincescu :
Patricia, à quoi bon écrire ? Écrire, c’est renoncer au monde en l ’implorant de ne 

pas renoncer à nous… 

Patricia Scholtes :
Écrire, c’est me faufi ler au plus profond de mon âme. Renoncer un instant 

au monde qui m’entoure. Renoncer à, pour créer « le, la, les… ». Créer est ma 
passion et, comme je l’ai déjà dit, je n’ai de cesse tant que ma création ( soit pein-
ture, soit écriture ) n’est pas terminée, de m’y replonger… Je ne suis plus maître 
de mon esprit, il n’arrête jamais d’imaginer, poursuivre, griff onner des feuilles de 
papier. J’ai cette énergie débordante, inépuisable.

Rodica Draghincescu :
Est-ce une qualité ? Ou ?

Patricia Scholtes :
Je ne sais pas… Si j’écris ou si je peins, c’est que j’ai vraiment quelque chose 

à transmettre.
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Rodica Draghincescu :
Écrire, ensuite communiquer et partager. Quel( s ) regard( s ) nouveau( x ) l ’écri-

ture littéraire permet-elle d’apporter sur soi et sur les autres ?

Patricia Scholtes :
J’aime lire, écrire, réciter. Plus jeune, j’étais abonnée à la meilleure note de la 

classe en récitation. Tout simplement parce que j’adorais donner de l’intonation 
à un texte, y imprimer mes vibrations intimes. En ce moment, j’écris pour être 
lue. Pour que les autres me connaissent mieux. Je ne sais pas exactement…
J’EXISTE AVEC ET SANS LES AUTRES ! Être lue ? C’est formidable. Un 
grand bonheur d’entendre ton lecteur dire : « Là, vous m’avez touché, là je me 
suis retrouvé… ». Non, je ne suis ni possessive ni égoïste… Je m’intéresse égale-
ment aux créations d’autres gens. 

Rodica Draghincescu :
Peindre et écrire font souvent bon ménage… Est-ce bien votre cas ?

Patricia Scholtes :
Je traite cela avec dérision et humour. Peinture et écriture font bon ménage ; 

mais le ménage, je ne le fais pas, je n’aime pas faire le ménage ( rires ). Alors je 
laisse le désordre artistique s’installer chez moi, envahir ma maison.

Rodica Draghincescu :
Mots et couleurs ensemble expriment chez vous la méditation, le bonheur, le mal-

heur ou la révolte. Patricia, quels sont les mots et les couleurs qui vous représentent le 
mieux ? Et qu’est-ce qu’ils disent de vous ?

Patricia Scholtes :
Toujours des mots, des mots particuliers pour dire qui je suis… Qui suis-je ? 

Le saurais-je ou ne le saurais-je jamais ? Déjà, toute petite, déjà, certains mots 
m’obsédaient… Voyez-vous, on pourrait dire que je suis née dotée d’un physique 
pas facile. 
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Rodica Draghincescu :
C’est-à-dire ?

Patricia Scholtes :
Enfant, j’étais rousse ! Petite, dans la cour de l’école, les écoliers poursui-

vaient « Poil de Carotte ». Ils se moquaient de moi… Cela m’énervait ! Puis, plus 
tard, au lycée, les garçons disaient : « J’aime pas les rousses, mais celle-là, elle est 
presque belle ! ». Donc, le ciel m’avait imposé une couleur, pas de choix, j’étais 
rousse et presque belle. Cela pour blaguer… Le roux, la beauté et la laideur d’une 
couleur singulière. Des mots qui ont ponctué une grande partie de ma jeunesse ! 
Je n’étais pas bien dans ma peau de rousse. Ou ? Je ne sais plus… Je suis une 
perpétuelle révoltée, une exaltée. Toutes ces questions, qu’on se pose mille fois. 
Comment vivre avec ces diff érences, ces particularités ? 

Rodica Draghincescu :
Et les  couleurs ? À part cette nuance de rouge-torture ?

Patricia Scholtes :
J’aime m’habiller de bleu, de bleu bonheur. Le bleu de mon esprit ! Permet-

tez-moi une petite histoire…

Rodica Draghincescu :

Oui, allez-y !

Patricia Scholtes :
Une fois, en visite au musée du Louvre, j’ai fondu d’émotion devant de mi-

nuscules sculptures égyptiennes bleues. Toutes ces sensations qui m’assaillaient. 
Je me demandais sans cesse, comme ensorcelée : « Qui es-tu couleur ? D’où 
viens-tu ? ». Je suis trop rêveuse et trop romantique… Le noir ? Quel rôle a-t-
il ?  Pourquoi on s’habille de noir ? Est-ce pour exprimer le deuil, le malheur ? 
Jeune, j’avais peur de m’habille en noir… Avec la maturité, je n’ai plus peur du 
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noir. Mon noir est maintenant intégré. Une sorte de courage et de liberté re-
trouvés…

Rodica Draghincescu :
D’habitude, chez les personnes qui alternent peinture et écriture littéraire, la plu-

me et le pinceau manifestent une complicité. Par tous chemins et par tous temps, mots 
et couleurs mêlés. Cap sur l ’oubli, écho des saisons du coeur, musique du silence ou du 
cri, terre et ciel des souvenirs. Où, quand et comment se sont croisés vos mots et vos 
couleurs ?

Patricia Scholtes :
Les mots et les couleurs se croisent et se décroisent, depuis longtemps. Vert, 

bleu, jaune, orange, rouge, noir, doré dans des mots, des mots de cœur dits, écrits 
ou même pas. Parfois, mes mots étouff ent, pleurent et se meurent avant de res-
susciter à jamais sur une toile terminée et signée ! Ma toile et moi, guéries.

Rodica Draghincescu :
Les plus beaux textes de Patricia sont ceux qui s’inspirent de l ’enfance. Des textes 

qui traduisent avec imagination et émotion les mouvements de la douceur, de la peur 
et du courage, du désir de paix mais aussi du goût de l ’aventure. Votre écriture est un 
changement permanent entre passé et présent. Et le futur, comment vous l ’illustrez ? 
Je ne le retrouve pas dans vos écrits. Le réservez-vous plutôt à la peinture ?

Patricia Scholtes :
Le futur ? Je l’imagine au niveau du silence. En ce moment, j’ai envie de 

l’imaginer en vers. Puis-je ?

Rodica Draghincescu :
Oui…
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Patricia Scholtes :
Le futur je le veux un autre, pour moi et pour tous les miens ; pour ceux 

qui ont souff ert dans leur vie de chien ; pour ces grands-parents mendiants, 
leur commerce de boutons, vendre des boutons ( de fl eurs, de chemises ), vendre  
pour survivre ; pour mes parents victimes d’injustice, pour moi petite et punie, 
reléguée au dernier rang de la classe, simple fi lle d’ouvrier ; pour ma grand-mère 
violée par son maître, enceinte et délaissée ; pour ma famille sans lait et farine 
pour subsistance.

J’ai improvisé sur le coup… 

Rodica Draghincescu :
Vous êtes révoltée… 

Patricia Scholtes :
Toutes ces injustices me nouent encore le coeur : oui, demain le futur sera 

plus prometteur ! Et peut-être mes créations meilleures et mon public plus fi -
dèle ! J’ai besoin de rêver comme ça… Peinture, écriture, mots cachés, « coeurs 
touchés » !

Rodica Draghincescu :
Il y a un jeu mystérieux qui règne dans ce genre d’écriture à fl eur de peau. L’écriture 

est pour vous une clé qui vous permet de percer d’autres mystères ? Vos textes ( poésie 
ou nouvelle ) sont souvent autobiographiques. Vous jouez la séduction en introduisant 
dans vos créations imagination et émotion sans aucun eff et théâtral.

Patricia Scholtes :
Une autre histoire me vient à l’esprit. J’étais très malade en 2002. Chaque 

soir, avant de m’endormir, je sentais mon cerveau se transformer en une pa-
rabole. Je captais des paysages provenant du monde entier. Non, je n’étais pas 
folle, seulement malade… J’avais des visions d’artiste, je m’imaginais ailleurs… 
La maladie, la fi èvre, la souff rance physique et les médicaments allaient bien 
avec l’imagination… Cela peut paraître incroyable, mais je me retrouvais sur des 
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marchés colorés avec des dominantes de rouge, orange, jaune ; avec des gens qui 
parlaient des langages que je ne connaissais pas. « Tiens cela m’est aussi arrivé ! » 
pourrait dire tout autre artiste. Les artistes ont tant de choses à partager. Qu’est-
ce que j’ai fait de ces voyages imaginaires ? Je les ai peints et décrits après ! Je les  
ai transformés en écrits et tableaux…

Rodica Draghincescu :
Parlons atelier d’écriture. Vous fréquentez un atelier d’écriture depuis plus d’an. 

Un roman, une pièce de théâtre ou un scénario. Des nouvelles ou de la poésie. Appren-
dre à apprécier la grande littérature, apprendre à écrire et à publier. Ce travail à la 
fois individuel et collectif est-il rassurant, stimulant ?

Patricia Scholtes :
L’être humain a besoin d’amitié, il veut se sentir entouré. Je ne veux pas 

rester seule dans mon coin. J’aime lire, écouter les histoires des autres, j’aime 
l’échange culturel, j’aime rencontrer des gens et écouter leurs histoires. Certaines 
seront bouleversantes et resteront gravées à jamais en moi, d’autres me reste-
ront incompréhensibles, malgré la qualité de la narration. Ce travail de groupe, 
de présence active dans un atelier d’écriture, est un merveilleux cadeau à qui 
sait l’apprécier, c’est le partage de toutes nos vies, un grand repas commun avec 
comme breuvage « la culture ».

Rodica Draghincescu :
Vous avez lu vos propres créations en public. Qu’est-ce que vous avez ressenti lors 

de votre toute première intervention ? Le rapport « vous-vos paroles-et les autres » 
( dans le sens de « public » ) vous apporte quelque chose dans votre vie émotive ?

Patricia Scholtes :
L’émotion, le coeur qui s’emballe, les petites larmes, oui, c’est touchant ! Ces 

émotions ressemblent à celles éprouvées lors de grands évènements, au cours du 
premier fl irt, d’un premier émoi, du premier enfant, de la première maison ou 
de la première lecture ? Lire en public peut apporter le bonheur. Osons dire que 
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c’est un morceau de nous-mêmes, un morceau du gâteau que l’on a cuisiné avec 
amour, que l’on partage. C’est génial ! Faire passer l’émotion aux autres ! Sentir 
le public s’imprégner de notre écrit est magique !

Rodica Draghincescu :
Caressez-vous l ’idée dans vos rêves quotidiens d’être publiée par un éditeur ? Pen-

sez-vous qu’il soit possible de vivre de votre plume, de gagner votre vie en pratiquant 
l ’écriture ?

Patricia Scholtes :
Il y a quelques années, je me suis posée nombre de questions sur ma vie. Tous 

les jours, je me levais, je travaillais artistiquement chez moi ou dans des ateliers. 
Je ne cessais de créer et pourtant je désespérais et je fatiguais. Déjà dans ma 
maison, chez moi, le matériel de peinture envahissait, des livres de littérature et 
d’arts plastiques traînaient un peu partout, une vraie avalanche de créations qui 
me donnait le vertige. Soit j’achetais des toiles soit je peignais moi-même, en-
core et encore. Que prendre comme décision ? Être simple et heureux ? Ou être 
complexe, artiste et peut-être malheureux ? J’aurais voulu me réveiller un matin, 
simple et bonne ménagère, sans d’autres soucis que le repas de midi. C’était mon 
rêve. Un rêve inachevé ! En plus, moi ménagère ? ( rires ) Non, non, non. 

Rodica Draghincescu :
Traduction, s’il vous plaît !

Patricia Scholtes :
J’ai laissé la vie faire ce qu’elle veut de moi…
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« Ma petite enfance a été hantée par les 
mensonges, les abus de pouvoir des adultes, les in-
cohérences de la radio. Je n’avais que 5 ou 6 ans ». 
Dès lors Michel Mellet s’enferme dans son monde 
de réfl exion et observe les Hommes. Observation 
minutieuse, acerbe, trop tôt cynique. L’enfermement 
dans un collège religieux exacerbe le sentiment de 
solitude, de sa diff érence avec les autres, d’être le 
borgne du royaume des aveugles. La rencontre, à 18 
ans, de celle qui allait devenir sa femme lui permet-
tra de se réconcilier un peu avec le monde et fera 
naître un autre regard.

Prenez une grande dose de lecture, de solides 
études scientifi ques, ajoutez-y beaucoup de réfl exion 
et de comparaisons, la compagnie des philosophes, 
un divorce incompris, des voyages un peu partout 
et vous obtenez le Michel d’aujourd’hui. Celui qui 
continue à hurler sa colère, qui va chercher la petite 
bête dans chacune de ses lectures mais qui, au fond, 
se moque bien de tout cela et observe, amusé, en 
retrait, ses contempteurs et l’humanité.

Le hasard des rencontres le fait participer à 
un atelier d’écriture et il se met à rêver d’écrire, de 
bien écrire… s’il en a le temps. Il continue en eff et 
d voyager dans les pays de l’Est, l’Océan Indien… 
Son approche humaniste n’est pas toujours bien 

comprise des industriels.
Ses écrits font feu de tout bois et plus parti-

culièrement d’ouvrages accessibles à tous : réfl exions 
à partir de journaux, de racontars, d’absurdités de 
la vie. Il cherche à remettre de l’ordre, à donner du 
sens, dans / à un monde qui n’en veut pas. Il le sait 
mais persiste. Pour s’amuser : « Je ne savais pas que 
c’était impossible, c’est pour cela que j’ai réussi. » 
Admirable formule.

Épicurien, stoïcien, cynique ? Choix im-
possible. L’Homme est bien plus que cela ou bien 
moins : la [ fameuse ] liberté [ de pensée ] de l’Hom-
me est celle du poisson qui frétille au bout de sa 
ligne… les gènes gouvernent tout. Devant un tel 
discours, ses amis font de leurs index une croix et 
rejettent ce démon en riant aux éclats. 

Ses lectures ? Le grand cycle de Dune. De 
la science-fi ction bien sûr. Pas celle d’Albatorla science-fi ction bien sûr. Pas celle d’Albatorla science-fi ction bien sûr. Pas celle d’  ou de Albator ou de Albator
Star Wars. Seule la vraie science-fi ction permet ac-
tuellement une réfl exion imagée de ce que pourrait 
devenir notre monde. Ce ne sont pas les fusées qui 
importent dans ces récits mais l’avenir de la pensée 
humaine. Et cette pensée va mal, très mal. Qu’im-
porte… Il en a été ainsi de tout temps. « Et pourtant 
elle tourne » disait l’autre…

michel mellet

Il ne faut pas écrire pour les fâcheux, bilieux, cacochymeux, 
vétilleux, scrofuleux, encéphalobulbeux, psychotrolleux.
Il ne faut pas écrire pour les fâcheux, bilieux, cacochymeux, 
vétilleux, scrofuleux, encéphalobulbeux, psychotrolleux.
Il ne faut pas écrire pour les fâcheux, bilieux, cacochymeux, 
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Rodica Draghincescu :
Le poète et le savant Werner Lambersy disait : « Pour beaucoup de grands mys-

tiques comme Jakob Bhoeme ou Maître Eckart, au bout de la notion de Dieu qui est 
l ’état limite pour les savants ( après, on fait de la métaphysique ), [ … ] quand on est 
allé à l ’extrême, Dieu c’est le monde où nous vivons. Pour ces hommes qui n’ont pas été 
reconnus par leurs églises, qui ne sont jamais devenus des saints, Dieu c’est la réalité, 
c’est le monde où vous êtes. ».

Michel Mellet, vous aussi vous avez une formation scientifi que mais dernière-
ment, vous vous intéressez à l ’écriture artistique. À quoi bon mélanger la littérature 
et la science ? Que représentent, sentimentalement parlant, les deux matières pour 
vous ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Rodica, je ne m’attendais pas à une telle entrée en matière.
Je connais les auteurs cités de manière assez superfi cielle. Tous deux, à des 

époques diff érentes, ont été des mystiques qui ont voulu réinterpréter la notion 
divine à leur aune. Le moins préparé des deux à cette réfl exion, Böhme, quali-
fi é de nos jours de théodidacte, a infl uencé nombre de philosophes ultérieurs. 
Nous pouvons donc en parler comme d’un grand penseur, quoique un peu trop 
illuminé selon mon approche cartésienne. Il s’appesantit sur la notion de sa-
gesse incréée ( la sophia ), la perte de celle-ci lors du péché originel et son retour 
avec le couple Marie-Jésus avant de faire intervenir les notions d’Esprit Saint 
et d’Incarnation. Il réfl échit donc sur des mythes ou des légendes. Pourtant, 
comme l’a dit Lambersy dans une de ses interviews : ce n’est pas tant la légende 
qui importe que ce qu’elle nous apprend ( en parlant de la Tour de Babel ). Je 
préfère le concret en général. Il sera toujours temps de revenir aux légendes par 
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la suite à mes moments perdus. Pourtant je m’intéresse actuellement, allez savoir 
pourquoi, à cette petite divinité grecque qu’est Baubô et qui était sortie de mon 
esprit depuis longtemps.

Rodica Draghincescu :
Quel rôle avait cette Baubô ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Baubô est une fi gure de la mythologie grecque souvent représentée sous la 

forme d’un corps sans bras dont le torse sert de tête ; dans la lignée des plus 
anciennes Vénus préhistoriques, symboles de fertilité. Elle réconforte une Dé-
méter eff ondrée de la perte de sa fi lle Perséphone enlevée par le maître des En-
fers, Hadès, en lui parlant gaillardement avec son sexe. Elle symbolise le parler 
« paillard » qui réconforte les humains bien plus que les stériles considérations 
philosophiques ou religieuses.

Rodica Draghincescu :
Alors… Baubô était une provocatrice avant la lettre ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Baubô ? Plutôt le symbole du bon gros sens paysan qui ne s’embarrasse pas 

de périphrases quand il est question d’agir. Peut-être aussi est-ce mon côté li-
cencieux qui resurgit, pour choquer, provoquer les bien-pensant, pour les faire 
réfl échir. Comme si cela était possible !

Rodica Draghincescu :
Et maître Eckhart ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Eckhart, lui, plonge à fond dans la notion de panthéisme et, considéré com-

me hérétique, n’a échappé que de justesse au bûcher qui a anéanti un autre 
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auteur dont il a repris certaines thèses. Dieu est le Monde. C’est le Monde qui 
est Dieu.

Rodica Draghincescu :
Les mystiques vous intéressent-ils ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Peu. Trop cartésien pour croire en Dieu, trop peu joueur pour reprendre à 

mon compte l’argument imparable du Pari de Pascal, je considère Dieu comme 
une relique de notre cerveau préhistorique, prélogique. Je ne vais pas jusqu’à dire 
reptilien même si je le pense très fortement.

Rodica Draghincescu :
Revenons à vous et à votre envie d’écrire.

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Vous me demandez pourquoi écrire ? Pourquoi passer de la science ( dure ) 

à l’art ?
Si j’ai bien compris ce que Lambersy veut dire, il considère l’art, la réalisation 

artistique comme non dissociable de la Science. Je prends une image à ma façon 
et je vous la donne comme exemple : les magnifi ques îles des mers du Sud émer-
gent et sont séparées les unes des autres mais pour qui les verrait avec un autre 
œil, celui d’un radar par exemple, il les verrait en connexion les unes avec les 
autres par le plancher océanique. Science et Art ne sont que la même représen-
tation d’une certaine réalité. Qui ne s’est jamais extasié sur la parfaite répartition 
des graines de tournesol, plantées selon une suite de Fibonacci ? Qui n’a pas eu 
sous ses yeux une magnifi que photo des « Trois Piliers de la Fondation » ou la 
représentation d’une fractale ? Beauté et Science confondues.

Rodica Draghincescu :
Une continuité entre science et art…
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Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Oui, il y a, à mes yeux, continuité entre Science et Art, entre description 

parfaite et littérature. Même si je ne suis pas capable d’y accéder. Et c’était jus-
tement mon problème.

Des ans l’irréparable outrage… J’ai accumulé pendant deux décennies nom-
bre de diplômes scientifi ques dans plusieurs disciplines. J’en ai aussi raté certains, 
à mon grand dam, mon esprit étant déjà trop sclérosé. Et c’est cette sclérose du 
cerveau que je veux éviter en me lançant dans la littérature. Par l’acte d’écrire je 
le laisse à nouveau libre, libre de s’ouvrir à un autre domaine.

Rodica Draghincescu :
Vous étiez déjà doué pour l ’écriture littéraire ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Dans ma jeunesse, j’étais, semble-t-il, assez doué pour l’écriture. Don oublié 

en partie lors de mes études universitaires et de mon activité professionnelle. 
Oublié en partie seulement car, moniteur de TP à la faculté, j’avais été considéré 
par les étudiants comme celui qui donnait les explications les plus précises. Le 
don était resté sous-jacent.

En humaniste admirateur de l’Homme Universel qu’a été Léonard de Vinci, 
je ne pouvais que tenter, dès que l’occasion s’en présenterait, de combler cette 
défi cience intellectuelle. Trop bête pour comprendre qu’une connaissance uni-
verselle est inatteignable à notre époque, j’essaye de forcer mes capacités. J’ai 
commencé, il y a plus d’une dizaine d’années à parfaire ma compréhension des 
textes en corrigeant les traductions d’une jeune polonaise, en leur donnant une 
touche plus française, en « fl uidifi ant » ses phrases. Pour fournir une idée du tra-
vail accompli, nous échangeons encore plus de 1500 documents par année. Les 
diffi  cultés des tournures de phrases, les diff érences entre les Français français, 
belge, suisse et canadien, la polysémie, l’imprécision de notre langue en font un 
travail de Sisyphe. Même pour une parfaite bilingue. Si vous y ajoutez l’impré-
cision actuelle de la ponctuation, du style : l ’instituteur, dit l ’inspecteur est un âne 
et l ’instituteur, dit l ’inspecteur, est un âne, vous arrivez au degré zéro de la com-
munication. Les phrases ne veulent plus rien dire ou quelque chose et son op-
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posé. Bonjour les SMS ! On communique sans se comprendre réellement. Tous 
jésuites ! Ou retour aux sources, quand la ponctuation n’existait pas. Il m’arrive 
de me demander si nous avons compris le message des philosophes antiques… 
et s’ils ne voulaient pas dire l’inverse. Je me force donc à des SMS parfaitement 
compréhensibles, avec orthographe et ponctuation. Cela me choque aussi dans 
les poèmes en vers libres : pas de ponctuations, des mots sans liens entre eux… 
Il paraît que c’est bien, beau. Je plains les traducteurs chargés de faire passer 
l’émotion. Laquelle ? 

Quitte à se lancer dans une nouvelle expérience, autant profi ter de l’expé-
rience des autres. Je peste toujours contre l’absence de transmissions entre jeu-
nes et vieux dans notre civilisation. En me lançant dans l’écriture, solidement 
appuyé, je trouve là un moyen de me faire transmettre quelque chose. Quand 
j’ai découvert l’existence d’un atelier d’écriture dans le programme culturel de la 
Médiathèque d’Amnéville, il m’a paru évident de m’y inscrire et, tant qu’à faire, 
essayer d’y intéresser d’autres personnes. Plus je pouvais avoir accès à d’autres 
styles, d’autres façons de penser, plus mes écrits auraient de critiques diff érentes, 
meilleur devait devenir mon style.

Rodica Draghincescu :
Comment fut le démarrage ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Le démarrage n’a pas été facile. Ma formation me pousse à être le plus précis 

ou le plus clair possible. Mon travail de correction de textes traduits et asser-
mentés m’impose de ne laisser aucune place à l’interprétation quand cela est 
possible. Il m’a donc été diffi  cile au début de me lancer dans l’élaboration de 
métaphores et surtout dans la rédaction de poèmes. À mes yeux, il ne s’agissait 
que de perversion du français, d’exercices abscons pour des gens ayant du temps 
à perdre. Pourquoi dire de manière alambiquée ce qui s’énonce clairement en 
langage de tous les jours ? C’était oublier ma « sclérose ». Pour que mon cerveau 
fonctionne ou conserve plus longtemps ses capacités, il fallait y tailler d’autres 
pistes, sortir des sentiers battus, quitter le domaine scientifi que apparent. Et je 
me suis mis à écrire sur tous les sujets imposés.
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Rodica Draghincescu :
Diffi  cile ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Pas simple. C’était un challenge à remporter. J’espère y parvenir. Avec une 

telle disposition d’esprit, j’échappe aux aff res ressenties par les écrivains en herbe 
face à leurs maîtres. Je suis là pour apprendre et toute critique, que je l’accepte 
ou non, sera pesée, prise en compte. En miroir, toutes mes critiques, que je 
crois nécessairement frappées au sceau du bon sens, se ressentent de mon passé 
cartésien. Elles peuvent être mordantes. Mais si j’ai bien compris, le but est de 
s’exprimer sans s’imposer trop de barrages. Pas toujours facile à le faire admettre, 
n’est-ce pas ? Les autres manifestent parfois de l’incompréhension dans mes 
prises de positions et sont plus qu’heureux quand j’applaudis, c’est rare, à leur 
création.

Rodica Draghincescu :
Et votre style vous a-t-il joué des tours ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Le plus diffi  cile est aussi de sortir de son style. Se cantonner à une seule 

façon d’écrire est trop restrictif, ne « désclérose » pas suffi  samment. S’enfermer 
dans tels ou tels sujets, où transpire obligatoirement notre moi profond, no-
tre psychologie, est réducteur. Je crois qu’il faut sortir de soi-même, et donc je 
m’essaie à traiter tous les sujets, même ceux qui ne correspondent pas trop à 
ma mentalité ou moralité, à ma façon de voir le monde. Toujours ce besoin de 
« penser autrement ». Et d’en faire profi ter les autres…

Je reviens à Lambersy, notre exemple en matière de ( … ). Pour ce que je sais 
de sa biographie, de langue fl amande, il écrit en français marquant par là une 
volonté de résistance à son monde. Je l’imite, je me tourne vers ce qui ne m’a pas 
modelé au cours de mon existence : j’essaie d’écrire. Et si je pouvais le faire bien, 
ce serait encore mieux.
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Rodica Draghincescu :
Les confl its entre la science et la littérature sont fréquents et violents. Nous parlons, 

dans votre cas de « science et littérature à la fois ». Deux univers aux discours à part, 
deux choses diff érentes ? Il est tentant de les opposer ? Ou peut-être n’y a-t-il plus de 
diff érences entres elles ? Voilà ce qui m’intéresse.

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Il n’y a plus de diff érences. Si certains peuvent parler de confl its c’est tout 

simplement qu’ils mettent sur un piédestal soit la science soit la littérature. Ils 
ne sont pas assez familiers de ces deux domaines. Ils sont incapables de juger 
correctement.

Des scientifi ques tels que Isaac Asimov ou Clarissa Pinkola Estès, dans des 
domaines diff érents, ont pratiqué la littérature avec bonheur. Il est donc possi-
ble d’imaginer science et littérature sur le même plan. De grands écrivains ont 
décrit la science et sa fi lle la technique pour en tirer des romans fabuleux. Voyez 
Jules Vernes.

Il n’y a, d’après moi, pas de diff érences ; sinon pour des grincheux qui veulent 
tirer la couverture à eux et mettre en avant leur monde : soit la littérature, soit 
la science. Le monde littéraire peut sembler plus vaste à certains. Peut-être ! 
Mais c’est oublier les mots de Shakespeare : Il y a plus de choses au ciel et sur la 
terre, Horatio, que n’en rêve votre philosophie. Je rejette chacun des tenants dans 
ses cordes et donne raison à ceux qui savent conjuguer science et littérature au 
même temps.

Rodica Draghincescu :
La science reproche à la littérature de travailler sur la base de l ’imagination. Con-

juguer avec bonheur la science et la littérature, est-ce de la sorcellerie ? (Rire)

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
(Rire) Non, ceci est une vision à très courte vue. La science est imagination. 

Autant que la littérature. Il en existe de nombreux exemples. Seuls les « petits 
scientifi ques » peuvent se laisser aller à penser cela. J’ajoute qu’il est diffi  cile de 
faire comprendre un concept à d’autres sans faire preuve d’une imagination dé-
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bordante. J’en prends plusieurs exemples : le parrain de ma fi lle travaille en phy-
sique théorique. Il n’a que des mots comme « boson de Higgs » ou « théorie des 
cordes » à la bouche. Mais si vous regardez bien, ces deux théories ne sont que 
pures imaginations sorties de l’esprit de scientifi ques qui cachent leur incompré-
hension de la réalité en inventant des concepts encore plus absurdes. Je ne dis 
pas que ces concepts soient mauvais en général. Ils ont permis de faire avancer la 
science mathématique. Mais où trouver une justifi cation à ces notions qui n’ont 
jamais reçu la moindre confi rmation expérimentale ni même permis d’en imagi-
ner une. Oh, je ne dis pas que leurs tenants n’ont pas espoir d’y arriver un jour ! 
Mais tous leurs espoirs sont encore au conditionnel. Ils espèrent aboutir… « La 
théorie des cordes permettrait »… L’unifi cation des trois forces fondamentales ? 
Non. Elles ne se convergent pas exactement au même endroit… et se séparent 
après. Il y a du chemin à faire. Cosmologie et physique…

Rodica Draghincescu :
De l ’imagination pure ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Deux pans de science qui ne sont qu’imagination pure. Il y a autant de cos-

mologies que de cosmologistes. Dans quelques cas, cette imagination permet 
des prédictions, ce qui prouve que nous sommes sur la bonne voie, mais que de 
chemin à parcourir… 

Un autre exemple : la théorie de l’évolution. Nous ne travaillons que sur des 
fossiles vieux de quelques centaines de millions d’années et avec les seuls fossiles 
qui nous parviennent. 999 fossiles sur 1000 manquent pour que nous puissions 
décrire l’évolution. C’est comme si vous essayiez de résumer un livre de 100 
pages en ne connaissant qu’une lettre sur mille réparties au hasard sur les 13 
dernières pages. Quelle fabuleuse imagination faut-il avoir ! Et encore, elle est 
moindre que celle dont font preuve les créationnistes ! Je caricature, bien sûr.

Encore un exemple : la fi ction des composants atomiques : Corpuscules ou 
Ondes ? Il ne me semble pas que l’on ait beaucoup avancé depuis le modèle 
atomique de Niels Bohr. Son explication est considérée par tous les chimistes 
et physiciens comme une fi ction utile, une image littéralement fausse des phé-
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nomènes et qui pourtant prédit correctement leurs caractéristiques. Là encore, 
imagination. Je pourrais continuer à donner d’autres exemples, à l’infi ni.

Rodica Draghincescu :
Descendons sur le terrain, un peu plus terre-à-terre, de la littérature.

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Vous me permettrez encore une petite digression : même pour des théories 

établies, le lien avec la réalité est bien ténu. Inventé de toutes pièces. La théorie 
ne décrit pas le réel mais s’adapte au réel. Lorsque j’ai débuté ma maîtrise de 
cosmologie en 1982, il m’a bien été expliqué que le calcul tensoriel nécessaire à 
décrire les mouvements des astres proposaient des équations ayant chacune une 
infi nité de solutions et que l’on choisissait celles qui cadraient le mieux avec l’ob-
servation… La science n’est donc qu’imagination pure capable dans certains cas 
de faire des prédictions. Si vous la comparez à la littérature, peu de diff érences. 
Je ne vais pas discourir sur Guerre et Paix mais sur des récits de fi ction seule. 
Madame Bovary, Sherlock Holmes, Méduse sont-ils plus imaginés que des en-
tités abstraites telles que les quarks ou le vecteur accélération d’un véhicule ? Je 
ne crois pas. Chacune de ces inventions de l’esprit permet une description d’un 
réel plus ou moins imagé. Madame Bovary permet d’imaginer un archétype de 
femme rêveuse, Holmes décrit le détective par excellence, Méduse la terreur ou 
la beauté qui pétrifi e les hommes. Ils sont utiles à la démonstration même s’ils 
n’existent pas, si nous pouvons les qualifi er de non-être. Ils n’existent pas, pas 
plus qu’un ensemble infi ni ou que le vecteur accélération qui va vers l’avant alors 
même que l’accélération de votre voiture vous cloue sur le siège et donc vers 
l’arrière. Il faut une bonne imagination pour le démontrer à des enfants. Essayez 
de leur prouver qu’ils sont attirés en avant alors même qu’ils s’enfoncent dans 
leur siège quand vous accélérez.

Rodica Draghincescu :
Est-ce que les personnages de fi ction sont des métaphores ?
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Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Personnages de fi ction ou entités abstraites sont des métaphores du réel. Ils 

ont leur importance dès lors qu’ils permettent l’accession à de nouvelles pro-
priétés ou mettent en relation des situations ou des idées encore inconnues, non 
visibles. Ils nous mentent, sont toujours des approximations mais nous permet-
tent d’avancer, de comprendre… sans être la réalité, loin de là.

Rodica Draghincescu :
Je vous parlais de sorcellerie !

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Aucune sorcellerie là-dedans. Incompréhension très certainement. Manque 

de réfl exion à coup sûr.

Rodica Draghincescu :
Conjuguer science et littérature ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
C’est ce que fait la science-fi ction. Pour moi qui suis très marqué par la phy-

sique, rien de plus jouissif que de lire un bon roman décrivant « l’horizon des 
étoiles à neutrons », « la limite de roche » pour des planètes très proches… Je 
prends alors ma calculette et je vérifi e les données qui me sont proposées, je 
commande des livres, des articles qui en traitent, je prends contact avec des 
scientifi ques, je me confronte à leur imagination pour que la mienne se déve-
loppe… sur des bases admises ou non par eux. Shakespeare toujours.

Rodica Draghincescu :
On n’aime pas trop la science… Elle nous fait peur, peut-être…

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Notre société a déifi é la Science. Nous nous prosternons devant elle qui, 
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nous dit-on, aura réponse à tout. Non, la science n’est pas sacrée, la science n’est 
qu’une construction de l’esprit comme une autre. C’est ce que je m’eff orce de 
faire comprendre. Alors, science ou littérature… 

Rodica Draghincescu :
Intimement, Michel, quelle place occupe l ’imagination dans votre vie ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet

La réponse est simple : la plus importante qui soit.
Il ne m’est pas possible de lire un article de journal, de parcourir une « news « 

scientifi que sans que mon imagination ne vagabonde, ne tire des conclusions, 
n’imagine d’autres fi ns… ou d’autres prémisses. Même mes rêves sont plus que 
structurés et se ressentent de mon approche « logique » pour ne pas dire scien-
tifi que de la vie.

Rodica Draghincescu :
Imagination, via fi ction ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Attention. Je précise qu’imagination ne veut pas dire fi ction mais peut aussi 

être de plain-pied dans le réel, dans la réalité journalière.
J’explicite ma pensée. Depuis 1987, j’accumule les coupures de journaux ou 

leur équivalent électronique au rythme de 500 à 700 pages par mois. J’annote et 
confronte ce que j’en déduis à ce qui est annoncé, j’imagine des développements. 
Dans les cas les plus intéressants, je mets mes conclusions par écrit et je les 
envoie à diff érents interlocuteurs par messagerie électronique ou à mes enfants 
par courrier postal pour prendre date. Un exemple ? Dès l’élection de W. Bush, 
je prévoyais une guerre du pétrole. Je n’avais pas été capable de dire comment 
elle débuterait, seulement qu’elle aurait lieu sous un prétexte ou un autre tant ce 
président me semblait inféodé aux milieux d’aff aires, pétroliers et armements. 
Le 11 septembre lui en a donné l’occasion. Inutile de dire si je penche un peu 
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pour les thèses de Meyssan. Christine Boutin ( juillet 2007 ) ne me contredira 
pas. J’avais alors envoyé à mes enfants, au grand étonnement de mon plus jeune 
frère, parachutiste de réserve, une lettre décrivant en quelques pages comment 
se passerait l’invasion de l’Irak et la déculottée que prendraient les troupes amé-
ricaines avec le temps.

Rodica Draghincescu :
Les politiciens de l ’imagination ou l ’imagination des politiciens ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
En ce qui concerne nos gouvernements, c’est si simple que ce ne sont plus 

l’imagination ou la fi ction que je prends à témoin mais le simple bon sens. Ils 
sont comme des boussoles qui indiqueraient le Sud. Si des baisses d’impôts 
nous sont promises, je parie et gagne à coup sûr en prédisant que la pression 
fi scale va augmenter. Si l’Europe opte pour les privatisations et met en avant la 
concurrence qui va faire immanquablement baisser les prix, je sais que les prix 
vont augmenter avec ces privatisations et que la concurrence baissera. Prouvez-
moi le contraire ! 

Rodica Draghincescu :
Si on parle de l ’Europe politique les choses s’embrouillent.

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Si l’Europe prétexte la concentration des sociétés pour favoriser la concur-

rence, elle la réduit de fait en diminuant le nombre des sociétés sur le marché. 
Si les énergies renouvelables sont proclamées urbi et orbi plus chères que les 
énergies traditionnelles, il est facile de trouver au moins une société qui dé-
montre le contraire ( Lampiris à Liège ). Ce n’est même plus intéressant de faire 
des prédictions ou d’imaginer la réalité tant les mensonges sont gros. Peut-on 
réellement parler de mensonges ? Nos politiques sont dans une autre logique de 
pouvoir que ce qui est inculqué au peuple volontairement laissé dans l’ignorance 
par la presse.
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Je vais citer un auteur récent : « L’Union [ européenne ] a appris à se contenter 
d’une série de réglementations destinées à assurer la prospérité des entreprises et 
l’échange des fi chiers de police. Pour le reste, l’absence d’unité politique arrange 
tout le monde : elle permet aux leaders de nos petites nations, comme aux autres, 
d’entretenir une illusion de souveraineté ».

Vous dites « Europe politique », je réponds « à la petite semaine » ; sans ambi-
tion autre que d’appliquer des formules qui ont fait la preuve de leurs défi cien-
ces. « O n» nous applique des idées périmées depuis 50 ans, qui font le bonheur 
des puissants mais qui ne sortiront certainement pas les « citoyens » de leur mi-
sère actuelle et à venir. Gouverner des moutons, c’est si facile !

Dans son dernier rapport GEO-4 paru fi n octobre, l’ONU explique que 
la privatisation des services et de l’énergie est le plus mauvais scénario qui soit 
pour l’environnement. Et pourtant, nous nous y engouff rons, l’Europe, sans te-
nir compte de cet appel à la réfl exion.

Rodica Draghincescu :
Philosophie, politique, imagination, réalité aff ectée. Notre vie, notre démocratie, 

notre quotidien surpris en assauts et fougue d’idées…

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Même nos philosophes se laissent prendre.

Rodica Draghincescu :
C’est mieux…

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
En 2001 ou 2002 j’ai échangé quelques courriels avec un philosophe cana-

dien, Jacques L., sur le principe de Démocratie. Je voulais mettre en avant la dé-
mocratie athénienne que nous nous vantons d’avoir adoptée. Il m’avait répondu 
qu’elle n’était plus de mise, que nos civilisations étaient trop complexes, qu’il 
fallait de véritables techniciens. Parce que les sociétés antiques sont moins com-
plexes que les nôtres ? Qui me fera croire que la valse des ministres est bonne, 
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qu’ils sont si doués qu’ils peuvent occuper plusieurs postes diff érents à quelques 
années d’intervalle ? S’ils étaient aussi compétents que cela, nous le saurions. 
Cette course aux maroquins ressemble plus aux répartitions des richesses qui 
avaient cours entre les chefs barbares après la mise à sac d’une ville romaine. On 
se partage l’argent des vaincus, des citoyens, entre copains.

Autre sujet de friction : la responsabilité des politiques ? Aucune ! En juillet 
2007, ARTE expliquait qu’il était inconcevable dans nos démocraties que nos 
politiques puissent être jugés sur leurs actions, leurs promesses, contrairement 
à ce qui se passait à Athènes avec la pratique de l’ostracisme… Pourquoi ? J’irai 
plus loin : on confi sque les biens d’un chef d’entreprise qui a mis sa société en 
faillite, qui a escroqué l’état donc soi-disant, les citoyens. Les politiques ont-ils 
moins de responsabilités ? Ils font des promesses. Ils sont issus, du moins en 
France, du sérail, de lignées politiques. Ils doivent donc connaître leur métier 
et les conditions de terrain. S’ils ne parviennent pas à tenir ce qui est promis, 
ils sont ou des incompétents ou des menteurs. Qu’ils soient jugés. S’ils tiennent 
leurs promesses, qu’ils soient récompensés pour leur professionnalisme. Mais 
peut-être la vie en société ne peut-elle survivre que dans le mensonge ? L’on 
dit bien que « les promesses électorales n’engagent que ceux qui les écoutent ». 
Comme le mariage ?

Rodica Draghincescu :
Retournons à nos moutons imaginaires…

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
OK, je pourrais laisser alors mon imagination vagabonder.

Rodica Draghincescu :
Y a-t-il un âge propice à l ’écriture ? Écrire pour qui ? Pour qui ne pas écrire ? 

Questions qui débouchent sur d’autres questions : à quoi bon ? Pour dire quoi ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Je ne pense pas qu’il y ait un âge plus propice qu’un autre. Tout dépend de ce 
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que l’on veut écrire : je vois mal un très jeune écrire une somme philosophique. 
Il n’a pas suffi  samment de recul. Une œuvre de fi ction, un poème, une perfor-
mance d’écrivain peuvent se faire à tout âge. Il suffi  t d’écrire diff éremment ce 
que d’autres ont écrit avant vous. Et tout a déjà été écrit. Il suffi  t de s’adapter au 
goût du jour pour être édité, ou mieux, d’avoir un ami éditeur. Cela ne déprécie 
cependant pas le travail de l’écrivain qui doit plaire pour être lu. Un travail à part 
entière.

Rodica Draghincescu :
Écrire pour qui ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
D’abord pour moi, bien sûr. Ensuite pour mes proches. Et si d’autres veulent 

bien s’intéresser aux écrits d’un illustre inconnu, pourquoi pas ? Mais ce n’est pas 
ma préoccupation principale.

Pour qui ne pas écrire ? J’apprécie particulièrement une phrase de Rabelais. 
Je dirais qu’il ne faut pas écrire pour les fâcheux, bilieux, cacochymeux, vétilleux, 
scrofuleux, encéphalobulbeux, psychotrolleux. J’aime la dérision attachée à ces 
mots. J’aime surtout l’étendre à tous ceux qui ne sont pas d’accord avec moi, avec 
ce que j’écris.

À quoi bon ? Tout simplement pour montrer que l’on n’est pas dupe de notre 
civilisation ou que l’on ne fait pas partie du vulgum pecus, du populaire.

Pour dire quoi ? Le contraire de ce que l’on nous propose comme style de 
vie, de philosophie. Une vie heureuse n’a pas d’histoire dit-on. Or notre société 
schizophrène ne nous présente qu’une partie du monde, celle que l’on veut nous 
vendre. J’écris contre les marchands. Personne ne dispose d’un ensemble in-
fi ni de moyens pour en prendre conscience. Il faut donc que de très nombreux 
auteurs le disent, le redisent, le ressassent pour que cela puisse entrer dans la tête 
des gens. S’ils veulent bien oublier le panem et circenses. Peu le veulent. Mais ce 
n’est pas une quête désespérée.
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Rodica Draghincescu :
Quel( s ) regard( s ) nouveau( x ) l ’écriture littéraire permet-elle d’apporter sur soi

et sur les autres ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Tout a déjà été dit, écrit. Si les paroles s’envolent, les écrits restent… dans 

les bibliothèques. L’écriture nouvelle permet de remettre au goût du jour ce que 
nos ancêtres savaient. Nous ne sommes plus capables de les écouter. Nous ne 
le voulons plus, imbus que nous sommes de notre modernité. Une très grande 
faute. Notre cerveau n’a pas évolué depuis quelques dizaines de milliers d’années 
et nous nous égarons à loisir, avec délices, dans ses cercles vicieux. Réécrire, de 
tout temps, me semble être un passage obligé pour paraître neuf, dire mal ce que 
d’autres ont déjà très bien formulé. Voyez les descriptions des caractères depuis 
les fables d’Ésope, nous ne connaissons pas les auteurs qu’il a pillés. Tout a déjà 
été dit dans « les Caractères ». Etc.

Rodica Draghincescu :
Que représente pour vous l ’intimité d’une page blanche ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Je ne sais si l’on peut parler d’intimité. Si je n’ai rien à écrire, si cela ne coule 

pas de source au départ, je n’écris pas. L’angoisse de la feuille blanche ne me 
touche pas. L’angoisse de centaines de feuilles blanches, oui.

Rodica Draghincescu :
Du cynisme à la pudeur, le philosophe Émile Cioran disait : « On ne devrait écrire 

des livres que pour y dire des choses ». Michel, vous écrivez souvent avec drôlerie et 
cynisme. À certains de vos lecteurs, cela fait peur, à d’autres cela fait plaisir. D’où pro-
vient votre cynisme ? C’est un cynisme désespéré ? Ou une attitude d’élite ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
L’être humain est multiple. J’ai été cynique dans mon enfance dès lors que j’ai 
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été confronté au monde des adultes. Cynisme renforcé plus tard par la lecture 
du livre de Léonce Paquet . Adolescent, enfermé, je me croyais stoïcien. Je suis 
épicurien avec le groupe de philosophie auquel je participe. Sceptique quand 
je me plonge dans les questions scientifi ques : j’ai vu tant de fraudes et / ou de 
mauvaises interprétations, et nihiliste quand je lis les journaux ou écoute nos 
élites.

Rodica Draghincescu :
Vous connaissez Cioran ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Je suis bien la pensée de Cioran sans en être spécialiste. J’ai la faiblesse de 

croire que nous nous devons d’apporter quelque chose. Écrire un livre apporte 
quelque chose aussi bien à son auteur qu’à son lecteur. Comme une poésie. Dans 
la mesure où il m’est plus facile d’écrire en prose qu’en vers, que cela me semble 
plus lisible, plus accessible au commun des mortels, j’essaye de transmettre en 
prose. Et si je veux accrocher l’intérêt, autant le faire sous une approche actuelle : 
le cynisme est de mode, autant qu’il est inhérent à ma nature. Je n’ai donc pas à 
me forcer.

Rodica Draghincescu :
Désespéré ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Je ne pense pas. Avec l’âge, l’enthousiasme de la jeunesse disparaît. Je dis 

maintenant, de manière plus posée, peut-être plus subtile, ce que je hurlais plus 
jeune, si tant est que j’ai jamais hurlé ( mon scepticisme ). L’important est de 
fournir une contre-culture à la platitude de celle qui nous est proposée. Dépo-
ser ma petite touche dans le cerveau de mes enfants. Ils bénéfi cient déjà de la 
moitié de ma programmation du cerveau, l’éducation que j’ai pu leur apporter 
les a aussi façonnés mais nous sommes, nous Sapiens, si malléables… Savoir, 
prendre conscience avec ses tripes de notre impossibilité à se perpétuer, à trans-
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mettre quelque chose qui nous appartienne ( et qui pourtant ne m’appartient pas 
en propre mais plutôt à mes ancêtres si je pousse mon raisonnement ) est ma 
hantise. Tout le monde ne la partage pas et plus d’une fois le « il faut travailler 
notre jardin » me revient à l’esprit comme la marque au fer rouge de mon insi-
gnifi ance.

Rodica Draghincescu :
Est-ce une marque propre à l ’élite ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Peut-être. Seuls quelques pour mille de la population se permet de penser 

avant qu’un pour cent ne relaye cette activité. Je vous pose la question en retour : 
est-ce que penser est le signe d’une élite ? Il y aurait tant de choses à dire.

D’ailleurs, que met-on dans « élite » ? Ceux qui pensent, les faiseurs d’opi-
nion, les amuseurs publics comme les sportifs ou les mannequins, les politiques, 
les fortunés, les « pipol » ? Depuis mon adolescence, en pleine guerre froide et 
du Vietnam, je répète à qui veut l’entendre que l’intelligence de l’Homme pour-
rait bien être un cul-de-sac de l’évolution. À partir du moment où Sapiens s’est 
donné les possibilités de s’anéantir non seulement lui-même mais toute vie sur 
la terre, il est devenu a-Sapiens. Seule la schizophrénie innée de son cerveau 
lui permet d’oublier le a privatif. Nous ne sommes plus aux temps de la guerre 
froide, bien sûr. Les arsenaux n’en ont pas moins continué à gonfl er. Bien plus, 
le vulgum pecus se permet lui d’en faire autant par ses aspirations à une vie qui 
épuise la planète qui l’abrite. Pesticides, réchauff ement, épuisement des terres, 
nous courons à notre perte et toujours plus vite. Finalement, l’agitation intellec-
tuelle qui caractérise notre histoire et nos élites est-elle un bienfait ? À l’aune de 
la vie sur cette planète, il est permis d’en douter. Je pose alors la question : vaut-il 
mieux durer ou tout emporter avec nous en quelques années ? Vaut-il mieux 
vivre comme les insectes sociaux qui se perpétuent depuis quelques centaines 
de millions d’années ou comme nous le faisons ? Cent millions d’années ou dix 
mille ans ? Cette agitation intellectuelle est fi nalement néfaste à l’humanité. 
Alors l’élite…

Revenons au sens premier d’élite : Ce qu’il y a de meilleur dans un ensemble 
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composé d’êtres ou de choses ; produit d’une élection qui, d’un ensemble d’êtres 
ou de choses, ne retient que les meilleurs sujets. Il faut défi nir « meilleur ». Si 
nous mettions en avant la perpétuation de notre espèce, les élites seraient com-
posées de ceux qui ne font rien, ceux qui n’ont jamais d’avis, ceux qui ne sont pas 
assez fainéants pour inventer quelque chose qui leur simplifi era la vie ! Vive ceux 
qui vivent au jour le jour, qui ne pensent jamais. Et au diable tous ces fainéants, 
ces intellectuels qui ont pourri l’humanité de leurs inventions et doctrines ! La 
sagesse populaire dit « les absents ont toujours tort ». La cause est entendue. Il 
faut durer… Malheureusement, vu sous cet angle, nos « élites » ne liront jamais 
mes divagations littéraires.

Rodica Draghincescu :
Votre écriture est souvent autobiographique. Selon certains critiques littéraires ( fi -

gés dans leurs théories ), au cas où l ’auteur n’est pas une éminence du monde des lettres 
ou d’autres mondes voisins, son écrit autobiographique souff rirait traditionnellement 
d’un préjugé défavorable car il s’agirait d’un genre mineur, d’une littérature person-
nelle. Mais le JE EST UN AUTRE ! Et heureusement, l ’écriture de soi fait partie 
de la littérature contemporaine. Michel, vos créations autobiographiques sont-elles le 
fruit d’une transformation régressive, un regressus ad uterum, comme disait Mircea 
Eliade, ou autre chose ? ( Je pense à l ’écrit autobiographique, en tant que premier pas 
vers un exil. )

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Vaste sujet. Je ne sais s’il est encore de mise à cette heure d’individualisme 

forcené où l’humain n’existe que seul, face au monde entier. Notre société ne 
vit que par et pour l’individu. Parler de soi devrait donc être considéré comme 
l’expression même de cette volonté. Les récits autobiographiques seraient donc 
la concrétisation de la réalisation de chacun. Nous revendiquons, soit disant, de 
ne plus être des anonymes, perdus dans la masse. Chacun a sa vie propre, aussi 
importante que celle d’une « éminence ». Votre énoncé était donc bon par le 
passé, à l’ère des masses où pas une tête ne devait dépasser, faire de l’ombre au 
dirigeant. Elle n’est plus de mise dans notre société. Si certains ont encore besoin 
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de modèles, grand bien leur fasse, mais ce sera sans moi. Je n’ai jamais vraiment 
été d’accord avec cette parole de Rimbaud.

Rodica Draghincescu :
Intéressant…

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Elle fl eure trop le défaitisme. À l’en croire, nous sommes œuvrés de l’in-

térieur, notre œuvre nous commande et, en fi n de compte, nous dépasse. À la 
limite nous ne sommes pas responsables de ce que nous produisons, nous autres, 
auteurs, musiciens, penseurs… Cela sent son petit Chrétien : « ce n’est pas moi, 
c’est mon démon intérieur ». Depuis, les totalitarismes sont passés par là.

Rodica Draghincescu :
Alors ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Je préfère suivre Nietzsche où chacun n’est pas aliéné par ses actes mais en 

est pleinement responsable. Il y a plus de grandeur dans l’homme à se recon-
naître qu’à s’absoudre. Les anciens le savaient déjà et Nietzsche plagie Pindare : 
« Deviens ce que tu es. ». Finalement, je préfère penser que j’assume pleinement 
ce que j’écris et non que « mes paroles dépassent ma pensée ». Eliade parlait de 
sociétés primitives, de rites d’initiations. Je ne sais pas si l’appliquer au sujet de 
l’autobiographie est de mise.

Rodica Draghincescu :
Regressus ad uterum, c’est le retour, par et dans la mémoire, aux origines.

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Bien sûr, chacun peut écrire sur ce qui caractérise un regressus ad uterum. 

Mémoire n’est pas autobiographie.
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Rodica Draghincescu :
Souvenir, sentiment vécu, mémoire, histoire passée et revécue par le fl ux des souve-

nirs, identifi cation et re–identifi cation, besoin de se retrouver, à partir de ses origines, 
de son locus natal.

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
À quoi bon se regarder sans cesse dans un miroir sans agir ? En ce sens, l’écrit 

autobiographique n’est pas un exil mais une magnifi cation de son moi profond. 
Il devient accessible à la conscience. De passif, le moi devient actif. Soyons vo-
lontaires ! Déjouons ces mécanismes obscurs qui tirent nos fi celles ! 
« Regressus ad uterum » ? Toute la schizophrénie de notre monde contempo-
rain. On nous demande, depuis l’antiquité de nous connaître nous-mêmes, ce 
qui passe logiquement par une introspection et dès que vous essayez de le faire, 
vous vous faites accuser de retour à l’enfance et même au stade fœtal. À ce que 
je crois savoir, l’introspection porte sur ce qui s’est déjà passé dans notre vie, je 
me vois mal réfl échir sur ce que je vais devenir pour me connaître, cela n’existe 
pas encore. Tout au plus, vais-je pouvoir en examiner des lignes de probabilités, 
pas plus. Les psychologues disent que nous sommes façonnés lors notre petite 
enfance…

Rodica Draghincescu :
Et ce n’est pas vrai ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Disons avant les quatre ans. L’autobiographie est une présentation de soi. 

Nous nous donnons en représentation aux autres par ce que nous écrivons sur 
nous-mêmes. Pour pouvoir mettre en œuvre cette représentation de soi, nous 
devons imaginer l’image que nous voulons donner de nous, donc examiner qui 
nous sommes. L’autobiographie nous fait nous pencher à nouveau sur notre 
passé et, ce faisant, nous fait réfl échir sur notre personnalité. Logiquement, nous 
en savons ensuite plus sur nous. Or la sagesse des nations nous demande de nous 
connaître. Dire que l’on régresse en le faisant est donc un non-sens. Ceux qui 
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défendent une telle thèse ne doivent pas avoir beaucoup médité sur leurs dires.
Ex-nihilo nihil disait Lucrèce parodiant Épicure.

Rodica Draghincescu :
Votre position ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
L’autobiographie est un retour obligé pour devenir pleinement conscient de 

soi… et certainement pas une régression au sein maternel.

Rodica Draghincescu :
L’écriture de soi prend naissance dans l ’intimité de la confession. Comment vous 

sentez-vous en pleine inspiration ? Un autre ? Le même ? Et après ? Y a-t-il une 
délivrance ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
D’un côté, nous trouvons des excuses, face à nous, face aux autres, face à celui 

que nous mettons en scène. Nous donnons notre représentation. Erwin Goff -
man écrit : « la mise en oeuvre de la vie quotidienne » m’a guidé sur cette voie. 
Le récit autobiographique nous donne en spectacle et contente notre ego de 
vies non vécues, imaginées : si j’avais su, si j’avais pu… si… L’inspiration va me 
trouver survolté, révolté… et mon écriture va s’en ressentir. Il vaut mieux que je 
n’écrive pas pour d’autres à ces moments-là. Le réserver aux mémoires.

Rodica Draghincescu :
Délivrance en quelque sorte ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Impossible de parler de délivrance. Si délivrance il y avait, il faudrait qu’un 

poids me soit enlevé, qu’une faute soit avouée, qu’un fait soit regretté. C’est le 
rôle des mémoires vraies, celles que vous écrivez pour vous, pas les reconstruc-
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tions dévolues aux lecteurs. Si vous vous assumez, rien de cela ne peut vous 
arriver. Ce n’est donc pas le rôle d’un récit autobiographique dans mon esprit. 
Mes écrits tendent, par facilité, vers l’autobiographie comme chez tout novice 
qui se respecte. Sans plus. Je m’appuie sur un zeste d’existence passée pour jouer 
avec elle. Moins fainéant, j’inventerai des personnages. Mais jusqu’à quel point 
peut-on affi  rmer que les personnages inventés ne font pas partie de son moi 
profond ? Pouvez-vous écrire des choses auxquelles vous n’avez pas pensé ?

Rodica Draghincescu :
Retour au rapport science et littérature. Formation littéraire et formation scienti-

fi que se constituent en fi lières étanches. Les gens affi  rment souvent : « on est scientifi que 
ou bien on est littéraire ! » Moi, personnellement, je serais pour une coopération, pour 
une fusion / amitié entre. Qu’en pensez-vous ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Nous vivons dans un monde de plus en plus spécialisé. Et chacun de s’en-

fermer dans son cocon professionnel, social, philosophique, sans la moindre 
ouverture sur les autres. C’est si rassurant ! C’est surtout un mal français. Le 
comportement des Américains du Nord, ceux qui sont cultivés, est tout autre 
( je ne parle pas de ceux qui ne savent pas où se trouvent le Canada ou le Mexi-
que ). En France, il est mal vu de présenter une face multiculturelle à moins 
d’être déjà consacré par un Prix Nobel. Vous paraissez brouillon, incapable de 
vous fi xer, de prendre une décision, une direction. C’est d’ailleurs ce qui m’avait 
été dit lorsque j’avais rédigé mon premier CV. C’est impardonnable. Je préfère 
de loin les approches multiples. Un Homme ne peut se réduire à ce qu’il fait le 
plus couramment. D’ailleurs, je répète depuis longtemps cet aphorisme à mes 
enfants : Un ingénieur est celui qui sait beaucoup de chose dans un petit domaine. À 
la limite, il sait tout sur rien. Voilà le monde où nous vivons : nous savons tout 
sur rien. Je n’adhère pas à cette façon de voir les choses. Donc, pour ceux qui en 
ont les capacités, pas de fi lières étanches.
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Rodica Draghincescu :
Scientifi que ou littéraire ? Ou scientifi que-littéraire, cela vous déplait ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Il est impossible de choisir ou de cataloguer. De naissance ? Il n’y a que des 

apprentissages bâclés dans les écoles. Si, faute d’un bon enseignement, vous 
prenez un mauvais départ dans l’apprentissage des mathématiques ( il paraît 
que c’est la quintessence des sciences ), vous serez catalogué de « littéraire ». Avec 
une connotation certaine, non exprimée mais pensée si haut que tous peuvent 
l’entendre : « tout juste bon à être dirigé vers une voie de garage ». Non, un ensei-
gnement correct permet à la fois d’être scientifi que et littéraire.

Rodica Draghincescu :
La langue, la littérature et l ’écriture littéraire peuvent-elles apporter quelque chose 

à la science ? La science peut-elle quelque chose pour la littérature ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Ah oui, un sujet diffi  cile auquel je n’ai pas beaucoup réfl échi. Il me semble 

que la précision du langage peut énormément apporter. D’ailleurs, pour repren-
dre l’exemple du monde mathématique, les chercheurs ont été obligés d’élaborer 
un langage quasiment parfait, qui ne puisse porter à confusion. La défi nition 
d’une démonstration est aujourd’hui si précise qu’elle en devient un objet ma-
thématique. Principal avantage : cette mathématisation permet aux logiciens et 
aux informaticiens de manipuler ces objets sur ordinateur, quelle que soit leur 
langue d’origine. Nous en sommes très éloignés en littérature.

Platon déjà avait abordé le sujet de la précision du langage. Le langage et 
partant la littérature, permettent de faire passer des informations, des idées de 
l’un à l’autre ( même si parfois, je défends le contraire ). Mais il ne faut pas 
oublier que cette transmission se fait dans le cadre d’une société et que toute 
société a ses règles de vie pour qu’elle puisse perdurer. On ne peut pas tout dire 
crûment comme on ne peut pas toujours être très créatif. D’où l’apparition des 
homonymes, des homophones, des métaphores, etc. Tous permettent d’atténuer 
sa pensée, de ne pas la livrer ex abrupto.
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Actuellement, nous sommes en présence de deux sphères diff érentes. Il serait 
possible à la science de créer un autre langage, sans la moindre ambiguïté, mais 
qui voudrait s’en servir dans la vie de tous les jours ? Un monde où l’on saurait 
tout de l’autre est-il possible ? Est-il souhaitable ? L’écriture ou l’écriture litté-
raire sont un jeu.

Rodica Draghincescu :
À quoi joue-t-on ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Nous jouons à exprimer de manière diff érente ce qui a déjà été pensé, dit, ra-

conté. Les possibilités de ce jeu sont infi nies ( pas au sens mathématique du ter-
me ). Il suffi  t de penser à Queneau et à ses « cent mille milliards de poèmes ».

Rodica Draghincescu :
Faut-il inventer une « culture » nouvelle qui bouscule radicalement la séparation 

entre les deux cultures ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Je ne crois pas. Une protoculture de ce type existe déjà. Si nous, Français, fai-

sons le distingo entre les domaines littéraires et scientifi ques, cela est beaucoup 
moins visible dans d’autres cultures. Je citais, plus haut, la culture nord-améri-
caine où pourtant l’utilisation des sciences est beaucoup plus avancée, culturelle 
que chez nous. Ici, si un « savant » écrit un livre, il va être considéré comme une 
bête rare et sera quelque peu déconsidéré. Là-bas, cet ostracisme n’existe pas, 
ou moins. Modifi ons l’enseignement primaire pour que les deux parties soient 
également acceptées et cette « culture » réclamée sera là, pour le plus grand bien 
de chacun.

Rodica Draghincescu :
Méditation scientifi que ou méditation littéraire ? Laquelle vous contente ?
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Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Mon passé universitaire me porte plus à la réfl exion scientifi que. Je ne cesse 

de m’interroger sur la validité des sciences et les trop nombreux cas de frau-
des ou de mauvaises interprétations, intentionnelles ou non, des données, m’ont 
rendu très circonspect. Cette méditation est aussi née dans un contexte que l’on 
rapproche traditionnellement de la littérature, la philosophie. Sans cette appro-
che, peu de méditation possible. Je crois que les deux se supportent l’une l’autre. 
Même si je suis plus à l’aise dans la méditation scientifi que.

Rodica Draghincescu :
Accumuler des distinctions et des diplômes scientifi ques ou écrire et publier de bons 

livres de littérature, qu’est ce que votre esprit préf èrerait ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Ma vie professionnelle s’est déroulée dans le privé où le secret prime sur la 

nécessité de publier. Il y a trente ans, il n’était pas nécessaire de publier pour 
passer sa thèse. Un travail correct suffi  sait. Ce travail a été remplacé par une 
obligation de publications, à mon avis, inutile. Bien sûr il faut être reconnu 
par ses pairs mais de là à diluer sa thèse dans x publications parce qu’il faut ce 
nombre pour être autorisé à la présenter n’est pas rentable et donne un « bruit 
de fond » considérable. Je n’ai donc que peu de publications à mon compte. Je 
préfère la concision à la débauche. Je préfère que mon laboratoire « tourne » bien 
à une distinction. Les médailles en chocolat ne sont pas mon genre. Par contre, 
publier maintenant en « littéraire » serait considéré, à mes yeux, comme la preuve 
de mon aptitude à écrire, de ma capacité à bien mettre sur papier ce qui me passe 
par la tête. Que cela ait une certaine valeur littéraire serait un plus.

Rodica Draghincescu :
Dites-moi, s’il vous plaît, à quoi rêvez- vous en écrivant ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
En première approche, à la fi n, aux multiples fi ns que je pourrais donner à 
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l’œuvre en gestation. En seconde, à une œuvre publiée que je pourrais présenter 
à mes enfants pour leur montrer que l’on n’est pas cantonné à tout jamais dans 
un rôle, qu’il est possible d’aborder plusieurs domaines. Rien n’est fi xé, tout est 
possible.

Rodica Draghincescu :
Reparlons atelier d’écriture. Vous fréquentez cet atelier amnévillois depuis plus 

d’un an. Apprendre à apprécier la grande littérature, apprendre à écrire et à publier. 
Un roman, une pièce de théâtre ou un scénario. Des nouvelles ou de la poésie. Ce tra-
vail à la fois individuel et collectif est-il stimulant ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
C’est un travail très stimulant même si j’aimerais approfondir en comité ce 

qui fait qu’un texte est lisible ou non. Pourquoi choisir tel ou tel nom, adjectif, 
tournure de phrase… ? Avoir plusieurs avis de manière à coller à la diversité 
réelle des opinions. Voilà ce qui est motivant, voilà ce qui permet d’avancer.

Rodica Draghincescu :
Vous avez eu l ’occasion de lire vos propres créations en public. Qu’est-ce que vous 

avez ressenti lors de votre toute première intervention ? Le rapport « vous – vos pa-
roles – roles – roles et les autres » ( dans le sens de public ) vous apporte quelque chose d’inédit dans 
votre vie émotive ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Parler en public n’est plus une torture comme il y a trente ans où je me 

recherchais, où je sortais d’une coquille. Dès le moment où je me suis mis en 
tête que les autres étaient certainement bien moins doués que moi puisqu’ils 
venaient m’écouter, cela a été facile. Cela a commencé par des présentations 
professionnelles devant quelques personnes, quelques dizaines puis quelques 
centaines lors de congrès scientifi ques.

Sur le plan littéraire, c’est un peu diff érent. Je ne suis pas encore à l’aise et les 
diffi  cultés récentes de ma vie font que j’ai le plus grand mal à donner des intona-
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tions à mes textes. Je « laisse cela à d’autres ». Comme si donner de l’intonation 
était méprisable, pas fait pour moi qui me drape dans ma dignité de « scienti-
fi que ». Aller devant un auditoire ne m’est pourtant pas diffi  cile. Je me dis : j’ai 
fait quelque chose, eux pas. Inutile donc de se gêner, même si ma production 
est aussi mauvaise que la vie que je donne à mes textes . Cela dit, si quelqu’un, 
doué pour donner de la vie aux textes, veut les lire à ma place, je la lui laisse bien 
volontiers.

Rodica Draghincescu :
J’ai pu constater, en discutant avec des passionnés d’écriture, passionnés qui n’osent 

pas encore publier mais qui coquettent avec la littérature de tiroir, qu’ils ont presque 
tous un point commun : le manque de confi ance. Ce sont des personnes qui écrivent 
pour elles-mêmes et pour leurs proches mais qui ont du mal à croire en leur talent. Ou 
qui pensent que ce talent est insuffi  sant ! Mettons-nous à leur place. Ne vous êtes-vous 
jamais posé la question pourquoi certains auteurs sont-ils publiés avec succès et d’autres 
pas ? Quels seraient, d’après vous, les critères actuels de sélection ? Les éditeurs lisent-
ils sérieusement tous les manuscrits ? Qu’est-ce qui priment chez eux ? Le talent, l ’ori-
ginalité ou les recommandations ? Ou bien d’autres critères moins connus ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Je vais répondre en mon nom, pas pour d’autres que je ne connais pas. Je ne 

sais pas si je peux dire que je manque de confi ance en moi. Je mettrais plutôt 
en avant ma méconnaissance du domaine littéraire. Autant dans mes spécialités 
professionnelles je peux savoir si je suis bon ou non car j’ai des repères, autant 
en littérature, sans repères, c’est trop tôt, je suis incapable de dire si ce que j’écris 
est agréable à lire ou non. Bien plus, avec l’orientation que prend la littéra-
ture actuelle, j’en viens à renier ce que je tenais pour bon depuis des décennies. 
Ainsi, j’ai composé ce dimanche un poème classique pour l’anniversaire de ma 
nièce. Les rimes me semblaient si convenues, si attendues, que j’en avais honte. 
D’autres l’ont trouvé très beau… Vous savez, je lis beaucoup. Je sais donc que 
plus d’un roman à la renommée internationale a été refusé par tous les éditeurs 
avant qu’une petite maison n’ose le publier. Le scénario d’Autant en Emporte le avant qu’une petite maison n’ose le publier. Le scénario d’Autant en Emporte le avant qu’une petite maison n’ose le publier. Le scénario d’
Vent a été refusé par plus de 40 producteurs… Doris Lessing, le dernier prix Vent a été refusé par plus de 40 producteurs… Doris Lessing, le dernier prix Vent
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Nobel de littérature, raconte avoir adressé un roman sous un nom d’emprunt à 
plusieurs éditeurs afi n de savoir si elle était publiée pour son nom ou pour ses 
qualités d’écrivain. Il a été refusé partout. Romain Gary s’est beaucoup amusé 
avec ses pseudonymes. Inutile donc de se faire d’illusions : avec un peu de chan-
ce, le manuscrit que l’on commet trouvera une personne à qui il plaira. Et si vous 
n’avez pas de chances… Être publié pour ses propres capacités est un jeu de 
hasard, un loto : beaucoup jouent, peu gagnent, mais cent pour cent de ceux qui 
se verront publiés auront tenté de l’être. À bien y réfl échir, il faut connaître un 
éditeur compétent et surtout fortuné, commercialisation oblige. Inversement, 
plus d’un livre d’un auteur déjà reconnu aurait plutôt mérité le pilon d’offi  ce… 

Rodica Draghincescu :
Faut-il avoir de l ’entregent pour se voir édité ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Il vaut mieux être connu pour être édité ou encore venir d’une famille riche 

ou renommée. L’argent, l’entregent, ouvrent beaucoup de portes. C’est un truis-
me comme : « il vaut mieux être riche et en bonne santé que pauvre et malade ».

Rodica Draghincescu :
Les éditeurs lisent-ils tous les manuscrits qu’on leur adresse ?

Michel Mellet :Michel Mellet :Michel Mellet
Je ne sais pas si les éditeurs lisent tout ce qui leur est envoyé. S’ils réagis-

sent comme moi, ils doivent passer à côté de beaucoup de perles. Les variables 
d’appréciations sont bien trop nombreuses pour qu’elles soient toutes réunies au 
même moment, malheureusement. Il m’est arrivé de peiner un an sur la première 
centaine de pages rébarbatives au possible d’un livre, pour ensuite découvrir que 
les centaines de pages suivantes étaient fantastiques, à condition de s’être im-
prégné du début. Je doute qu’un éditeur ait le temps de revenir sur sa première 
impression. S’ils sont sérieux, les recommandations de personnes choisies seront 
d’un grand secours à un éditeur. Autant qu’un vaste comité de lecture. Mais 
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même dans ces conditions, si le style ou le sujet ne correspond pas à l’air du 
temps… ne vous attendez pas à grande chose. De toute façon, quel que soit le 
sommet que vous atteigniez, il y aura toujours des pisse-vinaigre et des envieux 
qui vous dénigreront.

Rodica Draghincescu :
Merci, Michel, de ce dialogue fructueux !
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Michel Mellet

Tempus fugit ( nouvelle onirique )

Il était une fois… ( sorte de… )
Acte un : La course à la vie
Acte deux : Développement
Acte trois : Naissance
Acte quatre : Désir de vengeance
Acte cinq : La vengeance de Laureline

Scènes de la vie de tous les jours

Hayange en novembre

( Re ) naissance

Simplement
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Tempus fugit
(nouvelle onirique)

Ce matin, je me suis réveillé en forme. Par la baie vitrée, le monde s’éclatait de 
bonheur et seuls quelques cirrus, annonciateurs de beau temps, festonnaient le ciel d’un 
bleu à peine délavé. Il avait plu cette nuit et la limpidité de cristal de l’air rapprochait les 
montagnes de l’horizon. La chaleur de cette journée se manifesterait très vite. Autant 
en profi ter pour une petite promenade champêtre. Le gazouillis des oiseaux, quelques 
froissements de feuilles indiquant un petit animal, le vert des arbres, le frémissement du 
ruisseau qui passe sous les frondaisons au fond du jardin, la fraîcheur qui en irradierait… 
Je me faisais une joie de les savourer dès que la touff eur de l’après-midi serait à son maxi-
mum. Une revue simplissime pour me vider l’esprit, un hamac entre deux arbres et une 
bouteille de Sauternes dans l’eau courante… Mon excellent programme de paresseux de 
métier. Si je me levais !

Et cela a mal commencé. J’avais beau me mettre sous la pomme de douche. D’eau, 
que nenni ! L’interrupteur infrarouge devait de nouveau être en panne. Nu comme un 
ver, je sortis de la cabine à l’odeur ammoniacale pour me raser. Pas d’eau non plus au 
lavabo. Ce devait être une panne générale. Elle reviendrait bien toute seule. Me raser. Je 
sortis le vieux rasoir électrique off ert par mon père dans mes jeunes années. Pas d’élec-
tricité. Bizarre. C’est alors qu’une légère odeur de brûlé titilla mes narines. Un court-cir-
cuit ? Pas possible. L’installation était neuve ! Rien pourtant, pas un fusible de déplacé. 
Illusion de mes sens. Cela m’arrive parfois…

Dans la cuisine, le lait rose malabar ne voulait pas chauff er. Bien sûr, pas d’élec-
tricité. Où avais-je la tête ? Je le prendrai froid, glacé, c’était tout aussi bien du moment 
qu’il ne serait pas tiède. Je déteste le chocolat tiède. Ou glacé ou brûlant était ma devise 
sinon ce n’était pas buvable. Comme si je pouvais prendre le petit-déjeuner sans lire mon 
journal ! En pantoufl es, je sortais le prendre. Il se déchira entre mes mains. Voilà qu’ils 
l’imprimaient sur papier bible maintenant ! Du coin de l’œil, je voyais les voisins s’aff ai-
rer à leur voiture. Tout était normal. Normal ! Non ! Rien n’était normal. Pas un souffl  e 
d’air, pas un bruit dans la rue. Intrigué, imitant le héros d’Indépendance Day, je levais 
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lentement les yeux. Pas de personnes eff rayées, pas de gigantesque soucoupe volante sur 
la ville proche. Rien. Des gamins silencieux allaient à l’école… Allaient ? Non ils étaient 
immobiles. Ils jouent à 1,2,3 soleil en pleine rue maintenant ? Un jeune cycliste penchait 
dangereusement au coin de l’allée sans tomber. Le chien qui attrapait la balle jetée par 
cet enfant ne retombait pas, suspendus tous deux, balle et chien, dans l’air…  Le paysage 
était fi gé comme pris dans une gélatine transparente. Pas une branche de mon cerisier 
ne bronchait et, plus haut dans l’arbre, une pie immobile dans l’air tentait d’atteindre son 
nid avec son papier d’aluminium en bec. En secouant fortement ma tête pour reprendre 
mes esprits, je rentrais chez moi

Impossible, je devais rêver. Toujours cette odeur de brûlé, de roussi dans la mai-
son. À croire qu’elle me suivait. On ne sent pourtant pas dans les rêves. Interloqué, je 
m’assis à ma table, étalais le journal qui partait en lambeaux et bu mon chocolat glacé et 
tremblotant. Voilà qu’il se prenait pour une gélatine anglaise maintenant. Au fait, vous 
connaissez la diff érence entre la gélatine et une Anglaise ? La réponse à cette vieille 
blague de potache se mit à tourner sans fi n dans mon cerveau. 
Une publicité alléchante pour visiter la Matriarchie de Sun Ngobo, à la limite du porno, 
attirait les regards par ses animations colorées et plus que suggestives…La Matriarchie ? 
Quesako la Matriarchie ? Je connaissais la Malaisie, le Myanmar, mais où peut bien se 
situer ce pays aux femmes plus que généreuses ! Il faudra que je me renseigne. Pas cher 
du tout ! … L’article quotidien à la gloire de la 8° candidature présidentielle de Nicolas 
Sarkozy, le Père de la Nation, celui à qui nous devons tout et que nous devons invoquer 
à chaque repas pour le pain quotidien que Sa Générosité nous dispense… La nième in-
carcération triomphale de notre député, toujours réélu… Les chars qui écrasent, au sens 
plein du terme, la manifestation des séparatistes 9-3 place de la Bastille… La remise du 
diplôme du Plus Corrompu à notre policier de quartier... Les fadaises habituelles des 
journaux d’information de ce milieu de siècle. Lénifi ant.

L’eau avait fi ni par couler. Un fi let d’eau claire et non souillée sortait du robinet 
et emplissait peu à peu le lavabo. Je pourrais fi nalement me raser. L’eau semblait gluti-
neuse, consistante. Mes mains peinaient à s’y enfoncer et elle s’égouttait lentement de 
mes doigts. Un mystère de plus. De ma glace, je voyais au travers de ma fenêtre. Dehors, 
les passants, les enfants, le cycliste avaient disparu, remplacés par d’autres. Une mère, la 
bouche démesurément ouverte hurlait sans que le moindre son ne me parvienne. Je me 
déplaçais un peu : un bambin riant aux éclats se lançait sur la route juste devant la voi-
ture du facteur qui, fort heureusement, avait pu s’arrêter à temps. Pourquoi crier alors ? 
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L’insonorisation n’était pas parfaite, je devais être devenu sourd. Comment cela avait-il 
pu se produire au cours de la nuit ?

Habillé et rasé, cela m’avait pris un temps infi ni, je sortis. Sous mes yeux, la ca-
mionnette jaune renversait le gamin qui, maintenant, prenait un air surpris. Je me pré-
cipitais et l’enlevais prestement pour le déposer, devant sa mère, sur le trottoir. Mais que 
signifi ait tout cela ? J’avais changé de planète ?
La bouche grande ouverte, elle tendait encore les bras en direction de la route. Son 
gamin était là, à un pas devant elle et c’est maintenant elle qui allait le bousculer. Elle 
devait être folle de rage pour se précipiter ainsi vers la voiture jaune. 
Je ne savais plus quoi faire, quoi penser. Je vivais dans un monde au ralenti. Je déplaçais 
dans l’herbe adjacente le gamin toujours aussi ahuri et raide comme une statue sans 
quitter sa mère des yeux. Je le posais au sol et me retournais. Un masque d’horreur com-
mençait à se dessiner sur son visage que voulaient cacher deux mains grandes ouvertes.

Les oiseaux immobiles dans le ciel, la balle qui ne retombe pas, le cycliste penché 
à 45°, immobile et sans support. Je m’assis sur le sol les mains croisées posées sur mes 
genoux. Mes manches semblaient brûlées. La vitesse avec laquelle je me déplaçais, bien 
sûr. Le journal qui se délite entre mes mains : je le manipulais trop vite. L’évidence me 
sauta aux yeux. Je vivais plus vite que le reste de l’humanité. Le monde se mouvait à une 
allure d’escargot sous mes yeux. Tout se passait si vite qu’ils  pouvaient très bien ne pas 
me voir. L’énormité de la chose me cloua au sol, bouche bée. Mon cerveau tournait à 
vide, mon univers se vidait de son sens. Je fermais les yeux.

Puis, très vite, les possibilités infi nies de la situation se bousculèrent. NE PAS 
ETRE VU ! La voilà ma réponse. Les femmes, les cabines de bronzage du centre ville, 
la banque et ses coff res entrebâillés, les FEMMES… Le monde était magnifi que, le 
monde était mien et j’allais en découvrir tous ses secrets. Je sautais sur mes pieds et me 
ruais vers le centre ville. Un ouragan traçait mon sillage avec ses feuilles soulevées, ses 
papiers gras et sa poussière. Entrant dans la première banque, je me servis copieusement 
dans le premier tiroir entrouvert avant de tout remettre en place. A quoi bon s’encombrer 
d’argent, tout me revenait de droit ! Dans le meilleur restaurant de la ville, désireux de 
tester mes nouvelles facultés, je faisais table rase du succulent petit-déjeuner d’un chef 
d’entreprise ventripotent à souhait et je m’attardais pour contempler sa réaction stupé-
faite déformer petit à petit les traits de son visage lunaire. Les femmes ! les femmes ! Où 
sont-elles ? Où donc trouver Vénus sortant des eaux ? Aux saunas ! Là, de l’autre côté 
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du square, le plus huppé de la ville, les plus oisives, les plus désirables. J’entrais et me 
glissais dans les cabines savourant par avance ce que j’allais voir. Pas elle, elle est vieille 
et épaisse. Berk. Ici ? Non ici ! C’est mieux. Celle-là, elle dort ou ferme ses yeux dans ce 
sauna… Elle est NUE. Mon cœur se met à battre la chamade. Une beauté, un corps de 
rêve, une peau d’albâtre, de petits seins pommelés, fermes qui ne glissent pas sur le côté, 
ces minuscules gouttes de sueur immobiles …  Elle doit faire un rêve érotique. Malgré la 
chaleur, les mamelons pointent et une rougeur embrase le haut de son torse. Une cheve-
lure de bronze étale ses pétales bouclés autour de sa tête et met en relief le vert à peine 
visible et délicieux des paupières. Mon cœur bat à tout rompre. Cette cuisse ! Pleine, 
ferme, faite pour m’emprisonner ! Le galbe de ce mollet ! La fi nesse de la cheville. Et si 
j’écartais cette jambe de déesse pour mieux voir cette petite zone poilue, taillée en forme 
de cœur et qui semble si glabre plus bas. Adepte du rouge à lèvres, hein ! C’est encore 
mieux. Mais il me tire la langue, ce p’tit con ! Le cou m’oppresse tant ma tension monte. 
Elle n’aura pas le temps de s’en rendre compte, je m’agenouille, je vais te me la goinfr… 

DEBOUT, DEBOUT ! M… , C’est l’heure de se lever… Le surveillant ouvre la 
porte du dortoir, hurle, claque bruyamment des mains, donne des coups de pied dans 
les montants des premiers lits, précipite élèves et matelas par terre. Il beugle qu’il est 6 
h, qu’il pleut, qu’il fait froid, que la messe n’attend pas. M… et encore m…, juste quand 
il ne fallait pas. Vite, replonger dans le sommeil, retrouver ce rêve, savourer ce qui m’at-
tend, déguster mon inconnue, ma proie déjà consentante. Je me retourne sur le ventre et 
écrase mon fer de lance dans le même mouvement. Je tire draps et couvertures par-des-
sus ma tête, me pelotonne, et… Je m’envole, ma tête joue sur le tambour du parquet et le 
matelas qui lentement retombe, fi nit par m’écraser, presque à regrets. Ce garde-chiourme 
n’aime décidément pas qu’on le fasse attendre… 
Salaud, espèce de salaud… 

J’y étais presque !
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Il était une fois…
(sorte de…)

Acte un : La course à la vie

moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi 
moi moi moi moi je moi
moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi-moi moi moi moi 
moi moi moi moi moi moi
moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi moi 
moi moi moi moi moi moi 

Image à créer sur une demi page. Où l’on voit des milliers de spermatozoïdes affl  uer de 
la gauche et se diriger vers la droite. Ils sont représentés par le mot «moi». La taille aug-
mente de gauche à droite et de temps en temps, il y en a un qui est diff érent des autres…  
d’une autre couleur, d’une autre taille, d’une autre police. Etc.

Annotations
Celui-là c’est le spermatozoïde à double tête. Il est lent. Il a le même caractère que le 
Schtroumpf à lunettes. Toujours à raisonner.
Celui-ci est le spermatozoïde à double queue. Il est rapide comme une fusée, mais brû-
lera ses réserves d’énergie avant d’arriver au but.
Celui-ci est jaune. Il est un héritage des invasions mongoles d’Attila. Il est copain avec 
le noir qui est arrivé avec Abd el Rahman et végète dans la région depuis la bataille de 
Poitiers.
Celui-là, je ne sais pas d’où il vient.

La course est acharnée. Tous les coups sont permis. Il y en a même qui se mettent dans 
le sillage des autres pour profi ter de l’eff et d’aspiration mais les plus malins sont certai-
nement ceux qui se collent sur le dos des autres et qui attendent, une fois leur porteur 
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épuisé, pour se lancer dans la course. 
Il y en a qui donnent un coup de dent dans les fl agelles devant eux, sous les regards dé-
sapprobateurs et les siffl  ets des autres. Tricher à ce point n’est pas permis ! 
Certains ont plus étudié que d’autres et fi lent le long des parois pour s’empiff rer des 
moindres traces d’hormones qui s’en exsudent. C’est plus diffi  cile, mais cela les requin-
que. Une telle bouff ée d’hormones attractrices, c’est un coup de fouet inimaginable.

Bientôt, la monstrueuse boule tant convoitée est en vue. Devant la ruée des concurrents, 
elle prend peur et recule un peu, prête à encaisser le choc. Elle les voulait et avait même 
fait, de sa propre initiative, au moins un tiers du chemin pour les rencontrer mais elle ne 
se rendait pas compte qu’ils seraient si nombreux, si bruyants, si avides de sexe. Elle tisse 
aussi vite que possible d’autres protections, un entrelacs de fi bres protéinées qui résis-
teront à cette charge fantastique. Au mieux, elles sélectionneront le plus costaud qu’elle 
espère. Elle se prépare à l’assaut. Sous le choc, elle frémit, ses défenses fonctionnent au 
maximum, ses ribosomes sont à la limite de la rupture de charge. Ils la dépouillent déjà 
de ses cellules protectrices. Les cordes fi breuses qui doivent la protéger jaillissent de ses 
murailles aussi vite que possible. 

C’EST MOI ! un cri de triomphe s’élève. Un grand costaud blanc vient de trouver un 
point faible et insinue sa tête entre les fi bres. Derrière lui, un petit noir rougeâtre qui 
profi tait de son sillage, le tricheur, le suit. Il s’est positionné juste au-dessus du grand, 
au point de jonction du fl agelle, tout proche du tégument de la tête. Surtout, ne pas la 
laisser s’échapper. Il n’a qu’un souci : s’y agripper avant que la scission ne se fasse. Déjà le 
costaud crache ses enzymes qui rongent peu à peu les défenses de la muraille extérieure. 
En même temps, il se tortille comme un dément pour se séparer de son organe de pro-
pulsion. Dès fois qu’il se coincerait lors du passage, ce ne serait pas de chance. Et il n’a 
qu’une seule chance. Il se sent une démangeaison, se retourne, voit l’avorton. 
— Mais qu’est ce que tu fais là toi ? Dégage, la course est fi nie et j’ai gagné. C’est le règle-
ment. 

Le petit :
— S’il te plaît. Laisse-moi entrer avec toi. On est plus fort à deux. Imagine ce que nous pour-
rions faire ensemble. Tu m’as vu, avec ma carrure, je n’avais pas la moindre chance, les dés 
étaient pipés au départ. Je suis né avec la scoumoune…

La boule, toute à durcir ses défenses pour que d’autres malhonnêtes ne profi tent pas 
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de l’occasion en liquéfi ant une muraille arrière moins surveillée, tend l’oreille, entend la 
discussion. Elle se fâche tout rouge :
— Eh vous deux, qu’est-ce que vous faites ? Il est interdit de s’entraider. Je n’ai de la place que 
pour un seul. Fichez le camp !

Le grand costaud, un peu timide, timoré (il a toujours été trop sûr de sa force et n’a guère 
développé sa faconde). 
— C’est lui qui veut renter avec moi, il m’ennuie, il m’embrouille avec ses idées. Il ne veut pas 
me lâcher.

Le petit, hâbleur comme ce n’est pas permis : 
— S’il vous plaît, laissez-moi entrer. Vous ne vous rendez pas compte de ce que nous pourrions 
être à trois. Laissez-moi passer. Nous créons le futur ; si vous me laissez, nous inventerons en-
semble la troisième voie de la gémellité.
Il verserait des larmes, se tordrait les mains, se mettrait à genoux s’il en avaient. 

Le costaud : 
— Mais qu’est ce qu’il raconte, l ’avorton ?
Il s’ébroue comme un cheval sauvage. Le petit reste collé à lui : il se sert des fi bres cou-
pées et en partie liquéfi ées de la géante comme de rênes pour tenir en selle.

La boule : 
—Pas de ça chez moi, je suis un ovule honnête. Pas de ménage à trois. Arrêtez ou j’appelle au 
secours !

Elle essaie de reculer, mais elle est bien trop énorme et ses villosités collent. Elles ne sont 
faites que pour l’aider à aller de l’avant.
— Au secours, au viol ! Une tournante ! Ils s’y mettent à plusieurs… Je vais mourir.

Le petit commence à avoir peur de se faire repérer par les enzymes arbitres qui parcou-
rent la surface externe de la muraille :
— Mais tais-toi donc. Laisse-moi t’expliquer. On sera viable. On se partagera le travail. On se 
fatigue moins à trois qu’à deux, voyons. Tu n’auras qu’à partager nos gènes en deux. Tu prends 
les miens pour l ’endoderme et les tiens pour l ’ectoderme et tout le monde sera content.

Le costaud qui réalise qu’il est en train de se faire baratiner, ne comprend toujours pas : 
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—Ah non, pas d’accord. Tu perpétues tes gènes et moi, je ne sers que de support. Pas d’accord. —Ah non, pas d’accord. Tu perpétues tes gènes et moi, je ne sers que de support. Pas d’accord. —
Et puis c’est moi qui ai gagné. Fiche le camp ou je t’écrase.

Et le petit, encore plus désespéré. Il joue sa perpétuation, sa survie. Il argumente.
Et, de longs millièmes de secondes plus tard, de guerre lasse, le costaud :
— Bon d’accord. On se partage le boulot entre nous. Elle nous partagera si elle accepte. 
Le petit :
— Ce sera même mieux. Nous sommes diff érents. Si on arrive à s’entendre, on peut faire de 
grande chose ensemble. 
— Je vous propose un deal. On va faire de la belle ouvrage si vous m’écoutez. Arrangeons-nous 
pour ne pas faire de mosaïque, ce n’est pas très beau et l ’on risquerait ensuite de nous prendre 
pour une montbéliarde à taches. Je vote pour des lignes de Blaschko. Qui est pour ?

Et, pour emporter la décision, il prononce derechef un MOI sonore. Il ne peut lever le 
bras le pauvre, il n’en a pas ! Il joue sa descendance et dans ces conditions, on ne recule 
devant rien ; tous les coups sont permis, même les plus tordus.

Le grand costaud se tait. Il n’a pas toutes les informations en tête. Pourquoi il veut que 
l’on s’appelle Blaschko ? Il ne s’appelle pas comme cela…

La boule n’est toujours pas décidée. Elle réfl échit. Elle fait appel à ses ultimes réserves, 
mais elles sont déjà épuisées. Rupture de stocks. Jamais elle n’avait pensé en arriver là. 
Elle a honte. Il faut dire à sa décharge que la lente reptation dans ce conduit diffi  cile, les 
synthèses à fournir… Ses mitochondries n’en peuvent plus. Elle tente un dernier baroud 
d’honneur face à ce sale petit teigneux d’argumenteur qui, au bout d’un moment, fi nit 
par lui plaire. Et puis pourquoi pas ? Si elle se ravise, il sera toujours temps d’expulser 
l’avorton. Cela existe une cellule qui meurt en couches. Cela s’est déjà vu. Elle regarde 
autour d’elle : 
— Entrez. Vite, il ne faut pas qu’on vous voit.

Acte deux : Développement

Plus lourde d’un passager supplémentaire, la route n’en a été que plus diffi  cile pour ar-
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river au nid. Boule se fait vieille maintenant et multiples. 6 jours qu’elles cheminent par 
monts et par vaux, qu’elles se divisent. En chemin, elles ont réfl échi et se sont débarras-
sées des gènes de l’avorton malgré leurs cris et leurs gémissements. Cela se verrait trop ! 
Elles fi nissent, épuisées, à bout de ressources, par s’y lover. Elles reprennent haleine. Vite, 
vite, Tropho, une dérivation d’énergie. C’est vital. Nous risquons d’être expulsées si nous 
n’y parvenons pas. Toutes les cellules s’y emploient dans un dernier sursaut d’espoir. Les 
hormones-surveillantes ne laissent rien passer. Impossible de les amadouer.

Ça y est ! Un grand souffl  e régénérateur parvient aux mitochondries d’Endo et d’Ecto. 
Ils vont pouvoir reprendre leurs fonctions et remplir les grands sacs de réserves du cy-
toplasme avant les grandes orgies mitotiques. Enfi n ! On peut vraiment se développer 
maintenant. À toi, Méso, à ton tour de travailler, fainéant.

Et les jours passent. Les cellules s’organisent, se distribuent les rôles. Toi tu t’occupes de 
l ’alimentation… Il nous faut d’urgence de la B9 pour le tube neural sinon nous ne seront pas 
gâtées dans l ’avenir. Toi, réprimes-moi donc ces gènes, tu t’es déjà diff érenciée, ils ne te servent 
plus à rien… Eh vous, je vous avais dit d’évacuer toutes ces ordures. Vous voulez notre mort ?

Au fi l des jours, les voix s’estompent, se mêlent pour n’en faire qu’une, plus puissante. 
Plus persuasive. Une conscience naît.

Battements. Ils s’amplifi ent. Curieuse sensation. C’est plus pratique et effi  cace que la 
seule diff usion après tout…

Une clarté commence à se faire. C’est bizarre. Avant, je ne voyais rien. Pas de noir, rien. 
Le néant. Et maintenant une impression, une irritation se fait jour.

Qu’est ce que je fais ici ? Qui suis-je ? Ah oui, cela me revient. C’est quoi ça ? Elle ne me 
servira à rien, et je n’en suis plus un, perdons là.

Un, deux trois. Trois mois. 

Un maelström de sons. Se retourner, crier ma souff rance. Mais qu’est-ce qu’ils me veu-
lent ?

Drôle de sensation. J’entends depuis quelques jours. Au début, je me demandais ce que 
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cela était puis j’ai compris. C’est apparu depuis l’ouragan qui a souffl  é il y a quelques 
jours. Comme si cela avait débloqué une fonction. Ce sont des bruits apaisants à cet 
instant, la plupart du temps en fait. Parfois la pression augmente et je n’entends plus. Je 
dois déglutir. Mon cœur s’aff ole sans savoir pourquoi. Mais quelle béatitude après. Je me 
remplis alors du monde, de l’univers. C’est vraiment bien. Dommage que cela se raréfi e 
de semaine en semaines. Je compense par ma gourmandise. J’avais envie de ce goût 
rouge et voilà qu’il me submerge. Il suffi  t de demander que je me suis dit. Et j’ai recom-
mencé. Sans que cela marche pas à tous les coups. Je ne maîtrise pas encore toutes mes 
facultés de persuasion. Ainsi je ne demande jamais un supplément de couleur verte, j’ai 
du mal à la digérer. C’est d’un lourd et pourtant, elle ne cesse de me parvenir. La couleur 
brune me fait tousser, hoqueter, vraiment pas agréable. Que faire pour l’éviter ? Tiens, 
je vais donner des coups de pieds. Peut-être que cela va atténuer ce goût atroce qui me 
parvient et qui me fait souff rir.

Quand le Rouge s’est levé, j’ai voulu le toucher et j’ai tendu mes bras. Une drôle de masse 
spongieuse m’a empêché de l’atteindre.  Je touche une paroi toute molle. Je m’arc-boute 
alors sur mes jambes pour pousser, la paroi s’enfonce mais à peine. Je suis enfermé. Au 
secours ! Qui viendra me sortir de là ?

Dans le Noir, j’ai eu mal. Voilà qu’un lit de cailloux est parvenu à se glisser sous moi. 
Je me suis retourné sur moi-même. La sensation a disparu mais voilà que mon dos me 
gratte maintenant. Impossible de soulager la démangeaison. Je me suis réendormi et de 
nouveau les cailloux sont venus me faire mal. Je me suis contorsionné comme j’ai pu. Et 
cela a continué tout le Noir. Au début, on a même essayé de m’étrangler et j’ai eu la peur 
de ma vie. J’ai failli suff oquer. Puis les cailloux sont venus d’un autre côté. Cela a une 
conscience les cailloux ? Ils me veulent du bien ? Mais pourquoi ils me font mal parfois ? 
Ils sont diffi  ciles à comprendre.

Maintenant les cailloux me font de plus en plus mal mais au moins, ils ne tentent plus 
de m’étrangler. J’ai du mal à repousser les limites de mon monde. Il se rétrécit. Bientôt, je 
vais fi nir écrasé par les parois qui se rapprochent. Il faut que je trouve un moyen de m’en 
sortir. Je pousse et tout à coup, je reçois un signal en retour. Quelqu’un pousse de l’autre 
côté. Je ne suis donc pas seul au monde, on peut m’aider, on veut m’aider. Je recommence. 
Ne pas m’illusionner. Cette fois, c’est mon coude qui pèse sur ma prison élastique. De 
nouveau, un signal venu d’ailleurs, d’un autre côté de ma cellule me parvient. J’ai établi 
un contact. Ils sont plusieurs à vouloir m’aider. Il y a du monde dehors. Et ce monde 
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fait pression sur moi, hurle pour que je l’entende. Mais impossible de les rejoindre, de 
leur faire comprendre que je les entends, que je les attends. C’est quand même eff rayant 
quand on y pense. Peut-être qu’ils me veulent du mal, peut-être qu’ils vont m’envoyer 
le brun qui me fait me plier. Ne plus bouger. Faire comme si je n’étais plus là. Tendre 
l’oreille. Plus de bruit maintenant mais je suis ballotté en tous sens. Puis, comme par le 
passé, je me sens heureux, mais heureux… Ils ne doivent pas être si méchants que cela 
fi nalement. 

Il faudra que je recommence une nouvelle fois, c’est si enivrant. Mais si fatigant en 
même temps. Je m’endors, ivre de bonheur. Non, c’était trop bon. Recommençons. Si j’ai 
bien compris, le pied, le coude, l’autre pied… Rien. Ils sont partis ? Zut ! les cailloux… 
Cette fois, il y en a assez ! Vous me faites mal. Il faut les chasser. Qu’ils comprennent une 
bonne fois pour toutes que je ne les veux pas dans mon dos.  Je me retourne et je pousse, 
je pousse… Et tout à coup, de nouveau ce message d’au-delà des parois, et ce message 
me tape sur le cul. Nom mais des fois ! Je ne suis pas celui que vous croyez ! Encore se 
retourner, encore donner des coups de pieds. Et cette fois, j’ai les oreilles bouchées, mais 
bouchées… Même quand je déglutis, elles n’entendent plus. J’ai dû fâcher l’Autre car 
maintenant il a encore plus resserré ma prison. Je peux à peine bouger et j’ai du mal à 
respirer. Des cris perçants et de nouveau l’explosion de bonheur qui m’envahit. Finale-
ment, ce n’est pas si mal que cela malgré la fatigue. Il faudra que j’y repense quand j’aurai 
du vague à l’âme.

J’ai bien réfl échi, le plus important est de sortir vivant de mon emprisonnement. Si j’at-
tends que les parois se rapprochent encore plus, je serais si coincé que je ne pourrai plus 
bouger. J’ai beau réfl échir, je ne vois pas de solutions. Il faut imaginer quelque chose de 
neuf. Qu’est ce que je n’ai jamais encore tenté ? Je donne à nouveau des coups de pieds ? 
Pas de réactions. Ah oui, c’est le Rouge. Ça ne marche que quand c’est le Noir. Parfois 
cela marche dans le Rouge mais rarement et c’est un drôle de goût qui me submerge 
ensuite. Cela est un peu comme pour le Noir mais diff érent. Pas aussi bien. 

C’est le Rouge. Un rouge bien plus vif qu’avant même si je lui tourne le dos. Mes con-
tacts extérieurs essaient de communiquer avec moi. Toute ma paroi rouge s’enfonce dou-
cement. Je me pousse contre pour montrer que je suis là. Je suis si coincé et que je peux 
à peine me retourner. Je repousse les cailloux qui viennent d’arriver. Je presse autant que 
possible mon dos contre les pressions. Elles cessent… et de nouveau ce maelström de 
sons qui m’assourdit et me laisse pantelant. Ils veulent ma mort ou quoi ? Et cette paroi 
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qui se déforme autour de moi. La bosse hurlante s’y promène librement. Elle est là, puis 
là, Tiens elle disparaît. Elle apparaît à l’opposée… Assez, assez, disparaît de ma vie.

Je m’énerve, ils m’énervent… Il faut que je m’en sorte, que je me tire de là. Chaque fois 
que je souhaite quelque chose, cela arrive tout de suite. Donc, si je pense très fort, si je 
souhaite très fort sortir, cela devrait marcher. Penser, penser… 

Zut ! J’ai pensé si fort qu’il y a eu de la casse. Ma prison s’est faite dure. Les cailloux ont 
sailli de plus belle. Ils me font mal. Il faut s’en sortir. S’en sortir. Plus le choix… Tiens, là, 
on dirait que cela résiste moins. Oui, il y a du vide derrière. Je l’entends au son que cela 
donne quand je frappe dessus. C’est ma seule solution mais bon dieu que c’est étroit. Il va 
falloir ramper, faire passer ma tête d’abord. M… , elle coince. Si je la tourne, cela devrait 
passer. Oui, elle passe. L’épaule maintenant. Que se passe-t-il ? On dirait ! Mais c’est 
vrai, je ne m’en étais pas rendu compte avant, quelqu’un me pousse de l’intérieur. Encore 
s’il vous plaît, sinon je ne passerai pas. Encore… Bon dieu, je suis retenu, j’étais attaché 
et je ne m’en étais pas rendu compte… C’est fi ni. J’ai perdu. J’étouff e… Le passage était 
trop petit, je vais rester coincé et mourir lamentablement… Et ce bruit. Ce bruit… Des 
hurlements qui me vrillent les oreilles. Ils ne respectent même pas ma mort. Mais faites 
les cesser ! je ne veux plus les entendre… C’est insupportable. Ce n’est pas humain. Mais 
qu’est-ce que je dis moi ? C’est quoi humain ? Bof…

Acte trois : Naissance

Et d’un seul coup, je suis passé. En même temps que plein de rouge. Qu’est ce qu’il fait 
froid ici ! Je veux rentrer. J’étais bien où j’étais. Impossible. Cette prison est bien diff é-
rente de la mienne. Elle n’a pas de parois. Du rouge fl otte autour de moi. C’est un monde 
bizarre, il n’a pas le même goût que le mien. Je fais quelques mouvements. Stop, quelque 
chose me freine, je me retourne. C’est vrai, je suis attaché… Je respire mieux, je me sens 
presque bien… 
Horreur, je ne me contrôle plus. Une force bien plus puissante que je ne pouvais imagi-
ner m’arrache, me fait passer dans un autre monde. Je ferme les yeux de peur. 
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Pas de Rouge à l’extérieur. Une clarté qui transperce mes paupières. On me fait mal de 
partout. Brutes ! Ils me voulaient du mal, je m’étais trompé sur leurs intentions. Laissez-
moi ! lâchez-moi !!! Je ne voulais pas ! Je ne savais pas !

Aïe. Mes pieds sont enserrés dans un étau, je me sens basculer en avant. J’ai froid sur 
tout le corps. AIE, ces salauds me tapent sur les fesses. Et ils recommencent. Ils vont me 
vider à taper comme cela. Ça y est, ils ont réussi, je vomis tripes et boyaux, la chaleur me 
quitte. Elle est remplacée par du désagréable. Le désagréable se bouscule, s’enfonce en 
moi, je hurle de douleur. Je m’évanouis.

Acte quatre : Désir de vengeance

Pas de bruits. La clarté est diff use. Je ne suis plus roulé en boule comme dans ma prison. 
C’est au moins cela de gagné, je peux me détendre. Je suis sur le dos et il n’y a pas de 
cailloux qui le blessent. Finalement, ce n’est pas si mal que cela… 

Mais cela ne va pas se passer comme cela. Mes contacts extérieurs m’ont fait souff rir le 
martyre. Ah les cochons ! ils étaient tout doux quand j’étais encore enfermé mais ils ont 
révélé leur véritable nature dès que je suis venu à eux. Ils vont apprendre à me connaître. 
Ils vont le regretter. D’autant plus que j’ai un nouveau don. Je ne sais pas comment il est 
venu : Je sais faire du bruit. Et du bruit, je vais en faire, ils vont voir. Ils vont regretter de 
m’avoir blessé les oreilles tandis que je peinais à m’extirper toute seule du passage étroit. 
Je ne pouvais pas me concentrer avec leurs cris. 

Au fait, est-ce que je peux bouger ? Oui. Enlevons d’abord ce truc rugueux qui me 
meurtrit. M… Quel est l’imbécile qui le replace…  

Laureline. Je m’appelle Laureline à ce qu’il paraît. Jamais entendu. C’est un nom de 
chrétien ça ?
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Acte cinq : La vengeance de Laureline

Voix off 

Et Laureline a tenu parole.
Laureline s’est mise à crier, longtemps, puissamment, souvent, toujours… 
Laureline s’est mise à bouger, à courir, à sauter dans tous les sens…
Laureline s’est mise à empoisonner la vie de ses parents, de ses frères et soeurs … 
Laureline s’est mise à empoisonner la vie de ses éducateurs, de ses copains, de ses 
amants…

Qui ne l’en adoraient que plus.
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Scènes de la vie de tous les jours

Il est temps de s’habiller pour partir dîner. Ce sera une sortie pizza. Je vais dî-
ner avec mes frères et sœurs. Comme si je pouvais espérer d’eux une autre sortie ! J’ai pris Comme si je pouvais espérer d’eux une autre sortie ! J’ai pris Comme si je pouvais espérer d’eux une autre sortie !
ma douche. Nu à l’exclusion de la serviette qui me ceint les reins, tiens, depuis quand je 
mets une serviette ? Et encore trempé, je me sèche toujours pour ne pas laisser des marques 
d’eau sur le parquet… je reviens dans ma chambre choisir chemise et cravate. Je ne vais 
quand même pas sortir débraillé ! Slip, chaussettes, pantalon… j’attrape ma ceinture à quand même pas sortir débraillé ! Slip, chaussettes, pantalon… j’attrape ma ceinture à quand même pas sortir débraillé !
vingt centimètre de la boucle et me penche pour en saisir l’autre bout et le faufi ler dans 
les passants. De droite à gauche cette fois-ci, elle paraît un peu déformée, incurvée… La 
ceinture pèse plus que normalement et change un peu de couleur. Elle est plus claire. 
Bizarre. Voilà maintenant que ma main ressent une impression de déplacement. La 
ceinture ondule avant de se tendre. Mes yeux se détournent et regardent où elle peut 
bien s’être coincée. Non, elle n’est pas coincée, elle s’épaissit et bouge. Sous ma main, je 
la sens s’arrondir et forcer mes doigts. Je n’ai pas encore compris. Elle devient ronde, 
noire et se tortille comme un  serpent. Mes yeux remontent le long de la forme noire 
et brillante à la queue pointue. C’est bien un serpent que je tiens en main. Je vois sa 
tête fi ne, toutes dents jaillissantes, langue rose bifi de sur fond de palais rouge nervuré , 
essayer de se retourner pour foudroyer mon poignet. Je hurle comme un dément. Je ne 
supporte pas de toucher les serpents Et pourtant, si les autres les touchent, pourquoi pas 
moi ? Aff olé, j’essaye de l’identifi er. Il est noir, il essaie de se retourner pour me mordre, moi ? Aff olé, j’essaye de l’identifi er. Il est noir, il essaie de se retourner pour me mordre, moi ?
ce ne peut être qu’un mamba noir, un des serpents les plus venimeux qui soit. Il est si 
petit, pas plus de soixante centimètres… Tant que je l’ai en main, il ne peut rien contre moi. 
Si je le lâche, il va pouvoir me frapper, m’attaquer en rampant sur le sol et aff olé comme 
je le suis, je ne pourrai pas l’éviter. Je surmonte mon dégoût et le maintiens. Mes hurle-
ments restent sans réponse. Personne ne vient à mon secours, personne ne vient m’aider. 
J’appelle «Jean-Marie, Jean-Marie»… Il a dû partir. Rien. Le bras le plus tendu possible 
pour éviter d’être seulement en contact avec sa queue qui fouette l’air, Il n’a pas la force de 
la redresser et de l ’enrouler autour de mon bras, encore heureux… j’avance vers la porte. Pas 
de lumière dans le couloir. Je n’ose m’avancer dans la cavité sombre qui s’ouvre devant 
moi. Et cette tête qui essaie toujours de se retourner pour me mordre. Sa gueule est 
grande ouverte et je crois entendre des siffl  ements de colère. Il va fi nir par trouver la po-
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sition pour frapper. Il faut le prendre plus près de la tête. Si j’ouvre la main, ses mouvements 
saccadés risquent de le libérer. Le bras gauche toujours tendu devant moi, j’avance ma 
main droite pour l’attraper plus bas et faire glisser la gauche vers le haut, vers les dents. 
Ça y est, il est neutralisé.

Je ne suis plus à l’entrée de ma chambre. Je suis dans une espèce de mastaba. Seul. 
Du sable très fi n couvre le sol et les murs épais sont décorés de motifs indiscernables. 
Etonné, je m’approche de cette obscurité pour deviner ce qu’elle cache. Rien. J’avance 
dans un couloir aux toiles d’araignées collantes. Silence sépulcral. Mon serpent toujours 
furieux à la main gauche s’épuise, ses mouvements se font moins saccadés. Je marche 
dans un halo de lumière qui se referme derrière moi. Comment ?Je ne tiens pas de tor-
che. Je ne sais pas et ne me pose pas la question. Je sens une présence, des présences. Je 
m’arrête pour tendre l’oreille. Des glissements feutrés … très doux … une multitude, en 
ma direction. A la limite de ma perception, je crois voir le sol bouger, onduler. Non, il 
bouge, il ondule vraiment, il est couvert de ces petits serpents noirs qui «courent» vers 
moi. Des trous s’ouvrent dans le mur. D’autres en sortent. Un fi lm d’Indiana Jones ? Je  Un fi lm d’Indiana Jones ? Je  Un fi lm d’Indiana Jones ?
jette «mon» serpent sur la masse ondulante et prends mes jambes à mon cou. Je cours 
pendant des kilomètres dans le labyrinthe. Ouf, mon laboratoire. Soulagement. J’ai assez 
de produits chimiques pour me défendre. Du pied, je renverse la bonbonne d’azote liquide. 
La surfusion fait glisser la nuée ardente vers l’entrée d’où je viens et coule sur le sable du 
couloir de la pyramide. Les serpents qui me suivaient de peu se pétrifi ent dans le fl ot 
bouillonnant qui ne s’appauvrit ni ne disparaît dans le sable. Les suivants rampent sur 
leurs congénères qui cassent. Ils s’avancent lentement sur le sol du laboratoire. Quatre 
ou cinq, pas plus. Je saute sur la première paillasse et enfonce à coups de poings le faux 
plafond. A la force des bras, je me hisse dans l’étage de service et je débouche en pleine 
rue, dans la nuit et les phares de voiture, la plaque de fonte à côté de moi. Autour de 
moi, la pluie fait miroiter les lumières. Un dernier eff ort et je me retrouve en smoking 
noir impeccable, debout dans la rue déserte. D’un geste insouciant, j’enlève une impro-
bable poussière de ma manche droite et, sourire aux lèvres, canne d’argent à la main, je 
remonte l’avenue déserte. Fantomas jusqu’au bout des ongles. Même cape, costume noir et 
chapeau haut de forme. Ma chemise blanche est en fait un plastron à peine dissimulé par 
une grande écharpe crème de batiste gaufrée. Je remarque l’erreur de casting sans y prê-
ter attention. J’avance dans la rue. Je reconnais l’allée d’Aubert. l’Opéra Garnier, enfi n ! 

Agnès est là, en plein milieu du hall d’entrée à m’attendre. Ma traductrice de 
Wroclaw en tenue Empire, à la robe qui traîne jusqu’au sol et laisse son torse plus qu’ap-
parent au-dessus de seins fl étris ! Quelle âge a-t-elle déjà ? 75 ou 80 ans ? Ses mains sont Quelle âge a-t-elle déjà ? 75 ou 80 ans ? Ses mains sont Quelle âge a-t-elle déjà ? 75 ou 80 ans ?
gantées au-dessus du coude. Je m’incline pour un baisemain que je choisis à distance. 
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Elle aime cela, y est habituée, elle a été femme d’ambassadeur. Elle sait que je préfèrerais 
une main non fanée sous la dentelle. Aussi elle prend un malin plaisir et son œil étin-
celle à voir mes lèvres se pencher sur le fi let du gant, sans l’effl  eurer. J’ai un masque noir. 
Comment sait-elle qu’il s’agit de moi ? Je ne suis pas petit et gros mais grand et fi n. Des Comment sait-elle qu’il s’agit de moi ? Je ne suis pas petit et gros mais grand et fi n. Des Comment sait-elle qu’il s’agit de moi ?
maréchaux d’Empire au bras de jeunes femmes gravissent les marches. Comment font-ils 
pour aller aux toilettes ? Coup d’œil à la ronde. pour aller aux toilettes ? Coup d’œil à la ronde. pour aller aux toilettes ? N’y aurait-il pas une jeune connaissance à 
ma guise, à la peau lisse et tendue, à la tête pleine de bouclettes, de dents magnifi ques et de rires 
idiots ? Non. Je lève à regrets mon bras qu’Agnès prend avec grâce et délicatesse, me idiots ? Non. Je lève à regrets mon bras qu’Agnès prend avec grâce et délicatesse, me idiots ?
sourit, rayonnante, et nous suivons le mouvement… Tic-tac, tic-tac…

Réveil…
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Hayange en novembre

Une fl amme bleue ouvre sur la ville.
Reine des métamorphoses démesurées
Elle claque son orifl amme dans un vent
De soufre sous un ciel de plomb.

Au-dessus d’un océan de dépouilles
Patural règne de son feu éternel.
Les toits en dent de scie sculptent l’horizon
Des grands ensembles, aveugles de trop d’yeux fermés.
La Cité aligne quelques maisons brunies
Le long de serpents brillants d’être laminés.

Sur le bitume de la transhumance journalière,
Dans le lointain, la pluie fait chanter sa présence.
Les grands bureaux, borgnes, imitent le Château
Tandis que le marbre de la place estompe ses bâtiments.
Saint Martin égrène ses tempos assourdis par le froid,
Saint Nicolas se retient de tendre les bras à la Vierge,
Sous un ciel lourd de goudrons avalant les collines.

La petite Chapelle qui se meurt de ses morts oubliés,
De son écran de verdure, surveille les vivants
Gourmande de leur nombre et de leur vie.
Les jardins cerclés de bois et de fers montent,
Partent à l’assaut du Plateau décharné.

Un ruban de fer transperce la ville, la viole.
Ahanant sous la charge, les diesels éructent.
La barrière piège de gros cafards multicolores
Bloque des insectes, en masses sombres, 
Sur le macadam brillant d’être foulé aux pieds.
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La plaine de l’ouest, cernée d’entrepôts gris,
Rassemble les serpents de fer au sortir d’épaves.
Un soleil plaque ses feux avares sur un toit,
Blesse l’œil d’un morceau de lumière vite cassée,
Eclabousse d’un sang délavé des nuages épars.

( Re ) Naissance

Votre Roi argenté vous a conduit à la mort,
Vous avez brûlé vos bois et votre air s’est réchauff é.
Votre eau s’est dépeuplée et a scellé votre sort.
Vous avez détruit votre terre et elle s’est vengée.

Faces creuses, yeux sans pupilles, cerveaux vides,
Vous persistez à l’adorer, son maelström vous engloutit.
Faces repues, ventres distendus, entrailles putrides,
Vous trahissez vos enfants aux espérances étourdies.

Ils sont venus les Côtes d’os. Vous ont submergés,
Sculptant dans vos chairs leurs désirs inassouvis.
Ils sont vos éphémères héritiers, pas ceux espérés !
Sculptant avec vos chairs des lendemains rougis.

Ils sont venus les Côtes d’os à cheval sur les tornades,
Déformants d’hystérie vos femmes, troussant leurs cottes.
Ils sont venus les Camards, riches de monades,
Ondulants depuis les cimes coupantes d’un ciel zélote  

Puis plus rien
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Un peuple minéral recouvre votre monde,
Talque vos routes, vos villes et vos bombes.
Les feuilles sont poussières, le bois gronde,
L’air soufre, l’eau croupie, la terre tombe.
Puis JE suis venu

Pour vous, j’ai planté des champs de blés.
Pour vous, j’ai assouvi la faim de vos villes.
Pour vous, j’ai abreuvé la soif de vos canaux.
Pour vous, j’ai recréé un monde de vie.

Jamais les soleils ne s’éteignent sur mes terres.
Des planètes neuves sont miennes.
Je vous rajeunis de mondes naissants et fi ers.
Je serais le dispensateur de vos félicités.

Mes forêts raniment votre atmosphère.
Mes fl euves font fl eurir vos averses.
Mes océans alevinent vos eaux vertes.
Mon air rafraîchit à jamais vos déserts.

Vos yeux troués se sont levés sur le ciel.
Vos bouches sans dents se sont raff ermies.
Vos mains percées cicatrisent et s’emplissent
Vos lèvres asséchées se désaltèrent.

Il était temps. 
Mais JE suis venu.

Simplement

Ni Français, ni Européen
Humain simplement.
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De Strasbourg à Varsovie,
De Metz à Porto Alegre,
De Frankfurt à Mahébourg,
De Bruxelles à Mexico ou Pékin,
Le monde est mon pays,
Ce monde est notre pays.

Je n’ai pas violé ces terres lointaines,
Mes prédécesseurs s’en sont chargés.
Je n’ai pas détruit ces sols profonds, 
Notre technologie est plus effi  cace.
Je n’ai pas détruit de peuples,
Notre religion s’en est chargée.
Je n’ai rien fait et je dois refaire
Réparer 
Redonner forme et contenu
Pour nous les enfants des enfants.

Animaux massacrés, forêts brûlées,
Glaciers fondus, océans pollués.
Air corrompu, humanité oubliée
Au nom de Dieu, de Dieux,
De l’absence de Dieux,
De puissants repus à en crever,
De fi nanciers inconscients.
Fonce, Diable.

Une feuille vierge de la Vierge
A emplir d’un cri, le Cri
Fomenter un début de révolte.
Il faut bien commencer.
Poursuivre l’œuvre de fous
Enfermés dans nos prisons.
S’opposer à nos dieux.
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Plus de couleurs, plus de races,
Plus de religions, tous unis,
Contre nos gouvernants,
Contre notre logique, 
Contre notre manque de critique,
Pour survivre,
Seulement survivre.

Humain, simplement humain.
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Patricia Scholtes

Petite fi lle (poème chanson )

Marie-Jo (LES NouvELLEs jumelles)

L’homme du bar

La série des slows

Le bar

Elle et lui

Poudre ou Madame

Train de nuit
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Petite fi lle
( poème chanson )

Rappelle-toi la morosité de ton quartier
Sonne le gueulard, la journée est terminée
L’atmosphère est lourde et enfumée
Tu as du mal à respirer

Rappelle-toi les rayons du soleil
Jamais ils ne caressent ton sommeil
L’univers sent le renfermé
Tu ne peux plus évoluer

Rappelle-toi les ouvriers 
Qui sortent sales devant le portier
Tu cherches ton père des yeux
Ah le voilà, vous êtes heureux

Rappelle-toi le logement de misère
Deux pièces, le lavabo, quelle galère
Dans la chambre noire, tu coiff es la poupée
Tu aimes jouer

Rappelle-toi tes grands parents 
Des émigrés qui parlent avec accent
Souvenirs de Noël, enchantés
Tu brilles dans la gaieté

Rappelle-toi toutes ces années
Quand la semaine est terminée
Ton père te montre ses bistrots
Tu sens l’anis et le diabolo
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Rappelle-toi ta mère, 
Qui arrondit le mois comme couturière
Ta chère maman, dans la pauvreté du moment
Il ne manque rien mais tout y manque

Rappelle-toi les piquets de grève
La crise, les magasins qui baissaient le rideau de fer
Dans la ville, plus d’usine, ni de fumée
En cité dortoir, elle est transformée

Rappelle-toi, rappelle-toi, 
Tes écrits sur le calepin noir
Rappelle-toi, rappelle-toi à l’infi ni…
Raconte à tes  enfants tes souvenirs de tiroir.
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Marie-Jo
( LES NouvELLEs  jumelles )

à mes enfants

Marie-Jo a 52 ans, trois enfants et des petits enfants. Elle travaille dans un cabinet 
d’architecture. Belle, bien faite, tout chez elle exprime la douceur : son visage, sa façon de 
parler, la texture de sa peau. 

Depuis des années, elle vit seule, sous les toits, elle parcourt lentement les quatre 
saisons de l’année : en été elle a chaud, en hiver elle gèle. Peu importe, elle tient bon : son 
appartement respire la tendresse, c’est coquet, ambiance moelleuse, plein de photos au 
mur et, sur tous les dessins de ses petits, on peut lire « mamy, on t’aime ! » Chaque fois, 
lorsque Marie Jo parle des rires et des soirées en famille, elle rayonne de bonheur, elle 
brille de joie, heureusement qu’il lui reste cela…

Cette dernière semaine a été pénible, beaucoup de boulot, stress, réfl exions des col-
lègues, jalousie ressentie, heurts avec le patron, à tel point que Marie-Jo songe à démis-
sionner !

Aujourd’hui c’est vendredi, ouf. Elle doit faire les traditionnelles courses au super-
marché, porter le caddy super lourd, les packs d’eau, et les heurts en caisse avec des 
retraités dans son dos, en regardant leurs montres et en lui précisant qu’elle ne range pas 
assez vite. Bref, encore ce cirque de week-end pour être bien énervée !

Une fois les courses fi nies, elle rentre chez elle, la voilà montant les marches de la 
maison, allez hop, elle est dedans, décharge, range, bof, elle n’en peut plus ; elle est exté-
nuée, elle s’encourage en chuchotant : « une bonne douche, ma cocotte, et au lit ». 

L’eau est chaude, Marie-Jo commence à se relaxer, elle est relaxée, elle se frictionne 
les bras, le ventre, les cuisses, la fi gure, elle devient heureuse. À la fi n, elle se met des 
crèmes. Marie-Jo s’achète toutes les crèmes du monde pour se faire belle. Un nuage de 
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parfum, une touche de rouge à lèvres  ( pour se donner bonne mine ), ça va mieux, elle est 
complètement détendue ! Elle veut se coucher en propreté et beauté.

En sortant de la salle de bain, elle s’étonne de voir les lumières allumées dans son 
grand salon. Puis une brisée d’odeurs l’interpelle. Ah, la bonne odeur de tabac ( ça lui rap-Ah, la bonne odeur de tabac ( ça lui rap-Ah, la bonne odeur de tabac
pelle son papa qui fumait la pipe ) mais il n’y a pas que ça, ça sent bien l’homme et son 
eau de toilette légèrement boisée et épicée ! Elle s’explique : Je suis fatiguée, je me fais des 
fi lms ! Soudainement une voix : fi lms ! Soudainement une voix : fi lms !

– Bonsoir !

– Bonsoir, hein ? Qui a parlé ? Elle s’étonne. Regarde de tous les côtés : personne, elle Bonsoir, hein ? Qui a parlé ? Elle s’étonne. Regarde de tous les côtés : personne, elle Bonsoir, hein ? Qui a parlé ?
est bien seule. Bon, avant de se coucher, elle veut ouvrir son courrier : hélas, des factures, 
des contraventions, tout y est, la joie du diable, quoi ! 

La voix radote : 
– Bonsoir…

Marie-Jo : ( … ) Mais je rêve ! Il n’y a personne…Ou ?

Sur la table basse du salon, une atmosphère de fête : les petites bougies scintillent et 
deux coupes de champagne attendent. Sur le canapé, une masse qu’elle ne connaît pas, 
elle essaie de réajuster le visage de… Oui, ses yeux bleus sont là, tout près d’elle. Oui, c’est 
bien lui. Marie-Jo fait la mise au point… Monsieur est là, assis, chemise claire, cravate, 
costume en velours ; il est toujours le même : un brun ténébreux, beau, bien coiff é, large 
sourire. C’est lui et tout autour de ce Monsieur, le temps et l’espace sont magiques. Pour-
quoi en avoir peur ? Elle n’en a pas peur, s’assied aux pieds de l’inconnu. quoi en avoir peur ? Elle n’en a pas peur, s’assied aux pieds de l’inconnu. quoi en avoir peur ? Bonsoir, prend 
une coupe de champagne ( après tout, Marie-Jo est quand même chez elle ).

Pas de questions, Monsieur est avec elle, il faut en profi ter. CAR-PE DI-EM ! s’en-
tend-elle balbutier. Ah, le Monsieur est très rassurant.

Marie-Jo et le Monsieur  sont amoureux, ils s’aiment à la folie. Les deux passent une 
soirée merveilleusement tendre, elle est bien, contente, satisfaite, elle s’extasie, et douce-
ment, doucement, tous ces bisous, tels des somnifères, la font s’assoupir. 
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Marie-Jo s’endort dans le calme et la volupté de ces baisers…

Samedi matin. 

Mon Dieu, il est presque dix heures ! Mais quelle nuit ! – se dit Marie-Jo. Quel beau rêve 
ai-je fait ! Elle se rend compte que : Tiens, c’est bizarre, je suis engourdie, j’ai dormi sur le 
canapé.

Puis, tout près d’elle, sur la table basse, elle aperçoit une bouteille vide et deux cou-
pes… Tout est à sa place…

L’homme du bar

– Vous, l’accoudé au bar, qu’avez-vous pensé, cher monsieur, en voyant cette blonde Vous, l’accoudé au bar, qu’avez-vous pensé, cher monsieur, en voyant cette blonde V
pulpeuse vous dévorer du regard ? 

–Ha, pas mal, c’était une bonne idée de sortir ce soir ! Je plais encore. Tant mieux.

Et ensuite pour soi–même : Mais quels yeux et quelle bouche, et cette paire de ni-
chons !

C’est presque gênant, son regard blond est si fort, ouf, tant d’insistance. Elle me 
déshabille tout en conversant avec un autre homme. Rien d’inquiétant. Elle ne lui mani-
feste aucun intérêt, je crois, la voilà, fait deux pas en direction de la sortie. Où va-t-elle ? 
Elle revient, me regarde, me contemple, m’observe encore, sourit. Qui est-elle ? Je ne la 
connais pas. Est-ce que je la connais? Non, m’en souviendrais, j’adore les blondes. Qui 
est-elle, donc ?

Tout d’un coup les copines de ma blonde insistent pour partir, elle a l’air déboussolé, 
rougit, piétine comme une gamine :

– Attendez un peu…
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Qu’est ce qu’elle a dit ? À qui parle-t-elle ?
À un « lui ». Bon… 

– C’est qui ce « lui » ? Je crois que lui c’est « Lui » ? Ou Louis ? 
Elle et lui. Pêle-mêle…

Lui : Je ne me rappelle toujours pas. Il y a trente ans peut-être, Martine… 
Je ne sais plus…

Un peu d’ordre à ma veste et à mes cheveux, ça y est, elle s’approche ma féline, sans 
parler me renifl e, me détaille comme une belle pièce de bœuf au salon de l’agriculture. Là 
c’est trop, je n’en peux plus… Je fais quoi ? Je commence à la serrer dans mes bras ? Que 
faire, mon diable ?! Je sens son souffl  e sur ma joue, devient fou d’elle, tend la main pour 
la prendre par la taille, mais hélas elle me fi le entre les doigts… Une irréelle, quoi ! 
…………………………………………………………………………………………..

– Excusez-moi pardon, monsieur, tout simplement pardon, je vous ai pris pour 
« Louis » !  

Le monde nocturne de la discothèque… tourne et contourne la…

– Où suis-je ? Il est tard, la ville entière s’est endormie, tout est gris, un gris sans bruit, 
paisible. Au loin, quelques voitures se racontent en vitesse leurs amours routières et ici, 
c’est-à-dire là, tout près, sur le pavé, le pas des hommes et des femmes qui dansent.

Dans la rue. Dans la rue on se dépêche « il ne faut rien rater », vite on s’engouff re !

– Retournons à la blonde qui est… Se dit-il.
– J’y vais, je n’y vais pas ? Le monsieur respire un grand coup puis, récupère une fra-

gile assurance : Suis sauvé ! 

Arrive ensuite une autre charmante dame, celle-ci est seule ! 

L’autre : Ça y est la porte est franchie.la porte est franchie.la porte
La Seule met le pied dans la discothèque pour la toute première fois de sa vie. C’est 

compliqué, c’est dur, c’est la première fois.
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Pour une fois, elle a laissé se débrouiller pendant le week-end ses grands enfants. 
Très bien, c’est normal… Refaire sa vie, c’est dans l’ordre des choses. En plus, il y a bien 
longtemps qu’ils sont partis de la maison. Ils viennent la voir les week-ends. Autrement, 
chez elle, il n’y a plus que le chat et le poisson rouge, drôlerie, histoire d’amour ! Chat et 
poisson ! C’est dingue. 

La Seule a l’intention de s’asseoir au bord de la piste, elle s’enfonce au maximum dans 
les canapés velours et ne… les quittera pas de la soirée… Personne ne l’invitera à danser, 
malgré sa mise en plis toute fraîche, sa petite touche rose de rouge à lèvres, et sa jolie 
robe. Quelle soirée ! Personne ne la verra… Et elle a tant de choses à leur off rir !

Toujours là, dans la discothèque, un quart d’heure plus tard, s’annonce J-P. J-P. ? Un 
certain Jean-Pierre, très sûr de lui. Ce Monsieur connaît tout le monde, fait la bise à tou-
tes les gonzesses, a le carnet de bal bien rempli. Bref, Jean-Pierre ne quittera pas la piste, 
il y a du boulot à faire ! Ici et là, au milieu et partout, il va dégouliner de sueur toute la 
soirée. Jean-Pierre danse et danse avec elle et elle et elles, dansera toute la nuit, il a l’air 
de s’amuser. D’autres gars l’envient, il a les plus jolies ! 

– C’est décidé, se dit un prénommé Michel, je vais prendre des cours de danse, j’en 
ai fortement besoin. L’année dernière not’ Michel a voulu apprendre à danser, il s’est 
présenté à un cours, il est resté trente minutes, n’a rien compris, deux pas à droite, un à 
gauche, et surtout être souple. Être souple c’est quoi ? Ça n’a pas marché ce jour-là, il a  
grimpé trois fois sur les pieds de sa cavalière et la dame rouge de douleur s’est embal-
lée :  

– Aie, mais vous me faites mal, monsieur, avec vos chaussures ! 

Michel, du fond de ses mauvais souvenirs : 
– Qu’est-ce qu’elles ont mes godasses ? Un peu lourdes, moches peut-être ? Sécu 

oblige, il m’en faut du genre…

À droite, presque dans le noir, un Edmond. Edmond, lui, est veuf, il aime bouger et 
fréquente le dancing depuis six ans. Le voilà, il est assis en retrait sur les chaises hautes, a 
l’allure sympathique, de temps en temps il fait un bon et large sourire. Déjà six ans qu’il 
a rencontré Suzette, celle qui est assise presque à côté de Madame la Seule.  
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Edmond se décide, invite Suzette :
– Voulez-vous danser ? Elle accepte chaque fois, ils vont danser sans rien se dire. 

Ni un ni l’autre n’aura le courage d’échanger une parole, juste quelques sourires furtifs. 
Leurs yeux parlent la langue du silence !

La série de rumba est fi nie, Edmond raccompagne Suzette, la raccompagnera toute 
sa vie, jamais il n’osera lui dire qu’il la trouve jolie et que la vie à deux c’est quand même 
mieux.

Il est tard, la ville entière s’est endormie, tout est gris, un gris sans bruit, paisible. Au 
loin, quelques voitures se racontent en vitesse leurs amours routières, et ici, c’est-à-dire 
là, tout près sur le pavé, les pas des hommes et des femmes qui dansent.

La série de slows

Bob ne peut s’empêcher de draguer, il danse et serre jusqu’à l’étouff er une très belle 
demoiselle, qui s’exclame : « mais, je meurs de chaud, en plus vous me faites mal. »

Bon, ben, bof, Bob, ça ne marche pas avec cette nana, ce sera pas pour cette fois ! Et 
de toute façon, tu as déjà repérée l’aut’e, la petite brune court vêtue qui vient d’arriver !

Pour le slow, il y a ceux qui font du surplace, un mètre carré suffi  t à trois couples.

Sinon, il y a aussi Jeannine et Robert qui courent tout autour de la piste, elle tourne, 
virevolte, il la couche par terre, oh là là, alors eux, ils savent danser. Ils dansent mer-
veilleusement.

Guy interroge S. : « Et toi tu es divorcée ? Mariée ? Veuve ? » Que faire ? S. c’est So-
phie ! Sophie, elle, s’ennuie avec G. G c’est Guy.  Quand même, elle ne le contredit pas. 
« Que lui répondre ? » Elle accepte son style, sinon jamais elle ne danse. Ah Sophie ! 
Pauv’ Sophie ! Sophie cache sous des tee-shirts trop larges, des rondeurs qui la font 
mourir de complexes. Ses maillots noirs et blancs pleins d’inscriptions parlent à sa place : 
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« j’en ai mare de tous ces kilos ! » Elle fuit le regard des mecs. Elle voudrait que tout le 
monde l’excuse parce qu’elle est grosse et lourde.

Les slows continuent. Dans la foule serrée, Bernard et Martine. B. et M., alors eux, ils 
sont seuls au monde et bien amoureux ! Oh l’amour ! Ah ! Bernard passe les mains autour 
de la taille de Martine, puis caresse son dos, c’est chaud, sympa, rien de vulgaire ! 

S. rêve de B. Suzette rêve de Bernard. Depuis longtemps ou depuis ce soir-ci : « Ah, 
si seulement c’était moi. » Sophie ne comprend pas : « mais qu’est ce qu’il lui trouve, elle 
fait vieille, la Martine, elle est moche, n’importe quoi ! » 

Nos amoureux sont heureux et s’embrassent sur les lèvres, leurs bisous ne sont ni 
spectaculaires ni cinématographiques, ah non ! C’est tendrement beau et les copines n’en 
croient pas leurs yeux ! A., B., C., D., E., F. Tout l’alphabet y est !

Le bar

Les rides sont installées, les longs cheveux ont grisés, Jacky fête ses week-ends au bar, 
il les connaît toutes : de la Gilberte à la Martine en passant par la grosse Gertrude. Elles 
lui ont tout raconté, leurs histoires d’amour, leurs déceptions, leurs mariages, les enfants, 
etc. Cela fait trente ans, qu’il boit et qu’il écoute :

 Et toi, Jacky, toi ça va ? 

Nul ne sait rien de lui. Étant jeune, il avait une petite amie, une belle italienne, ses 
parents n’ont jamais voulu la rencontrer. Finalement, pour je ne sais pas quelle raison, il 
a préféré « ses parents » et à l’heure actuelle, il vit seul. Mais au hasard de la vie, il a revu 
Daniela qui était en formation de quelques jours dans la région. Ils sont allés manger 
ensemble dans un restaurant. À table, ils se sont parlés puis ils ont pris la décision de 
se rencontrer à nouveau. Maintenant, peu importe l’avis de ses parents, il s’en moque ! 
Jacky va mieux.
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Et la soirée continue, Seule, l’autre blonde, la charmante dame seule, est fatiguée et 
se lève, elle part. Personne ne la verra partir. Est-elle vraiment partie ? 

Alors que le vigile lui ouvre la porte, arrive Monsieur Fernand, la cinquantaine gri-
sonnante, taille moyenne, propre sur lui. Fernand, non plus, il ne l’a pas vue, il la heurte 
légèrement, aïe, la bouscule.

Confusions, excuses, premiers émois. La charmante dame fait demi-tour, elle revient. 
De toute façon, elle n’a plus que ça à faire !

Au bar, il ne reste qu’une vingtaine de personnes, toujours les mêmes gens qui parlent 
fort, se prennent à philosopher, c’est sûr, ce sont ceux qui vont refaire le monde à partir 
des odeurs…

Et puis, pour ne pas faire l’autruche, il faut dire que dans un coin, aff alée sur le canapé 
velours, il y a aussi bien moi. Me suis-je amusée où ai-je fait semblant  de me cacher dans 
la foule? Du haut de mes cinquante trois ans, je n’avais jamais pensé aller danser. Bref, 
suis tout comme l’aut’e. Suis-je l’autre ? Non ! ( … ) Oui ? Du haut de mes cinquante 
trois ans, je n’avais jamais pensé aller danser. Oui, c’est vrai et c’est Laurence, une amie, 
qui me l’a proposé : « Allons danser, fi fi lle ! » Je suis ici et là, partout et nulle part, et je 
regarde. Eh oui, moi aussi, j’ai envié Martine et Bernard qui s’aimaient, j’ai bien dansé 
avec Jean-Pierre, me suis fait draguer par Bob, et malgré la maladresse de ce Michel, je 
ne lui en veux pas. Ah, oui, je suis ici, dedans, je suis un fragment de foule ! Je me laisse 
deviner, je range mes rêves et mes émotions, en écoutant une jolie chanson. 

La soirée est terminée, je me lève, trébuche dans Fernand. Oh, F., Fernand, tête en 
l’air toi, mec ! Fernand ! Dans ses yeux s’ouvre une nouvelle lueur, il pense toujours à « la 
charmante dame ». 

– Fernand, fais gaff e et dit gentiment PARDON ! 
À vingt ou à cinquante ans, la même personne entre et sort de la même façon d’une  

discothèque !
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Elle et lui

Ils s’étaient rencontrés au mois de septembre dans une discothèque de la région. 
C’était la première fois que madame sortait ; quand à lui, il était habitué des lieux et tout 
le monde le connaissait ! Il s’est avancé vers elle, lui a dit : « Vous êtes touchante » puis l’a 
certainement invitée à danser et l’histoire a commencé…

Histoire bizarre, avec des hauts, des bas, des heurts, des rires, beaucoup de doute, de 
la crainte aussi, une remise en question quasi permanente.

Chaque fois qu’il la quitte, il lui dit : « Prends soin de toi ! » Madame apprécie ce qu’il 
lui donne, mais ne sait plus apprécier combien de temps va durer leur amour. Et oui, 
c’est ça l’amour… Elle sort pour prendre le courrier. Pour lui, elle pourrait… Ce « petit 
homme. » Ils s’étaient rencontrés au mois de septembre dans une discothèque de la ré-
gion. C’était la première fois que madame sortait.

Elle retourne sur le canapé et continue de dévorer les pages du roman qu’elle a com-
mencé.

Poudre ou Madame

Il pleut. Les sachets lourds coupent ses poignets. Les cheveux mouillés et le rimmel 
coulé, les habits un peu de travers, elle pénètre dans les magasins, achète et achète : 
chaussures, pulls, tee-shirts, accessoires qu’elle a en mille et un exemplaires. Elle fait 
plaisir aux vendeurs qui travaillent à la commission. Elle expérimente le langage com-
mercial : « Bonjour. Au revoir. Merci. » Et les caisses encaissent. Elle se sent. Pas d’im-
portance. Pas l’envie de.

Assise à une terrasse, elle regarde les gens de la rue. Elle se pose des questions bana-
les : Qui sont ils ? Que font ils ? Que mangent-ils ? Qui aiment-ils ? Après quoi courent-ils? 
Ont-ils des chats ou des chiens à la maison ? Sont- ils bien dans leur peau ? Trop gros, maigres, 
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petits, beaux, laids, comment vivent ils leurs diff érences ? Elle est une philosophe ratée ! petits, beaux, laids, comment vivent ils leurs diff érences ? Elle est une philosophe ratée ! petits, beaux, laids, comment vivent ils leurs diff érences ?
S’entend dire : Êtres uniques ! Elle est une philosophe ratée ! Et trouve la rue triste sous Êtres uniques ! Elle est une philosophe ratée ! Et trouve la rue triste sous Êtres uniques !
ses arbres centenaires. S’entend dire : Combien de personnes ont-elles levées les yeux pour les 
caresser d’un regard? Le monde ne voit plus rien autour de lui…caresser d’un regard? Le monde ne voit plus rien autour de lui…caresser d’un regard?

Et elle. Elle est ELLE. Elle est, elle gaie dans ses habits colorés. À peu près. Disons.  
Des jours, oui, d’autres, sais pas… Attirée par un aimant, elle se lève et… 

A-t-elle oublié quelque chose ? Avale d’un trait son panaché et la mouche qui s’y 
est noyée, rassemble ses achats, s’engouff re à droite, s’arrête net devant « La boutique », 
aucune inscription à l’étalage, pousse la porte bleue et y entre.

L’intérieur est immense, des patients – clients de tous horizons et couleurs y atten-
dent. 

– Bonjour, Mister Jingle. Mister Jingle. Mister

Mister Jingle est le « docteur de leurs cœurs ». Il arrive chaque jour à sa boutique dans Mister Jingle est le « docteur de leurs cœurs ». Il arrive chaque jour à sa boutique dans Mister
un show digne des présidentielles, musique de Rambo  2, spots. Bref, Créature Noire, 
mi-humain, mi-lutin et… Bon, pas la peine de continuer la diff amation de… Lors des 
sorties, lorsqu’il trébuche dans son écharpe blanche trop longue, la ville entière éclate 
de rire. 

Cette fois-ci, Mister Jingle crieMister Jingle crieMister : 

– Les uns après les autres ! 

La foule se discipline, pour que le maître puisse distribuer son breuvage.

– N’oubliez pas, trois fois par jour, n’oubliez pas, s’il vous plaît !

C’est son tour. Elle est venue chez lui pour des raisons à elle. Elle a mal au cœur. 
Depuis une semaine ! Que pourrait être ce malheur ?

– Ah, c’est la première fois que je vous vois, tout ira bien, vous inquiétez pas chère 
Madame ! Jingle lui pose la main sur le cœur. 
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– Ça fait longtemps que vous n’avez pas aimé « mon petit » ! 

Le petit, le petit, le petit… Elle commence à rougir…
– Prenez ce fl acon.

Elle balbutie : « Merci » et rougit complètement. S’en retourne dans les rues, légère, 
son remède dans sa main droite.

L’après midi passe mais elle est vraiment inquiète, Jingle ne lui a rien dit sur sa ma-
ladie. Elle contemple le fl acon.  Elle fl aire la potion de rêve,  lit l’inscription minuscule 
« poudre d’étincelle, concentré de bonheur, fragments d’étoiles, à consommer sans modé-
ration ! » Elle se dit en sourdine : Alors, Jingle, t’es cardiologue ou magicien ?

Train de nuit

Homme cherche femme la cinquantaine pour faire un bout de chemin romantique.
Femme libre désire rencontrer homme libre et sérieux.

Ils correspondaient par le biais de l’ordinateur. Au départ, les conversations étaient 
sans importance, ils parlaient du vent et de la pluie, parfois ils cachaient leur maladresse 
sous des remarques caustiques. Plus tard, petitement, ils ont appris à se connaître, et à 
échanger des idées : sur la politique du gouvernement, le réchauff ement de la planète, sur 
les misères de l’économie et un jour, ils ont décidé de se raconter leurs passions et vies : 
groupes de rock pour lui, arts plastiques pour elle.

Les semaines passaient vite ou moins vite, cela dépendait de leurs états d’âme. Les 
jours devenaient nuits et les nuits s’ensoleillaient, jusqu’au soir où elle sentit avoir des 
ailes et prête à le rencontrer pour de bon.

– Cher pseudo, vous m’avez dit un jour, que vous aviez envie qu’on vous surprenne ! 
Et bien voilà, j’ai quelques jours de congé, et j’aimerais me rendre dans le sud mais pas 
en voiture. Par conséquent, voyage en train. Vous ne savez rien de moi, ni où je loge ni 
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comment je suis en réalité. Puisque vous m’avez envoyé  votre photo, je pourrais m’en 
servir maintenant. Photo à la main, je me débrouillerai. Je vous identifi erai. Ainsi je vous 
propose de me rejoindre samedi dans le train 39000, Nice, départ 19h45. Dans ce train 
niçois, nous aurons tout le voyage, toute la nuit pour nous trouver et nous connaître.

Le pseudo répond sur l’écran :
– Bizarre idée que le train, mais pourquoi pas !

Notre homme prendra congé, tout s’arrangera à merveille, après tout. Nice est une 
belle ville. Déjà samedi soir, il trie les fringues, exagère un peu sur l’eau de toilette, il 
en mettra abondamment sur ses chemises et vestes, soigne son haleine en mâchant un 
chewing gum, ça y est, il est prêt, son baise en ville à la main, il se rend à la gare de 
Metz.  
…………………………………………………………………………………………..

Du monde… Et ben, ça promet ! C’est la période des vacances et les quais sont 
bondés. Le sien aussi. Il pousse les gens, il leur demande pardon, il se laisse bousculer, il 
bouscule également, c’est comme ça dans une grande gare. Les voyages demandent des 
sacrifi ces, quoi ! Et il n’est pas au bout de ses peines.Lorsque son quai se dégage un peu, 
il contemple les femmes qui passent, qui courent, qui pleurent et sourient. La chasse n’est 
pas ouverte mais il se fait le plaisir de regarder toutes les beautés qui l’entourent : rousse, 
blonde, brune, grosse, svelte, maigrichonne, jeune, mûre ou fl étrie.

Ah, voilà le wagon indiqué ! Allez hop, il y monte. Drôle de train : il sent vraiment 
le train, un train atemporel, le train d’époque, plutôt de toutes les époques, vieux et at-
tirant à la fois, grinçant, ondoyant, avec un couloir et des compartiments, tiens ça existe 
encore ? Pseudo est surpris mais content de la situation. 

Il cherche à s’installer selon son intuition, car l’autre ne lui pas indiqué le compar-
timent… C’est à deviner, à prendre ou à laisser ! Pseudo regarde dans divers endroits et 
trouve que ce serait bon de prendre place dans un compartiment qu’il vient de choisir. À 
peine installé, arrive le contrôleur : 

– Monsieur, votre billet.
– Tenez, Monsieur !
– Merci, bon voyage !
– Merci, Monsieur !
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Brusquement, Pseudo pensent à ses enfants. Si ses enfants le voyaient, ils diraient :

– Papa, depuis quand tu pars en train en vacances, qu’est ce qu’il t’arrive, papa ? 

Ils ne savent pas que papa Pseudo correspond avec des femmes sur la toile, il n’a ja-
mais parlé de ses recherches sur le site Meetic, et d’ailleurs, qui aurait pu le comprendre ? 
C’est vulgaire ? C’est de l’aventure ? Du désespoir peut-être… Peut-être pas ça, rien n’est 
clair dans ce monde qui a peur de la vieillesse et de la solitude…

Les sièges de cuir noir sont inconfortables et le tac tac des rails le fait retourner cin-
quante ans en arrière. Cinquante ans en arrière, il partait au Mont-Dore avec ses parents. Mont-Dore avec ses parents. Mont-Dore
C’était peut-être un train plus… En face de lui, un  garçon mange un sandwich jambon 
beurre, ah le jambon beurre, ça aussi réclame toute une histoire, il revoit ces vendeurs-là, 
les marchands de casse croûte qui criaient  sur les quais, ah les souvenirs, les souvenirs ! 
Qu’est-ce qui se passe ? Qui est assise à côté du garçon ? Que voit-il ? 

Une femme élégante, cheveux relevés, bien conservée, c’est elle, elle s’assoit à côté de 
lui, garçon, à côtés de ses souvenirs de garçon. 

C’est ( … ) ? Quelle joie ! Quelle… Non, se calmer, il faut se calmer, il ne va pas lui 
sauter dessus, il n’est pas une bête en chaleur ! Et puis celle-ci a-t-elle un fi ls ? Non, c’est 
lui le fi ls ! Son fi ls ? Non, ce garçon-là n’est pas le garçon qu’il a été ! Mon Dieu ! Il croise 
les doigts et essaie de s’en sortir.

Pseudo écoute discrètement la conversation que la dame entame avec les voyageurs 
de son compartiment. 

Le jeune garçon a soif, il est fatigué, n’aime pas le train, sa mère semble un peu désa-
busée. Pseudo se propose de l’aborder, commence son approche, sourit élégamment, lui 
dit en douceur d’ouvrir la fenêtre, et la dame n’est pas insensible au charme de sa voix.

Une, deux heures que le train roule, dans les tunnels on peut s’imaginer les fantômes 
crier, on pourrait affi  rmer que la dame a peur et, lui aussi. Une telle réalité serait trop 
sucrée. Mieux, réagir de façon concrète ! 
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Le problème c’est elle ! Elle pourrait lui dire quelque chose, faire une allusion, mais  
elle, celle-ci, ne lui a pas parlé de ce qu’il voulait ! Manque de patience, il se lance :

– Et vous, Madame, vous  allez où ? Et votre petit quel âge a-t-il, s’il vous plaît ?
– Sept ans et il est impatient de revoir son papa qui habite Lyon.

Pseudo est déçu ! Merde ! Ce n’est pas elle, dommage, parce qu’elle lui plaisait bien. 
Donc, il faut changer de compartiment ! Bon…

Le train fi le et fi le dans la nuit noire, et notre homme excité n’a pas sommeil, se 
lève, fait les cent pas dans le couloir, cherche à droite, à gauche. Soudain, une voix forte 
l’interpelle :

– N’est-ce pas, monsieur, que j’ai raison une fois, les Russes envahissent notre marché, 
achètent tout, ne respectent rien ?

– Accent ! Ha, serait-elle Belge ? Il découvre la forme de la voix : corps déformé, 
petite chose minée par l’alcool, oh elle est vieille, en plus, moche comme tout !

La moche insiste : 
– Qu’en pensez-vous ?

Pseudo voudrait couper court mais : 
– Heuuuuuuuuuuuuuuu, après tout, rien, je n’en pense rien. 
Oui, il a raison, personne ne peut l’obliger à partager les idées de cette dame.

Et la petite chose continue :
– Vous savez, j’étais en vacances une fois, en Tunisie. Pseudo n’en peut plus ! Il se 

barre.

Un peu plus loin, dans le couloir, arrive un homme dont on ne voit que le ventre.
Le ventru : 
– Paola, veux-tu aller manger une saucisse avec moi et boire une bière ?

La  chose Paola :
– Ouais, Gaston !

Donc, une Paola avec un Gaston ! Ouf, c’est pas elle !
Si au moins il avait un indice, couleur de cheveux, poids, grain de beauté. Mission 
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fatigante ! Tout mystère est foutu en l’air… Il est exaspéré, entre dans un compartiment, 
se dirige vers la fenêtre, ouvre la fenêtre, ses cheveux gris volent au vent…

Une voix l’interpelle :  
– Non, ne vous penchez pas, monsieur !

Pseudo ne se retourne même pas, de quoi se mêle celle-là. On dirait une contrôleuse ! 
Des femmes contrôleuses ! Et ben, on aura tout vu ! Il continue sa méditation par la 
fenêtre, en observant les gares défi ler. Deux–trois minutes et : 

– Pardon ! - fi t la voix. 

Une élégante sexagénaire le pousse contre la vitre. Le parfum de la mamie le grise. 

– Monsieur, je m’appelle Claudine, appelle-moi Claudine !

Pseudo s’énerve sur le coup, il ne veut pas être dragué si facilement ! 

– Écoutez, Madame, ça ne va pas ?

Comme folle, la Claudine 60 se jette sur Pseudo. Elle tente de lui arracher sa che-
mise. Quel empressement !

– Non, non, je ne veux pas de vous ! Madame, laissez-moi ! Qu’est-ce qui vous 
prend ?

La 60, rouge de colère et de plaisir inachevé, lui répond : 
– Du calme, ho, on peut toujours essayer !

Et la belle 60 se calme, comme par miracle, comme si rien n’était, se remet à sa place, 
en haussant les épaules.

Pseudo, toujours seul et à la recherche de la femme jamais vue. 
Il est trois heures du matin et le mystère reste entier. Les paupières lourdes, il décide 

d’aller se caler dans un siège, n’importe quel compartiment, disons le premier qui…
Une série d’autoquestions : A t’elle raté le train ? Posé un lapin ?? Ca fait des mois et 

des mois qu’ils s’écrivent, ce ne serait pas correct de sa part ! Des moutons paissent sous ses des mois qu’ils s’écrivent, ce ne serait pas correct de sa part ! Des moutons paissent sous ses des mois qu’ils s’écrivent, ce ne serait pas correct de sa part !
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paupières. Un mouton, deux moutons, il s’endort.
À un moment donné, il se réveille, froissé et furieux : 
Mais où suis-je ? Quel voyage de cauchemar !
Ses tempes sont moites, il fouille sous le siège, trouve sa bouteille, une gorgée d’eau, 

ah, l’eau lui fait du bien, il se sent mieux.
En face de lui, deux belles brunes bronzées, de 30-25 ou +30, on ne connaît jamais 

l’âge des femmes bien entretenues, parlent de leur problème de ménopause ! Merde, il 
a de la chance lui ! 

Pseudo referme les yeux, semble se rendormir. Ah, le malin vole la conversation, 
et… 

Pseudo pense intensivement à elle, à son Attendue ! Si elle était venue avec une amie, 
« deux pour le prix d’une », excellente idée ! Il esquisse un sourire pour lui-même ou pour 
qui le veut ! Il nie tout : Non, je perds le sens de la réalité ! Putain de merde ! Ce ne serait 
pas correct de sa part. Il change d’avis, d’idée et de moral, passe la main dans ses cheveux 
décoiff és, et attaque :

– Trop chaud, mesdames ?

La plus belle : 
– Non, ça va !

Pseudo, comme pour s’expliquer :
– Et on est où ? Je me suis endormi.

Belle : 
– Quelques kilomètres avant Nice. Puis poétiquement, toujours Belle : 

– L’été a été chaud et la garrigue brûlée embaume le petit matin. Voilà, on va arriver. 
Suis contente ! Ah, Nice.

Une autre, nez un peu crochu :
– Oui, parfait !

Bon, alors laquelle des deux ? - se demande Pseudo. Ou la troisième, un peu bouffi  e ? 
Qu’est-ce qu’il dit lui ? Y a pas de troisième ! Que dis-je, moi ? Y a pas de troisième et 
je n’ai pas la berlue, moi ! 

165



Elles papotent et se mettent à fermer à clé leurs valises : 
– Sais-tu ce qu’il me manque, Isabelle ?
– Non, Sophie. 

– Une bonne cigarette.

– T’as raison, à moi aussi.

Ah, mais elle m’avait écrit qu’elle ne fumait pas, ce n’est pas une des deux !
Il est très, très déçu, triste, désespéré ! Que va-t-il faire à Nice, tout seul, connaît rien, 

personne. Fichtre ! 
Tant pis, il décidera de retourner à Metz, le soir même. Th éoriquement ! Oui, oui ! 

Mais le billet ? Merde ! Est-il encore valable ? Pas grave…
Au fait, il est où son billet ? Quelle nuit, quelle histoire !
Entré en gare niçoise, le train s’arrête, Pseudo  récupère son bagage, descend sur le 

quai, l’air est doux, ça sent la vieille graisse des rouages.
Avance, perdu. Il se perd dans cette gare… Ce qu’il ressent, pas de mot, dépité, fati-

gué, aff amé.

Et derrière lui, des pas qui lui courent après et comme un murmure : 
– Monsieur, monsieur, attendez.

Il se tourne et il voit la contrôleuse du train ! Alors là… La contrôleuse, qu’est -ce 
qu’elle me veut ?

La Contro :  
– Voulez-vous retourner chez vous à la fi n de la semaine ?

Pseudo, tout confus :
– Ben, bien sûr, pourquoi ?

– Parce que c’est moi qui ait conservé votre billet !

Pseudo, surpris : 
– Ah, bon, je ne me rappelle pas ça ! Où et quand ? 
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La Contro : 
– Je n’ai pas le temps de vous raconter votre propre histoire ! Tenez ! 
Il l’examine, ne comprend pas tout de suite, elle sourit, jolie blonde, beaux yeux, belles 

dents.

Contro lui touche la main droite :
– C’est moi…

– C’est vous ? C’est toi ?

– C’est moi !

– On va prendre un café ?
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Séverine Le Burel

Le TOI ( t ) de la PaRoLe !!!

Les enfants de la rue

Les enfants de la rue. Suite. Un petit goût de 
déjà vu.

Apparence ( Le poème qui apparaît chaque nuit 
sur mon plafond )

Le fer à repasser ( Hommage à Fernando 
Arrabal )
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Le TOI(t) de la PaRoLe !!!

Flots de larmes.
Armes d’eau, ô,
Fraîcheur, crédulité, sensibilité,
Ô sens trop usés,
Flots de larmes sans armes
Vous me faites échouer
Vous c’est toi,
Toi celui qui verse et déverse 
des larmes cristallines.

Rares sont tes joies,
Électrique est ton humeur,
Électrique et triste ta lueur.

Toi ce n’est pas moi ?
Penses-tu pouvoir survivre ?
Vivre en vie ta faiblesse, la mienne
Ou bien aff ranchir et subir ta misère, la mienne ?

Suis mon drapeau blanc
Écoute moi 
Ne me suis pas 
Je suis mon don de dire les choses 
comme elles sont.

Toi…(t)
Viens à la surface, dans la profondeur,
Fais face à l’instant, trouve ton audace,
Émerge hors de l’eau et loin de toi
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Tu me rassures,
Tu m’endures,
Tu me supportes.
Toi ce n’est pas moi…

Toi,
Qui a su m’aider,
Qui a su m’AIMER 
Fais-moi un palais de bons rêves avec Toi.
Avec toi c’est tous ces « moi » 
ne se répètent jamais.

Ma folie, 
Tes yeux m’enivrent et transpercent 

Toi,
Tout simplement toi,
Simplement moi,
Simplement, la simplicité de la 
parole amoureuse de son silence
Ô, ne m’écoute pas, coûte que coûte,
Écoute mieux le son berçant de ta pureté.
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Les enfants de la rue

Sans foyer, clodo, SDF.
Pauvre enfant de la rue.
Pauvres enfants du trottoir.
Leurs noms désignent les gens sans espoir.
Désigner : signer, signer la vie.
À cause de qui ?À cause de qui ?À
Du monde impitoyable.
Des soi-disant gens bien.
Cruel, intolérant, 
le nouveau monde est ainsi.
Sans pitié.
Amertume et angoisse.
Ce que ressent l’abandonné.
Colère envers le monde,
Colère envers la politique,
Colère envers les oppressants.
Sur-vivre, survivre, sur-vivre… jamais vivre !
La seule et néfaste loi du monde moderne.
Nuages de fumée, nuages de pluie.
Fumée incendiaire, fumée destructrice.
Pluie diluvienne.
Orage de révolte.
POURQUOI ?
La question de nous tous.
La question que TOUT le monde se pose.
Cœurs déchirés, opprimés, attristés.
Des cœurs qui pleurent leur  
Souff rance…
…La France du désespoir !
Carton + trottoir = maison
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Toit, foyer, rêve, espoir.
Supplier, implorer, faire la manche…
Souvenirs de bonheur entachés.
Juste. Injuste. Qui sait ?
Ces mots, aussi douloureux soient-ils, existent.
Trop de personnes les vivent.
Jour et nuit.
Dans la douleur de la pauvreté.
En attente d’une vie meilleure… 
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Les enfants de la rue. Suite. Un petit goût de déjà vu.

Sur et pour le trottoir : 
Trottez, trouvez un carton,
Dans un carton, mixez les journaux avec les articles sur le SDF,
Essayez d’obtenir un mélange sans sourire. 
Ajoutez du vent de larmes en pluie,
Puis 3 grammes de vols répétés de la société moderne. 
Versez alors la pauvreté sur une plaque d’argent sans teint. 
Enfournez le tout dans un squat miteux et odorant. 
Démoulez le rat qui se cache dans un trou de souris et laissez-le mordiller votre sac de 
couchage,
Ça pourrait vous chatouiller, ne rigolez pas !

Sur et pour la tyrannie : 
Fouettez les passants bien gentiment en les gratifi ant de votre plus beau sourire sans 
aucune joie et mélangez-y une bouff ée de cigarette. 
Versez la misère encore tiède, cela permettra de se rouler en boule sans casser le parquet 
grinçant. 
Étalez toutes ses émotions sur une épaisseur de sang transis de froid. 
Émiettez les coeurs glacés et répartissez-les dans les corps humides des sans-logis. 
Roulez avec précaution les visages déformés par l’alcool. 
Coupez les fi lets de secours et réservez le coin de trottoir encore libre au gré de vos 
envies. 
Pour servir, saupoudrez de mauvaise conscience les riches dans leur transhumance. 
Décorez de vêtements crasseux. 
Enfi n, ajoutez une goutte de whisky pour assaisonner le quartier tout en restant très 
discret. 
Honorez ce cri de douleur d’un mégot encore chaud.

Vous sentirez dans cette préparation, le goût de déjà vu des sans domicile fi xe que vous 
croisez dans les rues de la ville.
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Apparence
(Le poème qui apparaît chaque nuit sur mon plafond)

Apparence, 
Image inconnue. 

Apparence du monde :
Vue de l’espace qui s’espace intérieurement.

Apparence,
Homme, femme,
Similaire…

Je suis là. 
Me voyez-vous ?
Je suis ici !!

Ces femmes ?
Ces hommes ?
Qui sont-ils ??

Ils jugent… Jugent mon apparence,
Mon apparence : Moi !!

Que savent-ils de plus ?
Secrets ? Mystères ?

L’apparence,
Choix ou malédiction.
Devoir à accomplir !
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J’ai le cafard. 
Seule avec le cafard,
Cafard à deux.
Esprit frappeur, esprit de minuit,
Éloigne-toi de mon apparence !!
Va-t-en !! Laisse moi !!

Apparence, apparence, apparence,
Carences, essences ? 
Caresser les apparences de l’apparence !

Et le sujet ? Et son complément d’objet ? 
Qui à qui ? Un homme ou une femme ? Secret ?
Fade fadeur, seule solitude,  triste tristesse, orgueil orgueilleux.
Tout est diff érent en restant égal à soi-même.

Diff érents et  égaux, 
Diff érentes et égales
Origines inconnues.

Diff érences du monde, apparences du monde.
Mon monde égal de l’homme de la femme
Ou de la femme de l’homme.

Apparence !!! Vide rose,
Laisse ce monde à nous en paix avec vous.
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Le fer à repasser
(Hommage à Fernando Arrabal)

Fernando sur son cheval
Fers aux pattes
Pieds et poings liés 
Dans sa course au mille do 
Do ré mi fa sol do !

Il prend le ferry
Suit les rails
Dans son galop eff réné
Pour narrer son arabe
Selon l’art Arabesque !
Toujours en arrière, en avant
Jamais sur les côtés

En rafale, défi lent ces bals
De robes somptueuses
Et d’habits chatoyants

Un arrêt puis deux, 
Fatigué, délaissé
Sans repère, puis retrouvé,
Remodelé, renforcé, 
En arctique
Dans le froid de la colère, 
Adieu rêves éphémères
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Au secours ! Au secours ! 
Au fort, délivre la princesse
Entremêlé parmi les mots
Les rats du château s’accumulent, 
Le chevalier arrive au galop
Allez, allez, oust !
Les rats ont peur et disparaissent

Le rêve est pur, le réveil est céleste
La vie est ainsi faite
Remplie d’amour, de gloire, de fougue et de tristesse

Fernand, Fernandel, Fernando,
Un crime parfait, une disparition utile !
L’inspecteur Fernandov et ses théories sur la balistique
Ont retrouvé l’arme du crime :
Une plume dans un encrier 
Un lac d’encre noire, 
De l’encre désespoir, voilà les armes.

L’art et l’artiste,
Ne font jamais attention à la fi n du travail. 
Fernandov arrive
Plus fou et plus déterminé que jamais !
Empli de merveilles
Empli d’idées : l’accusé est …..
Où est-il ?

À la cantine, il compte les assiettes de purée : a, b, c, ah ! 
Il s’arrête et dit : « le rabe, c’est pour moi ! »
Prêt à dévorer tout sur son passage
Enfer et damnation
L’accusé redevient innocent !
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Non, non, non
Na, na, na
Voila, 
On voit arriver Fernando
Clamons Odnanref Labarra !
Odnanref Labarra ! Odnanref Labarra !
Ca lui portera Bonheur ! 
Et puis c’est tout !
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Sylvie Simonelli

Papillotes d’avoir et être

Vide excessif

Couleurs

Écrire

Femme de corps

Ficus Iufmus

Non-voyante

Tombe eau, la vie t’attend !

Trop aimants ( poème à chanter )

Zéro, HÉROS MORTEL

Le chien ou le tablier

Une seconde pour lâcher prise
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Papillotes d’avoir et être

Prenez un zeste de violettes.
Ajoutez-y un trait de violine,
Un soupçon de pirouettes
Un nuage de topaze
Une mesure de tambourin
Et une pincée d’obscurité.
Mélangez avec tempérance
Aux idéogrammes de la nuit
En évitant la formation de trous.
Battez d’un geste ferme
Jusqu’à l’obtention d’un esprit tissé de fer blanc.
Introduisez délicatement l’obstacle discriminatoire
Ainsi que les autres ingrédients.
Salez, poivrez et relevez selon votre convenance.
Versez le tout dans un grand destinataire sans Visage,
Emballez-le d’émeutes. 
Pendant ce temps, faites crépiter de violents fumigènes,
Allumez le trousseau d’arbres détroussés.
Enfournez dès que le témoin est arrêté.
Faites mitarder thermostat tangent un instant.
Servez brutalement accompagné d’un bon cru comme
« L’idéologie du citoyen » millésime 68,
Ou d’un « cri-cri du temps » récolte 2005. *

Mise en garde : l’abus tue le consommateur.

180



Vide excessif

A                     s  ns toi             
B                   hé  été                 
S        cerné de   ollitude          
C         vide ex  essif               
E            tourm  nt                  
N                 ma  que               
C                    é  lipse             
E             attent                      

A            san. t..                             soi
B            héb…                              été
S            ce.n. d. so.itude              réel
C            .ide excess..                    vif
E            t.u.ment                           or
N            .anq..                              mue
C            éc..p.e                             lis
E             at…..                             tente 

      
      
                                 là, Près de moi
                       coutumièRe respiration 
                                ton Épaule  
                                      Soulage
                            rassurE     
                     accompagNe 
                                 anCrage          
                             discrEt

               là,                   P        rès de moi
               coutumiè        R       e respiration 
               ton                  É       paule  
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                                      S        oulage
               rassur             E     
                accompag      N        e 
                an                  C        rage          
                discr              E        t

Couleurs

Une mesure de jaune
Un zeste d’orangé
Une pincée de rouge
Un trait de violet
Un nuage d’indigo
Un soupçon de vert
S’alignent sur un arc
Enjambant l’horizon 
de l’aube au crépuscule.

Écrire

Moutarde, café, riz. Courses crayonnées.

14 heures, mercredi 6, O.R.L. Rendez-vous épinglé sur le calendrier.

2005, septembre, Saint Malo, grande marée. Au dos d’une photo.
Soleil, fl ots, chaise longue. Banalités estivales. Bleues.
De tout cœur avec vous. Soutien au voisin.

182



À ce soir ! Message vite rédigé.

Écrits occasionnels, fonctionnels, impersonnels.

Phrases enchaînées, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, jaillissement de plaisir, premier texte.

Les mots surgissent, bouillonnent, résonnent, se déversent, s’épanchent. Depuis. À la 
recherche de l’émotion initiale.

Je me pose, me trouve et dialogue. Quête personnelle. 
Silence scriptural.

J’imagine, réalise, concrétise. Eff ervescence. 
Gonfl ée de projets.

Je quitte ce costume pour en revêtir d’autres, transformer, essayer. 
Par procuration, j’agis, vibre et pense.
Délicieuses empathies.

Bien que transparent, mon lecteur, tu es présent.
Je clarifi e, reformule, précise pour être mieux comprise. 
Eff orts consentis.

Écrits jubilatoires, exutoires, émouvoir. Pour émouvoir.

Femme de corps

La fi lle au cœur vide s’accoudait chaque nuit au bar du temps. À l’heure où les épou-
ses rêvent, le client esseulé pouvait la consommer. Contre quelques billets, elle se laissait 
bousculer. À la demande, elle buvait sa substance ou s’abandonnait à une cadence mi-
nutée. 
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Le regard aveugle, elle acceptait la nudité de la ville. Une épaisse feuille de neige 
étouff ait le son froid de sa sensibilité.

Une foule de gestes couraient selon une mécanique experte réglée sur « plaisir mas-
culin ». Elle répétait à l’infi ni des étreintes rémunérées. Son œil glacé s’attardait sur des 
bras velus qui jamais ne se refermaient.

Simultanément, elle recherchait les plaisirs enfantins remisés dans le grenier de son 
âme. Ainsi, oubliait-elle cette femme de corps tant explorée. 

À l’aube, un mage lui apparaissait. Le voilà.  

Repousser les frontières de l’obscénité. Repousser les frontières de l’obscénité. Obs-
cénité des frontières… Repousser. À repousser.

Court mirage d’un guerrier de l’âme dans le désert du quotidien.

Ficus Iufmus

Septembre, trois sièges, trois places, trois formateurs de l’IUFM.
« Cette nouvelle formation CAPA-SH quelle aberration…
– Il va nous falloir beaucoup de force et de courage !
Aux stagiaires aussi… »

Octobre, trois sièges, trois places, trois membres du personnel.
« L’automne arrive. Les cigognes ont déserté les toits.
– Pour moi, c’est synonyme de ratissage des feuilles mortes dans le parc.
– Ne te plains pas ! Je vais user ma serpillière à lutter contre les traces de pas dans le 

hall et l’escalier… »
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Novembre, trois sièges, trois places, trois stagiaires G.
« Les premières rééducations, quelles découvertes !
– Moi, j’ai assisté à un enterrement de play-mobil.
– C’est triste, mais ça devait faire du bien au fossoyeur. »

Décembre, trois sièges, trois places, trois stagiaires CAPSAIS.  
« C’est étrange cette sensation de retrouver son nid !
– Il est vrai que sur le terrain nous ne sommes pas ménagés.
– De vrais Robinson Crusoé… »

Janvier, trois sièges, trois places, trois stagiaires.
« Dire que nous  avons manqué le vin chaud et les fêtes de fi n d’année en Alsace !
– Il en reste le parfum grâce aux décors dans les rues.  
– Que diriez-vous d’un bredelé après les cours ? » 

Février, trois sièges, trois places, deux enfants déguisés.
« J’adore être la princesse de ce grand château !
– Moi, je sors tout droit des oubliettes avec mon habit de bagnard.
– Alors, on dirait que je suis ta fi ancée qui vient te rendre visite en prison ! »

Mars, trois sièges, trois places, trois jeunes stressés.
« J’espère réussir le concours de prof des écoles…
– Les places sont chères ici !
– Ne désespérez pas, c’est la troisième fois que je planche ! »

Avril, trois sièges, trois places, trois syndicalistes.
« Le rapport Th élot, encore un coup dur !
– La loi Fillon, une catastrophe !
– Qui lui succédera après le référendum ? » 

Mai, trois sièges, trois places, trois anciennes de l’École Normale des Filles promo-
tion 1960. 

« J’adore revenir à l’école Normale !
– Le monde a changé, c’est devenu l’IUFM !
– N’oublie pas ta béquille ! »
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Juin, trois sièges, trois places, trois formateurs de l’AIS.
« Le stage N-1 se termine demain. Quel soulagement !
– Ah, bientôt les vacances ! Je vais pouvoir bouder mon ordinateur… 
– Vous avez remarqué que le fi cus ne va pas très bien ! L’année a dû être dure pour 

lui… »

Non-voyante

Cette journée particulière n’avait pas débuté comme les autres.

Dans la salle de bains, la radio n’annonçait aucun attentat suicide sur les terres 
d’Orient. En ce jour, nul procès de tyran tortionnaire ne devait secouer la mémoire col-
lective. Point de lois scélérates à voter lors la session parlementaire. Ah, que c’est bien ! Elle Ah, que c’est bien ! Elle Ah, que c’est bien !
soupira de satisfaction. Et son regard vagabonda vers la rue. 

Dehors, pas une seule voiture ne se trouvait bloquée. Elle ne repéra ni moteur ra-
geant contre les embouteillages, ni échappement asphyxiant. Rien. Ses yeux se posèrent 
sur la jardinière décorant le rebord de fenêtre. Jamais, les géraniums n’avaient connu 
fl oraison aussi tardive. Ce présent végétal renforça sa bonne humeur.

Quittant son immeuble, elle n’aperçut personne sous le porche. En ce mois de 
décembre, ce lieu tempéré n’accueillait aucun château de cartons. Aucun sans-abri transi 
n’y avait emménagé. Avec enthousiasme et légèreté, elle sortit.

Elle fouilla le ciel et ne découvrit ni nuage menaçant, ni avion de réfugiés expulsés 
vers un pays de nulle-part. Un sourire baigna ses pupilles ensoleillées. Elle savoura la 
seconde oubliant de caler ses pas sur le rythme de sa trotteuse.

Elle franchit le portail d’entrée de la société qui l’embauchait. Rien ne s’opposait à 
son passage : ni attroupements de personnel abusé, ni banderoles revendicatives, ni slo-
gans anti-délocalisation. Elle glissa son badge dans la pointeuse qui consigna sa prise de 
fonction à un horaire record. Elle avait signé un contrat d’embauche de quarante heures. 
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Ce formidable emploi avait suscité la jalousie de collègues intérimaires moins chanceux 
qu’elle. Jusqu’à la fi n de semaine, elle n’avait guère besoin de se tracasser. Cette stabilité 
la réjouissait.

Elle enfi la des gants et commença à vider la première des quatre cent quatre-
vingt-dix poubelles qui attendaient son passage.

Cette journée n’avait pas débuté comme les autres. Afi n de se préserver, elle s’était 
improvisée non-voyante.

Tombe eau, la vie t’attend !

La pluie viendra. 

Là. 
Le toit de tôle endiablé répète une musique pleine de fougue. Aucune voix ne 

couvre cet air tropical. Le quotidien y ajoute et ajuste ses sonorités. 
Ailleurs. 
La nature sevrée attend sa venue. La vie s’économise et accepte son destin. Au 

creux des fi bres végétales, le manque engendre la tension. Dans le fond du canal, la pous-
sière demande qu’on lui explique le sens du mot mouillé. La soif chasse la faim.

Plus loin. 
La pluie se cherche. Dans la vallée, elle rince le chien de garde. Sur l’alpage, elle 

n’hésite pas à s’endimancher et à participer au bal des fl ocons. Bientôt, la montagne esti-
vale acceptera de retirer son drap protecteur et recevra la cohue des troupeaux.

Au nord. 
Les arbres semblent taillés dans un pain de glace. Leurs branches, enrobées d’un 

sirop scintillant, attirent une lumière gourmande. Sans aucune candeur, la végétation 
pleure aux premières chaleurs. 

Au sud. 
Le ciel et l’océan s’entremêlent. L’un off re sa moiteur. L’autre la lui renvoie. Cycli-

ques échanges. Aff olé, l’horizon cherche à les séparer. Zone d’aisance à délimiter.
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Ici. 
Le coff re aux trésors célestes explose dispersant son précieux butin. Projetées en 

diagonale, des perles arc-en-ciel glissent sur les vitres. Au jardin, les oiseaux s’enrichis-
sent en les gobant une à une.

Parfois. 
Souffl  é par un vent orageux, le jour vacille. Une nuit prématurée annonce le choc 

des cymbales et la frénésie des timbales. Les percussions vont crescendo. Soudain. Le 
ciel déchire sa poche. Perd les eaux. Accouche du déluge en un fracas libératoire. 

Tombe eau, la vie t’attend !

Trop aimants
( poème à chanter )

Papa, Maman trop aimants
Votr’ enfant, le tyran
Papa, Maman trop aimants
Votr’ enfant exigeant
Vot’e temps, votr’ argent, vot’e sang.

Créateur d’ambiance échauff ée,
griff e vos susceptibilités 
espérant vous transpercer.
MOI. Omnipotent, 
vomis l’irrespectueux ciment 
scellant le guet-apens
Tel un volcan,
Je m’explose en mots brûlants
déverse la lave tue-parents.

Papa, Maman trop aimants
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Votr’ enfant, sacripant
Papa, Maman trop aimants
Votr’ enfant exigeant
Vot’e temps, votr’ argent, vot’e sang.

Chaque soir,
un cauchemar
glisse entre vos corps noirs.
Fossoyeur d’intimité,
distille l’acidité 
l’égocentrisme illimité.
Insouciant malfaiteur,
lézarde vos cœurs 
sentiments usurpateurs.

Papa, Maman trop aimants
Votr’ enfant, chenapan
Papa, Maman trop aimants
Votr’ apôtre exigeant
temps, argent, sang
le vôtre, les vôtres, le nôtre !

Punitions, soumission, frustrations
manque de défi nitions
dans le dictionnaire de mon éducation.
Personne pour endiguer 
ce torrent torride de volontés
qui bouillonne d’impulsivité.
Aucune ébauche de règlement
pour tailler dans les excréments
le petit grand possible diamant. 

Papa, Maman trop aimants
Votr’ enfant, délinquant
Papa, Maman trop aimants
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Votr’ enfant exigeant
Temps d’argent, votre sang.

Gavé de permissivité
je meurs de silencieuse brutalité
étouff é par ma monstruosité.
Saturé d’amour angoissant
j’implose de ressentiments
vous rejetant bien qu’aimant.
Dans l’ondoyante poix,
tel l’anchois hors-la-loi,
je me noie en murmurant « sauvez moi ! »

Papa, Maman trop aimants
Votr’ enfant, décadent
Papa, Maman trop aimants
Votr’ enfant espérant
Des parents diff érents, 
rassurants, structurants. 
Des parents ! Des parents ! 
Des parents ! 

Zéro, HÉROS MORTEL

Absence d’absence,
Brutale rupture respiratoire,
Chaos d’ébène,
Échelle allongée, neutre.
Flamants noirs, désespoir,
Gris lacrymogènes,
Hostilités dans le désert du sens,
Intarissable.
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Jeu du pendu pas pendu,
Kilomètres de crêpe charbon,
Lucifer en alerte,
Miroir de la négation.
Nier ? Non !
Opposition sanguine, vaine.
Personne, jamais !
Question macabre, pas de réponse.
Refuser le naufrage orchestré.
Symphonie pour les sourds.
Tristes variations. Silencieuses.
Ultime pause. Rien.
Vide sidérant,
Wagon détaché du train fantôme,
Xérès empoisonné,
Yeux clos, nul n’y échappe.
Zéro. Mortel. 

…………………………………………………………………………………………
…….. Zoom vital

Air générateur 
Brassé, souffl  é,
Cathédrale des possibles (…)
Déferlements explosés.
Ébullitions cellulaires,
Fanfare d’espoirs,
Gain sans faim,
Hilarité en projet.
Immense.
Jaillissement,
Klaxons d’angelots,
Luminosité transcendante,
Mangeoire des sens.
Nouveautés goûteuses.
Opéra.
Pêcherie aux aventures. 
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Quotidiennes.
Rageuses créations
Surgies d’un berceau.
Toujours ! Quelqu’un !
Unique !
Vertiges rythmés,
Whisky irriguant la gorge assoiff ée, 
Xylophone percuté à chaque goulée,
Yeux colorés de rêves.
Zoom vital.
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Le chien ou le tablier

« Non ! Pas-le-ta-bi-er ! Pas-le-ta-bi-er ! », implorai-je en voyant la paire de ci-
seaux fondre vers moi. « Non ! Pas-le-ta-bi-er ! » À trois ans et demi, je refuse ce qui 
m’arrive. Je le vomis aux infi rmières. Toute puissance enfantine clouée sur le mur des 
réalités. 

Je porte mon tablier préféré. Celui couleur soleil aux manches courtes bouff antes. 
Il s’évase sous les bras. Cela me permet de jouer au derviche tournesol. Tourner, se griser, 
tomber, et, immobile, rire des mouvements du décor. Un chien a été brodé sur le tissu 
du col. Il dévoile mon attachement à cet animal. Un poussin m’aurait déplu. Enfantin, 
ridicule ! Je m’eff orce de ne pas salir cette deuxième peau. De ne pas l’enlever un jour 
d’éternité. Je limite les passages obligés dans la grande lessiveuse et les brûlures du fer à 
repasser.    

J’adore ma grand-mère. La semaine, elle veille sur moi lorsque mes parents tra-
vaillent. Elle les remplace quand ils sont absents ou fatigués. Elle me nourrit d’un royal 
amour. Je suis la première petite fi lle de la famille. Elle m’appelle « Princesse ». À son 
contact, j’apprends l’essentiel des mondanités : « Bonzoumadame. Commentallez-vous ? 
Auvoimadame ! ». La matinée démarre par une séance coiff ure. Mam installe une ser-
viette de toilette sur mes épaules. Elle me caresse les cheveux, les réunit, y glisse un élas-
tique et quelques neigeuses. Dans le miroir, perché sur mon crâne princier, je découvre 
le chignon du jour. 

Papa et Maman ont l’allure des stars de cinéma. Complet sombre et mèche go-
minée pour lui. Elle : robe décolletée de guêpe et lunettes papillon noires. J’ai reçu le 
meilleur de chacun. Des étincelles jaillissent de mon regard placé dans un écrin d’ébène. 
Une fossette orne la commissure de la bonne humeur affi  chée. En promenade, les œilla-
des des passants attisent la fi erté parentale. Nous passons le dimanche ensemble. Les 
autres jours sont destinés à gagner notre croûte en attendant de trouver une poule aux 
œufs d’or. Heureusement, Grand-mère me garde.     
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J’adore mon chien. Il s’appelle « Bijou ». Son pelage argenté refl ète la lumière. Nous 
avons grandi ensemble. Nous nous comprenons, partageons de nombreux jeux, dressons 
la dînette, pourchassons les félins du quartier. Nous montons la garde et annonçons 
l’arrivée de géants inconnus. Je le couvre de bigoudis colorés. J’apprécie sa compagnie, la 
préfère à celle des poupées en plastique fi gé. Je n’admets pas les mauvais traitements sur 
les animaux, évite de le blesser avec une pince à cheveux. Je ne lui brosse pas les dents 
sans son consentement, ne l’oblige pas à fi nir son assiette.            

Assise près de la fenêtre, j’écoute l’histoire racontée par ma marraine. Elle me 
passionne. Bijou est couché à mes pieds. Les yeux fermés. Il dort. J’ai envie de faire pipi, 
me retiens pour ne pas quitter le pays des lutins, ne peux plus attendre, me lève pour 
courir aux toilettes. J’oublie le chien, écrase sa patte. La douleur l’extirpe du sommeil. 
Bijou bondit crocs en avant. L’étau se referme sur mon visage. Il fait nuit douleur. Je sens 
un fi let chaud se répandre sur mes joues. Des voies familières s’aff olent. Des bras me 
portent, me cajolent. Je reconnais la voix de Grand-mère : « Ne t’inquiète pas Princesse, 
nous partons à l’hôpital ! »       

Ballottée, je pleure. Le chien sera grondé par ma faute. Papa le corrigera avec une 
savate. Il ne lui pardonnera pas la tâche vermillon sur mes vêtements. Quand il rentrera, 
il hurlera de colère. Je dois lui parler, lui promettre de porter un autre tablier. Tant pis 
pour le préféré au col brodé. Je renoncerai au jeu du derviche tournesol, n’attendrai plus 
la dernière minute pour aller au cabinet. Je regarderai où je marche. J’expliquerai à Bijou 
qu’il est interdit de mordre une petite fi lle de trois ans et demi.  

« Non ! Pas-le-ta-bi-er ! », ai-je hurlé. Pour me dévêtir, les infi rmières du bloc 
opératoire éventrèrent le tissu d’un coup de ciseaux. Mon refus se perdit dans le masque 
anesthésiant.    

Une seconde pour lâcher prise

Devise : Passe une bonne nuit !
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Vendredi 10 août. 15h02. 48°46 Nord. 3°35 Ouest. Rentrer au port. Il me tardait de 
rentrer au port. Usé par une traversée en solitaire. Depuis plusieurs semaines, une météo dé-
sastreuse m’obligeait à tenir la barre nuit et jour. Un vent force 3 mollissant me permettait de 
brancher le pilote automatique. J’entrepris de réchauff er une barquette de moules marinières. 
La fatigue m’envahit corps et âme avant le repas. Allongé sur la bannette, la tête enfouie dans 
le duvet, je plongeai dans le blanc d’un obscur voyage. 

Une seconde pour lâcher prise.

Un instant plus tôt, dans le même encrier, ciel et mer. Des cartes maritimes fl uorescen-
tes avaient survolé mon voilier. Un vent musclé les portait. Vers le sud, vers le sud. Elles se 
dirigeaient vers le sud. Des battements lumineux excitaient mes rétines saturées d’obscurité.  
Spectacle rare, pareil à celui des étoiles fi lantes. Vite, un vœu ! Sortir de ce cauchemar ! Poser 
pied à terre. 

Un vœu, vite. Sortir de ce cauchemar ! Poser pied à terre.

Conditions météorologiques mauvaises. Comment quitter la barre ? Un tapis d’astéries 
couvrait le bateau. Pas le temps de les rejeter. Choquer la grand voile, régler le chariot. Lofer 
et abattre dans les creux pour épargner le voilier Je piétinais leur corps spongieux. Je vidais 
l ’eau de leur substance. Pff ff f ! Mes chaussures s’y refusaient. Pff ff f ! Râles d’agonie. Des râles 
d’agonie me cernaient. Ils terrorisaient mes oreilles. Odeur macabre. Une odeur macabre et 
salée s’engouff rait dans les narines. Vapeurs assassines. J’expirais des vapeurs assassines. À tue-
tête, j’entamais un Te Deum.

J’avais quitté l ’embarcadère sans cet horrible chargement. Girafes de mer. Des gira-
fes de mer étaient apparues. Rien sur l ’écran de mon sonar. La tempête s’était levée. Paquets 
d’eau. Des paquets d’eau lavaient l ’embarcation. Une gerbe vivante s’était abattue sur le pont.  
L’océan y avait déposé une cargaison d’étoiles de mer. Passagers clandestins ? Suicide collectif ? 
Ici ? Poursuivre. 

L’imprévisible traînait à bord. Les événements en témoignaient. 

Avant cet épisode, j’avais évité une couvée de dériveurs. Les embarcations avaient surgi 
du noir. Les voiles tendues, ils remontaient au près. Les uns attachés aux autres. Sans âme qui 
vive à bord. Égarés, loin du centre nautique. Le vent grinçait de désarroi dans les câbles. Irres-
pectueux des règles de navigation, ils enchaînaient les virements de bord sans se soucier des 
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autres. Ils m’avaient contraint à empanner dans une mer formée. Je m’activais pour les éviter. 
Vite, barre à tribord ! Lâcher le foc et la grand voile. Bloquer le chariot. Prudence, la bôme 
pourrait m’assommer en revenant ! Gestes. Gestes cents fois répétés. Réactivité et réglages de sé-
curité. Le cap. Je retrouvais le cap, m’éloignais et leur criais : « MARINS D’EAU DOUCE !!! » 
Le message ricocha, ils répondirent : « MARINS D’EAU !!! EAU DOUCE !!! D’EAU !!! 
OH !!! MARINS DOUCE ! » Les émotions perlaient sur mon front. Pour la troisième fois, je 
sortais un mouchoir et m’épongeais. D’ordinaire, il ne sert que pour le rhume de cerveau. 

Les éléments se jouaient de moi.

Une odeur épicée avait taquiné mes narines. Rien de comparable avec celle des embruns. 
Déroutante en ce lieu. Je barrais depuis des heures au milieu de la houle et du vent. Je n’avais 
pris aucun repas chaud. Je scrutais l ’horizon, consultais le GPS. La position sur la carte confi r-
mait l ’éloignement des côtes. J’allumais une torche et perçais la moire qui enveloppait le voilier. 
Le bateau s’engageait dans une ruelle sordide. Il glissait entre les habitations. Les défenses 
frottaient les murs. Le mât se frayait un chemin dans l ’interligne des toits. Au loin brillait 
une enseigne : « Restaurant du Port ». Me frotter les yeux ? Mes mains s’empressaient d’aff aler 
les voiles, de réduire la vitesse. Aucune balise ne signalait un danger. La circulation maritime 
était-elle possible sur le secteur ? Je préférais ne pas traîner dans le quartier. Devant l ’auberge, 
Victor, le cuisinier, attendait mon passage. Il me tendit une assiette à tribord. Mon plat préféré, 
des moules marinières. J’en rêvais ! Il ajouta : « Passe une bonne nuit ! À demain ! ». Je réussis à 
louvoyer sans heurt. Mon mouchoir absorba l ’inquiétude. J’avais l ’estomac noué. Je me conten-
tais du fumet. Je pris la direction du large. La mer grossissait.    

Le baromètre avait sombré. Il indiquait « tempête ». Un ciel étoilé contredisait l ’ins-
trument. Le vent forcissait. Trente, puis quarante nœuds. Le voilier accélérait, gîtait, griff ait 
l ’eau. Un nuage couvrait les astres. Quelqu’un avait crevé l ’édredon de Gulliver. Le garnis-
sage se déversait. Averse de plumes. Enfi ler un ciré ? Les précipitations se prolongeaient sans 
mouiller. Oiseau des mers aux ailes gonfl ées, l ’embarcation disparaissait sous l ’épaisseur. Je se-
couais la tête, souffl  ais, dégageais mon visage. Je découvrais la puissance calorifi que de cette en-
veloppe naturelle. Je retirais ma veste de quart, essuyais la transpiration. Une écume duveteuse 
parsemait le sillage du bateau. Petit Poucet de l ’océan, je semais. Le vent balayait le pont. Je le 
lui présentais. Distraction de skippeur.

Une seconde pour lâcher prise.
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Vendredi 10 août. 15h20. J’émergeais. Des plumes dans les cheveux. Je m’attablais et 
dégustais mon plat de coquillages. Quelques miles me séparaient du port. Il me tardait 
de rentrer. Demain, je passerai saluer Victor. 
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Rolande Scharf

Des mots

Passer la porte blanche

L’appel du vide

Suis-je ? Je-suis !

Pour l’amour des Fées

Impudicités

Viandes au détail

Il a plu

Dialogue avec la muse

Des prédictions et des prévisions

Vile Ville

Avant l’avant
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Des mots

Dans les wagons de ma tête
Se pressent des mots.
Ils sont aux fenêtres
Essayent de descendre en marche.

Les uns se jettent sur la voie
D’autres roulent sous les rails.
D’autres dorment
Et d’autres encore s’empiff rent.

Dans les wagons de ma tête
Se battent des mots
De vulgaires mots d’argot
Gras et graisseux.

Des mots savants 
Qui ont oublié de quoi ils parlent
Jouent à saute-mot
D’un air sérieux.

Des mots d’enfants pleins de sanglots…
Des mots d’ailleurs pleins de fous-rires
Des mots de tête aqueux
Des mots sans queue ni tête…

Dans les wagons de mon cœur
S’entassent des mots
Des mots d’amour
Que je n’ai jamais dits.
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Dix mots tout noirs
Raides et tranchants
Encore tout sanglants
D’avoir écorché ta langue.

Maudits mots hachés
Par l’hélice des injures
Tordus sur la spirale des off enses
Se plantent au plus intime.

Dans les wagons de mon âme
Qui n’en peut plus contenir
Gisent tous les mots
Des fous des ivrognes et des agonisants.

Passer la porte blanche

Il y eut ces années d’errance où j’existais dans un état indiff érencié, amorphe comme 
une larve, vide de joie et morte d’ennui… Les vitamines pas plus que les hormones ou 
les psychotropes ne parvenaient à m’éveiller et à m’intéresser à ma vie… Durant tout 
ce temps, je connaissais ton existence mais, dans un monstrueux déni, j’ignorais ta pré-
sence. 

Campant le long de mes défenses je rejetais toute pensée qui m’en aurait distraite, toi 
comprise. Absorbée par ma dénégation et occupée à ma déconstruction, j’étais aveugle et 
sourde à tout ce qui ne concernait pas mon inaptitude à accepter la réalité.

On t’avait gommée du présent pour préserver la quiétude de l’entourage…
Pourtant, tu avais la grâce innée, discrète et fl uide de ceux qui passent sans s’arrêter, 

de peur de déranger et semblent se résigner sans mot dire à leur mort programmée. Ton 
visage angélique était d’une beauté sans défaut. Ton teint était blanc et tes doigts fuselés 
modelaient des poupées de fumée. Tes gestes, incertains parfois, évoquaient des esquis-
ses de volutes inachevées. 

Puis, tel un pantin cassé, tu t’es mise à syncoper tes trajets dans le milieu qui te 
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repoussait comme une bille dans un fl ipper. Ta démarche s’est faite anguleuse. Tu te co-
gnais sans cesse, et tu étais en permanence marquée d’ecchymoses, de plaies, de brûlures. 
La peur t’a fi gée à force de blessures. Tu t’es voûtée, puis tu as renoncé à marcher : pour 
aller où ? 

Ton teint s’est brouillé, comme ta compréhension de ce monde hostile. Tes dents, si 
parfaitement rangées, se sont mises à cahoter, puis se sont gâtées. Ta violence et ta peur 
rendaient impossibles les soins dentaires. Tes yeux noirs se sont vidés de tout éclat et le 
cœur de tes lèvres s’est ravalé sur des sanglots secs. Tu étais parfois agitée de crises de 
rage, comme si tu protestais contre l’entreprise d’étouff ement dont tu étais l’objet. 

Tu perdis avec ta beauté, toute chance d’être tolérée.
On t’expulsa de nos pensées comme de nos discours. Ton nom fut banni des con-

versations. Puisque nous n’avions pas pu t’inclure dans notre vie, tu fus honteusement 
remisée au cimetière des éléphants qui, eux, savent qu’ils doivent, sans mot dire, se laisser 
cueillir par la mort…

Des années durant, j’ai évité de penser à toi. Tu revenais dans mes rêves mais je te 
chassais à grands coups d’hypnotiques, comme si les remords pouvaient se balayer avec 
les feuilles mortes. Parfois je pleurais en secret sur le sort qui avait fait de moi ta grande 
sœur !

Il a fallu que j’aille au bout de l’aveuglement avant de m’apercevoir que toute cette 
souff rance n’était destinée qu’à m’empêcher de penser à toi. Il ne servait à rien de tenter 
d’échapper à cette part de moi que tu incarnais et qui partageait mon héritage. Alors j’ai 
entrepris le voyage pour te retrouver…

Tu vivais dans un endroit sinistre et puant, prétentieusement dénommé « Institu-
tion » et dont j’ai eu de la peine à trouver l’adresse.

On t’a fait comparaître devant mes yeux eff arés vêtue d’une camisole souillée des 
reliefs de ton dernier repas. Tu étais hagarde et semblais hallucinée. Les pieux dirigeants 
de ce hangar à débiles, tout gonfl és de vanité et de charité, guettaient mes propos qu’ils 
espéraient laudatifs.

En cet instant, j’ai su que je n’avais choisi de m’occuper de malades que pour te soi-
gner, toi, la partie muette et souff rante de mon être. Ma petite existence étriquée face 
à ta solitude et à l’angoisse qui suait de tout ton corps, trouvait enfi n le sens que j’avais 
longtemps occulté…

Personne n’a compris ma démarche mais il faut avouer que je n’ai pas souhaité m’en 
expliquer. 

J’ai juste pris congé de la vie ordinaire et puis je t’ai emportée sur mon dos, toi l’enfant 
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abîmée dont la vie avait arraché toutes les défenses, et je t’ai enfi n installée à ta place…
Je poursuis actuellement ma vie d’apparence mais je m’en suis, grâce à toi, déjà  éva-

dée. Notre quotidien est fait de cette solitude dans laquelle s’élabore une nouvelle vision 
du sens. Nous sommes lourdes de cette reconstruction intime, chacune dans sa langue, 
chacune dans son rêve. Nous avons appris à nous aimer sans parole, à nous protéger 
contre l’indiff érence et le mépris de ceux qui n’ont d’égards que pour les normes. Nous 
avons trouvé un équilibre vacillant sous les regards apitoyés de nos « dissemblables ». 
Avec toi, j’ai appris les gestes primaires des mères sauvages qui savent nourrir, protéger 
et consoler leur progéniture.

J’ai découvert que tu n’aimais pas le soleil qui t’aveuglait mais que tu étais incapable 
de garder des lunettes sur le nez. Que tu te sentais plus libre et rassurée dans les man-
teaux, les parkas, les anoraks et les doudounes et que les bottes, les gants et les bonnets 
que tu réclamais par tous les temps rendaient tes chutes moins douloureuses. Qu’impor-
te, je ne considère pas que la nudité doive être off erte au dieu-soleil pour être appréciable 
et je remercie depuis longtemps l’hiver d’off rir un répit aux âmes tourmentées…

Nous partirons demain, mon oiseau blessé, pour Saariselka en Laponie, là où vivent 
les ours blancs, les phoques et les Inuits. 

Je te porterai par delà les mers et je ne laisserai pas les rapaces briser notre vol. Je 
saurai écarter les dangers de notre route, fais-moi confi ance et si tu as peur, je tiendrai 
ta tête dans le vent.

Au bout du voyage, il y aura le pays blanc. 
Éblouies et tranquilles, baignées par la lumière glacée, nous prendrons pied sur la 

glace zébrée par les patins des traîneaux venus nous accueillir. Des chiens curieux vien-
dront fl airer nos mains et mendier nos caresses. Des hommes nous donneront le salut 
dans leur langue qui dit : « sois bienvenu si tu viens en ami » . 

Tu ne t’aff aisseras jamais, je te le promets, sous le mépris brûlant de ceux qui tuent 
avec leurs regards.

J‘exercerai mon métier parmi eux, et toi, tu vivras en paix.  Apprivoisée et sereine, 
occupée à parler à nos ombres chéries, tu sentiras tes peines fondre et ton cœur se ré-
chauff er. La bonté des Anciens eff acera tes misères. Tu pourras crier tes sons inarticulés 
et jouer avec tes fantômes sans qu’on les enferme dans une camisole. Tu n’aff ronteras 
plus jamais, je te le jure, ceux qui voulaient étouff er ton malheur sous leur indiff érente 
commisération.

Dans ce pays de neige et parmi ces hommes silencieux, nous apprendrons enfi n, ma 
sœur, à ne plus craindre de souff rir…
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L’appel du vide

Le lit m’est soudain hostile et j’ignore pourquoi.

J’ai trois ans et demi et je suis considérée depuis ma naissance comme un gentil bébé 
qui fait ses nuits sans déranger ses parents, qui mange tout ce qu’on lui propose et qui 
sourit avec plaisir à tous les visages connus ou inconnus qui s’off rent à son regard.

Je fréquente l’école maternelle et comme ma maman m’a recommandé d’être bien 
sage et de ne pas bavarder, le jour de la rentrée, j’ai gifl é le petit garçon qui me tirait par 
la manche parce qu’il voulait me parler. Cataloguée de « forte tête » en raison de cet acte 
off ensif, j’ai été isolée à une table, juste sous l’œil réprobateur de la maîtresse et on écarte 
de moi les autres enfants.

Je joue souvent seule dans ma chambre pendant que mes parents se disent des choses 
que je ne dois pas entendre. 

Ma maman me parle beaucoup, elle m’explique plein de choses et je me sens fi ère 
et heureuse de satisfaire aux désirs de mes parents et de mériter leur confi ance. « Faire 
plaisir à maman » est ma plus grande préoccupation et, lorsque j’échoue, que je ne suis 
pas à la hauteur de ses exigences, je plonge dans une violente détresse et je me couvre 
d’eczéma….

Ce froid qui m’a réveillée, cette pierre qui écrase ma gorge, je ne les identifi e pas 
d’emblée. Une douleur rampe dans mon ventre. 

Il fait nuit, mais ce n’est pas ce qui me trouble. D’ailleurs les volets sont ouverts et 
l’éclairage de la rue me permet de voir distinctement mon petit bureau, mon armoire et 
la porte de ma chambre. 

La vue de ce cadre familier me précipite dans une sensation d’inquiétante étrangeté : 
tout est paisible, comme d’habitude, mais il rode dans l’air comme un bruit de malheur.

Mon cœur entame la danse d’une catastrophe annoncée qui serait à la fois promise 
et imminente. Espérée et redoutée.

Le froid m’étreint dans ses griff es mauvaises.
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C’est le froid du « rien du tout », du « plus jamais », de l’abandon.
Je suis seule. 
Ma mère n’est plus là ; son absence est plus lourde que le plus pesant des chagrins.
Il est inutile que je sorte de ma chambre ; il serait vain d’appeler : je suis seule au 

monde.
Elle est partie, je le sens, je palpe le vide de son absence, l’odeur de sa fuite et le fra-

cassant silence de son rire évanoui. 
Elle s’est dissoute, sans doute parce que j’ai fait une bêtise et que j’ai brisé son cœur.
Ce soir encore elle me cuisait des « faux-cols à voile ». ( C’est ainsi que je désigne 

les fl ocons d’avoine que je n’aime pas beaucoup mais que je mange pour faire plaisir à 
maman ). 

Elle semblait bien présente et était joyeuse…

Elle partie, moi sans son ombre tutélaire, l’instant est suspendu puis se vrille dans une 
tumultueuse nausée.

Je vomis mais ne parviens pas à évacuer la stupéfi ante conscience de mon insondable 
solitude.

Mon lit souillé me rejette, comme ma mère qui m’a oubliée. 
Loin de ma mère il n’y a plus ni chaleur ni lumière. Mon astre rayonnant, mon soleil, 

mon unique amour est à jamais perdu. Alors pieds nus, en chemise de nuit, j’ouvre la 
fenêtre pour tenter de rejoindre ma source de vie. 

En bas, trois étages plus bas, il y a la rue ; vide de tout passant, silencieuse.
Assise sur le bord de la fenêtre, je hoquette mon désespoir nocturne à gros sanglots 

secs.
Mes jambes pendent dans le vide : je regarde mes pieds et les larmes montent enfi n : 

maman embrassait mes pieds en les séchant après le bain. Elle ne le fera plus jamais… 
Je renifl e, sanglote, hurle et enfi n je n’ai plus froid.

Des passants s’attroupent sous la fenêtre, venus de je ne sais où.
Ils me disent des mots que je n’entends pas, mais j’ai soudain envie de me laisser tom-

ber dans leurs bras. Ils m’appellent, la rue m’appelle. Je vais répondre, rejoindre le sol.
Instant plein d’une éternité consolante à l’abri de l’angoisse…

Et mon père et ma mère surgissent au fond de la rue. Elle reste en bas, il grimpe 
quatre à quatre les trois étages, fonce vers ma fenêtre et me tire vers l’amour.

Il me réchauff e dans ses grands bras et me serre si fort que nos deux cœurs battants 
se cognent et se répondent.
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Ma mère entre à son tour et me rend sa voix et la douceur de ses joues.
Je ne me souviens plus vraiment de leur réaction ensuite : m’ont-ils grondée, couverte 

de baisers ou infl igé une punition ?
Peut-être les trois à la fois !
Je crois qu’ils m’ont lavée, expliqué que maman était allée chercher papa à la gare et 

qu’elle ne devait s’absenter que peu de temps, mais que le train a eu du retard ; et puis ils 
m’ont couchée et n’ont plus jamais parlé de cet incident.

Quant à moi, j’ai du lutter longtemps pour vaincre la frayeur qui me saisit dès que je 
suis seule et me pousse à toutes les folies. 

Cela s’appelle de l’ « abandonisme ». Une névrose qui en vaut bien d’autres !

Suis-je ? Je-suis !

Plantée dans mes pantoufl es, je cherche des yeux mon ombre fi dèle. Ne la voyant pas 
à la place attendue, je me dis que rien ne presse ; je la chercherai plus tard…

Je glisse mes semelles sur le carrelage de la salle de bains et me saisis de ma brosse 
à dents. Un coup d’œil distrait au miroir et j’étale le dentifrice ; c’est alors qu’une griff e 
d’angoisse laboure mon ventre et je lève à nouveau les yeux. Horreur, face à moi, je ne 
perçois qu’un vide. 

Mon miroir est noir de néant. 
Il ne refl ète rien. 
Pourtant toutes les lumières sont allumées mais aucune lueur ne frappe la glace qui 

me fait face. 
Aff olée, je détourne les yeux et me brosse les dents, tout en me persuadant que je suis 

encore dans le cauchemar de la nuit. 
Pourtant je suis éveillée et bien éveillée.

Figée devant la dissolution de mon image, je fi nis par m’arracher à la contemplation 
de mon absence et me jette sous une douche brûlante.

L’eau gifl e mes épaules, je le sais puisqu’il en est ainsi chaque matin, et pourtant je ne 
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perçois rien de ce à quoi je suis habituée. 
Je violente le robinet d’eau chaude puis celui d’eau froide mais mon corps reste aussi 

insensible qu’un bloc de marbre sous le ruissellement aqueux.

Et les heures se dévident dans un espace cotonneux ; ma présence dont je semble 
seule à avoir conscience, baigne dans une transparence muette qui s’eff ace au fur et à 
mesure qu’elle se crée.

J’appelle un numéro au téléphone, et l’autre, à l’autre bout du fi l, s’égosille en « allo » 
de plus en plus impatients tandis que je crie :

– « Au secours, viens, je suis malade ! » 
Il ne m’entend pas et fi nit par raccrocher, furieux, en disant :
– « Si c’est une blague, elle est de mauvais goût. »

Pourtant j’existe, je le sais depuis que Descartes enseigne que : « Je pense donc je 
suis ». 

Je suis moi, mais qui le sait ?
Je n’ai pas d’ombre pour attester que je passe ici, je n’ai plus de refl et pour témoigner 

que j’existe, alors qu’est-ce-qui me prouve que je est bien moi et pas un autre ?

La solitude où me condamne l’impossibilité de communiquer m’incite à examiner 
cette idée farfelue qui germe sur le terreau de ma douloureuse expérience :

– Suis-je moi, celle que je fréquente assidûment et intimement depuis tant d’années, 
ou suis-je une autre ? 

– Par exemple, la fi lle parfaite qu’aurait souhaitée ma mère et qui parfois s’est mirée 
dans l’œil d’un soupirant enamouré ?

– Ou bien, ne suis-je pas plutôt la fi lle géniale « nobélisable » dont a rêvée mon père 
et que certains professeurs ont encouragée ?

– Mais au fait, suis-je fi lle ou garçon ? L’apparence extérieure est-elle conforme à la 
vérité voulue par l’intime ? Qui le sait ?

Je me crois douée pour les langues et nulle dans les sciences exactes. Mais il est arrivé 
que je – je ou une autre, venue me coloniser à mon insu ? – débrouille des problèmes 
complexes et que, dans le même temps, je parle anglais avec ce ridicule accent « fren-
chie » dont je me croyais exempte…

Après quelques temps, j’en viens à conclure que je n’ai que la caractéristique et la 
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consistance que me prêtent ceux qui me font face.
De même que le miroir me renvoie mon image, autrui est la surface sur laquelle 

s’inscrit mon portrait ; et de même que le sol ou les murs accueillent mon ombre, les 
yeux qui me regardent suivent mon mouvement et l’accompagnent, prouvant par leurs 
déplacements que je ne suis pas immobile.

Par conséquent, l’idée que je me fais de moi est variable et je ne possède aucune as-
surance d’être je immuablement. 

Je prend corps dans la réalité virtuelle d’individus réels.

Je suis je dans un cadre : le miroir ; ou dans un espace : les sols, les murs ; dans un 
temps : celui de mes parents ou de mes enfants ; et dans un monde : celui de leurs illu-
sions…

Et moi qui m’imagine des vertus que je suis seule à distinguer et des vices qui éclatent 
au grand jour, comment puis-je brosser de moi-même et pour ma propre instruction, un 
portrait fi able de la créature qui pèse tant de kg, a vécu tant d’années et engendré tant 
de fois ?

En même temps, lorsque j’analyse mes opinions, mes désirs ou mes souvenirs, je suis 
eff rayée de constater que je suis capable de souhaiter que tel évènement se produise, 
mais qu’en même temps je le redoute.

Je peux aimer telle personne et vouloir, à certains moments, ne l’avoir jamais rencon-
trée.

Je peux adorer vivre et souhaiter la mort.

Je suis deux en une.
Deux ? Non mille !

Je suis divisée, à l’infi ni.
Mon être au monde est une fractale.
Je suis LA division qui tente, comme des myriades de boulettes de mercure, de se 

rassembler en une seule masse, compacte et parfaite.

Enfi n j’intègre le sens de « die Spaltung ».

« Spaltung » nomme la frontière infranchissable qui me sépare de moi-même et qui, 
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en même temps qu’elle m’aff ole, me protège de la folie.
Diff érent de « coupure » qui implique un acte séparateur et/ou violent, et de « divi-

sion » qui ramène à la machinale opération arithmétique…

« Spaltung » dit que le rassemblement de moi avec moi ne peut avoir lieu et que c’est 
bien ainsi.

J’ai retrouvé mon ombre et mon refl et et suis prête à m’immerger dans la triviale 
réalité…

Pour l’amour des Fées

Un soir, à l’heure où la beauté du monde s’off re avant de s’enfoncer dans la nuit, j’al-
lais lentement le long des berges de l’Étang Bleu. 

Deux ou trois cygnes et quelques cols-verts écrivaient d’éphémères chemins sur l’eau 
silencieuse.

Un vol d’oies sauvages narguait les nuages en les tatouant de mots d’amour.
Voulant déchiff rer sur l’eau et dans les cieux les messages de mes amis les oiseaux, je 

cherchais mes lunettes que, comme d’habitude, j’avais égarées.
Alors que j’étais sur le point de me contenter de ma vision approximative, j’aperçus 

des bésicles posés sur un buisson et qui semblaient n’attendre que mon nez pour s’y 
installer. Je m’en équipais et à l’instant même, dans un battement d’ailes de papillon, 
m’apparut la Fée Mauve, celle qui danse et qui se sauve. 

Je la suivis, juste pour contempler sur la rosée naissante, l’empreinte de ses pieds 
mignons. 

Parfois je la perdais de vue, mais son sillage parfumé me guidait et elle réapparaissait, 
perchée sur une branche de lilas ou tirant une révérence moqueuse sur le dos d’un cygne 
tout ravi.

– Tu veux bien que je t’emmène voir mon amie la Fée Coquine celle qui butine et 
qui lutine ?

– Je te suivrai au bout du monde ! lui affi  rmais-je. Et je jure que j’étais sincère.
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Le temps d’un clin d’œil, je me retrouvais assise sur un nénuphar aussi confortable-
ment installée que sur le meilleur fauteuil de mon salon.

– Ne t’endors pas m’intima la Fée Mauve, mon amie sera là dans un siècle ou deux.
Je lui fi s observer que ma vie d’humaine ne s’étendrait pas jusqu’à ces limites et au 

même instant, d’une colonne de brume, émergea la Fée Coquine, celle qui butine et qui 
lutine. 

Un rossignol s’étonna qu’elle fût sortie sans son diadème de plumes, mais elle lui rit 
au nez, ou plutôt au bec, en disant : « ils ont des yeux et pourtant ils sont aveugles ».

Le crapaud qui l’aimait et qui l’escortait eut un sourire condescendant. « Tu n’es qu’un 
idiot avec un siffl  et coincé dans la gorge » coassa-t-il.

La lune blême s’alluma, comme ça sans prévenir, et je la saluais poliment : « Bonsoir 
Ronde de Nuit. » 

Puis m’enhardissant, devant son air ébahi je lui demandais : « Tu ne fermes jamais la 
bouche ? »

Fée Mauve m’entraîna plus loin avant que la Lune Off ensée ne me dévore. 
En chemin, elle me raconta comment la Fée Coquine s’était amourachée du bel Ange 

Mikel qui l’ignorait, tout occupé qu’il était à composer un arc en ciel avec les derniers 
rayons glanés à l’ouest fi nissant.

La lumière était étrange sur l’Étang Bleu. Il faisait aussi grand jour qu’en plein zénith 
et pourtant le soleil tombait dans la bouche béante de Lune Off ensée. 

Sur l’Étang, la Fée Coquine, tu te souviens, celle qui butine et qui lutine… la Fée 
Coquine dansait sur la crête des minuscules ondes que les cygnes envoyaient sur la berge. 
Dans sa main elle tenait une paire de ciseaux d’argent plus grands qu’elle et qui brillaient 
de mille éclats.

Et je vis ce spectacle magique et stupéfi ant : la Fée découpait des rayons de lune en 
mille confettis qui tombaient en une pluie dansante sur la surface de l’eau.

La Fée Mauve, qui danse et qui se sauve, me dit en soupirant que sa pauvre amie, 
ignorée par Mikel l’Ange, ne savait qu’inventer pour attirer son attention. 

Quant à la lune, elle semblait de plus en plus off ensée de voir sa robe déchiquetée.
Et la Fée coupait, coupait et les ciseaux cliquetaient, cliquetaient, clic et clic, et même 

le Rossignol se taisait médusé. Et l’Ange peignait, oh ! il peignait et peignait si tu voyais ! 
Il peignait pour la vie, pour la lumière, il peignait pour la postérité.

Et tant coupait la Fée Coquine, celle qui coupe et se débine, qu’elle arriva au pied de 
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l’arc en ciel. 
L’Ange avait revêtu ses plus belles ailes, il avait mis ses tablettes de chocolat sur son 

torse et huilé sa peau bronzée aux ultra violets.  Assis au sommet de l’arc il lançait au ciel 
ses plus belles trilles triomphantes. 

Enivré de lui-même, amoureux de son chef d’œuvre, sourd au monde et gonfl é d’or-
gueil, il ne s’aperçut pas que Coquine, qui coupait qui coupait qui coupait, avait entamé 
les pieds de l’arc et qu’à toute vitesse elle atomisait les sept couleurs qui retombaient en 
mourant sur les herbes navrées.

L’Ange perdit l’équilibre à l’instant où la première étoile, conduite par le Berger, se 
montra. Ses ailes lentement brassant l’air, l’Ange, le bel Ange s’éleva dans la fraîcheur de 
l’Amour Bafoué sans un regard pour la Fée Coquine. 

Et je vis la Fée, si rieuse, perdre ses couleurs. Ses contours se sont dissous comme 
avalés par la tristesse qui inondait ses grands yeux désolés. 

Elle m’envoya un dernier baiser dans un souffl  e parfumé qui effl  eura ma joue puis 
elle s’accrocha des deux mains aux branches de ses ciseaux et se laissa couler au fond de 
l’étang. 

Le crapaud, qui l’aimait et l’escortait, s’assit sur un nénuphar et laissa couler ses lar-
mes.

Et moi, moi qui suis étrangère en ce pays du Soir, j’ai une fois encore égaré mes lu-
nettes. Je ne peux plus aller voir mes amies les fées, celles qui dansent et qui jouent avec 
des ciseaux plus grands qu’elles, celles qui aiment sans retour et se noient de chagrin…

Impudicités

Ils ont bien raison ceux du camp d’à côté, ceux qui vivent au soleil toute l’année et 
chez lesquels nous n’avons pas le droit d’entrer.

Vous savez, les nudistes ! Je vous en parle parce que nous sommes dimanche et que 
tous les dimanches notre promenade digestive nous conduit devant la grille de leur 
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propriété. 
Il faut bien cette petite marche en forêt  pour digérer le gigot d’agneau aux fl ageolets 

de grand-mère et nous permettre de reprendre, sans somnolence, l’autoroute vers la 
ville. 

Passant devant la muraille qui enserre le camp et la grille qui en défend l’accès, il me 
vient chaque dimanche l’envie de me joindre à cette communauté de chastes innocents.

L’évidence de leur philosophie m’apparaît en ce jour de Mai et je me demande pour-
quoi j’ai tant tardé à y adhérer ouvertement. Vais-je terminer ma vie dans le corps d’une 
frustrée-coincée alors que la liberté est à deux pas ?

À quoi bon dissimuler mon corps dans des oripeaux présumés fl atteurs alors que la 
nature nous a tous créés plus beaux que les vêtements les plus seyants ? 

Les animaux sont bien aisés d’être nus et notre soi-disant « pudeur » humaine n’existe 
qu’en vertu de tabous religieux soigneusement véhiculés de générations en générations 
par des esprits retors et chagrins…

Au lieu d’avoir honte de ma nudité, de chercher à la parer, je l’expose au soleil illico 
et m’allonge sur l’herbe douce. 

À plat ventre, les fesses caressées par quelques herbes ondoyant au vent léger, j’ob-
serve le ballet des fourmis et la danse des libellules que viennent animer une coccinelle 
étourdie et une guêpe égarée.

Le soleil en taquinant les feuillages bruissants a découpé la lumière en puzzles poin-
tillistes. La brise légère amène par vagues des effl  uves de plus en plus vibrantes à mesure 
que mon nez s’approche du sol. 

L’odeur de la Terre-Mère et la caresse du soleil achèvent de me griser…

Retournée sur le dos, j’admire les dessous des arbres, comme un garçon qui regarde-
rait sous les jupes des fi lles. 

Mes yeux perçoivent et individualisent la moindre des feuilles, ses plus infi mes ner-
vures et je fi nis par entendre la sève pulser en fl ots sages depuis les racines jusqu’au faîte 
des arbres.

Que la vie est simple pour celui dont l’âme tranquille peut encore s’émerveiller dans 
la nudité !

Je me relève et légère, je cours dans la prairie en chantant à tue-tête une ode au Soleil 
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qui m’a faite si heureuse.
La forêt est ma complice mais je la quitte pour porter en ville la « bonne parole ». 
Je m’étonne de fouler sans douleur les chemins caillouteux, moi qui, même dans des 

baskets, trouve d’ordinaire que les semelles ne me protègent pas suffi  samment les plantes 
des pieds. À cette évocation, je pense que je suis en train de le parcourir ce sentier « per 
aspera ad astra » où « à travers les diffi  cultés, je m’élève jusqu’aux astres » .

Et bien que je courre sans m’arrêter, je ne ressens ni fatigue ni essouffl  ement dans ma 
progression vers la plénitude et le bonheur sans entrave.

Tout ce bien-être inhabituel, cette facilité dans l’eff ort, cette élation, me confi rment, 
si besoin en était, que la nudité est la voie royale menant à mon accomplissement.

Je croise des gens, inconnus, qui m’ignorent et ne s’étonnent pas de me voir circuler 
nue parmi eux. Leur indiff érence me confi rme que je suis la messagère qu’ils attendent. 
Les pauvres, empêtrés dans leurs tissus fourrures cotons ou laines ne connaissent pas la 
liberté du corps et ils mourront l’esprit bridé comme un rôti de porc si personne ne vient 
à les initier… Je serai cette initiatrice !

Je cours toujours, ou plus précisément, je commence à fl otter une foulée sur deux.
Les rues où je circule, courant et fl ottant, s’animent et les fenêtres des maisons s’éclai-

rent par intermittence. Je comprends qu’elles communiquent, de part et d’autre des rues, 
en morse. Mon esprit est devenu si vaste que je déchiff re le morse comme le français. En 
langue morse, il se dit : « Elle est remarquable » ou bien « Laissez-la passer ».

Fort bien : ils m’attendent, m’espèrent comme on dit dans le Midi…
Je fl otte à présent sans plus poser les pieds à terre.
Mais un vent aigre s’est levé et soudain un grand frisson hérisse tous les poils de mon 

corps, et mes cheveux se dressent sur mon crâne, comme dans une cage de Faraday.
J’entoure mon buste de mes bras et je serre les cuisses en relevant les jambes pour 

off rir un peu moins de surface au vent et gagner un peu de chaleur. 
À présent mes pieds ressentent non seulement la morsure du gel mais aussi les bles-

sures infl igées par les cailloux.
Les gens me regardent. 
Ciel que vont-ils imaginer ?
Pour l’instant, ils ne manifestent qu’une curiosité amusée, mais que se passera-t-il 

ensuite ?
Vont-ils prévenir ma mère, mes enfants, mon époux et  comment ma famille va-t-elle 

réagir ?
Je ne comprends plus les signaux des fenêtres, mais j’entends une passante dire : « Elle 

est complètement folle ». Une autre raille : « Elle a de la cellulite plein les cuisses ». Un 
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homme affi  rme : « Même si on me payait, je n’en voudrais pas de cette horreur ».
Tout à l’heure, c’est le froid qui m’emballait ; à présent, c’est la honte.
Et je souff re bien davantage de ce bain de honte que des attaques du vent.
Une honte qui me donne de grosses bouff ées de chaleur et d’angoisse.
Rien ne  peut me couvrir ; tout abri m’est refusé et les innombrables voix qui s’élèvent 

des pavés et descendent des toits hurlent :  « Tu t’es vue quand t’es nue ? »

Oui, je me vois, telle que la vie m’a défaite : ridée, plissée, fl asque et grise.
J’appelle de tous mes vœux le manteau de Noé qui cachera ma nudité aux yeux de 

l’Éternel. Je prie la vigne de me prêter ses feuilles, le ver à soie de me faire un voile 
épais…

Et je m’éveille, honteuse encore, frissonnante, mais réchauff ée par mon confortable 
pyjama en pilou-pilou.

Ce n’était qu’un rêve… qui m’informe sans conteste que je ne jouerai jamais dans 
« Hair » ni dans « Calcutta », même si nous retournions en Mai 68…

Viandes au détail

Elle est rose, ronde et revêche. D’une méticuleuse propreté comme si elle sortait 
d’une étuve.

Elle est naturellement blonde, ce qui est rare de nos jours, et sa peau, que l’on devine 
rugueuse, n’a jamais connu la moindre crème ni le plus léger maquillage. La couperose 
habille ses joues et un fi n duvet souligne l’arête de ses maxillaires.

Ses cils et ses sourcils pâles encadrent tristement des yeux d’un bleu insipide. Ses 
lèvres desséchées sont incolores et desquament en permanence. Quant à sa voix, elle ne 
se donne, et de façon parcimonieuse, que pour alimenter le strict minimum exigé par son 
activité professionnelle.
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La blouse rose et le haut du tablier immaculés sont tendus à craquer par les seins gi-
gantesques. Comme des obus pointés sur l’objectif ils semblent menacer le vis à vis de lui 
exploser à la fi gure à tout instant. Le regard s’arrête à la taille que l’on devine comprimée 
dans un corset implacablement serré.

Des jambes on ne voit jamais rien ; en possède-t-elle au fait ? On l’ignore car la bou-
chère-charcutière, femme-tronc impassible, semble fl otter à un mètre du sol. 

Elle découpe, dégraisse, emballe et pèse avec dextérité viandes et cochonnailles.
Son impénétrable visage affi  che en permanence une lassitude blasée, une indiff érence 

morne et une insatisfaction défi nitive.
– « Ce s’ra tout ? » éructe-t-elle en fi n d’opération.
Parfois, par grand eff ort d’imagination, on peut l’entendre marmonner : « Et avec 

ça ? »
Elle ne porte ni bague ni alliance. 
Elle a été conçue pour assurer la continuité de l’activité bouchère. 

Elle a vécu entre un père et une mère qui l’ont mise au monde dans le magasin et ont 
plastifi é son avenir sous vide. Ils l’ont mise en chambre froide pour qu’elle ne s’avarie pas 
trop vite et ont soigneusement écarté toutes les mouches qui auraient pu l’approcher.

Puis, leur mission bouchère-charcutière remplie, ils se sont éteints, la laissant gérer 
seule les quartiers de viandes et les saucisses. 

Ils sont partis tranquilles car ils savaient qu’elle ne s’en laisserait pas compter par les 
maquignons des abattoirs et qu’elle avait bien retenu la leçon : « NE JAMAIS  FAIRE  
CRÉDIT » pas plus aux clients qu’à la vie… ainsi qu’ils l’ont affi  ché au dessus de la 
caisse.

La commerçante n’est guère engageante mais après tout, entre-t-on dans une bou-
cherie-charcuterie pour nouer une relation chaleureuse avec un humain qui nous res-
semble ?

Il a plu

Quarante jours et quarante nuits. Je te jure !
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Oh, tu ne me crois pas et pourtant c’est la vérité, la vraie vérité !

Je sais, on ne dit pas la vraie vérité ; une vérité est en elle-même vraie, sinon ce n’est 
pas une vérité mais un mensonge. Moi je dis une « vraie vérité » pour bien te montrer 
que je dis la vérité…

Donc il a plu et l’eau dégoulinait du ciel avec générosité d’abord, mettons pendant la 
première semaine, et puis elle s’est mise à tomber avec une insistance qui s’est transfor-
mée en frénésie et en dernier, elle était monstrueuse, féroce, agressive. Cette eau phéno-
ménale a tout noyé, tout englouti et on n’a même plus vu surnager la plus petite brindille 
ni la plus modeste grenouille sur son nénuphar.

D’ailleurs, qui aurait pu voir quelque chose puisque je te dis que tout était profondé-
ment enfoui sous les sombres profondeurs d’une eau dont la surface se donnait des airs 
inoff ensifs de brave petite mare tout juste née de la dernière pluie…

Le ciel s’est mis à être plus bleu que bleu. Il était mauve à force d’être bleu de toutes 
ses forces de ciel enfi n libre. Bien sûr, il était léger le ciel, puisque tous les nuages qu’il 
trimballait avait crevé et s’étaient répandus sur la pauvre Terre. Il était insouciant et 
même, je peux te dire, il siffl  otait un petit air de Miles Davis…

Et soudain, la surface innocente de l’eau s’est légèrement ridée. Des cercles de plus 
en plus larges se sont dessinés, centrés par un soupçon de montagne qui s’est lentement 
érigée hors de l’eau.

Voilà, c’est ainsi qu’est né le « monstre silencieux », après quarante jours de pluie…
Tu me crois à présent ?

Beaucoup plus tard, quand tout est rentré dans l’ordre, j’ai réappris à aimer la pluie.
La pluie des villes quand l’automne jette les feuilles à la face des passants et que le 

vent arrache leurs chapeaux. La pluie des crépuscules quand tous se pressent sur les trot-
toirs luisants dans une forêt de parapluies multicolores.

Et un lundi de novembre, alors que je longeais le boulevard mitraillé de gouttelettes 
piquantes et martelantes, je l’ai croisé cet homme pressé qui souriait d’être là, trempé 
sous la pluie alors qu’il aurait déjà dû être à l’hôtel où l’attendait l’amour de sa vie.

J’aurais voulu arrêter son vol et le prendre dans mes fi lets. Je l’aurais emmené partout 
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avec moi… mais voilà, il courait trop vite, probablement vers l’amour de sa vie, et je n’ai 
pas pu l’attraper. Dommage !

J’étais désolée d’être ainsi passée à côté du bonheur, et la ville ne m’inspirait plus 
qu’un amer sentiment de solitude. 

Forcément, je venais de perdre le seul homme qui ait compté dans ma vie !

Je me suis enfoncée dans la forêt la plus profonde que j’ai trouvée pour nous y ense-
velir moi et mon très gros chagrin. 

Et la forêt compatissante qui ne voulait pas que je meure tout de suite a inventé un 
jeu très drôle pour chasser mes idées noires. Elle a mis un paysage dans chaque ornière 
que creusaient mes pas, et ce paysage avait toutes les couleurs des saisons les plus écla-
tantes ; alors que, tu te souviens, nous étions en novembre !

J’ai remercié la forêt et suis rentrée bien sagement à la maison où m’attendait mon 
chien fi dèle.

Je me suis assise sur cette drôle de chaise montée en graine que tu vois là et me suis 
mise à attendre la venue de l’homme de ma vie…

Dialogue avec la muse

Essouffl  é comme un cheval fourbu, le regard noyé et la main qui trémule, il se laisse 
tomber sur sa couche.

Le plafond de sa chambre oscille sans bruit et les murs qui chancellent s’apprêtent à 
le broyer…

– Reviens mon cœur, cesse ce jeu cruel !

De très loin répond une voix au timbre métallique et à la diction précise :

– C’est à moi que tu parles ? Que me veux-tu ?
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– Je veux que tu reviennes, que nous reprenions nos habitudes anciennes. Pourquoi 
m’as-tu abandonné ?

– Tu as voulu m’égarer sur les comptoirs de tous les continents dans tous les verres 
et les gobelets, les timbales et les tonneaux, les chopes et les godets, les fumées et les se-
ringues, parmi les soldats les marins et les gueux… Tu as pris femmes dans chaque port 
et dispersé tes semences aux quatre vents. Tu as même exploré les paradis interdits pour 
abreuver ton inspiration en gratifi ant tes vices.

– C’était la vie d’artiste, ma belle ! La bohême comme il se doit, la vie que l’on brûle 
quand on a vingt ans. Je suis un artiste, l’as-tu oublié ? 

– C’est bien là le problème : tu voudrais être un artiste mais tu as les tripes vides. Tu 
voudrais la gloire mais tu n’as que l’envers du talent : la médiocrité des petits travers qui 
ont habité les grands. N’est pas Rimbaud n’importe quel débauché, mon ami, te l’ai-je 
assez dit ?

– Pendant des années cependant, tu as vécu à mes côtés et tu as dicté mes œuvres les 
plus belles. Pourquoi ce retrait et cette distance à présent entre toi et moi ?

– Mon ami, je me tiens à l’exacte distance qui te sépare de la vérité de ton art. C’est 
toi qui m’as crue proche et complice, car tu étais aveuglé par ta suffi  sance. Je suis désolée 
d’avoir à te rappeler que tu n’as encore touché le cœur de personne. Tu n’as jamais sus-
cité de sentiment d’élation ou de profondeur, ni  provoqué d’embellie ou de rêve. Tu es 
incapable de faire naître une émotion sincère et sais-tu pourquoi ?

– Non et j’attends que tu m’éclaires, ma Muse qui sait tout…

– Parce que tu n’as jamais éprouvé toi-même les sentiments que tu avais la prétention 
de représenter. Tu n’as jamais travaillé dans le silence et aiguisé ta technique. Tu ne t’es 
jamais retiré pour méditer, cela t’aurait privé des bruits du monde et peut-être, donné 
une chance de plonger dans ton vide… Tu n’as souff ert que de blessures dérisoires : ton 
amour-propre, malmené par quelques critiques désobligeantes, une invitation qui a fait 
défaut, une louange qui a manqué…

– Aussi injuste sois-tu, ma Muse, je tiens à toi et donnerais ma vie pour te garder 
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auprès de moi. Ce soir je suis ivre et c’est pourquoi j’entends ta voix. Ce soir j’atteins les 
rives du désespoir et toi seule peux consoler ma douleur de vivre. Tu as raison de fusti-
ger ma légèreté et ma faiblesse. Tu ne seras jamais aussi sévère que je le suis, cette nuit, 
envers moi-même. 

– Homme, mon ami, si je te parle avec rudesse c’est que je souff re de te voir dilapider 
les trésors de ton talent. Je souff re de te voir gonfl er d’orgueil sous les louanges de quel-
ques pédants qui ne t’admirent que par ennui. Je t’aime avec toute la désolation d’une 
amante qui ne se résigne pas à l’abandon. Je t’aime pour toujours et chaque fois que tu 
me blesses je t’envoie un baiser.

– Muse, ma sœur et ma vie, ma mère et ma mie, mon amante et ma voie, comme une 
fl amme haute  tu revis au fond de mes nuits. Tu me donnes mes plus belles heures et mes 
doutes les plus déchirants. Comme je t’aime, ma vive lumière, mon étoile et mon rêve. 
Tant que tu me parleras je supporterai toutes les frustrations et toutes les humiliations. 
Je veux bien payer de mon sang le prix de ta présence.

Et le jour qui colore lentement les contours de la vie révèle la forme apaisée de 
l’homme enfi n endormi…

Des prédictions et des prévisions

Née sous le signe de la Pipelette, mais alourdie par l’ascendant « escalier », Ginette sa-
vait que son existence serait un long combat que ne couronnerait pas souvent la victoire 
ou alors, au prix d’eff orts démesurés.

Pour les Extrême-Orientaux, son destin était encore plus aléatoire car son Karma 
logeait la Verrue que n’accompagnait aucun aménagement, si n’est la touff e de poils, ca-
pable d’infl échir les rigueurs du sort. Ce qui n’est guère surprenant car si la Chèvre peut 
être vue en compagnie du Singe, ou le Rat caracoler sur le dos du Cheval, on ne voit pas 
très bien quel accompagnant trouverait de l’intérêt dans la compagnie de la Verrue ; et 
surtout pas la Mouche, bien entendu qui n’est que sa rivale malintentionnée…

Dire que certains ont la chance d’être nés sous le signe du Buffl  e, du Lion ou du 
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Capricorne et qu’ils bénéfi cient de l’appui du Chameau, de la Vierge ou du Marcassin ! 
La pauvre Ginette qui n’avait jamais de chance luttait en permanence contre un sombre 
destin que n’adoucissait aucun habitant du ciel zodiacal !

Aussi, lorsqu’elle découvrit son horoscope de ce lundi 31 février, elle manqua avaler 
de travers son petit blanc matinal…

Chaque semaine Ginette attendait avec impatience la parution du magazine « Votre 
septième Ciel » dont les seules pages intéressantes étaient celles que rédigeait le Mage 
Henri.

Il y était cette fois, clairement stipulé que les « Pipelettes » connaitraient une semaine 
de galère question travail, mais que la vie amoureuse des « Pipelettes » ascendant « Esca-
lier » serait pleine de surprises ! 

Les Pipelettes-femmes, parmi lesquelles se rangeait donc Ginette, devaient rencon-
trer l’âme-sœur mais risquaient fort de passer à côté si elles n’étaient pas assez attentives. 
Il leur était recommandé de porter une scrupuleuse attention aux propos des collègues, 
amis, et même cousins jusqu’au cinquième degré : « Votre légendaire modestie vous a 
toujours empêchée de voir qu’on vous aime en silence » écrivait le Mage Henri, inter-
prète de la  destinée et décodeur des messages planétaires, par l’entremise duquel s’expri-
mait le devenir des Pipelettes, Harengs Saurs, Loutres Amphibies et autres Boulimiques 
Vagabondes, tous hôtes et hôtesses du Zodiaque Universel. 

Question argent, cette semaine, les Pipelettes, n’auraient pas l’augmentation espérée 
sous la forme d’étrennes ( au mois de septembre, elles sont rares ) mais là aussi, les Pi-
pelettes, ou certaines d’entre elles, devaient s’attendre à une surprise qui risquait d’être 
bonne si elle n’était pas mauvaise… Et peut-être qu’au plan fi nancier, si elles gagnaient 
le gros lot à la loterie, il y avait cent pour cent de chances pour qu’elles aient acheté le 
bon billet !

Forte de ces prédictions, Ginette se sentit pleine de courage pour démarrer sa journée 
de concierge d’immeuble de semi-luxe. 

Elle se fi t une deuxième tartine de rillettes et se versa une bonne rasade de « calva ». 
Dix heures sonnant, elle resserra son chignon, ajusta son tablier, enfi la ses gants de 

latex et sortit son balai du cagibi.

– Tiens, se dit-elle en balayant le palier du deuxième, monsieur Ernest n’est pas ren-
tré de la nuit : son courrier que j’ai monté hier, est encore sur le paillasson. Quel coureur 
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tout de même ; il devrait songer à se caser à l’âge qu’il a. Il a de la prestance, ce ne sont 
pas les prétendantes qui doivent lui manquer… Quoique sa calvitie naissante et sa pe-
tite brioche ne lui permettent plus de jouer les jeunes premiers… Quel âge peut-il bien 
avoir ?

C’est à ce moment-là que la porte de l’ascenseur claqua et que monsieur Ernest ap-
parut sur le palier. Un large sourire aux lèvres, il s’eff aça avec une galanterie inhabituelle 
pour faire de la place à la concierge. Au banal « bonjour » il ajouta : 

« Toujours aussi alerte, madame Ginette. »
Ginette ne prêta pas attention au compliment sur l’instant mais, à peine monsieur 

Ernest fut-il entré chez lui, qu’elle réalisa que c’était la première fois qu’il lui disait 
quelque chose de personnel, quelque chose qui lui était personnellement destiné. Elle 
ressentit un petit tressaillement dans la zone ombilicale et sentit ses joues rougir de 
confusion. Elle reprit le balai avec une ferveur nouvelle et se mit à traquer la moindre 
poussière qui pouvait subsister sur le seuil de l’appartement de monsieur Ernest. 

Frotti-frottant et astiquant d’une main vigoureuse, Ginette songeait encore et encore 
à ce compliment et les prédictions astrologiques du Mage Henri lui revinrent à l’esprit. 

– « Être attentive aux propos de tous les hommes… »
Voilà, Ginette n’avait pas « refait sa vie » comme on dit, après la mort de son mari 

parce qu’elle n’avait pas été attentive aux propos des hommes. 
Sûr que des amoureux timides lui avaient, probablement si ce n’est certainement, 

déclaré leur fl amme, mais elle, avec sa « modestie légendaire » n’en avait rien vu !!! 
C’est bien dommage que cette fi chue modestie lui ait fait rater toutes les occasions 

de remplacer feu son cher époux qui était saoul seulement la moitié du temps et ne la 
battait que rarement…

Et là, monsieur Ernest ne venait-il pas de la louer pour son allure alerte ? 
Ginette ne saisissait pas exactement le sens de ce mot, « alerte », mais elle pensait 

bien qu’il s’agissait de la complimenter pour sa belle mine et sa silhouette de ronde 
épanouie.

Elle avait suffi  samment d’instruction pour ne pas imaginer que cet « alerte »-là aurait 
eu quelque chose à voir avec un signal qui préviendrait d’un danger…

Elle termina le lessivage soigneux du palier de Mr Ernest dans un état de ferveur 
joyeuse et d’excitation délicieuse.

Ginette-Pipelette, dans l’escalier, n’avait guère l’occasion de sentir frémir son cœur de 
femme, car tous les hommes qui passaient dans son escalier, se bornaient à de laconiques 
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« bonjour » sans même lui accorder un regard.
Mais le temps et l’indiff érence des locataires n’avaient pas tué la sensibilité de la 

concierge, loin de là. Tapie dans l’ombre de ses regrets, l’espérance d’une vie remplie 
d’amour, et d’argent si possible, n’attendait qu’un signe du destin pour refl eurir. Et ce 
jour, le Mage Henri en personne faisait irruption sous les traits de monsieur Ernest dans 
sa loge pour donner un sens à sa vie : elle serait la compagne de Mr Ernest !

Ginette faisait cuire sa soupe aux choux quand Mr Ernest passa devant la porte vitrée 
de la loge.

– Vous avez mon courrier, madame Ginette ?

– Bien sûr monsieur Ernest, mais entrez donc ; vous prendrez bien un apéritif avec 
moi ?

– Non, pas aujourd’hui madame Ginette, je n’ai pas le temps. Mon courrier s’il vous 
plait.

– Bon, ya pas l’feu au lac, monsieur Ernest, au moins asseyez-vous une minute, his-
toire de causer un peu. C’est un joli nom, Ernest.

– Je vous répète madame Ginette que je suis pressé… Le courrier, vous l’avez ?

– Monsieur Ernest, depuis le temps qu’on se voit, vous ne savez rien de moi, de ma 
vie de ma « légendaire modestie »…

– Mais je ne suis pas curieux, madame Ginette ; chacun fait ce qu’il veut… Le cour-
rier s’il vous plait…

– De quel signe êtes-vous monsieur Ernest ? À voir votre chevelure et votre bouche 
sensuelle je dirais que vous êtes un Buffl  e Argenté. Je me trompe ?

– Si vous parlez d’astrologie, madame Ginette, sachez que je n’en ai rien à cirer ; on 
m’a dit une fois que j’étais un « Chamois à Poil Dur », ça vous va ? Le courrier à pré-
sent…

– Wharff ff , savez-vous que nous sommes faits pour nous entendre : la peau des Cha-
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mois est exactement adaptée à la main des Pipelette… Le Mage Henri le dit tout le 
temps. Chamois et Pipelette forment le plus beau couple du zodiaque !

– Cessez madame Ginette d’agripper mon revers de veston et de me balancer votre 
haleine vineuse dans le nez ! Vous êtes devenu folle ou quoi ? Je me plaindrai au proprié-
taire si vous continuez ce petit jeu et je m’arrangerai pour qu’on vous remplace par une 
moins toquée que vous. Ça ne sera pas diffi  cile !… Le courrier, vous me le monterez, ça 
vous fera un peu d’exercice ; avec le bide que vous avez, ce ne sera pas du luxe…

Et monsieur Ernest sortit en claquant si fort la porte de la loge, qu’un carreau s’en 
détacha.

Madame Ginette, stupéfaite d’avoir essuyé une telle rebuff ade non prévue dans les 
prédictions du Mage Henri, éclata en imprécations, insultes et malédictions à l’égard de 
cet homme mal élevé et stupide.

Il ne savait pas ce qu’il perdait, l’idiot ! Une femme dévouée, sachant cuisiner et 
bonne ménagère qui aurait fait le bonheur de ses nuits ! Le triple idiot ! S’il avait lu les 
prédictions du Mage Henri, il n’aurait pas laissé fi ler sa chance !

Madame Ginette fi nit par s’installer sur le fauteuil devant la fenêtre de la loge avec 
un double pastis.

Elle observait attentivement les passants pour repérer le prochain « Chamois » qui 
passerait à sa portée et c’est au cours de cette activité qu’un pesant sommeil lui ferma les 
yeux et l’expédia au pays des Astres sur lequel régnait le Mage Henri… Elle entra dans 
la danse des planètes au bras d’ un monsieur Ernest enfi n devenu clairvoyant…

Le Mage Henri ne pouvait pas se tromper, pas vrai ????

Vile Ville

Au début ils étaient apeurés.

Le froid, les bêtes, la nuit, tout leur semblait hostile, tout les terrifi ait. Le tonnerre 
et la foudre, la pluie ou la sécheresse qui les frappaient les ont agglomérés les uns aux 
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autres. Tremblant et glacé, chaque corps aspirait son réconfort contre le corps voisin.

Leurs huttes groupées faisaient barrage aux éléments et leurs feux ensemble allumés 
éloignaient les terreurs.

La civilisation s’est emparée du genre humain ; ensemble, ils ont conçu ce délicat 
rejeton :

La Ville !
Douce ville posée sur un lit de quiétude et vivant au rythme des saisons.
Tendre ville destinée au bonheur de ses hôtes faut-il qu’un mauvais sort la transfi -

gure ?
La ville devient conquérante :
Au creux d’une vallée, au confl uent de deux fl euves ou au pied d’une montagne, elle 

s’étale, s’étend et se répand, avalant goulûment  les forêts les bosquets et les coteaux. 
Elle traque la faune et écrase la fl ore sous ses sabots de bitume.
Elle vrombit de tous ses moteurs fous et lance aux cieux ébahis des crachats acides et 

des fumées brûlantes.

La ville hurle aux oreilles de tous ceux qu’elle a rendu sourds.
La ville inonde l’espace de vaines lumières et d’odeurs assassines.
La ville étouff e ses esclaves dans les carcans de ses modes.
La ville se croit belle parce qu’elle s’attife comme une vielle catin.
La ville palpite du sang répandu en des rixes ivrognes.
La ville pleure sous les bombes quand ses vieux appâts ont suscité trop de concupis-

cences.

Mais voici le temps venu où la ville enfl e et fait craquer ses murailles : elle expulse son 
trop plein d’humains voraces et menteurs.

La ville souff re d’indigestion humaine.
La ville se venge de tous les outrages infl igés par des générations incontinentes.
La ville mugit.
Le ciel s’emplit de nuées urticantes qui crèvent comme des chiens en s’écrasant sur 

le sol désolé.
Et dans un spasme qui lui arrache les entrailles, elle exonère l’ingrate engeance qui 

l’a corrompue.
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Avant l’avant

Mémoire d’eau de-là-bas
Goutte d’eau lourde qui roule
Enroule le patrimoine unique et précieux.
Contemple ce que plus jamais on ne verra

On garde et on protège.

Blastula ivre de multiplication
Morula sage et organisée
Le bonheur est dans le creux
Tendre et chaud le berceau de dentelle

Pour se lover à l’abri.

Amas archaïques ouverts en leur centre
Se rassemblent en feuillets dans une hâte dangereuse
Que rien ne peut maitriser
Se plient et se referment

Donnant forme à l’ébauche.

Se fait chair le désir insensé
Nourri d’amour et de sang acheminés
Par le tranquille canal
Au rythme du cœur battant

Battant.
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Ce temps voluptueux consacré à la maturation
Au perfectionnement et à l’étude
À la jouissance pure et à l’adoration
Pourvu qu’il dure

Infi niment.

Que les sons soient clapotis
Et lentes les reptations
Que les yeux restent clos sur des songes tranquilles
Baignés par l’onctueux fl uide
Absolu et parfait.

Mais la houle soudain se lève
Le nid moelleux se cabre et se noue
Éjecte le fardeau précieux
En cruelles convulsions 

Volte et révolte

Passage étroit et souff rance mêlée de sang
À grands fracas explosion
Déchirement impuissance 
Forcé de venir au jour 

Expulsion.

Air glacé lumières blessantes
Des cris des cris des cris
Hurlements.
Faim froid peur et tremblements

Respirer très fort.
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Conscience d’être et de pâtir
Hors de la matrice originelle
Ne plus voir leurs visages grimaçants
Ne plus sentir leurs mains brutales

Sommeil.

Et dormir interminablement
Pour tenter de retrouver 
La primitive allégresse du devenir
Sans les arrachements 

Du commencement.
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Jean-Luc Kockler

662 ( nouvelle versifi ée )

SMS Détresse

Cohue mentale

La pluie venait d’eff acer…

Peroneless

Orly torride
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6 6 2
( nouvelle versifi ée )

Je hais les matins gris.

Un matin gris.
Gris couleur tristesse.
Porte bagage gris
Arrière mobylette grise.
Elle grise me transporte hors du nid.
Au bout de la rue grise,
La valise prend ma place.
Nous marchons gris.
Je m’accroche à la selle.
J’avance mécaniquement sans savoir.
Nous ne croisons personne. 
Un tronc cingle mon oreille droite.
Il légitime mes sanglots gris.
Nous touchons le champ d’horreur.
La valise grise prend l’alignement.
L’appel gris me regroupe devant le bus 662.
Le camp nous attend.
Je m’accroche à sa main grise.
Puis je vais me réveiller.
Mon nom nous sépare : gris et grise
Je vais m’endormir.
Vite un baiser monte les marches à peine.
Le siège avant m’off re sa place grise.
Je m’y écroule, dents serrées, regard fi gé.
Dans l’infi ni le gris du sablier est plein.
La porte grise s’ébroue dans le vacarme du moteur.
Les roues se déplient grisement.
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Son appel frôle le coin de mon œil.
Je refuse de craquer.
Le toboggan est avancé :
Quel nuance de gris à ne pas prendre dans 
Cette direction imposée ?
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SMS Détresse

SMS détresse du tourbillon existentiel

Pacte hépatique en ivresse d’inondation 

Démons à l’aff ût de toutes les faiblesses

Horizon éteint d’espoir sur avenir sang noir

Artères saturées de cépages déracinés

Rouge acier fondant en havanes démesurés

Salsa mortuaire aux accents jazzifi és

Passage de témoin en degrés rétrogradés

Absence virtuelle démesurée

Cheveux baldingués en tempo de blé

Bouche en attente du signal des mots

Serez vous là demain ou ne viendrez vous jamais ?

L’espoir sème le doute sur la réalité

Le ciel se teinte du jour égorgé

Le bourdon libère la nuit redoutée

L’apocalyptique croise la nativité

Le rêve peut enfi n matagraboliser.

230



Cohue mentale

Dans  ce  train  qui  fi le  vers  le  pénible
Dans  ma  tête  un  sourire  le  tien
Dans  une  maison  un  vide  indescriptible
Dans  mon  ciel  un  soleil  le  tien
Dans  une  ville  bientôt  la  fi n
Dans  mon  corps  une  envie  le  tien
Dans  une  chambre  déjà  plus  rien
Dans  ma  voix  un  nom  le  tien
Dans  une  marque  implacable  du  destin
Dans  ce  clin  d’oeil  à  ma  vie  le  tien
Dans  ce  jour  pour  les  uns  sans  lendemain
Dans  mon  avenir  peut-être  le  tien
Dans  une  chaîne  ce  maillon  en  moins          
Dans  ma  vie  un  autre  sens  le  tien
Dans  ma  tête  cette  cohue  ce  va  et  vient
Dans  mon  coeur  cet  amour  le  tien
Dans  cette  gare  mon  père  enfi n
Dans  mon  crayon  plus  de  mots  plus  rien.
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La  pluie venait d’eff acer 
Les dernières traces du passé
Déjà Monsieur Futur arborait 
Le pavillon fi ni de l’infi nité
La terre n’était plus qu’une mer à boire
Où voguait le bateau des rescapés
Du dernier tremblement de terre
Qu’avait connu l’humanité
Terres sans limites, verres et mers sans fonds
Souvenirs sans limites, tournaient en rond
Ceux que le sort avait désignés
Pour connaître la vérité
Vérité d’un futur dans ce passé présent 
Qu’il nous sera donné un jour de découvrir
Alors que seul comptera l’instant
L’instant où il faudra mourir
Mourir d’une vie trop longue
Pour avoir pu savourer la vie 
Et qui une fois dans la tombe
Ne refl ètera que la vie
Seuls sur leur cercueil fl ottant
Comme ils l’avaient été leur vie durant
Leur mort n’avait plus de signifi cation
Puisque avait disparu le mot dimension
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Peroneless

Les doigts hésitent sur les accords du corps déséquilibré.
Les yeux suggèrent un écho qui doute.
La douleur enfante les sourires des pas qui ne résonnent plus.
Les mots se décomposent dans la mémoire alzheim’ée.
Le motif peine à respirer dans le souffl  et agonisant.
La mélodie s’étrangle en fréquences d’aphasie.
Le temps s’habille de parenthèses ouvertes 
Que la boîte frissonne à refermer.
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Orly torride

Les nuages se forment, se déforment, se reforment en sculptures imaginaires tels les 
roches de cette montagne posée sur un désert aquatique.

Le vol de 10h15 m’arrache de cette parenthèse que j’avais ouverte dans la morosité 
de l’été pour me replonger parmi ce mégapole d’inconnus fourmillant loin des neiges 
rescapées du dernier hiver. 

Je passe au dessus de toi sans que tu le perçoives, toi plongée dans ces théâtres ouverts 
par le nom et fermés du monde étouff ant de l’extérieur comme si tu attendais là le tom-
ber du rideau sur la pièce de notre histoire fi nissante.

On joue les prolongations pour un public qui ne vient plus, lassé des critiques dépla-
cées devenues inutiles.

Orly se prépare dans la matinée torride d’un dimanche banal pour beaucoup, mais 
plus pour moi.

Un spectacle nouveau m’annonce sur son affi  che sans que j’en connaisse encore le 
scénario.

La plaine résonne du retour sur la terre des réalités que je vais aff ronter défi nitive-
ment.

Midi sonne…
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Maxime Dross

L’an 0. Chronique.

U C H Я Θ N I E

Le rien aspire le tout

CREDO QUIΛ ΛBSURDUM

tragi-commedia,dell’arte ::::::::::::::::::::

Le Miroir de Gardénal
R E S T A U R A N T

LA BÉNÉDICTION DE NUCLÉON 
EN UN SEUL ACTE

Une diagonale blanche brise les cieux

Cinéma. 
je est projecteur
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L’an 0. Chronique.

« Up-to-date » Les fl ots balancent une bulle de peau, énonciation à la première, vision de 
présent. « An instant Memory » :

« ( Je. ) Substance – de l’aristotélisme. Nitchevo. N’intérieure aucun interdit ≠ ça et 
moi —> en surmoi. Kanietz. »

Les yeux rêvent d’un noir plus noir, submergeant dessous les paupières ravies. Le « Je » 
lyrique bois du néant impossible venant du centre extrapolé. Je dépends du cordon. 
L’adjectif possessif s’entend en écho <— Auto-dépendance —> Soleil de l’Univers. La 
matière.

« ( Je. ) Conscience => comble toute fi ssure. Le néant ne fi ltre pas. »

Sommeil.
Un bulbe gorgé d’eau. Grandeur, conquêtes. Lévitation lumineuse et respirée.
Aucune fl eur : de l’esprit —> Des courbes caressant l’émotion de pesanteur. 

The passing of time burst, dig, wring eternal life.
« È mio “ eau de vie ” »
Times does not exist.

I am the Cross in the fl esh Cathedrale.

J’aime d’un état linéaire, stable à la perfection. À chaque battement, je désigne le non-
choix. 

Deismus ?
Ich glaube dass...

Ich.der Gottesbeweis bin.
Würfel sind gefallen :

Ich heisse „Gott“
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Vivre ou ne pas vivre ? ( l’ombilical : corde de pendaison ? ) Aucunes questions.

« Zachto ?
Jouissance amniotique. »

Moi ? Une réponse.

[              Weß nicht : Zellmembran. Ich. eine Desoxyribonucleinsäure. Weil die                    
Fortpfl anzung... Ich. Eisler und Samenzelle                                                         ]

( Je. ) Comprimé entre les lames de verre de ( ma ) la pensée microscopique.

U C H Я Θ N I E

[   NOIR   ] 
La sève d’un miroir

Grésille
↓

Dé-coule de la toile
Étoff e sombre et percée

[   FUSION   ] 
Rêve gluant violacé

« Les Etoiles roulent »
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( ♀ )
Eve en Escarpins

[   Paillettes en Robes   ]
← ← ← ← ←

DÉHANCHE LE MINUIT
→ → → → →

 [   Les pendules tombent   ]
Descend en Parapluie

Etincelle glacée
→ CHOCOLATÉE ←

( ♂ )
Boue noircie d’un sablier

Adam fl eurit
C o r t è g e   d ’e f f l u v e s 

↕
[   Incolores   ]

LE TYMPAN AU SERPENT
[   Indolore   ]

↕
Pomme d’amour

Grenat, SUAVE, off ensive
:

ACCÈS d’ébullition 
[   Magma de sucre…
…Déchire le Cri   ]

( D e s s o u s )…………………………

 ( « … ) la pêche de nuit crève le cadran
P a p i l l o n s , é t o i l e s , é t r i e r s

Lèvres et lèvres à jamais clouées
Eve et Adam prisonniers ( … » ) 

…………….…….( d e   l ’ U c h r o nie )
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:                                       :

:                                       :

Le rien aspire le tout
  Le tout n’aspire à tout n’aspire à tout rien
   Rien n’inspire à tout
        Tout n’inspire Tout n’inspire Tout rien
                          Le rien griff e le tout
          Le tout mord, l’autre hurlertout mord, l’autre hurlertout
                    Morsures saignantes arrachéessaignantes arrachéessaignantes
           Dans la peau du rien
                  Rage blessée écume débordeécume débordeécume

                    Bouillante coule évapore fonte
           Bouillante passion fondante

Le rien aspire le tout
                      Le tout n’aspire qu’à tout n’aspire qu’à tout rien
       Rien n’inspire à toi
Tout n’inspire qu’à Tout n’inspire qu’à Tout nous.

    :  .                                   :  .

        :                                      :

     Rien du tout.
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CREDO QUIΛ ΛBSURDUM

Le ciel est une fourrure fl ottante
Veloutée et luisante

Coulée d’éclat et de nuit.

NYMPHEΛS CELESTΛ

Rubis, envie, amphi
Crucifi x

Novillada de l’au-delà
Félidés déliés

Supernova
Celui, ci, MERCI !

ΛBYSSUS ΛBYSSUS INVOCΛT

L’œil enclos fi xe le ciel
Succombe aux soleils

Fantasme aux dynasties aveuglantes
À l’érosion de bassins gelés

Où sautilleraient dames de satin
Moulin rouge clairsemé

Au fond d’une voie lactée.
………………………..
Constellation de pensées
Ouragans de boues noires

…………………….

FIΛT LUX !

Je suis étendu sur un lit de lotus
Sur le fl ot tiède d’une mer enneigée
Me voyez-vous aux ailes de sirènes

Sourire, rire, valser aux étoiles ?
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MEHR LICHT !

Aspirez mon navire
À la proue une néréide !

Les ciels tombent
Les eaux se hissent
Geysers enfl ammés

Flambeaux de vagues ultimes !

QUIS, QUID, UBI, 
QUIBUS ΛUXILIS,
CUR, QUOMODO,
QUΛNDO ???????

La nuit est mon lit
Le ciel mon tombeau

Il est minuit et je meurs
Ma passion rouge explose

Mes regards fulgurent
Pléiade mortelle

Le noir se déchire
Fondre, Ecume, Fondre

Ruissellement de magma
Mon sang s’envole

Impesanteur du souffl  e
Je suis astrologue

Je suis Œil et Logue
Je suis, je suis, je suis
Suis suie, suis suie,

Suiiiiiiiiiiiiii
Oui !!!!!

PLΛUDITE, CIVES !!
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tragi-commedia, dell’arte ::::::::::::::::::::

( rêver = revêr, c’est-à-dire « le faire la tête en bas » )
…………………..              

…                   .                         .                                        …
………………

. … .          … … … …   .. …   ……   ……  …    ……    ……     …
Ici on pourrait avoir une chambre ovale et blanche…et une fenêtre surréaliste sur 

la réalité de l’altérité égoïste. Là-bas- rien ou aucune ouverture.

Plus loin ou plus près, cela dépend de notre état d’âme,  dans les cloisons neu-
tres… une lumière artifi cielle…………………sssssssscils………………………………. 
Et dans ce silence merdique, des automates enfoncent une ronde noire………. .         ..    
La ronde pourrait ressembler à masque intime, cloné 12 fois.. …. . . . doucement animé. 
. Puis ce regard dense des imposés... centre de la ronde, ensuite un piano pleine queue, 
blanc ou noir…… ( surtout noir ) …………. Et à tout prix, un air de boîte à musique qui 
tourbillonne le silence…avec.. des touches statiques et brillantes…Déjà les cordes trem-
blent……tremble trem ble ble… ……… …bleu……… …………………….      …

………battement de ssssssssscils… ………….  ……….. …
.. ….                                                    .                                 

…. ………….. …. ..                                                                                     ………
                                                                                                                   …

Ici tout se passe là-bas. Et là-bas c’est un secret ! 13 bustes tournent… étoiles 
danseuses ouvrant le ballet du temps.. … . …… . .
… ………………… ..              . ..     .13 aiguilles tournent.. sens inverse à l’horloge.. une 
« religion mécanique »………dame de coeur…                .                                            .          
..
….                             … alors.. au virage d’un trille suraigu.. fulgure mouillé de néant.. ar-
lequin dans une combinaison latex à paillettes blanche…onctueux monarque archange 
venant s’exhiber dans la boîte – d’un  rêve – blanche ………2 de trèfl e………

( 1840 – opus 42 – grande valse 5. – chopin en fi ligrane au piano après dessert )
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…….de sa main gantée, il caresse le piano, monte dessus et… fi xe le ciel……… une lar-
me de goudron s’écrase sur son front…….le gant tire l’épée – valet rouge – une lame d’or valet rouge – une lame d’or valet rouge
blanche saigne le ciel....... « meurtre au double pli » ………arlequin est sombre.. 
un excessif brillant…son frère gou- g - goutte du plafond…………..lui, son costume en 
sucre fond, goutte à goutte… goutte……. ………goutte……………………..la coulée 
avance vers l’intérieur du piano… ……… 
……….               ..                          …………. …                                .                          .
… . . …         .le bois organique est lubrifi é d’une peinture miroir imitant l’onde de l’eau….. 
..là, un petit ours polaire en peluche tire sur les cordes ..étudie le bourdonnement de sa 
harpe…exercice appliqué ou vacillement de vocales... mais surtout « dimension tempo-
relle enfantine et réelle »………

                                                                              .
.. 

le plafond goutte noir…….probablement un océan qui descend lentement com-
me la poussière du sablier……….

.
…

:                : il pleut les masques :              :
…
.

……………………….                                        ..
…………………..les masques masquent….masquent duel au fer… le somnam-

bule, moi, pris en témoin….. roi de pique……défi  imprenable pour un fumnanbule du 
rêve… .. rêve combien lucide… lucide et vide au paradoxe…. lent… léger ….. … 

. ……. ..
Posant une tâche noire en haut à gauche du globe oculaire. Ca donne 

tâchenoireàgaucheduglobeocculaire et ? Et ???? 
.                                               . .

….scaramouche ?….. scaramouche ??… scaramouche ???.. 
……..

… à présent, il pleut des roses noires …
………………………

scaramouche ! … scaramouche !.....     .. l’ours s’arrête – chopin tombeau à l’en-
vers… scaramouche.. automates agresssssssifs.. « scara prince mouche »

scaramouche ! … scaramouche !.....     .. l’ours s’arrête – chopin tomb
« scara prince mouche »

scaramouche ! … scaramouche !.....     .. l’ours s’arrête – chopin tomb
.. 
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désir en absence.. scaramouche.. beethoven // voûte dorsale ?… scaramouche….. sca-
ramouche… aveugle et sourd, vision de glaïeuls sur les murs ? on veut un décor d’orai-
son….. funèbre, ou de baptême… aucune onction n’importe……rejoindre en faillite, 
une fuite de « religion mécanique »… scaramouche… scaramouche….. scara-
mouche… .arlequin est acide…son frère // plus beau que lui ?……….²

( hiver 1822 – ardent, tourmenté, violent – sonate op.111 ut mineur )
²

……. les cordes du piano violons d’une 9ème symphonie…… 2 frères, 2 mas-
ques… pouvoir binaire et visuel….             …       ²   ..                  . . …… . .les automates 
tournent, tourbillon à l’œil de l’étoile polaire….           ……..      . petit ours blanc et 
peluche se dirigent vers les épées noires/blanches // suicide candide comme rêve à réa-
lité….

. les cloisons vibrent, se retournent comme les facettes d’un rubik’k’k s cube
de diamant… la boîte blanche de la latence explose, les automates en feu, le petit ours 
prend vie, grogne, s’enfuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit…………………

………………………………………………
……
………………………………………………
…………
……
…………………
……………………………………
……………
…………………………
…………………………
…………
………… 

il ne reste qu’un tas de cendre de la salle d’arme déchue… as de carreau………...
….battements de sssssscils….. 

arlequin au sud……
scaramouche, au nord….

244



……….. …. je.           là assis, couché……..enfi n.. présent….

une forêt à l’automne, le sol mou, une accumulation de feuilles qu’on entend pour-
rir………………….des chenilles s’accrochent des poils aux branches maigres d’où tom-
bent des fi lets d’araignée………la rosée vient  passer………… ………

                .                                               .       . .
….                             . .
au désir de ne pas devenir le cocon géant d’un rêve d’enfant je me lève et marche… 

………je marche comme dans un rêve sur
les rayons du soleil tiède baigant fl ou…… .je marche sûr….je marche, 
                   ..                                                               .
marche, 

marche sur………….sur une dilatation cardiaque…diaque et sûre….sur           
……..moi……assoupissement ?....... 

            .                                                                                      .         .
………………… ….                     .      .sur mon dos je rêve une fourrure qui prend 

peau…….. …….la cape d’un prince… noir dehors / blanc dedans…..je vois le noir en 
bleu…….  bleu comme un battement de cils…..               …  …

des détails surgissent d’un costume plus précis, épaisseur compliqué, absolu 
magnifi que

je.              …. pris au jeu du rêve d’un célèbre anonyme qui …. sort de la forêt et 
rejoins la ville… … l’homme qui reviens du bal de la lune… . . à midi qui sort du jardin 
public et rejoins le pavé……

..

moi, fumnanbule lucide du paradoxal, bouge les yeux sous mes paupières dans un 
codage fi ctif …..                     …                      .         .  .  .débouche à l’embouchure des 
ponts et hâte ma marche…

un loup sur mes yeux, noir et blanc……(toujours noir)…..roi de cœur……je me 
place dans la ligne des pyramides et du triomphe…. dessous le char, face aux trompettes, 
au presque centre de paris……….. un automate de vie fi le en fi ligrane, mémoire récente 
à monmartre, une boîte à musique dans sa poche………
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…….
……
…..
….
..
.

.
je. Au milieu d’un boulevard… prince et son manteau de cils qui traîne sur le 

trottoir les feuilles pourries de la forêt…
je nage et broie comme une lame pâteuse et in-

visible le fl ot humain à contre-courant… robes rouges, 
collier, cheveux blonds et volants, peinture qui coule 
trop vite dans l’air, fresque abstraite et sublime….j’at-
trape les regards comme des 
papillons
trape les regards comme des 
papillons
trape les regards comme des 

…. Le plus possible, j’en fais 
collection… …robes rouges et jaunes….des voitures 
modernes traînent l’air symétrique en se croisant….
métalliques et fl uides….oooohh mon carosse 
drapé qui fi iiiiiiiiiiiiiileeee….non, non…simple 
« hallucination »…………… dans les vitrines, ce 
sont les automates clonés qui portent la mode !!!! oui, 
regardez !!! les automates !!! oui et là haut !!! non ! 
aux fenêtres sortent les comédiens dell’arte sous leur 
masques magnifi ques et tragiques 

…..je ne rêve pas. ....  car….…. car… naval…. carnaval     
carnaval…….. insaisissable sous les fontaines de venise…..dans une barque, la gondole, 
je dîne avec une charmante dame dans une robe rouge…….. dans…. Dans les coutures 
d’une robe rouge….. … …. … italienne, charmante, envoûtante…. dentelle trop intel-
ligente……..

les fontaines de venise me coulent sur la tête ! les fontaines de paris….non  …… 

( entamer une musique en fond de toile qui puisse accorder la monarchie la plus divine et 
absolu de cette échappée )
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non non non l’angoisse des vers…… saille mon front…….  moi à 
versaille …. ? !              ….                               .                                                 .

non l’angoisse
versaille …. ? !              ….                               .                                                 .

non l’angoisse
je coule, coule dans le bassin d’apollon, tandis que sur son char il s’enfuit aux 

ciels… …… le petit ours prend vie, grogne, s’enfuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit fuit 
fuit fuit…………
…………………………

scaramouche, scaramouche ???? Au secours je me noie !!!! Au secours !!! au se-
cours !!!! ……………………….      tic tic tic .. tiiiiiiic tiiiiiic tiiiiiiiic … tic tic tic

la ronde du temps frappe l’horloge de la détresse….. « faux pli »
je regarde à travers

l’eau….arlequin qui revient….qui descend 
du soleil….tenue de latex en paillettes 
blanche…..arlequin, arlequin, sans regard, 
acide et plus beau que son frère…..une 
goutte de sang sur son front….il a tué
acide et plus beau que son frère…..une 

tué
acide et plus beau que son frère…..une 

son frère… !…
scaramouche !!! scaramouche !!!!

..............................

..................

........

(          imaginer le sable noir du rêve qui descend en silence le couloir du sablier 
    à l ’anti-chambre du temps

sans scénario

sans images

la bobine projectrice coule 
d’un fl euve sourd
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lent

                                                                                          profond                      )

...............................................        
...........................        ..................

....                                . 
..ma cape de prince se dissout dans le bassin tandis que se referment sur moi les portes 
de mon cercueil aquatique …………………………
……………………………………………………             .                    ...         .
………………………………………………………………………………………..
                   .                                                     .....                          .... 
            .                           

je. dans une chambre noire… .....           ...             ... j’ai chaud ou froid mais .......         
........               ...       . .

...                                   .des femmes en robe rouges tiennent des cartes empoi-
sonnées autour d’une table incolore…  ……les regards se mêlent et rebondissent sur les 
coins de la salle pour me cogner cogner la tête….

…………………..ma tête….ma tête de poète qui s’est enfoncée dans la chair 
d’une feuille blanche…. ……………..blanche…boîte blanche ....dedans à goutté mon 
encre…mon rêve………………

pique

carreau

coeur
trèfl e.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: _ _ _ _ _ _ _ _ _ _:::::
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o
je

vois
cette

étoile argentée et métallique
sur une voûte de feutre

rouge et blanche
sur une voûte de feutre

étoile argentée et métallique
cette
voie
je 
o

P.S. : Géographiquement, je rêve. Rêvant, je vis. Vivant, je ne meurs pas. Si je meurs, 
alors, c’est à vous de recommencer cette comédie onirique ! Ne trichez pas votre talent, 
suivez-le !
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Le Miroir de Gardénal
R E S T A U R A N T

En ville, tout resto farci devient parquet de chorégraphie. Les couverts : reposés autour 
de l’assiette. L’assiette, symbole de la civilisation.  La civilisation, une farce.  La farce,  un 
public emballé d’un papier brillant et gras. On entre, on sort, des beaux gens soutien-
nent des branches de parfum. Genre de  trucs qu’on off re à Noël. Trucs de Noël. Qui 
ne sentent jamais bon au premier abord, et qui empoisonnent en prenant par le nez, 
petitement, doucement,  lorsqu’on s’endort avec. 

Programme de soirée collective: couteaux, fourchettes, cuillères,  l’orchestre de fer, dé-
chirent les fi ls gastronomiques.  Petits sourires autour de la  carte, longues méditations... 
Lors du choix du vin, il faut se montrer délicat et profond, voir poétique. Le choix du 
vin est l’étiquette du savoir gastronomique. On ne badine pas avec la nourriture. Surtout 
en France.

J’ai faim. Faim de loup. Donc…

Je commande la suite. Je mange, je bouff e, j’avale, je m’empiff re, je…

Le repas fut long, aussi long que la carte, compliqué, un peu structuré. Les lumières 
tirent du plafond une blancheur tranquillisante. 

21h30, fi n de la (première ? ...) deuxième partie.

La digestion est … Bof, elle me fait spectateur de cette mangeoire humaine de qualité. 
Seul, visiteur ? Pas vrai ! 

Je commande le café, ( mon tilleul )… Consomme ma coupe glacée. Seul visiteur ? Pas 
vrai ! Je n’ai personne à qui dérober des pensées, personne à qui praliner les miennes… 
Je regarde une pendule, je la questionne : T’es vieille, toi ? T’es bonne ? T’es criminelle ?
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T’es qui,  toi ?

tic

tac
( ça, je m’en doutais… )

En face, un miroir enveloppé de bronze, sombre et fl uide, me fi ge et avale la cuillère 
selon ma mesure. Il ( me ) réfl échit mieux que moi ( pour lui ). J’aime me regarder dedans 
comme un invité que je trouve beau ( =  bien poli ). Suis beau ! Suis très beau ! Suis… Bref, 
j’ai rien à foutre ! Ces foutues cernes… Ça, je n’aime pas voir. 

Bon, bon… Passons à ( … ), non, mieux se taire.  Synchronisation et rythme. 

Tic-tac-tic-tac….. Tic-tac-tic-tac…..
Tic-tac-tic-tac…..
Tic-tac-tic-tac…..

Tic-tac-tic-tac…..

[ question d’écoute. il suffi  t de capter les interférences de tic en basses fréquences de tac ]

Sur la nappe, dans le miroir, sommeillent un sur l’autre Les Bonnes et Les Bonnes et Les Bonnes La Cantatrice 
chauve. Qui a du l’oublier ici ? Merde ! MOI ? Moi ! hi, hi, moi, j’oublie tout ! Je cligne 
des yeux. Redresse les paupières-couvertures qui tombent comme deux rideaux fatigués. 
Deux lectures rapides cette après-midi, légère nostalgie lycéenne…

Sommeil théâtral absurde.
[ moi, le sommeil. l ’absurde : ces livres…

… passons ]

Je mange la fonte congelée des saveurs. Le liquide me fi xe et me renvoie. Oui, Je pense 
poète quand je mange restaurant. Plus exactement, quand je suis seul. Le corps plein, 
j’observe détails sur objets le décor. Je me l’approprie. Jeu de soirée.
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[ je. un peu rêveur … ]

Je bats la campagne, j’ai bu ?

Par exemple, une horloge de taille bourdonne l’heure fraîche (semblerait-elle anglaise) ; à 
ma droite me communique sa perfection travaillée, sa soif du temps ; désertique. 21h29. 
Mam’zelle horloge a une taille de lampadaire, son regard revolver me souffl  e un rayon de 
Lune… 21h28. [ je m’amuse dans une rêverie intérieure, inconsciente. ]

J’abreuve :
L’air entonnoir me fi ltre le temps du miroir 
tandis que le pendule sonore m’hypnotise…

j’avale de travers.

Je tousse. La solitude fait souvent tousser les gens. Je tousse : plusieurs vitesses !

En écho, l’horloge me répond :

« Tac.
Tic Tac.

Tac… »

( berceuse savante… vapeur chaude et serrée…. )

« …Tic            Ta c             Tic Tac.
Tic               Tic    Tac        Tic Tac         Tic

Tic     Tic                                                                     Tac.
Tac. »

…dans le miroir « Tic », une serveuse « Tac » en robe noire « Tic » me tourne le 
………………………dos… Tic mes doigts modèlent le Tic mes doigts modèlent le Tic Tac métal d’une cuillère… Une Tac métal d’une cuillère… Une Tac
………………………cuillère à Tic café.Tic café.Tic

Tac Tac.

Tac - J’ai -Tac - J’ai -Tac Tac Tac
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Tic Tic – le - Tic Tic – le - Tic Tic Tac – Ho - Tac – Ho - Tac Tac Tac

Tic – le - Tic – le - Tic Tac – Ho - Tac – Ho - Tac Tic Tic  - Quet - QuetTic Tic  - Quet - QuetTic Tic

Tac Tac.

Le café Tic est très mauvais. Zut, j’ai l’envie de vomir.Tic est très mauvais. Zut, j’ai l’envie de vomir.Tic

-----Dégeulasse ce café. Rêve – je( eux ) ? Chercherait-on à tic tic m’empoisonner ?!----tic tic m’empoisonner ?!----tic tic

tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac

un éclair onirique + une connexion synaptique

=

> > > a fl ying-dream in restaurant < < <a fl ying-dream in restaurant < < <a fl ying-dream in restaurant
[ 21h19 ]

« Le tilleul, Madame. »

Suis pas une nana, moi, qu’est –ce qui se passe ? T’as la berlue, toi ?

Je corrige : Monsieur ! T’as la berlue, toi ?
Quelle impudente coquette. T’as la berlue, toi ?

Une ondulation humaine baille sur moi sa réplique stupide. J’ai Tac commandé Tac commandé Tac Tic du Tic du Tic
Tac Tac café. Tac Tac café. Tac Tac

Je m’imagine ce que je peux, peu importe si c’est bon ou non pour mon cerveau. 
Disons : 

Soirée anglaise.
La pendule anglaise frappe des coups anglais.

J’ai perdu ma tête ? Non, voici le restaurant ! Mais ça ne va plus ! Il s’enfuit fuit et s’étire 
tire hii au fond de mon iris. Hic tic ! Où suis-je, putain ? Mon rêve me prend. Je ne peux 
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plus hoqueter avec ma compagne pendule !

Vite, des détails concrets, autrement, je serai mort… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, c’est parfait, je sais 
encore bien compter ! C’est juste, bon, ça pourrait aller ! Description : l’ondulation hu-
maine s’évapore. C’est quoi ça ? Folie ? L’orchestre des couverts déchire la chorégraphie 
des serveurs tandis que les assiettes-miettes pleuvent sur le sol en grosse grêle. Maux de 
tête, je cherche une issue. Donc, suis pas bien, mon frère. 
UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU
UUUUUUUUUUUUUUUU. On crie partout. On me vocifère.  Sir, comme back, Sir…, 
venez, calmez-vous…

 On me parle dans l’anglais des nouveau-nés français. Je veux sortir ! Je veux sortir ou je 
tombe ! Trop tard. Je tombe avec les assiettes comiques…

J’entends : C’est pas par là, c’est par ici, c’est par pas là, c’est i par ci, pas c’est par là, i c’est par ci, 
pas par là c’est, par i c’est ci, pas c’est pas lard, ici c’est si si si si si ( … )  EH 

J’en ai marre ! Suis schizophrénique, Gott ?! Help ! Le Gott dit rien, il s’en fout.

Je me bouche les oreilles avec les paumes.

Pendant que : tous hurlent les uns aux oreilles des autres, société à sa furie anglaise, que 
la lumière s’est éteinte, que le plafond tombe avec la grosse pendule qui éclate, que l’obs-
curité entend un rythme de plus en plus rapide… : je fonce tout droit vers le miroir qui 
m’empoisonne, une douche de parfums de [ 21h15 ]… et tombe tête en avant marche sur 
marche la descente aux enfers…

« Le tilleul, Madame. » Miroir...miroir « tilleul, Madame. » « Dame. » « Le tima » « dameuil. »
Miroir, mon beau, mon bon miroir « El itteul, Sir. » « monilleul, Meister »

Suis pas une nana, moi, qu’est –ce qui se passe ? T’as la berlue, toi ?

Oh mon miroir, dis moi qui est… « Le tilleul, Madame. » Pendule, le temps miroir, oh 
mon bon gardénal « œil yoeulle adameuill » « dame Le tilmaleul » ce restaurant est un 
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poison gustatif « tilleul, Madame. » le café est dégeulasse et me crève « tilleul, Madame. »
Suis pas une nana, moi, qu’est –ce qui se passe ? T’as la berlue, toi ?

« Monsieur. » plongé dans le miroir de gardénal, je suis en somni-sphère ( . )

[ NOIR ]

Tac.

Sorry but I don’t know if the sky is blue, or if the sky is red.
Red is blue or sky is if.

Yes.
Yes, of course.

Tac.

puis… au cœur de la boîte noire…

Mes tempes s’enfoncent dans mon crâne, gros hangar du néant volant, sans fenêtres… 
Un liquide d’argent s’échappe du sol. Lisse, il prend ses grands airs de miroir glacé. Des 
fl eurs poussent et envahissent chaque cloison… Salle fi gée, à l’envers, à l’envie. Les lu-
mières tirent du plafond une blancheur tranquillisante. 00h00, début de la partie.

Le temps, à cette heure, intemporel. Lent, très lent, on entend le pendule qui frôle lour-
dement l’oreille du rêve. 

[ On sonne les cloches d’une cathédrale engloutie ]

Au plafond : le mobilier cloué à l’envers. Une table de restaurant, interminable, inerte… 
[ Je ne sais pas où, quand, comment et pourquoi je suis, et cela me va très bien. Je suis un imper-
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turbable stoïque. Même pour un ciel qui me tomberait sur la tête, je ne dresserai pas le moindre 
poil ] …une commode, une pendule anglaise, et des portes – mais seulement quand poil ] …une commode, une pendule anglaise, et des portes – mais seulement quand poil ]
quelqu’un veux entrer. 

C’est quoi cette réalité impropre ? 

À table, il y à ça. Un corps. Cadavre restauré qui tient les couverts, une serviette à car-
reaux accrochée autour du coup. Je rirais bien mais je suis trop bon dormeur, c’est-à-dire 
que j’ai un respect religieux envers mes songes. Bien sûr, il – le çà cadavre – qui  acces-
soirement pourrait me fi gurer comme une effi  gie de cire volée avant son inauguration au 
musée Grévin – – est cloué sur une chaise. Sinon… il tomberait dans le lac de poison et 
cela m’étonnerait qu’il fasse des ricochés. Fait étrange, la serviette ne lui tombe pas sur 
le visage, elle lui colle sur le haut du ventre, adhère à sa moiteur d’inerte. Sa bouche est 
vigilante. 

On est où là ? J’ai les pétoches… Le cadavre…de plus en plus blanc. Je suis la voix. On 
est où là ? J’ai les pétoches… Hôtesse de bord qui fait sonner l’écho du temps dans la 
boîte noire du rêve. C’est tout. ( pour le moment… )

Tac tac.
On toque. Certes, je n’entends pas.
On toque. « Oui j’arrive ! »
On toque. J’ouvre :
« Bien la bonne heure Monsieur ! »
« Monsieur, oh ! Dîtes, pourquoi vous n’êtes pas sur une galère en train de ramer vers le 
bout du Monde ? »
« Vous savez, elle est devenue bien folle depuis votre départ… »
« Madame… »
« Ma sœur ! »
« ( la dernière crache sur l ’autre. ( C’est une réplique ) ) »

Sur ce, deux charmantes serveuses en frou-frou blanc entrent avec un cortège de paillet-
tes qui puent les fl eurs de cimetière. Je ne comprends plus très bien ce qu’elles se disent, 
mais je vois leurs lèvres maquillées au feutre qui bougent comme dans un fi lm muet tout 
en couleurs. La bande sonore, sur un silence vulgairement blanc, c’est le craquement de 
bas, de robes et de rubans. Les glaïeuls muraux se froissent sous le mouvement des deux 
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danseuses nudistes et folles ; ils tombent comme des gants sur l’eau. Une première goutte 
de sang vole : un ongle féminin a pénétré la chair luisante d’une joue féminine.
Sirène de pompier.
On martèle la porte.
On martèle la porte. « Oui, j’arrive ! »
On défonce la porte.
«  Au Feu malheureux ! Au Feu, puisque je vous le dis ! »
Et cet hommme en uniforme lance – admirez son charme – un seau d’eau enfl ammée 
sur le sol. Il aime avoir raison… En eff et, çà s’enfl amme comme du feu. Je ne peux le 
réfuter.
Une nue demande un pompier.
L’homme explique qu’il est pompier. La nue est belle. Ca sert à rien. 

Le problème est résolu. On ne s’inquiète plus. Il s’approche et m’accorde une danse.
Je peux enfi n tenir conversation à quelqu’un. Mais il a conscience professionnelle. Il me 
laisse planté là et asperge la salle de neige carbonique. 
[ BLANC ]

La salle, battue en neige, fait des bulles de savon. Je cligne des yeux, éclair de conscience et me 
vois assoupi sur la table dans le restaurant. Ça me rassure, car je me rendors sans tarder.

[ Tout se liquéfi e ]

La neige fond, la calotte glacière fond. C’est le réchauff ement climatique dans le restau-
rant. Un raz-de-marée envahit les salles et métamorphose le lieu en épave. Un paquebot 
échoué. Les dames avec leurs bijoux fl ottent à l’envers. C’est aff riolant ! Elles adoptent 
la technique de séduction de la méduse. La semence ( la nourriture ) se promène par 
nuages. 

Voilà le cadavre-moi qui passe tout droit sur sa chaise, vitesse de croisière respectable, 
mais l’humidité subite l’a moisit. Dommage, il faudra lui faire un masque avec des con-
combres sur les pupilles. C’est exactement ce qu’il lui faut, en plus, je suis sûr qu’il appré-
ciera… ( c’est pas moi qui le dis, mais la serveuse anorexique qui me frôle en pas chassés, 
enfi n ce à quoi ça devrait ressembler sous l’eau. Le résultat pourrait s’intituler « la danse 
de l’algue gustative égyptienne » – allez savoir pourquoi… )
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Dans ce liquide quasi amniotique, je suis en pleine eff ervescence. Je vole du mieux que je 
peux et frôle le sol, comme à la piscine quand je longeais le carrelage du fond avec mes 
lunettes de plongées et montais les marches du petit bassin à plat ventre en pleine in-
carnation du requin marteau. La pleine abyssale. Je monte et descends tous les escaliers. 
Chaque marche, chaque recoin, je vole dans le volume avec une jouissance de créateur. Je 
ne touche plus rien en restant au contact du tout. Ça me berce, ça m’endort…

Boum boum
Boum boum

[ mon cœur reprend le tic tac de l ’horloge ]

Boum boum
Boum boum

[ j’oublie de respirer dans le liquide. L’évolution des espèce m’a mis des poumons au lieu de 
branchies. Conséquence : je m’asphyxie ]

Si un rideau tombait, si une vraie porte s’ouvrait, si un petit soleil me faisait signe de ses 
rayons orange…

[ LUMIÈRE ]

Hhuhuuu. Huhuuu. [ je tousse. En fait, j’ai avalé mon café de travers et en ai renversé acro-
batiquement sur mes deux bouquins de théâtre… ]

Si un rideau tombait, si une vraie porte s’ouvrait, si un petit soleil me faisait signe de ses 
rayons orange… Si un rideau tombait, si une vraie porte s’ouvrait, si un petit soleil me 
faisait signe de ses rayons orange…

Si un rideau tombait, si une vraie porte s’ouvrait, si un petit soleil me faisait signe de ses 
rayons orange…

Si un rideau tombait, si une vraie porte s’ouvrait, si un petit soleil me faisait signe de ses 
rayons orange…
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Je prie en délirant.

Ca y est. Une serveuse, elle a les cheveux humide, me ramène l’addition. Dedans, une 
publicité pour un institut de beauté qui fait des masques miraculeux pouvant « redonner 
son teint à un mort ». Aux extraits d’algues.

Je rembobine mes pensée et me lève. Je quitte ce sympathique restaurant avec un goût 
de gardénal dans la bouche et un peu de fi èvre au front.

21h00. Et puis.
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LA BÉNÉDICTION 
DE NUCLEON

EN UN SEUL ACTE

SCENE 1

Nucléon s’adresse au public, sur le devant de la scène, Mat et Agathe en retrait debout un à côté 
de l ’autre.

NUCLEON – Approchez ! Oyez, approchez ! Pénétrez donc sans pudeur mon périmètre 
de rayonnement ! Regardez ! Oyez, regardez ! ( Montrant la poussière ) Tout ce cortège 
électronique qui tourne autour de moi sans me perturber !

MAT – ( À Agathe ) Moi, je le trouve perturbé… 

AGATHE – ( À Mat , désignant le public ) Tous ces gens ne devraient pas rester perchés 
là sur leurs sièges. Il est arrogant, ça l’excite, il ne va pas tarder à exploser…

NUCLEON – ( S’agitant ) BOUM, BOUM, BOUM, BOUM ! Oui, chers auditeurs, je 
suis à retardement. Mon mécanisme intérieur, bien qu’aussi précis qu’une pendule suisse, 
est incertain. Je suis une grenade. ( Rire )

AGATHE – Ca y est, il va exploser…

NUCLEON – Oyez, oyez, oyez ! Petits, petits, petits ! ( Il sort d’une poche intérieure de sa 
veste une grenade )

MAT – Ouuuh putin ! En plus d’être vieux et fou, il est terroriste !

NUCLEON – Je suis terrible.

AGATHE – Il est…

NUCLEON – ( À tout le monde, comme au milieu d’une foule ) Condensat de Bose-Eins-
tein : DEFINITION Avez-vous appris la leçon ? Interro Surprise. Blitz Test. Flash Info. 
Ce n’est pas de l’intox. ( À Mat )
tein : DEFINITION Avez-vous appris la leçon ? Interro Surprise. Blitz Test. Flash Info. 

( À Mat )
tein : DEFINITION Avez-vous appris la leçon ? Interro Surprise. Blitz Test. Flash Info. 

Vous !
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MAT – Pardon ? !

NUCLEON – Le condensat de Bose-Eintstein. Tout de suite !

MAT – … 

NUCLEON – Très bien ! Vous faîtes le mur, recrue Mat ? C’est un échec. Cinquante 
pompes !

MAT – Vous rigolez !

NUCLEON – En ais- je l’air ?

AGATHE – ( En saisissant le bras de Nucléon ) Papa !

NUCLEON – ( À Mat ) Eh ! Les cinquante pompes ! ( Il lance sa grenade en l ’air et la 
rattrape. Sautille devant le public avec. Mat s’exécute )

NUCLEON – ( À Agathe, se dégageant d’elle ) Toi ! Jeune demoiselle frivole. Belle che-
velure mais rien dans la tête.

MAT – ( Se relèvant ) Taisez-vous ou je vais vous castrer !

NUCLEON – Stupide damoiseau, tu es trop peu musclé pour moi.

MAT – Vous voulez voir ?

NUCLEON – Ttt tt tt ! Pas besoin. Fini tes pompes, après on en reparlera. ( À Agathe )
Oh, mon canari, ne prend pas ce teint de sardonyx ! Défi nition : Agathe d’une variété 
blanche, le visage rouge-orangé.

AGATHE – ( Sur un ton de défi  ) Mat a raison, on va t’émasculer.
NUCLEON – Attendez un peu que j’émascule la salle. ( Jonglant avec la grenade, se tour-
nant vers le public ) ET CETTE DEFINITION BANDE DE CANCRELATS !

AGATHE – ( Haut et clairement, avec une voix d’élève ) Gaz d’atomes, tous dans le même 
état quantique.

NUCLEON – Aaah ! Excellent, excellent ! Je n’attendais que cela.

AGATHE – Ouf !
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MAT – On peut se marier maintenant ?

NUCLEON – Ferme ton bec et fais tes pompes, idiot.

AGATHE – Et ensuite ?

NUCLEON – Partie pratique. Je lance la grenade sur le public.

AGATHE – Bien.

MAT – Quoi ? 

Nucléon s’apprête à lancer la grenade mais au même moment Mat lui saisi les pieds et le fait 
tomber. La bombe explose au plafond de la scène, au dessus du rideau. Il tombe une épaisse pluie 
de paillettes.

NUCLEON – ( Assis ) Idiot ! T’as foutu ma démonstration nucléaire en l’air !

AGATHE – ( Rêveuse et enjouée ) Drôles de noyaux que ces paillettes.

NUCLEON – ( Rouge ) Tu préférerais des étincelles ?

MAT – ( Avec raison ) Non. Elle préférerait m’épouser. Et vous, vous lancez votre attaque 
nucléaire comme bénédiction…

NUCLEON – ( Avec fi erté ) C’est que je suis prytane dans l’âme.

AGATHE – ( À Mat. Haut et clairement, avec une voix d’élève ) Dans l’Antiquité grec-
que, c’était le premier magistrat dans de nombreuses citées. Il était membre du bureau 
exécutif de la boulê, à Athènes.

MAT – Je ne vois pas le rapport… 

NUCLEON – Cherche la cause en ta subtilité… Avec moi, on respecte la déontologie.

MAT – ( Amusé ) La déontologie ? D’un anachorète ?

NUCLEON – Pardon ?

AGATHE – Oui, papa ! Cela fait bien longtemps qu’on ne…

NUCLEON – ( Secouant le doigt avec sévérité ) Tttt tt tt ! On ne badine pas avec l’amour. 
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J’ai mon mot à dire. Vous deux : c’est limage même de l’antagonisme.

MAT – Mais les opposés s’attirent !

NUCLEON – Pour mieux se repousser.

MAT – Et s’y on s’attache ?

NUCLEON – Sans jamais vous toucher !

AGATHE – Papa, on a des atomes crochus…

NUCLEON – ( Levant les bras ) Tu ne vas tout de même pas en faire tout un foin ?!

METTEUR EN SCENE – Coupez, coupez, coupez !! Ca manque d’air, j’étouff e. Bon, 
souffl  ez un coup, concentrez-vous et on reprend.

Pause. Les acteurs marchent la tête baissée en occupant bien l ’espace, sans tourner en rond. 
Aucun mot. Puis…

SCENE 2

MAT – Bref. Ne tournons pas autour du roi avec un pion. Echec…

NUCLEON - …hé Mat ! Voila enfi n une parole de raison.

MAT – ( Avec reconnaissance ) Merci.

NUCLEON – ( Las ) C’était une boutade.

AGATHE – Mais vous êtes soporifi ques à la fi n !

NUCLEON – Eh ! C’est que je n’attends que ça : la fi n !

MAT – ( Avec élan ) Eh bien, marriez-nous. Comme ça on l’écrira ensembles, the end, « 
ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ! »

AGATHE – ( Dans l ’élan ) Tu ferais un beau grand-père ! Tu pourras leur raconter tou-
tes tes histoires passionnantes de nucléons !
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MAT – ( Rupture de l ’élan ) Tu veux qu’il les rende fou ?

NUCLEON – ( S’approchant lourdement de Mat ) Jeune homme, cela faisais longtemps 
que j’en avais envie… ( Il lève la main )

AGATHE – ( À part ) Quelle psychose pour une simple bénédiction…

NOIR, immédiatement après la réplique d’Agathe.

SCENE 3

NUCLEON – ( Après un temps ) Et les dieux nous punissent…

AGATHE – Nous bénissent ! Voila une éclipse…

MAT – Sûrement parce que l’on a éclipsé notre ellipse…

On entend des bruits de forêts, oiseaux, vent, feuillages… Une lumière bleue illumine la scène. 
On voit des troncs et du lierre, des feuilles sur le sol.

NUCLEON – ( Emu ) Regardez ! Oyez, regardez ! Un rayon de lune, des troncs, du 
lierre ! Je me croirais dans Songe d’une nuit d’été.Songe d’une nuit d’été.Songe d’une nuit d’été

MAT – Rooo c’est bon. C’est juste une forêt.

NUCLEON – Tout de même.

AGATHE – ( Poétique ) Je me sens toute… toute…

MAT, NUCLEON – ( Sur les nerfs ) Toute Quoi ?

AGATHE – ( Nostalgique, gambadant, caressant le décor ) Cette fresque délavée me rap-
pelle mon enfance. Petite, j’avais un grand élan de l’âme, de l’amour pur, lucide, trans-
lucide que je versais telle une cascade d’eau minérale sur les faons magiques ; les petits 
trésors de la biche. J’aimais jouer à cache-cache avec ces petits êtres adorablement exquis 
derrière buissons, et fougères, et buissons verdâtr…

NUCLEON – ( Fort et rauque ) Ton récit est fort électrisant.

AGATHE – ( Avec une lenteur exagérée ) Je m’en doute. Voila une métaphore fi lée qui a 
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du te rappeler… Tu sais, la biche… ( puis hystérie ) Maman !

NUCLEON – ( Levant les bras au ciel ) Et voila le jugement dernier ! Tu craques ma 
petite…

AGATHE – ( Avec émotion ) Expérience, explosion, boum boum boum BOUM !

MAT – ( Avec raison ) Ton père a raison, ne commence pas à réciter les fragments de ta 
vie, surtout section belle-mère. Tu ne vas pas mourir, tu vas te marier !

NUCLEON – Et vite ! Que cette histoire fi nisse ! Cette histoire de biche me rappelle 
la quantique. 

AGATHE – Fou !

NUCLEON – ( Consolant ) Puisque je te dis que je vais te marier.

Silence.

MAT, AGATHE – !!!

Silence.

NUCLEON – Faîtes pas cette gueule d’enterrement ! Je suis las de cette joute parolière. 
Je cède. L’amertume y est, mais j’ai des envies atomiques. 

Silence.

MAT, AGATHE – !!!

Silence.

NUCLEON – Aahh ! Le prêtre ? Je suis prêtre. ( Avec sérieux et ironie ) Tenebritus ex-
plosoum idiotus argonus calcium cyanure boum boum irritiosialesis. Amen.

MAT, AGATHE – ( Rompant leur silence ) Alléluia !

NUCLEON – C’est ça, c’est ça… Je me sens délavé comme du Shakespeare joué par des 
streap-teaseuses russes.

MAT – ( Avec enthousiasme ) On va arroser ça !
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NUCLEON – Puisque je te dis que je suis lessivé ! Bien. Je prends les choses en main. 
Pas de gants je veux fi nir vite.  Pas de témoin. Pas de répet. On fait de l’impro. Ca vous 
convient ? Bien. Hmm hmmm. Gaaarde à vous !
( Air solennel et fi nal, la lumière baisse, augmente, baisse puis un cercle blanc aveuglant se illu-
mine la scène ) Sous la voûte feuillue de cette forêt étoilée, à l’heure où l’éclipse est totale, 
AGATHE ma fi lle et MAT ce bel imbécile, désirent avec ardeur se réunir dans l’union 
de l’amour le plus puéril. Athènes, je me charge de la déontologie dans les règles les plus 
pures. Allez crucifi er un Christ pour l’occasion, égorger un porc ou ce que vous voulez ! 
Pas besoin de vous demander si vous le désirez, je le sais, je le sais. Oyez, Oyez : Je vous 
déclare proton et neutron. Vous pouvez exploser ! Bmm bmm. Bmm bmm.

La lumière éclate tandis qu’une explosion retentit. Une énorme pluie de paillettes tombe sur la 
scène tandis que Mat et Agathe s’embrassent. La lumière ne fait plus qu’un cercle autour de leur 
visage. Nucléon quitte la scène dans la lumière bleue d’un pas nonchalant.

RIDEAU
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Une diagonale blanche brise les cieux

Je trébuche et m’appuie à un mur. Une goutte me prend la main…
Gouff re d’eau dans le ciel

Une cascade de nuages éclate sur les toits
La pluie aspire le vol des oiseaux

Vent du siphon du destin
J’ouvre un parapluie blanc et regarde à travers…

Le ciel mange la terre ambrée
Pain dans la poche de l’univers

L’eau cavale, chien en fougue
Cri d’un va-et-vient désaccordé

Je m’envole…
Une diagonale blanche brise les cieux

La volupté nébuleuse gonfl e, se mêle, explose
Je marche sur la pluie qui trébuche et tombe…

Candeur suave d’un fi let de fl ot
Onde timide subitement exhibée

J’empreinte un canal aérien…
S’ajuster dans une fl oraison de peintures

Infi nie propagation de parapluies prenant vol
Aisance dans ce trafi c intimement mouillé

J’entends l ’humanité dans une goutte d’averse…
La cohue cotonneuse se fend sous

L’élan des parapluies fontaines
Geysers sphériques dans la frénésie de l’air

Je glisse sur un rayon d’après-pluie…
Globe de feu aveugle le fi rmament

Illumine le miroir éclos de l’eau
Dans un épanouissement de spectres

Je marche dans la rue et photographie un arc en ciel 
Où planent des Hommes à leur parapluie

Je marche dans la pluie et photographie des Hommes
Où rayonne l ’arc en ciel ébahi.
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Cinéma.
je est projecteur

Un homme assis au centre de sièges, cuir rouge sur fond noir. Seul, orbites fi xées sur 
l’écran, tout cela blanc, pur, innocent.
…………………………………………………………………………………………..
Je suis là. Je pends au plafond et regarde cet homme. Il me dérange. M’intéresse. 
Je descends :
…………………………………………………………………………………………..
Monsieur ne parle pas.
…………………………………………………………………………………………..
Rien.
…………………………………………………………………………………………..
Je plonge :
…………………………………………………………………………………………..
( … ) ma main bouge vers un carton rempli de sucre pâteux solide je respire je souffl  e 
je cligne des yeux des yeux des yeux je bois du sucre le cuir languit sous mes jambes 
l’écran cavale d’une lumière sucrée on bouge on rie on pleure un bruit à côté de moi 
sec horrible insupportable horreur désarroi panique ! Milliers de tête – frissonnement 
stressant de cheveux désordonnés – partout diff érents partout encombrants suff ocants ! 
J’ETOUFFE !
…………………………………………………………………………………………..
Au plafond : 
…………………………………………………………………………………………..
Un homme assis au centre de sièges, cuir rouge sur fond noir. Seul, orbites  fi xées sur 
l’écran, tout cela blanc, pur, innocent. 
…………………………………………………………………………………………..
Qu’est ce que ces clones défectueux tout à l’heure ( ?! ) je ne les connais pas, tous étrange, 
tous fi xaient de leur paire de tâches noires des images, mages, horreurs ( ! ) je bougeais 
mes bras pris au conditionnement humain, mécanique, théorique ( . ) enfermer dans un 
corps indéformable, fragile mortel ( ! ) dans une multiplication, dédoublement infi ni de 
corps, corps saignants, saignants, et chauds ! Cette chair enchaîne. Me dérange. Je pré-
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fère pendre à mon plafond, seul dans mes abysses aériens.
…………………………………………………………………………………………..
… cet homme que j’observe, là, ne me ressemble pas. Enfi n… je tâche de m’y associer. il 
faut bien… Sans çà, je ne rencontre personne, je n’évolue, je me consume. [ Je est moi et 
moi suis il. ] Ainsi. Deux personnalités pour une vie rattachés – Quel ménage ( ! ) - : Je 
hais les unions éternelles de couples pourrissants… ! il faut dire : Que ma liberté est plus 
grande que la sienne : je vogue : nage sur son ambition et chante ses rêves. Lui marche et 
me représente : il me porte à l’humanité matérialiste. [ Moi est je et je suis autre. ] - un 
autre et non cet autre / un autre attribué par naissance auquel l’on m’a associé – Soit. 
Mêlons les deux. Agitons. Décantons : 
…………………………………………………………………………………………..
Je parle :
…………………………………………………………………………………………..
« …Salut, comment tu vas ?… Oh… C’est vrai ?!… Aaaaahh… Qu’est-ce que je t’aime 
toi !... oui, oui… Tais-toi !... je t’en prie… Et surtout Adieu !… »
…………………………………………………………………………………………..
Impressionnant :
…………………………………………………………………………………………..
 […la béatitude ne peut que me crucifi er face à une prouesse si éclatante… ] :
…………………………………………………………………………………………..
Je me décroche de mon pendoir :
…………………………………………………………………………………………..
Je crois… qu’il… me regarde… je crois… qu’il dit… que… son regard… reprend vie… et 
je. Il.. enfi n. Nous. Où je… ou je… je…
…………………………………………………………………………………………..
Je crois que je me suis endormi ! Qu’est ce que j’ai soif… !

269





Maxime Dross
Patricia Scholtes
Sylvie Simonelli

G A L E R I E

271



272



273



274



275



276



277





279

R O D I C A
D R A G H I N C E S C U

Notice
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Née à Buzias, en Roumanie, Rodica Draghincescu fait partie de la « génération 90 », 
une génération d’écrivains roumains anticonformistes, née après la chute du régime de 
Ceausescu. 

Universitaire, écrivain, traductrice, poète et essayiste bilingue ( roumain et français ), 
ses premières publications datent de 1989. Depuis, recueils poétiques et romans se suc-
cèdent ( 16 livres, dont trois recueils poétiques, deux romans et un livre d’entretiens sont 
publiés en France et au Canada, et trois recueils poétiques et un livre d’entretiens, en 
Allemagne ). 

Elle est présente dans de nombreuses anthologies poétiques étrangères et revues lit-
téraires internationales. 2001 a été pour elle l’année de l’ouverture européenne avec des 
tournées littéraires et des traductions de ses oeuvres en France, en Allemagne, en Autri-
che, en Slovénie, en Suède, en Espagne, au Canada, au Portugal et aux États Unis. 
tournées littéraires et des traductions de ses oeuvres en France, en Allemagne, en Autri-
che, en Slovénie, en Suède, en Espagne, au Canada, au Portugal et aux États Unis. 
tournées littéraires et des traductions de ses oeuvres en France, en Allemagne, en Autri-

Elle est aussi traductrice d’ouvrages français contemporains et collaboratrice de re-
vues françaises telles que : Poésie 1 / Vagabondages, Poésie 2003, Passage d’encres, Décharge, 
Le Mâche - Laurier, Agotem, Poésie / première, Phréatique, Autre Sud, Autre Sud, Autre Sud Jointure, Cahiers du 
Refuge, etc. 

Plusieurs de ses poèmes, écrits en français, ont été chantés par des artistes français, 
tels que Hélène Martin ( http://www.helene-martin.com ), Jean-Luc Kockler ( http://
www.kockler.net ), Philippe Joncquel ( http://www.kelweb.net ), Gilbert Sand, Serge 
Rey ou Michel Biehler. 

Elle est membre de l’Union des Écrivains Roumains, de l’Association des Écrivains 
de Bucarest, de la Maison des Écrivains de Paris, de la Société des Écrivains Allemands 
DIE KOGGE, etc. 

Elle est aussi rédactrice, pour la France, de la revue allemande Matrix, à Stuttgart. 

Résidences d’écrivain, plusieurs bourses littéraires en France et Allemagne ( 2000-
2005 ). Collaboratrice de RFI ( Paris ), WDR ( Colmar ), Radio Roumanie International WDR ( Colmar ), Radio Roumanie International WDR
( Bucarest ), de plusieurs chaînes de télévisions roumaines locales. 
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Elle a reçu :
– le prix Géo Bogza ( prix de la nouvelle poésie avant-gardiste ) de l’Union des Écri-

vains Roumains pour le recueil poétique Ah ! ( Ed. Vinea, Bucarest, 1998 )
– le prix de l’Union des Écrivains Roumains et de l’Association des Écrivains de 

vains Roumains pour le recueil poétique 
– le prix de l’Union des Écrivains Roumains et de l’Association des Écrivains de 

vains Roumains pour le recueil poétique 

Bucarest, pour le recueil poétique Eu-génie ( Ed. Vinea, Bucarest, 2001 )
– le prix spécial étranger ( poésie ) de l’Académie de Lettres et des Beaux Arts Le 

Périgord, à Bordeaux en 1992Périgord, à Bordeaux en 1992Périgord
– le prix européen de poésie Le lien pour l’ensemble de ses oeuvres poétiques écrites 

en francais, donné par le Festival international de poésie et performance culturelle itiné-
rantes TERANOVA, à Metz-Nancy en novembre 2006. 

D’autres prix littéraires importants l’ont couronnée également en Roumanie et en 
Italie.

Actuellement, elle vit en Lorraine ( France ) et prépare un doctorat en littérature 
contemporaine française à l’université « Paul Verlaine » de Metz. 

Depuis 2007, elle est directrice artistique du Festival messin de poésie ( http://www.
teranova.fr )

Derniers titres parus :

– Fauve en liberté ( poésie ) poésie ) poésie - Autres Temps - Marseille - 2003
– Interviews avec Rodica Draghincescu ( entretiens avec des écrivains européens ) -Autres 
Temps - Marseille - 2004
– Schreibenleben ( interviews-essais )  interviews-essais )  interviews-essais - Pop Verlag - Stuttgart - 2005
– A vau-l’eau / Craun ( roman ), traduction du roumain : Florica Courriol et l’auteur - ArH-traduction du roumain : Florica Courriol et l’auteur - ArH-traduction du roumain : Florica Courriol et l’auteur
sens - Paris - 2006
– Ne dis jamais Miroir comme miroir / Sag nie Spiegel wie spiegel ( poésie ), français-
allemand, traduction allemande : Rüdiger Fischer - Poiétés - Luxembourg - 2007
– Blé blanc / Weises Korn ( poésie ), bilingue, traduction allemande : Rüdiger Fischer - Tran-
Signum ( édition bibliophile ) - Paris - 2007édition bibliophile ) - Paris - 2007édition bibliophile

À paraître :À paraître :À

– Zâna dracilor / La fée des diables ( roman en roumain ) - Est éditeur - Bucarest - juin 
2008

281





Préface
Rodica Draghincescu

L’écriture est un moyen de transport en commun. Sentimots.

Interview
Rodica Draghincescu

&
Maxime Dross

Jean-Luc Kockler
Rolande Scharf
Sylvie Simonelli

Séverine Le Burel
Patricia Scholtes
Michel Mellet

Textes
Michel Mellet

Patricia Scholtes
Séverine Le Burel
Sylvie Simonelli
Rolande Scharf

Jean-Luc Kockler
Maxime Dross

Galerie
Maxime Dross

Patricia Scholtes
Sylvie Simonelli

Rodica Draghincescu

7

23

24
34
46
62
70
81
92

123
124
147
168
179
198
227
235

271
272
274
276

279

I N D E X



Le chasseur abstrait éditeur
sarl unipersonnelle au capital de 2000€ - 494926371 RCS FOIX

12, rue du docteur Jean Sérié
09270 Mazères

France

patrickcintas@lechasseurabstrait.com
tel : 05 61 60 28 50 / 06 74 29 85 79

fax : 05 67 80 79 59

imprimé en France paimprimé en France par :r :r
Le chasseur abstrait

achevé d’imprimer lechevé d’imprimer le 29 février 20029 février 20029 février 8

ISBN : 978-2-35554-033-2
EAN : 9782355540332

ISSN : 1958-752X
Dépôt Légal : mars 2008






