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Pourquoi Le chasseur abstrait ?

Le chasseur abstrait ne répond pas en effet a une «demande » du marché.
Ce marché est saturé de propositions «littéraires» en tous genres. Seuls quel-
ques éditeurs, sur les plus de 1500 qui agissent en France, tirent leur épingle
du jeu et imposent la marche a suivre. Il sensuit depuis longtemps une orga-
nisation puissante quon appelle la «chaine du livre » et une méthode d’édition
particuliere d’ailleurs définie par la Loi et des usages régaliens. Cette « écono-
mie du livre » n’atteint certes pas les dimensions d’une véritable industrie, mais
son emprise sur la société est telle que tout autre dogme est violemment rejeté
par ses acteurs. Cette économie révele des comportements «culturels» tout a
fait semblables a ce que les religions de tous poils tentent de faire subir a une
société dont le réve est pourtant parfaitement démocratique. Mais ici, la révé-
lation tient a des comptes tenus au jour le jour et non pas a la parole divine.

Un des points cruciaux de ces analyses fébriles, cest 1a gestion des stocks.
Comptablement, il y a une grande différence entre une gestion qui stocke et
celle qui ne stocke pas. A tout prendre, lentreprise qui ne stocke pas, et qui
sest donc équipée de technologies de production a la demande, peut intro-
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duire dans sa comptabilité des options sur le futur de ses ventes. Deux mondes
sentrecroisent actuellement: celui ot le livre est stocké, que ce soit chez 1'édi-
teur ou chez le diffuseur/distributeur, et celui ou le livre ne sera fabriqué que
§'il est demandé. Un vieux monde et un nouveau. Mais un monde nouveau qui
sen prend aussi bien a la gestion des stocks qu'a celle des moyens humains et
donc du travail. Le vieux monde tremble sur des assises de moins en moins
viables et le nouveau menace des équilibres quon croyait acquis, et si on n'y
croit plus depuis longtemps chez les retardataires, un combat sest en tout cas
engagé pour ne pas céder la place aussi facilement, combat d’attente le temps
de recycler les vieilles installations et de laisser crever les vieux esprits.

Curieusement, les petites voix de 1édition habituellement écrasée par la
grande trouvent des ressources dans les nouvelles technologies, et ce, 2 un prix
abordable. Du coup, la petite édition (quelquefois auto-édition) devient un
combat contre économie en place et rejoint le combat non moins nocif des
nouvelles conquétes. Cette petite édition s’allie a un futur qui ne la ménagera
pas, d’autant que la future économie du livre sera toujours dans les mémes
mains.

On voit a4 quel point la petite édition est une espéce de pis aller, petit
personnage voué aux gémonies. Une récente parole d’'un des «grands» retentit
encore dans la cour des petits depuis queelle a été solennellement prononcée:
les petits éditeurs prennent trop de place en librairie et au Salon du livre. Trop,
cest une promesse de combat 2 mort dans le cadre d’une économie du livre
qui va certes changer sa méthode, mais qui ne changera rien par élimination
du dessus du panier. Une aristocratie se met en place a la faveur des nouvelles
technologies. Jusque-1a, il s’agissait au pire d'une bourgeoisie installée presque
«institutionnellement ».

La petite édition n’a plus sa place dans I'économie du livre, celle que les
libraires soutiennent encore a bout de bras en attendant d’aller se faire em-
baucher comme «techniciens» dans les grandes surfaces. Si le réve démocra-
tique demeure vivace dans les esprits, surtout 4 une époque ou les «religions »
devraient inspirer une louable horreur, la «réalité» impose a lexistence les
pratiques non moins épouvantables d'une économie prometteuse de ravages
incalculables.
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Clest dans ce cadre forcément étroit que Le chasseur abstrait, né de la
pratique de I'Internet, propose ses services et sa lucidité. De fait, cette maison
dédition n'a jamais consulté le «marché» pour interroger le consommateur.
En termes commerciaux, on dirait que cette « entreprise » est incohérente puis-
qulelle nétablit pas de lien entre sa production et une demande bien ciblée. Elle
lest d’autant plus que son activité répond a une demande qui ne conditionne
absolument pas le marché: celle des auteurs qui veulent étre « publiés ».

Dordinaire, ce genre de réponse est fourni par ce quon appelle I'édizeur
a compte d auteur, entreprise le plus souvent crapuleuse comme lexpérience
I'indique avec la méme fréquence. Or, Le chasseur abstrait ne publie pas a
compte d’auteur ni surtout a tour de bras. Cette maison dédition pourrait
alors passer pour loutil d'un dogme, littéraire ou autre. Il n'en est rien. Ses pu-
blications ne relévent pas d’'une école de la pensée ou de la pratique littéraire.
Ce qui suppose quaucune force agissante, du type politique ou religieux, ou
simplement spirituel, ne concourt a son économie.

Alors quels sont les choix du Chasseur abstrait ?
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Les choix du Chasseur abstrait

Robert Laffont précisait & qui voulait l'entendre qu’il ne défendait pas la
littérature, mais le livre. Cest le cas de tous les éditeurs ayant pignon sur rue,
sauf exception. Un éditeur ne publie que des livres. Lauteur passe au second
plan, du moins tant qu’il n'a pas atteint une certaine notoriété. Liédition a be-
soin de livres qui se vendent et non pas d’auteurs qui promettent dentrer un
jour dans le saint des Saints de la littérature. En clair, I‘édition nentretient des
rapports qu'avec le livre. Lauteur a plutdt intérét de manquer de personnalité
§'il souhaite qu'un jour son nom soit apposé sur lemballage comme n'importe
quelle marque commerciale. Ainsi se défend le livre. Et va la vie.

Alors, qui défend la littérature ? Le plus souvent, ce sont les auteurs
eux-mémes. Ce qui donne lieu au capharnaiim, a I'indigestion, mais surtout a
la confusion des genres. Car 'auteur défend sa production et celle-ci est rare-
ment dordre littéraire. Elle est méme le plus souvent une proposition faite aux
éditeurs qui la refusent, avec ce que cela suppose de compromis, de glissement
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du littéraire au mauvais genre. D'ou la profusion de maisons d'édition «paral-
leles» qui ne valent pas mieux que les éditeurs de la place. Et I'invasion des
«institutions » par ce chiendent tenace.

Cependant, quelques maisons d’édition publient des auteurs, cest-a-dire
des ceuvres, et ne font que ¢a. Clest le cas du Chasseur abstrait. Peu d'oeuvres
pour l'instant, une douzaine, mais est-il nécessaire de multiplier les difficul-
tés » La vie du Chasseur abstrait est faite de rencontres, sur 'Internet et le
terrain des Salons, et il est de notoriété publique que dans la RAL,M, site du
Chasseur abstrait, on travaille d’arrache-pied au contact de la littérature et de
ses paradoxes. Un catalogue est né de cette obstination. Il forme la base d’une
maison dédition au choix clair: éditer des auteurs. Ce qui place demblée cette
activité en marge de la «chaine du livre » et de ses acteurs. Cest le cas de toutes
les bonnes maisons dédition. Il arrive méme quelquefois que édition y puise
ses nouvelles «collections ». Le chasseur abstrait est d’ailleurs candidat.

Deés lors que l'on a choisi de défendre la littérature et non pas le livre,
on sexpose & des conditions dexploitation difficiles a gérer. Il ne s’agit plus de
«promouvoir» un livre dont par exemple le sujet ou le ton pourrait séduire tel
ou tel créneau, mais de participer activement a la reconnaissance d’une ceuvre
que l'on a jugé importante pour des raisons qu’il faut aussi exprimer. Ce nest
plus le méme métier. Et pourtant, il s’agit de l'exercer dans les limites de l'en-
treprise commerciale. Le risque est considérable, et quon ne vienne pas me
dire qu’il est mesuré, parce que clest parfaitement impossible. Ce métier ré-
pond a une passion, celle inspirée par la littérature et ses pendants paradoxaux.
On est loin, tres loin de la sagesse éditoriale qui mixe son marketing selon les
regles éprouvées de lexpérience commerciale et aussi du bon sens économi-
que, voire phynancier.

I1 faut gérer, cest-a-dire «se prendre la téte » et ne pas se tromper d'épo-
que. I1 fut un temps, avant Guerre, ou le probléme de [édition paralléle, ter-
me que je préfere a petite édition, était assez facilement résolu par I'achat de
moyens d’'impression et lexploitation d'un réseau de souscripteurs «amis».
De la maison de Paul Fort a la Three Mountains Press qui édita In our time
d’Ernest Hemingway, on tirait bien des conclusions hétives sur le futur de la
diffusion de la littérature. Puis vint le temps des requins, marqué «a la fran-

caise» par la Loi de 1957 définissant exactement les acteurs du livre (auteurs,
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éditeurs, etc.) — loi encore en vigueur et méme renforcée depuis. Et enfin,
les «technologies» permettant a W'importe qui d’imprimer et de diffuser son
livre. Voila pour Iépoque: traitement de texte, impression numérique, réseaux
informatiques.

Lauteur peut alors penser qu'il sen tire 4 bon compte. Imitant les autres
sur ce plan sécant,j’ai moi-méme, naguére, donné un nom a mes auto-éditions,
créant du méme coup une entité plutot proche de I'édition a proprement parler.
Au lieu d’indiquer «chez l'auteur », comme cela se pratique depuis longtemps,
j’ai frappé en pied de couverture: Le chasseur abstrait éditeur. Ce nétait pas
mentir. Et ¢ca marchait treés bien d’ailleurs. Puis, ayant touché des centaines
d’autres auteurs par la magie du site, «on» sest mis a publier, se rapprochant
alors du statut de maison d’édition, jusqu’a finalement opter clairement pour
celui d’entreprise commerciale. Chacun sa petite histoire. Mais a partir du
moment ol je publie d’autres auteurs que ma petite personne, je tiens & men-
tourer de garanties. Le statut d'entreprise me satisfait assez de ce coté, ce qui
explique que je n'ai pas choisi le systéme associatif si prisé dans ce pays qui
I'inventa presque.

Nous voila donc éditeurs, pourvus d’'un catalogue (35 titres a ce jour), et
débordants d’activités toutes projetées vers le commerce de la littérature.

1) Un premier choix est clair: nous éditons des auteurs. Notre
décision de publier nest jamais liée au ton, au sujet ou a l'opportu-
nité, mais a la pertinence d’une ceuvre, dans n'importe quel genre,
bon ou mauvais, écrivains et écrivants confondus.

2) Le second sexprime en toutes lettres dans notre contrat
dédition: notre stock de livres est limité, nous les imprimons pres-
que a la demande, le stock nous permet de ne pas nous laisser dépas-
ser par les coups de feu.

3) Notre domaine de prédilection est I'Internet. Et comme la
Librairie, malgré des luttes intestines et fratricides, prend elle aussi
le chemin de I'Internet par la formation de réseaux, nous visons aussi
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cette association de Iétalage avec I'écran, 'un permettant de produire
des livres, et pas seulement des fichiers électroniques —ce qui est
toujours un peu frustrant—, 'autre ouvrant la porte des réseaux ou
le lecteur peut facilement se repérer pour aller le plus directement
possible vers la littérature de son choix. Je suis ravi de constater, par
exemple, qu'a Toulouse une librairie du réseau Chapitre.com cotoie
la trés ancienne Librairie Ombres blanches. En voila des libraires !

4) Enfin, notre communication est assumée par la pratique
sur le terrain de nos deux ateliers: I'atelier de lecture, intitulé DIRE
LE TEXTE, que nous présenterons au Salon du livre de Paris, et
latelier décriture, CORTO, que nous aurons l'occasion de présenter
lors des Rencontres poétiques de Rodez. Par azelier, nous entendons
lieu de travail.

Notre marketing mix, puisqu’il faut en passer par 1a, est donc clairement
défini: quatre directions a développer: les auteurs, les livres, I'Internet et les
ateliers. Nous disposons d’outils importants:

— sur Internet:

— le site de la RAL,M, aujourd’hui référence incontourna-

ble;

— la boutique avec paiement par carte bancaire puisque le
Chasseur abstrait est une société commerciale disposant évidem-
ment d’'un compte professionnel;

—sur le terrain:
— nos bureaux et ateliers, 150 m?;
— les ateliers de lecture et décriture;

— notre présence sur les salons; a ce jour: Salon de la revue
de Paris et Salon du livre de Paris. Prévu d’ici 1été: Rencontres
poétiques de Rodez et Marché de la poésie a Paris.

En conclusion, 'auteur n'a guére le choix. Il est condamné a un combat
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difficile : proposer ses manuscrits a Iédition traditionnelle, voie royale; sauto-
éditer, et dans ce cas il devient I'éditeur a compte d’auteur de ses livres; tra-
vailler avec Le chasseur abstrait ou un autre éditeur de ce type, avec ce que
cela suppose dobstination et d’impatience. Sinon, je n’y vois goutte. Vu la
notoriété de la RAL,M et les promesses du Chasseur abstrait, nous sommes
encouragés a continuer.
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AUTEURS

8 auteurs ont accepté de participer a I'inauguration de l'atelier de lec-
ture du Chasseur abstrait: Pascal LERAY, Jack YANTCHENKOFTF, Valérie
CONSTANTIN, Jean-Claude CINTAS, Marta CYWINSKA, Robert VIT-
TON, Marie SAGAIE-DOUVE et Patrick CINTAS.

Le travail accompli dans ce cadre est déja considérable:
Trois Cahiers de la RAL,M :

Cahier Robert VITTON.

Cabhier Patrick CINTAS et la Vieja.

Et ce Cahier DIRE LE TEXTE.

A noter qu'un Cabier de la série est en préparation sous la houlette de

Pascal LERAY.

Des livres dans les collections djinns et ada et des CD de musique:

Pascal LERAY
Portrait de la série en jeune mot - essai.
Emilie Guermynthe - roman.

Séries - CD texte et musique.
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Jack YANTCHENKOFF

Premiére nudité - CD musique avec la voix de Marta Cywinska et
les textes de Marta Cywinska et Patrick Cintas.

: Valérie CONSTANTIN
Les enfants n’aiment pas la mort. — zexte de Patrick Cintas
Premiere nudité — texte de Marta Cywinska
Astrolabe — texte de Marta Cywinska
Les fées — texte de Robert Vitton
Qu'es-aco? — fexte de Robert Vitton

wandering wanda — texte de Marie Sagaie-Douve
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Jean-Claude CINTAS
Chantpoémes (a paraitre) - poésie.

Hiboux 68 - CD musique avec Robert Vitton et Patrick Cintas.

Marta CYWINSKA
Astrolabe - poésie.
Premiére nudité - poésie.

Premiere nudité - CD musique avec Jack Yantchenkoff et Patrick
Cintas.
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Robert VITTON
Les heures dérobées - poésie.

Les fées - poésie.

Les eaux de Castalie - poésie.

Les nuits rouges (a paraitre ) - poésie.
Qu'es-aco? - podsie.

La toccata - théitre.

Hiboux 68 - CD musique avec Patrick et Jean-Claude Cintas.

Marie SAGAIE-DOUVE
Travers&e - poésie.
wandering wanda - poésie.

Lignes de fuite - réciz.
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Patrick CINTAS
Dix mille milliards de cités pour rien - roman.
Chasseur abstrait - roman.
Ode a Cézanne - poésie.
Gisele - shéitre.
Cosmogonies - essai.
La Vieja - roman (Cabier de la RAL,M n° 5).
Mon siége de Robbe-Grillet - essai.
Anais K. - roman.
Sérénade - CD musique avec la voix de Marta Cywinska.
Antimesse pour Stockhausen. - Cd musique.
Travers&e - CD musqiue avec Marie Sagaie-Douve.

Hiboux 68 - CD musique avec Robert Vitton et Jean-Claude Cintas.
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Pascal Leray Portrait de la série en jeune mot

Pascal LERAY

Portrait de la série en jeune mot

A quel moment de ton existence Pierre BOULEZ fait irruption ? Je
veux dire: apres quoi ?

Lirruption de Pierre Boulez dans mon existence, je men souviens pré-
cisément. J'étais dans ma premiére année d’université. Je me réfugiais souvent
au rayon «musique» de la bibliothéque universitaire (1équipement était trop
petit, on devait souvent s’asseoir par terre: je restais prés du rayonnage et re-
copiais ce qui m'intéressait ). ]’ai compulsé des livres sur le jazz, sur la musique
indienne, sur la musique contemporaine. — J’ai fini par tomber sur les Re/evés
d’apprenti de Pierre Boulez. Jétais fasciné par les tableaux de série, par cette
notion de série appliquée a la musique. Sur France musique(s), jécoutais des
oeuvres en m'interrogeant: « Est-ce sériel, cela ? Et o est la série ?». Jai fini
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Pascal Leray Portrait de la série en jeune mot

par m'arréter sur la conclusion de l'article « Eventuellement »: «affirmons, a
notre tour, que tout musicien qui na pas ressenti —nous ne disons pas compris, mais
bien ressenti— la nécessité du langage dodécaphonique est INUTILE. Car toute
son ceuvre se place en dega des nécessités de son épogque.» Dans la marge, un étu-
diant avait inscrit au crayon, trés lisiblement, une inscription jaillie du fond du
coeur: « Connard !» Mais lexpérience dont je revenais a peine moi-méme —un
rejet brutal et inexpliqué de toutes les musiques que j’avais aimées jusqu’alors,
le besoin sans possible contredit d’aller a autre chose— me paraissait trouver
ici une réponse satisfaisante. Je n'ai pu vraiment écouter la musique de Pierre
Boulez que quelques mois plus tard, a travers une gravure du Marteau sans
maitre. Peu aprés, je faisais 'acquisition de l'oeuvre complete de Webern. Cette
musique est devenue pour moi comme une montagne a gravir. Peu a peu, j’ai
appris a lentendre. Tout ce temps, son existence a exercé sur moi une pression
extréme. Rappelons que Pierre Boulez sest régulierement appuyé sur I'injonc-
tion d’Artaud: « Organiser le chaos». Cest, je crois, cette visée qui mest la plus
précieuse, dans la démarche sérielle.

La musique sérielle propose un jeu, tout comme 'harmonie tonale et le
contrepoint. Si l'on observe une partition sérielle, on a, en haut, la série des
douze notes proposées, et au-dessous, la ligne musicale qui exécute vertica-
lement la série et horizontalement ses durées « mélodiques ». Quen est-il du
texte ?

Ma préoccupation premiere a la découverte de la «sériosphere» a été:
comment transposer ces principes de composition sur le plan littéraire ? Len-
jeu nétait pas tellement ludique. D’'une part, j’avais un roman en chantier,
roman aux personnages et intrigues multiples, roman sans résolution, roman
qui me paraissait avoir l'allure du fait sériel. D’autre part, dans le domaine
poétique, je ne trouvais pas de pensée concréte, de technicité, autre que celle
du vers traditionnel, qui ne me satisfaisait pas (je suis né avec le vers libre, j’ai
grandi avec Prévert, puis Jim Morrison, enfin René Char... Pour moi, la ques-
tion de la «justification » du vers libre ne sest jamais posée ). Le sérialisme me
laissait entrevoir 'horizon d’une technicité non métrique, mais combien je me
suis enlisé ! Précisément, dans des structures métriques. J’ai étudié I'approche
de Michel Butor, mais la résolution du principe sériel en simples systémes de
permutation ne me satisfaisait pas. Je voyais plus de «sérialisme », méme non
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Pascal Leray Portrait de la série en jeune mot

énoncé, dans la poésie de Mallarmé ou celle de René Char. Par la suite, Henri
Meschonnic m'a permis de dégager les éléments d’une technicité propre a la
poésie: rythme et prosodie sorganisant en une... «sémantique sérielle » - dont
il y aurait beaucoup a dire ! Mais il est certain que lorganisation en «niveaux»
du fait linguistique permet une organisation sérielle selon différents plans: de
la phonologie a I'unité lexicale, de la phrase aux «séries de discours»... Orga-
nisation qui sélabore de fagon intuitive ou plus conceptuelle.

Ce qui m'importe, cest moins d’établir une équivalence stricte entre une
technique de composition musicale et une technique littéraire, que de répon-
dre au défi posé par lexistence des grandes oeuvres du sérialisme, de Moise ez
Aaron de Schoenberg au Marteau sans maitre de Pierre Boulez, en passant par
la Deuxiéme Cantate de Webern, soit ce que j’appellerais une musique étran-
gere 4 elle-méme, a la fois une dans son existence et multiple dans ses formes,
en constant renouvellement.

«Emilie Guermynthe » t’a coaté huit années de travail.

Emilie Guermynthe, non. Le sens des réalités, bientot vingt années ! Et je
ne suis pas prés d'en voir le bout. Emilie a été I'affaire d’un mois de travail (sans
compter les corrections ultérieures, relativement minimes) et reste a ce titre
quelque chose dexceptionnel pour moi: cest le seul récit dont j'ai eu le plan
demblée en téte, et que j’ai exécuté d’un trait. Je lisais beaucoup Racine, Zola
et Proust 2 ce moment et le récit est d’ailleurs une sorte de pastiche de cette
tradition «fataliste » du récit. Mais Emilie est également une séquelle du Sens
des réalités. Je ne voudrais pas perdre de vue ce qu’il y a de continu entre les
différentes séquences de mon écriture. Mais Emilie y apparait comme un évé-
nement singulier, une heureuse surprise parce que 'aventure de cette histoire
qui mest venu de nulle part a été merveilleuse.

Emilie Guermynthe est un peu tout ce que Le sens des réalités nest pas:
un récit clos, d’'une structure linéaire, mettant en scéne un nombre limité de
personnages dont les enjeux sont assez définis, méme s'il y a des aléas. Le sens
des réalités est né de lexplosion «en vol» d’un récit en train de sécrire, celui
d’Alain Merzin (un personnage pétri de conventionnalisme, un peu comme
on en rencontre chez Tolstoi). Cest de l'effondrement de cet homme que nait
une histoire sans commencement ni fin dont les protagonistes identifiés se
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Pascal Leray Portrait de la série en jeune mot

nombrent & environ 200 — et ces personnages se démenent comme ils peuvent
pour tirer parti de la fracture réalitaire que vit la société a ce moment de notre
histoire. Le pouvoir en place voudrait imposer sa dictature, mais sa propagan-
de n'a aucune prise sur une population plongée dans I'hallucination et le délire.
Des groupes révolutionnaires s’activent en vain, pour la méme raison. Dans
ce tissu social déchiqueté, chacun essaie de mener sa barque comme il peut.
De 1988 a aujourd’hui, j’ai essayé nombre de formules pour donner corps a
ce récit, les unes privilégiant la figure de Merzin, les autres 'amalgame d’his-
toires qui se presse derriere la destruction de sa fagade psychique. Je ne sais
aujourd’hui encore a quoi cela aboutira: la synthése de toutes ces expériences
me demandera bien encore vingt ans... Mais il ressort de tout cela qu’il me
serait difficile d’amorcer un récit qui ne serait pas, d'une fagon ou d’une autre,
une facette de cette centrifugeuse narrative.

Y a-t-il du pataphysicien en toi ? Un scientifique des solutions imagi-
i ?
naires

Je connais assez mal la pataphysique. J’aime assez I'idée de laboratoire,
mais je crois que la rationalité scientifique méchappe tout a fait, a des mo-
ments. « Organiser le chaos» implique une discipline, mais ne saurait & aucun
moment se constituer comme une science. La difficulté est peut-étre de don-
ner un «sens social» a ce qui, dans le poétique, reléve du chamanique ou (non
sans une pensée pour Meschonnic, mais aussi pour Grosjean ) du prophétique.
Du coup, sans substituer le poeme a la recherche scientifique, je le rapproche-
rais volontiers du travail de 'anthropologue et du linguiste révant (comme
Saussure le faisait) de « montrer au linguiste ce qu’il fait».

Pour l'archéologie de la série, cest vrai que jaurais révé de bénéficier
de l'appui d’un laboratoire tant les données a embrasser sont innombrables !
Il faudrait cependant créer un centre de formation pour Iétude du signifiant
«série», car effectivement, le cadre de létude ne préexiste pas a son objet et
Tobjet est mouvant. A ce titre on peut bien parler de «solutions imaginaires »
et plus encore de donner existence & quelque chose qui n’y avait pas acces.
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Quel est Iécrivain contemporain qui te semble atteindre ces contrées
de l'invisible ?

Mes grands contemporains, cest Diderot, Nerval, Akhmatova ou en-
core Celan. J'en oublie : ceux-1a me viennent a l'esprit tout de suite, parce qu'ils
moffrent de strs appuis (Diderot est le roi de l'athématisme, Nerval le prince
de la série, Akhmatova touche la chair du symbole, Celan fait du poé¢me son
corps méme). Jean Grosjean, qui nous a quittés il y a peu, est sans doute
lauteur le plus bouleversant parmi ceux que j’ai pu rencontrer. Voila quelqu'un
qui touche l'invisible, dans le plus grand dénuement, en sorte que le moindre
de ses vers est un rayon de lumiére pure, quon voudrait attraper sans le pou-
voir. J’ai beaucoup d’admiration pour nombre d’auteurs comme Michel De-
guy et Pascal Quignard, Jacques Darras, Francis Combe, mais je m'impatiente
souvent de la frilosité de la littérature contemporaine face a la question du
sens. Et puis, dans un autre domaine —celui du récit— je me nourris d’Andrei
Kourkov, depuis quelques années. Pas de grand chambardement structurel
mais un travail de reconstruction des relations causales auquel je trouve des
similitudes, sous un rapport tres diftérent, chez Andrei Platonov.

Es-tu un écrivain ou un écrivant ? Il vaut mieux toujours poser la ques-
tion que d’y répondre sans demander I'avis du concerné.

Je me rappelle confusément une page de Roland Barthes a ce propos.
Je me souviens, adolescent, métre réfugié dans le mot «écrivain» parce que je
détestais celui de «poéte», qui évoquait pour moi quelque chose de miévre;
aujourd’hui, je me considére comme un artisan de structures sérielles, peu
importe le statut social quon peut donner a cela !

Tu interprétes ta propre littérature aux commandes d’une musique qui
obéit aux mémes lois de composition. Parle-nous de cette technique trés per-
sonnelle du contrepoint. Je pense souvent a MOONDOG en te lisant, en
t’écoutant, non pas dans le résultat, somme toute trés différent, mais dans la
démarche.

Je ne sais pas si on peut parler de contrepoint: je n’ai pas une formation
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de musicien classique et je sais que cette technique répond a des lois précises,
quand je nen connais que des principes grossiers. Pour le Portrait, il métait
surtout évident que la matiére sonore de l'interprétation serait dodécaphoni-
que. Or, en la matiére, j'ai effectué diverses tentatives sur deux séries. Lexistant
comporte: des piéces vocales et instrumentales (4 la basse et 4 la guitare ) et des
essais réalisés sur un petit synthétiseur. J’ai adapté a la série dodécaphonique
un principe de boucles, qui me permettent de dégager des motifs. Le séria-
lisme désignerait alors non seulement l'emploi d’une série de douze sons (ou
du méme ordre ) mais aussi la dérivation de formes et de formules a partir d’'un
noyau initial. Les sons transformés engendrent des «familles» de sons, plus
ou moins apparentés. Le rapport texte/ musique obéit globalement au prin-
cipe: la musique s’arréte 1a ou la voix commence (Debussy). L'avantage des
formes sérielles est de ne pas induire une affectivité trop appuyée, qui déteint
souvent odieusement sur la lecture du texte. La lecture elle-méme est «séria-
lisée », de 1a pensée a peine prononcée a la gueulante en passant par l'inflexion
oratoire. Voila comme la série s’avere extraordinairement souple. Stockhausen
a montré la voie en donnant des variantes a la fois outrageusement simples
et inventives a la dodécaphonie: Im Himmel wandre ich, par exemple, est une
suite de chants qui emploie d’abord les deux premiéres notes de la série, puis
les trois premiers sons, puis les quatre premiers, etc., jusqu’a atteindre le total
chromatique dans la derniére piéce; de la méme maniere, Harlekin emploie
une seule série que déroule une clarinette seule. On méconnait généralement
cet aspect «empirique » du sérialisme.

Que penses-tu de la littérature contemporaine ? Quelle est sa place
dans ton existence de chercheur et de créateur ?

Javouerais ne pas avoir un grand enthousiasme, globalement, devant
une littérature frileuse et souvent normative. J’ai longtemps eu le sentiment de
parler une langue étrangére par rapport 2 mon temps, je m’y suis méme rési-
gné. Mais je vois poindre dans les marges de nouvelles formes, plus débridées,
plus vivantes, ce qui me réjouit.

Les conditions de production de la littérature ont changé radicalement:
on ne peut plus parler sérieusement déternité aujourd’hui. On peut en parler
si lon est croyant, ce nest pas le probléme, mais lon sait que 'humanité est

périssable et cette perspective rend assez vaine la littérature, d’une certaine
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facon. Pour autant, le besoin anthropologique qui fonde la littérature est intact,
la multiplication indéfinie des bavardages ne saurait, malgré les apparences,
Iétouffer, le broyer. Ce besoin, il reléve de ce qui définit ’humain, méme (cela,
cest un peu la lecon de Celan). Son principe est radicalement anarchique
(cest, du moins, ma conviction ).

Alors, quid de 1a littérature ? Elle doit faire la nique a cette «société de
grandes séries» qui tend vers le quadrillage de toute réalité, a la métrification
de tout ce qui touche a nos vies du méme coup. Je la verrais volontiers sorien-
ter vers une modestie nouvelle —'absence déternité — mais aussi vers une im-
modestie radicale, celle de permettre a un individu de dire, contre le monde:
«je suis».

Extrait du « Portrait de la série en jeune mot»

Souwvenir de la série

Je ne sais toujours pas ce que tu es.

Ni une forme tout  fait (tu les cumules ) mais une histoire quand méme,
bien que... je ne sais plus ce que ce peut étre que cette histoire tienne, trop de
vaisseaux te traversent.

Je dois remédier a toi. Je dois pallier. Vois dans quelle situation, dans
quel embarras tu m'as mis.
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Et cependant je ne saurai me défaire de toi. Vois. Tu n’as pas une forme
pour disparaitre.

Ainsi. Et tes remous me tracassent encore, cest vrai. J’ai la main dans le
sable, sinon la main de sable.

Je te jauge. Poursuivrai ce jeu longtemps.

Longtemps et longuement.
Or ce nlest pas un jeu, tes régles se défont

4 mesure que le temps transforme

Peu souvent
j’ai pu te dire

je t'ai

Peu de fois
le vis-a-vis nous pardonna

nous maintenant

Mais je serai une structure pour toi. Presque solide, presque quelque
chose — ou quelqu’un. Presque comme toi, vois. Je te ressemble.

A cause de mes doigts peut-étre. Tu les as a loeil, nest-ce pas ? Leurs
facéties, les tiennes, cest kif-kif, non ?
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Je t'interroge. J'imagine que tu es sur une chaise et quau-dessus de ta
téte il y a une petite lampe bleue grésillante jour et nuit. Et moi: « Ou étais-tu
tout [été 1797 ? A Téchafaud peut-étre ?»

Non. Mais dans les planches des naturalistes, oui... Et ils en firent, de
belles planches ! Elles les distrayaient de la raison.

Alors, toi ? Que faisais-tu dans ces combines pour échapper  la raison ?
Tu disais «un», Lamarck était trés fier de toi, plusieurs philosophes d’alors se
sentirent trés épris, tu as eu des vertiges ?

Mais tu regardais a ta fenétre. Donnant sur des guillotines.
Bientét tu prends les rénes de la civilisation.

Elle te devient ! Tu la deviens, tu Iépouses ! Des épousailles de métal,
au coeur de la fusion de la tole, dans l'ondulation, tu apprenais le piano, peut-
étre.

Je ne sais pas, tu es fantasque, j’ai peur de te chercher ici et que tu n'y sois
pas. Peur de ne pas te reconnaitre alors que non, enfin, chaque fois

Je te reconnais

tu es Torage tombé hier soir

et la saveur de mon repas

quand jétais bas

tu me tendais les bras
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Le chasseur abstrait

un jour je fus a peine

mais tu fus la

or tu

cessais

Série s’arrétera

série s’arrétera un jour

série serait un code

le code de pas-doeuvre

aussi tout ce tissu de sols

ne serait 1a que par sa loi

une loi de sol vraiment

que la loi de série

mais je fus

enchanté de faire votre connaissance
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N¢ a Pavillons sous Bois ( Seine-saint-Denis ), Pascal Leray développe
un « programme » poétique autour d’'un mot, le signifiant « série». Au séria-
lisme de Darmstadyt, il tente de répondre par des structures sérielles dérivées
et par une histoire sérielle du signifiant série.
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JackYANTCHENKOFF

Passer outre

Tu nles pas un musicien ordinaire. Ta musique consiste en la réunion
d’un texte, d’'une voix et d’'une partition musicale. Tu te distingues du slam et
de tout autre mode de récitation. Parle-nous de cet art qui n'appartient qu’a
toi.

Cet art qui nappartient qu'a moi vraiment ?... Sachant en parler, il
n'aurait plus lieu d€étre ! Mais je peux tout de méme lacher que je ne suis pas
un musicien ordinaire parce que je ne suis pas un mouton. Il y a un combat a
mener et mes bidouillages sont mes armes. Pas question de se contenter de dé-
blatérer n'importe quoi sur n'importe quel support musical ou autre. Ce nlest
pas une entreprise commerciale, mais une voie spirituelle qui donne un sens a
ma vie, et sérieusement, ce qui nous améne inévitablement a un résultat per-
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sonnel, original. Mais ce neest pas le but. Le social ne m’intéresse pas non plus.
Il m'est insupportable que l'on me dise ce qu’il faut faire. Pendant tout mon
parcours et quelles que furent les circonstances, je SAVAIS que cela abouti-
rait a un isolement. Et sur cet excellent terrain pour sonder ses individualités,
jévolue, construis et adore en toute liberté. Faire par et pour moi-méme apreés
avoir dénigré références et esprit de compétition. Mon engagement est total.
La Musique, la Littérature, portes du TEMPLE des FUSIONS ou je me
concentre dans diverses manipulations; m’approprier un récit et un récitant
et en jouer, sans aucune véritable ambition si ce nest celle de persévérer dans
mes choix ce qui en plus me maintient, mentalement, disons, équilibré par
de précieux garde-fous. Une idée égoiste me stimule: Iétat de grace retrouvé
PENDANT Iélaboration. Ensuite, le charme est bloqué et cest cela que nous
écoutons.

Tu sais a quel point les auteurs sont susceptibles dés qu’il s’agit d’inter-
préter leurs textes. Iy a une différence entre ton CD «Passer outre », ot Alain

CUNY ditle texte des poétes, et « Premiére nudité », ot Marta CYWINSKA

dit son propre texte. Comment percois-tu cette différence ?

Les auteurs susceptibles ne peuvent participer dans mes conditions. Du
moins, cela ne nous est jamais arrivé. Quant a la différence entre Alain Cuny
et Marta Cywinska, il n'y en a pas dans la mesure ou ils sont tous deux ins-
trumentalisés dans le méme objectif. Il y a Alain Cuny et Marta Cywinska,
eux, leur ceuvre, existe aussi ma version d’Alain Cuny et Marta Cywinska,
transformés, accaparés. Je tressaille a I'idée de parler de poésie, ce mot m’agace,
mais pourtant il le faut. Le fait qu’Alain Cuny récitait différents auteurs et que
Marta Cywinska récite ce quelle écrit mest égal quelque part. Le LIEN est
évident.

Quelquefois, il faut bien le dire, ta musique dépasse le texte a tel point
quil n’a peut-étre plus aucun intérét. D’autres fois, la musique traverse le
texte comme pour lexpliquer, voire en parfaire la structure. Ces impressions
sont-elles dues au fait que tu recomposes le texte ?

Ces moments de sensations diverses peuvent venir du fait que le récitant
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ne sait pas ce qui va étre effectué et comment il va étre manipulé. Moi non plus
parfois. Les mots ont parfois des forces étonnantes (surtout avec un Cuny ou
une Marta) qui les imposent méme si on essaie de les détourner en les mo-
dulant. Lépaisseur des charges en phrases, certaines coincidences, les textes
chantant d'eux-mémes... il peut y apparaitre des contradictions, des variations,
ces impressions sur lesquelles tu me questionnes. 11y a aussi [é€tre humain avec
sa gorge, sa respiration, ses pulsions, ses dents, sa salive, ses caracteres. Marta
Cywinska et Alain Cuny sont un exemple trés explicite de ma recherche. En
plus de ce qui doit étre dit. Par ailleurs, je dispose de versions diftérentes avec
les mémes récitants. Le texte est demblée recomposé car personne nest idéal.
I1 est censuré, oui, redécoupé, je dirais méme tripatouillé, ce qui nous amene
aux gestes, au temps et aux visions qui participent a «l'apparition » d’une sorte
de matériau coloré, de base, déja personnalisé. L'instrumentation peut naitre
de cette couleur a moins quelle nexiste déja et qu’il faille un mot et un grain de
voix pour la faire surgir. Il existe aussi du texte utilisé tel quel, sans retouches,
il peut étre une trame musicale déja arrangée modifiée en fonction d’'un texte,
retouché ou pas, plusieurs textes dans un méme morceau... Depende. Toujours
pareil sans étre la méme chose.

Que penserais-tu d’appliquer ta musique a un dialogue ou encore mieux
a un théatre ?

Avant de m’impliquer musicalement dans un dialogue ou un théitre, il
me faut ECOUTER de quoi il s'agit. Donc, disposer de lenregistrement de ce
dialogue ou théatre, et si la puissance poétique et les interprétes me convien-
nent eh bien... rien ne mempéche de me mettre au travail.

Quelles sont tes origines musicales ?

DeésI'age de 5 ou 6 ans, j’ai touché une guitare et ¢a ne m'a jamais quitté.
Tapé sur des bassines et des cartons pendant qu'une vieille voisine jouait du
piano; fréquentant les pluies dégringolant sur des bouts de ferraille ou dans
des creux, sur les pierres, les bruits spécifiques, les sons aléatoires m’'indiquant
un ordre. Et guitare. Et tous les impératifs relatifs a cet instrument. Début de
construction avec un magnéto a bandes, 1 piste stéréo, avec lenregistrement
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de la voix de ma grand-mere racontant des histoires de sa guerre des années
20 qui les a fait fuir la Russie a toute berzingue et de fagon assez brutale,
mon pere 4gé d'un an dans ses bras, sur un cargo surchargé. — La fenétre
est grande ouverte aux sons de lextérieur, le jardin, le soir. Le micro est posé
stratégiquement. — Des coups de sabre et I'oubli du linge étendu sur le ter-
rain font lever le vent, on dirait. Des bribes de chansons, puis le silence de
I'incrédulité devant les souvenirs d’'un désastre — le micro tréne... la réécoute
seftectue apres avoir taillé, recollé la bande, parfois rythmiquement, en indi-
quant des emplacements instrumentaux futurs et en tripatouillant des plans
de guitare... des boucles des soupirs de mémé... J’ai égaré les bandes. Ensuite,
il y a eu les synthés, les pistes, les séquenceurs, les boites et les machines. Pre-
mier jet par exemple avec Allen Ginsberg racontant son opération de 'anus
ou Antonin Artaud défiant 'animalité. Me suis aussi essayé a des extraits
de séminaires de Jacques Lacan, 4 I'inaudible Laurent Terzieff, 2 du chaman
africain et autre variété humaine disponible. Les borborygmes m’intéressaient
particulierement pour un rythme basique et je mettais en boucle des rifts de
litanies sauvages pour composer des trames de guitares sur lesquelles les phra-
ses étaient balancées. Jusqu'a me dire qu'apres tout, peu importe QUI récite.
Mais j’ai évolué depuis... Sauf les auteurs qui continuent a écrire sans réciter
leurs oeuvres et qui distribuent leurs livres sans le CD.

Comment comptes-tu faire évoluer ton ceuvre ?

Lévolution. Oui. Cest demain.

Extraits sur le CD joint.
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JACK YANTCHENKOFF est un musicien autodidacte, guitariste au
toucher inimitable, que I'industrie musicale n’a pas réussi a fourvoyer. Apres
des expériences fulgurantes dans quelques groupes rock, il sessaie au free Jazz
«new crazy sound» pendant plusieurs années puis enregistre deux albums
de tendance rythme and blues et jazz rock avec « Lappassenkoff». Ensuite,
il n’apparaitra plus sur scéne et se consacrera entiérement a faire danser des
phrases chargées de sens sur une musique puissante et sans concession qu’il
compose et interprete lui-méme.
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Valérie CONSTANTIN

Travailler le texte en profondeur

Tu cites Lewis Carrol qui demandait ce quest un livre sans images.
Quelle est ta réponse ?

Alice pose cette question... car les enfants aiment cette immédiateté
de lecture de I'image. Clest la lecture premiere, celle qui arrive avant celle des
mots. Un livre illustré est ce livre qui se lit avec le regard et qui laisse voguer
I'imagination sans effort, sauf celui de se glisser dans un monde déja dessiné,
déja cadré, imposé en somme. Cest le support de lécrit, car, lui, demande un
effort de lecture, de compréhension, un effort intellectuel, abstrait plus difhi-
cile. On imagine mal, en tout cas au jour d’aujourd’hui, un livre pour enfants
sans images... d’ailleurs pour les plus grands aussi avec la BD, par exemple.
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Par contre, pour le livre de peintre, le probléme est tres diftérent. Ce type
de livre est plutdt une rencontre entre deux mondes, entre deux écritures, ou
chacun peut pré-exister. Un dialogue entre le texte et 'image. Un espace de
création ou les mots de I'écrivain sont le prétexte a un prolongement du travail
artistique du peintre. Une rencontre qui peut étre faite de complicité, de plaisir,
ou au contraire un choc, un combat qui peut étre parfois rude et violent. Clest
une mise en espace d’un texte, une mise en scéne. Clest une ceuvre plastique a
part entiére ou le plasticien travaille le rapport entre le fond et la forme, entre
le texte et 'image. C'est un duo entre la poésie et la peinture.

Et le livre sans images... cest celui de [écriture littéraire, poétique, dont
les paragraphes, les phrases, les mots créent l'espace. Clest un lieu ot I'imagi-
nation, la compréhension ont le champ libre, sans garde-fous qui jalonnent le
chemin. Clest le livre classique quoon lit le plus souvent. C'est la rencontre d'un
artiste, de son monde, de ses idées, a état brut et de maniére abstraite.

Le probleme, avec les images, c’est I'influence quelles exercent sur le
texte. U'auteur du livre n'est-il pas alors l'illustrateur plutot que I'écrivain ?

Le risque peut-il étre tel ?

L’image, par sa lecture immédiate, par sa force, par sa puissance, peut
sans doute s'imposer... lors d'une premiere lecture. Mais je crois que si les
mots sont 1a, de toute maniére, on arrive a eux, méme si ce nest pas forcément
immeédiat. Encore qu’il me semble que I'image ne peut jouer de sa « supério-
rité », a priori, que dans le cas du livre de peintre ou du livre d’artiste. Sans
doute aussi, dans les albums pour les enfants. Car dans ces livres-1a, 'image
est omniprésente, et laisse trés souvent toute petite place aux mots... mais du
moment que les mots sont 1, ils existent et ils sont lus. Et ces livres proposent
deux lectures, la scripturale et la picturale. Ces livres ont alors deux auteurs,
Pécrivain et I'illustrateur.

Tu as travaillé avec plusieurs écrivains : Robert Vitton, Marta Cywins-
ka, Patrick Cintas. Comment ¢a se passe ?

Deux démarches un peu différentes. Marta Cywinska m'a proposé d’il-
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lustrer ses deux livres de poésie. Elle m’a envoyé les textes au fur et a mesure.
Jai donc vu naitre Astrolabe et Premiére nudité. Poéme aprés poéme, le mon-
de onirique de Marta sest dessiné. Il m'a habité pendant des mois, jusqu’a ce
que je sois capable de dégurgiter quelque chose qui soit proche de ses mots,
tout en restant mes mots 4 moi.

Pour Robert Vitton et Patrick Cintas, cest moi qui leur ai proposé de
travailler sur lillustration de quelques uns de leurs livres. Clest leur lecture
qui m'en a donné envie, qui m'a donné le besoin de soumettre ma version de
I« histoire ».

Avec Marta, c’est un dialogue. Clest comme un morceau de piano joué a
quatre mains. On sécoute, on se réplique... on propose chacune notre réalité,
sans jamais entraver celle de l'autre, mais en essayant de les fusionner. Cest
un duo.

Avec Robert et Patrick, je propose plutot une organisation de lespace
avec des images, qui sont censées relayer le texte. Elles ne sont pas asservies au
texte, elles sont 4 coté. Clest ma lecture. Cest ma ré-écriture du texte.

Par exemple, je pense qu’avec Robert et Patrick, les illustrations sont de
la méme veine que lorsque Matisse (je ne me compare absolument pas a lui...)
illustrait un livre. Il apportait une ambiance de lecture. Hormis peut-étre pour
Le marin de Paris de Robert Vitton et Les enfants n'aiment pas la mort de
Patrick Cintas.

Avec Marta, notamment avec Premiére nudité, je pense a William Bla-
ke qui est parvenu a unir si fortement I'image et le texte, que il est presque
impossible de voir ou lire 'un sans l'autre.

En prenant en main le projet Dire le texte ot écrivains et musiciens
proposent leurs interprétations, tu propulses le tout a la fois sur les étala-
ges des librairies et dans les salles des galeries. Peux-tu nous en dire un peu

plus ?

Avec ce projet, nous concevons le livre comme une ceuvre compléte. Dire
le texte peut englober a la fois l'écrit, la parole, la musique, la mise en scéne,
les arts plastiques et la vidéo. Le texte prend alors une toute autre dimension
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en nous offrant toutes ses lectures possibles, qui peuvent étre proposées par
le seul écrivain, ou bien par plusieurs intervenants qu’ils soient musiciens, co-
médiens, danseurs, vidéastes, plasticiens. Cela permet de travailler un texte en
profondeur, ses textures, ses rythmes, ses couleurs, ses cris et ses silences, etc.
Et cela nous permet de propulser le texte devant un public différent que celui
qui entre dans une librairie pour acheter un livre et qui va le lire tranquille-
ment chez lui. Dire le texte, c’est donner une autre dimension a ¥écrit. Le livre
devient performance et nous offre ses multiples facettes...

Cest toute une réflexion sur les possibles d'un livre.

A quand une exposition de Valérie Constantin ?
Peut-étre a 'automne prochain... de grandes toiles... j’y songe et j’y
travaille !

Extraits sur le CD joint.

Valérie CONSTANTIN est née en 1962 a Lons-le-Saulnier. Elle a
illustré de nombreux libres publiés chez Le chasseur abstrait et exposé ses
oeuvres plastiques en France et en Espagne. Elle est chargé de latelier de
fabrication du Chasseur abstrait.
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Jean-Claude CINTAS

Chantpoemes

Mots «dire». Mots «lire». Mots «cris». Des mots «lyre». Il faut choisir !

La poésie, ¢a sort de l'enfant et ¢a se continue dans ’homme. Cet hom-
me devient poéte ou autre chose. Que lui arrive-t-il vraiment ? La poésie nait
de la chanson, cest-a-dire d’une pratique enfantine de la magie des mots.
Qulen penses-tu ?

Jai toujours eu le sentiment détre adulte avant détre enfant. D’ailleurs,
je ne cesse de devenir enfant. La poésie sort sans doute de Iétat denfance.
Certainement ? Jen étais habité. Pourquoi ? Comment ? Réincarnation d’une
ame divine... Peut-étre ! J’ai le sentiment que cela ne vient pas que de moi, car
mon milieu social ne m’y prédestinait pas.
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Tres jeune, jai écrit des centaines de textes que je qualifiais déja de
chantpoémes. Pour un texte (ou une création ), quel qu’il soit, son avenir n'est
pas de rester écrit. Ou alors, ce texte est déja mort. Ecrire (ou créer), cest pour
étre entendu. Mlieux encore: étre écouté, bu, craché, absorbé. .. Pour qu’il soit,
le texte se doit détre dit, crié, chanté, parlé, pleuré, bougonné, murmuré, su-
surré, peint, sculpté, calligraphié, typoésié, dégueulé, pénétré, enculé... Jamais
tu en tout cas ! Ou alors seulement dans les silences que suggere le texte. Le
porteur de voix ne doit rien interpréter. I1 doit dire, crier, chanter, parler, pleu-
rer, bougonner (et la liste reprend)... Ce texte devient alors un chantpoéme...
Comme le blues l'est. Musique ou pas.

Un menuisier qui fabrique une table est un poéte. Sa table nest pas des-
tinée 4 étre rangée dans un coin et regardée solennellement comme une icone.
Non, cette table est destinée comme un texte a s'user, se polir, étre souillée,
servir de lit d’amour... pourquoi pas ! Bref, prendre place. Devenir un chant-
poeéme, elle aussi. Clest 'ame du menuisier qui écrit, pas la table.

Jécris toujours @ VOIX haute, méme si je suis silencieux dans lacte
d’écrire. Ecrire a vocation 2 changer soi, 'autre, nous. (Je ne me sens nulle-
ment pour autant la mission de vouloir changer quoi que ce soit !). Mais en
tout état de cause, a poser la question essentielle du droit, du risque a vivre.
Droit et risque a vivre imposé par notre naissance. Comme dit la chanson:
«On ne choisit pas ses parents...». Seule fagon de donner sens a sa vie: I'écrire.
Se poser en cherchant, accéder au divin. Personne ne peut dire au départ ni a
larrivée ce qu’il en sortira. Ou alors si: des mots. Des mots «cris». Des mots
«dire». Des mots «lire». Des chantpoémes en somme. Et comme I'a dit Shir
Raubindo: « Les hommes les plus pres du divin sont les poétes ».

Quant a devenir poéte, je n’y crois pas. La vie n'a d’'intérét que si l'on est
(né) poete. Poete, pas seulement au sens décrire, mais au sens d’écrire sa raison
de vivre. La seule chose que l'on peut devenir, cest étre plus grand ou encore
plus petit, peu importe le superlatif, mais certainement meilleur poéte.

Tu nommes tes textes «chantpoémes». On pourrait dire aussi « chan-
tepoéme » comme on dit « chantefable ». Pourquoi pas « poéme » tout simple-
ment ?
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Si jemployais le terme de «poéme », peut-étre qu'alors j’aurais le senti-
ment de me méler a une pensée «lithéreuse» qui reléve plus d’un positionne-
ment social bourgeois, d'un bien-pensant ambiant, que d’'un comportement
de vie de vraie modernité.

Mes textes, je les nomme «chantpoemes» parce que la voix est le plus
bel instrument de musique que la nature nous ait donné. Tellement de pro-
fondeur et dépaisseur humaine peuvent se glisser dans une voix. Que l'on soit
poete des mots écrits ou pas ! Mais poéte. J’aurais pu aussi employer le terme
de «voixpoéme », mais cela était moins poétique. Et toc !

Par exemple, imagine deux amoureux ou deux personnes qui se parlent
dans le noir. Ils s'interpénétrent. Ils partagent I'impartageable par la voix. La
voix provoque la vibration la plus proche de 'homme. La plus essentielle. Les
outils d’artisans de la vie que sont les mots sont alors de fines lames d’un com-
bat a fleuret moucheté que peuvent se livrer les hommes. Si nous sommes tous
des poetes, la seule voie, cest par la voix du chantpo¢me que l'on y parvient.
Mais finalement, le mot de «chantpoéme » est sans importance. Il me permet
seulement ici, de démontrer I'importance du poéte que nous sommes chacun.
Une vie réussie, cest une vie de poéte. Pas poéte pour «poéter» plus haut que
son cul, comme la nature de 'homme est capable d’en faire la démonstration
quotidienne, mais pour démontrer que vivre, cest trouver du sens.

Par exemple, le téléphone, ce magnifique instrument de vie par procu-
ration, instrument de grande solitude. Et bien, ce téléphone peut aussi servir
a pénétrer et a entendre la poésie de I'autre. Voyez, toujours et encore la voix.
La voix qui dit la voix intérieure. J'inclus toutes les voix des poetes. La voix
des couleurs que le peintre pose sur une toile, celle des notes du musicien qui
dépassent la partition... Mais cela peut étre aussi la voix des yeux, du regard,
du geste... Notre corps est un instrument extrémement sophistiqué.

Personnellement, je congois le texte comme un tout et jévite soigneu-
sement d’y faire entrer des clés, des références et méme un vocabulaire qui
obligerait le lecteur a sortir du texte pour aller se renseigner. Le texte est pour
moi une implosion, une réduction de téte. Certains poétes, a 'image des poe-
tes du XVIIle siécle, fourrent du mythe, de 'anecdote, des majuscules par-
tout ou le lecteur va perdre pied et patience plutot que de se plonger dans un
dictionnaire encyclopédique. Avec le chantpoéme, on est plutot sur la scéne
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avec les outils, que tu connais bien, de I'interprétation chantée que tu as pra-
tiquée naguere. En quoi le concept de typoésie pourrait répondre a toutes ces
questions ?

Si j’ai, un temps, pratiqué, comme un métier, le chantpoéme sur scéne,
j’ai aussi laissé beaucoup de plumes plantées «dans l'eau». J’ai porté mes textes
au devant du public par le chant. Certes. Mais, comme je le disais, I'adulte que
jétais avant d’étre enfant n’a pas supporté les convenances d'un monde auquel
je n'appartenais pas. J'étais déja un poéte sans doute.

Pour beaucoup, la poésie a aujourd’hui une image plutét «chiante », rin-
garde, ampoulée (a cause des plumes !). Clest vrai. Forme «dempapaoutage »
de mots et de prise de téte. La faute a qui ? A Voltaire ! Non ! Mais la faute
aux sociétés occidentales qui pensent que plus la poésie est livresque, référen-
cée, érudite, sophistiquée, documentée, absconse, plus on y étale la confiture de
la connaissance, plus on est poéte, plus on est écrivain, plus on est dans I'avoir,
l'acquis, le rassurant... et plus on pourrait penser étre soi. En Orient, la poésie
n'a pas cette image pédante.

La poésie, cest la merde humaine. Cest la fange humaine. Clest le bon-
heur désespérément. Clest primaire. Primal. La poésie... Clest trés sérieux la
poésie. Puisque cest la vie !

Le concept de typoésie nest que la conséquence d'une de mes forma-
tions et expérience, celle de typographe. La aussi, 'approche avec laquelle une
police de caracteére est, ou plutdt, a été dessinée par le typographe créateur,
cest de la poésie. Parfois ces typographes ont passé des années a dessiner une
police de caractére. Aujourd’hui, d'un simple clic, sur un clavier, on écrase
cette police ou on Iélargit pour que le texte rentre dans une mise en page
donnée. « Tartinage » de confiture. « Tartinage » d’irrespect et d’inculture typo-
graphique. Raccourci informatique saisissant.

Jai donc «typoésié» beaucoup de mes textes (Je les publierai un jour !).
Pour leur donner la parole encore sous une autre forme que par la voix en
me servant de toute la poésie que le typographe avait placée dans le dessin
de sa lettre. J’ai tenté de pousser plus loin sa poésie et de I'accrocher a mes
mots. Merci aux typographes, grands souteneurs de ces prostitués de putains
de mots mis a mon service et dont j'use et j’abuse. Mais avant tout, respect, a
vous aussi, Messieurs les mots.
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Tout le monde a quelque chose a dire. Est-ce suffisant pour le dire dif-
féremment ? Au fond, comment expliques-tu le fait que bon nombre de gens
se fichent de dire pourvu que ¢a ait une apparence de sens, et qu'un nombre
croissant d’individus sefforcent de le dire malgré les difficultés du sens ? Y
aurait-il de plus en plus de poetes en ce monde ?

Pour paraphraser la phrase de Hugo « Laffreuse immensité se tait lugu-
brement», je dirais «'affreuse immensité écrit lugubrement».

La pollution de I'écrit a envahi nos écrans, le pavé, les étals des librairies,
les placards des auteurs a compte d’auteur... « Ce nest pas parce que je n’ai rien
a dire que je dois fermer ma gueule !». Si, ferme-la ! Ouli, écrire est devenu a la
portée de tous. Sauf, peut-étre, pour les éléves qui sortent du cursus primaire
pour entrer dans le secondaire sans toutefois savoir écrire. La démocratie édu-
cative, pourvoyeuse d’illettrisme, doit sans doute frustrer nos pauvres dmes
«scolaires » qui a I'dge «adulte » se sentent «pousser des ailes », et sempressent
de prendre «la plume» pour exorciser cette frustration. Alors, on écrit sur tout
et sur rien et trés souvent a propos de rien. Apparence de sens et difficulté
de sens: opposition de sens a contresens. Pollution de mots. Lécologie par la
poésie nest pas encore dans les programmes politiques. Bien au contraire. On
en serait encore a tartiner plus de pages et de pages d’insondables platitudes
que les médias relaient sans y prendre garde. Journalistes 4 vos mots. Laisser
les maux-biles des écrivains sans dmes au placard du marketing !

Si tout ceci vaut pour lécrit, tout le monde artistique et créatif est atteint
du méme syndrome. Tout le monde peint. Tout le monde compose. Tout le
monde entier attend son quart d’heure de gloire, cher Andy Warhol. Allez !
Chacun a sa place...

«Restons les poetes que nous sommes tous.

Pas ceux,

que la «star-ac attitude » dicte ! »

Si ce nlest pas bien envoyé ¢a ! Aller, jengorge un petit «vers» de plus !

Autre question ?
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Avecles Chantpoémes, plus de 1000 textes qui seront publiés cette an-
née dans une trilogie «Le cantique du poéte insoumis », ne cherches-tu pas
a te différencier nettement des trucs et des mirages du show-business ? En
somme, le poéte éprouve-t-il le besoin impératif de régler ses comptes avec
I'homme de scene que tu as été a deux doigts du succes ?

Je i pas été a deux doigts du succes. Non. Mais plutot, a deux doigts
de n’avoir su convaincre. Mes «anar-chismes » mont valu une autre liberté.

Aujourd’hui, je suis quelquefois approché par ce milieu ou se cachent
nombre d’ames sensibles et poétes comme le menuisier et sa table. Mais sou-
vent les interprétes, face aux textes que je suis amené a leur écrire, n'y trouvent
pas la conformité dans laquelle ils souhaiteraient se noyer. Et puis, il y a dans
ce milieu, cette sacro-sainte mode des auteurs ou des compositeurs du mo-
ment qui le quadrille. Prés carrés d’avantages acquis et mafias inhérentes a
bien des corporations qui composent ce beau pays quest la France. Et cepen-
dant, méme si la mode se démode, 'intemporel n’y trouve pas sa place. Ce n'est
pas faute de (re)sortir du vieux pour en faire du neuf et de démontrer ainsi
que l'intemporel poétique passe les années sans encombre. Non, les exemples
ne manquent pas. Et malgré leur talent certain, ces auteurs ou compositeurs
pourraient écrire ou composer n'importe quoi, quon se pimerait quand méme
devant leur dite «création». Cest la mode... et le seul moyen de ne pas «étre

mode», cest YETRE... poéte.

(Pourtant Bashung, Christophe et les autres ne mont toujours pas fait
I'insigne honneur de faire appel a ma plume. J'en suis trés inquiet et méme

surpris ! Ah ! Ah'!)

Non, je ne cherche pas ici a faire la différence. Show-business au pas.
Quelle importance. Que ce que jécrive fasse un tabac ou pas n'a pas de sens.
Mais que les autres semparent de mes chantpoémes et en fassent ce qu’ils veu-
lent (méme un tabac sans fumée ), cela donne du sens. Alors, foutez le bordel
dans mes textes, les amis. Cassez-moi la gueule ! Et dégueulez-moi !
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Deux chantpoemes: Boxeur et Mon chien cest un poéte

extraits du Cantique du poéte insoumis (a paraitre )

Boxeur

Toi qui joues aux osselets avec tes dents
Donne-moi

Le gong qui me ferait changer de sang
Boxeur

Reprends-moi dans le ring si j’ fous le camp
Donne-moi

Une glace puis tes gants pour qu’j’ me foute des gnons !

Boxeur

Pour qu'au moins il me pousse de yeux tout neufs
Donne-moi

Des marrons tout ronds comme lunette de soleil
Boxeur

Toi la vraie pulsion de la vie nouvelle
Donne-moi

Pour marquer des points le punch et la péche !
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Elle me parle avec ces mots
Avec ces mots qu’les autres disent
Des mots classiques qui nuisent

A tout ce qui pourrait étre beau

Elle me parle d’une voie d’épave
Avec un rire somnambule
Qui n'a plus d’ coeur ni de bave

Et maudit son chap’let d’ pilules

Boxeur
) )
Jai envie de craquer de tout casser
Donne-moi
La chance quen me défigurant j sois moi-méme
Boxeur
J suis ko j’ai besoin d’un seau d'eau d'vie
Donne-mot

Un peu d’ flotte qu’je réveille ma vie bourgeoise
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Car voila mon chien
Mon chien cest un poéte
Qui vit sa vie

A lenvers

11 pleure gémit

Au fond d’ son verre

11 vit sa vie

Avec ses vers

Solitaire !

Car de le voir pleurer mon chien
Sous les coups d’pied d’la poésie
Ca fend le cceur a coup de hache

Moi qui n’ fume plus de ces choses 1a

Car de la voir miauler mon chat
A cause d'un vers trop mal placé
Un solitaire qui pleure la nuit

Dans un bouquin de poésie
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Car voila mon chien
Mon chien cest un poéte
Qui vit sa vie
A Tlenvers
11 pleure gémit

Au fond d’ son verre

11 vit sa vie

Avec ses vers

Solitaire !

Mais de le voir pleurer mon chien
De cette pluie qui sent le chien
Le chien mouillé dans une affaire

Une sale affaire d’vie et de mort

Mais de le voir miauler mon chien
Niché aux as de 'inquiétude
J’ai un mal de chien a sourire

Clest pas au poil la vie de chien
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Car voila mon chien
Mon chien cest un poéte
Qui vit sa vie
A Tlenvers
11 pleure gémit

Au fond d’ son verre

11 vit sa vie

Avec ses vers

Solitaire !

I1 prend son pied avec ses vers
Nest pas poéte qui est cul-de-jatte

Méme s'il se frotte le cul par terre

Clest d’solitude qu’il s’ gratte
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Né en 1957, 2 Oujda (Maroc), de parents andalous. Poéte, journaliste,
auteur, compositeur, chanteur, slameur, typographe, graphiste, photographe,
scénographe, conseil en stratégie de communication et marketing, homme
de pub, producteur, coach... Grand actif «hétéro-clite » devant l'éternel, tant
sur le plan artistique que professionnel, Jean-Claude Cintas vit en région pa-
risienne.

Conservatoire de musique ( Chant, guitare, piano, percussion ). Centre
de Formation des Journalistes (CPJ - Paris). Ecole Estienne - Paris : Cours
supérieur d’Art et de Recherches Graphiques, Typographie. Maitrise de
Qualité Totale - MQT.

Membre de la SACEM et du SNAC. Membre du comité organisateur
et du conseil d’administration des trophées des Django d’Or décernés cha-
que année dans tous les pays d’Europe aux meilleurs musiciens de jazz.

Participe a des concerts « Slam Performance » de musiques improvisées
autour du texte et du chant. Mot «lire». Mot «dire». Mot «cri». Il faut

choisir ! Son concept: le Chantpoéme, slam a partir de ses textes ou de ceux
des poetes de la RAL,M et du « Chasseur Abstrait Editeur»...
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Marta CYWINSKA

Le réve en action

Ta poésie, cest la surprise au bout du texte. On est frappé par ta facilité
a dire différemment ce qui pourrait se dire beaucoup plus longuement.

En commengant a écrire en frangais, je me suis fait emprisonner dans
un enchainement de surprises, en sortant du cocon de ma langue maternelle,
je me suis laissé déchirer, battre, souftrir, provoquer pour pleurer, mais cest
une des plus sublimes souftrances. Jéviterais peut-étre de chuchoter le mot
«facilité », car d’aprés moi, il n’y a aucune facilité dans le fait de «crisper» les
mots: mais par contre, cet acte a une dimension thanatologique et annonce la
peur devant la fragilité constante des mots qui les mene vers la mort. Dire de
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trop, cest maltraiter les mots, leur donner un coup de pied vers les temps du
Marquis de Sade. Et puis, pour revenir a cet aspect thanatologique de I'acte de
la «facilité » poétique, je dois avouer quécrire en raccourci, cest mourir chaque
fois qu'un poeme se met au monde. Clest une confusion quasiment fanatique
entre 'acte de mourir et de naitre.

Tu écris directement en frangais. Dot tires-tu cette richesse ? T arrive-
t-il de réver en frangais ?

Ecrire directement en francais, ce nlest pas une question de choix, mais
un élan qui me domine. Un de mes maitres, Emile Cioran, a dit que si un
texte nexiste pas en francais, il n’a aucune valeur. Cette richesse m'a appris
a méloigner des biens matériels... donc il ne s’agit pas d’une richesse, mais
d’une soif constante des mots, d'une gourmandise presque maladive qui me
mene de plus en plus vers une boulimie verbale. J'assume des mots en ruis-
seaux qui sortent de moi en cascade. D’ailleurs, tous les surréalistes jouent
aux personnages borderline, a condition que 'Autre respecte les regles de jeu
en interdisant lentrée de la poésie dans la vie quotidienne. Mes réves... ils
semblent sortir d'un dictionnaire onirique franco-polonais, d’un bestiaire des
étres revétus d’'une énorme peau de loup parlant francais et de la téte d’'une
licorne en pourpre...

Qulest-ce qu'un livre pour toi ? Une réponse a ’homme ? Il ne semble
pas que tu ten prennes a ’homme comme on jette un livre.

Un livre constitue toujours une partie de moi et chaque fois je me fonds
dans un livre... Je ne fournis pas intentionnellement des réponses aux hom-
mes, car leurs questions annoncent souvent des réponses intégrales. L'accom-
plissement a complétement remplacé 'attente. Chacun de mes livres est une
preuve de mon angoisse devant les limites — totales et définitives. Pourquoi ne
pas cacher qu'un livre est a la fois une double vie ? Une mise en lumiére de
I'Ombre «attrapée» par Carl Gustav Jung. Puisque la mort impose toujours
une nouvelle forme, la vie, chacun de mes livres me donne un (faux) espoir
de savoir enfin distinguer la fascination de 'amour, de savoir continuer a étre
scientifique et poéte ; quoon peut salir la mémoire en tachant de la nettoyer, de
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piller une image idéale de 'Homme en se vengeant — en littérature. Ce sont
les hommes qui jettent les femmes-livres dans la poubelle, ayant lu seulement
leur couverture...

Comme la plupart des femmes qui écrivent, cest I'héroine qui se des-
sine page aprés page dans tes livres. Quelle est la part de ressemblance avec
toi-méme ?

Je n'ai pas envie de faire semblant de jouer au martyre de Sylvia Plath,
d’autant plus que Ted Hughes était en téte de mes premieres lectures cons-
cientes de la poésie. Et méme si un jour jessaie de dire que je ne suis pas
Premiére nudité ou Astrolabe, ne me croyez pas, je brile démotions a chaque
mot écrit. Lexpression «part de ressemblance » nexiste pas dans mon vocabu-
laire personnel — je suis au noir ou je subis une cécité momentanée en pleine
lumiére, quoique — pour rester dans les émotions de I'oxymoron — la pleine
lumiére en poésie nentraine jamais une illumination (rire).

En France, nous ne connaissons pas tes livres publiés en Pologne ?
Peux-tu nous en parler ?

Je ne cesserai jamais de souligner en moi ce dédoublement franco-po-
lonais que je ressens parfois comme de plus en plus traumatique. En Pologne,
une suite de mes recueils de poémes a vu le jour entre 1991 et 1997 et cette
période représente dans ma vie ce que j’appelle la «tentation de la maturité »,
donc des poémes purement autobiographiques ot me voila en flammes (rire ),
inaccomplie, préte pour une éternité entiere desclavage pour se faire aimer,
puis mes premiers désirs néosurréalistes n'ayant rien de physique, plus un ro-
man poétique intitulé « Collage» accompagné déja d’'un long poe¢me sur la
Bretagne en frangais. Les années 2002-2007 apportent trois livres suivants
avec une révérence devant les archétypes et les symboles «épinglés» dans le
langage pur de la science: Boulimie émotionnelle — un recueil d’essais inspirés
par la littérature, la psychanalyse et 'anthropologie culturelle ; Manufacture des
réves — étude de l'influence du surréalisme francais sur sur la poésie polonaise
du XXe siecle; et encore Les ailes au-dessus de la Transylvanie — situé dans les
années 20 entre un Hotel Ritz faisant semblant de se transformer en une Tour
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Babel contemporaine et la Transylvanie des poétes, des Tziganes, des vampires
énergétiques que j’ai rencontrés dans une autre incarnation.

Quels sont les écrivains contemporains que tu fréquentes, par tes lectu-
res, tes rencontres, tes recherches ?

Je m’interroge toujours sur le vrai sens du mot «contemporain» et je
pense que mon cas poétique s'installe plutét dans la modalité «hors tempo-
rel»... Plusieurs de mes amis poétes, je les nomme troubadours ou trouvéres,
en «veillant» a I'influence de la culture du nord ou de la culture du sud dans
leur création. Je mene surtout les disputes avec les poétes-Hommes, ennuyée
par le narcissisme féminin dont je suis une des victimes (rire ). Mais si je cite
a cette occasion des noms de poetes enragés dans la discussion, d’autres que
je n’ai pas cités vont se mettre en rage, car les poetes gaspillent des mots sans
s'attacher a leur matiére, mais en méme temps un seul mot suffit pour leur
faire du mal (mais avec les mots qui, eux, ne tuent jamais, non — rire !), donc
par les lectures je reste du coté des surréalistes polonais Jan Brzekowski, Alek-
sander Wat, Malgorzata Hillat, Jozef Czechowicz, Halina Poswiatowska, des
«autoanalystes » étrangers — Guillaume Apollinaire, Paul Eluard, René Char,
Blaise Cendrars, Gisele Prassinos, E.L.T. Mesens, Anne Sexton, Gherasim
Luca.

Dans la vie réelle, mes rapports avec les poétes et les écrivains sont sou-
vent orageux, voire... boulimiques, donc je continue mes recherches plutot sur
les poétes et écrivains décédés. ..

Le surréalisme est manifestement pour toi un grand moment de la poé-
sie. En quoi cette pensée, car cen est une, agit encore sur le monde et plus
particuliérement sur toi ?

Paradoxalement, le surréalisme me donne un sens de sécurité, le senti-
ment d’'une présence réelle du réve en action, détre réveillée en plein cauche-
mar, de passer par une psychanalyse a deux sans la présence d’un psychana-
lyste, de tomber sur les aiguilles rocheuses sans aucune intention de se jeter,
de lutter contre une lassitude fondamentale qui passe pour un état pur de
création. Pour moi, le surréalisme est un état d’ame trés personnel, indéfinis-
sable, las d’étre trop défini et redéfini par les créatures qui nont jamais vécu
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méme un instant de vie surréaliste, un engagement pour I'inaccomplissement,
une ordonnance avec un omnimédicament contre tous les maux du non-vécu
et sur le plan réel, je suis toujours tombée amoureuse du coté surréaliste des
hommes... (rire)

Que souhaites-tu a la poésie » Que souhaites-tu aux langues, a la tour
de Babel, a I'Internet, a la femme ? En te lisant, j’ai I'impression que ta ri-
chesse, cestle souhait plus que le désir. On te sent amoureuse sans instinct de
possession et surtout sans intention d’étre possédée par les... mirages.

Je souhaite a la poésie quelle soit encore désirée, aimée, attendue a
I'heure de I'Internet, que les Poetes sachent maitriser leur narcissisme et leur
inaccomplissement, que la tour Babel se déconstruise patiemment, que les
femmes soient plus féminines et que les hommes soient plus masculins, qu’ils
sachent tous s’anesthésier avec les mots piqires pour ne pas confondre 'amour
avec lobsession...

Létrangere

Je suis étrangere pour les Etrangers et pour les Miens. Pleinement cons-
ciente de la complexité de mes origines, et trés attachée aux traditions pré-
chées et glorifiées dans une gentilhommiére sans toit dont les murs ont éclaté
le premier jour de la seconde Guerre, méme si je ne suis pas encore venue au
monde. Les guerres ont tracé de fausses givrures sur la mémoire de mes ancé-
tres, celle qui est devenue la mienne.

Un Frangais, d’ailleurs pas du tout francais par ses origines, m’a dit un
jour: Tu es trop Polonaise, évite donc de comparer sans cesse notre pays avec
le tien. Afin donc de ne plus comparer (car les dangers de la comparaison
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provoquent surtout les crises cardiaques chez les comparatistes ), je me suis
laissé enfermer dans un jardin des délices MADE IN CHINA ou poussent
365 roses, parfois 366, insoucieuses de lordre des saisons: en les regardant
pousser, j’avais du mal a distinguer les roses en plastique de celles qui ont été
sculptées par les grains des vents du désert. Toutes de la méme taille, toutes
décrites dans les mémes livres.

Mais il y en avait cinq de plus, achetées par un homme au capuchon
blanc. Au lieu de les tenir dans la main, il les a tressées en une couronne qu’il a
placée sur sa téte de telle maniére que le capuchon s'est boursouflé en laissant
—hélas ! - peu de place a la téte que personne ne saurait plier aussi vite qu'une
rose écrasée par un porte-éperon. Je suis étrangere, car j’abandonne mes che-
valiers, dés que les éperons se transforment en éperons sans épis et mépient, et
mépient sans cesse. Cet abandon nest qu'une conséquence d’un attachement
trop fort au pouvoir des symboles.

Largent noircit sur mon cou et laisse toujours son empreinte le soir, soit
une demi-lune qui séléve immobile vers la premiére couche du bleu, soit un
bouclier couvert de petits carreaux de perles qui se libére de la petite chaine
qui métrangle... Un faux-semblant de coucher de soleil.

Du c6té maternel: moi, demie Tatare (je ressens toujours et j’agis a
demi !), perdue quelque part du c6té d’un chemin scintillant d’ambre jaune
entre les vaux et les vallées de la Lettonie profonde (ou les cadrans solaires
ne porteront jamais de montres suisses sur leurs rayons ). Mon train pour Da-
vgaupils/ Dzwinsk (je le per¢ois toujours par son nom bilingue lettonien et
polonais ) n'arrive jamais a 'heure, je cours toujours le long du quai en essayant
de rattraper le petit train en bois par quelques plumes de derriere sur la voie
ferrée de Iépoque du tzar.

La mémoire ancestrale dépasse la mienne. Laquelle des deux m’a été
donnée au moment de la naissance ?

Mes existences équinoxiales se frayent un passage vers un amour jamais
amoureux, vers les hautes températures émotionnelles qui tuaient mes ancé-
tres (qui a dit que tous ont péri pendant la guerre ?).

Les arétes vives et mortes bouclaient leurs petits pieds, amoindris au
cours des siécles, écrasés par les coups de terre, accrochés a leurs corps comme
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le couvercle qui sémiette sur la table de ceux qui n'auront jamais faim. Mon
arriere-grand-pere maternel leur distribuait du pain et mon arriere-grand-
meére — de 'amour qui nétait pas encore confondu a cette époque avec la fas-
cination.

Certains ouvraient les bras pour y prendre la mort au féminin (devant
la peur, devant la culture germanique, ou la mort vivait au masculin, ce qui
ne signifie pas quelle était masculine !). Les autres préféraient caresser tout
simplement la féminité.

«La mesure de 'amour, c'est aimer sans mesure » ( Saint Augustin ). Ma
mémoire ancestrale est alourdie par la surabondance d’amour, 4 tel point qu'el-
le refoule ma propre mémoire individuelle. Je suis étrangere, car ma propre
mémoire mest étrangére, elle ne m'appartient pas, pas plus qu'a notre souche.
A personne, comme la terra non grata jamais conquise.

Jai dans la mémoire des actes que je n'ai jamais commis. Mon arriere-
grand-peére fut déporté dans un train typique du chemin de fer du tzar éternel.
Sa femme, Melania, tentait de presser contre son coeur en forme de papillon
style art nouveau, sept filles a I'dge tellement différencié que chacune d’elle fut
une petite maman de plus pour ses soeurs et pour leur mére.

Dans ma famille, il n’y a pas de continuité de génération, mais celle
de létranger, car chacune de nous (je pense a toutes ces filles qui sont nées
aprés 1789) s’attache soudainement et désespérément aux origines retrouvées,
effrayée a force de savoir vers quel arbre elles ménent encore a présent. Mon
arriere-grand-pére est descendu du train seulement pour une goutte déter-
nité, une goutte deau avec laquelle il a rempli toute la cuillére (dans le train,
personne n'avait de verre, méme troué ) et les filles fuyant maison a demi brt-
lée ont rattrapé un domino et un petit miroir avec un blason effacé au recto. Si
elles enterrent le domino a c6té du miroir, il y a déja deux dominos, déformés:
il est toujours trop difficile de dédoubler lordre primaire, un homme et son
ombre valent deux personnes, chacune sans ombre.

Pour remplir la cuillére d’eau, il fallait faire la queue pendant quelques
petites éternités et entre-temps, la rame du train fut découpée en deux pe-
tits trains en bois. Le premier a ramené la maman et les filles vers la Sibérie
aussi lointaine qu’abstraite et le pére, la cuillere deau a la main, est resté sur
le quai. Le deuxiéme train-jouet fut immobilisé devant l'entrée principale de
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la gare pendant une dizaine de jours. Des semaines ont passé et 'eau ne sest
point évaporée ! Comme le dit un proverbe polonais: on peut noyer quelqu'un
méme dans une cuilléere d’eau... mais si nous savions y noyer les mauvais sou-
venirs | Méme les notres ne seront jamais seulement a nous et la mémoire
—ancestrale ou individuelle — ne nous remettra aucun acte de propriété, honoré
par les tribunaux — aux moins célestes.

Les filles ont passé sept ans en Sibérie et tous les jours la meére leur
parlait frangais. Surtout aprés le grand repas se composant —quel rite |- d’une
soupe aux orties et d'un morceau de pain en bois. Cette oeuvre d’art datait
toujours de trois ou quatre jours, tellement dure — ou durable qu’il fallait la
couper en miettes avec un grand couteau couvert d’inscriptions en ancien
géorgien, trouvé dans la paille de la vieille grange ou elles dormaient.

Ma grand-meére Hedwidge était la cadette. Je lui ressemble comme si
jétais sa fille. Les yeux obliques, surtout apres la lecture de Michel Strogoft,
car les yeux des Etrangeres changent de forme seulement aprés une lecture
ensorcelante, en succombant a la naiveté des roses de Jéricho qui, seches a
mourir, ressuscitent a la premiére goutte d'eau. Et pourtant, elles pourraient se
noyer dans une cuillére. Sans avoir 4 se payer un condenseur.

Ma grand-meére membrassait presque sans cesse sur le front. Un prélude
pour la relecture continue du quotidien que je nie dés la premiére prise de
conscience enfantine.

Tantot elle me lisait des contes de fées copiés de livres que quelqu’un
avait déja brilés pour cuire un demi-loup chassé dans la toundra sibérienne,
tantdt elle me récitait des poémes surréalistes en frangais. J’ai voulu aussitot
devenir la quatri¢eme femme de Paul Eluard, ne pouvant plus étre la seule.
Voici la jalousie du chien du jardinier attaché a la grille d’un Hortus Delicia-
rum de deux ou trois métres carrés (ou plutot barrés).

Tous mes jardins médiévaux furent bralés par le soleil du désert. Qu’il
brille encore dans les souvenirs sibériens de ma grand-maman défunte ou
dans la fatamorgane de quelques grains de sable cachés sous le coussin de mon
lit d’enfant.

Je ne parle plus polonais avec les vieilles dames au collier de perles quel-
les mettent méme pour aller faire du shopping. Et chaque fois, quand jentre
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dans un supermarché polonais, je dois montrer mon passeport. La douane a la
caisse en retour. Méme pour aller au purgatoire.

Je suis étrangere déportée dans ma mémoire ancestrale.

Et les autorités officielles m’interdisent de revenir a I'étranger.

Jeanne Hebuterne
deuxi¢me nudité

Extrait de « Premiére nudité»

Les muses nont ni carte d’identité de réve
ni carte de séjour dans un gouffre

pour un suicide propriété privée

Les muses nont jamais soif

leurs levres inondées par les gifles docéan
rendent muettes méme les sirénes

Elles se coiffent et se recoiffent

en journées solitaires

des montres qui nont jamais partagé

les lits pendant

de l'autre coté du temps

avec les horlogers
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les lits pendant
sur la tige d’un chévrefeuille
le long d’une potence
feu la meére des Muses
s'impatronise
dans les enfers
inévitablement
et Jeanne saute
du deuxiéme étage

de sa nudité

Née en 1968 (Biaystok, Pologne ), poétesse polonaise, mais aussi fran-
cophone, élevée dans le culte de la littérature francaise, prosateur,traductrice
de littérature francaise et francophone, essayiste, auteur plusieurs livres. Elle
a aussi publié de nombreux articles (notamment sur la poésie, 'histoire des
relations franco-polonaises, 'anthropologie de la culture). Elle est chargée
de cours de francais, littérature francaise et francophone; docteur es lettres
(spécialisée en littérature comparée ), fascinée par le surréalisme «en prati-
que».
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Robert VITTON

Désespere !

Pierre SEGHERS a dit de toi: Voili la poésie ! Une invention sans cesse
renouvelée, un jeu des images et un langage a la fois direct et porté sur la musique,
une profonde tendresse, enfin une poésie de coeur et de gorge. C'est un manifeste :
invention, images, langage, musique, tendresse, ceeur, gorge. .. Peux-tu déve-
lopper ces thémes pour nous ?

Bagnard, au bagne de Vauban

Dans I’1l’ de R¢

J’mang’ du pain noir et des murs blancs
Dans I’1l’ de R¢

A la vill’ m’attend ma mignonne

Mais dans vingt ans
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Pour ell’ je n’serai plus personne
Merde a Vauban...

Un couplet de Merde a Vauban, paroles mises en musique et chantées par
Léo Ferré. Clest ma premiére rencontre avec 'univers de Pierre SEGHERS.
Je pense que cet homme de résistance et d’action, poéte et éditeur denver-
gure qui nous a quitté en 1987, a pergu tout au long de mon écriture mon
amour démesuré pour les mots, mes exigences techniques, mes indignations,
mes sensibilités exacerbées, mes souflles impétueux, mes cris décorché vif...
Tout créateur nest-il pas un trouveur, un imagier, un fabricateur d’insolite, un
faiseur de chants, un relieur d’idées dans les hauts et les bas de sa saison ? J'y
travaille.

Quel est le role de la prosodie et du style chez toi ?

Lensemble des régles de versification ? J'y suis trés attaché. Que dirait-
on d’un peinturlureur qui essuierait, méme méthodiquement, ses pinceaux sur
une toile ? Que dirait-on d’un croque-note qui écraserait les touches ou pin-
cerait les cordes de son instrument au petit bonheur la chance ? Que dirait-on
d’un monsieur Jourdain qui ferait de la poésie sans le savoir ? Je veux dire sans
savoir quil fait de la poésie et en ignorant I'étude et la pratique, justement, de
cette prosodie dont tu parles. Cest un peu fort de café, marmonnerait Balzac !
Mondrian, Turner, Musset, Cros, Banville... Vas-y voir. On apprend dans les
livres et sur le tas. Je suis un éternel apprenti sorcier et sourcier. Quarante
années de mise a Iépreuve, de doute, de découragement, d'enthousiasme...
Le style, cest une autre affaire, une affaire qui nous dépasse. Le style, clest
une marque de fabrique, cest une fagon de regarder, de se donner a voir et
a revoir, cest un signe de reconnaissance, cest 'ame et 'arme d’une ceuvre
— clest-a-dire ce qui I'anime et 'impose. Les artistes consacrent les artistes. Le
style d’un créateur permet a la reléve de se projeter ailleurs. Cest la passation
de Tartiste des cavernes qui se perpétue. Ce sont les ceuvres, ses ceuvres nées
dans les fers des langages, qui charpentent, qui architecturent, qui construisent
'auteur. Simplement pour dire... Sartre distingue, sans ambiguité, la poésie de
la prose. Ou est mon Traité de métrique ? Ces temps-ci, je prends mon repas,
le seul de la journée, rue Racine, a la table de Raoul Ponchon. Ponchon, l'em-
ployé de banque et d’assurances ? Si les femmes étaient sans fesses, quest-ce que
nous ferions de nos mains, pauvres humains 2 Ponchon, Manet, Verlaine, Zola,
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Daudet, Degas, Richepin, Mallarmé... Le groupe des Vivants ?

I1 s’agit chez toi d’une prosodie assouplie héritée non seulement de la
tradition populaire, mais aussi de Nerval, qui connaissait la chanson, et de
Corbiére, de Laforgue, d’Apollinaire, plus prés d’Aragon ou de Ferré. Plus

que la prosodie, ce sont les mots qui fignolent ton chant, me semble-t-il.

Clest bien ¢a, comme tous les poetes d’avant-hier, d’hier et d’aujourd’hui,
j’ai hérité, malgré moi, de prosodies remises cent fois sur le canevas. De 13, je
me suis taillé une prosodie 2 mes mesures avec l'aide de tous ceux qui mont
entrainé dans ce périple —artistes, philosophes, chercheurs...—, mais aussi avec
I'influence du parler, du chant, des paysages, de la cuisine et de bien d’autres
choses de ma Provence natale. La prosodie d’Aragon n'est pas celle de Cor-
biere. Chacun porte sa musique, chante sur sa musique. Tout commence par
I'amour des mots, la mati¢re premiére de l'écrivain. Chacun forge son vocabu-
laire — jemploie le verbe forger parce que j’y crois dur comme fer. Le poids, la
force et parfois les sens des mots changent d’un lieu a I'autre, d’'un individu a
l'autre. Quand mes mots tissent un chant capable de masquer les échafauda-
ges de ma prosodie, je date mes écrits.

Tu publies 6 titres chez Le chasseur abstrait. Six livres, pas de simples
plaquettes. Et chacun de ces livres est différent des autres, non seulement par
le contenu, mais aussi par le ton. Parle-nous de ces livres.

Un livre... On doit pouvoir écrire I'histoire d’un livre, cet assemblage
de feuilles le plus souvent de papier, I'histoire de lécriture et de la confection.
Dessiner des récits au burin sur des plaques de bronze, de cuivre, de marbre...
Llceuvre prend forme. Le contenu et le contenant ne font plus qu'un. Chaque
volume est une aventure unique, une approche étourdissante de soi, une re-
découverte des traces et des ressentiments des vécus... Je lasserais ma plume
a force de creuser dans les mémes orniéres, dans les mémes sillons, dans les
mémes tombes... L'artiste avec sa péte revisite non seulement les sujets in-
temporels, mais se penche sur le courant, sur le tout-venant de son époque.
Mes livres...
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Le chasseur abstrait

Les fées (Illustration par Valérie CONSTANTIN) — Mon
royaume de féminie... De mon berceau a mon lit de parade en
passant par des puciers des quartiers borgnes, par des hamacs de
haute mer, par des paddocks a ressorts criards, par des couches
molles, par des pages, des pageots cent fois tournés et retournés,
par des plumes de fortune, par des paillasses printanieres, par des
peautres fiévreux et glacés, par des brancards de roses, par des ci-
vieres de gué... Mon royaume de féminie.

Les eaux de Castalie — Mes lieux et mes temps décritures.
Ouvrez les portes, les fenétres, les soupiraux qui donnent sur mes
perspectives, sur mes paysages, sur mes envolées, sur mes pans de
muraille, sur la fontaine des Castalides... Ouvrez ! Je vous accom-
pagne. La, cest mon atelier, mon établi, mes outils...

Les heures dérobées — Les heures soustraites aux occupa-
tions, aux obligations, aux contraintes imposées pour m’'adonner a
d’autres tiches, 2 mon savoir-faire et refaire, 2 mes cheminements
les plus scabreux, les plus doux, @ moi-méme... Les heures nues,
mises a nue, dévétues, percées a jour... Les heures secrétes, comme
une porte, un corridor, un escalier... Entrez, la clef est dans la
serrure ! Ici, voyez-vous, le Temps fline, marche, court, s'arréte,
revient sur ses pas... Ici, le Temps n'a plus d’heure. Entrez !

Qu'es-aco ? (Illustration par Valérie CONSTANTIN)
— Tous ces mots qui nous racontent, qui nous portent, qui nous
faconnent, qui nous perdent... Tous ces mots qui font et défont
nos joies, nos peines ! Ces mots, mes mots, tes mots, les mots...
Ma grammaire, 6 ma mere-grand ! Un écrin rouge et noir.

Les nuits rouges (Illustration par Valérie CONSTAN-
TIN) — Des colombes, des arondes, des tourtereaux, des hiboux
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qui nichent dans mes barricades. Mes chants dans les moissons,
dans les marées, dans les usines, dans les rues, sur les barriques en
perce... Mes chants de la terre et des hommes ! Mes bouquets de
proses avec et sans épines, mes gerbes de rimes, mes compositions
profanes, mes soliflores égueulés.. Un coquelicot a la boutonniére,
sur les sentes d’'un éternel printemps, je vais.

La toccata (théitre) — Un nouvelliste en panne d’imagina-
. . 1 z ), A
tion se retrouve pris en charge a l'orée d’un bourg. Quelques dmes
vives sont prétes a se mettre en danger pour le conduire a la gare.
Tous ces personnages compatissants placés comme des pions dans
son aventure décrivent un quotidien cauchemardesque et ce, sur
des morceaux d’une toccata, celle de Ferruccio Busoni.

En préparation: Le marin de Paris, Pieces et Morceaux, Les thaumatur-
ges (théitre), Les marchands, La Gueuse parfumée.

Chantiers: A la vie ! A la mort; Pour les petits, pour les grands et pour
les autres; Le zinc...

Roland BARTHES pensait, 4 la suite de MALLARME, qu’il y a deux

sortes d’auteurs : les écrivains et les écrivants. Qu'en penses-tu ?

Verhaeren, Gaudi, Barthes. Un train, un tram, une camionnette. Trois
morts accidentelles. Roland Barthes est mort le 26 mars 1980. Barthes fait du
Barthes ! Que lui reproche-t-on ? De ne pas faire du Mauriac ou du Fom-
beure ? Les écrivains et les écrivants... Les écrivants et les écrivains... Les
passeurs et les passants. Je ne me suis jamais posé cette question. Le temps
denfiler la peau du Penseur de Rodin... Je me lance. Lécrivant choisit [écri-
ture et sen sert, l‘écrivain est choisi par [écriture et la sert. Ca te va ? Lécrivain-
écrivant, lécrivant-écrivain. Sans aucun doute, 'Industrie du Livre qui s’affaire
a engraisser ses choux, pourtant déja potelés, a intérét - cest le mot — a mettre
en évidence sur ses étals des paroles sans acte et sans suite, plutot que des voix
indélébiles qui témoignent, qui se racontent, qui se retravaillent sans cesse et
qui, bon gré mal gré, se propagent. Pas de méprise, pas de confusion, pas de
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quiproquo... Lécrivant a la part belle. Des recettes, des moyens, la détermina-
tion, la course effrénée du stylographe ou le tapotement régulier des touches
d’un clavier... Que rapporte-t-il » Combien rapporte-t-il ? Surtout pas de re-
lent, pas de remous, pas de ressac, pas de vent contraire... Simplement le flux
insonore, incolore, inodore de la clientele... Je ne dénigre pas lécrivant, mais
le systéeme qui relégue au rang des vieux péchés les langages et qui, sciemment,
brisent les écuelles et les sébiles de la Création.. Et les écrivassiers ? Et les
écriveurs ? Jécris. Et toi ?

Jessaye, jessaye partout. Cest tout ce que je peux dire. - D’ailleurs, toi
méme, tu abordes presque tous les genres avec bonheur. Quelle est la part de
narration dans ta poésie plutot tournée vers le lyrisme ?

Je dis Et toi 2... Clest une fagon d’interpeller tout un chacun. Et cer-
tainement mon autre moi. Je passe volontiers de la chanson au poéme, de la
nouvelle au théitre... En fait, ce sont des écritures complémentaires qui me
permettent de me mettre au service de plusieurs structures. Je jubile rien qu’a
I'idée de toucher aux mots, d’y toucher dans des situations diftérentes. Le vaste
Jfourre-tout lyrique de la légende des siecles, écrit Emile Henriot. La Poésie et
tous les autres genres doivent tout souftrir et s'interpénétrer. Tu connais ¢a. La
Poésie comme tous les autres genres racontent, cest-a-dire rendent compte,
narrent, cest-a-dire présentent, détaillent, esthétisent, magnifient. La vie, quoi,
avec tous ses langages, des plus orduriers aux plus précieux, qui se mélent et se
démélent, qui se nourrissent les uns des autres du terre-a-terre au divin.

I1 faut traduire tes livres. Qu’y perdraient-ils ?

Ce transfert d'une langue dans une autre... J’allais dire d’'un endroit a un
autre. Vous n'avez rien a déclarer, Oscar Wilde ? La frontiére, un mauvais pas-
sage. Je parle des ceuvres de création. De toute facon, dans un tel chantier, un
auteur digne de ce nom y perd sa plume et ce, malgré la richesse de l'outillage
du transbahuteur. Maintenant, je ne nie pas I'importance de la traduction, de
la traduction qui nous ouvre des vues, des barriéres, des verrous, des randon-
nées... Un mal nécessaire ? Que dire de la poésie avec ses résonances, avec ses
consonances, avec ses cadences, avec ses bruitages, avec ses silences, avec ses
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pauses et ses poses, avec ses nuances... Les poetes ne se traduisent point, peut-on
traduire de la musique ? Je lentends d’ici, notre Voltaire aux vingt-trois mille
lettres. L'impossible me tente tout de méme.

Les sons sont intraduisibles par nature parce qu’ils appartiennent a la
«résonance naturelle ». Tout juste peut-on dire si un son est musical ou pas.
En musique, on peut « transposer », cest tout. Par contre, c’est lalangue quon
traduit. Non seulement la langue du poéte, mais aussi celle qu’il a choisie
comme moyen et peut-étre aussi comme tradition. Je reformule ma ques-
tion... Qui peut te traduire : un autre poéte ou un traducteur éclairé ?

L’idéal, et encore, serait détre son propre traducteur pour constater la
difficulté de restituer les artifices de T'ceuvre, sans compter tous les petits mi-
racles qui échappent a la vigilance. Il sapercevrait trés vite qu'une autre ccuvre
est en train d’éclore. J’ai quelquefois décelé, au fil d’une relecture de mes écrits,
des subtilités. Nous voyons des traductions bien meilleures que les originaux.
La traduction est donc tantdt une approche et tantdt une réécriture.

Peux-tu citer quelques noms de poétes contemporains dont l'ceuvre te
parait importante ?

On frappe. Entrez | Cest moi, la Poésie. Laquelle ? Tu en connais une
autre ? J'ai entendu parler d’'une Poésie contemporaine. Contemporaine de-
puis quand ? Depuis la Premiére Guerre mondiale ? Rutebeuf ? Villon ? Cor-
biére ? Rien ne me borne, rien ne me presse. Une Poésie qui sopiniatrerait
a faire cavaliere seule, 2 mettre au pilon toutes les histoires de I'Art ? Quel
gachis | Défais-toi. Carre ton derche dans mon Voltaire ou pose-le sur ma
chaise design, mais ne reste pas debout. J’ai un reste d’ambroisie. Ca me va,
trouvere | Ce nest pas avec des idées que ['on fait des vers, cest avec des mots, m'a
encore dit Etienne Mallarmé. Etienne, cest son vrai prénom. A la tienne,
Etienne ! 'Tu as tes régles ? Pour moi, ni pause ni ménopause. Le rythme dans
la peau. Les cadences de mes galériens. Contemporaine, la garce ! Rimbaud ?
Apollinaire ? La poésie contemporaine ne chante plus, elle rampe. Cest Léo qui
vient 4 ma rescousse. Je coupe en deux, en trois I'alexandrin. Tu peux le mettre
en quatre si ¢a te chante. Donne ta propre mesure. Tu les entrevois, les hori-
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zons nouveaux ? Des rimes nouvelles | Lextraordinaire est gu'un temps est venu
ot ce ne furent plus les ennemis de la Poésie, mais les poetes qui la condamnerent.
La, clest Aragon, on se préte la main. Mon genre senseigne. J'enseigne et jen
bave. Quel genre ? Le genre littéraire, mon rameur. Dévergonde-toi dans les
travaux pratiques. Tantot, qui sauvera ma mise ? Ta mise et ta chemise ! La
Proésie ! Souftre qu'ainsi je 'appelle, la Contemporaine. La pelle et la pioche.
Creuse ta tranchée ! Que se passe-t-il sur les champs et dans les chants de
bataille ? Chi lo sa ? Nous devons attendre... Attendre quoi ? La lumiére sur
les sépultures, comme dit 'autre. Uart de faire des ouvrages en vers. UArt ! De
mon temps... La Pro-é-sie !

Tu veux dire que rien, dans la poésie contemporaine, ne répond a ton
attente ?

Je conteste simplement 'appellation. On peut appeler sculptures des en-
tassements de sacs de farine ou de charbon, une plantation de cippes en plein
Paris, un monceau de boites de sardines ou de boites craniennes... J'appelle
une chatte, une chatte ! Ecrit en prose qui veut, mais en vers qui peut, affirme
Voltaire. Jen déduis que le globe est peuplé de poetes, de poétes en prose.
Jajoute qu’il ne suffit pas d¥écrire en vers pour se dire poéte, la versification
nétant qu'une technique dont les rudiments peuvent étre assimilés par tous.
Un tel vous déballe maints théoremes et formules, il nest pas mathématicien
pour autant. Lequel des deux, le curieux ou I¢érudit, a des chances de décou-
vrir ? La Poésie est une science. Chaque art est une science. Une science ne
sort pas que le dimanche. Enfin, pour répondre a ton attente... Toutes les
écritures, et méme celles de mon temps, m'intéressent avec des gourmandises
diverses. C'est une histoire de territoires et non de frontiéres.

Quelle est la place de la pensée anarchiste dans notre monde ?

Asseyez-vous en rond, nous allons penser la méme chose, nous allons
priez pour la méme chose, nous allons vivre, aimer et mourir... Asseyez-vous
en fer a cheval... Ca porte bonheur ? La Presse, la Radio, la Télévise... Les
économistes a plates coutures, les philosophes de cabaret, les moralistes des
neiges d’antan, les historiens de la semaine des quatre jeudis, les vaticinateurs
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de la derniére pluie de grenouilles, les sociologues de banlieue, les prophétes
de tous poils... La barbe ! Tous ces apologistes de service joliment monnayés,
tous ces gardiens des machineries, toutes ces claques sans queue ni téte... Les
pantoufliers de Sorbonne ! Pour les facultés tu repasses quand tu veux, quand
tu peux. Quelques décennies ont produit, par exemple, plus de philosophes
que toutes les époques réunies. Les dernieres décades. Fascinant, non ? Lespoir
est une vertu d esclaves. Cioran la rameéne. Tant pis pour la soif, camarade, cou-
pons la poire en deux ! Coupons le désespoir en deux, en cent, en mille... La
pensée anarchiste pousse entre les pavetons de mon impasse, dans mes jardins
impénétrables, dans ma cour des miracles, a la boutonniére des aminches sans
dieux ni maitres, sur la bouche en coeur de ma mome Liberté, a la mitan de
mon plumard, dans mes songes, dans mon canon de rouge, sur les cadavres de
ma vie... Et Marianne qui boit dans mon mazagran pour connaitre mes pen-
sées. Désespére ! Désespere ! Ton désespoir fait que tout est encore possible !
Tu sais, moi, je la fringue cette pensée et je la sors dans les allées du Pouvoir, et
je la sors dans mes chantiers lyriques, et je la sors dans les protestations, et je la
sors comme tu sors la tienne. Le monde va... Que le monde aille !

Je réve d’une seule question. Comment ¢a va ? Et la... J'imagine une
réponse interminable, une réponse qui broie tout sur son passage, une réponse
qui pourrit toute mon existence. Que saint Mathurin me garde de cette ques-
tion.

Justement ! Y a-t-il un rapport entre cet anarchisme et cette prosodie,
entre ce désespoir et une poésie que la tradition scolaire et quelquefois édito-
riale n'a pas retenue en principe ?

Comme je lexpliquais, ayant taillé sans le vouloir, comme par enchan-
tement ma propre prosodie, mon anarchisme, qui ne me quitte pas d’'une se-
melle, prend forcément une grande place dans mes broderies. Qui dit anar-
chie, dit désespoir. Je ne dissocie pas anarchie, désespoir, prosodie, poésie...
Tout cela est un mélange homogene 4 mon entiére disposition. Mon anarchie
me débarrasse des préjugés, des tabous, des morales... Je n'ai donc aucune
limite, aucune interdiction, aucune autocensure... Devant la page blanche, je
n’ai que les fructueuses contraintes que je m’'impose. Encore une fois, je n'ai
pas décidé d’étre ceci ou cela, ceci et cela. Disons que les choses se sont faites.

Cest pareil pour tous. Etre choisi, nous dispense d’avoir des remords. Quant a
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la tradition... Je voudrais en dire l'extréme importance. La tradition, cest des
pratiques, des savoirs, des expériences... Notre passé est une mine ouverte, et
ses sources et ses ressources y sont inépuisables. Tirer un trait sur la tradition,
cest refuser 'apprentissage. La tradition... A nous de combattre ses méfaits.

La marchande de marrons

Extrait du « Zinc»

«Ses croquenots, ses sandales, sa biche a rabats, son paille, son paletot
rafistolé aux coudes, ses falzards brodés aux genoux, la tocante de sa premiére
et derni¢re communion sur dix heures dix depuis des lustres, prends-les, 1a ou
il est, ce barda, ¢a I'encombrerait. Ses cartes, ses dés, sa tondeuse... Prends-les.
I1 se lest pas fait répéter trois fois. Je regarde au crochet derriére la lourde, sa
veste en velours cotelé des grandes occases avec son brile-gueule, sa blague
et ses carrelingues a double foyer dans ses profondes. Cest tout ce qu’il me
reste de lui. Un type courageux. Il sen ai vu avec sa diva. On dit, on dit, mais
la tuberculose reprend du service. J’avais des oncles au sana. Il vire comme
une toupie. Quoi faire d’autre ? Dans son moulin, il en ressasse des épisodes.
Clest qu'ils étaient déja collés a Iécole primaire ! On retourne pas en arriére,
ma bonne. On se console mutuellement. Si on était plus jeunes, comme on
se dit, on aurait mélé nos solitudes. A notre age, on a trop d’habitudes et de
tracas. Se mettre en ménage... Et puis, j'ai toujours mon défunt. Sa rotisseuse
dans les pattes d’un autre, il en serait malade. Les unions, ¢a se fait au ciel.
T’engendrais pas de mélancolie ! Les machines remplacent de plus en plus
ceux qui bossent... A quand des machines qui remplaceront ceux qui branlent
rien ? Si le temps a un nougat dans le passé et un nougat dans le futur, cela
veut dire qu’il flasque sur le présent. Tu vas chercher tout ¢a ot ? J'y tiens a ses
carnets et a ses portemines. Cétait un philosophe, mon Blaise. Blaise, c’était
son deuxiéme prénom. Sa jappe attroupait les piétons. Eberluée, la galerie ! Si
on avait été bourrés d’as, il aurait pu faire intellectuel de gauche. La paix en
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Algérie ! La paix en Algérie ! Les tortures ! Les charniers ! Plus jamais ¢a! On
sest égosillés. Métro Charonne. Les accords d’Evian, ¢a s’arrose, camarades !
Lui et la Boulange, on aurait pas manqué ¢a pour tout l'orgue du monde. Deux
larrons en croisade contre l'asservissement.. Du boulevard ! Du mélodrame !
On s’étranglait. On se poilait. A se faire dessus... La biture délie la menteuse.
I1 parait que les comédiens se frictionnent le corps, shumectent la glotte et les
amygdales avant de se glisser dans la couenne et les nippes du personnage. Je
le crois. Le muguet, les ballons, les moulinets a vent, les pétards, les osselets,
les sucettes géantes multicolores, les tofees, les boules 2 machonner, les tubes
de coco, les babioles... Les rues, les places, les esplanades, les jardins publics...
Les marchés, les foires, les kermesses... Les marrons, clest les loisirs, le repos
des guerriers. On retrouve I'intrépide bande. Eté comme hiver. Un brin d’bon-
heur, m’sieurs dames ! Approchez, les mioches ! Chaud, les marrons ! Chaud,
les marrons ! Toutes ces allées et venues... Toutes ces histoires, tous ces hasards
qui se croisent, se frolent, senchevétrent... Le destin. On dit: On y peut rien,
cest le destin. On le dit toujours aprés. Avant, on sait pas que clest le destin.
Des chrétiens partout, et tu soupes tout seul. Seulabre a 'écuelle qui recule. On
profitait des saisons. Les néfles, les feux et les poires de la Saint-Jean, la Saint-
Valentin, la Sainte-Catherine, la Sainte-Barbe, la Toussaint... Il faut bien que
les saints et leurs baguettes de cire servent a quelque chose. Les nuages séloi-
gnent. La ot tu es, t’as ni chaud, ni froid, ni faim, ni soif. Sa famille, celle qui
I'a chassé, renié, qui le connaissait plus, me 'a repris sans son avis. La smalah
tient a ses refroidis. Pas un doit manquer a I'appel. Il roupille au bord de mer
dans une caisse doublée avec des poignées en or et dans un costard trois pieces
a sa taille. T’en as de la chance, matelot. Je me fais plus de la bile pour toi. A
part un raz de marée ou un tremblement de terre, plus rien peut t’arriver. Tu
entends ! Te turlupine pas pour la vioque, elle se débrouille comme une chef-
taine. Elle se languit de ta trogne et de ton caractére de cochon... Le destin...
Clest égal, je partirai quand je partirai. Personne pour réclamer la dépouille de
la sinoque. Le tiroir ou le catafalque... La tranchée ou le Panthéon... Cest ¢a
la République. La vie, quatre planches... La mort, quatre planches... De la ba-
raque a la boite aux dominos. Rameéne ta barbaque ! Je vois pas le joueur dor-
gue. Il prend pas sur lui. Cétait pas ¢a. Il s’attarde de plus en plus a 'abreuvoir
depuis qu’il a plus le regard de son chien. Le balai, la serpilliere, 'aiguille, le
fer a repasser, cest pas l'affaire des hommes. Ma cigale faisait pas que chanter,
je m'en rends compte, ma bonne. Tu vois Blaise, tu I'as échappé belle. Si j’avais
mis les bouts avant toi, tenrichirais le terreau depuis belle lurette. Le siffleur, le
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persifleur se pointe clopin-clopant. Toujours un air ou une feuille de verveine
entre les dents. Son hérisson tout propret sur l'omoplate... Vous le mettez en
boule avec vos piques. Il boite légerement. Des fois plus que d’autres. Clest
peut-étre une manie. Rarement par-1a, le phénomeéne. Quest-ce qu’il mani-
gance ? Vous et moi, brave dame, nous sommes les hirondelles de I'hiver. Vous
avec vos cornets taillés dans la presse a sensations gavés de castagnes, moi avec
mon échelle de soie pour descendre dans les cheminées fesser les cucendrons
et séduire les cendrillons. Cest son bonjour a cet original.»

Né en 1947 a Toulon. S’installe a Paris en 1980. Publie Prémices (La
Grisiére, 1970), A mes hiboux de chevet (La Pensée Universelle, 1974), Les
Marchands suivi de La gueuse parfumée (Editions des Ecrivains 1999). Par-
ticipe a diverses anthologies: Poétes du Terroir et Poétes de France (La Re-
vue Moderne des Arts et de la Vie, 1973 ). Poésie 1 (Ed.Saint-Germain-des
Prés et le Cherche-Midi Editeur, 1984). Les Cahiers de Saint-Germain-
des-Prés (Ed.Germain-des Prés, 1984 ). Poésie comique des origines a nos
jours (Le Cherche-Midi Editeur, 1986 ). Poemes et Poésies : textes d’hier et
d’aujourd’hui a 'usage des enfants (Ed.Scolavox, 1989). Anthologies sono-
res de 'Académie du Disque de Poésie: les meilleurs poémes a dire (1973,
1975 et 1976). Prix de la CIGALE D’OR - textes mis en musique et inter-
prétés par René Pétrucciani (1980). Prix ART-PHARE ( Concours Interna-
tional des Auteurs de Langue francaise) — Participe a la revue: Encres va-
gabondes (2001) Anthologie 2001-2002 —Poésie du point du jour (Ed.des
Poétes frangais-Paris) Anthologie permanente des Poétes frangais(2002).
Participe a la revue ’Agora (SPF-2002). Participe 4 IAlmanach Poétique
& Littéraire 2003 (Ed.Cléa). Participe a la Revue An+ (Belgique) (2003).
Distinction au Printemps des poétes 2003 de la Ville de Fondettes. Membre
dela S.A.C.E.M. et sociétaire de la Société des Poétes francais.
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Marie SAGAIE-DOUVE

Le silence

Nous nous sommes un peu chamaillés toi et moi a propos de la ques-
tion de savoir si ta poésie est plutot lyrique ou plutdt narrative ou épique.
Personnellement, moi qui en littérature ai beaucoup de maitresses et peu de
maitres, je penche pour le roman, une poésie du roman. Pas de chansons, une
narration capable de créer I'héroine.

La réception de mes textes dépasse le domaine de ma compétence. De-
venu maitre du jeu, le lecteur, a 'aide d’indices repérés sur le chemin, crée
son texte, sur le dispositif qui lui est proposé. En revanche, si I'on entre dans
le processus, Iémotion y joue un réle d’importance, sur un mode archaique,
privilégiant les figures du conte et quelques mythes. Le récit, tentation de la
mémoire, organise le bric-a-brac en rythmes et sons. Les images fonctionnent
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comme des scénes furtives. Leur lien incertain rappelle les associations du
réve. Au lecteur déclaircir ce rébus, détre touché par le désenchantement de
Iépique dans cet espace de lesquisse, de Iétude réduite au fragment glissant
vers la prose dans Lignes de fuite. Le travail porte sur le suje —ou ce qu’il en
reste— dans une énonciation saccadée voire déjantée.

Tu attaches une importance cruciale au silence ou au blanc, selon la
musique ou la page. Que représentent ces silences : le non-dit (tabous), I'at-
tente, 'indicible ?

Le silence touche le processus. 11 sert aussi de ponctuation. Il crée le
rythme, forme le sens. Il représente /’avant des mots, leur écho, leur résonance,
le vide qu'’ils laissent — comme aprés un coup de gong. Leur impact laisse si-
lencieux le texte. Uaspect musical reste décisif, telle une respiration, une mise
en relief qui fait effet sur le dire, plutot que le non-dit, lequel demeure second
comme évidement par ou sélaborent, dans I'implicite, mes textes. A lorigine,
plutét compacts comme «ce qui vient» dans le cabinet de I'analyste ou le
silence de la chambre décriture. attente fait partie du jeu, mobilise par a-
coups des matériaux contrastés, sollicite ce qu’il y a de latent dans l'acte qui
met en jeu la langue, lequel ne laisse de prendre a la gorge. Quelque chose
—qui sest inscrit— se révele.

Autant le dire tout de suite: cest Iécriture féminine qui te passionne.
Que penses-tu de la part de féminité chez l'écrivain male ?

Assez récemment, j’ai interrogé certaines écritures féminines. Au cours
de ce travail —a poursuivre—, j’ai constaté que la double appartenance, mascu-
line et féminine, traversait les textes étudiés. Le féminin nest pas réservé a la
femme. Dans Les Fleurs du mal comme dans Don Quichotte, cest visible. Et si
le corps féminin filtre différemment le rapport a 'autre et au monde, les iden-
tifications aux images se chargent de brouiller les pistes.

Finalement, lécriture joue a 'androgyne. Sur cette ligne indécise, qui
sépare et relie, le temps se transforme en représentation.
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D’ordinaire, on installe la scéne dans le temps. La durée, au théitre,
conditionne tout le reste. Au contraire, chez toi, un espace se construit. On
dirait méme que tu le construis pour y installer tes personnages. Histoire ne
conviendrait-il pas mieux que fraversée ?

Llespace, quouvre le texte, traverse une confusion. Il y a peu de place
pour des personnages. Condamnée au ressassement, tel loiseau tournoyant
au-dessus d’'une proie, Iénonciation emprunte des masques. Dans un temps
morcelé, sans histoire véritable.

I’homme est-il mort et seule la femme vivante, voire vivifiée par le tex-
te ?

Lhomme. Lequel ? Dans les scénes primitives, autant que je me sou-
vienne, il est terrifiant. Plus tard, il sapparente au revenant. La femme, quant
a elle, serait happée par Méduse et, sur le versant archaique, sa parole mime
les lallations. Une fagon détre réduite au silence, au retour du méme, a la
mam’langue, dans un pays des merveilles devenu mamoland. Se dissimulant
sous ma langue, /’infans renvoie au silence.

Clest le cri de la blessure qui émane de ton texte, rarement ou peut-étre
jamais I'angoisse des conséquences. Tu n’as pas peur ?

Le cri monte de 'animal. Cri étouffé par les voix qui dominent. Le ta-
bleau éponyme de Munch illustre cette impasse. La blessure en revanche est
une origine, renvoie a /enfant mort dans 'avant-temps de lécriture. Primate
asexué, a létat de feetus dans les limbes, terrassé par la stupeur de lexil. Une
mort déja 1a, que [écriture prolonge.
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Extrait de «Lignes de fuite »

Prologue

Quand j'arrive devant la table, devant la page —placée a juste distance—,
mon regard se retourne. De mes deux mains, I'une écoute et I'autre inscrit.

Lentement je m'avance vers l'ile de mon regard. Bientét il me faut plon-
ger dans le flot, qui masse mes muscles, et nager a pleines jambes vers I'ile qui
me regarde fendre le flot.

Lile que je regarde, je 'appelle, elle s'approche.

Le cacatoes racle I'air de sa voix rauque. Le 1éopard se tapit dans les
tourrés.

Du temps de la colonie officiait le prétre dans Iédifice, au fond de l'ile.
Depuis, la végétation a repris ses droits.

Lile est couverte de fruits. Les singes, aux arbres grimpent et ricanent.
Ils samusent a me voir venir. Je les convoque et ils mentrainent.

Sur la terre de l'ile, petite promotion de cultures que j’administre.

A une extrémité, dans le grand phare, le faucon sest établi. Il surveille
les abords.

Dans I'ile, j’ai des vivres, un grenier a provisions et de la mort aux rats.
Jai dressé, sur I'ile, une hutte dans un jardin planté de fleurs.

Point de coftres pour les trésors !

L’ile senfonce.

Je vais vers la terre.
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Au bord de l'eau

Le paysage était inhabituel.

Apres une journée de marche, 'homme s’allongea au pied d’'un arbre.
Ses membres auraient désiré senfoncer dans le sol et s’y dissoudre.

I1 attendait, la face contre terre. Sa respiration était saccadée.

Son esprit imitait le mouvement ondulant des vagues. Et bient6t, sorga-
nisa le spectacle d’'une noyade dont lui-méme faisait l'objet.

Maintenant, l'eau recouvrait son corps et le maintenait en équilibre dans
un univers lisse. Cet état lui procurait une sensation de légereté pareille a celle
d’un vol d'oiseau. Mais au lieu de prendre son essor, le corps senfongait dans
la nappe d’eau et, & mesure, la respiration devenait plus lente.

Sous leffet d’une tension des muscles, le corps se contracta, comme li-
béré d’un poids. Mais 'homme dut mettre fin au projet de remonter a la sur-
face, car chaque vague, qui passait au-dessus du corps en lui imprimant une
oscillation, laissait dans son sillage une pellicule, s’ajoutant au liquide qui le
recouvrait.

Seul le flux des vagues était perceptible. Le corps ne dérivait pas, retenu
au-dessus d'un point fixe.

Les vagues rythmaient un accomplissement. La paroi liquide devenait
dure. Une lumiére glauque I'imprégnait. homme immobile plongeait dans
une léthargie que troublait 'angoisse. Sa peau, au contact de l'eau, transmettait
des sensations.

Puis, la certitude d’étre la proie d'un ennemi assaillit le noyé. Il crut voir
une pieuvre senroulant autour de son corps raidi. Létreinte le glacait.

Comme il ne pouvait lutter, dans cet état d’apesanteur, il relacha ses
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muscles. Mais 'animal serrait sa victime, [étranglait.

Le noyé gémissait dans son sommeil.

Amorphe, au pied de l'arbre, Thomme gisait sous une lumiére violacée.
Plusieurs jours, il demeura pétrifié dans ce sommeil, les oiseaux l'observant.

Une pluie tiede léveilla. Les muscles engourdis, il se leva. Remplit sa
gourde, but a grands traits.

Le soir arrivait. Il le regardait prendre possession de l'espace. La brume
sépaississait, effacant les contours des objets.

Dans ce paysage, 'homme entendit: «Je te poursuis !» Il vit des formes
grises, qui I'attendaient.

Un homme gisait au sol, sous une lourde pierre. Il la déplaga.
Surgit un poisson rougeoyant.

Dans l'eau transparente, il plongea.

I’homme se reconnut.

Marie Sagaie-Douve: agrégée de Lettres modernes, auteur d'un mé-
moire de DEA sur Georges Perros, vit a Paris ou elle enseigne la littérature et
les techniques argumentatives. Parallelement a la musique, elle pratique les
arts martiaux internes.
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Patrick CINTAS

Essayer

Vous avez dit: «Si jétais un grand écrivain, je le saurais. »

Or, je nlen sais rien. Tirez vous-méme la conclusion.
Etes-vous au moins un écrivain ?

Je suis un essayiste. Pas un jongleur. Plutot un guetteur fasciné.
Pourquoi essayer au lieu d’écrire ?

Clest simple. Je ne sais pas écrire. Je ne sais que composer. Je veux dire
que je peux composer un morceau au piano et que je ne sais pas lexécuter. Je
compose un livre et je ne sais pas pour autant lexpliquer. Mon texte n'est pas

80
Le chasseur abstrait Cabhier de la Ral,m n°7 - 2008



Patrick Cintas Essayer

une réponse. Il n'y a d’ailleurs pas de question. La question n'est donc pas écrire
ou ne pas écrire. Le texte ne répond pas plus a une attente. Il ne répond a rien.
En tous cas, pas que je sache. Cette ignorance confine a 'herméneutique. J'es-
saye donc de connaitre les sources de I'inspiration. Le texte s’y frotte avec un
bonheur plus ou moins relatif. Ce qui ne crée aucun style, aucune littérature.
Etalors je m'intéresse de prés a cette rhéologie du texte. On peut dire que mes
livres, si sen sont, sont entre moi-méme et ce quest le texte. Entre 'apprentis-
sage de I'inconnu que je suis pour moi-méme et les soubresauts du texte que
j’aligne quelquefois avec une facilité déconcertante. Une certaine fascination
sempare de moi lorsque je me relis, mais clest par pure curiosité. Ce nest pas
de 'admiration. Cette curiosité nest pas celle dun écrivain. Cest celle d’un
essayiste. Lesprit y est tributaire de I'hypothése et non pas de la foi. Aucune
mystagogie la-dedans. D’autant que ce moi nest pas moi. Ni l'autre d’ailleurs.
Personnage peut-étre. On pourrait aussi parler d’interprétation a mon propos.

Qu'est-ce que pour vous la littérature ?

La littérature est l'ensemble des arts liés a l'écriture, ce qui est quelque-
fois le cas de la peinture et inversement. La poésie est une bonne littérature.
Mais je n'en sais pas plus. Je compose, vous comprenez ? Lécriture ni la langue
n'intéressent mon esprit plutot a la recherche de formes capables de ressem-
bler 4 quelque chose que je sens en moi sans en savoir beaucoup plus. Je ne
souhaite pas écrire un bon roman. Le roman que jécris est, dans sa composi-
tion, la forme de ce que japproche en écrivant ou en peignant. La littérature
décelerait plutot des beautés, voire des finasseries que je suis loin d’apprécier a
leur juste valeur. 11y a chez moi plutét une approximation impossible a coter
raisonnablement. Liécrit confine alors a I'incompréhensible alors que le texte
est parfaitement lisible. En fait, je vais a contresens de la poésie. Et donc je
la rencontre, mais cest un effet annexe des miroirs. Le lisible me sert alors de
signal pour guider le lecteur a travers une forét pas toujours a sa place dans
cette qasida de lobjet. Dailleurs, la littérature de mon temps est quelquefois
beaucoup moins bien écrite que ce que jécris. Il arrive trop souvent quon
apprécie ce que jécris parce que ce nest pas mal dit. On me reproche alors
un texte finalement incompréhensible, comme sil était dommage qu’il soit
si bien écrit, comme si je devais user de ce talent particulier pour nécrire que
de la littérature, lisible ou illisible, mais compréhensible, cest-a-dire signifiant
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quelque chose. On ne voit pas ot je veux en venir. I1 faut une pensée a la litté-
rature, et du style, un peu comme les bons fruits ont de la pulpe pour la langue
et une peau pour la saison. Je n'ai qu'un esprit et le style de la langue que je tire
avec les autres. On ne fait pas de la littérature avec ¢ca. Mais mes livres sécri-
vent, dans un grand ensemble qui en regroupe prés de quarante aujourd’hui,
foi de Cintas, on peut les lire ! Jexiste !

Qu'est-ce que ce « Tractatus ologicus » dont vous publiez Iénorme pre-
miére trilogie ?

Clest un roman. Un roman écrit avec les moyens du roman. La premiere
trilogie s'intitule: « Anais K.» Clest un portrait de femme. Une enquéte est
menée par un policier un peu fantasque qui s'appelle Frank Chercos. Il y a
un lien entre ces deux personnages, autrement dit: le fils enquéte sur sa meére.
Pour corser un peu laffaire, je I'ai située dans un contexte de science fictive,
genre qui mest propre et quon ne doit sous aucun prétexte confondre avec la
S-F. Clest mince: la mort existe toujours, mais on peut en déjouer les effets.
Imaginez alors la science et la ruse, 'art peut-étre ! Sinon, ce monde fiction-
nel est semblable au nétre. Familles, je vous hais. La lecture de ce roman efit
été simple si 'argument nétait pas complexe. Comment voulez-vous faire le
portrait d’'une femme, a fortiori par le biais d'une enquéte policiere menée par
son propre fils, sans compliquer un peu les choses ? Le style est simplement
narratif, mais bien sir trés attentif aux petites pliures du récit qui témoignent
au fond du peu de cas accordé ici aux questions psychologiques. Cest le con-
tact qui m'intéresse, les frottements, la friction hétérogene des actes man-
qués et des conversations imaginaires. Chacun y va de sa version. La mort est
suspendue par des moyens technologiques dont je n’ai aucune idée, mais qui
me semblent plausibles. On ne peut plus vivre comme antan. Et puis la vie
en commun n'a plus le méme sens, le sens copulation-enterrement que nous
connaissons aujourd’hui encore, d’autant quon y copule vainement des corps
quon pourrait dire déferrés. Un commerce sensuit, on le devine. Il y a quel-
que chose de terrifiant dans ce roman. Un portrait of a woman pas si éloigné
de celui de Henry JAMES, frére de William, défenseur et illustrateur de la
philosophie pragmatiste qui eut maille a partir avec les pratiques analytiques,
naguére. Quon se le dise !
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On n’a pas affaire a2 un roman d’analyse ?

Il ne manquerait plus que ¢a ! Vieille pratique francaise qui prétend, par
tous les moyens, entrer dans la cervelle de 1étre et dans la peau de lexistence.
Religion de l'inconscient qui prétend renouer avec la crucifixion de létre. On
pourrait a la rigueur en accepter les suppositions et y trouver matiere a débat.
Au lieu de ¢a, on nous asséne des « confessions » le plus souvent fragmentaires
et alambiquées. On est loin de Descartes et de Rousseau, voire de Proust. Le
pire, cest quand l'auteur s’analyse lui-méme et sacralise sa parole au point de
la rendre sensible au sacrilege. Il ne converse plus, il impose ses révélations.
Un discours exempt de poésie senchaine aux basques de la littérature pour
ne plus la quitter ou jusqu’a ce que mort sen suive. Je suis un écrivain ! J'ai du
style ! Vive la littérature ! 11 y a loin, trés loin, entre la pratique d’Antonin Ar-
taud qui invente une langue (un idiolecte dirait Frangois Richard) et celles de
ces candidats a I'intronisation névrotique ou carrément psychotique dans une
perspective proprement académique. Ces fouillages d’inconscient recherchent
le blasphéme pour tenter de s'imposer a l'esprit. On les couronne trop souvent
des lauriers de la victoire. Mais le véritable poéte, s’il nest pas indiftérent a la
gloire, préfeére le myrte, symbole facile des synthéses nazurelles.

Une littérature intellectuelle, sans confidences, nette de soi ?

I faut encourager le classicisme de la langue pour parfaire les appro-
ches du langage. Le récit y gagne en lisibilité ce qu’il perd évidemment en
profondeur — en profondeur supposée, car rien ne dit que le baroquisme ni la
préciosité la garantissent a eux seuls. Bien sir, tout se complique au moment
de se demander ot veut en venir 'auteur de ces pages synthétiques. Cest qu’il
s'approche de lexistence, il en suppute les absences. Alors que 'analyste sen-
ferre dans I'hypothése d’un inconscient — complexe avec Freud, impersonnel
avec Jung, rusé avec Hubbard... au choix des dogmes confinant a la religion
— confondu dans la pratique avec la priére, l'obsécration et finalement la ré-
clamation pure et simple. L'analyste décrete un Vous [ ne | mavez [ pas | compris
alors que le poéte véritable invite au voyage, j’allais dire avec les mots de tous les
Jours, sur les berges de I'Incompréhensible, fleuve intranquille des perversités
et des songes. Ici, pas moyen de s’identifier, de confondre littérature et priére
du soir. Clest la langue qui est invitée au voyage, avec ses traditions et ses in-

ventions, et non pas les fraductions quintessencieres d’'un lexique qui ne vaut
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pas mieux qu'un abécédaire de comptines. Personnellement, j’interpréte ces
voyages avec les moyens du bord. Je pourrai méme passer pour un bon écri-
vain. Mais je ne suis pas membre d’un clergé de I'inconscient.

Vous avez publiés quelques livres.

En effet. De petits livres construits non pas méthodiquement, mais avec
soin. J'y fait cotoyer des fragments quon retrouvera, si d’aventure, dans mes
livres plus gros dont « Anais K.» est a 1a fois lexemple et l'essai. Le dialogue de
théatre, et son intrigue, avec la poésie dans « Giséle », la réflexion et le roman
dans «Chasseur abstrait», le dialogue et Cézanne dans «Ode a Cézanne»,
I'intelligence pratique et la curiosité dans « Cosmogonies »,I’homme et la fem-
me dans « Dix mille milliards de cités pour rien », le temps retrouvé et le temps
passé dans «La Vieja». Ce sont quelques approches apéritives que je propose
au lecteur encore indécis qui feuillette mes gros livres avec circonspection
compte tenu du volume a digérer. Peut-étre s’y cache-t-il une Manon Lescaut
a détacher de l'ensemble, ou un Amour de Swann, qui sait ? Nous écrivons tou-
jours trop, et quand on se retient, on nécrit plus rien. La question éditoriale est
au centre de mes réflexions. Que faut-il publier » Doit-on calculer les eftets a
produire ? Faut-il poser dés maintenant, alors que je n'ai que la cinquantaine,
a Iécrivain doté de dons exceptionnels ? Je préfeére une bonne conversation si
cest encore possible dans ce monde halluciné. En fait, je collectionne les fas-
cinations, je les compile, peu soucieux d’en tirer quelque chose de théorique ou
de stylistique qui me distinguerait des autres assez nettement. Hélas, ma mort
est une évidence, une preuve dirais-je méme par glissement d’'une langue a une
autre. Ce qui explique le jeu joué dans le « Tractatus ologicus» et déjoué dans
cet autre roman quest « Aliéne du temps », autre colosse de l'attente.

Quelle théorie est la votre ?
«Il est bon d*%écrire une théorie aprées 'ceuvre, de la lire avant I'eeuvre.—

Avant de lire ce qui est passable: 11 est stupide de commenter soi-méme
I'ceuvre écrire, bonne ou mauvaise, car au moment de Iécriture on a tiché de
son mieux non de dire TOUTT, ce qui serait absurde, mais le plus du nécessaire
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(que jamais d’ailleurs le lecteur ne percevra total ), et l'on ne sera pas plus clair.
Qulon pese donc les mots, polyedres d’idées, avec des scrupules comme des
diamants a la balance de ses oreilles, sans demander pourquoi telle ou telle
chose, car il n'y a qu'a regarder, et cest écrit dessus.

Avant de lire ce qui ne vaut rien: Et il y a divers vers et proses que nous
trouvons tres mauvais et que nous avons laissés pourtant, retranchant beau-
coup, parce que pour un motif qui nous échappe aujourd’hui, ils nous ont donc
intéressé un instant puisque nous les avons écrits; l'oeuvre est plus compléte
quand on n'en retranche point tout le faible et le mauvais, échantillons laissés
qui expliquent par similitude ou diftérence leurs pareils ou leurs contraires
— et d’ailleurs certains ne trouveront que cela de bien.» Alfred Jarry.

Quels écrivains lisez-vous ?

Je lis peu les moralistes. Non pas parce que ce sont des savants, mais
parce que je ne m’'intéresse pas a la morale. Je lis les esthétes, parce que leurs
écrits poussent a l'action. Je me rends compte alors que leur art est plus pro-
che de lessai que de la littérature. Il y a une filiation qui va de Poe a Breton
en passant par Jarry, Stein, Pound, Hemingway, mais aussi Faulkner qui, par
exception de génie, est a la fois un moraliste et un esthéte. Je n'ai jamais rien
lu d’aussi complet, du point de vue de I'acte décrire, que Le hameau, premier
tome de la trilogie des Snopes qui elle-méme ne me procure pas le méme
plaisir. Sinon, je lis tout ce qui me tombe sous la main sans apprécier vraiment.
Je m’y retrouve quelquefois, mais par a-coups, sans connaissance véritable du
fonds qui m'est proposé.

Qulest-ce qu’'un moraliste ?

Une anecdote, peut-étre, cueillie chez Baudelaire, illustrera mon pro-
pos. «D’Aurevilly vous invite & communier avec lui comme un autre a diner.
— Nous communierons ensemble, et ensemble nous nous agenouillerons,
humblement, le poing sur la hanche. — Pourquoi regardez-vous ces filles ?
— Je mlen repentirais ! »
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Etun esthete ?

Restons avec Baudelaire. «Un homme réve qu’il se trouve dans un tel
milieu, en face de tels objets, et que par une association d’idées inexplicables, il
est réduit a se tuer. Un jour, il se trouve dans ce milieu et en face de ces objets
— il se tue.»

Que faut-il comprendre ?

Le moraliste senferme dans une rhétorique du plaisir. Les discours mo-
raux poussés a bout déforment le monde par la bombe. De pareilles déflagra-
tions appliquées au texte n'affectent jamais le sens lui-méme, mais les mots
qui sont censés lexprimer. Vous passez de la clarté toute phénoménale du
chat 4 neuf queues au charabia dont il vaut mieux ne rien penser sous peine
de dinguer dans les plus mauvaises conditions d’existence. D’Aurevilly invente
un repas rhétorique et interdit quon y considére ses obsessions d’'un autre ceil
que celui qu’il a placé dans I'angle mort du texte. Clest typique de écrivain
moraliste, ce troisiéme oeil. Remarquez le poing sur la hanche, signe non pas
d’honneur, mais de faux-semblant. Ces attitudes finissent toujours par vous
empoisonner la vie. Vous nétes pas dans '’hermétisme mallarméen, mais dans
celui du charlatan. Le premier vous elt permis d’approcher lobjet, le second
vous le supprime. L'un écrit véritablement, 'autre fait de la copie.

Etlesthéte ?

Lesthéte ne vous demande pas de communier avec lui. Premier point. Il
ne communie d’ailleurs peut-étre pas. Les filles expliquent son plaisir. Ce qui
ne signifie pas que les filles expliquent le plaisir. Lesthéte ne cultive pas I'équa-
tion, ni une résolvante trouvée dans le commentaire du témoignage. Seuls le
réve et la réalité sont interchangeables. Mais sans confusion, ni contourne-
ment rhétorique, comme par exemple 'intervention d’un facteur irrémédiable
trop lié sans doute aux instincts de communion. Il n'y a pas desthétique du
temps. Par contre, il y a une esthétique du lieu revisité, une autre du person-
nage reconsidéré, une esthétique des angles du récit, et une autre de la rhéo-
logie de lécriture qui s'incarne finalement comme longle quon a pas coupé a
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temps. Au fond, le moraliste applique sans résultat sa denrée spirituelle a des
douleurs que l'esthéte pratique 4 la limite des cycles. L'un agit par élimination,
'autre par comparaison.

Il n'y a pas de troisitme homme ?

Il n'y a que cela! Nous sommes les créatures de 'Emprise si rien ni
personne ne nous sort de cette mésaventure quotidienne. Il y a peu de chances
pour qu'un «roman de gare» y réussisse. En général, il a agi sur vous comme
une substance mort. Observez leffet pervers de ces romans: vous vous y iden-
tifiez au personnage et méme quelquefois a 'auteur que vous vous mettez illico
A imiter pour gagner autant d’argent que lui. A dix ans comme 2 cinquante !
Fumure décrivants | On enseigne méme ce genre de béotisme a I'école. On y
croit dur comme fer, quitte a injecter du viagra dans ce fer chaufté a blanc. Des
batailles sans nom se préparent dans lombre déja transparente de nos pro-
messes. Des édiles et autres pédagogues de létre citoyen y travaillent comme
les lucilies sur la tiédeur de nos déjections. Hélas, ce monde n'a pas encore
vécu le grand combat des moralistes et des esthétes. D’ailleurs, il nen est plus
question, ou tres peu. Il nest question que d’abrutir des abrutis et denrichir
des riches. Parlez d’un challenge! Non seulement cest facile et a tout bien
considéré plutot bien payé si on compare avec ce qui est arrivé a nos ancetres
de la Sociale, mais en plus c’est bon ! Ca se laisse manger comme du bon pain.
Alors pourquoi se priver ? Un monde d’écrivants est le pire qui puisse arriver
a notre monde. Et bien clest ce qui arrivera. Est-ce bien raisonnable de penser
encore que des écrivains ferait bien meilleur ménage avec les essayistes ? Ja-
mais la Librairie n'a autant ouvert ses portes a la littérature de gare, au mauvais
genre et 4 tout ce qui met en péril le populaire et le bon sens. D’ailleurs il n'y
a plus de livres dans les gares, on nen trouve quen librairie. Je me demande
§'il y a encore des gares pour filer ailleurs. « Dis, Blaise, sommes-nous bien loin
de Montmartre 2»

Que pensez-vous alors de «cette littérature populaire considérée par cer-
tains cénacles élitistes comme de peu de valeur, et que d’aucuns whésitent pas a
qualifier méme du terme péjoratif de «littérature de gare» a savoir, les polars, la
science fiction, le fantastique... tous ces genres qui sont parfois mal aimés, voire
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décriés, touchent pourtant un public large qui, lui, ne saurait étre oublié» ?

Justement ! La «littérature populaire » soublie aussi facilement que tout
ce qui n'a pas de role a jouer dans 'Histoire. Lexemple de Rabelais est édifiant.
Ses héros nétaient autres que des héros populaires. Il les a retiré au peuple qui
d’ailleurs n'en veut plus. L'inverse nest pas possible, preuve quon peut éléver ce
qui n'a pas de hauteur et qu'il nest pas possible d’abaisser ce qui est a une cer-
taine hauteur. Au fond, il n’y a pas plus de littérature populaire que de beurre
en broche. Il y a des amusements enfantins promis a un succes bien orchestré.
Et des ceuvres de littérature dans la science-fiction, dans le polar et le fantas-
tique. On veut nous faire passer des vessies pour des lanternes, cest tout. Cela
vient de personnes et dorganismes préts a tout pour avoir raison du peu d’es-
prit littéraire qui fline encore ici-bas. Heureusement, il y a des essayistes pour
dénoncer ces manipulations dignes d'une campagne électorale. La «littérature
populaire » nest rien d’autre que le bran des digestions passives. La littérature,
cest quelque chose et ce nest pas donné a tout le monde, ni au peuple qui ne
sait pas lire, ni aux «cénacles élitistes » qui ne font pas toujours le bon choix,
soit que lesprit de la littérature leur échappe totalement, soit qu’ils fassent
semblant de s’intéresser au « mauvais genre » pour se donner les moyens d’une
publicité facile. De loin en loin, une ceuvre se signale par sa pertinence de clin-
ker. Elle ne doit évidemment rien au peuple ni a [€lite. Uimportant est de la
reconnaitre quand elle parait. Un bon moyen de se former l'esprit a ce type de
rencontre, cest lessai et ce que cela suppose de métier et d’honnéteté. Hélas,
la vie quotidienne est aux mains du peuple et de €lite. Ils se respectent, ces
deux-la ! Ils se sentent méme si solidaires que la nation est entre leurs mains.
Ailleurs, des ceuvres se fondent sur la réalité et d’autres tentent d'en approcher
au moins la saveur, prenant le risque de devenir trés littéraires le moment venu,
tandis que tous les nummulaires en vogue sont voués aux flammes d’un enfer
a venir en remplacement, car les temps changent, évidemment, a ce niveau de
compréhension de 'homme. Mais relativisons cette critique : quand je parle de
«littérature », je névoque que ce quon en sait et pire ce quon nous fait savoir.
L’Histoire est aussi un puits de mensonge. Et la «littérature» un fonds, pas

plus.

Quand vous écrivez, vous oubliez le public qui a choisi de nommer la
littérature de son choix, a savoir celle des « mauvais genres » ?

Je ne compose pas des livres pour lui plaire. Libre a lui de se laisser
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embobiner par les véritables plaies de nos sociétés: le commerce et la foi.
Apres tout, chacun a le droit de sexécuter comme il l'entend. On ne peut
tout de méme pas demander a4 un imbécile de ne pas se montrer idiot. Le
public concerné par le « mauvais genre » ne m'intéresse pas. Heureusement, le
peuple ne s’y retrouve pas tout entier et peu de gens «ordinaires» lisent des
livres. On a souvent autre chose a faire dans la vie. Et les soi-disant « ouvriers »
qui se réclament de la littérature font des démarches administratives pour se
faire réformer et vivre d’'une rente qui leur est alors due. Et bien quand jécris,
j’'imagine quon sait de quoi je parle. Et pour savoir de quoi je parle, il faut me
lire. Le simple fait de n’avoir pas résolu ce probléeme est la preuve que je ne
suis qu'un essayiste. Un écrivain sait toujours joindre ces deux bouts. Cest la
son art. Il est futé ou génial. A chacun de voir. Ou d’essayer y voir clair. A tout
prendre, je préfére un Jong public.

Vous relisez-vous ?

Cela fait partie de l'essai que je souhaite transformer. Mais je ne saurais
vous dire en quoi consiste cette relecture. Je corrige peu, je révise a peine. Clest
que je ne me soucie que de structure. Je suis en cela assez proche de la musique
concreéte. Je pense qu'a un moment donné, Iécrit devient de la concrétude au
méme titre que les bruits provoqués par le passage d’un train. J’ai peut-étre be-
soin de ces concrétudes pour continuer a composer. J’ai d’ailleurs, en mon ado-
lescence, composé plusieurs livres au contact d’'un concret écrit par d’autres,
sans doute sous I'influence de Burroughs (le cut-up de Tristan Tzara revu par
Brion Gysin). Ce n¥était pas du collage, mais une véritable composition, avec
sa dimension verticale semblable 4 la gamme musicale et une horizontalité
construite sur le rythme et la durée. Mais finalement, ce sont des récits et des
pensées qui composent le livre, avec quelquefois une bonne chanson a dire
dans les marges, pur plaisir dont je ne saurais me passer sous prétexte qu’il est
désuet. Je n'aime pas reconnaitre les bons prétextes.

Vous composez aussi de la musique, vous peignez, vous...

Je pourrais passer pour un curieux, pour un ficheux en proie a des fan-
tasmagories sans charmes authentiques. Il me semble toutefois que jarrive
le plus souvent a construire dans lespace, parfaitement étranger au temps.
Cela peut finalement ne pas résister a la lecture, quand bien méme celle-ci
a accordé sa patience au texte qui prétend ne pas sembarrasser de ce temps

particulierement court. Il ne restera peut-étre de moi que quelques bonnes
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pages (jen connais). Je finirais peut-étre comme un auteur d’anthologie. En
attendant cette derniére lueur, je ne désire que briller de tous mes feux. Tout
le monde se consume, mais peu parviennent a la cendre par les voies impéné-
trables de lessai sur soi. Avec un peu plus de connaissances, je ferais un assez
bon philosophe. Mais ce serait alors un philosophe sans systéme. Je dirais: un
philosophe de I'instant réduit au point, ce qui est parfaitement impossible a
vérifier, je le sais.

Vous nétes pas dualiste. Pourquoi ?

D’un point de vue moral, une chose ne peut étre que bien ou mal. Si
elle nest pas bien, cest quelle est mal. Et le vice est versa. On peut discuter, si
rien ne s’y oppose comme par exemple un écrit religieux, des conditions qui
font que telle chose est bonne dans tel contexte et mauvaise dans tel autre.
Les commentaires du Coran sont effarants a ce sujet, imparables a défaut
d’étre convaincants. La rhétorique est 'arme des menteurs. Le moment peut
étre aussi mal choisi den parler ou au contraire cest le moment ou jamais.
Quand lesthétique devient morale, cest-a-dire quand elle dit si clest beau ou
pas, sans laisser aucune place au doute, elle séloigne du champ du possible
pour rejoindre les camps opposés, complices ou carrément belliqueux. Ainsi,
la vie devient impossible et comme I'impossible conclut au suicide ou au sa-
crifice, généralement elle sombre dans les difficultés d'un quotidien ou lart
devient vite un empécheur de tourner en rond. Mais quest-ce que ne pas étre
dualiste ? Clest ne pas répondre a la question posée. Imaginez. Cintas, ceci est-
il bien ou mal 2 Pas de réponse. Que faut-il alors penser de Cintas ? Et que
pense-t-il de lui a ce moment ? Un acte sensuit, d'un coté ou de l'autre. Si cest
le questionneur, ce sera sans doute une question de droit ou de devoir, piege
constricteur. Si cest le questionné, quoiqu'il fasse, 7/ essaie. Et il devient inté-
ressant a mes yeux. Alors la question nest pas de savoir si je suis dualiste ou
un peu plus compliqué a cerner. Ce nlest d’ailleurs plus une question de mon
point de vue, sauf en cas de fuite ou d’indiftérence. Clest le moment d’essayer
quelque chose qui n'est pas non plus une réponse. Imaginez. Cintas, cest bien ou
mal 2 Elévation d’un texte. Que se passe-t-il » En général, rien. Clest a peine
si on m’a lu. Votre question nest méme pas inquiétante.

N’étes-vous pas nihiliste ?

Dans le sens ol je ne reconnais pas I'idéal du groupe, oui. Par exemple,

je ne fricote pas avec la nation, pas plus qu'avec les religions. Dans le sens ou
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jestime que rien nexiste d’absolu, encore oui. Dans celui ot je renie les idéaux
de ceux qui mont précédé, oui. J’ai beaucoup de curiosité pour les traditions.
Et je pense avec Pound qu’il faut connaitre une tradition avant de la critiquer.
La connaissance pousse a la morale. On devient vite un prédicant dans ces
conditions. On dit alors: Ah ! monsieur, il faut un minimum de style pour pré-
tendre & la littérature. Monsieur Jourdain ! Je ne prétends pas a la littérature,
sans d’ailleurs vouloir en dégotter les autres, et je me passe donc du style. Je
suis assez d’accord avec la littérature quand elle préfere la langue au style, et
le langage a la syntaxe. Dés qu’il s’agit de se reconnaitre au milieu du lac des
vicissitudes, j’ai plutot tendance a nier les associations d’idées au profit des
rencontres aléatoires. Fermer les yeux sur les conditions morales de l'ceuvre
est un mal nécessaire. A la limite, je serais bien meilleur essayiste si j'étais par
exemple un assassin ou un terroriste. Mais je ne suis qu'un petit bourgeois
sans fortune et je ne cherche pas a me faire passer pour un owuwrier. Je suis
nihiliste jusqu’a ce que le jour se leve. Mon ceuvre est diurne. La nuit, je dors.
Le jour est un combat et non pas une bonne occasion de faire briller son cer-
veau au soleil de la littérature. Qulest-ce que jécrirais si je nétais pas obligé de
travailler pour manger et de dormir pour travailler pour manger ? Rien sans
doute, ce qui confirme mon appréciation: je ne suis pas un écrivain et je ne
peux pas répondre a vos questions décrivain. Y a-t-il dans ce pays un lecteur
qui ne soit pas écrivain ni écrivant ? Moi. Enfin... jessaie.

Extrait de Cosmogonies

La question de la liberté

Quelle distance me sépare de Cano ? Cano est un peintre du dimanche.
Ses paysages sont appréciés par ceux-la mémes qui doutent de ma capacité a
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peindre des paysages, d’autant que ceux-ci, peints gentiment a 'huile sur de la
toile de lin, sont accompagnés dexpériences qui témoignent du peu de cas que
j'accorde a l'art d’accrocher des oeuvres d’art sur les murs de l'environnement
familier, voire intime. Je demeure curieux de re-présentation et m'aventure
trop dans la description. Les toiles de Cano ornent aussi bien le salon que la
cuisine ou la chambre conjugale. Evidemment, Cano ne sait pas dessiner. Il
reproduit ses paysages sur la toile avec un rétroprojecteur. Il est quelque-fois
agacé parce quun concurrent a utilisé la méme carte postale que lui. Aussi
a-t-il songé a photographier lui-méme les paysages que son inspiration ne
trouve pas ailleurs, mais la photographie est un art, il a eu tot fait de sen aper-
cevoir tant son optique sest révélée peu adaptée a la visée et au cadrage. Il n’a
d’ailleurs pas I'intention de s’intéresser a loptique et il est férocement décu par
la photographie digitale qui ne résout pas son probléeme d’inspiration et qui
prétend lui imposer, en plus des questions optiques qui demeurent les mémes,
une autre évaluation mathématique de la lumiére. Il est donc rapidement re-
venu aux cartes postales et il harcele le vendeur pour tenter de le convaincre
de vendre des modeles uniques. Il lui arrive d’acheter tout le lot s'il estime
que le paysage en question a quelque chance d’inspirer un concurrent. On
nest jamais surpris de le voir déposer sur l'escarcelle du vendeur une poignée
de cartes postales du méme modele, alors que l'usage prétend a la diversité ;
en effet, deux amis qui recevraient le méme sujet n'auraient aucun intérét a se
rencontrer. Mais Cano nécrit pas a ses amis, le vendeur de cartes postales le
sait-il en parle quelquefois avec d’autres clients, avec moi souvent, et on rit. Le
vendeur ne rit pas pour les raisons qui agitent mon joyeux plexus. Cano m'a
révélé qu’il devait tout au violet Titan, un violet si envahissant que j’ai d’abord
supposé qu’il était a base de Bleu de Prusse, un cyanure de fer au comporte-
ment étrange et ambigu. Le violet de Cano, comme je I'appelle maintenant,
est composé de bleu de phtalocyanine et de rouge de quinacridone avec une
charge de blanc de zinc, un mélange appréciable que Cano, en praticien sans
aventure, apprécie d’ailleurs a sa juste va-leur, cest-a-dire a la valeur qu’il lui
attribue ou que ses recherches lui ont conférée. Il met du violet de Cano par-
tout. Je lui ai méme un jour conseillé den badigeonner la toile avant de s’y
mettre a frais, et lexpérience sest conclue par le meilleur paysage que Cano ai
jamais congu sans douleur. Depuis, les paysages se succedent et la clientele ne
cache pas ses ravissements, d’autant que Cano négocie a bas prix, et comme
son art a l'air d'en étre un, on spécule un peu sur I'avenir. Les gens sont petits,
et I'art qu'il cultive sur les murs de leurs cabanes familiales nest pas grand.
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Un équilibre qui satisfait tout le monde. Les paysages de Cano sont violets,
ses montagnes mélangent le vert au violet, les lointains personnages de ses
coteaux sont violets dans la lumiére et dans lombre, sa signature est purement
violette. On est étonné de ne pas trouver dans son regard une touche de vio-
let qui confirmerait son génie. La voilette violette quil dépose par mélange
sur ses paysages est sa marque de fabrique et le signe qu’il a compris quelque
chose quon ne peut pas savoir aussi clairement que lui, mais dont on a une
idée. Cano est considéré comme un poéte, ce que je ne suis qu'accessoirement,
quand je reviens a de plus pures expressions du destin de ’'homme. Je suis en
dessous de Cano, ce que je reconnais bien volontiers, car je n'ai pas l'esprit a la
chipote. Mais au fond, jen souftre. D’abord parce que j’ai consacré le meilleur
de mon temps a étudier l'art et que jen connais les moyens avec, souvent, une
profondeur que des dmes moins fermées ne me contestent pas. Seulement, je
n'ai aucun désir, cela se comprend aisément, de convaincre les convaincus, les
connaisseurs. Je suis un homme du peuple. Je veux revenir aux miens avec les
bras chargés d’'une oeuvre moderne. Au fond de moi, je sais que l'art est l'art
des artistes et je ne men veux pas. Mais la vie est la vie des vivants et il n’y en
a pas d’autres, tandis que l'art est aussi divers que ses artistes. Partant de ce
principe, je suppose peut-étre erronément que l'art est I'art de tout le monde,
ce qui, je le reconnais, est difficile a croire. J’aime bien Cano parce que cest
un imbécile et qu’il fait grand cas de mes conseils. I con-nait, sans les recon-
naitre, leflicacité de mes connaissances de la matiére. Avec les autres, quand
il parle de moi, il est condescendant et il rappelle qu’il m'a acheté un paysage
pour sa collection personnelle. Il me fait de la publicité. Mais on ne peut
jamais sempécher de me demander, quand on est sur le point de céder a la
tentation d’acquérir une de mes oeuvres, pourquoi j’ai peint tel détail en dépit
du bon sens. Le bon sens a une couleur, le violet de Cano en est la preuve, et
une forme héritée de la carte postale. Cest en effet la chose la mieux partagée
du monde.

Cano nlest pas le seul poéte a succes de ma connaissance. Il y en a qui
écrivent. Eux aussi ont trouvé un truc qui les différencie, et j’appelle ces procé-
dés, ces ruses, des violets de Cano. Des voilettes violettes. Mais quelle distance
il y a entre celui qui séchine sans recours autres que ceux que lui autorise son
art et celui qui applique son violet de Cano a ses productions a la gomme !
Quelle distance infranchissable entre la sincérité et I'hypocrisie ! I faut étre
poéte pour la mesurer exactement. Et pour-tant, poéte, on ne lest pas aux yeux
qui vous regardent. On nest que éclaboussure inévitable de l'art, une fatalité
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quon est prét a accepter si on ne perd pas de vue le bouchon. Je me surprends
souvent, trop souvent, en pleine surveillance de ce bouchon que j’ai jeté a l'eau
des poissons symboliques de mon art. L'eau de mon art est aussi le miroir de
ma médiocrité. Cano m'aura au moins enseigné quelque chose.

Clest comme le lieutenant Castain. Ce nlest pas moi qui I'ai connu, clest
André Breton. Le lieutenant Castain avait recu un rapport de police présen-
tant Breton comme « un agitateur dangereux ». Il nétait pas bon, en ce temps-
la, de passer pour un agitateur, mais le lieutenant Castain avait des Lettres
et il trouvait Breton «personnellement treés sympathique ». Ce qui I'embétait,
cétait que Breton fiit aussi présenté comme écrivain et journaliste. Journaliste,
«ce mot était souligné d’une expression d’alarme particuliére ».On comprend
alors la réponse de Breton: «Non, vraiment, je ne suis en rien journaliste,
jécris — j'y insiste, sentant a partir de la ma cause gagnée — des livres d’inté-
rét strictement poétique et psychologique.» Le soir méme, le commandant du
camp me transmet l'autorisation de résider librement... La liberté contre un
aveu d’impuissance et d’humour. Puis le commandant de gendarmerie: «La
grossiereté fonciere de ses propos le dispute 4 une bonhomie de commande,
encore plus difficilement supportable: 11 faut tout I'attrait de la liberté recon-
quise pour endurer, ne serait-ce que quelques minutes, ce que les maniéres
d’un tel étre ont d'outrageant.»

On sait en quoi pouvait consister I'outrage. Nous avons tous vécu de
semblables situations, mais rarement avec un tel degré d’intensité. Et il y a
plus intense encore, quand le suicide se propose a l'esprit plongé dans les affres
de I'impuissance a sen sortir par ses propres moyens. Cano aurait peut-étre
mieux résisté que Breton dans la méme situation. Pourquoi douter du courage
de Cano ? Mais Cano n'aurait pas pu éluder la question du journalisme parce
que Cano nest pas journaliste. Cano peint des paysages. Il serait peut-étre un
agitateur dangereux en cas de guerre, mais tout ce quon pourrait lui reprocher
en plus, ce serait de peindre, ce qui serait absurde car Cano ne peint que des
tableaux qui nont méme pas d’intérét strictement poétique et psychologique.
Si le lieutenant Castain avait eu affaire a Cano, il ne 'aurait méme pas trouvé
sympathique. Il sen serait tenu strictement a d’autres préoccupations. Cano,
§'il avait vécu une quelconque confrontation avec le régime de Franco, ne sen
serait peut-€étre pas sorti aussi facilement. La liberté de Cano tient a sa peintu-
re violette. Elle ne tiendrait pas accrochée au fil d’activités dangereuses, voire
de journalisme. Breton sen tire parce qu'il est sympathique a priori et qu’il se

94
Le chasseur abstrait Cabhier de la Ral,m n°7 - 2008



Patrick Cintas Essayer

soumet ensuite. Si donc on souhaite obtenir le résultat de la différence entre
Cano et Breton, on constate:

— que Cano nlest pas un poéte;
— qu’il n'est pas non plus un journaliste.

Sa seule chance de passer pour un héros, cest 'action et I'injure. Sinon,
il s’accroit dans une médiocrité qu’il faut bien ajouter a la trivialité de son art.

Breton se sauve des embarras de la guerre et demeure poéte et journa-
liste. Qui le lui reprochera ?

Apreés tant de considérations sur la forme et le fond, aprés ces questions
desthétiques qui se centrent sur le moi, les aventures de Cano et de Breton
nous prennent par la main pour nous poser des questions plus terre-a-terre.
Une éthique est en vue. Apres avoir, par attouchements autoreproductibles, fait
plus ou moins le tour d’un art en effet strictement poétique et psycho-logique,
il est nécessaire d'en venir aux mains, de se battre, de se défendre pour ne pas
se taire, de se réfugier pour parler enfin. S¥écraser bétement ne sert sans doute
pas a grand-chose. Bien str, les concessions accordées a la tranquillité peuvent
aussi bien sauver de l'enfermement que de l'exclusion sociale. On admet géné-
ralement que la ruse, si on nen abuse pas, est un outil relativement acceptable
moralement. Ce quon juge alors, ce sont les circonstances qui lont inspirée.
Breton est absous. Cano le serait s’il était fusillé. Et I'autre, cet autre moi qui
peint des paysages et qui ne dit rien ? Certes, il ne consent pas a changer les
détails de son ouvrage sous prétexte que la faim le tenaille ou que la menace
dexclusion est imminente. Il se tient simplement a écart, n'accordant son
temps de paroles qu'a son art, que personne ou presque ne comprend. Plongé
dans une situation réellement difficile, nétant pas journaliste et n'ayant donc
pas le choix de prétendre ne pas létre, il serait dans la situation de Cano, avec
en moins le violet capable de le sauver au moins du ridicule. Cette situation
a été vécue par Ernest Hemingway auquel on se réfere souvent pour expli-
quer comment un individualiste seulement préoccupé par son art devient un
défenseur de la liberté. Garcia Marquez, Vargas Llosa, etc., un grand nombre
d’écrivains importants ont été et sont des journalistes, cest-a-dire des hommes
sexprimant sur I'actualité pour en tirer des conclusions qui nont qu'un loin-
tain rapport avec leur art.
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«On me pardonnera d’insister avec tant de maladresse sur quelques vé-
rités premiéres, ou je ne sais que trop qu’il est de mauvais ton, pour qui du
moins se méle décrire, de paraitre s’attarder. Un esprit délicat peut bien les
débattre en lui-méme, comme malgré lui et parce qu’il y est forcé; il se gar-
dera avec soin de sen occuper publiquement. Les questions quelles soulévent
étant sans réponse, il est enfantin de se les poser. Elles ne peuvent guere servir
qu'a des développements poétiques, et d’'une poésie d’ailleurs bien usée: la
poésie du pourquoi, & quoi il convient sans doute de préférer la science du
comment.»

Mon coeur balance. J’ai deux amours. Je ne sais toujours pas si cette
poésie de circonstance, que je préférerais sans doute a l'article journalistique si
Toccasion métait donnée de mexprimer dans une ou deux colonnes, a sa place
dans le texte que jécris de-puis si longtemps que je nenvisage méme plus de
ne plus Iécrire. Bien sir, le cri poussé contre les despotes et la destinée est pré-
sent, mais il convient de reconnaitre qu’il n’a pas valeur de revendication. La
satire, particulierement présente dans le « Tractatus ologicus», n’a pas ce pou-
voir de 'immédiate compréhension qui sert a quelque chose. Le texte tourne
plutdt a la fable s’il se met & moraliser un peu, et non pas a I'argumentaire ayant
quelque utilité pour 'homme et surtout pour celui qui souffre. Je n'aime pas la
majesté des souffrances humaines, quitte a escagasser un alexandrin de cette
qualité prébaudelérienne. Clest en effet une poésie usée. Je ne la renouvelle que
dans la farce, mais une farce qui ne peut pas recevoir I'agrément du plus grand
nombre, de ceux qui ont besoin de se voir ou de se revoir sur la scéne littéraire
au moins pour avoir 'impression quon pense a eux. La revendication est une
affaire sérieuse et je considére que ce nest pas la mienne. Je ne peux apparaitre
que comme conscient de difficultés qui ne sont pas les miennes. Et les mien-
nes nont d’'intérét qu'a partir du moment ou je sais comment.

Au fond, la seule chose qui me sépare ou me différencie de Cano, clest le
fait que jen connais beaucoup plus que lui en matieére de technique picturale
et que ma main est capable de répondre autant a mon oeil quaux pulsions de
mon cerveau. Ce nest quune question déducation et de chance et non pas le
résultat d’'un labeur pertinent. Je réussis a l'endroit méme ou il est lamentable,
cest-a-dire sur la toile. Et il réussit dans la téte des gens sans doute parce

ye . ) o« e )
qu’il leur ressemble et que je men distin-gue nettement. Je n'appelle pas cela
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une grande différence. Si je me compare maintenant a Breton ou a Hemin-
gway, je reconnais que je ne les vaux pas techniquement. Cela ne me cotte pas
grand-chose d’affirmer une évidence quon pourrait d’ailleurs prendre pour de
la fausse modestie. De plus, clest un bon moyen de passer sous silence le vrai
probleme qu’ils me posent: leur littérature, contrairement a celle de Jean-Paul
Sartre, est aussi engagée. La mienne ne lest pas. Elle est peut-étre poétique, je
suis peut-étre un bon écrivain, mais qui ne l'est pas ?

Patrick CINTAS est né en 1954 a2 Oujda au Maroc. Ecrivain, compo-
siteur et artiste plastique. Il anime la « Revue d’art et de littérature, musique »
et gére Le chasseur abstrait éditeur.
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Les CAHIERS DE LA RALM

Ne 1 - Autour de «Saetas!» de Régis NIVELLE: avec des textes de Robert
Vitton, Francois Richard, Valérie Constantin, Marta Cywinska, Patrick Cin-
tas, etc.

Ne 2 - Avec Robert VITTON:: Interviews de Régis Nivelle, de Patrick Cin-

tas, de Valérie Constantin, etc.
Ne 3 - Femme(s) & Créativité : 34 auteurs.

Ne 4 - Létranger: coordonné par Nacer Khelouz, Gary Campbell et Robert
Fagley de la Revue « ’ancrage » de 'Université de Pittsburgh.

Ne 5 - Patrick CINTAS et la Vieja: deux textes entrecroisés, deux temps:
celui de la 'amnésie et celui de 'imagination. Deux styles.

Ne 6 - Seulement: l'atelier décriture de Rodica Draghincescu qui sentretient
avec ses ¢éléves.

Ne 7 - Dire le texte : 8 auteurs en quéte de lecture au sein de l'atelier d'écriture
du Chasseur abstrait.

En préparation:
Cahier Haiti
Cahier Hispanos

Cahier de la série avec Pascal Leray.
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Contenu du CD joint

MP3:

— Pascal Leray lit et joue des extraits du Portrait de la série en jeune mot.

x Quatre séries: 8'227; 10°547; 11°407; 9°24”.

— Musique de Patrick Cintas

x Sérénade - poeme de Patrick Cintas que Marta Cywinska a joué en
frangais et en polonais: 64’33

xt Le gueuloir de Saetas! - récitation de Régis Nivelle qui «traverse» son
livre Saetas!, accompagné a la guitare et au Cante par Francisco del Campo
(Régis Nivelle ne participe plus a DIRE LE TEXTE): 71’50”.

x Antimesse pour Stockhausen - Question du texte quon entend pas. Cer-
tes, il est d’usage que la musique soit dans le texte. Ici, clest le texte qui est dans
la musique. Dauditeur est donc invité a lire le texte de son choix pendant que
la musique, omniprésente, la couvre et la dénonce. Expérience qui peut étre
répétée avec d’autres lecteurs, en chambre ou en concert. Combat contre la
mort.: 63’41”.

& Travers€e - Marie Sagaie-Douve lit Travers&e. La musique est de
Patrick Cintas: 67°21”.

x Hiboux 68 - Jean-Claude Cintas dit Vitton sur des accompagnements
de Patrick Cintas: 63'41”.

— Musique de Jack Yantchenkoff.

xt Cultus sabbati - Régis Nivelle relit son texte dans une autre traversée

que le musicien accompagne de son souflle (R. Nivelle ne participe plus a

DIRE LE TEXTE)

xt Premiére nudité - avec des textes de Marta CYWINSKA extraits de
son livre éponyme. Et d’autres extraits de la Chanson d’Ochoa - Sérénade
- de Patrick CINTAS. Marta interprete le texte dans une efficace partition
de sa voix: Premiére nudité: 26’41”; Sérénade: 26'21”.

[PG : extraits des illustrations de Valérie Constantin: Les enfants
naiment pas la mort; Premiere nudité; Astrolabe; Les fées; Ques-aco 2; wan-
dering wanda.
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