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LA ESCRITURA Y CARMEN (PRIMERA  SECUENCIA) 

El dolor de una escritura inútil.

Reparar, caer en cuenta toma a veces la vida entera. Desde el momento que uno nace pierde la 
inocencia.  Solo que muchas veces te enseñan a disimular, fingir. Eso no iba conmigo. Lo claro 
no es pulcro. Acaso sólo el agua fuente para protegerte de la contaminación posible.   

  Cuando pequeña, en etapa del jardín,  pagaba a otra niña para 
que “me” hagan los palitos y las perfectas bolitas del modelo. Los míos eran renglones y 
agujeros recontra torcidos.  Me aburría esa repetición, para mí inútil, sin sentido, me quedaba sin 
helado, para que otro cumpla mi deber, mi obligación.  Sentía que mi deseo no estaba en esa 
tarea.  ¿Dónde estaba? ¿En ese momento en  el negocio de un grafo delegado a otro? No, era 
algo incorregible.  Mi mano era desaprobada, una mano zurda no vale, es la mano del diablo, de 
la izquierda, de la oposición, de la desobediencia.  ¿Acaso tenía vergüenza? ¿Acaso la rechazaba 
en ese mercado escolar? El regazo de esa escritura obligada según la mirada de la aprobación, 
nunca me perteneció, nunca lo sentí mío, nunca me aquietó. Creo que ahí,  había un abismo que 
petrificaba mi deseo y mis ansias. Me sentía ausente y ajena a esa  “maternante grafìa”.  Creo 
que saber eso desde siempre me dolió, también me marcó afuera de lo común,  impuso otra 
forma a mi tenaz vida.  Era como estar señalada por no satisfacer al patrón, a la palabra obligada 
que  aguijoneaba la existencia de mi femineidad sin satisfacer a la vanidad del padre ni de la 
madre. Nazco después de siete hermanas del primer matrimonio de mi padre. En su expectativa 
estaban codiciados varones, ya había llegado el primero- Arribo yo, rompo el molde.  

La lengua y la saliva aliadas en la humedad  del cuerpo. Aprender a escupir lo más largo posible 
era la competencia de las criaturas desobedientes. Despegar con palabras que sientas cercanas, 
hablar y escuchar y otras cosas más con ese par de orejas y boca en “la” principiante de cada 
contar.   

Decir lo impronunciable,  sudar no es sinónimo sucio, el cuerpo huele, no apesta. El olor humano 
y el dolor son la señal sin cruz en la historia de cada quién en sus rasgos con y sin perfil común 
dominador.  O la cosa es otra.  La escritura tiene clímax en el cuerpo  provocador. El papel es un 
apéndice para la constancia del nudo sin dejarse embaucar por el autor, ni la ficción.   

La vida personaje de la muerte incólume.  



Obra a tu manera,  te parezca o no, desaparece del control, deja que te descontrole el texto sin 
temerle, sin imponerte en tus letras posiblemente perdurables.  No te creas el umbral del antes y 
después.  Todos para andar llevamos un paso atrás y otro adelante. 

Hoy me miro en el presente y veo mi cuerpo zurcido, cosido como una muñeca de trapo 
reparada. Tanto tiempo habitándome, 58 años y demasiadas circunstancias que no se explican ni 
son indispensables en la poesía o prosa, ni en este momento. Está salvada mi vida por mi 
necedad de habitarme, de saberme Carmen.  De aprender a confiar, salir de los vericuetos y 
aprietos del andar, de que no me quiero traicionar por las puras de cortapiso. Si antes no lo hice 
peor ahora. No soy  papel secante de la ficción ni de la realidad.  ¡Qué bueno! Que no me he 
reducido a mi propio desecho, peor poner zancadillas para llegar más rápido al codiciado 
UMBRAL  O PROTAGONISMO con ínfulas de importante, qué pereza.  Acaso la caída mortal en 
mi infancia me puso en aviso.  Quise ser parte de mis actos. Entré a mis fantasías, choqué con el 
cemento, entre en coma, me encontré con el real, casi me extermina.  

La imaginación no es alucinante. Ni es una iluminación. Es una estructura vacía que tiene 
tamaño según los epicentros del conflicto del caos y llave del móvil que da con el cerrojo de la 
lengua catadora de la borraja.  La escritura otra te desamolda del porvenir.  Su atolladero te 
descuadra del confort y de la mampara del espejo.   

Fueron insostenibles las escenas de mi proximidad al equívoco. Era mi forma de reconocerme.  
Había una parte del orden de la ley filial pendiente como cuerda floja, que al cruzarla me las 
jugaba todas.  Algunas veces caí, parecía buscar el peligro, provocarlo, me exponía, eso es una 
infancia alevosa, desafiar,  fueron caídas terminales, fueron avisos de tarjeta roja.   

Afásica letra inicial el abecedario sonoro.  

Reconocí la soledad de la palabra desde el principio el quebrar del silencio, decidí acompañarla 
en ese inatrapable aprendizaje y descubrimiento de la nada para inventar el éxodo del caos desde 
su génesis.  Es como eso del insomnio acompañando el amanecer sin dudar del blanco y negro.  
El alba asoma. Esa es una tesis insoportable, convivir con la antítesis del vacío y del amor 
afectado por el pensamiento. Y no doblegarse al chantaje emocional del creador insumiso al 
verbo ser, hacer.   

La escritura no lo ama a uno, acaso nos convertimos en peregrinos y ermitaños de la voz que nos 
incita abandonar  con un sígueme hasta el fin.  Voy vestida de esa soledad de la escritura, ya no 
soy la que fui, a quién le importa lo privado de ella. Me concierne a mí por supuesto. He 
cambiado, he renunciado a la otra que se escondía en mí. Despedí al fantasma de todas las 
mamás de mi generación, empezando por mi tatarabuela.  Eso no lo voy a contar.  Solo lo toco 
como pase del desmadre para incluirme en otro lugar, otro momento.  Una vez roto molde algo 
carezco.  

Complicada secuencia sin interferencia persigo. Sigo. Me ayudo. 



No tengo que planchar  palabras, mi repetir tal cual era el designio.  Me he convertido en mi 
propio devenir.  Me jugué mi propio jaque mate. Creo que mi cuerpo fue una partida, estuvo en 
jaque toda la vida.  Salí de las tablas del ajedrez “mental”. Sin no lamente. Nada de demente. La 
mente no existe, sabía usted. No soy reina. A menos que crear sea un imperio sin amo sin jefe, 
sin cacique. 
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Soy una mujer entregada a mí

Lateralización cruzada sin cruz. 

, protegida y amada por mí y devuelta a mí. Narcisísticamente 
hablando aprendí a quererme.  Creo que la única que ha creído en este arte de habitar el 
desencuentro con los escritos, soy yo, reitero, la misma y única que calza y viste este cuerpo 
habilitado, rehabilitado, vestido por la existencia de no ser. Ha sido dura esa orilla del espejo, 
desalojar la batalla de una lengua hasta el desmadre, enfrentar el fuerte de las reglas 
gramaticales, no acoger la mirada inquisidora. Salir invicta con mi mundo ambidiestro.  Los dos 
lados son rieles del contrasentido.  El caos y el orden me sitiaron en un esquema alejado de un 
pleito.  Mi memoria no es marginal ni centrista, peor omnipotente. Es un creo sin complejo de 
estado.  Mis hemisferios no tienen jerarquías.  No soy “el/la” ama ni  amo del placer por o de  
una lengua que hace triza los moldes rígidos. 

He sentido un contraviento que me ha golpeado las mejillas.  Jamás me he ubicado ni me he 
visto como mi enemiga.  He estado próxima quizás a la tristeza de la verdad que me ha tocado, 
será  acaso, para no irme de frente o contra mí cuando he palpado la furia, el desprecio, la terrible 
humillación. Mi poder era el silencio, mi escritura callada  para más tarde dejarse sentir y saber. 
Mis lecturas me hacían creer que había otro lado.  Mi imaginación se volvió mi salvoconducto en 
mi cuerpo y en los espacios que transitaba.   Mi boca asidero de la caverna.  La gravedad de rotar 
y trasladarme dentro y fuera de mí sin alegoría. El humor del caos jamás me abandonó.  La 
alegría de mi vacío son metáforas de principio a fin.  Jamás morí en la infancia.  No estuve allí.  
El tiempo presente aún  lo disfruto con levedad a pesar de la angustia que me alerta. Qué 
seríamos sin ella.  

Mi cuerpo espacio entre dos: Saco del paréntesis a la asfixia. 

B) LO ESCRITO: DE UN HOMBRE Y UNA MUJER EN FALTA PERMANENTE 
(SEGUNDA  SECUENCIA) 
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El psicoanalista trabaja con el amor desecho. Y el escritor coge lo echado y lo articula como un 
hecho del preceder del movimiento a configurar un “yo creo” a un tú crea. A creer. Es tu asunto 
si lo crees o creas como suceso, ficción que avanza y te detiene a impactarte mortíferamente o 
divinamente eso tal significante. (La falta:) lo que falta, qué es, en ese yo soy  y yo no soy un 
pelele o disfraz de lo inarticulable de tu duda… 



Si no es ni faldas ni pantalones,  qué mismo digo,  ni el mazo del primate, ni la sonrisa del héroe 
o de la heroína mutilada, ni la sherezada suspendiendo la muerte en el cuento, ni las llaves que 
cada él o ella suponen un dominio sobre la posesión y la posición que conviene. Acaso, algo que 
escondemos,  nada que ver, ¿para mirar?, ¿para descubrir? Tampoco es eso que imaginamos o 
suponemos, quieren escucharlo, ¿un halo, un órgano, un fallo, un fantasma, un significante o 
insignificante ser con su angustia? Lo tengo, pero… ni te lo creas tanto.   

La vida no es literatura, ni teoría, ni historia, ni caso clínico, ni acta de defunción, ni ficha breve. 
Son registros de algo parecido a ti. -  A lo mejor un único acto de cada actuante es el que dirige 
todo andar.  Es la secuencia a veces inconsecuente del despecho del origen y la orfandad del 
lenguaje en la lengua sin transcribirse, puesta en borrador, oculta en el desandar,  por eso de 
intraducible aunque parezca legible entre dientes.  

Entrelínea  y episodio algo se dice. 

En fin.  La lucha de lo “ingenuo versus nada inocente “de la libertad en el libre arbitrio del 
cuerpo de desmanes y ademanes exigiendo límites y fomentando por otro lado desconocerlos o 
saltarlos.  Tabú, mandatos, mandamientos y ley de orden y de faltas acometen y demandan a 
estarte quieto. O andar “derechito o corrector”.  

El amor ni la pasión ni el querer nos hace libre de la violencia del malentendido de dos… Es otra 
cosa del sí y del no a tratarse. Acaso de eso trata el artista en su obra. La lucha del amo con la 
ama sobre la soberanía del cuerpo y de los espacios sociales en todos los estados embarazosos 
que quieren desembarazarse del toque de queda corporal o de la huida y rechazo  del bien o del 
mal en lo confuso de la experiencia que produce esos contactos humanos del macho y hembra en 
el temblor de la nada insistiendo en luego existo pero piensa qué. ¿Infraganti el tacto, el acto? 
Alto ahí. (No te pienso cuando se me ocurre un  punto  que no da con tu ombligo ni el mío.  En 
suspenso lo cotidiano.  La creación exige tal compactar conflicto que irrumpe como una imagen 
que se apaga y prende) 

La vida no es un poema, ni un chiste, ni un discurso, ni una historia larga o corta que viste y 
calza del así fue, o no es así.  Ni siquiera cabe en el fantasma, ni en la imagen ni en la 
desemejanza ni en la palabra que disimula eso que digo para… ¿quién? ¿Quién lo dice? -
Apresura el interlocutor entre la pregunta y respuesta de una X y una Y-. Somos seres de 
lenguaje en el cuerpo de la existencia, tejido de palabras en la vida.  Nos teje la lengua no 
indiferente al otro ni a mí.  La memoria nos deviene. La invocación al deseo nos despierta, nos 
desarma, nos da una oportunidad, una situación; nos exige situarnos.  Lo malentendemos, 
sitiamos al otro como una guerra, lo queremos desarmar de sus pensamientos.  Es necesario 
reconocer la angustia o la simpatía  y hasta la antipatía que me liga a un TU sin miedo a morir de 
embargo emocional, sin temor ni riesgo  a desaparecer en un gozo inexplicable del placer 
mundano o sublime del ser en la existencia de una vida con algo de arte o de artificio que  
envuelve sus sentidos a un presente que se imponga y se imprime en la materia o masa humana 



designando su triunfo o derrota de ser.  O acaso dar sentido al atolondramiento. O al 
inconsecuente sin sentido. 

Recuerda que había una vez o has venido de. La voz poética o la prosa sin rejas de la opresión 
del tiempo ido fluyen como un ensayo de la muerte y del amor del caos al creador despidiéndolo 
en la batalla de los restos. El texto refugio del emigrar. Da salida al exiliado desde los ojos que lo 
descubren en la página. Y la vida no es un chiste, ni cuento ni tira cómica. 
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Serás en la certeza o en la incertidumbre

El saco germinal y el útero intervinieron a través de dos.  Esto quiere decir, que nadie se escapa 
de haber sido procreado. Creado, criado… La cría del grito, del sonido y de la palabra. Criados 
del cuerpo en la servidumbre para la vida única. Pasamos del debe al  haber, somos salidos aún 
de un ser humano acogido  en el vientre, allí  y ahí, el espacio para el mundo del “útero: órgano 
matricial en hueco que contiene el encuentro real en el cuerpo que se genera la vida”. Allí el 
germen de la fusión de la conjunción y sustracción, la fecundación y gestación o la metamorfosis 
del espermatozoide (células masculinas) y del ovulo (células femeninas) donde hay los 
cromosomas de estos dos gametos para dar paso al huevo zigoto luego al embrión más tarde  
feto, y al fin la  salida  del  neonato o nuevo ser de lo que es y será de una vida humana. Entrar y 
salir otro sin repudio, sin exclusión, sin oclusión al ser para dar lugar al nombre propio, eso que 
me autorizo. A decir no todo soy tuyo al padre y a la madre.  

 un “sexo definido psíquicamente”, pero,  si ni lo uno 
ni lo otro soy, y no puedo adivinar, sino descifrarme, en lo intrincado del espejo sin yo.  
Tampoco así, tu cuerpo designa uno y tu “aparato psíquico” te crea otro.  Personajes de la piel el 
traje aprobado y desaprobado. Machote se dice al borrador,  Hembra a la agarradera del gafete. 
Ambos huevo zigoto del fénix de cada uno. 

La obra del creador se desprende del autor una vez entregado al lector. O como eso que los hijos 
son para que los dejes ir. Todos llevamos una cicatriz en el lenguaje del nacimiento. O si no, 
mírese en el centro puntual del ombligo la señal de la escisión y dependencia con la angustia, con 
la ley, con el deseo, con el agujero sellado que separa la vida de la muerte.  Con el amparo y 
desamparo de ser acogido o no. 

Y en este paso transitorio el narcicismo y su enlace con el principio de realidad y el displacer 
oculto o escondido en la conexión con el otro que sostiene un deseo y la primera mirada con el 
espejo, la madre y un padre sin reflejo u obturado por la mirada global de la lengua materna. Al 
padre le cuesta ganarse un puesto en la vida que engendra.  Al escritor le cuesta desprenderse o 
separarse de sus elementos con que compone, o como eso de “mi pluma lo mató” como dice 
Montalvo cuando se revela a callar.  Nadie quiere ser borrego del espejo. Aquello puntual da 
pauta al lazo social y a las consecuencias de nuestros actos sin la sombra del eco o de la mudez. 



O esto de no  ahogarnos en el femenino y/o lo masculino que nos habla desde el límite de un 
sujeto que nos re(niega)  del sí o del otro o de la otra vida que desea. Asúmete otro es un trajín 
que hay que darle tiempo y espacio y estar dispuesto. Pausa de la causa pulsas. Repulsión al 
dominador sobre la dominada o rechazo a la dominadora sobre el dominado.  Y sin embargo la 
codicia de un puesto falo céntrico  nos extravía en eso de algo vanidoso. Algo envidioso, algo 
odioso, algo apetecible, algo repugnante, algo espantoso, algo codiciable, algo dúctil y maleable.  
Maldición del ser y su puesto en lo supuesto de lo bien o malogrado en los actos y mal dicción 
del hablante. O la pesadilla de ver lo publicado y noto el escrito nada inmaculado.  

Me atrevo a reparar la letra insensible al pudor.  

Recuerda que imitar a un dios con voz de intimidación petrifica a cualquier poder. Polvo sin 
sonido la huella de la criatura polimorfa del amor y desamor.  El pensamiento no es vacío de 
afecto.  Menos mal porque o sino eso del perverso polimorfo es una alimaña atacando por puro 
impulso. 
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Lo abominable del poder supuesto

¿En qué lado del dado el enrevesamiento de la angustia me complica o modifica mi propia 
identidad sexuada? ¿Atravesarla significa ser atravesado por ella?  Ella habla en mí. Siento la 
angustia. Presto palabras para no delinquir con el crío.  Creo hasta entrar en las entrañas de la 
palabra sin raspar la sombra del origen.  Límite de la prohibición de cada uno. No volverás nunca 
al útero materno a riesgo de un suicidio o crimen.  Por eso la sensación de la orfandad del origen 
de cada quién.  No hay palabra progenitora que complete.  El escrito lleva una grieta, tela 
perforada por la curiosidad. Adán y Eva rompieron prepucio e himen transgrediendo el principio. 
La tala, el corte, el ocultamiento, la pérdida es otra instancia de la letra y su huella como un sol 
imposible a mirar de frente, o el asomar de  una luna a veces roja, a veces azul, a veces rosada, a 
veces resto imponente en su aparición y desaparición.  La voz caída levanta al poniente y 
anochece dentro del sueño para dejarte saber algo del recorrido.  Algo genuino lo desenmascara a 
uno, así el dolor de existir no te atrapa en la orfandad de la memoria en su andar y desaprender. 
Algo de dicha en lo dicho tal vez sea dicho. 

, es convertirlo en célula terminal  de que el fin justifica los 
medios por el que te vales de todo…  Otra cosa es transitar en lo efímero y llegar a la terminal y 
enlazar el punto de partida con la inicial que designa tu identidad, el nombrarte desde ese cuerpo 
que habitas como propio, lugar y término donde partes y arribas a tu psique, y traspaso al mundo 
de una lengua revirtiéndose desde una expresión singular: tu voz.  Desde allí, la proyección de tu 
punto de vista o de tu atravesar o cruzar, paso crucial de ese momento donde el singular que nos 
designa al ser incluyendo una verdad fragmentada que se reconcilia a liar con el avatar o 
conflicto de la angustia y de la erótica humana.   

Ni siquiera el sueño es capaz de completar.  Si sucede eso estás metido en la alimaña o la maña 
del monstruo del superyó. 



“Tenemos” que sostener un deseo en intensión, sé que nos cuesta, a veces hasta nos deja seca la 
garganta, o nos pone en situación de riesgo, o nos embarca en el  sin descanso de buscarme hasta 
no encontrarme  quieto ni en el propio pellejo, ¿cómo  no repudiar ni avergonzarnos de él? ¿Y 
cuál es ese deseo? Lo sexual de la instancia del ser un afectar la condición de toda vida que se 
humaniza entre los yo, los otros y un tú en un cuerpo que ancla un yo a un tú  a un él. ¡AH! es 
ella; no, es él, aquel que dice con qué cosa sales ahora.  

¿Qué papel juega el deseo cuando rebota entre la ley y las interdicciones?  El escritor no es 
indiferente a lo que pasa afuera de su residencia temporal en el papel, la letra y su cuerpo soporte 
del pasajero de cada día.  

¿El sexo nos iguala o desiguala ante la ley quieras o no cumplirla o si no…?  El deseo incestuoso 
un principio de muerte, no crea, destruye.  Y esta tesis es un punto a tocarse sin tapus en esta 
definición o construcción de una identidad para la vida del uno y de la una en el común social. 
En definitiva, hay que someter al uno a la única ley que nos ampara, esto es, no todo está 
permitido.  No todo soy.  El psicoanalista Juan David Nasio en su libro el dolor de la histeria, 
dice, “Aceptar su parte femenina para un hombre es aceptar que su ser sexuado quede como un 
enigma que reaviva y anima su deseo.  Solo nos queda, “asumir la ausencia de una identidad 
sexual establecida de una vez para siempre y la imposibilidad de definirla con certeza”.   

La naturaleza del ser hombre y del ser sexual de la mujer”.  Además, este hombre, analista, 
Nasio dice que “el hombre que admitió su feminidad será mejor padre”. Acaso, esto será 
decirnos a no tener miedo o temer a quedar contagiado o amanerado por compartir las tareas 
asignadas a la mujer. El oficio es ideológico, prosigamos. Y en eso estamos en estos tiempos, en 
la inclusión de los géneros y no en la división de poderes, la igualdad es una utopía para el 
macho y la hembra.  Y sin embargo la desigualdad de los géneros y lo genérico es el único 
camino de la convivencia en el espacio dentro y fuera del hogar.  A dejarnos contagiar sin temor 
a la peste de los géneros, Hay que traducir la violencia

La moral baila con las rejas de la seducción,  las llaves del infierno o un estado insostenible 
desde cualquier poder. El cráneo humano es alquimia sospechoso del creador oculto. El síntoma 
de la conciencia se cita con dios, Satanás y la tentación. Patina en la duda de ¿soy o quién fue en 
mí? No hay otro tú. 

 entre los humanos y los desajustes de 
los sistemas sociales voraces en detrimento de la especie englobada.  ¿Acaso lo humano está en 
extinción por ese capital común  de la “masa encefálica”  con su faltante en motín con  el reflejo 
sin condicionamiento que expulsa al lenguaje a una hecatombe de incomunicación y de 
cuestionar a la civilización? Sin aseguramiento la vida privada peregrina en el desierto de la 
frontera. Historia de límite una raya cercada. 

¿El eros y el amor pudriéndose en la represión del autoritarismo? Me pregunto ¿a quién gozamos 
en ese arte del escrito donde fundamentamos o  plasmamos lo femenino y masculino en esa 
estética sublime del decir atrevido a no silenciar la función de la palabra sin disfunción simbólica 



en cada habla? ¿Yo la célula madre de mi creación? ¿Y el padre de mi escritura? ¿Soy la hija de 
mi imaginación? Me alegra que la metáfora, la literatura y la vida misma no sean uniformes.  
Que sean ese lugar, que nos deja sentir, interpelar, nos deja ser. Nos deja desatar la piola de la 
creación sin duda ni prohibición. Se mata al personaje sin sangrar la realidad.  Claro de luna la 
resurrección.  

O vida y muerte del protagonista…   

Es el don del escritor y del lector, dejar insepulta la obra para que se descubra la intriga desatada 
por la desobediente  o ser metiche y terca en el ARTE
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 de ahondar en la condensación de la 
alegoría o parábola de la célula y su metáfora. A no temer el reencuentro con lo irremediable: el 
infante perverso y su juego con el fantasma. 

Mientras la realidad en conflicto

Y aún  la superficie de la tierra y el ultraje sin salida por una psique descompuesta o una moneda 
desmedida.  El temor a fallar a decir a crear a ser a creer nos hace caer en el accidente de la culpa 
del castigo de la “ingenua perversión” o acto creador. En el escrito o en el acto se es responsable 
y no puedes eludir tu parte. El arte es estética, una propuesta ética sin juicio moral. Sade se 
encarga de desmitificar la bondad. La escritura  no es una sentencia ni cámara de gas.  Pero ella 
es ojo, boca, oreja, olfato, piel, evidencia del cuerpo del delito. Bienaventurado sea el arte de 
imaginar.  Bienvenida sea la aventura del ser en el encuentro con  el caos sin ser su presa. 
Reduzco la pena de la letra en falta. Abogo por una escritura no abominable. 

 desaparece o limita los espacios para habitarlos; la fantasía y 
la imaginación abren trocitos o pedacitos de rastro, sesgo unario, huella del onoma escudo del 
telar del hilar conductor  que conlleva el meollo de la aflicción del ser a destapar la piel de zapa o 
caja de pandora o del vicio a marcar con tachones lo controlable o posible. O te envía a pulir a 
rajatabla la perdición de la perdiz en el anzuelo del pescador que pacientemente pesca de 
principio a fin con el hilillo que enrolla y desenrolla para marcar firmeza de puntuación al verbo 
errabundo entre el sí y el no fuera del agua, del fuego. Dentro del viento aliento que expulso e 
inhalo diariamente.  

6 

Sin condena eterna.

La vida del caos y su exilio en la página creándose. ¿ACASO SOY  GUARDIANA DEL REFUGIO  DE LA 

ALEGORÍA DE ESA VOZ? Acojo el caos para transfigurarlo, nada fácil esto porque tiene una 

  A pesar de mí creo, avanzo y confronto el fantasma o monstruo que 
cohabita mi posición o indisposición a la vida. Suelto el enigma de mi palabra. Ella me 
compromete a desvestir lo falso en mí para no dar un pie al vacío y no sucumbir en la melancolía 
del espejo: la nostalgia y la indiferencia que son el escondite del espanto y de lo inaguantable. 
ELEGÍ EL DESEO SIN PRISIÒN. ESO ES MI TRATADO POÉTICO.  



despiadada belleza.  Y abordarla es traducir la muerte que aliena y enajena, que desespera y 
elimina.  La voluntad soberana es la muerte en el cuerpo y la vida la combate día a día. No dejes 
que la culpa te aprese en el ataúd del dogma. Tienes que salir de la ceguera y dejar marcharse al 
“espíritu del cuerpo” sin aniquilar. ALABADO SEAS VACÍO DEL CAOS PARA CREAR.

Entre el silencio y la palabra solo nos queda aparecer o desaparecer que parezco y comparezco.  
Aparezco sin aparecer. Desaparezco sin desaparecer. La revelación está al descubierto 
¿Aguantable? ¿Inaguantable? ¿Quién pide discreción? ¿Quién atestigua? Déjate ser. Déjame  ser. 
Te dejo ser. Alivio. Confía en mí. La muerte de uno no es la muerte de todos. Todos no soy.  
Apenas uno, quizás en ti.  La vida no deja domesticar al cuerpo. Me opongo a ello. Menos mal. 
Bienvenida la insurgencia a no ser piedra, papel o tijeras del comodín, ni estatua de la culpa 
inmóvil para que no machaquen ni lapiden tu nombre, lo más cerca de ti. La angustia anticipa el 
claroscuro genuino. Ni idolatría ni desprecio dejo en mi psique. Soy una falla (-incompleta-)  
Alguien dijo que apañar la vida sin la muerte no es posible.   Cuidado con el paño y el 
empañamiento. Sólo nos queda la vida como un asunto a tomarse en cuenta para traducir lo 
abominable y repugnante: abyecto poder o la pasión inaguantable que no se deja cuestionar ni 
cambiar por el mismísimo 

  Este encuentro con 
la palabra es lo vivificante, la plenitud de la voz en la dicha aunque no la quieras escuchar. Algo 
dicho para alguien es un efecto a deliberar.  ¿A veces hay que hacerse el muerto para que el otro 
no te mate. Es la prudencia que le tapa la boca a la angustia para que no la traicione el miedo 
ante el contrincante que  no se sacia ni con el cadáver.     

“podercillo del yo”  en la palabra y su presencia.  

La poesía me concede un momento arbitrario

Y lo sublime de crear con su contradicción permanente o cambiable.  26/02/2011 

 sin dejarme plantada ni inmovilizada.  Me da la 
ilusión de original.  Tengo que trabajar con cuidado con mi combustible del cerebro y su 
intensión para no inmolar a mí ni a los otros. Anudo este ensayo en una voz.  Mi ausente y 
presente que participa de esta mujer impía de la lengua madre.  Mi escritura me desmadró.  
Intersticialmente la indagación me desanida del caos.  ¿La poesía es un juego?  ¿Es lúdica? 
Quizás fuga del desconcierto para crear otros misterios.  

C) MI  ESCRITURA NO ME AMA, YO LA AMO. 11/11/2003 (TERCERA SECUENCIA) 

1 

Investirse de la propia escritura es inventarse otra madre, es arriesgarse a lo inseguro, es 
saberse no amado por ella.  Es un total desafío a la lengua materna. Trabajar el suspenso del 
deseo, me tiene a la expectativa de construir algo desde el asidero del descontrol, eso de 
arriesgarse a la orilla o al naufragio.  Salir invicto es la fuerza que fluye y queda, que es 
intransmisible. Es acercarse a una huella digital sin técnica moldeada, sin técnica sometida, sin 
moldura posible. Nada es transmisible. Ni siquiera las palabras que acunaron la infancia. Mi 
identidad son verbos en acción, devorados por el tiempo.  El ser creador no se deja someter a un 
tiempo extraño y ajeno.  Acaso es un rechazo por no conformarse a la medida que nos 



“renglonan” o engloban en el espacio común denominador, denominado y designado a formar 
parte de nuestro cuerpo considerado “normal”. Mi escritura va, no regresa,  no tiene retorno 
posible.  Ella carece de vástagos.  Su ayer es la muerte, su mañana la vida.  El presente  es 
transfiguración. Como esto por ejemplo, en este mes de noviembre hay un día, salgo a caminar, 
intento todos los días, pero uno de esos momentos sin cámara, sin papel de notas, en una tarde 
cualquiera y única, elevas la mirada, y te chocas con la belleza implacable,  ves atrás del mar, un 
cielo fondo gris  con caída de la tarde en un andar sin detenerme, solo dejarme cautivar o ir como 
hipnotizada  por esa toma en mis ojos. Conmoverme en esa contemplación donde la palabra nace 
posteriori con su impacto. 
El sol pareciendo una gigante placenta rojiza como flotando  debajo de agua. 

Mi escritura no me degolla ni ahorca, ni me pide la satisfaga, se deja llevar por mí o yo me dejo 
conducir por ella.  Crío una cría humana en mi palabra inimitable.  Ella no depende de mí.  Mi 
creación es prisionera de su estilo.  Ante las obsesiones de toda escritura hay que andar pisando 
con cuidado. La psicoanalista  Françoise Doltó dice “la repetición de una satisfacción de deseo es 
mortífera; el deseo nunca repetitivo, siempre inventivo, conduce a un amor liberador”. Mi origen 
está horadado y desencarnado de su aurora.  Soy la primogénita de mi nacimiento.  Fui 
concebida fuera de la escritura y del registro.  Mi progenitura  está partida en su concepción. La 
inconsciencia humana y la significante vida rechazando la muerte en un yo que no le pertenece. 
Me cobijé en mi propio cuerpo.  Di vida a mi vida.  Di muerte a la muerte que me perturbaba y 
acicalaba con su soberbia y desprecio. Me convertí en nana, ninfa, nodriza, casi diosecilla del ser 
pagano que invade con su anarquía todas las formas. Soy su única aliada en el espacio de mi 
escritura. Mi tiempo propone, crea curiosidad, críticas y reflexiones. Pensar, crear y dejarse 
afectar es apasionante para el luego...     

2 

La creación es un juguete fabulador que no se ha dejado computar ni configurar su inicio, ni se 
ha dejado colonizar por el cogito y el ego.  Vive una aventura inesperada, exigente e imperativa.  
No es una amenaza para la vida, convive con el hogar del asombro, con lo cotidiano sin vitrina, 
no  es súbdita de nada ni de nadie.  Se exilia para descascarar  la orgía del sonido mundano.   En 
la creación la figura de la muerte es un absurdo hermosamente tolerado.  Ella no se deja 
manipular ni por el vacío mismo.  Su juego vence al dolor mostrándole una calavera llena de 
estrellas.  Tampoco necesita acercarse a la fosa, basta su ingenio para resucitar al echado allí. 
Lorca se impone. La voz es una escritura sonora, a veces de ruidos a despejar, de silencios 
insostenible, placer no perdido ni expulsado, acogida por el silencio de otro dispuesto a oírla.  
Escucharle su epifanía. Agotarla, contarla y descontarla una y otra vez hasta el mismo cansancio 
de soñarla sin el eco de la soledad y del éxodo.  Rasgo unario del acto creador  de la  imagen 
inédita, que está por arribar, por nacer, por hacerse desde un yo no sé...   



A veces parece una marcha acompañada de una legión infantil penetrando la oscuridad de la luz 
dispareja

La cuestión es que “la verdad completa” como tal no existe.  Socialmente  o ideológicamente  es  
un utensilio o una mascarada,  manipulada como réplica de ley  absoluta de saber única o 
igualitaria para todos. Está  vaciada del pienso y del ser, y  nada del yo de cada uno,   es una voz 
disfrazada, capaz de provocar hecatombe al deseo al taponar algo a decirse dada la censura y el 
miedo con que se inviste. La media verdad es temblor, grieta, enzima, linfocito, célula, glóbulo 
rojo y blanco, es oxígeno del cuerpo humano. La lengua no se deja apresar, busca su espacio para 
contradecir. La  transgresión a la verdad   gobierna desde el inicio del tótem, del tabú de la regla 
y del estado “embarazoso”.  

 en el paño del papel o retazo. Onda de la lengua, obra propia incluida  dentro y fuera 
del sueño y de la vida misma. Delirio del fantasma sin cuerpo.  Mi escritura y yo somos una y 
dos del más uno y menos uno. Doble papel sin perder a ella la escritura ni a la otra la autora. Una 
en uno. Soy su empleada, su cartel, su tema, su desenlace de una verdad vulnerable.  Una dama 
del ajedrez que  cuando cae viene la muerte del rey o lo real.  Lo deja sin omnisciencia. Ella 
aparenta cruzar toda la tabla sin reglas.  Su límite es su defensa sustentable. Toda verdad está 
perforada.  

La perdición de la palabra ajustada por el látigo que te hace arrinconar y enjaular a domadora 
atroz: la intimidación del poder embarrado de superyó, armado para abolir oposición. Eso es una 
tesis mortífera e inaceptable que hay que destapar y eliminar con cuidado, la plaga del vicio 
totalitario o disfrazado de libertad democrática o de Ágora siempre engendra sospecha.  Edipo y 
el engaño del oráculo y unos padres dispuestos a regocijarse en el control del puesto. La cuestión 
del padre y una madre muda deshaciendo al hijo extraviado en la pregunta de quién soy. 

La zona franca se la crea. Es el espacio de la poética que hay en cada ser humano, el arte un 
espacio a refundar, a dejarlo salir. A destaponar. Y el habitante uno de cualquiera de nosotros, al 
dejar de imponerse, pasa al puesto de la evasión, del monopolio, del juego como si fuera  de 
callar para no complicar, de no molestarse ni incomodarse, hacer el perfil  indiferente dentro de 
su muro aunque fisgonea por curioso, dispuesto a dejarse llevar masivamente en la compra de 
imágenes hasta endeudarse y perderse en lo impagable.  De quedar embargado  por moroso 
consigo mismo. Nadie está libre de caer en la tentación de identificarse con el tótem sin tabú a 
falta de voz  propia y desconocer su límite, se deja incitar fácilmente por quién se ofrece como el 
salvador de tu duda. La mayoría de las veces ni se pregunta quién será aquel  que se  las trae 
como el incorruptible.  La fe es ciega y sorda en la ignorancia y excitación de la masa hecha un 
uno bufando o aletargado…   

El cambio, la ruptura, la oposición siempre habrá, y viene  del inconforme. El incrédulo apuesta 
por el vendedor de espejo.  El creyente se aferra y delega a algo, dice por  eso está dios.  Otro de 
otros de un alguno de alguien dirá al fin, ¿Qué hago con mi deseo? ¿Qué pasa? ¿Qué quieres? 
–Interrumpir- No ser engendro de la nada ni una muda cómplice. Quiero posturas sin cuenteo de 
animal político ni “mequetrefe yo” como lo designo en un cuento por allí. En mi escritura hay un 



cielo sospechoso y un hoyo de fuego dentro.  Brújula melancólica de la desdicha a saber que lo 
definitivo no se puede intuir.   

Solo sé que semillas disgregadas entran a la razón y sin razones de un caos que no se deja 
petrificar. A ratos aparece una tristeza ácida e híbrida que maldice mi alegría y humor.  Me toma 
tiempo exterminarla.  La combato con su mismo sabor. Sé que encarno el gozo de la angustia: 
mía  y nada más que mía. Recreo palabras como alpinista queriendo llegar a la cima sabiendo 
que es terminar algo en lo posible sin meterme en el abismo. Piso el borde del precipicio sin 
apuro. Cada instante sin vuelta, mirando el acantilado sin sentir el vértigo de la hazaña.   
Descender es escribir en la punta del conflicto desatando. Me maravillo todavía de sentirme eso 
de humana aún, y además, ¿“para quién el deseo es la tortura más dulce”? ya lo dijo, la 
extraordinaria Marguerite Yourcenar?  Soy el hilo de mi letra. El telar deja de ser mi cuerpo. El 
tejido es el texto en construcción. Sus trazos haciéndose son herejías que plasmo con lengua 
propia. Me salvo de la muerte, no atento contra mí. Al fantasma no se lo mata. Se lo desecha de 
inocencia supuesta. Pongo tal límite frente al riesgo para no saltar al otro lado, para que el deseo 
no caiga en el orificio de la odisea. El mar es costura con su bordado desparramándose en la 
arena.  Esbozo placer del rubor y su realización mortífera la dibujo y desdibujo.   

Una debutante aparece en  labios de la letra C. 

3 

Mi escritura una instancia

Recibo la enfermedad de la palabra: la saco de la cárcel, del montón, de la caja de pandora, hago 
un diagnóstico al sufrimiento, detecto un virus aniquilador: la putrefacción del desdichado 
lenguaje.  Charco de sangre y lágrimas seco.  Sentencio el porvenir con la desilusión de la 
prevención. Ni la escritura te salva. No es cierto, hay palabra con basta y sin basta por descubrir, 
que sostienen la utopía. -Aposteriori- Estar “sano”, es convivir con la vida de psique y del cuerpo 
más allá de toda huella. La alegoría y nombre Carmen complejo sistema del significante  
compatible e incompatible con la palabra que no sacia, que no basta, que interfiere, que refiere, 
que confiere, que adhiero. Que deja de herir  a la rebelión del pensamiento.  

, un espacio de la escucha, un vínculo no anulado ni colapsado en la 
demencia del encierro total.  Mis escritos  recogen el delirio de las masas que abren sus bocas y 
dejan escapar sus demandas que no se conforman con el traje oficial del idioma.  Reparo. Señalo 
las grietas. Salvo del delirio al texto.  Doy sentido conductor a la escritura de polvo.  La salvo del 
viento que no la desordene en el tratado del orden y su absorción. Consecuentemente asumo lo 
inconsecuente y su causa. 

Mi escritura es impaciente con su presencia, es irreverente con su lengua, su originalidad  está en 
el centro del vaciamiento.  Me descentra.  Ella tornera que transmuta  así misma para no volverse 
marginal en su rotación consigo. Para no caer en el torno ni entorno del horno.  No se deja llegar  
a esa soberanía alucinante, ella es una falta en el lenguaje humano, una falla, una imperfecta 



femenina que no ha coimado con las trampas de la dicción. Su voz “mentora” una identidad 
nombrada,  precisada como ombligo, huella de una relación con una placenta  y un continente –
otro cuerpo-. Participa de la vida a sabiendas de lo agudo y grave en la ortografía. Ahora si 
podría decir, tomo prestada la frase a sor Juana “yo, la peor de todas” en la  vida y la muerte de 
la sin esperanza en la regla de la gramática del papel.  

Mi escritura convoca al poder de la imaginación, es pretenciosa, ambiciosa, subyuga,  cree ser la 
creación misma, aparece como una petulante, es  insoportable su indagación, rebusca en lo  que 
no sabe,  se hace sin advertirse, no se deja mandar, ni delegar por nadie, no se doblega ni siquiera 
con su portadora, el  masculino y lo  femenino es arbitrario, deja libre a Andrós y gynés, los 
libera del andrógino. Determina su campo.  Interrumpe lo difuso sin turbarse. Su  creadora no 
tiene interferencia, a veces es inaguantable la verduga artista.  Su arte no es fácil nunca.  Agota 
tanto, que a veces no hay descanso en  siete días en ese oficio atrás  fuera del escenario.  Ella 
ignora saberse de la muerte. La provoca. Cada obra es  una brecha, un cierre y  un epitafio del 
cuerpo del delito.  El hablante no sabe del  soñador artífice de sus actos a pulir.   Con cada uno 
de los signos se hace soportable la angustia. La letra espontáneamente se expresa cuando sale del 
silencio. Es relativa felicidad de psique, ánimo de fuerza,  no tiene que buscar en otra parte 
porque a la vez es el otro lado del sendero.  

¿La vida me amamanta? En la escritura me desmadro.  La ilusión del objeto de mi deseo es el 
pecho de la poesía, nodriza del ser, madre de la metáfora.  Verso del acto.  Visión del tiempo y 
del espacio en el caos concebido.  Embrión del no ser.  Palabra dicha y escuchada no en el último 
deseo del moribundo.  Ilusa libertad consumada para llegar al reino del perdón o liberarte de la 
culpa por no dejarte morir o matar al autor, personaje o prójimo sin remedio. O dar paso al inicio 
o fin de la excomunión del  impío sin piedad. Sometes al creador a contar o trasladar sus 
personajes a algo reconocible como estilo o lo escogido para hacerle expresar a su manera 
peculiar desde el anonimato hasta dejarlo libre del yo creo.  

La única vez para morir llega.  Empápate de la vida eso es todo.  

Es tu asunto renegar. La poesía no tiene tiempo para filosofar. Amo el caos, afilo la idea, no soy 
pupila ni secuela del banquete de platón.  Sócrates no escribió nada, y sin embargo la huella de 
sus diálogos repercute e induce en el reconocerme en la ignorancia o el dilema de la palabra 
posicionando el tratado con el logos o con el parto o la irrupción simbólica. Articular la voz sin 
arquetipo en la escritura que no pasa por ninguna ciencia, ni ningún método ni prejuicio de la 
boca sucia ensuciando las palabras y manchando la norma.   

La forma de la muerte es la vida y eso de salir de la alegoría de la sombra.  

Soplo de chispa despeja al reflejo.  El arte tiene honra.   Otra cosa, son las condena  y beber la 
cicuta por señalar tal o cual.   Sucede que la palabra no es ello. El pensamiento no está ahí. Mi 
escritura no soy yo, aunque mi letra me designa un lugar habitado una vez por mí.  



 

D) ESCRIBIR POESÍA  noviembre 3, 2010 (CUARTA  SECUENCIA) 

1 

Escribir para asentar la palabra desde un yo soy tal fulano y no mengano en la utopía de un lector 
anónimo que contrapone su espacio con la letra que se deja tocar en la ventana de una escena: la 
poesía.  Ella escribe los monólogos del cuerpo con la ausencia. La vida se excava. El mundo 
poético que me habita  ha sido un drenaje al verbo. Este convivir con el caos exige un espacio 
para que no choque con la realidad, es así, que  ha  demandado UN MURO DE PAPEL

Y a veces hay que puntualizar que no todo se calla porque no se deja, busca su espacio para tener 
una escucha.  La poética no se deja allanar, no se deja encerrar en una conciencia servil. Escribir 
debería convertirse en un arte.  Esa es la máxima expresión de lo sublime.  Nada fácil el camino 
elegido en las mancuerdas del sonido en el grafo. ¿Quién le dio vida a mi imaginación y al deseo 
de ser escritor? Mi deseo afín al poetizar devela el velo de la palabra. La descodifica.  Ella hace 
semblante de las  ficciones o verdades.  En ese espacio construyo un autor(a), “desnudado por 
sus mismos lectores(as) y guarecido en el lector(a)”. El temor a enfrentarse a la escritura  es el 
miedo a enfrentarse con uno. Cada uno de nosotros es como la piel de zapa, que va 
desapareciendo conforme vamos haciendo uso a la creación en el telar que se compone y 
deshilacha poco a poco: el cuerpo. Hay que descubrir o desmantelar ritmo, cadencia, idioma 
propio o la ruptura de una particular lectura de ser o no en ese dejarse tocar por la vida. La voz 
cuenco del silencio para articular la angustia y su manifestar cierto o incierto a despejar.   Hay 
que aprender a desechar para no convertirse en desecho. Es importante ser capaz de atreverse a 
escriturar, a inscribir, a registrar experiencias; dejarse palpar por los retornos de la memoria, 
embestir el percibir.  Dejarse llevar por las impresiones más ínfimas. 

.  Allí la letra 
sin tener que sangrar ha dejado que la angustia cese por ratos.  Que la sensación sea.  Que el 
descifrar los enigmas se dé sin tener que poner el pie en el precipicio.  Que se manifieste el ser 
sin ser sometido a la censura.  El orden establece silencios.   

2 

¿Cómo embistes  la vida

Octavio Paz dice, “el amor no es hermoso: desea la hermosura.  Todos los hombres desean.  Ese 
deseo es búsqueda de posesión de lo mejor… ¿y qué busca el amante? Busca la belleza, la 
hermosura humana.  El amor nace a la vista de la persona hermosa.  Así pues, aunque el deseo es 
universal y aguijonea a todos, cada uno desea algo distinto”. Y el poema qué es, acaso, no busca 
confrontar lo bello con el horror. El éxodo del erotismo y del dolor en la poesía ata el  no destino 
y la libertad de la búsqueda personal en ese otro que se va siendo desde el lenguaje inseparable 
de la condición humana profana y carente de eternidad y perfección. Hice un desacato a los 
sucesos de mi vida, soy ajena al pasado más no indiferente, ya no forma parte de mí.  Y lo que 

 en el tocador del ser para que la cornada no te coja por sorpresa? 
Siempre he escrito, soy un relato sin lápida en la escritura, no le pongo dolor a la dicha ni a lo 
dicho.  La fragilidad de mi existencia me da otras instancias: la imaginación, pensar, un afecto 
sin empantanamiento.  

https://carmenvascones.wordpress.com/2010/11/03/escribir-poesia-por-carmen-vascones/�


tenía que decir, ya lo desaprendí sin reprimendas.  No deseo volver, fue, es un paso del porvenir 
que hizo su efecto.  De paso estuve, no permití que me juegue una pasada.  Lo prendé con un 
presente, este lo deshizo en un verbo de guiones, trincheras  y escenarios de tiempos sin 
cronologías.  Lo determiné atemporal. Escribir sin interrupción en la trama del telar donde se 
pigmenta  el mundo.  También descanso. 

Me interrumpo de la vorágine.  Reposo de la prisa del pensar.   

El saldo del afecto, de la pasión, del amor y del eros es consumación del verbo. 

Jamás decimos pienso luego siento. Peor siento luego pienso.  Aún pienso luego existo. 
Mortalmente afectados por los efectos del defecto de la duda.  No sé es diferente a no ser.  Así 
que, a no dejarse chantar  lo que piensa el otro de ti. El cara a cara lleva una cámara oculta. 
Develar la toma aclara y pone en su lugar un decir de uno en uno. 

Lo transitorio del ser es avizorado por la poesía. Ella es condición de aceptación y fuente de 
transformación, de interpelación de los contrarios, de crear un saber distinto del génesis y de toda 
ciencia.  El erotismo es en la poesía lo masculino y femenino concibiendo la infancia sin 
contemplación del verso sin reducirse a desecho ni ratos mundanos que nos desarraigan del 
fascinante instante de la invención. Cada momento a lo suyo.   

El poema es la voz, el agujero, el semblante. El vacío mismo dejando que la forma exista. La 
cifra de dios, del humano y de todo cuerpo preguntándose ¿Quién soy?  Ya que el deseo no es 
suficiente para saberse humano, peor saberse racional o mortífero. La poesía es la otra, la voz del 
otro, lo otros de las voces del erotismo configurando la identidad humana que no se reduce a 
coito, rituales y civilizaciones.  Sino al gozo de existir desde y por la presencia divina o pagana 
de la palabra que nos invita a ser todavía.  Es una poética del desprendimiento del silencio 
articulando ausencia y presencia para iniciar el sonido primario de lo  fundido en una erótica del 
cuerpo  verbal o de la voz  de aquel o de aquella que nos extraña y extrañamos. La poesía, es una 
constancia del abrazo entre la composición y descomposición, entre la destrucción, construcción 
y reparación, entre la muerte y la vida, entre el cielo y el fuego, entre lo bestial y humano, entre 
la nada  y la palabra.  Entre tú y yo. 

E) LEER A LA ESCRITORA ALEJANDRA PIZARNIK TOMA… septiembre 25, 2016 
 (QUINTA  SECUENCIA) 

1 

Leer a la escritora alejandra pizarnik toma… más que encasillarla en un suicidio. Es develar 
toda una vida en el diario no vivir sino en el tiempo sin espacio en lo cotidiano. La escritura no 
es rutina.  La vida no se encuadra en la regla gramatical del invento del papel, lápiz, borrador y 
unos signos que te dicen si eres culto o no. El lenguaje no tiene madre ni padre. La ley de una 
escritura es una lengua sin refugio ni siquiera en el cuerpo. La habitamos o la expulsamos o la 
guarecemos en otro momento que no coincide ni con uno ni el otro… Alejandra una voz del 
vértigo y la atrevida a ser. La poesía no es trapo sucio. (Se tiene la tendencia a encajar y sepultar 
al autor con su obra como si fuera UNO. No hay fusión, por eso es discordante)  No es un 

https://carmenvascones.wordpress.com/2016/09/25/carmen-vascones-y-leer-a-la-escritora-alejandra-pizarnik-toma/�


lavadero de la intimidad. Eso es otra cosa. Exige un espacio diferente.  No hay consulta clínica 
con el papel. Es otro abordaje eso de no ser como los demás quieren. Otra cosa es lo que haces 
de tus escritos y te enganchas en la lectura del otro. El lector supone, interpreta, elucubra, se 
pone en los zapatos o se los saca... 
 
 2 
Y como no es una camisa de fuerza

 

 esa libertad de asociar libremente la inquietud que  lleva a 
investigar qué es esto carajo, paréntesis cuando papá lo decía, en susurro los hijos jugábamos 
carajo cara de ajo, cierro paréntesis. Ese es el riesgo de publicar. Y también de estar de incógnita. 
Autorizarme a sabiendas de exponerme, o  dejar ir un abordaje  desde un  qué, o acaso quiero de 
esto un núcleo  con sujeto, verbo y complemento claro y preciso. O es un ejercitar de mirada 
microscópica a la nada. Que no se muchas veces cómo será acogido esta deambular en la 
conexión intermitente. Siempre hay un querer hacer ruido sobre los demás.  Cuando decidas no 
ser víctima de tu texto ya podrás decir que estás descubriendo el rostro del criminal que te espera 
con el punto final sin contemplación.  

No prestarse  a fingir es una postura radical y desoladora.  
 
Quién puede controlar con bozal el día a día para que la rabia no te lleve a la cólera.  Ridículo 
esos discursos bizarros enmascarados en disfraces infantiles como asesinos en series repitiendo 
el patrón del espejo. Peor esos dichos o estigmas de anteponer o tildar a  los autores  de escritura 
automática o encasillarlos en la rueda de la prensa o prensarlo o apresarlo en estereotipos. Suena 
a promoción industrial de tinta sin torrente sanguíneo. 
  
No olvides que en las páginas que trabajas está la huella de manos, sudor, café, trocitos de restos 
si los tienes encima de la mesa. Solo falta estampar la sombra como en una corteza de árbol. 
Transformar no es transformador, ni transforme, ni medida del medidor. -(Transfórmate sin 
permutarte para agradar)- Siempre cambian al controlador de medidas contable. Y sigue el 
altibajo, a veces es tanto que hasta la compu tiene sus trastoques. Y cuidado si te coge en la 
ducha. Ten en cuenta en reparar los cables. Aunque tengas el saltador break. Si algo pasa fuera 
de tu control, el rayo te parte dentro de tu casa.  No estás seguro por más que pagas para no 
quedarte sin luz.  La oscuridad no es el miedo.  El asalto no es la sorpresa, es que algo te coja 
desprevenido. Hay formas de informarte. Es lo que haces con los datos… Investigar son 
permanentes hipótesis replanteando no sólo el grito, la palabra, o lo que cuentan y no de lo que 
pasa. Hay que dar con la anomalía del dato, del poder a desarticular y articular sin electrocutar. 
La descarga es de cada uno en la incineración del tiempo en el espacio.  Algún instante llegará el 
cierre de párpados al día que toca. Mientras, sigo en esto que es y no es: deshabitar el sarcófago 
del silencio.  
 
Escribir es hacerse el muerto por ratos para no manipular la raíz que motiva desatar la cola al 
cabo suelto del enredo.  Ese caos no es bomba. Es siamés del orden y la falta. (Después corrijo) 
Y bueno estábamos con Alejandra la poeta sin alter lu(ego).  Única como su nombre dentro de 
sus dibujos. 
 
http://alejandrapizarnik.blogspot.com/2011/12/galeria-de-arte-de-alejandra-pizarnik.html 
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F) “POESÍA NO ES ARTIFICIAL.” (SEXTA SECUENCIA) 

1 

“Poesía no es artificial.” Que el lenguaje no naufrague en el cuerpo. julio 25, 2016  

 Poesía no es “artificial”. Es ficción. Fricción. Es poética de la angustia, del vacío y de lo 
sublime. Atrapa al espanto, al miedo, desenmascara al yo escondido en un reflejo.  Y la sombra 
perpleja se hunde en la córnea del pozo. Narciso y su historia es el trasfondo de la superficie en 
el agua. La fuente del espejo te venga.  
 
No confundir vengo con venga a verme la cara y yo le plasmo mi triunfo de cadáver en el papel. 
Eso es un crimen a la venganza del espejo. Tú o el no se soportan. Te alejas por precaución, te 
exilias de ese yo para no convertirte en su rabo o cola de perro moviéndose si le caes bien, o 
gruñe si no se ha socializado con su propia imagen, cuando no es tal, el animal ataca, entierra 
colmillo, hasta desgarra por estar confuso con el reflejo, y se estrella con el espejeo. Hay que 
calmarlo. No está listo a la domesticación.  Eso sí, cuidado con imitar a la bestia lamiendo la 
mano por el mendrugo de aceptación, de  aprobado, de elegido o de considerado para... 

 
G) SOY DISCÌPULA DEL CAOS.

1 

agosto 22, 2016 (SÉPTIMA SECUENCIA) 

Soy discípula del caos y la divina muerte sin resurrección en la escritura. 2012 marzo el mismo 
día.

Cada azogue es un mordisco o pica  al retrato de ese reflejo. Si lo haces prisionero eres su presa. 
Si te conviertes en su guardián su carcelero. Al trastoque. La belleza no ha sido campo de batalla 
para espantar la existencia del luego pienso que. Alejo al perseguidor narciso empobrecido en su 
charco de sombra. Ser es cosa de la nada y  su deleite de atrapar para reconfigurar eso de parecer 
un sujeto creador, si acaso sea ello un paso decidor que eliges sin saberlo de antemano. Que no 
perturbe el tiempo al espacio en el cuerpo y su lucha. Obligado a ser protagonista de ti mismo. El 
perfil bajo para que no te tortícolis por querer salir siempre en la primera fila. 

 Qué importa cuál para el otro, sólo sé, exacto para cada uno, como fue el mío. Continuar sin 
entrar en los restos. Casi nunca logro ese “aire leve” tan cerca de la imagen. Cuando me detengo 
me capturo por un instante. Casi que lo conseguí aquel momento.  Disfrutar tomas del cotidiano, 
apostando sólo a la vida sin jugar con la duda que tensa la pupila de la aprobación o 
desaprobación. Pareciera vanidad. Pero no. Es una mirada sin acoso. De confianza. De enfrentar 
casi siempre. No ser víctima del espejo es desnudarlo, dejarlo sin “la culpa de los perversos 
ojos”… así dice la canción. O el cuerpo del delito. 

2 

La imagen te desamolda a lo cómodo. En casa los espejos en el baño. En la infancia eran tan 
grandes que parecían que tragaban. Me gusta lo desapercibido que anda con cautela.  Lejos del 
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pantano que petrifica esculpo vacio lentamente hasta agotar el día. No sólo es leer, escribir y 
pensar. La vida no sólo está dentro de ti. Mira afuera. Inconforme labor esto de no perderte en el 
espejismo del ojo del semejante. Soportarme y soportar y portar por tal motivo un escrito, leer, 
hacer dibujos del nexo, del conectar o del reconectar el deseo imperativo de no ceder. 
Ensayamos el ejercicio de vivir sin darnos cuenta como una plana, una cuenta. Caligrafía 
impagable la letra de cada uno. No seas moroso con uno.  Cuando perdí el primer libro escrito, 
pensé, “el original sólo para la muerte”. 

3 

La vida es inédita. Se edita lo mínimo por día, mes  o instante números de letras o libros 
publicados o esperando en la pantalla o en el borrador. Apurarme para aparecer como escritora es 
un dilema. La vaga escritora no es eterna. Escribo como una que no asegura la letra.  No soy 
consagrada en el impacto de lo “efectivísimo”. No tengo réditos contables en este andar. Igual 
estampo algo concerniente a  ONOMA CARMEN y su constancia del arte de escribir suelta y sin 
sueldo en la zona franca a exponer: Su obra. Este trabajo

El juguetear de los niños es un ensayo del juego sin trucos. Arman y desarma su composición 
matriz formato de la vocal, del garabato, del juego de la ficción o del color.  Los pequeños  
pegotean su obra fantástica en la pared, piso, mesa, cuadernos de los hermanos, y rebasar con su 
cuerpo manchado de pasión. Anda teñido de acuarela, va destilando papillas de charcos, 
embarrado hasta la coronilla, oliendo a popo, orine. Incontrolado va corriendo a enseñar a los 
ocupados que muchas veces pasan metidos en el mundo de lo serio o del negocio, o de traer la 
plata, que nada alcanza, o cuánto se gasta o muy ocupado en la tarea o saberes artificiales. Y se 
vuelve calamidad  “doméstica” ese instante a limpiar, mira malcriado “lo que has ensuciado, 
niño travieso, cochino”. Tas. Tas. Tas para que aprenda avisar. Eso no se hace allí.  Claro no 
tiene plata la madre para los pañales amortiguadores, a este otro chiquilín se lo señala y 
recrimina por sus Eses.  

 es un oficio sin penar en la página 
blanca o negra. Es disgregar, agregar, suprimir.  Incorporar, cambiar, eliminar, cortar,  reubicar, 
recuperar, destrabar, vaciar. Pasar a limpio el manuscrito. Corregir. Editar.  

La obra no adiestra ni amaestra   a la vida que no es nada diestra. También es siniestra. Y la 
felicidad cuál es. Sé feliz aconsejan. El niño frunce su boquita. Se sienta todo limpio a esperar 
ser títere hasta que no aguanta... Cual  insurgente rompe  hilos de tramoya. Corta con tijeras 
papel. Salta en el charco. Desobediente va en ruta a la “norma” algún día a repetir. Debo.  Debes.  
Tienes.  

Tampoco es roca de la pregunta y respuestas de los adultos. La escritura no es inocente. Ni 
mojigata del autor. Trazo quebrado la rutina. Trozo aparece para escribir. Rasgo el lápiz. Afilo la 
punta de la idea.  Psique como sacapuntas deja la viruta aparecer en el filo.  Listo. Se fue la idea. 
Espera  secuencia aflore. Aquí va una. Algo así como este mini texto de ficción que se me ocurre 
ahorita. Empiezo.  

“Negro y blanco chocan. Se limpian. Pedazo de plomo dispara. Se tiñe de rojo.” (La escritora 
edita la lucha, no todo está perdido. Saca la esquirla, desinfecta, cose el agujero despaciosamente 
hasta sellar la herida. Punto se rebela sobre la página como ombligo renegando del origen. 



Suspende  a la coma por  cansancio. Entre dos puntos la recuperación del dilema: dolor deja 
suspiro como epílogo. Punto final de la cicatriz sin corrector irrumpe en el espejo.  Se imagina 
tatuar en la rayita una serpiente sin árbol culpable.  

Sin resurrección el génesis de la escritura del ave fénix.  Se descompone y compone casi como  
un dios perseguido en la voz que  dicta al otro desde su yo. El animal se borra con el fuego para 
ser escrito de la ceniza que lo hace nacer de la  muerte devolviéndolo al principio. ¿Acaso anda 
buscando la vida que se (le) escapa?  

A veces soy un monstruo ilegible.  

-(Disculpen eso inconsecuente que parece irremediable)- O acaso es, lo polimorfo de la lengua 
de  una escritura en su nexo con la gramática y sus reglas sin “real” y su voz aborigen. 

Tiempo para notarla... ¿Poder? ¿Querer? ¿Dónde está la raíz del fonema, sostén del caos, pecho 
amamantador del secreto del misterio, murmurar del hueco de la tierra dejándote esconder, 
asomar y destejer y volver a tejer la trama del deseo desenterrado. ¿Cómo te afecta cuando 
aprietas la libertad en tu corazón?  

-(Ya no da chance la mujer de TIERRAMADA, Me dijo con tono de partera y llena de calma, su 
parto lo recibo el domingo. Vamos parturienta a dejar dilatar, a soportar contracciones,  pujos,  
rotura del saco,  salida del agua fuente, aparición  del núcleo del neonato poético, cortar la 
dependencia al original de la placenta, útero se recoge. Poco a poco el cuerpo descansa del 
huésped, toca dejarlo ir, entregarlo a la otra vida, que otro lo reciba. Antes de nacer ya le tenía el 
nombre, lo inscribo, lo entrego, lo registro como  ILETRADA CARMEN)-  

(Soy discípula del caos y la divina muerte. 

carmen váscones  

06/11/2016, playas 

(Corregido 04/12/2016) 

 

(disculpen los monstruos ilegibles) 
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