
Carmen Vascones 
 

LA IDENTIDAD DEL ESPEJO: UNA INFANCIA IRREPETIBLE 
 

MI CARA Y YO 
I 
Mi cara es ovalada no es redondita como dice por ahí. En mi rostro tengo dos lados. En 
el uno veo un ojo que me guiña como coqueteando. En el otro ni se diga se cierra sin 
importarle lo que hace su vecino aparenta no me mira. Creo que se pone el indiferente 
porque no es con él el cruce de señales. 

 
Son dos ojos igualitos como uno más uno dos y nada más ni nada menos. Se miran de 
reojo de frente y de lado a lado sin poder dar vueltas como un dado se pasean con la 
mirada. Estoy aprendiendo que un lado se llama derecho y el otro lado izquierdo. Cada 
uno de mis ojos está debajo de dos alas que se llaman cejas como ven también son dos. 
Mis cejas y mis ojos están  debajo de mi frente.  
 
Entre mis ojos un poquito abajo en plena mitad. Entre mis ojos y sin tocar mi boca  está 
mi nariz que se parece   a un triángulo puntiagudo. Tócate y verás. En el centro de mi 
cara  está mi nariz  preciosa.  
 
Tiene dos huequitos  por ahí es donde respiro y huelo el mundo.  No exagero.  Alcanzo 
a oler a leguas. Olfateo a  distancia como los elefantes. A veces como canino sigo los 
olores  hasta tropezar  con un trozo  de pastel. Mejor ni les cuento hummmmmm. 
 



II 
De mi boca puedo decir  que cuando está cerrada parece una raya aplanada corta y 
rosada. Tiene dos labios  uno arriba y otro abajo, juegan toques de bromas 
boquiabiertas.    Adentro deja ver un cuenco carnudo que parece entrada hacia un túnel 
de garabatos de sombras y misterios.  
 
Cuando la abro grandota forma un aro sospechoso como esperando una pelota 
chiquilina donde solo puede entrar como un rebote de pin pon, cae sobre mi lengua  el 
mundo del arco iris. Hecha la creída y mutante se torna mesa y raqueta. Rápido hago un 
saque,  para no atragantarme la echo como que nada  a la saltarina pelotita  más blanca 
que la luna. 
 
Mi lengua  se estira hacia al frente, se recoge hacia atrás como acróbata famosa  
esperando aplausos luego de arriba abajo baja sube como ascensor.  Le gusta tantear el 
paladar hacerle cosquilla hasta desesperarlo hacerlo picar y estornudar. 
 
Usa los dientes y muelas  como resbaladera y escaleras, haciéndose la importante va 
muy campante  y ondulante sin saber que le darán un mordiscón cataplum.  
       
III 
La punta de mi lengua parece el capitán manda sin brújula ni barco y sin timón manda. 
Da saltones como un  ratón ladrón de queso huyendo de la trampa va rodando como 
carro  
Chocón sin aguantón en piso de colchón de agua y jabón  con sabor a gelatina. Forma 
burbujas  con su pito de pez. Se lanza a maratones de viento con soplidos Juguetones de 
lengüetas  morisquetas y mordiscones. 
 
Para despedirse del biberón como una mamantona pidió ayuda a los dientes  estos 
mordieron el chupón. Y se le acabó el tiempo de mamantona,  ahora con taza en mano 
¿a que no saben que pide?  
        
De vez en cuando se convierte en una serpiente amenazante, se estira y zumba rezumba       
para que nadie se acerque ni la saque de su carrera de eres con erres sin re  ¿Qué no sabe 
ingenear?        



IV 
Esbozo sonoro apropiándose del fonema. Boceto del sonido con su bosque incipiente  
del silabario. Ofrenda palabra naciente. Voz toda.  Tocas silencios y nada. Ritual del 
deseo. Descanso del movimiento. Enmudece cuando quiere. Inquieta libera  fuga del 
horizonte. Epifanía del marasmo, toque de balbuceos. 
 
El ahogo deja de ser angustia tensión de voces cuando desprende  una sola sonrisa, 
queda en silencio atenta al sonido. 
 
A veces se siente una infanta descarada  e indoblegable ante nadie. Improvisa razones y 
creaciones inimitables. Compite indiferente. Descifra ausencia y presencia. Compone 
sin vacilación pequeño rumbo de vocales. 
 
Inconfundible gozo primero habitando formas de gritos. Igual matriz de la naturaleza 
modula el deseo, modera su ser si le permiten quiere, puede, màs, avanza.  Es. 
 
V 
Se lanza toda una triunfadora arrebatadora y picarona.Gusta de concursos de fiestas y 
competencias. Sabe que una sorpresa  en la meta la espera. Una bandera de chocolate y 
una  línea de llegada de algodón de azúcar que ella tocará  con su boca única de 
ganadora sin igual. Toda impaciente se abalanzará  al premio. Acabará toda pegajosa 
empalagosa y golosa pidiendo agua.    
  
Descansa la lengua después de tanto aventón sin plantón sin ton ni son ni tontodromo 
para las preguntonas. Las curiosas ya ociosas perdedoras y somnolientas lenguaradas 
deslenguadas lenguonas y lenguaraz  dan lenguetadas de retros y muecas. 
 
Al retirarse lentamente mi lengua primorosa ni corta ni larga mi lengua babosa cansada 
de tanto andar solo quiere un vaso de riachuelo, guarecerse en su guarida y solo dormir 
Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 
        
VI 
Cuando despierta hace casi lo que le da la gana. Se va de un lado para el otro lado. 
Cuando esta aburrida   se cuelga en un helado con galleta y se pasa. Lame que lame 
muerde que muerde hasta acabar toda melosa resbalosa y empalagosa encima del dibujo 
y del espejo callado.  
 
Tan hablantina se está volviendo que debo tener mucho cuidado con su palabreo, 
cuando  juego con mi boca puedo hacer morisquetas, puedo dar muchas formas, al  
llenarla de aire tengo que cerrarla rápido para que los cachetes de mi cara queden como 
dos globos a punto de reventar y mis labios  parezcan un anillo gordo rodeando un 
agujerito de cangrejo o una O encerrando a la luna dentro de una rueda de bicicleta para 
rodar por el espacio sin lìnea equicnocial. 

   



Mis mejillas hinchadas hacen reír tanto a mis amigos, a mí, ni se diga, enseguida me 
desinflo y destornillo. Descanso para rato  y me ato como gato primoroso ronronero 
entre las faldas de la abuela que me acaricia  sin recriminarme diciéndome esto sí  esto 
no porque o si no...  
 
Nos acompañamos solo los dos Hasta que la tarde caiga lentamente y sienta mi corazòn 
ante el tac tac de la puerta. Porque siempre  uno de los dos, papá o mamá llegan después 
a recogerme a casa de la abuela y nos vamos campante mientras preguntan què hice. 
 
VII 
Cuando era bebe de días de nacido hacía salir de la boca mis llantos de ser de hambre y 
compañía. Cuando tenía meses ya gorgojeaba, gritaba, agua pedía, hambre tenía,  
lloraba sin pena hasta que atiendan mis necesidades y mis juegos, no descansaba, era un 
aquí estoy no me dejen tanto tiempo  solo. Desde que nací ya sonreía como un pajarito 
picoteando y moviendo sus alas a pleno vuelo.  
 
Después hasta carcajeaba  como un jolgorio.  Más adelante como nadie gateaba. Daba 
pininos  muchos pasos. Palmoteaba con crayola en mano rayaba lo que encontraba. 
Luego todos atrás de mí porque no paraba  con mi andadera. De tocar coger romper tirar 
botar buscar sacar poner seguir  
 
Yo no me acuerdo de eso pero me  lo han contado. Eso sí, todo así  asá, qué se yo. 
 
VIII 
Aún tengo mi juguete favorito, un muñeco de trapo ahora cosido por todos lados. No 
exagero y aunque ustedes no lo crean mi sonrisa es alegre, contagiosa,  a todos 
entusiasma. Si algo me pasa o no está la risa se me nota a kilómetro cuando estoy 
tristona bravucona vagoneta y contenta. 
 
Mi boca a veces parece un suspiro cuando encanta y enamora se bambolea como una 
flor cerca de un gorrión  adivinándole el corazón 
 Hummmmmmmmmnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn  

  
IX 
Mi boca saborea saliva y prueba. Gusto por gusto abro y cierro trago. Primero me tenían 
con pezón de mama y su calorcito. Unos meses después a punta de papillas y nada más, 
ahora frutillas con otros saborcillos con otras sorpresillas como milrayas en una peinilla 
sueno soplo y resoplo una cuchara más de bromas y maromas. Ando que quiero 
experimentar sin aviso, por eso me tienen vigilada todo quiero aprobarlo y reprobarlo. 
 
Es muy curiosa parece una investigadora mi boquita bocota bocaza boca ensayo del 
conocimiento   



X 
 
¿Qué me haría sin ti? A cuantos descubrimientos me has llevado. Cuantos sonidos 
puede hacer como una guitarra tocada  por la brisa,  sueltas tus cuerdas vocecilla suya y 
mía. Nosotras sin parar tarareamos sin fin. No hay quien pare tus ejercicios guturales de 
sílabas y fonemas. Repite que repite. 
 
Hasta dar conmigo  contigo y con quién no en ese palabrero fragmentado como 
rompecabezas que sí que no pedazo de trozo y trazo de abrazos y regazos en un nudo de 
lazos. 
 
XI 
De voz en voz, del contacto con el otro se inició el diálogo y el deseo de que sepan de ti 
de mí  y de los otros ¿Recuerdan esto? ¿lo han escuchado? 
 
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
iiiiiiiiiiiiiii 

iiiiiiiiiiiiOOOOOoooooooooooooooooooooooooooooooouuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuuuuuuuu gu gu gu gu gu gu gu agú agú agú 
baaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba bata ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta pa pa pa pa pa 
ma ma ma ma gua gua gua gua gua gua miau miau miau miau miau miau 
       
Quién creyera  de esos tanteos de sílabas y fonemas nació mi voz. La de quién no  
 
Y así empezó el reparto de voces entre cuerdas flojas vozarrones y cantatas llevadas por 
ventiscas con vuelillos y veletas desde del cielo al viento hasta dar con la tierra al 
pueblo de chicuelos rimando en coro rondas de gritos de Pitos de estribillos de silbos y 
palabreros subidos de tonos entonos y tonillos. 

 
XII 
Sin  la ayuda de los otros me hubiese sido difícil  hablar. Hasta parezco a veces una 
hablista  palabreando mi infancia  que no ha perdido su jardincillo oral, que está allí 
entre arrullos y arrorró la voz  que me acompañó, acunó y abrazó con su palabra y 
cuerpo. Mis sueños de rayones  mi mundo de asombro. Mi mundo de preguntona  
incorregible y  rebelde. Invento a gusto y disgusto fuera de modelos y controles. 
 
Aprendí a salir de los tropiezos. A darle nombre a las cosas a  las personas a los 
animales. A ratos de dominio y conquistas pedía como si nada mandonamente lo que 
quería. Todo aparecía  como magia alguna, veces que fueron muchas. Otras en cambio  
gritaba sin parar hasta berrinchaba. Ponía voz de trueno y nada asomaba. Como mis 
tretas no servían ni convencían tenía que dejarme como que nada y disimulaba hasta 
olvidarme. 
  



XIII 
Las palabras tenían formas, presencias, también ausencias, silencios inolvidables entre 
cantos y juegos de acertijos descubrí la calma la espera y el no todo.  
         
Con mi boca doy besitos a quien yo quiero. Mi boca es un mago con sombrero donde 
saca sus secretos. Mi boca sin su lengua sería como una cueva abandonada. No sé  cómo 
sería sin ella ¡Imagínate! Si no la tuvieras a lo mejor todo sería desastre. Empezando por 
tu respiración hasta sin aliento quedarías. Sin su forma de cajita con espacio para la 
ventisca no habría sonido ni silabario sonajero. Sin sus cuerdas vocales no tendría ritmo, 
sin dientes las palabras serían pesgotes todo hecho  un montón de manchones ¿Qué 
cosa? hay más. 
 
XIV 
A los lados de mi cara tengo dos campanitas que son el radar  para atrapar los sonidos 
No sólo de los humanos sí no de todo lo que acontece  a mí alrededor. Si mí mamá me 
habla yo la escucho y la distingo entre mil voces. Si mi papá me habla yo lo reconozco 
como un sol en mi recuerdo. 

   
Cuando estamos los tres Juntos alguna vez me hacen sentir que tengo un abecedario en 
forma de árbol en forma de triángulo en forma de corazón que no se rompe al formar 
otras palabras otros dibujos ni siquiera se cuartean en mis pensamientos que giran como 
la tierra alrededor de otras ideas y vivencias. El y ella son mi sistema solar 
 
Todos somos como satélites y planetas en equilibrio para que no choque el  misterioso 
universo con las estrellas que salen a pasear con nuestros pensamientos alrededor de la 
constelación osa mayor que cuida al ave del paraíso que guarda en su canto  el corazón 
del origen de toda una vida. 
 
Esto me lo dijo mi tía que viaja a lo desconocido. No sé cómo lo hace pero tiene 
siempre algo que contarme. 
 
XVI 
Comienzo un comienzo que se inició antes que nazca. Nadie se escapa de esa lección a 
veces divertida a veces  mejor me callo, pero, te digo, cuando le coges el gusto no paras, 
ya vas a ver esto que viene lo armé  sin preocuparme por la real academia que parece un 
reino sin corona, mejor así, para que no se desplume al pavo real que se pavonea sin 
pretención de colonizaje.  A  ver si te diviertes o sino haces el propio.  Desármalo, reúne 
otro escenario sin  mí, pero antes empápate de lo mío, quieres !ahí va! 
 
Aventón sin avión  ala de la A Bañista con botas busca en bicicleta  boca de la B 
Corriendo en círculos con caracoles a la  C  Desfilando despacio con los dientes 
dulces de la D  Elefantes enmascarados empujan al enano al estadio de la  E  
Fregando fuego en la fogata con la  F Ganando goles con globos del gato a la G 
Hilando  hierva con historias de hormigas sin hojas de la H Iluminando idea sin 
incendio de iguanas  con la I  Juntando jirafas jorobadas con joyas del joyero de  la  J 
Kiosco del kinder sin kermés sin  kilos de Kiko de la K.  Lagartos y loros leen libro 



de laberintos de ladrillos de la L  Llantas y llaves lloran lluvia de llaves de la LL 
Marioneta y mariposas matan moscas con monedas milrayas de la  M  Nada ni 
nadie nada con mi nariz de naipe con notable nudo  de la N Ñato con ñata de 
ñandúes y ñacurutú con ñeque y ñañería de la Ñ  Oso ocioso ojo con la ola oculta en  
la ojera de la O  Perro con pico de pájaro patea pelota  con pase al pingüino  de la P 
Quisquilloso quejoso quita quitasol al quitador de quesos  de la Q  Rey ratón con 
ramos de rosas va con reina a rayuela de roscas a roer  la R  R con R   RR RR  
Burro aburrido arrastra carros de ferrocarriles de la RR  
 
Silva serpiente  silbo del silencio tras la salamandra de  la S Traquetea tabla con 
temblor de títere tragando tortuga de la T Uña del unicornio ubica uva ululando al 
uniforme uf del ulano de  la U  Vaso verde vacío de viento y de violín viendo 
violetas con veletas de la V  Walkman dice wau al walón de wapití de la W  
Xilócopo toca el xilófano a la ninfa Xana con xilografía de la X  Yoyo de yerba con 
yema de yegua con yapa yaya en la Y Zorro zurdo del zoológico zurce zapatos con 
zumbidos de la Z  
 
Hasta el mismo cielo dónde los ángeles recogen y pegan en la luna las letras nuevas que 
viajan con las ventiscas para que algún niño cuando empiece su tarea pueda leerlas solo 
contemplando el resplandor que desprende la hermosa figura redonda. 
 
(-Ves- ahora te toca a ti) 
 
XVII 
Mis dos campanitas que actúan como antenas se llaman orejas, a veces parecen 
caracoles atrapando gorgoritos de mar y cercanía de altos y bajos, gracias a ellas 
escucho, oigo mi corazón de tambor  te oigo a ti. Me acurruco con  el aire, sus melodías 
me envuelven. La naturaleza me abraza con su canto de hojas de pajarillos de mar y 
sospechas de silencios y bostezos de suspiros, no se diga los cuentos, las adivinanzas, 
los ritmos qué no más, 
 
Me gusta escucharme cuando leo en voz alta, así caigo en cuenta como leo como hablo 
como es mi voz, como suena, como pronuncio, como me como las palabras, como 
olvido hacer las pausas como ignoro el punto la coma. Punto y coma hasta el mismo 
punto final 

 
Aprendo  a preguntar a exclamar, aclamar a declamar, a reclamar y hablar en público 



Que bueno todo esto porque se me va la vergüenza voy aprendiendo  a confiar en mí a 
que me escuchen  con respeto ¡Hurra! 
 
XVIII 
Les he hablado sólo de mi cara que parece una palabra una oración una frase una 
composición un conjunto lleno con sus elementos insustituibles, espero no les importe 
haberme detenido mucho con detalles de mi boca. Ojalá  no se haga vanidosa ni 
empiece  a competir con los ojos ni la nariz ni las orejas. Eso si no le permitiré que 
abuse de mis emociones, ella sabe que es mi favorita  ¿ustedes se dieron cuenta? Ya se 
que está demás la pregunta ante tantos elogios y exaltaciones. 
 
¿Hago bien o mal prefiriéndola? ¿Qué creen? 

 
Aconséjenme para no equivocarme ¿A ustedes les pasa lo mismo que a mí? ¿Qué hacen 
para tratar a todos  los sentidos por igual?  

 
XIX 

 
Ahora que me estoy viendo en el espejo veo otros detalles. Les cuento tengo lunares 
unas ojeras que se ponen grandotas cuando me acuesto tarde duermo poco me despierto 
perezosa molestosa y lagañosa. Ni modo tengo que levantarme temprano para ir a la 
escuela porque o sino  puerta cerrada retada y cuidado con la próxima falta que no me 
hace falta porque no soy coleccionista de amonestaciones ni de sanciones ni de nada que 
me quite mi libertad ni mi recreo. 
 
Cuanto me alegro haber jugado con mi cara. Me olvidaba contarles que  me gusta 
mucho mi barbilla y mentón. Mi cabello es castaño mis ojos cafés. No les he dicho a lo 
mejor ya se dieron cuenta soy una niña. Cuando apenas nací  me hicieron dos agujeros 
en mis orejas. No sé si lloré mucho no sé si fue como una picada de mosquito, pero, ahí 
están, para que use aretes. 
       
Mi piel es color trigueña y me gusto como soy. Mi nombre no se los digo tendrán que 
adivinarlo. Creo que hasta aquí no más me quedo con esto de presentarles. Mi cara y 
mucho más. ¿Se imaginan como soy? 
 
¿Me quieren dibujar?  
 
¿ O ¿ por qué no dibujas la tuya?  
Hasta pronto. 
 
 


