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Il

i Maintenant, Jean était mort et il était avec elle sur

A, le canal. Il ramait. Il y avait longtemps qu’il n’avait
iy pas loué une barque pour aller en amont. La prome-
nade pouvait durer une heure. On allait jusqu’a la
forét et on s’arrétait pour jeter la ligne dans 'eau
sombre. Jean ne connaissait pas ce plaisir. Fabri-
ce savait seulement que leur pére aimait pécher
dans la riviere et qu’il avait perdu dans Pattente un
temps précieux qui ne lui avait pas pardonné son
opiniatreté. Le lit s’élargissait au croisement du
canal. Un pont métallique traversait un ciel blanc,
agité de silhouettes d’enfants. Quelquefois, une
promeneuse luttait avec son ombrelle. La barque
semblait s’aventurer.

— Cette fois, nous traverserons la forét, dit-il.
— Tu es fou ! dit sa meére.
Son écharpe flottait.

— Tu n’aurais pas da venir, dit Fabrice. Comment
as-tu trouvé la clé ?

— Je sais depuis longtemps ou tu la caches, dit-
elle. Tu n’as pas réussi a m’humilier.

— Crois-tu qu’ils ont compris ?

— lls comprendront demain.

— Demain ?

Elle le menacait encore. Ou Pemmenait-il ? Les bar-
ques glissaient toutes dans le méme sens. Sous le
pont, on entendait les cris des enfants.

— Tout aurait pu se passer sans que rien ne puisse
changer la mémoire, dit-il.

— Tu ne peux rien contre leur mémoire maintenant,
dit-elle.

— La vie continue!

Ce n’était pas le moment de plaisanter avec elle.
Des barques descendaient. Un pécheur agita son
épuisette sous le nez de Fabrice. Il vit la déchirure
et comprit que le pécheur lui racontait son histoire
de poisson. Il le tenait a distance au bout de son
aviron. Elle s’amusait. Il ne pouvait mettre fin a ce
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dialogue sans passer pour un vulgaire
personnage. Une autre barque les poussa
contre le quai. Un enfant s’acharnait sur
une anguille. Le maillet frappait le fond,
éclaboussant un homme qui riait. Quel- ’
qu’un jeta une corde qui se tendit entre / oy [
Fabrice et sa mére. /) W% ‘fﬁl '
— Nous allons voir la forét, dit Fabrice. '\‘/IJ /)'}4/ ?!’ A
s 8 M//i}’
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Il était désespéré. Lhomme a I’épuisette
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revenait de la forét. Il ne conseillait pas
de s’y aventurer a cause des moustiques.
Fabrice faillit parler de son expérien-
ce africaine mais sa meére, par-dessus
la corde, lui mit la main sur la bouche.
L’enfant exprima aussitéot une expérien-
ce similaire. Fabrice perdit Paviron dans
Peffort. La barque de ’homme a P’épui-
sette se rapprocha. L'homme en profita
pour remettre ’écharpe sur les épaules
de la femme. Fabrice était trop occupé a
retrouver Paviron pour s’inquiéter d’une
pareille proximité. L’anguille ne bougeait
plus. Le maillet changea de main. On
frappait maintenant la surface de l'eau.
La femme se plaignit d’'une goutte d’eau
tombée sur sa paupiére. Fabrice trouva

N

un appui. Sous la poussée, la barque fila

entre les autres. L’écharpe flottait sur
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IPeau, emportée par les bouillonnements

—
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du pilier. Avec un seul aviron, il n’avait
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pas d’autre choix que la godille.

— C’est insensé ! dit-elle. Nous ne som-
mes pas pressés a ce point!

S

Il s’appliqua a maintenir une nage rectili-
gne. On exhibait les prises dans les bar-
ques descendantes. Elle montrait quel-
que chose sur ’eau mais ce n’était peut-
étre pas I’écharpe.

— lls ne te comprennent pas, dit Fabrice.
Tu ferais bien de rester tranquille.

— lls comprendront s’ils la trouvent !
On atteignit 'orée une demi-heure plus
tard. Fabrice était épuisé par un effort

constant. L'ombre commencait avec la
noirceur de ’eau. lls entrérent dans la fo-
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rét. La riviere n’était plus balisée. Il fallait se fier a

“v

son instinct. La lumiére trahissait encore des vortex

-
o)

sous les feuillages. La meére de Fabrice s’apaisa. Il

i, [

aima ce silence d’or. Il ne savait pas jusqu’ou il était

NS

N

raisonnable d’aller. Il pouvait se fier a ’heure que lui
indiquait son oignon. Du bout du pied, il entrouvrit le
papier ou les vers exploraient une poignée d’algues

\
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fraiches. Il avait aussi acheté de PPappat. La ligne
comportait trois hamecons et un plomb. Elle enfila
les vers. Elle était dégoitée par cette pratique. Il lui
indiqua le trou ou il avait déja tenté sa chance.

— Nous attendrons, dit-il.

Il devait se fier a la sensibilité de son poignet. L’hu-
midité le pénétrait. Il avait besoin d’une douleur phy-
sique avant d’entrer en action. Elle semblait absor-
bée par la contemplation du rivage. Des araignées
scintillaient. Il cherchait leurs traces sur PPeau. Sa
pensée tournoyait comme un oiseau.

— Rien, dit-elle, toujours rien.

Elle jeta une poignée d’appat.

>.

— Nous avons besoin d’un moment de détente, dit-il.
Il y a longtemps que je n’ai pas apprécié la tranquil-

.

lité d’un coin de terre.

-

-
A

— On ne voit pas le ciel, dit-elle.

Il connaissait des éclaircies. On avait encore le
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temps de les atteindre. Rien ne pressait.

— Comment sais-tu qu’il y a des poissons dans ce

trou ? demanda-t-elle.

Il tira un peu sur la ligne pour juger de sa tension.
— Pourquoi ne parlons-nous pas de ce dont nous
n’avons jamais parleé ? dit-il.

Il la condamnait au silence.

— Il n’y a plus de barques, dit-elle. Sommes-nous
seuls ?

Il remonta la ligne. Deux vers avaient été mangés a
son insu. Le plomb ramenait une algue jaune.

— Continuons, dit-il.

La force de I’eau augmentait. La barque ralentissait
et Pombre s’épanchait. Elle n’avait jamais vu une fo-
rét de Pintérieur.

— Nous n’allions jamais aussi loin, dit-elle.

Comme il lui promettait le spectacle d’une éclaircie,
elle consentait a ’accompagner sans autre explica-
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tion que le désir d’attraper du poisson. Il lut-
tait. L’effort lui arrachait de petits cris qu’elle
interpréta comme P’expression d’une souffran-
ce contenue. Il pensait éprouver du plaisir en-
tre elle et ’eau. Les vers s’évadaient du papier
déroulé sur le fond de la barque.

— Un autre trou! dit-elle. La méme apparen-
ce.

Il connaissait la topographie de la riviere mais
n’était pas a I’abri d’une défaillance de la mé-
moire. S’efforcant de mesurer le risque malgré
la contrainte que PPaviron lui imposait, il atten-
dait les sighes annonciateurs d’une éclaircie.
De quoi s’agissait-il ? Des oiseaux, peut-étre.
Le plongeon d’une couleuvre ou le frémisse-
ment de Peau. Elle voulait voir le ciel ou elle
pensait retrouver finalement tous ceux qu’elle
avait aimés.

— Que se passe-t-il alors avec les autres ? iro-
nisa-t-il.

Le lac s’annonga par une coulée de brume sur
PPeau. Le chateau devait se situer sur la rive
droite, surplombant a la fois la riviere, le ca-
nal qui menait au lac et le lac lui-méme. La
presqu’ile était artificielle. Un pont reliait la
muraille a la terre ferme. La forét s’éparpillait
dans une lande grise envahie de fougeéres et
de ronces. Une grange exhibait la blessure
d’un toit effondré. La brume s’épaississait. Fa-
brice godillait lentement, craignant les écueils
formés par des troncs d’arbres fossilisés. Sa
mere s’était recroquevillée sur la banquette,
refusant de se laisser influencer par la brume
environnante. Naguére, on laissait une lampe
allumée sur le quai étroit. La lumiére exagérait
alors la perspective ascendante de Pescalier,
s’arrondissant sur la muraille ou le lierre for-
mait une géographie inquiétante. Fabrice se
souvenait de P’attente sur le quai tandis que
les autres (Jean et sa mere) vérifiaient ’état de
PPescalier et se mettaient a en racler la surface
pour éliminer les lichens. On n’habitait plus le
chateau depuis la naissance de Fabrice. Sa
mere avait choisi de P’élever loin de PPempire
que cet endroit sinistre pouvait exercer sur
PPesprit. Fabrice n’avait vécu que des visites
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rapides des lieux, a une époque ou quelques
domestiques consentaient encore a jouer le
role de gardiens et a entretenir Pimmuable sé-
vérité des structures. Ce tourisme tremblant
s’acheva quand Jean atteignit sa majorité civi-
le. 1l parla méme de vendre ce bien ancestral.
Avec P’argent, il avait 'intention de créer une
boutique mais leur mére s’était opposée a un
projet qu’elle jugeait infame. Jean avait claqué
la porte avant le dessert. On ne partagea pas
le gateau prometteur de sensations sucrées.
Le chateau disparut complétement de la vie
de Fabrice qui y pensait quelquefois avec une
nostalgie empreinte d’irritation. Il avait méme
rencontré un des domestiques dans la rue et
celui-ci lui avait révélé Pembarras dans lequel
la décision de fermer le chateau avait plongé
plusieurs familles désormais déroutées par le
changement de routine.

— Fais demi-tour ! suppliait sa mére mainte-
nant.

La brume s’éclaircit a Papproche du quai. Le
sol serait glissant et imprévisible. La proue
toucha la pierre et la barque pivota sous l’ef-
fet de PPaviron. L’effort s’achevait par un saut
sur cette surface incertaine. Fabrice ne glissa
pas. Ses pieds s’enfoncérent un peu dans la
masse des lichens. L’anneau d’amarrage était
grippé dans son palier. Il réussit cependant a
enfiler le bout et s’appliqua a former le nceud.
Fabrice aimait les chefs-d’ceuvre de ’habitude.
Celle-ci était extraite, non pas de sa mémoire,
mais de son imagination. Il mesura tranquille-
ment cette nouvelle différence d’appréciation
du réel. Une passerelle de bois pourrissait en-
core a la verticale. Il en examina la matiére.
Debout dans la barque, sa meére attendait :

— Nous n’aurions pas da venir, dit-elle, le
temps va changer.

Elle ne songeait pas a la fin du jour, comme si
la nuit ne devait pas succéder a la netteté d’un
jour marqué par I’absence de sentiments.

— Saute ! dit Fabrice. Il n’y a pas d’autres so-
lutions.

— Je t’en supplie, dit sa mére, ne monte pas
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la-haut.

— Je n’y reviendrai plus si tu m’accompa-
gnes.

— Quand le lac se déchaine, dit sa meére, rien
d’autre ne résiste que cette construction d’un
autre temps. Ne le provoque pas !

Elle redoutait la tempéte. Jean avait gravé ce
désordre sur une plaque de cuivre. Une es-
tampe meublait une ombre dans le salon, chez
sa mere. Le cerveau d’enfant de Fabrice avait
remarqué improbable cohabitation de la mu-
raille et du vent figuré par des tourbillons de
burin. Il avait imaginé la souffrance des domes-
tiques finissant lamentablement dans le cha-
os des éléments auquel le feu était étranger,
Jean n’ayant pas envisagé cette possibilité de
destruction. Quel était le message de Jean ? Il
avait failli parler le jour de sa majorité civile.
Il avait accepté la présence de ’enfant a une
table que d’ordinaire il ne partageait avec per-
sonne et il avait annoncé son intention de ven-
dre sa part d’usufruit sur le chateau. Pourquoi
continuait-il de provoquer sa mere ?

— Tu ne vendras rien tant que le petit ne sera
pas en age de décider, avait-elle dit.

Les disputes commencaient toujours par cette
lenteur. Elle contenait toute la suite.

— Je ne veux pas me condamner a finir mes
jours dans un bureau ! avait précisé Jean. J’ai
Iidée d’une boutique.

— Et tu vendras quoi ? avait hurlé sa meére sur-
gie de la cuisine.

— Je ne sais pas ! avait dit Jean. Je vendrais
n’importe quoi pour ne pas étre un pauvre dia-
ble !

Le vent se leva. Des feuilles arrivéerent sur le
quai, tournoyantes et précises. Fabrice ten-
ta de faire pivoter la passerelle sur son axe
rouillé. La forét, de Pautre c6té du canal, se
réveillait. La brume s’éleva d’un coup et glissa
vers le lac. Le ciel s’obscurcissait.

— Tu n’y arriveras pas, dit la mére de Fabrice.

La passerelle s’inclina de quelques degrés. Fa-
brice anonnait, le dos contre la muraille, ayant
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trouvé un appui pour ses pieds sur le pavé. Le
métal, réveillé aprés un si long sommeil, grin-
cait sous leffet de la torsion et non pas de la
rotation.

— Tu ferais bien d’allumer la lampe, dit tran-
quillement la meére.

La lumiére attirait les moustiques, aussi les
domestiques répandaient-ils des poisons dans
PPair humide, actionnant rapidement des pom-
pes dont les coulissements rythmaient P’at-
tente. Sans eux, sans leur présence fébrile, le
quai paraissait dangereux. Fabrice voyait la
lampe sous le lierre. Une échelle était néces-
saire. 1l la trouverait peut-étre en cherchant
dans le feuillage.

— Passe-moi P’aviron, dit-il.
— Pour en faire quoi ?

— J’ai besoin de Paviron pour fouiller cette
zone.

Il indiqua la partie du quai que le lierre recou-
vrait.

— Que cherches-tu ?

L’aviron glissa entre eux. Il disparut pendant
quelques secondes dans I’eau noire.

— Nous sommes perdus ! s’écria-t-elle.

En effet, I’aviron réapparut au milieu du canal.
Le courant Pentrainait vers la riviere. 1l n’y
avait rien a faire pour le récupérer.

— Ce n’est pas grave, expliqua Fabrice. Nous
descendrons facilement.

Elle ne Pécoutait pas. Ce n’était pas la premie-
re fois qu’il tentait de Penfermer. Elle trouvait
toujours la clé. Elle PPavait trouvée hier dans
IPaprés-midi. C’était un double scintillant con-
servé sous une pile d’assiettes dans le bahut
de la salle a manger. Le miroir avait trahi cet-
te nécessaire présence. Le trou de la serrure
avait d’abord été rebelle. Elle avait craint de
rompre ce métal. En Pobservant de pres, elle
avait constaté que les barbes pouvaient étre
la cause de son échec. Elle se mit en quéte
d’une lime et la trouva dans la cuisine. Fabri-
ce s’en servait pour moudre les noix de mus-
cade. Avec la fixation du hachoir a viande et
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une planchette arrachée a la table, elle confectionna
un étau pour brider la clé. Fabrice ne saurait jamais
rien de cette patience. Un nouvel essai fut concluant.
Une heure avait passé. L'appartement était plongé
dans une obscurité bleue. Elle ne toucha pas aux ri-
deaux et prit soin de marcher sur les tapis. La porte
s’ouvrit sans bruit. Elle avait pris le temps d’enfiler
un imperméable et de se coiffer d’un chapeau noir.
L’oiseau, dans la cage, fit une pirouette. Elle n’aimait
pas ces signes. Dans la rue, elle 6ta 'imperméable
car le temps était au soleil. La clé, elle la lui jette-
rait au visage avec un cri de guerre. Elle attendrait
IPheure de la cérémonie pour se montrer. Elle pouvait
passer la nuit sur les quais. Personne ne la remarque-
rait au milieu des autres sans abri. En Afrique, elle
avait dormi a la belle étoile et lutté contre des insec-
tes. Jean n’écoutait pas ces merveilleuses histoires.
Il ne racontait que les siennes et il était ennuyeux a
force de détails. Jamais il ne s’était inquiété de ne
pas la trouver au marché ou elle fréquentait les mar-
chands de poisson. Il renseignait Fabrice sur les con-
ditions qu’il devait accepter pour conserver son poste
de travail, pas étonné du tout que ce fat Fabrice qui
discutat le prix du kilo de flétan. Elle pouvait voir la
rue de la fenétre. Elle n’agissait pas par peur du scan-
dale. Jean aussi avait une crainte innée de la honte.
Il parlait souvent de la douleur qui le torturait quand
il devait affronter le regard des autres. Fabrice avait
fait des démarches pour P’interner mais la famille de
Vermort avait perdu de son influence et les demandes
revenaient avec I’avis défavorable de la commission
chargée des affaires familiales. On le soupgonnait de
vouloir faire main basse sur un héritage surestimé. Le
chateau ne valait plus rien et ne présentait aucun in-
térét architectural ni historique. L’argent avait fondu
avec 'aménagement du petit appartement du passage
des Tristes. Jean travaillant ensuite pour son propre
compte, on avait vendu les meubles et le droit sur une
petite rente. On ne se disputait plus au sujet de la
vente du chateau. Jean et Fabrice semblaient s’étre
mis d’accord sur cette paix. Jean était peut-étre aus-
si complice de la séquestration que Giséele acceptait
pour ne pas pousser sa famille dans la boue. A Ia fe-
nétre, elle observait les mouvements de la rue et se
racontait des histoires. Fabrice la surprit plus d’une
fois en proie a cette imagination périlleuse. Il ne di-
sait rien mais elle craignait qu’il ne cherchat a accu-
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muler les preuves de sa faiblesse. Elle
avait tenté d’avertir Jean mais depuis
leur derniére dispute a propos de la
vente du chateau, elle n’avait pas su
créer les conditions d’une conversa-
tion propice aux confidences. Il y avait
longtemps qu’elle ne luttait plus. Son
acharnement naturel avait cédé le pas
a PPespoir. Elle ne souffrait pas. Chaque
évasion lui procurait un plaisir char-
nel. Elle allait aussi loin que ses jam-
bes le permettaient. Elle craignait de
tourner en rond, ce qui arriva chaque
fois a cause de la nuit. Elle jetait la clé
dans le canal ou se promettait de la
jeter au visage de Fabrice s’il réussis-
sait a la retrouver. Il n’avertissait pas
la Police. 1l s’aventurait lui-méme sur
ses traces. Il interrogeait les gens de
la rue en prenant grand soin de ne pas
éveiller leur curiosité. Que cherchait-
il 2 Il la retrouvait au bord du canal,
perdue dans ses pensées, ou déambu-
lant dans une rue obscure ou il croi-
sait des assassins. Il la réveillait d’un
réve en perdition. 1l arrivait toujours
trop tard. Il la ramenait sans chercher
a la raisonner, ce que Jean eit tenté
malgreé la crise de mutisme qui affec-
tait la fugueuse quand elle reconnais-
sait les environs. Elle entrait dans sa
chambre sans résistance, se couchait,
acceptait PPextinction de la lampe et
la fermeture de la porte. L’obscurité
achevait de parfaire ’anéantissement.
Il n’y avait plus de place pour le réve.
Des jours interminables devenaient
nécessaires avant qu’elle retrouvat la
force de chercher la clé de son enfer-
mement. Fabrice la tenait au courant
de ses succés. On n’évoquait pas la
présence transparente du frére contre
qui il continuait de lutter dans Pombre.
Une horloge conservait la trace de ses
crises de jalousie, petits couteaux ra-
pides a fleur du bois, écriture encore
indéchiffrable mais que le cerveau
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continuait d’ex-
plorer, obstinée
comme elle
Pétait.

— Rapporte-

moi un cornet
double cafeé
vanille, disait-
elle avant qu’il
ne refermat la
porte.

— Je ne sais

pas quand je
rentrerai, di-
sait-il. N’oublie
pas de manger.
— Tu pour-
rais prendre
le temps de
m’acheter une
glace ! Je ne te
demande rien
que tu ne puis-
ses faire facile-
ment.

— Je n’ai plus
le temps.

] consultait
son oignon.
L’ascenseur ar-
rivait a I’étage.
La porte se re-
fermait avant
qu’elle pat sa-
voir avec qui
il descendait.
Elle ne savait
rien de sa vie
privée. Quel-
quefois, elle
I’entendait
converser sur
le palier avec
un inconnu qui
pouvait étre
une femme. Ni
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lui ni Jean n’avaient jamais amené de femmes a la maison. Elle se sentait res-
ponsable de cette double absence mais comment en parler maintenant qu’el-
le avait cessé d’avoir pour eux 'importance d’une femme ? Elle hantait bien
d’autres régions de leur commun silence.

Il commenca escalade. Les marches étaient couvertes d’un tapis de lichens.
Comme Pescalier était a pic, il s’aidait de ses mains, posture qui lui rappela
Penfance. 1l continuait d’exhorter sa mére mais elle refusait de quitter la bar-
que maintenant amarrée au quai. Il avait trouvé le bidon de pétrole et allumé
la lampe. Sans aviron, elle avait peu de chance de trouver le chemin du retour.
De plus, le nceud dans Panneau d’amarrage était inextricable. Une fois la-haut,
il allumerait toutes les lampes et redescendrait pour tenter une derniére fois
de la convaincre qu’elle n’avait plus le choix. En dernier recours, il ferait usage
de la force. Cette idée Pobsédait. 1l sentait bien qu’elle recherchait cet ul-
time affrontement et il savait qu’il était capable du pire si elle ne cédait pas.
Le passage dans P’escalier était étroit a cause de la broussaille. Il ne voyait
pas le sommet, la lampe n’illuminant que la premiére moitié de ce parcours
insensé. 1l s’enfonca dans obscurité, voyant clairement la barque et le quai
quand il baissait la téte dans ce qui était devenu un abime. Elle occupait le
centre géométrique de cette surface. Elle le regardait, muette et fascinée. Il
se laissa envahir par Phumidité des feuillages. 1l n’y avait plus de domestiques
pour assurer la tension de la corde ni méme de corde a étreindre tandis que les
autres attendaient que vous cédiez a la panique. Il s’accrochait aux branches,
se blessait a la tangente des feuilles, mesurait I’épaisseur du lichen, voyait
Pobscurité croissante et le halo de lumiére presque aveuglante maintenant
que son ascension devenait incertaine et peut-étre méme dangereuse. Une
fois en haut, il trouverait la corde et la nouerait au pilier de la porte d’entrée
comme dans le temps jadis. Ensuite ,il redescendrait, négocierait encore avec
elle et, si elle persistait dans son attitude, il la hisserait avec ’aide de la corde.
Il n’aimait pas cette idée de lutter avec elle. Ce n’était pas lui qu’elle voyait
quand elle le regardait. Il prendrait le temps de lui parler. 1l serait peut-étre
obligé de P’attacher. Il réfléchissait a cette contrainte. Trouverait-il ’ancienne
camisole de force ? On avait vidé le chateau sans ménagement. Les objets
sans valeur marchande avaient été abandonnés dans les couloirs et pillés par
des domestiques pressés d’en finir avec leur humiliation. On PPavait descendu
dans une cage, dans ce qu’il avait pris pour une cage et qui n’était rien d’autre
qu’une chaise renversée que Jean avait bricolé devant les domestiques éber-
lués. Jean avait des idées au moment des traversées du malheur. Il connaissait
les possibilités de mutation des objets. Le plus souvent, il s’agissait d’amuser
Penfant mais cette fois, on était angoissé et dangereux, on partageait le mal-
heur avec mesure et défiance. La cage descendit les marches en cahotant
puis elle entra dans la brume et la mémoire commenga son ceuvre de des-
truction. La barque avait traversé un espace sans figuration. Les personnages
entouraient ’enfant. Il n’identifiait que leur probabilité. La souffrance ne Pavait
jamais chevillé aux transparences. Son cri, désormais inévitable dans les cir-
constances du danger, avait été étouffé par une bouche qui couvrait la moitié
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de son visage. Cette chaleur, intense
et puante, se renouvelait quand la
réalité ne se contentait plus d’étre
la surface du chemin mais son expli-
cation tangible.

En ce moment d’effort et de mesure,
les évenements des trois derniers
jours avaient aussi leur importance.
Son entrée dans Saint-Patrick avait
été précédée d’un étrange bien-étre.
Le soir méme, ’annonce de la mort
de Jean et la liste des préparatifs
de son inhumation P’avait désorien-
té et il avait traversé la nuit avec la
prémonition d’un retour au chateau
rendu nécessaire par les désordres
de son esprit. La coutume et les re-
glements prévoyaient une journée
entiére entre la mort et la cérémo-
nie. C’était tout le temps dont on
disposait pour prévenir la famille et
régler les détails de PPaccueil. L’Ad-
ministration se chargeait de tout le
reste, y compris des questions d’hé-
ritage. Dés son réveil, Fabrice avait
songé au chateau. Jean n’était plus
la pour conditionner sa vente par un
investissement commercial. Fabrice
payait les impots et un minimum
d’entretien. La toiture était solide.
Plus aucun élément de confort ne
fonctionnait mais les tuyauteries et
les cables étaient en état. L’huis-
serie, les parquets, les plafonds
n’avaient pas souffert de Pattente.
Cette propriété avait conservé l'es-
sentiel de son intérét quoique per-
sonne ici-bas n’eiit raisonnablement
pensé a une rénovation, excepté Fa-
brice qui envisageait le retour aux
lieux de Penfance avec une sérénité
de petite fée. Le lendemain de la
mort de Jean, tandis qu’il réfléchis-
sait au moyen de peupler les deux
heures qui lui restait a tuer en at-
tendant de rejoindre le directeur et
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son épouse dans leur petit salon privé, son esprit, avec
la complicité d’une mémoire blessée, revenait a ce projet
maintenu secret depuis des décennies. Il était remonté
dans sa chambre pour y chercher le brassard bleu. Une
sentinelle ’en félicita obscurément quand il revint dans
le patio pour continuer sa réflexion. Comme il avait pleu-
ré, a cause peut-étre de la pastille avalée inopinément,
le fard de ses yeux avait coulé sur les joues. Un reflet
de vitre le renseigna sur son apparence. Il effaca rapi-
dement les coulures avec la pointe de son mouchoir. La
sentinelle, attentive a Pimprévu, compatissait cependant.
Il y avait eu trois morts hier et aujourd’hui, a dix heures
du matin, on en comptait déja deux. On procédait a un tir
par semaine. Le spectacle attirait la foule des ouvriers et
des bourgeois. Fabrice n’avait jamais assisté que de loin,
de sa fenétre, a ce final d’une procédure qui se terminait
donc par une espéce de feu d’artifice. On secouait des
drapeaux blancs en toussant dans les émanations blan-
ches des fusées. La terre tremblait passablement. Le
ciel, troué encore une fois, n’en finissait pas avec cette
attente si le temps était au beau. Les tirs de nuit étaient
les plus appréciés. Avec un peu de chance, on pouvait
voir le scintillement provoqué par le largage des capsu-
les. Des photographes, équipés de vieux appareils, étrei-
gnaient des poires asthmatiques. Fabrice, moins docte et
surtout moins chanceux, achetait des cartes postales si
Pune des capsules contenait les cendres d’une célébrité.
Il avait lui-méme acquis assez de points d’or pour espérer
une pareille publicité le jour de sa mort. Les bénéfices
allaient a la famille ou, faute de famille, aux Bains-dou-
ches ou les pauvres se réunissaient une fois par semaine,
quelquefois les jours de tir. Fabrice n’avait pas encore
posé pour les photos officielles du souvenir, signe que sa
candidature était encore en discussion malgré le score
joint au dossier. La sentinelle a qui il adressait ces propos
avait, en dépit de Pinterdiction, accepté la conversation
pourvu que Fabrice consentit a regarder ailleurs pendant
qu’il lui parlait. Fabrice regarda les poissons dans le bas-
sin. Les embruns du jet d’eau s’appliquaient a son malai-
se grandissant. La pastille commencait a faire son effet.
De quoi s’agissait-il ? La couleur aurait pu le renseigner
sur son destin immédiat. Le directeur ’avait sans doute
piégé mais quelle était la portée du traquenard mental
dont la mécanique demeurait secrete ? Il avait regardé
sa langue dans un miroir dans P’espoir d’y déceler des tra-
ces de couleur.
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— Quelle heure est-il ? demanda-t-il a la sentinelle.

— Ne voyez-vous donc pas ’horloge publique ? dit la senti-
nelle d’un air étonné.

— Je vois... commenca Fabrice.

Il sentait la chaleur inquiéte de la sentinelle. 1l avait en-
tendu le choc de la hallebarde contre le bassin. Son visage
s’était curieusement rapproché de la surface de P’eau. Un
poisson noir se mordait la queue. Un petit sifflet pénétra
assez loin dans son cerveau. Il attendait le train. Le quai
était désert et il n’y avait personne pour lui tenir la main.
— Quand partons-nous ? disait quelqu’un.

Le froid tournoyait sous la marquise.

— Il a da avaler une bleue, dit le directeur comme s’il était
innocent.

La sentinelle lui prétait main forte.

— Je n’étais pas seul, disait Fabrice au poisson.
L’eau frémissait.

— Midi ! dit le directeur. Nous sommes en retard.

L’eau s’éloigna. Le ciel s’appliqua sur le visage de Fabrice
comme un masque a sa mesure. La directrice disait :

— Il parait que c’est un clone.

Fabrice entendit les bougonnements du directeur qui
n’était plus sir de la couleur de la pastille avalée par inad-
vertance. Il s’innocentait encore. Fabrice palpa le velours
du sofa. Un coussin de soie caressait sa joue.

— Avez-vous eu froid ? demandait le directeur.

Le quai. La solitude. La perspective des rails qui finissait
dans un tunnel. Il voyait la trace des pattes d’oiseaux sur
le verre poussiéreux de la marquise. Le banc était couvert
de verglas. De Pautre cété du triage, les arbres nus inner-
vaient un ciel gris.

— Nous sommes en retard, répéta le directeur.

— Mangeons pendant que c’est encore chaud, dit la direc-
trice.

Le directeur secoua sa boite de pastilles.

— Il faudra que je mette de Pordre la-dedans, dit-il.

Ces paroles furent suivies d’un bruit d’assiettes. Fabrice
se laissait caresser par le coussin et le contact du velours
ne Pencourageait pas a s’extraire de son hallucination. Le
quai était tangent a cette autre réalité. La neige se mit
a tomber. Les facades exhibaient des alignements de fe-
nétres fermées. Quelques oiseaux faméliques et noirs ex-
ploraient les branches des arbres. Le monde était étroit,
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presque fini, immuable. Les aiguilles
émettaientdesinistresclaquements,
comme si quelqu’un était en train
de jouer avec P'attente. Fabrice, en-
goncé dans le manteau de Jean, me-
surait sa chaleur intérieure. Il avait
horreur des organes et le sang le
pétrifiait dans des attitudes grotes-
ques. Il redoutait la peau des autres
et protégeait la sienne de leur re-
gard inquisiteur. La porte de la salle
des pas perdus était ouverte. Il était
passé cent fois devant cette ouver-
ture sans oser Yy jeter un ceil. Chaque
fois, il avait senti la chaleur des ra-
diateurs et Podeur des croissants et
du café. Il n’avait pas P’intention de
s’expliquer. Au contréleur de route,
il avait raconté une histoire cohé-
rente en lui soumettant son billet.
Le cheminot n’avait rien compris et
il avait continué sa quéte sans se
préoccuper du petit garcon. Dans
le compartiment, on s’interrogeait
sans oser rompre le silence bercé
de ruptures. La vitre se verglacait.
La chaleur envahissait les pieds et
les fesses. Fabrice avait lu plusieurs
fois le petit livre emporté pour ne
pas s’ennuyer. En descendant du
train, il avait espéré les retrouver,
agacés par P’attente et désireux de
se venger pour le temps qu’ils per-
daient a cause de lui. La foule des
passagers s’était plutot égaillée et
le petit garcon était resté seul sur le
quai sans savoir comment ce genre
de voyage pouvait continuer. La cor-
respondance était bloquée dans les
congeres a des kilomeétres du lieu
ou le petit garcon interrogeait P’hi-
ver. La nuit tomba et la lumiere de
la salle des pas perdus s’éteignit en
méme temps.

— On dirait qu’il revient, dit le direc-
teur.
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lis avaient fini de manger. Une domestique le-
vait la table. Le café arriva sur un chariot. La
directrice mordit une brioche.

— Vous avez dii prendre une bleue, dit le di-
recteur.

Fabrice se frotta les yeux. Il souriait a son re-
flet convexe surpris dans les grotesques d’une
tasse.

— J’ai... dit-il, revécu un moment difficile de
mon enfance.

— C’était une bleue ! s’écria le directeur.

— 1l faut que je prévienne la famille, dit Fa-
brice.

— La famille ? dit la directrice.

— Il est encore sous l’'influence de I’enfance,
dit le directeur. Buvez votre café !

— J’ai eu froid, dit Fabrice. Quand j’aurais pu
passer une bonne nuit prés d’un radiateur. Je
les entendais glouglouter.

— Vous avez révé, dit le directeur. Je ne prends
jamais les bleues. Pourquoi les conserver dans
mon pilulier ?

— Oui, pourquoi ? dit la directrice.

— Vous devez avoir faim, dit le directeur. Nous
vous avons réservé une tranche du gigot. Vous
aimez IPagneau ? Il n’y a plus de vin.

— Plus de créeme non plus, dit la directrice.

— Je ne veux plus jamais ressembler a person-
ne d’autre que mon propre reflet, dit Fabrice.

La domestique lui présenta une assiette. La
tranche de gigot surmontait une feuille de sa-
lade. Des oignons coupés fins formaient une
couronne. Le directeur contemplait le cadran
de sa montre :

— Hier, a cette heure-ci, nous végétions de-
vant la porte de la chambre ou votre frére preé-
tendait gagner du temps. A la méme heure, de-
main, nous nous séparerons pour ne plus nous
revoir.

RAL,Mag n° 5 - janvier 2011

Extrait du roman de Patrick Cintas
3e tome du Tractatus ologicus
a lire sur le site de Pauteur
et disponible en librairie

patrickcintas.ral-m.com

Dessins de 'auteur

102



