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Maintenant, Jean était mort et il était avec elle sur 
le canal. Il ramait. Il y avait longtemps qu’il n’avait 
pas loué une barque pour aller en amont. La prome-
nade pouvait durer une heure. On allait jusqu’à la 
forêt et on s’arrêtait pour jeter la ligne dans l’eau 
sombre. Jean ne connaissait pas ce plaisir. Fabri-
ce savait seulement que leur père aimait pécher 
dans la rivière et qu’il avait perdu dans l’attente un 
temps précieux qui ne lui avait pas pardonné son 
opiniâtreté. Le lit s’élargissait au croisement du 
canal. Un pont métallique traversait un ciel blanc, 
agité de silhouettes d’enfants. Quelquefois, une 
promeneuse luttait avec son ombrelle. La barque 
semblait s’aventurer.

— Cette fois, nous traverserons la forêt, dit-il.

— Tu es fou ! dit sa mère.

Son écharpe flottait.

— Tu n’aurais pas dû venir, dit Fabrice. Comment 
as-tu trouvé la clé ?

— Je sais depuis longtemps où tu la caches, dit-
elle. Tu n’as pas réussi à m’humilier.

— Crois-tu qu’ils ont compris ?

— Ils comprendront demain.

— Demain ?

Elle le menaçait encore. Où l’emmenait-il ? Les bar-
ques glissaient toutes dans le même sens. Sous le 
pont, on entendait les cris des enfants.

— Tout aurait pu se passer sans que rien ne puisse 
changer la mémoire, dit-il.

— Tu ne peux rien contre leur mémoire maintenant, 
dit-elle.

— La vie continue !

Ce n’était pas le moment de plaisanter avec elle. 
Des barques descendaient. Un pêcheur agita son 
épuisette sous le nez de Fabrice. Il vit la déchirure 
et comprit que le pêcheur lui racontait son histoire 
de poisson. Il le tenait à distance au bout de son 
aviron. Elle s’amusait. Il ne pouvait mettre fin à ce 
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dialogue sans passer pour un vulgaire 
personnage. Une autre barque les poussa 
contre le quai. Un enfant s’acharnait sur 
une anguille. Le maillet frappait le fond, 
éclaboussant un homme qui riait. Quel-
qu’un jeta une corde qui se tendit entre 
Fabrice et sa mère.

— Nous allons voir la forêt, dit Fabrice.

Il était désespéré. L’homme à l’épuisette 
revenait de la forêt. Il ne conseillait pas 
de s’y aventurer à cause des moustiques. 
Fabrice faillit parler de son expérien-
ce africaine mais sa mère, par-dessus 
la corde, lui mit la main sur la bouche. 
L’enfant exprima aussitôt une expérien-
ce similaire. Fabrice perdit l’aviron dans 
l’effort. La barque de l’homme à l’épui-
sette se rapprocha. L’homme en profita 
pour remettre l’écharpe sur les épaules 
de la femme. Fabrice était trop occupé à 
retrouver l’aviron pour s’inquiéter d’une 
pareille proximité. L’anguille ne bougeait 
plus. Le maillet changea de main. On 
frappait maintenant la surface de l’eau. 
La femme se plaignit d’une goutte d’eau 
tombée sur sa paupière. Fabrice trouva 
un appui. Sous la poussée, la barque fila 
entre les autres. L’écharpe flottait sur 
l’eau, emportée par les bouillonnements 
du pilier. Avec un seul aviron, il n’avait 
pas d’autre choix que la godille.

— C’est insensé ! dit-elle. Nous ne som-
mes pas pressés à ce point !

Il s’appliqua à maintenir une nage rectili-
gne. On exhibait les prises dans les bar-
ques descendantes. Elle montrait quel-
que chose sur l’eau mais ce n’était peut-
être pas l’écharpe.

— Ils ne te comprennent pas, dit Fabrice. 
Tu ferais bien de rester tranquille.

— Ils comprendront s’ils la trouvent !

On atteignit l’orée une demi-heure plus 
tard. Fabrice était épuisé par un effort 
constant. L’ombre commençait avec la 
noirceur de l’eau. Ils entrèrent dans la fo-
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rêt. La rivière n’était plus balisée. Il fallait se fier à 
son instinct. La lumière trahissait encore des vortex 
sous les feuillages. La mère de Fabrice s’apaisa. Il 
aima ce silence d’or. Il ne savait pas jusqu’où il était 
raisonnable d’aller. Il pouvait se fier à l’heure que lui 
indiquait son oignon. Du bout du pied, il entrouvrit le 
papier où les vers exploraient une poignée d’algues 
fraîches. Il avait aussi acheté de l’appât. La ligne 
comportait trois hameçons et un plomb. Elle enfila 
les vers. Elle était dégoûtée par cette pratique. Il lui 
indiqua le trou où il avait déjà tenté sa chance.

— Nous attendrons, dit-il.

Il devait se fier à la sensibilité de son poignet. L’hu-
midité le pénétrait. Il avait besoin d’une douleur phy-
sique avant d’entrer en action. Elle semblait absor-
bée par la contemplation du rivage. Des araignées 
scintillaient. Il cherchait leurs traces sur l’eau. Sa 
pensée tournoyait comme un oiseau.

— Rien, dit-elle, toujours rien.

Elle jeta une poignée d’appât.

— Nous avons besoin d’un moment de détente, dit-il. 
Il y a longtemps que je n’ai pas apprécié la tranquil-
lité d’un coin de terre.

— On ne voit pas le ciel, dit-elle.

Il connaissait des éclaircies. On avait encore le 
temps de les atteindre. Rien ne pressait.

— Comment sais-tu qu’il y a des poissons dans ce 
trou ? demanda-t-elle.

Il tira un peu sur la ligne pour juger de sa tension.

— Pourquoi ne parlons-nous pas de ce dont nous 
n’avons jamais parlé ? dit-il.

Il la condamnait au silence.

— Il n’y a plus de barques, dit-elle. Sommes-nous 
seuls ?

Il remonta la ligne. Deux vers avaient été mangés à 
son insu. Le plomb ramenait une algue jaune.

— Continuons, dit-il.

La force de l’eau augmentait. La barque ralentissait 
et l’ombre s’épanchait. Elle n’avait jamais vu une fo-
rêt de l’intérieur.

— Nous n’allions jamais aussi loin, dit-elle.

Comme il lui promettait le spectacle d’une éclaircie, 
elle consentait à l’accompagner sans autre explica-
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tion que le désir d’attraper du poisson. Il lut-
tait. L’effort lui arrachait de petits cris qu’elle 
interpréta comme l’expression d’une souffran-
ce contenue. Il pensait éprouver du plaisir en-
tre elle et l’eau. Les vers s’évadaient du papier 
déroulé sur le fond de la barque.

— Un autre trou ! dit-elle. La même apparen-
ce.

Il connaissait la topographie de la rivière mais 
n’était pas à l’abri d’une défaillance de la mé-
moire. S’efforçant de mesurer le risque malgré 
la contrainte que l’aviron lui imposait, il atten-
dait les signes annonciateurs d’une éclaircie. 
De quoi s’agissait-il ? Des oiseaux, peut-être. 
Le plongeon d’une couleuvre ou le frémisse-
ment de l’eau. Elle voulait voir le ciel où elle 
pensait retrouver finalement tous ceux qu’elle 
avait aimés.

— Que se passe-t-il alors avec les autres ? iro-
nisa-t-il.

Le lac s’annonça par une coulée de brume sur 
l’eau. Le château devait se situer sur la rive 
droite, surplombant à la fois la rivière, le ca-
nal qui menait au lac et le lac lui-même. La 
presqu’île était artificielle. Un pont reliait la 
muraille à la terre ferme. La forêt s’éparpillait 
dans une lande grise envahie de fougères et 
de ronces. Une grange exhibait la blessure 
d’un toit effondré. La brume s’épaississait. Fa-
brice godillait lentement, craignant les écueils 
formés par des troncs d’arbres fossilisés. Sa 
mère s’était recroquevillée sur la banquette, 
refusant de se laisser influencer par la brume 
environnante. Naguère, on laissait une lampe 
allumée sur le quai étroit. La lumière exagérait 
alors la perspective ascendante de l’escalier, 
s’arrondissant sur la muraille où le lierre for-
mait une géographie inquiétante. Fabrice se 
souvenait de l’attente sur le quai tandis que 
les autres (Jean et sa mère) vérifiaient l’état de 
l’escalier et se mettaient à en racler la surface 
pour éliminer les lichens. On n’habitait plus le 
château depuis la naissance de Fabrice. Sa 
mère avait choisi de l’élever loin de l’empire 
que cet endroit sinistre pouvait exercer sur 
l’esprit. Fabrice n’avait vécu que des visites 
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rapides des lieux, à une époque où quelques 
domestiques consentaient encore à jouer le 
rôle de gardiens et à entretenir l’immuable sé-
vérité des structures. Ce tourisme tremblant 
s’acheva quand Jean atteignit sa majorité civi-
le. Il parla même de vendre ce bien ancestral. 
Avec l’argent, il avait l’intention de créer une 
boutique mais leur mère s’était opposée à un 
projet qu’elle jugeait infâme. Jean avait claqué 
la porte avant le dessert. On ne partagea pas 
le gâteau prometteur de sensations sucrées. 
Le château disparut complètement de la vie 
de Fabrice qui y pensait quelquefois avec une 
nostalgie empreinte d’irritation. Il avait même 
rencontré un des domestiques dans la rue et 
celui-ci lui avait révélé l’embarras dans lequel 
la décision de fermer le château avait plongé 
plusieurs familles désormais déroutées par le 
changement de routine.

— Fais demi-tour ! suppliait sa mère mainte-
nant.

La brume s’éclaircit à l’approche du quai. Le 
sol serait glissant et imprévisible. La proue 
toucha la pierre et la barque pivota sous l’ef-
fet de l’aviron. L’effort s’achevait par un saut 
sur cette surface incertaine. Fabrice ne glissa 
pas. Ses pieds s’enfoncèrent un peu dans la 
masse des lichens. L’anneau d’amarrage était 
grippé dans son palier. Il réussit cependant à 
enfiler le bout et s’appliqua à former le nœud. 
Fabrice aimait les chefs-d’œuvre de l’habitude. 
Celle-ci était extraite, non pas de sa mémoire, 
mais de son imagination. Il mesura tranquille-
ment cette nouvelle différence d’appréciation 
du réel. Une passerelle de bois pourrissait en-
core à la verticale. Il en examina la matière. 
Debout dans la barque, sa mère attendait :

— Nous n’aurions pas dû venir, dit-elle, le 
temps va changer.

Elle ne songeait pas à la fin du jour, comme si 
la nuit ne devait pas succéder à la netteté d’un 
jour marqué par l’absence de sentiments.

— Saute ! dit Fabrice. Il n’y a pas d’autres so-
lutions.

— Je t’en supplie, dit sa mère, ne monte pas 
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là-haut.

— Je n’y reviendrai plus si tu m’accompa-
gnes.

— Quand le lac se déchaîne, dit sa mère, rien 
d’autre ne résiste que cette construction d’un 
autre temps. Ne le provoque pas !

Elle redoutait la tempête. Jean avait gravé ce 
désordre sur une plaque de cuivre. Une es-
tampe meublait une ombre dans le salon, chez 
sa mère. Le cerveau d’enfant de Fabrice avait 
remarqué l’improbable cohabitation de la mu-
raille et du vent figuré par des tourbillons de 
burin. Il avait imaginé la souffrance des domes-
tiques finissant lamentablement dans le cha-
os des éléments auquel le feu était étranger, 
Jean n’ayant pas envisagé cette possibilité de 
destruction. Quel était le message de Jean ? Il 
avait failli parler le jour de sa majorité civile. 
Il avait accepté la présence de l’enfant à une 
table que d’ordinaire il ne partageait avec per-
sonne et il avait annoncé son intention de ven-
dre sa part d’usufruit sur le château. Pourquoi 
continuait-il de provoquer sa mère ?

— Tu ne vendras rien tant que le petit ne sera 
pas en âge de décider, avait-elle dit.

Les disputes commençaient toujours par cette 
lenteur. Elle contenait toute la suite.

— Je ne veux pas me condamner à finir mes 
jours dans un bureau ! avait précisé Jean. J’ai 
l’idée d’une boutique.

— Et tu vendras quoi ? avait hurlé sa mère sur-
gie de la cuisine.

— Je ne sais pas ! avait dit Jean. Je vendrais 
n’importe quoi pour ne pas être un pauvre dia-
ble !

Le vent se leva. Des feuilles arrivèrent sur le 
quai, tournoyantes et précises. Fabrice ten-
ta de faire pivoter la passerelle sur son axe 
rouillé. La forêt, de l’autre côté du canal, se 
réveillait. La brume s’éleva d’un coup et glissa 
vers le lac. Le ciel s’obscurcissait.

— Tu n’y arriveras pas, dit la mère de Fabrice.

La passerelle s’inclina de quelques degrés. Fa-
brice ânonnait, le dos contre la muraille, ayant 
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trouvé un appui pour ses pieds sur le pavé. Le 
métal, réveillé après un si long sommeil, grin-
çait sous l’effet de la torsion et non pas de la 
rotation.

— Tu ferais bien d’allumer la lampe, dit tran-
quillement la mère.

La lumière attirait les moustiques, aussi les 
domestiques répandaient-ils des poisons dans 
l’air humide, actionnant rapidement des pom-
pes dont les coulissements rythmaient l’at-
tente. Sans eux, sans leur présence fébrile, le 
quai paraissait dangereux. Fabrice voyait la 
lampe sous le lierre. Une échelle était néces-
saire. Il la trouverait peut-être en cherchant 
dans le feuillage.

— Passe-moi l’aviron, dit-il.

— Pour en faire quoi ?

— J’ai besoin de l’aviron pour fouiller cette 
zone.

Il indiqua la partie du quai que le lierre recou-
vrait.

— Que cherches-tu ?

L’aviron glissa entre eux. Il disparut pendant 
quelques secondes dans l’eau noire.

— Nous sommes perdus ! s’écria-t-elle.

En effet, l’aviron réapparut au milieu du canal. 
Le courant l’entraînait vers la rivière. Il n’y 
avait rien à faire pour le récupérer.

— Ce n’est pas grave, expliqua Fabrice. Nous 
descendrons facilement.

Elle ne l’écoutait pas. Ce n’était pas la premiè-
re fois qu’il tentait de l’enfermer. Elle trouvait 
toujours la clé. Elle l’avait trouvée hier dans 
l’après-midi. C’était un double scintillant con-
servé sous une pile d’assiettes dans le bahut 
de la salle à manger. Le miroir avait trahi cet-
te nécessaire présence. Le trou de la serrure 
avait d’abord été rebelle. Elle avait craint de 
rompre ce métal. En l’observant de près, elle 
avait constaté que les barbes pouvaient être 
la cause de son échec. Elle se mit en quête 
d’une lime et la trouva dans la cuisine. Fabri-
ce s’en servait pour moudre les noix de mus-
cade. Avec la fixation du hachoir à viande et 
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une planchette arrachée à la table, elle confectionna 
un étau pour brider la clé. Fabrice ne saurait jamais 
rien de cette patience. Un nouvel essai fut concluant. 
Une heure avait passé. L’appartement était plongé 
dans une obscurité bleue. Elle ne toucha pas aux ri-
deaux et prit soin de marcher sur les tapis. La porte 
s’ouvrit sans bruit. Elle avait pris le temps d’enfiler 
un imperméable et de se coiffer d’un chapeau noir. 
L’oiseau, dans la cage, fit une pirouette. Elle n’aimait 
pas ces signes. Dans la rue, elle ôta l’imperméable 
car le temps était au soleil. La clé, elle la lui jette-
rait au visage avec un cri de guerre. Elle attendrait 
l’heure de la cérémonie pour se montrer. Elle pouvait 
passer la nuit sur les quais. Personne ne la remarque-
rait au milieu des autres sans abri. En Afrique, elle 
avait dormi à la belle étoile et lutté contre des insec-
tes. Jean n’écoutait pas ces merveilleuses histoires. 
Il ne racontait que les siennes et il était ennuyeux à 
force de détails. Jamais il ne s’était inquiété de ne 
pas la trouver au marché où elle fréquentait les mar-
chands de poisson. Il renseignait Fabrice sur les con-
ditions qu’il devait accepter pour conserver son poste 
de travail, pas étonné du tout que ce fût Fabrice qui 
discutât le prix du kilo de flétan. Elle pouvait voir la 
rue de la fenêtre. Elle n’agissait pas par peur du scan-
dale. Jean aussi avait une crainte innée de la honte. 
Il parlait souvent de la douleur qui le torturait quand 
il devait affronter le regard des autres. Fabrice avait 
fait des démarches pour l’interner mais la famille de 
Vermort avait perdu de son influence et les demandes 
revenaient avec l’avis défavorable de la commission 
chargée des affaires familiales. On le soupçonnait de 
vouloir faire main basse sur un héritage surestimé. Le 
château ne valait plus rien et ne présentait aucun in-
térêt architectural ni historique. L’argent avait fondu 
avec l’aménagement du petit appartement du passage 
des Tristes. Jean travaillant ensuite pour son propre 
compte, on avait vendu les meubles et le droit sur une 
petite rente. On ne se disputait plus au sujet de la 
vente du château. Jean et Fabrice semblaient s’être 
mis d’accord sur cette paix. Jean était peut-être aus-
si complice de la séquestration que Gisèle acceptait 
pour ne pas pousser sa famille dans la boue. À la fe-
nêtre, elle observait les mouvements de la rue et se 
racontait des histoires. Fabrice la surprit plus d’une 
fois en proie à cette imagination périlleuse. Il ne di-
sait rien mais elle craignait qu’il ne cherchât à accu-
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muler les preuves de sa faiblesse. Elle 
avait tenté d’avertir Jean mais depuis 
leur dernière dispute à propos de la 
vente du château, elle n’avait pas su 
créer les conditions d’une conversa-
tion propice aux confidences. Il y avait 
longtemps qu’elle ne luttait plus. Son 
acharnement naturel avait cédé le pas 
à l’espoir. Elle ne souffrait pas. Chaque 
évasion lui procurait un plaisir char-
nel. Elle allait aussi loin que ses jam-
bes le permettaient. Elle craignait de 
tourner en rond, ce qui arriva chaque 
fois à cause de la nuit. Elle jetait la clé 
dans le canal ou se promettait de la 
jeter au visage de Fabrice s’il réussis-
sait à la retrouver. Il n’avertissait pas 
la Police. Il s’aventurait lui-même sur 
ses traces. Il interrogeait les gens de 
la rue en prenant grand soin de ne pas 
éveiller leur curiosité. Que cherchait-
il ? Il la retrouvait au bord du canal, 
perdue dans ses pensées, ou déambu-
lant dans une rue obscure où il croi-
sait des assassins. Il la réveillait d’un 
rêve en perdition. Il arrivait toujours 
trop tard. Il la ramenait sans chercher 
à la raisonner, ce que Jean eût tenté 
malgré la crise de mutisme qui affec-
tait la fugueuse quand elle reconnais-
sait les environs. Elle entrait dans sa 
chambre sans résistance, se couchait, 
acceptait l’extinction de la lampe et 
la fermeture de la porte. L’obscurité 
achevait de parfaire l’anéantissement. 
Il n’y avait plus de place pour le rêve. 
Des jours interminables devenaient 
nécessaires avant qu’elle retrouvât la 
force de chercher la clé de son enfer-
mement. Fabrice la tenait au courant 
de ses succès. On n’évoquait pas la 
présence transparente du frère contre 
qui il continuait de lutter dans l’ombre. 
Une horloge conservait la trace de ses 
crises de jalousie, petits couteaux ra-
pides à fleur du bois, écriture encore 
indéchiffrable mais que le cerveau 
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continuait d’ex-
plorer, obstinée 
comme elle 
l’était.

— Rapporte-
moi un cornet 
double café 
vanille, disait-
elle avant qu’il 
ne refermât la 
porte.

— Je ne sais 
pas quand je 
rentrerai, di-
sait-il. N’oublie 
pas de manger.

— Tu pour-
rais prendre 
le temps de 
m’acheter une 
glace ! Je ne te 
demande rien 
que tu ne puis-
ses faire facile-
ment.

— Je n’ai plus 
le temps.

Il consultait 
son oignon. 
L’ascenseur ar-
rivait à l’étage. 
La porte se re-
fermait avant 
qu’elle pût sa-
voir avec qui 
il descendait. 
Elle ne savait 
rien de sa vie 
privée. Quel-
quefois, elle 
l ’ e n t e n d a i t 
converser sur 
le palier avec 
un inconnu qui 
pouvait être 
une femme. Ni 
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lui ni Jean n’avaient jamais amené de femmes à la maison. Elle se sentait res-
ponsable de cette double absence mais comment en parler maintenant qu’el-
le avait cessé d’avoir pour eux l’importance d’une femme ? Elle hantait bien 
d’autres régions de leur commun silence.

Il commença l’escalade. Les marches étaient couvertes d’un tapis de lichens. 
Comme l’escalier était à pic, il s’aidait de ses mains, posture qui lui rappela 
l’enfance. Il continuait d’exhorter sa mère mais elle refusait de quitter la bar-
que maintenant amarrée au quai. Il avait trouvé le bidon de pétrole et allumé 
la lampe. Sans aviron, elle avait peu de chance de trouver le chemin du retour. 
De plus, le nœud dans l’anneau d’amarrage était inextricable. Une fois là-haut, 
il allumerait toutes les lampes et redescendrait pour tenter une dernière fois 
de la convaincre qu’elle n’avait plus le choix. En dernier recours, il ferait usage 
de la force. Cette idée l’obsédait. Il sentait bien qu’elle recherchait cet ul-
time affrontement et il savait qu’il était capable du pire si elle ne cédait pas. 
Le passage dans l’escalier était étroit à cause de la broussaille. Il ne voyait 
pas le sommet, la lampe n’illuminant que la première moitié de ce parcours 
insensé. Il s’enfonça dans l’obscurité, voyant clairement la barque et le quai 
quand il baissait la tête dans ce qui était devenu un abîme. Elle occupait le 
centre géométrique de cette surface. Elle le regardait, muette et fascinée. Il 
se laissa envahir par l’humidité des feuillages. Il n’y avait plus de domestiques 
pour assurer la tension de la corde ni même de corde à étreindre tandis que les 
autres attendaient que vous cédiez à la panique. Il s’accrochait aux branches, 
se blessait à la tangente des feuilles, mesurait l’épaisseur du lichen, voyait 
l’obscurité croissante et le halo de lumière presque aveuglante maintenant 
que son ascension devenait incertaine et peut-être même dangereuse. Une 
fois en haut, il trouverait la corde et la nouerait au pilier de la porte d’entrée 
comme dans le temps jadis. Ensuite ,il redescendrait, négocierait encore avec 
elle et, si elle persistait dans son attitude, il la hisserait avec l’aide de la corde. 
Il n’aimait pas cette idée de lutter avec elle. Ce n’était pas lui qu’elle voyait 
quand elle le regardait. Il prendrait le temps de lui parler. Il serait peut-être 
obligé de l’attacher. Il réfléchissait à cette contrainte. Trouverait-il l’ancienne 
camisole de force ? On avait vidé le château sans ménagement. Les objets 
sans valeur marchande avaient été abandonnés dans les couloirs et pillés par 
des domestiques pressés d’en finir avec leur humiliation. On l’avait descendu 
dans une cage, dans ce qu’il avait pris pour une cage et qui n’était rien d’autre 
qu’une chaise renversée que Jean avait bricolé devant les domestiques éber-
lués. Jean avait des idées au moment des traversées du malheur. Il connaissait 
les possibilités de mutation des objets. Le plus souvent, il s’agissait d’amuser 
l’enfant mais cette fois, on était angoissé et dangereux, on partageait le mal-
heur avec mesure et défiance. La cage descendit les marches en cahotant 
puis elle entra dans la brume et la mémoire commença son œuvre de des-
truction. La barque avait traversé un espace sans figuration. Les personnages 
entouraient l’enfant. Il n’identifiait que leur probabilité. La souffrance ne l’avait 
jamais chevillé aux transparences. Son cri, désormais inévitable dans les cir-
constances du danger, avait été étouffé par une bouche qui couvrait la moitié 
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de son visage. Cette chaleur, intense 
et puante, se renouvelait quand la 
réalité ne se contentait plus d’être 
la surface du chemin mais son expli-
cation tangible. 

En ce moment d’effort et de mesure, 
les évènements des trois derniers 
jours avaient aussi leur importance. 
Son entrée dans Saint-Patrick avait 
été précédée d’un étrange bien-être. 
Le soir même, l’annonce de la mort 
de Jean et la liste des préparatifs 
de son inhumation l’avait désorien-
té et il avait traversé la nuit avec la 
prémonition d’un retour au château 
rendu nécessaire par les désordres 
de son esprit. La coutume et les rè-
glements prévoyaient une journée 
entière entre la mort et la cérémo-
nie. C’était tout le temps dont on 
disposait pour prévenir la famille et 
régler les détails de l’accueil. L’Ad-
ministration se chargeait de tout le 
reste, y compris des questions d’hé-
ritage. Dès son réveil, Fabrice avait 
songé au château. Jean n’était plus 
là pour conditionner sa vente par un 
investissement commercial. Fabrice 
payait les impôts et un minimum 
d’entretien. La toiture était solide. 
Plus aucun élément de confort ne 
fonctionnait mais les tuyauteries et 
les câbles étaient en état. L’huis-
serie, les parquets, les plafonds 
n’avaient pas souffert de l’attente. 
Cette propriété avait conservé l’es-
sentiel de son intérêt quoique per-
sonne ici-bas n’eût raisonnablement 
pensé à une rénovation, excepté Fa-
brice qui envisageait le retour aux 
lieux de l’enfance avec une sérénité 
de petite fée. Le lendemain de la 
mort de Jean, tandis qu’il réfléchis-
sait au moyen de peupler les deux 
heures qui lui restait à tuer en at-
tendant de rejoindre le directeur et 
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son épouse dans leur petit salon privé, son esprit, avec 
la complicité d’une mémoire blessée, revenait à ce projet 
maintenu secret depuis des décennies. Il était remonté 
dans sa chambre pour y chercher le brassard bleu. Une 
sentinelle l’en félicita obscurément quand il revint dans 
le patio pour continuer sa réflexion. Comme il avait pleu-
ré, à cause peut-être de la pastille avalée inopinément, 
le fard de ses yeux avait coulé sur les joues. Un reflet 
de vitre le renseigna sur son apparence. Il effaça rapi-
dement les coulures avec la pointe de son mouchoir. La 
sentinelle, attentive à l’imprévu, compatissait cependant. 
Il y avait eu trois morts hier et aujourd’hui, à dix heures 
du matin, on en comptait déjà deux. On procédait à un tir 
par semaine. Le spectacle attirait la foule des ouvriers et 
des bourgeois. Fabrice n’avait jamais assisté que de loin, 
de sa fenêtre, à ce final d’une procédure qui se terminait 
donc par une espèce de feu d’artifice. On secouait des 
drapeaux blancs en toussant dans les émanations blan-
ches des fusées. La terre tremblait passablement. Le 
ciel, troué encore une fois, n’en finissait pas avec cette 
attente si le temps était au beau. Les tirs de nuit étaient 
les plus appréciés. Avec un peu de chance, on pouvait 
voir le scintillement provoqué par le largage des capsu-
les. Des photographes, équipés de vieux appareils, étrei-
gnaient des poires asthmatiques. Fabrice, moins docte et 
surtout moins chanceux, achetait des cartes postales si 
l’une des capsules contenait les cendres d’une célébrité. 
Il avait lui-même acquis assez de points d’or pour espérer 
une pareille publicité le jour de sa mort. Les bénéfices 
allaient à la famille ou, faute de famille, aux Bains-dou-
ches où les pauvres se réunissaient une fois par semaine, 
quelquefois les jours de tir. Fabrice n’avait pas encore 
posé pour les photos officielles du souvenir, signe que sa 
candidature était encore en discussion malgré le score 
joint au dossier. La sentinelle à qui il adressait ces propos 
avait, en dépit de l’interdiction, accepté la conversation 
pourvu que Fabrice consentît à regarder ailleurs pendant 
qu’il lui parlait. Fabrice regarda les poissons dans le bas-
sin. Les embruns du jet d’eau s’appliquaient à son malai-
se grandissant. La pastille commençait à faire son effet. 
De quoi s’agissait-il ? La couleur aurait pu le renseigner 
sur son destin immédiat. Le directeur l’avait sans doute 
piégé mais quelle était la portée du traquenard mental 
dont la mécanique demeurait secrète ? Il avait regardé 
sa langue dans un miroir dans l’espoir d’y déceler des tra-
ces de couleur.
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— Quelle heure est-il ? demanda-t-il à la sentinelle.

— Ne voyez-vous donc pas l’horloge publique ? dit la senti-
nelle d’un air étonné.

— Je vois... commença Fabrice.

Il sentait la chaleur inquiète de la sentinelle. Il avait en-
tendu le choc de la hallebarde contre le bassin. Son visage 
s’était curieusement rapproché de la surface de l’eau. Un 
poisson noir se mordait la queue. Un petit sifflet pénétra 
assez loin dans son cerveau. Il attendait le train. Le quai 
était désert et il n’y avait personne pour lui tenir la main.

— Quand partons-nous ? disait quelqu’un.

Le froid tournoyait sous la marquise.

— Il a dû avaler une bleue, dit le directeur comme s’il était 
innocent.

La sentinelle lui prêtait main forte.

— Je n’étais pas seul, disait Fabrice au poisson.

L’eau frémissait.

— Midi ! dit le directeur. Nous sommes en retard.

L’eau s’éloigna. Le ciel s’appliqua sur le visage de Fabrice 
comme un masque à sa mesure. La directrice disait :

— Il paraît que c’est un clone.

Fabrice entendit les bougonnements du directeur qui 
n’était plus sûr de la couleur de la pastille avalée par inad-
vertance. Il s’innocentait encore. Fabrice palpa le velours 
du sofa. Un coussin de soie caressait sa joue.

— Avez-vous eu froid ? demandait le directeur.

Le quai. La solitude. La perspective des rails qui finissait 
dans un tunnel. Il voyait la trace des pattes d’oiseaux sur 
le verre poussiéreux de la marquise. Le banc était couvert 
de verglas. De l’autre côté du triage, les arbres nus inner-
vaient un ciel gris.

— Nous sommes en retard, répéta le directeur.

— Mangeons pendant que c’est encore chaud, dit la direc-
trice.

Le directeur secoua sa boîte de pastilles.

— Il faudra que je mette de l’ordre là-dedans, dit-il.

Ces paroles furent suivies d’un bruit d’assiettes. Fabrice 
se laissait caresser par le coussin et le contact du velours 
ne l’encourageait pas à s’extraire de son hallucination. Le 
quai était tangent à cette autre réalité. La neige se mit 
à tomber. Les façades exhibaient des alignements de fe-
nêtres fermées. Quelques oiseaux faméliques et noirs ex-
ploraient les branches des arbres. Le monde était étroit, 
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presque fini, immuable. Les aiguilles 
émettaient de sinistres claquements, 
comme si quelqu’un était en train 
de jouer avec l’attente. Fabrice, en-
goncé dans le manteau de Jean, me-
surait sa chaleur intérieure. Il avait 
horreur des organes et le sang le 
pétrifiait dans des attitudes grotes-
ques. Il redoutait la peau des autres 
et protégeait la sienne de leur re-
gard inquisiteur. La porte de la salle 
des pas perdus était ouverte. Il était 
passé cent fois devant cette ouver-
ture sans oser y jeter un œil. Chaque 
fois, il avait senti la chaleur des ra-
diateurs et l’odeur des croissants et 
du café. Il n’avait pas l’intention de 
s’expliquer. Au contrôleur de route, 
il avait raconté une histoire cohé-
rente en lui soumettant son billet. 
Le cheminot n’avait rien compris et 
il avait continué sa quête sans se 
préoccuper du petit garçon. Dans 
le compartiment, on s’interrogeait 
sans oser rompre le silence bercé 
de ruptures. La vitre se verglaçait. 
La chaleur envahissait les pieds et 
les fesses. Fabrice avait lu plusieurs 
fois le petit livre emporté pour ne 
pas s’ennuyer. En descendant du 
train, il avait espéré les retrouver, 
agacés par l’attente et désireux de 
se venger pour le temps qu’ils per-
daient à cause de lui. La foule des 
passagers s’était plutôt égaillée et 
le petit garçon était resté seul sur le 
quai sans savoir comment ce genre 
de voyage pouvait continuer. La cor-
respondance était bloquée dans les 
congères à des kilomètres du lieu 
où le petit garçon interrogeait l’hi-
ver. La nuit tomba et la lumière de 
la salle des pas perdus s’éteignit en 
même temps.

— On dirait qu’il revient, dit le direc-
teur.
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Ils avaient fini de manger. Une domestique le-
vait la table. Le café arriva sur un chariot. La 
directrice mordit une brioche.

— Vous avez dû prendre une bleue, dit le di-
recteur.

Fabrice se frotta les yeux. Il souriait à son re-
flet convexe surpris dans les grotesques d’une 
tasse.

— J’ai… dit-il, revécu un moment difficile de 
mon enfance.

— C’était une bleue ! s’écria le directeur.

— Il faut que je prévienne la famille, dit Fa-
brice.

— La famille ? dit la directrice.

— Il est encore sous l’influence de l’enfance, 
dit le directeur. Buvez votre café !

— J’ai eu froid, dit Fabrice. Quand j’aurais pu 
passer une bonne nuit près d’un radiateur. Je 
les entendais glouglouter.

— Vous avez rêvé, dit le directeur. Je ne prends 
jamais les bleues. Pourquoi les conserver dans 
mon pilulier ?

— Oui, pourquoi ? dit la directrice.

— Vous devez avoir faim, dit le directeur. Nous 
vous avons réservé une tranche du gigot. Vous 
aimez l’agneau ? Il n’y a plus de vin.

— Plus de crème non plus, dit la directrice.

— Je ne veux plus jamais ressembler à person-
ne d’autre que mon propre reflet, dit Fabrice.

La domestique lui présenta une assiette. La 
tranche de gigot surmontait une feuille de sa-
lade. Des oignons coupés fins formaient une 
couronne. Le directeur contemplait le cadran 
de sa montre :

— Hier, à cette heure-ci, nous végétions de-
vant la porte de la chambre où votre frère pré-
tendait gagner du temps. À la même heure, de-
main, nous nous séparerons pour ne plus nous 
revoir.
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