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A Pascal Leray, avec humour.

Le vin n’a pas raison
Mais il n’a pas tort non plus.
Ode au vin —in Giséle (P. Cintas)

Avais-je encore I’espoir de la revoir ? Nous nous étions séparés deux fois en dix ans. Il me
semblait revivre cette épreuve une troisiéme fois. Je marchais derriere Anselmo. Il venait de
me demander des nouvelles de Cathy. Il la connaissait depuis plus de trente ans. Et chaque
été, il lui avait enseigné quelque chose d’utile, considérant que les filles n’ont pas d’autre
fonction que I’utilité. Je crois qu’il agissait ainsi parce que la mere de Cathy était morte en
couches. Son pere était un de ces domestiques qui avait réussi dans I’administration judiciaire.
Je ne crois pas qu’il fut jamais magistrat. Ou bien I’était-il et c’était un secret de famille.
J’avais eu de la chance de rencontrer Cathy. Sa famille n’avait pas que des secrets. Elle
jardinait aussi dans la finance et le terroir. En I’épousant, j’ai quitté la rigole des suées
ouvriéres pour monter sur I’échelle et contempler moi aussi de la-haut le paysage humain.

« jCuidado ! dit Anselmo. Celle-la est particulierement venimeuse. »
La vipére entra dans la roche.

« Il'y en a beaucoup par ici, dit Anselmo. Beaucoup de culs anglais empoisonnés. C’est dur de
marcher ici. Ils s’assoient n’importe ou. »

Il fallait le suivre, le vieil Anselmo, tant sur le terrain de la conversation que sur celui de ces
montagnes agitées par les vents marins. Plus bas, un ancien moulin avait les pieds dans I’eau.
Anselmo avait dit :

« Pas besoin d’avoir une oreille pour comprendre ce qui se passe. Ces barrages sont utiles. On
ne va pas se plaindre. Mais la terre n’est pas contente. »

La Ferme des Orphelins montra enfin sa toiture grise au bout du chemin. Des eucalyptus la
protégeaient des vents. « Le soir, disait Anselmo qui y avait habité comme péon, ils se
plaignent. Et la nuit, vous verrez comme tout redevient silencieux. Alors on garde un ceil
ouvert. Il arrive qu’un des orphelins ait envie de s’amuser. Et il vient vous tirer les pieds sous
les draps. Vous verrez ! »

La ferme était inhabitée depuis trente ans. A cette époque-la, Cathy et son pére passaient des
vacances heureuses dans le moulin. Il n’y avait pas de barrage et la riviére coulait au pied du
moulin dont la noria servait encore aux esclaves de cette terre ingrate. Aujourd’hui, le toit
était effondré. On n’entrait pas. Et tout autour, les cactus et les figuiers de Barbarie s’étaient
installés comme en bivouac. Je n’avais pas connu ces vacances. Anselmo avait un avantage
sur moi.

Son baton fouillait les herbes de chaque cété du chemin caillouteux. De temps en temps, il
dénichait un bouquet d’asperges. Il ne le cueillait pas. Il n’était pas chez lui. Et ce serait



bient6t chez moi. Il ne me conseillait pas cette acquisition. Les orphelins revenaient si
quelqu’un prétendait dormir dans la maison.

« Vous verrez bien, dit-il. J’ai travaillé toute ma vie dans cette ferme. D’abord pour cultiver le
jardin, les fleurs et le potager. Puis pour protéger la maison, le jardin, la piscine, le verger,
tout ce que vous voyez. Il n’y avait plus de limite a ce travail. Et j’ai bien failli me tuer a la
tache. Et pourquoi ? Toute ma bonne action fichue par terre a cause de ces maudits orphelins.
Ils me harcelaient toutes les nuits. Ma femme m’a quitté au cours d’une crise de nerfs. Elle
n’en pouvait plus. Elle est partie avec un ouvrier de Barcelone. Il parait qu’on vit bien la-bas.
Mais aucune ouvriére de Barcelone n’a voulu de moi. Je suis célibataire depuis. Tenté par le
viol, je ne dis pas. Ah ces Anglaises ! »

Tous les volets étaient fermés. J’exprimai ma satisfaction de constater que les fenétres étaient
pourvues de cet accessoire. Anselmo marchait toujours devant, écartant les herbes sur ce qui
avait été une pelouse. Une tondeuse rouillait sous un arbre. Curieusement, une haie d’épineux
avait poussé tout autour de la piscine. Anselmo me fit signe de tendre I’oreille. On entendait
le frémissement des crapauds. 1| me sembla méme percevoir le glissement discret d’un reptile.

« Il'y a du travail pour remettre tout ¢a en état, dit Anselmo. Il vous faudra beaucoup d’argent.
Et du temps. Vous n’y habiterez pas cet été. Je peux vous louer un appartement avec vue sur
la mer. Vous verrez les petites Anglaises de I’hdtel. Vous ne voulez pas habiter a cété d’un
hotel ? 11 n’y a que des avantages. Et le restaurant est tres bon. J’aime cette agitation. VVous ne
savez pas comme c’est triste d’entrer en hiver. Tout le monde est parti. Les Anglaises qui se
promenent sur la plage sont vieilles et alcoolisées. On ne rencontre pas d’amis. Alors je bois
beaucoup. Et je ne fais plus grand-chose. Moi qui ai travaillé toute ma vie, depuis
I’enfance ! »

Nous étions sur la terrasse. On pouvait voir la mer entre les troncs en feu des eucalyptus.
Anselmo s’assit sur une chaise de fer pour me montrer que le mobilier de jardin n’avait pas
souffert de I’abandon. Il mima le geste du peintre, s’appliquant a re-surfacer la table ou
couraient des feuilles noires et pointues. Il ne manquait plus que la carafe, le verre et une
portion avec un morceau de pain. Il mima aussi cette paresse. Mais d’aprés lui, je n’en
profiterai pas avant le prochain été. Celui-ci était compromis par des travaux colossaux. Il
connaissait quelqu’un a I’hétel en question.

« Tout est réservé en hiver. Il n’y a plus moyen de trouver de quoi dormir si on n’a pas
soigneusement planifié son voyage. Ah mais j’oubliais... VVous ne voyagez pas. Vous vous
installez. C’est différent. Mais pour cet été, je ne vois que la solution de I’appartement a coté
de I’hétel. Que des avantages ! Ici, vous finirez par vous ennuyer, si toutefois les orphelins ne
vous rendent pas la vie impossible.

— Qui sont-ils, ces orphelins ?

— Vous savez comment on devient orphelin... Un accident, la vieillesse, quelquefois le
suicide. Mais le parricide, c’est rare.

— Une histoire horrible, je suppose...



— S’ils s’étaient contentés de les tuer... C’est rare, mais ca arrive. Et c’est quelquefois
justifié. Tous les parents ne sont pas de bonnes personnes. Je ne leur cherche pas des excuses,
d’autant que le Bon Dieu ne leur a pas pardonné. Mais ce n’est pas le clou du spectacle...

— Dites-moi...

— lls ont mangé leurs pere et mére pour effacer toutes les traces. Mais on les a retrouves dans
le trou... vous savez... il fallait bien qu’ils aillent se vider. Et ils I’ont fait ici. Ah si ¢a avait
été moi, j’aurais fait ¢ca dans la mer. EI mar se lo lleva. Dicemos. Et on a bien raison de le
dire. Mais le crime ne peut pas étre parfait. S’il I’était, les apdtres nous auraient raconté des
blagues.

— Combien étaient-ils, ces orphelins cannibales ?

— Trois. Tlon, Ugbar et Orbis.

— Tertius. Vous badinez. Vous n’étes pas si cultivé que ca...

— Si vous saviez ce que je sais, vous le seriez moins vous-méme. Entrons. »

Anselmo poussa la porte. Nous entrdmes dans une grande piéce a peu pres vide. Une poutre
épaisse et noire la traversait. Anselmo s’étrangla avec une main et tira la langue.

« lls les ont pendus la comme des jambons. C’est comme ¢a qu’ils les ont tués.
— On n’en sait sans doute rien.

— Ca s’est passeé ici, sous vos pieds. Ils ont lutté. Mais ils étaient trop vieux pour résister a
deux jeunes garcons qui travaillaient a la carriere de marbre...

— Il'y avait une fille !

— Si on peut appeler ¢a une fille. Julia. Elle n’était pas belle. Personne ne couchait avec elle.
D’ailleurs, elle aimait les filles. Mais peu importe qui ils étaient. Je vais vous montrer la
cuisine ou ils les ont découpés, cuisinés et avalés. Ensuite je vous montrerai le trou ou... vous
savez... »

Je voulais voir les chambres. Il y en avait trois : celle des parents (el matrimonio), celle des
deux garcons (coté jardin) et celle de Julia qui avait vue sur la mer entre les troncs des
eucalyptus. Chacune de ses chambres donnait sur la grande piéce ou nous nous trouvions.
D’autres portes restaient a ouvrir, dont celle de la cuisine et celle donnant sur le trou. Il n’y
avait pas de patio. Coté mer, une terrasse aux dalles de terre cuite. A ’opposé, les jardins,
fleurs et potager (qui avaient été I’ceuvre d’Anselmo). A droite, I’allée par ol nous étions
arrivés, donnant sur un chemin non carrossable. Et a gauche, diverses remises dont une
ancienne bergerie datant de I’occupation musulmane. Et au-dela d’une certaine distance qui
restait a mesurer, la pente rocailleuse qui semblait celle d’un volcan. L’endroit ne me
déplaisait pas. Il était isolé, paisible et I’été en faisait un enfer qui justifiait la présence d’une
piscine.



« Le moulin est-il a vendre ? demandai-je a Anselmo qui se plaignait de mes moments
d’inattention.

— Il fait partie de la propriété. Mais vous n’en tirerez rien. Le magon récupeérera les pierres
pour les dalles. Mais il faudra les remonter. Il n’y a plus d’hommes pour ¢a. Vous avez lu
L’invention de Morel ? Insensé. Qu’est-ce que vous décidez ? Il y a d’autres acheteurs. Le
prix vous convient-il ? Ca nous ferait plaisir d’avoir pour voisin un homme comme vous. »

Je ne savais pas ce que je représentais aux yeux d’Anselmo et de son épouse (ce nous devait
I’impliquer dans son désir personnel de me voir persécuté par les trois orphelins), mais je
n’avais pas l’intention d’entretenir des relations de voisinage, fat-ce avec le meilleur
connaisseur de I’affaire des Trois Orphelins de Blacos. Cette histoire ne m’intéressait pas.
J’en connaissais moi aussi quelques-unes du méme cru. Des histoires plus astucieuses que
vraies. Des fables aux saveurs pédagogiques. Comment les avait-il appelés, ces orphelins ?

« Maintenant, dit-il, voyons la cave... C’est la que se trouve tout le mateériel de I’exploitation.
On y accede aussi par la pente. Car du vivant des propriétaires, nous n’entrions jamais ici.
Quand on nous a dit qu’ils avaient été pendus a la « grande poutre », nous n’avions aucune
idée de ce qu’elle pouvait étre, cette poutre. C’est quand on les a vus fouiller dans la fosse
qu’on s’est dit qu’ils savaient ce qu’ils faisaient. Sinon, jusque-la, on les avait pris pour des
rigolos. Et ils ont fini par apporter la preuve qu’ils n’avaient pas disparu. Comment expliquer
leur présence, sous forme d’excrément, dans la fosse ? Ils ont aussitét plongé leurs
instruments dans le cul des trois assassins. Je vous le dis comme ¢a s’est passé. Descendons. »

Une des portes qui meublaient les murs de la grande piéce donnait sur un escalier taillé dans
la roche. La chaleur y était insupportable. Une lampe a pétrole ou a huile nous guida dans le
boyau. Anselmo continuait son récit bifurquant aux angles des anacoluthes qui étaient tout ce
qui avait été gravé dans sa mémoire :

« Personne ne passait par la. Comme je vous I’ai dit, on n’entrait pas dans la maison. Nous, on
passait par I’extérieur. J’ai découvert cet escalier quand on m’a confié I’entretien de la
propriété. Enfin... pour dire la Vvérité, c’est ma femme qui s’occupait de I’intérieur. Et c’est en
ouvrant la porte qui est la-haut qu’elle a appris I’existence de cet acces. Vous ai-je dit qu’a
I’époque, je n’étais pas célibataire... ?

— Vous souhaitiez me présenter madame, je crois, tout a I’heure... a I’heure de prévoir de
bonnes relations de voisinage...

— C’en est une autre. Je ne les mange pas, mais elles me fuient. Alors je les enferme jusqu’a
ce qu’elles trouvent le moyen de s’échapper. Maintenant, on vous accuse de viol pour un oui
pour un non. Je regrette d’ailleurs pour Cathy...

— Je vous en prie... non...

— Si, si'! Je I’ai bien connue, vous savez ? Mais ce n’est pas le moment d’en parler. Nous
verrons ¢a plus tard. Il y a des choses que vous devez savoir.



— Peut-étre...
— Et des choses que vous devez savoir. »

Anselmo actionna le bouton d’un gros interrupteur électrique. Un vaste hangar fut entierement
éclairé. Il était encombré de matériels agricoles en tout genre. Anselmo me présenta
successivement a une moissonneuse puis a un engin qui avait peut-étre servi a fabriquer des
saucisses. |l était fier d’avoir servi ces armes qu’il appelait des outils. 1l me conduisit a
I’endroit ou se trouvaient encore les outils de jardinage dont il avait amoureusement entretenu
pendant des décennies tant les fers anciennement forgés que les manches toujours luisants des
efforts qu’il leur avait communiqués dans la collaboration et la soumission aux rigueurs du
travail de la terre. Et tous ces efforts, monsieur, récompensés par quoi ? Il s’effondra une
demi-minute sur un sac de terreau.

« Nous passons notre vie a améliorer celle des autres, dit-il en essuyant ses larmes dans un
gros mouchoir a carreaux noirs et blancs. Ce qui, en principe, suppose qu’on s’échine a
améliorer la vétre. Voyez le résultat : Je suis toujours moi-méme. Tel que j’ai eté créé. La
méme nudité se cache sous ces vétements qui iront a la poubelle quand ce sera le moment de
me mettre sous la terre. Avez-vous beaucoup changé depuis, monsieur ?

— Sans doute. En épousant Cathy...

— Je m’en doutais... Si vous le permettez, nous allons sortir. Vous verrez la pente. Celle que
nous gravissions avec nos outils sur le dos. Et quand nous descendions, sous le poids de ces
mémes outils, ou allions-nous ? VVoulez-vous le savoir, monsieur ? »

La porte qu’il ouvrit était assez basse pour nous contraindre a nous plier. Je supposais qu’une
autre ouverture permettait le passage des engins. Anselmo était-il le seul a utiliser cette
porte ?

« Certes non ! Nous étions des dizaines de jardiniers. Ce que vous avez vu de nos outils, c’est
ce qui reste. Ceux qu’on m’a laissés pour I’entretien une fois le procés terminé et les
coupables garrottés. Tout le reste a été dispersé par les héritiers.

— Il 'y avait donc des héritiers...
— Et Cathy en était. Mais vous ne la connaissiez pas a I’époque...
— Je savais pour le moulin... un peu... »

Dehors, le soleil écrasait de lumiere le moindre relief. La poussiere s’éleva a la hauteur de
mon nez, brdlante et sans odeur. Je déboutonnai mon col de chemise et remontai mes
manches, comme si je me préparais a travailler dans ces conditions atroces.

« Il'y avait des fois ou on ne nous ménageait pas. Il y avait des raisons pour ¢a. L’homme qui
possede soumet ses esclaves aux principes de la terre. Mais rien ne dit qu’il les accepte, ces
principes. Il lutte lui aussi contre eux. Il sait qu’ils le tiennent par la peau du cul pour le
conduire en Enfer avant qu’on ait eu le temps, nous autres, de nous expliquer avec le gardien



du Paradis. Mais peu importe, n’est-ce pas, que Dieu existe ou pas. Ni que le Pape soit un
imposteur comme les autres. L’homme a besoin de I’hnomme. Sans I’homme, I’lhomme n’est
pas un homme, monsieur. C’est un animal comme les autres. »

Je commencais a comprendre ou Cathy avait trouvé ses idées sur tout et sur rien. Nous
dévalames la pente et arrivames exténués dans un enchevétrement de roseaux et d’arbustes
calcinés. L’ombre me sembla plus brdlante encore que la lumiére. Anselmo me conseilla de
toujours avoir sur moi un mouchoir. 1l s’essuyait le visage avec le sien.

« Qu’elle vous en taille un dans un bon coupon, dit-il. Et a la taille de I’effort qu’exige ce
pays. Vous n’aurez pas souvent I’occasion de le tremper dans I’eau de la riviere. Pas une
goutte. De la poussiere a boire. Mais du temps ou on nous faisait crever au travail, I’eau
coulait doucement et des enfants s’y baignaient en attendant d’avoir I’age de nous rejoindre
sur les terrasses des jardins. Je n’aime pas ce passé, monsieur, mais il y avait de I’eau dans la
riviere. Et les touristes de nos plages, c’étaient nos propriétaires eux-mémes. Pouvions-nous
les distinguer des pécheurs ? »

Au-dessus, je pouvais voir le bord de la route ou j’avais laissé ma voiture, en plein soleil.
Anselmo m’expliqua avec ses mains comment le carburateur se transforme en petit démon
capricieux. Il mima une « sainte » colére. Il connaissait tous les types d’ennuis qu’on peut
avoir si on néglige les particularités de cette terre, de ses possibilités d’existence et de son
histoire passee et a venir. 1l frappa le sol de sa sandale.

« Rien ne bouge, dit-il. Je n’ai jamais rien vu bouger. A part I’eau qui s’en est allée. Et
encore, elle menace d’emporter a tout moment le moindre brin de paille ici égaré par I’ame en
peine. Un jour, je vous aménerai au bout du fleuve. Nous ne sommes pas loin de la mer. VVous
emprunterez ce chemin pour aller a la plage avec les autres. Allons-y demain. Je vous
montrerai I’appartement et I’hotel a coté, les Anglaises nues et le charme des espaces
commerciaux. Ou coucherez-vous, ce soir ?

— Dans ce méme hotel ou j’ai pris une chambre.
— COté mer, j’espeére !
— L’architecte s’est arrangé pour gue nous ayons une perspective... oblique.

— Formidable cet architecte ! Je I’ai connu. Un Frangais. De la culture, monsieur. Toujours
un livre en téte. Oui, une vue oblique. J’aime ¢a moi aussi. Ainsi, chacun peut profiter de la
mer. Elle esta nous ! »

Il exultait, Anselmo. Il m’offrit le goulot de sa gourde. Le vin avait un go(t de goudron. Il le
savait. Il alluma une cigarette.

« Vous devriez fumer, dit-il. Il faut boire, fumer, manger et abuser de tous les plaisirs. C’est
une bonne maniére de provoquer la mort. Sinon vous partez comme un curé, la main sur la
bite et le doute au bout de la langue. 1l faut s’empoisonner. Je ne veux pas étre un personnage
sympathique. Ni le contraire. Je ne veux pas étre aimé ni épouvanter les petites filles. Je ne



me souhaite que le bonheur de savoir que je suis I’auteur de ma mort. Une maniére comme
une autre de s’illusionner sur le sens de la vie. Vous ne trouvez pas ? »

Je trouvais... Nous descendimes encore. Sur I’autre pente, des arbres verts formaient un bois
parfaitement carré. Anselmo me montra la conduite d’eau qui descendait, soutenue par des
piquets de béton formant comme les pattes d’un insecte adapté a cet environnement hostile.

« Si vous vous approchez de ces citronniers, vous entendez I’eau. Elle n’est pas d’ici. Elle
vient de loin. Ces Anglais savent ce qu’il faut faire pour échapper a la malédiction qui ne
concerne que nous. Qu’avons-nous fait pour la mériter ? Je n’en sais rien. Et ne vous avisez
pas d’aller cueillir un citron pour étancher votre soif. Les chiens viennent d’Allemagne. Tous
les Gitans le savent. Il y a méme des caméras. Jetez vos cailloux sur ces engins de malheur, ils
retombent dans I’herbe grasse sans faire de bruit, comme des oiseaux morts. Et alors filez le
plus vite possible, car les chiens sont lachés. La terre appartient & celui qui la posséde. Et nous
ne savons pas si on a bien fait de se révolter pour ne plus appartenir a personne. Voila le
moulin. »

Ou ce qu’il en restait. Trois murs a hauteur d’homme, une poutre couchée en travers, des
gravats aux herbes jaunes et raides, de la ferraille semblant combattre d’autres végétations
dures et seches.

« On n’en fera plus rien, dit Anselmo. Mais si vous le souhaitez, il est a vous. D’ici, on voit la
mer. Si la poussiére le veut toutefois. Pas plus de dix minutes de marche. Vous longez les
roseaux pour mettre vos pieds a I’abri des cailloux et de ce qu’ils cachent. Et voila la plage
avec ses touristes et sa perspective de bonheur monnayé. Vous pourrez en profiter tous les
jours. Cathy aimait cette course. A I’époque, le moulin était un vrai bijou. Et agréable avec ca.
Bien sdr, il était pillé chaque hiver. Aussi, Cathy n’y laissait rien de précieux. Elle emportait
méme la vaisselle. 1l était inutile de fermer la porte a clé, sinon vous étiez quitte pour changer
la serrure a votre retour, I’été suivant. Je me rappelle ces déménagements au début de
I’automne, a I’époque des pluies. L’eau dévalait la pente et nourrissait le fleuve qui se
gonflait. Eaux jaunes du fer arraché a ces surfaces. Un chemin montait vers la maison. Les
trois orphelins veillaient au bonheur de Cathy. Il fallait les voir bousculer les péons qui
remontaient avec les meubles et les caisses sur le dos. Les parents surveillaient la manceuvre
sans quitter la terrasse. lls aimaient Cathy. Sa mere était une fille de cette terre. Mais elle
n’était plus de ce monde pour affirmer sa fierté. Le pere de Cathy ne s’occupait pas de ces
choses. Il passait I’été avec des femmes et logeait rarement au moulin. Parfois, il s’entretenait
avec le vieux Gaspar, le pére des futurs orphelins. Ils fumaient un cigare sur la terrasse au
coucher du soleil pour limiter la durée de la conversation. lls parlaient affaires. Ces pentes
étaient couvertes de jardins et d’arbres fruitiers. 1l y avait beaucoup d’argent en jeu.

Mais ne parlons plus du passé. Il faudrait tout remettre dans I’ordre. Les histoires, les morts,
les bonnes actions comme les mauvaises. A quoi bon ? Nous vieillissons plus vite que la
réalité. A tel point qu’elle finit par ressembler & nos enfants. Mais pouvons-nous dire qu’il ne
s’est rien passé ? Et a qui le disons-nous ? VVous, monsieur, VOUs en savez assez pour écrire un
roman, parce que votre roman ne parle pas des trois orphelins de Blacos. Mais maintenant que
vous en savez plus, a quel endroit de votre roman vont-ils agir pour participer logiquement au



dénouement de cette sombre histoire de terre et de sang ? VVous savez quoi ? Cathy manque a
notre conversation. Si elle était 1a, elle en changerait méme le ton. Elle en sait plus que vous.
Et pourtant, vous avez décidé d’écrire I’histoire qui vous lie a elle pour toujours.

Je ne dis pas que votre idée d’acheter cette ferme est mauvaise pour vous. Mais vous allez
entrer dans la complexité des lieux. Tout nait de I’endroit ou on ne se trouve pas quand
commence I’histoire. Mais vous, malheureux amant de la fille, vous vous tordez les mains sur
la scéne d’un théatre en gémissant que tout ce qui vous arrive est absurde, et donc injuste.
Quelle erreur ! Alors que vous avez simplement mis le doigt dans I’engrenage. Vous n’allez
pas vous perdre non plus. VVous saurez toujours ou vous étes, ou vous allez. Vous ne penserez
plus a votre lecteur qui lui, impatient et étranger, ne demandera plus son chemin aux passants
et aux voyageurs que vous avez créés et evoqués pour lui.

Otez de votre esprit I’idée de créer une ceuvre d’art a partir de ces lieux. Ici, vous vous
éloignez de la comédie humaine pour rejoindre les personnages de votre drame intérieur, le
seul qui compte maintenant a vos yeux, car depuis que vous n’étes plus aimé, vous ne
regardez plus dehors, a travers cette fenétre que vous avez chargée de symboles.

Voila le chemin dont je vous parlais. Ca ne ressemble plus a un chemin, mais c’était par la
qu’on descendait au moulin et qu’on remontait a la ferme. Avant la tragédie des Trois
orphelins de Blacos, on I’appelait la Ferme des Scorpions, mais en réalité, c’était la ferme des
Morenos. Don Gaspar avait ainsi perdu son nom de famille a cause de la multitude de
scorpions qui avaient élu domicile sur les pentes caillouteuses, a I’exclusion des jardins et des
vergers. Chaque fois que vous quittiez le gras de I’herbe, vous mettiez vos pieds dans ces
endroits dangereux et il vous arrivait au moins une fois pas an de risquer de mourir a cause
d’une fievre carabinée. Vous maudissiez les Morenos, pere, mere, enfants et ancétres, méme
les plus lointains qui ne s’appelaient pas encore Moreno. Vous haissiez ce travail de béte et
vous ne prononciez plus le nom de Moreno. Il n’y avait que des scorpions dans votre téte au
moment de parler de ces gens et de la vie a laquelle ils vous condamnaient. VVoila, monsieur,
comment ¢a a commencé. Ne cherchez pas d’autres prologues. Et celui-1a, que vous tenez de
moi, faites-en le premier chapitre de votre livre. Je vous parlais de Cathy... »

Nous étions assis au-dessus du lit de la riviere qui n’était pas encore un fleuve a cet endroit,
du moins pour moi. Je ne sais toujours pas comment traduire le mot rio prononcé ou écrit au
moment ou on ne sait pas si c’est lui qui se jette dans la mer. Les canyons se rejoignent
jusqu’aux plages. J’ignorais lesquels avaient servi de lit aux eaux venant de la montagne ou
directement du ciel. Cathy, me disait Anselmo, connaissait cette géographie. Mais bien sdr, il
était trop tard pour I’interroger. Anselmo savait ce qu’on ressent quand la vie nous éloigne des
morts et des anciennes histoires d’amour.

« Du pareil au méme, dit-il. Les morts, les ex, c’est de I’histoire ancienne. On en fera ce qu’on
voudra. Heureusement que j’ai amené du vin. S’il n’y en a pas assez, je remonterai pour en
chercher. Et vous m’attendrez bien sagement. VVous n’avez pas d’assez bonnes jambes, surtout
apres avoir bu tout ce vin. Cathy ne m’a jamais parlé de ce détail de votre personnalité.

— Disait-elle beaucoup de mal de moi ?



— Pas plus gu’il n’en faut pour rendre le personnage crédible. La croiriez-vous si elle vous
disait que je suis sans défaut ? Vous me prendriez pour une invention de I’enfance a I’age de
ne plus en étre un, jusqu’a ce que ¢a arrive de nouveau. Et je vous préviens, je ne suis pas loin
de cet age. Buvez ! Ne vous génez pas. J’en ai d'autres.

— Vous n’avez pas completement répondu a ma question... Je voulais savoir si...

— ...Si je connais vos défauts ? Ceux que Cathy m’a confiés... Avec la part d’invention que
cela suppose. Je I’ai surprise plus d’une fois en flagrant délit de mensonge.

— C’est une championne en la matiere !

— N’exagérez pas. C’est vous le romancier.

— Et vous, Anselmo, qui étes-vous ?

— Je constate que le vin vous prive de votre timidité naturelle...

— N’est-il pas fait pour ¢a ? Se creverait-on au travail pour lui si ce n’était pas le cas ? Nous
passionnerions-nous pour lui s’il n’était pas en mesure de nous aider a traverser le miroir de
nos apparences ?

— Ouille ! Vous allez trop vite, monsieur. \Vous n’avez pas encore commencé votre roman.
Attendez d’avoir acheté la ferme. Et encore, a ce moment-la, comme je vous en ai prévenu, il
vous faudra attendre I’été prochain pour pouvoir y emménager. Cela vous laisse du temps
pour semer les graines de votre ceuvre. Je ne suis la que pour vous aider a engraisser cette
terre, dit le vin. Voila ce qu’il dit. Buvez encore ! »

Le soleil avait cet étrange pouvoir d’éclairer les choses jusqu’a les faire disparaitre. Le ciel
était devenu blanc. Je ne voyais plus le soleil. Anselmo décrivit sa courbe avec un doigt.
C’était du temps, ce geste, je m’en rendais bien compte. Le fond du canyon avait lui aussi
disparu. A la place, une surface éblouissante réfléchissait mon propre éblouissement.
Anselmo disparut en méme temps.

Il avait d0 remonter pour allez remplir sa gourde dont j’avais avalé la derniére goutte. Je
n’étais pas mécontent d’étre seul, pour un moment du moins. Je n’avais aucune envie de
remonter moi aussi. S’il prenait suffisamment de temps, je retrouverais une partie de mon
pouvoir sur les choses. Ainsi, la roseliere m’apparaitrait compléte, avec la créte jaune de ses
roseaux. Pour I’heure, je distinguais un parallélisme vertical qui ressemblait de plus en plus a
un mur. Un potager exposait ses alignements a la perpendiculaire. Et entre ce potager et moi,
une accumulation de rochers me conseillait de ne pas m’y aventurer. Et puis, avant de partir,
Anselmo m’avait prévenu que ce potager appartenait & un Gitan pas commode du tout.
Personne ne s’était jamais avise de toucher a ses Iégumes. Je serais le premier. Et le dernier,
avait ironisé Anselmo.

Il réapparut. Maintenant, il y avait deux gourdes. Il m’offrit la plus grosse. Il avait déja assez
bu. Et s’il buvait encore, c’était uniqguement par respect pour moi. Il comprenait que j’eusse



besoin de boire en cette apres-midi qui était la premiere, celle ou tout se joue avant de se
mettre au travail d’une écriture peut-étre trop complexe pour moi.

« Car, dit Anselmo, qu’est-ce que vous connaissez de I’écriture ? A part la fable et la
chronique, de quoi est-il question dans ces livres ? Cathy ne le disait pas. Ne me dites pas le
contraire ! Elle me I’a dit. Et nous n’étions pas saouls. Cathy buvait beaucoup...

— Elle boit toujours beaucoup...

— Vous avez donc trop bu ensemble. Ca devait se terminer ainsi. VVous avez la chance qu’elle
n’ait plus aucun droit sur cette propriété, sinon elle aurait tout fait pour vous empécher de
I’acquérir. Elle redoute I’usage que vous allez en faire.

— Expliquez-moi ¢a...
— Elle sait que je vais vous parler... de tout.
— Vous savez donc tout ?

— Ce que vous savez n’est rien sans ce que je sais. Et qu’elle sait elle aussi. Si vous n’aviez
pas tant bu tous les deux, vous en sauriez autant qu’elle. Et je n’aurais plus aucun réle a jouer
dans cette comédie. Seulement voila : elle ne vous a rien dit. Ou juste ce qui pouvait étre dit.
Et vous avez ajouté a cette documentation ce que vous croyez savoir de vous-méme, d’elle et
de ce qui s’est passé ici.

— Mais je savais pour les orphelins...

— Vous n’avez méme pas lu les journaux de I’époque ! Vous ne savez que ce qu’elle vous a
dit. N’oubliez pas que vous étes un étranger.

— Vous ne voulez donc pas de moi comme voisin.
— Vous ai-je dit qu’ils n’ont pas trouvé de traces de ses parents dans le cul de Julia ? »

Je fis non de la téte, étourdi par cette nouvelle anacoluthe, signe que j’étais bien en train
d’écouter ce vieil Anselmo que Cathy n’avait jamais voulu me présenter.

« Il'y avait forcément de la merde de Julia dans le trou, continua-t-il. Elle chiait comme tout le
monde. Rarement dans la nature. Elle utilisait le trou. Le vieux Gaspar était fier de cette
cuvette de faience. Et c’était la qu’elle chiait elle aussi. Alors forcément, quand ils ont
récupéré la merde de la fosse, la présence de ses parents I’accusait elle aussi. Comme les deux
autres. Il n’y avait pas de raisons. Mais ensuite, ils ont fouillé leurs culs. Et ils durent se
rendre a I’évidence : le cul de Julia ne contenait aucune trace de ses parents, alors que ceux de
ses fréres en regorgeaient. Mais de la a décréter son innocence, il y avait loin. La justice est
méfiante, c’est sa qualité. Ils I’ont interrogée sans en tirer le moindre signe d’aveu. Aucune
preuve ne I’accablait.

— lIs I’ont condamnée quand méme ! Au garrot ! »



Anselmo pressa les flancs de sa gourde. Le vin gicla sur son menton avant qu’il p(t en ajuster
le jet et il brisa celui-ci avec ses dents. Il avait I’ceil presque clos et les lévres tremblantes.

« Rien ne disait non plus qu’elle n’avait pas participé au meurtre, dit-il.
— Ses fréres en témoignaient-ils ?

— L’un d’eux seulement, Marco. L’autre se taisait.

— Que ne disait-il pas... ?

— Que c’etait elle qui avait eu I’idée de la pendaison. Elle avait accroché les cordes aux
pitons qui servaient a suspendre les jambons. Les jambons, monsieur, étaient sur la table. On
n’invente pas de pareils détails. Les parents étaient déja ligotés...

— Mais par qui ? Il faut définir la responsabilité de chacun. On ne juge pas les gens comme
¢a, sans recherche. Ce n’est qu’au moment de I’énoncé du chatiment qu’on est libre de placer
les coupables sur le méme plan : le siege du garrot. Mais avant ce souci d’égalité devant Dieu,
on cherche a savoir qui a fait quoi. Et on mesure la perversité de chacun des criminels a
I’aulne de ce que chacun a réellement commis...

— Je n’entends rien a ces choses d’égalité et de perfection a atteindre avant de tuer tout le
monde avec la caution de I’Etat. Je vous raconte les choses comme il parait qu’elles se sont
passées. C’est un récit judiciaire que je vous donne. Julia a accroché les cordes comme je
vous I’ai dit. C’est en tout cas ce que Marco a prétendu. Et quand le juge a posé la question a
Juanito, celui-ci n’a rien dit. 1l savait, mais il n’a rien dit. Ni si elle avait accroche les cordes,
ni rien sur ce qui s’est passé ensuite. Il y avait des traces de ses parents dans son cul. Ca, il ne
pouvait pas le nier, a moins d’évoquer une erreur dans la procédure d’analyse des excréments
recueillis dans la fosse. Vous savez ce qu’en dit le singe de plus célébre d’Espagne : « C’est le
meilleur, la science le dit. Et je suis la science. » Vous n’allez tout de méme pas critiquer
I’esprit d’analyse de cet animal dont I’anis est autrement noble que le modeste pinard que je
vous offre !

— Loin de moi cette idée ! Mais tout de méme... Ce proces... Cette singerie...

— Mais attendez avant de vous prononcer, monsieur I’écrivain francais ! Je ne vous en ai
encore rien dit.

— Elle a accroché les cordes... Sous la menace peut-étre...

— Je vous préviens, monsieur, Julia n’est pas belle du tout. Si vous comptez sur une aventure
sentimentale avec elle, ce qu’elle ne vous refusera pas, ce ne sera pas a I’avantage de votre
lyrisme...

— La ou elle est, maintenant, elle ne risque pas...
— Certes, mais vous I’aimez déja.

— Je n’ai rien dit qui le laisse supposer !



— Elle a accroché les cordes. Elle n’a d’ailleurs pas dit le contraire. Il y avait des traces d’elle
sur ces cordes.

— Voila pourquoi Juanito s’est tu. Il a bien fait.

— Vous en auriez fait autant...

— Que s’est-il passé ensuite... ?

— Ils les ont pendus. En méme temps.

— Il'y a eu une bataille...

— Vous pensez ! On ne se laisse pas pendre aussi facilement. Surtout par ses propres enfants.
— Je ne vois pas le rapport...

— Il'y enaun. La preuve : ils se sont battus. Les trois orphelins portaient ces traces.

— Il'y a beaucoup de traces dans cette histoire... VVous ne craignez pas d’ennuyer le lecteur ?

— Ah si je vous ennuie, monsieur, n’hésitez pas & me demander de retourner d’ou je viens. Je
vous laisse les deux gourdes. VVous me les ramenerez vides demain. Ou quand vous voudrez.

— Mais je n’ai pas dit ¢ca ! Continuez. »

Le soleil était au zénith, a peu de choses prés. L’ombre dont nous jouissions était projetée par
une énorme excroissance rocheuse qui obscurcissait le ciel au-dessus de nous. Anselmo
connaissait cette fraicheur. Il en savait long sur les eaux secrétes de cette terre, mais il avait
choisi le vin et il se montrait digne de sa générosité. Son visage était en feu. Je me regardais
dans un miroir. Mais a ce stade de la conversation, je me sentais presque heureux. Je dis
presque parce que le bonheur me semble aussi illusoire que tous les bienfaits nés de
I’imagination en quéte d’éternité. Disons que je me sentais bien. J’aurais voulu étre ailleurs,
mais dans les mémes conditions de satisfaction. Je ne me sentais pas bien. J’étais en
conversation avec le plaisir. Certes, le vin n’y était pas pour rien. D’ailleurs, s’il n’avait pas
agi sur moi aussi impérieusement, je serais peut-étre remonté avec I’idée de ne pas revenir. Je
me connais tout de méme un petit peu, malgré ce que Cathy pense de moi. Anselmo dut lire
dans mes pensees :

« Votre voiture doit étre prés de s’enflammer a I’heure qu’il est, » dit-il d’un air si sérieux que
je pensais aussitét au Gitan dont il m’avait parlé.

En effet, I’une de ses tomates était dans ma main. Anselmo me rassura :

« C’est moi qui I’y ai mise. Si Pablo s’en apergoit, il ne s’en prendra qu’a moi. Je suis si vieux
qu’il me respectera malgré tout. Je me fiche de ses insultes. Qui s’en priverait si je lui en
donne I’occasion ? Les insultes ne me touchent plus. On peut dire de moi ce qu’on voudra. On
n’en dira jamais assez. »



Il éructa bruyamment, m’envoyant le produit de ses fermentations gastriques en plein visage.
Je vacillai sur mon derriére, mais il était fermement astreint a la position assise par ma peur de
tomber dans les rochers qui nous séparaient du jardin du Gitan.

« Cathy aimait bien Pablo, dit Anselmo. Elle ne vous en a jamais parlé ?

— Elle aimait tout le monde...

— Ne dites pas ¢a. Elle savait hair aussi.

— En ce moment, elle ne hait que moi.

— Elle vous I’a dit ?

— Je la connais. Qui est ce Pablo ?

— C’est celui qui posséde le potager que vous voyez la-bas pres de la roseliére. »

Le visage d’Anselmo s’illumina. On aurait dit un de ces tableaux enfumés que les églises
accrochent a leurs murs entre les stations. 1l répéta plusieurs fois le mot « tigre » puis posa un
coude sur un genou, appliquant ensuite le menton sur la main ouverte. Le vent agitait une
meéche blanche sur son front.

« Vous pensez peut-&tre que nous n’avions jamais entendu parler de cannibalisme...
— Tout le monde en entend parler. J’en ai entendu parler.

— Certes, mais on vous parlait des sauvages. L’Afrique chez vous. Et chez nous cette vaste
Ameérique qui flotte au milieu du plus grand océan du monde et qui semble s’accrocher aux
poles de la Terre pour ne pas dériver sur une rive ou I’autre du grand continent asiatique. »

Il alluma sa pipe dans le creux de sa main. Je ne sais pas pourquoi j’évoque ces détails de
mise en scéne, didascalie d’un théatre dont j’étais I’auteur si j’en juge maintenant par I’état
d’ebriété de ses personnages. La fumée fut violemment emportée, n’ayant pas méme le temps
de tournoyer comme je I’aurais imposée a mes spectateurs. Anselmo se rengorgea puis :

« Nous I’appelions le Tigre, continua-t-il. Chaque fois que quelqu’un était mangé, ou que
nous pensions, a observer sa carcasse, qu’il avait été mangé, nous savions que le Tigre était
responsable de cette horreur.

— Il n’y a pas de Tigre en Andalousie !

— Alors c’était un Mac’Guffin. Qui sait de quoi I’imagination est capable. VVous avez bien
une béte dans votre Gévaudan. Un animal conforme a I’horreur telle que vous la redoutez.
Cette histoire n’est-elle pas liée au loup qui hantait vos campagnes ? Il n’y avait pas de loup
ici...

— Ni de tigres !



— Pourtant, les tigres s’y reproduisent. Et nous avons une explication aussi logique que la
votre. Comme il vous est impossible d’imaginer un loup extraordinaire, vous le faites habiter
par un homme, car seul un homme est capable de commettre de pareils crimes contre
I’homme. De la méme maniére, nous avons imaginé un cirque...

— Un cirque ! Je comprends. Mais a-t-il existé en dehors de I’imagination collective ?

— Vous n’imaginez pas le nombre de cirques que les Arabes ont importés chez nous. Peut-on
concevoir un cirque sans animaux aussi légendaires que les tigres, les lions, les boas, les
éléphants ?

— Ce sont des animaux bien réels, je crois...
— lIs I’étaient. Et la probabilité d’un tigre échappé de sa cage est énorme. »
Anselmo décrivit un grand cercle dans le ciel avec son baton.

« Il'y a donc autant de chances de tomber sur un lion ou un boa, dis-je comme si je suivais le
fil de la conversation pour ne pas en devenir le funambule.

— Ici, nous avons tout mis dans le tigre. Nos amours, nos économies, nos projets, Nos guerres
intestines, nos trahisons envers la couronne... tout ce que nous possédons finit dans I’estomac
ou dans I’esprit du Tigre. Je ne doute pas que d’autres contrées aient choisi I’éléphant. Je n’en
ai jamais entendu parler, mais oui je connais des histoires de boas. Elles m’ont été racontées
par de lointains cousins. Les boas voyageaient avec les hommes. C’étaient quelquefois de
bons compagnons. Mais on n’a jamais entendu parler d’un tigre capable d’aimer les hommes
autrement qu’en morceaux. C’est peut-étre la raison qui a guidé le choix de nos ancétres. Il
n’était pas question d’entretenir de bons rapports avec le Tigre. C’était a prendre ou a laisser.
Et la majorité a décidé que le Tigre serait notre ennemi. Ceux qui n’étaient pas d’accord
furent menaceés d’étre jetés en pature a I’animal que nous avions créé. Voila comment I’ordre
fut rétabli. Le Tigre mangerait des hommes afin que I’homme n’edt plus a les manger. Nous
construisimes alors une cage faite de solides barreaux d’acier, non pas pour y enfermer le
Tigre (il elt été illogique de le capturer pour le rendre a son propriétaire), mais pour lui servir
de garde-manger, ce qui ne I’empéchait pas de se servir aussi en dehors de la cage. Cette cage,
monsieur, était notre plus beau monument. Nous en étions fiers. Imaginez un endroit clos dans
lequel les hommes peuvent entrer pour y perdre leur liberté sans aucun espoir d’en sortir
jamais, sauf dans I’estomac du Tigre. Car le Tigre pouvait y entrer et en sortir aussi librement
que les papillons qui allaient et venaient entre les barreaux. Mais comme les débris de
cadavres attiraient aussi les petits animaux, rampants et autres rongeurs indélicats, nous
creusames une fosse tout autour de la cage, aprés avoir bien sdr évalué la capacité de saut du
Tigre. Nous I’observames dans la montagne ou il était plus agile et précis que les chévres
qu’il dévorait quand I’homme manquait au menu. Nous avions cependant, a la longue, trouvé
un équilibre avantageux pour I’une et I’autre partie (le Tigre et nous) en établissant un rapport
entre la quantité d’hommes a mettre en cage et la population de nos chevres. Fort de cette
arithmétique, nous observames le Tigre. Il ne nous fallut pas longtemps pour calculer la
largeur de la fosse, telle que le Tigre pQt sauter par-dessus alors que les petits animaux,



épouvantés aussi par la profondeur et le contenu, et par la mort de ceux qui avaient tenté cette
traversée, finirent par renoncer a cette aventure devenue périlleuse et sans issue. Pendant que
nous creusions cette fosse, le Tigre nous observa a son tour. Il n’était pas assez intelligent
pour comprendre nos calculs. 1l aurait pu nous effrayer afin de nous empécher de creuser,
mais il n’en fit rien. Nous n’avons jamais su pourquoi. Nous creusions, craignant d’étre
dévorés avant d’achever cet ouvrage colossal, mais le Tigre patienta, couché sur un rocher,
jour et nuit, car nous n’interrompimes jamais notre labeur. A I’intérieur de la cage, les petits
animaux s’empressaient de grignoter les déchets, sachant que nous travaillions contre eux.
Les hommes destinés a la nourriture du Tigre, désespérés, ne nous invectivaient pas comme
on I’a dit dans les journaux qui colportaient notre chronique. Il leur arrivait méme de se laisser
croquer par les petits animaux qui s’en prenaient a leurs orteils de préférence. Nous vimes
méme un individu condamné pour apostasie offrir son derriere a des rats qui en reniflaient
I’anus frémissant sans oser y planter leurs dents. Seules les langues s’agitaient, et les museaux
rapides. On venait de loin pour voir ce spectacle : les terrassiers a I’extérieur, verts de peur et
I’ceil toujours aux aguets, frémissant au moindre mouvement du Tigre sur son rocher ; et les
prisonniers qui ne parvenaient pas a mourir de peur et considéraient les petits animaux comme
des planches d’une sorte de salut. On écrivit beaucoup la-dessus. Des sornettes, mais aussi de
pertinentes pensées sur I’état de la race humaine dans et hors de la cage. Nous elmes des
imitateurs dans le monde entier. On écrivit des poémes, des contes et des traités documentés
comme on les aime a I’université, tant dans I’ancien que dans le nouveau monde. Il y avait de
quoi étre fier de ce que nous étions. Mais la patience du Tigre avait des limites. Il ne
s’approchait plus de la cage, pour une raison ou pour une autre. Par contre, chaque nuit, il se
nourrissait de la chair d’un enfant ou d’une chévre. Quand j’étais petit, et qu’on me racontait
cette belle histoire de I’homme avec son tigre, je regrettais de ne pas avoir vécu cette sainte
époque. Et dans mes réves éveillés, je voyais le Tigre étancher sa soif dans cette fontaine
généreuse qu’il sanctifiait de sa salive et que, pour d’autres raisons, nous appelons maintenant
la Fontaine des orphelins. Ce n’est pas que nous avons oublié le Tigre, mais nous ne le voyons
plus. Méme la cage a disparu, a I’occasion d’une guerre ou d’une conquéte extérieure, nous ne
savons pas pourquoi cette cage ne dresse plus ses fiers barreaux ni méme ou elle les dressait
du temps ou les hommes de cette terre savaient que le Tigre n’était pas un produit de leur
imagination, mais bel et bien un Tigre de chair et d’os comme vous et moi. Pour autant, le
Tigre, méme si personne ne peut plus témoigner de son existence, se promeéne toujours sur nos
chemins. Il accompagne notre mémoire pour que nous ne la perdions pas. Et voulez-vous que
je vous dise, monsieur ? Aujourd’hui que personne ne peut plus affirmer qu’il existe sans se
frotter les yeux pour le voir, et bien notre Tigre a des imitateurs. Lui qui fit office de
cannibales pour nous épargner les affres de I’Enfer, voici qu’on I’imite et que depuis qu’il
n’est plus la pour dire le contraire, des hommes mangent de I’lhomme et nous condamnent du
coup a craindre le pire pour notre salut éternel. Ne croyez donc pas que I’affaire des Orphelins
de Blacos est une exception de notre culture locale. Certes, il y eut un temps intermédiaire,
entre la disparition du Tigre et le retour du cannibalisme. Il fallut des années avant que I’idée
de ne plus revoir le Tigre fat admise par la majorité. Ensuite, ce fut I’idée d’un retour au
cannibalisme qui prit lentement forme. Il est impossible aujourd’hui d’estimer la durée de
cette période intermédiaire, mais je vous le demande, monsieur: Est-ce que cela a de
I’importance ? Et comme nous n’avons pas tenu la chronique a partir du premier cas de



cannibalisme, nous ignorons les détails de cette affaire. On dit, mais c’est a prendre avec des
pincettes, que le cueilleur fut pris d’une telle folie devant le spectacle de la nudité de sa fille
qu’il la mangea pour faire disparaitre les traces de son crime. Avouons que n’importe quelle
histoire de cannibalisme, méme sortie de I’imagination, pourrait servir d’introduction a notre
ére. Le Tigre ne s’y montre plus. Il a bon dos chaque fois que le doute ne permet pas d’établir
le cannibalisme. Mais, a un moment donné, sans doute par mesure de précaution, nous
entreprimes de tenir & jour ce que nous avons intitulé la Chronique du Tigre. Certes, le Tigre
n’y est jamais le coupable désigné. Nous pensons secretement, sans nous livrer totalement a
cette théorie, que le Tigre, a I’inverse de votre béte, peut habiter un homme ou une femme
pour en faire un cannibale. En ce qui concerne nos orphelins, la question d’une multiplication
du Tigre se pose. lls étaient trois. Et encore, nous soupgonnons le pére et la mére de s’étre
livrés au cannibalisme sur la personne d’un autre de leurs enfants. Je vous raconterai ¢a, car il
en fut question lors du procés des orphelins. Pour revenir a notre Tigre, car c’est aussi le votre
maintenant, il ne s’est plus montré depuis I’affaire des orphelins. C’est ce qu’on dit. Personne,
pas méme la justice, n’a expliqué les trois meurtres qui ont marqué le temps qui s’est écoulé
depuis. J’ai mon idée la-dessus. Mais vous connaissez comme moi I’hypocrisie des hommes
qui ne s’en remettent qu’a ce qu’ils appellent la science. On vous fouille le cul pour en savoir
plus. On n’a plus besoin de vous torturer. Ou plutét, on vous torture si la science est
impuissante a démontrer les convictions. Il n’y a pas de justice dans le cceur de I’hnomme.
C’est la haine seule qui structure le malheur des uns a I’avantage des jouissances des autres. »

Aprés ce long monologue, Anselmo sortit un saucisson de sa poche. Il ouvrit son couteau a
manche de corne et tailla dedans une épaisse tranche qu’il m’offrit. Il avait aussi du pain.

« Un peu de sel pour provoguer la soif, dit-il. Je ne conseille & personne de provoquer sa soif
s’il n’a pas de vin pour I’étancher. Voila la sorte d’erreur que nous commettons quand I’esprit
oublie le Tigre. Ou quand il n’en veut plus, ni comme explication, ni comme légende. J’en
parle en connaissance de cause. J’ai plus d’une fois perdu de vue le Tigre que j’ai en moi. Car
il est en nous. Libre a lui de vous inspirer la faim de chair humaine ou de vous laisser
tranquille jusqu’a la fin de vos jours. C’est lui qui décide. Ce n’est pas I’homme qui entre
dans la peau du loup qu’il a tué pour créer la Béte. Je ne crois pas a cette béte. D’ailleurs, une
béte qui mange un homme n’est pas un cannibale. C’est une béte qui mange un homme non
pas parce que c’est un homme, mais parce qu’elle a faim de chair. Notre Tigre mangeait de
I’homme pour que I’homme n’en mange pas. Une fois cette idée bien enfoncée dans nos
cranes de terrien industrieux, il est retourné dans son ombre ou, que sais-je, de I’autre coté du
miroir. Et il continue de nous observer. VVous vous étonnez, chez vous, que votre béte n’agisse
plus, mais c’est logique : vous tuez au lieu de manger. Autre civilisation ou autres coutumes.
Ici, le Tigre veille. Et gare a I’homme qui agirait sans lui. Cet étranger, il le détruirait pour
I’exposer a nos yeux incrédules. Selon moi, il ferait mieux de s’en prendre aux juges qui sont
plus soucieux de pouvoir que d’ordre. Mais je ne suis pas un Tigre. Je n’entrerai jamais dans
un homme. Pas comme ¢a en tout cas, quoique la femme ne soit pas étrangére a mes meeurs. »

Ici, Anselmo éclata d’un rire aussi franc que son regard. Un iguane nous observait entre les
feuilles pointues d’un agave.



« J’ai toujours aimé étre observé par un animal, dit Anselmo qui redevenait aussi sérieux que
I’iguane pouvait le paraitre. Bien sdr, il y a une différence entre I’animal qui attend de vous
surprendre pour vous sucer le sang et celui qui sait que vous finirez par le nourrir comme tous
les jours que Dieu fait et refait avec la méme obstination d’idée impossible & chasser comme
on chasse la mouche. Elle revient si on ne I’écrase pas. Mais aussitot qu’elle est écrasée, sur la
nappe, le mur ou le carreau, un autre la remplace et on s’habitue, depuis I’enfance, a faire le
signe de croix ou a baiser la terre avec son front. Peu importe la maniére. Dieu est une
mouche. Et son éternité est celle de la mouche. Voila ce que nous disent les animaux
domestiques. Il n’en est pas de méme des tigres, de tout ce que I’esprit peut apparenter a un
tigre. On les voit ou on ne les voit pas. Tout dépend, me direz-vous, de I’endroit ou ils se
trouvent : a I’intérieur ou a I’extérieur de soi-méme. Et non pas ici ou la. Aux antipodes de la
connaissance possible, ils agissent et nous expliquons. Si vous ne comprenez pas cela,
monsieur, je ne vous conseille pas d’acheter cette ferme marquée par la griffe du Tigre. Vous
n’en obtiendrez que le silence, quand bien méme vous vous efforceriez de vaincre la seule
trace que le Tigre consent a laisser sur les chemins de la terre : les mots qu’il emprunte pour
aller et venir sans avoir besoin de votre avis. Ne vous mettez pas a la place du juge. Laissez le
Tigre décider a votre place. Et ne le confondez pas, 6 consommateur hypocrite, avec celui que
la publicité mettait dans le moteur de vos vacances et de vos précipitations ! »

Autre éclat de rire d’Anselmo, que j’accompagnai d’un sourire crispé. L’iguane avait disparu.
J’en fis I’observation a haute voix, alors que je m’étais tu pour laisser toute la place a
Anselmo, a son tigre et peut-étre aussi a celui que je sentais naitre en moi. Pourquoi Cathy ne
m’avait-elle jamais parlé de cette légende ? Me parlait-elle quelquefois des racines qui la
retenaient encore a cette terre ? Elle n’avait pas fait de difficulté aux autres héritiers quand il
s’était agi de partager les biens laissés par les orphelins, dont cette affreuse ferme que je
prétendais acheter pour en finir avec moi-méme. A cette poutre je me pendrais moi-méme. Je
n’avais pas besoin de complices pour ¢a. Et la ferme changerait encore de nom : la Ferme du
pendu. Quelle littérature !

« Encore un peu de vin, proposa Anselmo. Nous avons compliqué notre conversation. Ou
plutdt, c’est moi-méme qui I’ai compliquée. Je vous ai ennuyé. Si c’est le cas, et que votre
gourde est vide, prenez la mienne. Je remonte pour remplir la vétre. Je suis capable de
redescendre avec un tonneau sur le dos. Vous ne connaissez pas mon énergie, monsieur. Mais
vous apprendrez & me connaitre. Nous irons au bout de cette histoire. Est-ce bien moi qui I’ai
commencée ? Je m’en croyais I’auteur tout a I’heure, mais est-ce I’effet du vin sur I’esprit qui
me pousse a penser que vous en étes I’initiateur ? Soyons logiques (si, si, j’y tiens!) Tout
commence avec votre message : « Je suis intéressé par cette propriété [et vous le finissiez
ainsi...] je suis le mari de Cathy. » Rien sur ce qui motive ce projet d’acquisition, autrement
dit sur I’état de votre relation avec Cathy. Nous pouvons en parler si vous voulez. Je n’ai pas
besoin de vin pour ¢a. Ni vous non plus. Ca ne me dérange pas de quitter les territoires du
conte pour m’aventurer avec vous dans les pages du roman psychologique. VVous en avez écrit
quelques-uns de fameux, dit-on. Je ne les ai pas lus. D’ailleurs je ne lis plus. Je m’invente
sans lire désormais. Certes, je ne nie pas I’influence de ce que j’ai déja lu. J’aurais mieux fait
de ne rien lire et de m’en tenir au Tigre de mon enfance. Il m’a si souvent dévoré qu’il me



semble encore ressentir cette douleur atroce. Il n’y a rien de plus intense que ces dévorations.
Personne ne pourrait en faire un film. Le Tigre a presque la force du poeme. 1l ne parle pas de
I’amour, uniquement de la haine. Une haine saine comme I’eau. Si vous me dites que le vin
est amour, je suis d’accord pour trinquer a cette impure vérité. Pour le temps qu’il nous reste a
vivre... Voyons... Moi... disons une dizaine d’années en espérant que ma vieille douleur
cardiaque ne se réveille pas a I’occasion d’une tragédie a ajouter a mes annales... Vous,
quarante bonnes années. Du moins je vous les souhaite telles, bien que je sache que I’amour
est bien plus dangereux que la haine. Dites-moi, monsieur... quelle différence entre dix et
quarante ? Qu’est-ce que c’est que trente ans pour le temps du Tigre ? VVous voyez comme je
reviens a lui. Ainsi, vous n’étes ni plus jeune ni plus vieux que moi. Nous appartenons au
méme temps. Mais I’un parle de haine alors que I’autre se cache la face dans les draps de
I’amour !

— Je crois que nous avons trop bu... Enfin... je veux dire moi... je ne sais pas pour vous. S’il
m’arrive d’entrer dans le loup aprés I’avoir tué, je prendrais le temps de penser a votre Tigre.
Il me sera désormais impossible de ne pas y penser chaque fois que je songerais a changer de
lunettes pour exister...scientifiguement...

— C’est dans une armure que vous étes entré, mon ami. VVous ne vous imaginez pas le bruit
que c¢a fait quand vous caracolez dans cet environnement de rochers et de buissons
squelettiques ! On vous entend de loin. Vous avez ameuté toute la contrée. Vous avez vu
I’iguane, mais tous les autres ont échappé a votre attention. Le vin a du bon quand on sait le
boire. C’est ce que j’aime en vous, toute haine mise a part.

— Vous me haissez donc ? Pour Cathy... ?
— Ne parlons pas de Cathy ! »

Juste au moment ou j’allais évoquer ses fantdmes. Apres tout, ¢’était a elle que je devais cette
idée d’acheter la Ferme des orphelins ou elle avait passé une partie de son enfance et ou elle
était revenue tous les ans avec son pére. Elle avait donc été élevée avec les trois orphelins.
C’était une bonne raison de ne pas parler d’elle. Le visage d’Anselmo s’était durci comme la
pointe d’une fleche dans le feu coutumier. Il massait ses grosses joues poilues, n’oubliant pas
les lévres et le nez et, en passant, les paupiéres qui s’étaient humidifiées. J’ai toujours aimé
ces résurgences du passé. Et justement Anselmo me fit remarquer que

«Vous ne savez pas tout. Vous n’en aurez jamais qu’une idée. Vous saurez la derniére
version de tel épisode sans pouvoir en apprécier toutes les variations depuis la premiére. VVous
connaitrez des liens nouant ces fils ici ou la a I’aventure de la mémoire et de I’imposture. J’en
saurai toujours plus que vous. Et vous voulez savoir ce que Cathy sait. Et pas seulement de
I’affaire, ni du Tigre, ni du travail arraché au cceur de ceux qui en sont morts et humiliés. Mais
que voulez-vous... La vie n’est pas organisée. Le cerveau ne I’est pas. La complexité
apparente n’est qu’une image commode du chaos. C’est qu’il faut en parler... sinon on
devient sourd. Il n’y a rien de pire que de devenir sourd alors qu’on a tout entendu. Je
préférerais devenir aveugle plutét que de ne plus entendre ces voix. Les images n’ont pas
d’importance. Et ce qui est dit n’a pas de sens.



— Pourtant, chaque fois que nous ouvrons la bouche, c’est pour dire quelque chose...
— Ou autre chose.

— Je devrais étre rentré a I’hotel et pourtant, je suis ici avec vous, crevant de chaud et I’esprit
imbibé de vin. Excellent vin ! Je reconnais la profondeur quand elle s’offre a moi.

— Mais je ne vous ai rien offert ! Vous paierez ce vin.
— Comme vous voulez. »

La joie revenait. Nous pressames la peau de nos gourdes, voyant le jet rouge sang rayer le ciel
blanc de feu. Il n’y a rien de plus profond que cet étanchement de la soif et de I’angoisse. Est-
ce I’angoisse qui exige le vin? Ou le contraire ? Je ne réfléchissais plus. Je me laissais
envahir par ce sentiment d’abandon que provoque I’impossibilité de mesurer la profondeur
avec les seuls moyens de la perception et de la mémoire. Il restait du pain et du saucisson.
Anselmo me montra son couteau. Il avait tué un homme avec ce couteau. Tout le monde le
savait.

« Mais, vous comprenez, ¢’était un homme seul. Et non seulement il était seul, mais personne
n’en voulait, pas méme une femme abandonnée avec un gosse sur les bras.

— Pourquoi I’avez-vous tué ? Je suppose qu’il faut une grande et juste raison pour tuer un
homme...

— Une femme. Que voulez-vous que ce soit ? Je ne suis pas un homme d’honneur autrement.
Vous étes-vous déja battu a la guerre ?

— Etrange formulation... D’habitude, on dit : Avez-vous fait la guerre... mais n’est-il pas
vrai qu’on ne la fait pas. On s’y bat...

— jSi sefior ! Et il est rare qu’on soit seul au moment de se battre. On se bat toujours au
milieu des autres. Et sous les ordres de celui qui a le pouvoir de vous mettre une balle dans la
téte si vous devenez dangereux a cause de la peur, de la mauvaise volonté ou du manque de
chance. Trois raisons de vous envoyer en Enfer. Il se trouve toujours quelqu’un pour
remarquer votre peur, votre révolte ou votre malchance. Vous le voyez venir. A la guerre, il
vous fond dessus. Mais ici, entre les jardins et les maisons, il tourne autour de vous comme un
vautour. Il sait ce que vous valez. Il sait que vous pourrissez I’existence. Il veut étre le héros
de votre mort.

— Je suis d’accord !

— jVaya con Dios! D’ordinaire, on meurt parce que le moment est venu. Mais le héros
n’attend pas ce moment qui vous appartient. Il interrompt la série des faits et gestes qui
témoignent de votre peur, de votre révolte ou de votre malchance. Et vous ne pouvez rien
contre sa volonté. Alors vous le voyez. Il apparait entre le soleil et la nuit. Si c’est la peur qui
vous ronge, vous tremblez. Si c’est la colére, vous ruminez. Et si c’est la malchance, vous
tentez encore de gagner en jetant les dés pipés du malheur sur sa face haineuse.



— Vous étiez le guignard, el Desgraciado...
— Vous me voyez dans la peau d’un peureux ?
— Pourtant, votre révolte...

— I n’y a pas de révolte qui tienne ! J’étais I’infortuné, I’abandonné, le sans femme... Il I’a
tout de suite remarque.

— Et pourtant, c’est vous qui I’avez tue...

— Qui vous dit que je suis moi ?... J’avais déja égorgé des chévres, saigné des cochons, aidé a
mettre bas... Méme qu’une fois j’ai ramené sur mon vélo une fille qui saignait et qui se
demandait pourquoi « ¢a saigne. » Nous avions le méme &ge. Les femmes m’ont renvoyé d’ou
je venais, sans explication. On ne m’a méme pas accuse. Il faut dire que la fille s’est
expliquée a ma place. J’avais bien agi, mais maintenant, « jfuera ! » Assez d’explications.
Retourne la-bas, d’ou tu viens, le barrio bajo, celui des hommes et des femmes qui n’ont pas
besoin de leur esprit pour mener & bien les travaux quotidiens. Notre Pere qui nous donne le
pain de chaque jour, pourquoi faut-il le payer si cher ?

— C’est la un signe de révolte ! Vous vous révoltiez aussi. C’est ce qui explique votre
malchance. Non... Ce n’était pas de la malchance. C’était la conséquence logique de vos
rébellions. On vous punissait. Une charge a ajouter aux travaux obligatoires.

— Encore heureux que vous ne parliez pas de ma peur... Je vous en remercie... Il n’est
jamais agréable d’entendre parler de notre propre peur.

— Vous me fermeriez la bouche !
— Pas quand vous I’ouvrez pour accueillir ce jet rouge sang sur fond de ciel blanc !
— Continuez...

— Que je fusse peureux, insoumis ou malchanceux, peu importe maintenant que c’est fait. Il
était venu pour me tuer. Et il avait une raison me vouloir mort. Je me souviens de cette soirée
comme si ¢’était hier. Savez-vous comment voir le soir en plein soleil de I’aprés-midi ?

— Je ferme les yeux et j’imagine...

— Pas du tout ! Les yeux, ne les fermez pas tout a fait. Et voila le soir de notre belle et cruelle
contrée. Est-ce que I’ombre me mange ?

— Je vous vois encore. Je sais que c’est vous. Mais les larmes me viennent aux yeux. Je ne
vais pas pouvoir les fermer a demi aussi longtemps que durera votre récit. Je pense que je vais
les rouvrir.

— Ouvrez vos oreilles surtout. Peu importe la réalité du soir qu’on peut voir en plein soleil.
Ce qui compte, c’est que cet homme voulait me tuer. On ne tue pas sans raison, & moins d’étre
fou et encore... dans ce cas la raison porte le nom de la folie. Il tenait un fusil et il était chargé



et armé. Il n’avait pas pris la précaution de se déchausser avant d’entrer chez moi. Il était sOr
que je manguerais encore de chance et qu’il n’avait qu’a laisser faire la sienne. D’un coup de
pied il a ouvert la porte de ma chambre. L’ombre s’est éclairée. Ce n’était pas le silence qu’on
déchirait. L’ampoule du plafond, qui était éteinte, vola en éclats. Il restait une cartouche.
Pourquoi avait-il visé le plafond ? Je suis sorti tout nu de mon lit. J’étais peureux. Je ne
trouvai pas la fenétre. C’est un trou percé dans le mur, sans vantaux ni barreaux. Je vis le
rideau s’agiter. Cette fois, les plombs m’effleurerent. Il m’avait visé. Et c’était le rideau qui
était emporté dans la cour ou un chien se tenait raide comme s’il était mort lui aussi. J’avais
de la chance. J’entendis les deux autres cartouches entrer dans le canon. Le claqguement qui
suivit me fit apparaitre un doigt sur la détente. Personne ne venait. Qui va venir si I’homme
qu’on chasse comme une béte n’est pas capable d’une assez grande colére pour dominer sa
peur ? Je sautai par la fenétre. Le chien était mort. Le tueur de guignards avait pris la
précaution de I’égorger. Un chien qui ne faisait de mal qu’aux chats. Je courais. Je
m’écorchais les pieds. Je n’avais pas froid, malgré la nuit. Je suis descendu jusqu’a la citerne
avec I’idée de plonger dedans. C’était une idée stupide. Mais quand je suis arrive a la fontaine
(qui portera plus tard le nom de Fontaine des orphelins), il n’y avait personne sur le chemin.
J’ai attendu. J’ai attendu peut-&tre longtemps. Personne n’était sorti. Pourtant, deux coups de
feu tirés dans la nuit vous scient le sommeil aussi facilement qu’on vous arrache au réve pour
aller travailler. C’est alors que je me suis senti humilié. J’étais tout nu dans la nuit. Je m’étais
pissé dessus. J’en avais les jambes glacées. J’ai senti mon odeur d’animal chassé de son
territoire. Je suis remonte.

Ma maison était redevenue aussi calme que s’il ne s’était rien passé. La Lune éclairait
I’ombre. J’ai rampé comme un serpent, laissant ma trace humide dans la poussiére. Cette fois,
c’était la sueur. Je vis ma porte. Elle était ouverte. Il n’y avait pas de lumiere a I’intérieur.
Rien que ce rectangle noir debout a la place de ma porte. Il me fallait une arme. C’était la
colere cette fois.

Je ne pris méme pas le temps de m’habiller. Cet homme qui me haissait pour de bonnes
raisons me trouverait en face de lui. Il aurait I’occasion de me voir en état de faire I’amour a
n’importe qui, homme ou femme, animal ou enfant. J’étais le Diable. Je suis donc allé
chercher mon couteau. Je ne le rentre jamais dans ma maison. A I’intérieur, ol je mange
quand je ne suis pas de service, je me sers d’un autre couteau. Il y a couteau et couteau.
Chacun son office.

— Vous aviez déja tué quelqu’un ?

— Jamais. Il nous arrive de nous défier. Mais qui va provoquer un pauvre diable comme
moi ? Je m’exercais avec les ombres. Je plantais mon couteau dans I’écorce des chénes, qui
est tendre comme la chair des enfants. Je savais le lancer, atteindre ma cible et I’affiler
pendant des heures de solitude. Je suis allé le chercher. Vous ne saurez pas ou. Quand il n’est
pas dans ma poche ou dans ma main comme en ce moment, il est ou il doit étre. Cette nuit-1a,
il était chaud d’avoir passe I’aprés-midi dehors. J’ai caressé le fil avec la pulpe de mon doigt.
Voila comment on tue un homme, monsieur, vous qui voulez le savoir.

— Mais la suite ! Que s’est-il passé ?



— Je I’ai tué. J’ai bandé. Et je I’ai tué. Ensuite, je suis retourné dans ma maison. Il n’y avait
personne aux fenétres. Il me sembla méme que la nuit s’était obscurcie. Je n’ai pas allumé. Je
me suis couché. Le couteau était revenu a sa place. Je n’avais plus qu’a attendre qu’on
m’arréte. Cela arriverait le matin. J’imaginais que Cathy trouverait le cadavre en se levant.
Elle ne se leve jamais trop tét. Elle était en vacances. »

Anselmo ne me regardait plus. J’étais abasourdi. Le vin me quitta.
« Voulez-vous dire que le pére de Cathy est mort assassiné ? murmurai-je.
— Comme vous le dites. Et je n’ai pas été arrété. C’est tout. »

Je ne comprenais pas. Cathy ne m’avait jamais parlé d’un meurtre. Mon esprit s’embrouillait,
chassant les traces de vin. Anselmo continua :

« Elle a vu le corps allongé par terre. Et la flaque de sang. Elle n’a pas tout de suite compris
que la déformation du visage était due a I’absence de la joue droite. Je I’avais emportée dans
mes dents. Je ne I’ai pas mangée. On I’a retrouvee pres de la fontaine. Heureusement, a cette
époque, on ne soumettait pas la viande & des analyses aussi précises qu’aujourd’hui. J’y avais
laissé ma salive. On accusa le chien. Voici ce que tout le monde savait : « L’assassin avait
égorgé le pere de Cathy, le Francais. Et le chien, attiré par I’odeur de chair fraiche, était entré
dans la maison pour satisfaire sa curiosité. Il en était reparti avec un morceau, la joue droite.
Voila pour la joue. Si je I’avais mangée, les choses ne se seraient pas passées aussi bien. Mais
qui avait tue le chien? L’assassin ? » Voila comment on se raconte les choses une fois
qu’elles sont passées et qu’on n’en sait que ce qui se voit. Ensuite, on a ajouté des
commentaires. Et les commentaires renouvelaient le genre.

— Il y était question de vous... de votre conflit avec le pére de Cathy... Elle savait.
— Comment ne I’aurait-elle pas su ? Elle attendait un enfant de moi.
— Unenfant ? »

On se serait cru dans un roman de William Faulkner. Le vin ne me quittait pas. Il me
harcelait. Je succombais finalement a ses assauts. Anselmo dut se lever pour me remettre dans
la position assise, mais plus bas dans la pente ou I’ombre nous accueillait depuis le début de
I’apres-midi. J’avais maintenant le cul sur une herbe dure et le dos appuyé contre un rocher
qui me parut étrangement frais. Anselmo aménagea un siége en empilant quelques pierres
contre la paroi opposée. Au-dessus de nous, le méme rocher s’élancait pour créer de I’ombre.
La gourde gicla dans ma bouche ouverte. Anselmo me tenait le menton. Il but ensuite,
longuement. Je pris la parole :

« Cathy ne m’a jamais parlé d’un enfant... Elle ne m’aurait pas menti a ce point...

— Elle mentait beaucoup. Elle me mentait. Elle mentait a son pére. Elle avait sans doute
menti & sa mére. C’était une famille de menteurs. Mais maintenant, elle était seule. Et en age
de se marier d’urgence avec un paumé dans mon genre. Peureux, ou révolté ou malchanceux.
Qui sait ce que j’étais ? Nous avions fait I’amour. Et elle avait I’age de faire des enfants.



L’homme obsédé par le sexe devrait se contenter de petites filles et de vieilles dames. Mais
non... Les petites filles sont des jouets et les vieilles ne jouent plus. Il a fallu que Cathy arrive
a cet &ge ou la femme commence a exister. Et méme & exiger de I’lhnomme qu’il se montre a la
hauteur de sa féminité. J’étais jeune moi-méme. Il y avait d’autres filles, mais elles n’étaient
pas pour moi. On ne donne pas sa fille a un type qui n’a pas de chance, ni au jeu ni a autre
chose. Je travaillais dur pour oublier que je ne savais pas faire autre chose. Je ne sais pas
comment c’est arrivé... »

Anselmo s’interrompit pour réfléchir. Je croyais voir les souvenirs dans le bleu de ses yeux.
J’étais fasciné par son pouvoir d’invention. Car tout ceci était purement imaginaire. Je n’étais
pas assez saoul pour tomber dans le panneau. Mais ¢a ne me déplaisait pas d’étre sur le point
de devenir un personnage extrait d’un esprit en proie a une angoisse sans doute impeérieuse.
N’avais-je pas moi-méme enduré les affres de cette mort en spectacle ? Cathy m’avait sauvé
de ce désastre annoncé depuis longtemps. Anselmo avait tellement de choses a me dire ! Je
ferais le tri plus tard, une fois remis de ces émotions inattendues... Que dis-je... inespérées.

J’ai toujours couru apres la joie. Je I’ai vue passer bien souvent. Des inconnus me croisaient
comme si je n’existais pas. Je voulais participer, mais étais-je transparent ou inutile ?
Anselmo aurait pu me poser la question :

« Mais comment avez-vous rencontré Cathy ? Je ne vois pas en vous un poltron, ni un rebelle,
pas méme un déshérité de la chance a laquelle tout homme doit golter au moins une fois dans
sa vie s’il ne veut pas partir les mains liées dans le dos comme un voleur. Etes-vous un
voleur ?

— Je n’ai jamais rien volé ! Je ne sais pas planifier mes actes. J’agirais au hasard si je me
mettais a voler. N’avez-vous pas vous-méme planqué le couteau a I’endroit exact ou vous le
trouveriez si jamais vous en aviez besoin ?

— Vous voulez savoir ol je le mets quand la journée est enfin achevée... A quoi bon ? Vous
en sauriez plus sur I’assassin, mais rien sur le voleur que vous étes méme si vous n’étes
jamais passé a I’acte.

— Je ne suis pas un voleur, voyons !

— Qui le dit ? Vous ? Ou Cathy ?

— Vous a-t-elle dit le contraire... Je veux dire...
— Ou alors c’est elle la voleuse ?

— Vous la connaissez mieux que moi et... aussi intimement. Nous n’avons pas d’enfant. Qui
souffrira de cette séparation ? A part moi, bien sir...

— Vous ne voulez pas connaitre le nom de I’enfant ?

— Vous allez me le dire...



— Je peux tout vous dire... mais vous allez encore croire a une métaphore née dans le
cerveau d’un vieux pervers qui ne sait pas faire autre chose que jardiner.

— J’en ai vu de toutes les couleurs aujourd’hui. Ce vin...

— Laissez le vin tranquille ! Ou plutdt non. Ne le laissez pas vous tranquilliser. Je remonterai
tout a I’heure pour remplir votre gourde. La mienne est vide. »

L’iguane était revenu. 1l nous observait exactement de la méme maniére. Il n’avait peut-étre
pas été loin. Son ceil lancait de brefs reflets. Reflets du ciel plus que de ce qu’il voyait.
L’amas de rochers qui nous séparait de lui recevait I’intense chaleur de la lumiére. Et de
I’autre coté, apres un alignement de cailloux gris, peut-étre bleus, le potager du Gitan exhibait
une terre noire. L’eau devait s’écouler dans une fissure. Sans cette fissure, pas de potager.

« Il suffit de percer un trou discret dans une des canalisations qui alimentent les vergers plus
haut, dit Anselmo qui m’observait lui aussi. Et gare a celui qui s’aviserait de le reboucher. Car
il saute aux yeux que si la terre de ce potager est gorgée d’eau, et noire par conséquent, c’est
que I’eau est captée quelque part plus haut. VVous savez que le Gitan vous vole votre eau, mais
vous ne dites rien. Apres tout, ce n’est qu’un petit trou. Et c’est le prix de la tranquillité. Pas
grand-chose comme vous voyez.

— Il le tuerait ? Pablo tuerait celui qui possede ces vergers ?

— Il ne les possede pas. Ici, personne ne posséde rien a moins d’étre banquier.

— Je ne suis pas banquier.

— Vous ne possédez rien encore.

— Vous allez m’en décourager. Pourquoi ? A cause de Cathy ? Montrez-moi I’enfant.
— Je ne peux méme pas vous montrer son cadavre ! »

Anselmo éclata d’un rire si puissant que tout le canyon en fut ébranlé. L’iguane disparut de
nouveau.

« Mais si vous regardez bien, ricana Anselmo, vous verrez les yeux de Pablo dans la
broussaille.

— Je ne vois rien.
— Meéfiez-vous de ne pas croiser son regard. Il le prendrait mal. Tres mal. »

A force de vouloir les voir, je les vis. C’étaient deux yeux noirs dans le blanc tétu qui percait
I’ombre de la broussaille. Iguane ou Pablo, j’étais bien incapable de me décider. Et pas prét de
traverser le canyon pour m’en assurer. D’ailleurs, Anselmo me retenait par la manche.

« Vous étes en colére, dit-il. Vous n’avez pas peur et vous croyez avoir de la chance. Voila ce
qui vous tue. Une colére que vous n’expliquez pas seulement par la séparation. Il y a
longtemps que vous étes en colére. Vous avez oublié ce moment crucial. A cet endroit de



votre existence, le temps se plie a la volonté de I’inconnu que vous voyez passer sans pouvoir
changer de trottoir pour le rencontrer. Colere de I’hnomme qui ne veut pas mourir bétement.
Pas plus. Vous n’avez pas eu une seule pensée pour les autres. »

Je ne répondis pas. Je m’étais peut-étre parlé a moi-méme. Qui étais-je si je n’avais pas
I’argent nécessaire a I’achat de la ferme ? Personne ne m’avait reconnu. Au téléphone,
Anselmo s’était montré évasif sur le réle qu’il avait a jouer dans cette comédie ou j’étais
I’acheteur étranger, a un détail prés cependant : J’étais le mari de Cathy. Or, Cathy appartenait
a cette terre. Par le sang de sa mere ou celui de son pére ? Voila que je me posais des
questions maintenant... relatives a la profondeur du récit dont Cathy m’avait privé depuis dix
ans et qu’Anselmo, nouveau venu pour moi, me livrait comme il s’appliquait a faire jaillir le
vin de la gourde. Jet au fond de la gorge, puis les dents le sectionne en méme temps que les
mains rel&chent la pression sur la peau. Depuis le début de I’aprés-midi, j’avais refait ce geste
une telle quantité de fois que j’en étais devenu le spécialiste. Anselmo ne me corrigeait plus
en soutenant mon coude. Maintenant, il me regardait rafraichir ma gorge. Ensuite, il reprenait
le cours de la conversation. Ou il I’avait changé et je m’embrouillais dans mes recherches a la
fois de I’origine et de I’issue de son récit. Nous passons beaucoup de temps en conversation,
surtout si nous sommes seuls. Surtout si nous venons d’étre jetés corps et &me dans le puits de
la solitude. Mais j’étais loin d’en toucher le fond.

« Mais le pére pouvait aussi bien étre Pablo... grogna Anselmo tandis que le vin atteignait
mes profondeurs. Je ne vous surprendrai pas en vous disant que Cathy collectionnait les
hommes. A cette époque, je n’en étais pas, un homme. Pablo non plus d’ailleurs. Je
n’entretenais aucun rapport d’amitié avec ce Gitan. Il était sauvage comme le Tigre. 1l se
battait avec lui tous les jours, mais pas pour le tuer ou étre tué par lui. C’était pour lui le
moyen d’augmenter sa force physique. Le fer de son couteau ne rencontrait pas les griffes du
fauve. Un bras de fer en quelque sorte, comme deux marins qui se revoient pour parler des
mémes femmes. Voila ce qu’était Pablo. Et moi, malgré une beauté physique évidente, je ne
courais pas les filles. Je me contentais de les regarder et d’envier ceux qui pouvaient les
approcher s’attirer les foudres de la mere ou pire de la grand-mere. Pablo était plus rusé que
moi. Il désirait Cathy autant que moi. Il lui donnait rendez-vous dans les hauteurs. lls
arrivaient la-haut en sueur, la peau dégoulinant d’une eau brilante qu’ils mélangeaient devant
mes yeux avides de connaissance. Je ne suais pas. J’étais monté lentement, deux heures avant.
Et vétu de blanc crasseux pour ne pas étre repéré. Alors je voyais Cathy sortir du moulin en
robe courte, les cheveux dénoués. De I’autre coté du canyon, Pablo se préparait a gravir la
pente sans respirer. Il voulait arriver le premier, la surpendre. Je pouvais le voir tapi dans
I’ombre de la roche, prét a bondir comme le tigre qu’il avait en lui. Je retenais moi aussi ma
respiration. Et la sueur commengait a venir, mouillant le cou, mon entrejambe, mes mains qui
tenaient le couteau tour a tour. Je n’ai jamais su quelle main est la mienne. Ici, les gauchers
sont des preuves de I’existence du Diable. C’est peut-étre pour ¢a que je ne me sers que de ma
main droite. Mais il m’arrive de ne plus savoir si je sors de I’Enfer ou si je suis sur le point de
retourner au Paradis. J’étais trop jeune pour décider de ma foi. D’abord, une fille, me disais-
je. Et ensuite, je tuerai un homme. Ou bien I’lhomme me tuera et on n’en parlera plus. Tout



arrive a I’lhomme qui avance sans se soucier des consequences de ses actes. Ni sur lui ni sur
les autres. Je vous ressemblais, monsieur. On dirait méme que vous n’avez pas vieilli. »

Anselmo cessa de parler pour boire. Il retint le vin dans sa bouche, ce qui le réchauffa. Il le
cracha dans la poussiere.

« Tant pis pour le vin et tant mieux pour moi, » dit-il sans expliquer son geste.

Et conformément & son style, il sauta par-dessus les péripéties de I’histoire pour se remettre
debout et brandir son couteau comme s’il était en face de son ennemi. Je reculai.

« Je ne I’ai pas défie ce jour-1a, continua-t-il. Son sexe venait de se vider entre les jambes de
Cathy. Elle semblait dormir. Ou elle était morte. Je n’avais jamais vu quelqu’un mourir de
plaisir. En principe, un excés de plaisir trouve sa solution dans une crise de larmes.
J’attendais. Pablo se rhabilla et partit. Il avait obtenu ce qu’il voulait. Le moment était bien
choisi pour lancer le couteau sous I’omoplate de ce dos opiniatre qui se courbait dans la pente
tandis que les jambes retrouvaient leurs traces. J’attendis encore. Cathy dormait toujours. Je
jetai un petit caillou dans la poussiére de ses cheveux emmélés. Elle ne bougea pas. A quel
moment ouvrit-elle les yeux ? Je n’en sais rien. Les avais-je seulement vus fermés. N’est-ce
pas cette fermeture qui signale le sommeil ? La mort surprend plut6t celui qui ne dormait pas
au moment de mourir. Je savais tres peu de choses de la mort. Les chevres, les cochons, les
poules, les chiens... mais les hommes. Je n’avais assisté qu’aux enterrements, sans en rater un
seul. J’avais vu les cadavres souriant dans leur chambre, les seaux remplis de glace, la flamme
des bougies, la lumiere irisant les rideaux noirs. Aussi dréle que cela puisse paraitre, il y avait
toujours un miroir dans ces chambres de pauvres. Sur la porte d’une armoire. Ou debout et
penché face au porte-manteau. Ou dans la main d’une femme qui luttait contre la calvitie.
(Rires) Mais Ia, a peine plus agé qu’un nouveau communiant, je vis que Cathy pleurait. Les
larmes roulaient sur ses joues jusqu’aux boucles de ses cheveux dans le cou. Ces pleurs
silencieux n’invitaient pas I’inconnu que j’étais a prendre le relais de ce qui n’avait été qu’un
viol.

— Cathy... Violée ?

— Quelle femme ne I’est pas si elle doute de I’homme ? Tout ce que je savais de certain,
c’était que les enfants naissent sans se préoccuper des circonstances qui ont présidé a leur
conception. C’est plus tard qu’ils se posent des questions. Je ne m’en posais pas a I’époque,
parce que les réponses appartenaient a la rumeur. Mais Cathy, la belle Cathy dont la mére
était enfant de cette terre, et a un niveau tel qu’elle aurait pu en étre reine si elle avait voulu.
Elle avait choisi son homme, celui que j’ai tué, dans un pays étranger au nétre, loin d’ici.
Cathy était née dans ce pays lointain a la langue chéatiée. Moi, ces questions de langue me
turlupinent. On en parle toujours une, & moins d’étre muet. Et les muets sont sourds. Rien a
voir avec moi. J’étais né pour comprendre. Et Cathy parlait cette langue. Voila comment il se
fait que je vous parle. Jai compris ce qu’elle voulait dire dés le premier mot. Car, m’étant
approché d’elle, j’avais parlé le premier. Dans la langue que je connaissais. Et elle me
répondit dans la sienne. Pourtant, une fois qu’elle eut secoué sa téte encore étourdie, elle me



parla dans ma langue. Je compris qu’elle parlait les deux langues et qu’il ne m’était pas
interdit d’en faire autant. Je fis comme si je n’avais rien vu...

— Mais vous n’avez peut-étre rien vu! Qui me dit que tout cela ne sors pas de votre
imagination et...

— ...du vin. C’est bien possible. N’ai-je pas travaillé a Hollywood comme scénariste ? Ah si
je n’avais pas été un pauvre ivrogne, vous verriez mon nom a tous les génériques dans le
genre mélodrame intime. C’était ma spécialité. Un as du dialogue par-dessus le marché. Mais
cet enfant occupait toute mon imagination. J’ai fini par me répéter et on m’a dit : Bye, bye,
Anselmo ! Me voila de retour. Il n’y a pas une semaine que j’ai renoué avec mes Vieux
usages. Moi aussi je veux acheter la Ferme des orphelins. Et j’ai autant de bonnes raisons que
VOous. »

Il était temps de remonter pour remplir les gourdes. Anselmo se plaignit doucement. Il n’en
avait plus la force. Je me levai.

« Ou donc allez-vous le chercher ? Je me sens de force, moi. Montrez-moi le chemin.
— Je ne veux pas vous obliger...

— Pas du tout. Mais dites-moi avec qui je dois m’entretenir pour obtenir ce vin. Je ne connais
personne ici.

— Il vaut mieux que je vous accompagne. Vous soulagerez mes vieilles jambes en me
permettant de m’appuyer sur votre épaule. Nous serons de retour dans pas plus d’une demi-
heure.

— Mais pourquoi revenir ? Nous en discuterons la-haut...

— Mais de quoi ? Du vin ? Ca ne se discute pas. J’en ai tant que j’en veux. Il suffit de le
payer. Et vous ne savez pas a qui je le paye...

— Vous allez me le dire...
— C’est le vin de Julia ! »

C’est dréle mais, en me révélant I’existence de Julia que je croyais garrottée par la Justice,
Anselmo avait sorti son couteau. Son visage grimacait. La douleur était si intense qu’il en
gémit longuement.

« Ce couteau ne vous est pas destiné, dit-il parce que je reculai. Je ne tuerai pas Julia non plus.
J’ai trop besoin de son vin.

— N’a-t-elle pas été exécutée avec les autres... ?

— Non. Comme je vous I’ai dit, il n’y avait aucune trace de ses parents dans son cul. Et les
accusations de Marco n’ont pas convaincu les juges...



— Il prétendait qu’elle avait elle-méme fixé les cordes qui ont servi a pendre ses parents... Je
me souviens de ce détail...

— Vous vous souviendrez de tout... si toutefois votre prix I’emporte. Moi aussi je veux cette
ferme. J’y ai moralement autant droit que vous. Mais avant de connaitre vos intentions, je
m’en sentais I’unique propriétaire. Julia m’écrivait des lettres furieuses pour accuser Cathy.
Elle savait de quoi elle parlait.

— Mais de quoi parlez-vous, mon vieux ?

— Montons. Nous avons besoin de reboire le vin que nous avons pissé. D’ailleurs, je ne
supporte plus cette odeur. Nous avons souillé cet endroit pour longtemps. Vous avez vu
I’iguane ?

— Il'y a un moment que je me demande ce qu’il veut...
— Les yeux de Pablo. »

Je mis les gourdes en bandouliére sur une épaule. L autre recut la main pesante d’Anselmo. Il
s’aidait d’un baton. J’avais laissé le mien quelque part. Nous montames lentement. La chaleur
nous harassait. Nous diimes quitter I’ombre pour rejoindre le sol plus sir du chemin, mais il
était pentu et nos sandales glissaient dans la poussiére. L’haleine d’Anselmo était
épouvantable. La mienne ne devait pas valoir plus. En bas, toujours plus bas, et de I’autre c6té
du canyon, I’iguane ne cessait de nous observer. Sa téte s’inclinait lentement vers le haut, un
cran plus haut chaque fois que je tournais la mienne pour la regarder. Les branches d’un
figuier nous inviterent a une station. Nous n’avions plus de vin.

« Il n’est pas raisonnable de s’arréter si c’est pour contempler nos gourdes complétement
vides. Enfer ! Pas une goutte n’en sort. Et ce n’est pas parce que je m’y prends mal. Je m’y
connais. Malgré Hollywood, Hong Kong et I’Italie !

— Vous avez tant voyage ?

— Toujours en rond. Il faut croire que je ne sais pas faire autre chose quand je suis loin de
chez moi. Et & quoi ca m’a servi ? A revenir ? Certes non ! Je suis revenu par mes propres
moyens. Julia m’a prévenu qu’il y avait un autre acheteur, sinon, a cette heure, je serai bien au
frais dans ma piscine a Bel Air. Julia, mon Antigone.

— Vous n’étes pas aveugle.

— C’est vous qui étes aveugle, monsieur. Et c’est Julia qui devrait vous conduire en ce
moment. Je vous attendrais dans la bodega, les pieds sur la terre battue et les cheveux dans les
toiles d’araignée. Et un verre entre les mains au lieu de cette maudite gourde qui a rendu
I’ame.

— Vous voulez dire que leurs @mes ont changé de propriétaire...

— Je ne me sens jamais propriétaire du vin que je bois. Méme si je le partage. Je ne I’ai pas
encore payé. VVous le paierez peut-étre...



— Nous nous entendons bien, il me semble...

— Mais nous nous déchirerons devant le notaire ! Je connais I’étre humain comme si j’avais
inventé Huidobro et Reverdy. »

Anselmo cassa la branche du figuier sur laquelle il avait compté pour se hisser sur le talus ou
la fraicheur semblait plus propice a I’attente. Il jura, jeta la branche dans I’air sans regarder ou
elle alla glisser puis s’arréter.

« Je sais ce qu’elle fait, cette branche, dit-il. Elle ne me surprendra pas. Elle a maintenant les
bras en croix, crucifiée sur la roche dure et brdlante. La fusion commence. Mais nous n’avons
pas le temps d’assister a cette nouvelle version de la Passion. Reprenons ou nous en étions. Le
vin n’attend pas. C’est Julia qui attend. Elle a hate de vous connaitre. »

Bonne nouvelle, me dis-je sans comprendre ce que me voulait mon inconscient maintenant
que nous nous étions rapprochés pour apprécier la situation sans nous facher I’un contre
I’autre.

« Ainsi, dis-je sans me rengorger, c’est elle la propriétaire de la ferme... si j’ai bien compris.

— Vous n’avez rien compris du tout, comme d’habitude. Il a fallu payer les frais du proces.
Les enterrements. Rembourser les emprunts. Soudoyer quelques fonctionnaires aux aguets. Et
la ferme a changé de mains. Vous avez vu pour quel résultat. Un désastre. Un monument de la
majesté des souffrances humaines réduit a I’état de chose inutile par I’abandon d’une activité
devenue non rentable. C’est le destin de toute ceuvre, je sais. Mais voir ¢a de son vivant, c’est
une autre douleur. Et c’est la mienne. Julia a servi ces nouveaux patrons, ces tigres. Elle a
veécu en domestique tant que I’affaire a rapporté de I’argent a ceux qui étaient venus se perdre
ici pour en gagner sur le dos de ceux qui travaillaient pour eux. Puis le temps est venu de se
retrouver seul. Qui e(t partagé la vie de cette possible complice du plus horrible assassinat
dont cette terre peut témoigner encore ? »

Nous étions de nouveau a I’ombre. La roche s’élevait encore tres haut au-dessus de nous. Je
n’avais pas le souvenir d’étre descendu si bas. Anselmo insulta encore les gourdes. Il les
secouait sans menagement. Heureusement, elles étaient accrochées a mon cou. Leurs
bandoulieres me sciaient la peau. Il se tranquillisa soudain pour dire :

« Le plus horrible, non. Moi, je trouve qu’il est bien plus horrible de tuer un enfant. »
Je rougis.

« Oui, dit Anselmo d’une voix si grave que je le crus enseveli dans les profondeurs de mon
imagination. Je vous parle de I’enfant de Cathy.

— Mais il ne peut pas étre le vétre ! Vous disiez que Pablo...

— Qu’il aille au Diable ce Gitan de malheur ! Sa semence est peuplée de cadavres. A-t-on
jamais vu un cadavre se reproduire ? Imaginez ce que nous deviendrions. Non... »



Anselmo prit le temps d’aspirer une grande bouffée d’air brilant. 1l ne réfléchissait plus, il
voyait. Il n’était pas en train d’inventer une histoire pour m’effrayer. La ferme, je la voulais
autant que lui. Avec son tigre, ses cadavres, ses crochets, ses pendus et ses sombres histoires
de famille. Mais personne n’est intervenu pour corroborer son récit. Nous n’étions pas dans
un tribunal. Je le lui dis.

« Nous sommes en Enfer en ce moment, fit-il en retenant le rire qui secouait sa poitrine sous
la chemise crasseuse. Je ne sais pas s’il nous laissera remonter...

— Vous étes déja remonté et vous étes revenu avec le vin. Et c’est exactement ce que nous
allons faire.

— Chercher le vin et redescendre... VVous avez compris que je veux vous décourager. Mais
vous étes plus fort que moi. Plus jeune. Moins crédule que je ne I’ai été toute ma vie. J’en ai
avale de couleuvres !

— Comme celle que Cathy vous a inspirée en vous attribuant la paternité de...

— Il n’a pas eu de nom. Est-ce qu’on donne un nom a celui qui va directement en Enfer sans
avoir une seule seconde godté aux plaisirs terrestres ? Je ne sais pas comment elles ont fait,
mais les femmes ont provoqué I’accouchement et, contre toute attente, le petit était vivant. Il
ne criait pas. Mais il agitait tous ses membres en ouvrant une bouche presque aussi grande que
sa téte. Je crois que je n’avais jamais rien vu d’aussi laid de ma vie. Il est né a la ferme, sous
cette poutre maudite. Quatre femmes empoignaient Cathy sans se soucier de ses cris. Et une
cinquiéme, la mere de Julia, épouse de Gaspar et mére de Marco et de Juanito... Maudite
femme ! Elle disait que Cathy était sa fille et le pére de Cathy se taisait, tisonnant la braise
dans la cheminée ou bouillait un grand pot dont Julia, encore enfant, brassait I’eau et les
linges avec un baton. Je ne me souviens plus de Marco ni de Juanito. Ni de Gaspar. Ici, le
Gitan ne pouvait entrer. Mais pourquoi serait-il entré puisque j’étais le pere ? La mére de Julia
tenait le petit étre par un pied. D’habitude, les chiots nouveaux nés, elle les jetait contre le
mur et les écrasait ensuite sous son pied. Je me suis interposé. J’ai senti son souffle chaud sur
mon visage. Elle me parlait :

«Tu le veux maintenant ? C’est une créature du Diable. Elle ne recevra pas le baptéme.
L’Enfer, c’est par ici ! »

Et I’enfant est allé se fracasser les os et les tripes sur le mur. La tache de sang n’était pas si
grande que ca. Le tas de chair et d’os a formé un petit tas rouge et noir sur le sol. A I’époque,
il était en terre battue. La flaque n’a pas eu le temps de se répandre.

J’étais paralysé. Je voyais le cadavre minuscule, écartelé, sans un signe de vie. Il valait mieux
pour lui. Gaspar (je m’en souviens) a jeté la poudre dans le feu et Julia a reculé, tenant
maintenant le baton en I’air comme si elle pensait se défendre. Je suis sorti.

— Vous ne me dites pas tout...



— Je n’ai pas tout retenu... Peut-étre qu’a ce moment-13a, je savais tout, mais ensuite, les jours
passant, puis les années, il n’est pas resté autre chose de ce drame dans mon esprit. C’est le
lendemain (¢a, je m’en souviens) que le bruit a couru qu’ils avaient forcé Cathy & manger le
cadavre de son fils.

— C’était un fils ?

— J’ai toujours voulu avoir un fils. Je me souviens : C’était le matin, trés tét. Pablo surveillait
les femmes qui puisaient de I’eau dans la fontaine. Ensuite, elles remontaient vers leurs
baraques dans les hauteurs, plus haut que les vergers. Il avait, comme d’habitude, posé un
pied sur le bord du bassin et un coude sur son genou. Alors il regardait en coin dans la
direction du hameau. Il ne cessait de rouler une cigarette. 1l ne la fumait pas. Il occupait ses
mains, mais c’était une facon de montrer qu’il était sur ses gardes. Ce qui s’était passé la
veille & la ferme, il était le seul & le savoir. A part ceux qui participérent a cette ignominie sans
nom. Mais lui connaissait le mot qui convenait a ce crime. Il le répétait a mi-voix, jetant le
doute dans I’esprit des femmes qui ce matin ne chantaient pas. Il leur avait demandé de se
taire. J’étais a la fenétre depuis leur arrivée. Pablo a fini par me faire signe. J’ai répondu a
haute voix que j’étais occupé. Il cessa de me faire signe, ce qui voulait dire qu’il n’avait pas
I’intention de se répéter. Je hais la violence de ces hommes qui n’ont peur de rien. J’ai laissé
tomber le rideau sur mon visage devenu froid comme le verre des cercueils qui abritent les
enfants momifiés de San Martin. Et je suis sorti, une poignée d’olive dans le creux de la main.
Dans ces moments cruciaux, on a besoin de contenance. Lui sa cigarette a moitié roulée. Et
moi ces olives dont je crachais les noyaux dans la poussiere. Je savais que je devais me hater.
Et ce n’était pas la peur qui ralentissait. Je n’avais plus peur. Je crois que c’est comme ¢a que
j’ai commencé a oublier ce que j’avais vu. Notez que je n’avais pas tout vu. Si Pablo exigeait
un récit complet, il pouvait aller se coucher ! Je savais ce que je savais, moins ce que j’avais
oublié. Une fois arrivé a sa hauteur, j’aurais pu lui lancer au visage : « Je ne sais pas tout.
Contente-toi de ce que je sais. Et va te renseigner ailleurs. » 11 l&cha la cigarette qui s’éparpilla
par terre. Le papier demeura immobile. 1l n’y avait pas de vent ce matin. Rien pour emporter
nos souvenirs. Mauvais signe. Son chapeau formait une ombre sur son visage. Et le soleil
faisait le reste. J’ai toujours vu I’ennemi, ou I’homme dangereux, de cette maniére : mi-
ombre, mi-lumiere. Un vrai plan de cinéma. Vous ai-je dit que je suis scénariste a
Hollywood ? Si j’ai ajouté, pour la frime, que je vis a Bel Air, effacez ces traces. Je ne sais
pas toujours ce que je dis. Bref, pour revenir & ce matin dangereux, j’étais sur le point d’en
finir avec la honte. Le couteau du Gitan m’ouvrirait le cceur. VVoila ce que je voulais savoir. Je
ne souhaitais pas revoir Cathy. Je le dis. Et Pablo sourit, montrant toutes ses dents, et sa
gencive rose comme la peau d’un bébé. Son nez s’était plissé. Les narines exhibaient leurs
poils. Je ne vis pas tout de suite qu’il me faisait signe de m’éloigner. Ce matin, il avait décide
non seulement de ne pas me parler, mais aussi de m’épargner. Il n’en voulait qu’a la mere de
Julia. Il savait ce qu’elle avait fait. Mais n’était-elle pas la mére de Cathy, si la rumeur disait
vrai ? »

Anselmo s’interrompit. Il fit mine de reprendre la marche, mais il renonca a cause d’une
douleur dans le genou.



« Vous allez trop loin, dis-je en ricanant.

— Mais je ne vais nulle part, monsieur! Mon genou se rappelle soudain une vieille
blessure...

— Je parlais de toute I’histoire... Vous ne réussirez pas a m’effrayer. Je veux cette ferme.
J’en ai besoin. Pour moi, elle ne contient rien. Et c’est justement ce que je recherche. Un
endroit vide de tout.

— Mais celui-ci n’est pas vide du tout ! Quand bien méme j’échouerais a le compléter avec ce
que je vous raconte, il n’en reste pas moins que I’affaire des Orphelins de Blacos est
veridique. La Justice le confirme. Ce sont les minutes du procés qui s’égreneront dans le
silence. Vous ne serez jamais seul. C’est déja quelque chose. Et non pas rien. Si j’en rajoute,
vous n’étes pas forcé de m’écouter. Vous pouvez méme considérer que j’invente. Mais si je
voulais vous effrayer, monsieur, je m’en tiendrais a ce que tout le monde sait...

— La Presse...

— Ce qu’elle en dit et ce qu’elle suggére. Je vous propose d’en savoir plus...
— A quoi bon ? Je ne reverrai plus Cathy.

— Mais vous ne m’oublierez pas. »

Nous nous toisames pendant un long moment. Cet homme avait I’habitude des combats, mais
je le soupconnais de chercher a les truquer avant de s’engager clairement. Le vin
accompagnait ces préliminaires. En avait-il bu autant que je croyais ? Ignorait-il que je
n’avais pas les moyens d’acheter cette propriété ? Cathy le savait.

« Et vous, Anselmo, entretenez-vous des rapports avec Cathy ?

— Comme vous le savez, le seul rapport que j’ai eu avec elle, c’est Pablo qui s’en est chargé.
Depuis, il s’est transformé en iguane. VVous le voyez ? Il nous observe sans se fatiguer de ne
rien comprendre a ce que nous complotons.

— Mais je ne complote rien ! Vous n’avez pas répondu & ma question. Vous I’aimiez bien
Cathy. Elle m’a souvent parlé de vous... mais jamais d’Hollywood.

— J’ai parlé avec elle au téléephone. Hier soir.

— J’étais sur la route... Toute la nuit.

— Voila qui explique votre air fatigué...

— Ca et le vin. De quoi avez-vous parlé ?

— De I’argent qui vous manque pour acheter la ferme.

— Forcément ! C’estelle qui I’'a! »



Un acceés de colére. La conversation avait tourné au vinaigre. Je m’étais assis pour cacher mon
visage dans mes mains. Anselmo retrouva son souffle. Son genou ne le faisait plus souffrir. Il
triomphait.

« Vous voyez, dit-il, je sais pour I’argent. Alors pourquoi chercherais-je a vous effrayer dans
le but de vous pousser a renoncer a cet achat ? C’est moi qui I’acheterai, cette ferme. Pas
VOus.

— Mais vous me harcelez ! De la part de Cathy ?

— Que non ! Elle n’y est pour rien. Je n’ai pas d’autre raison que de vous dire tout ce que je
sais de la vérité. VVous savez comme moi que la veérité judiciaire est un arrangement commode
pour tout le monde, y compris pour les condamnés.

— lls ont été garrottes, tout de méme ! Quelle mort atroce !

— Parce que suspendre ses propres parents par le cou et les manger ensuite n’est pas atroce
peut-étre ! »

Anselmo venait de hurler, a tel point qu’il provoqua un écho, phénomeéne fort rare en ces
lieux, Cathy me I’avait dit. Il se reprit, regrettant de ne rien avoir d’autre que sa salive pour
humecter sa langue aux abois. 1l me flatta I’épaule.

« Seul Marco a été garrotté. Il lui en a fallu, du temps, pour mourir ! C’est du moins ce qu’on
a raconté dans les journaux. On aime assez que le méchant souffre un peu avant de payer.

— Et Juanito ?

— Chez les fous. Il est encore de ce monde. Completement fou, mais vivant. Julia lui rend
visite une fois par mois. Je I’ai accompagne... disons... trois fois. Ca m’a suffi pour étre bien
renseigné sur le personnage. Personne n’en fera jamais rien. Il ne s’exprime pas, ce qui ne
I’empéche pas d’écouter. De temps en temps, il fait mine de s’étrangler. Ca la rend folle. A
Julia. Elle vous en parlera. Elle peut vous parler d’un tas de choses que j’ai oubliées ou que je
n’ai jamais sues. Mais est-ce que vous voulez en savoir plus maintenant que vous savez que je
connais I’état de vos finances ?

— Je trouverai I’argent.
— Vous ne le trouverez qu’entre les cuisses de Cathy...
— Je vous interdis ! »

Je m’étais brusquement remis debout pour frapper le visage moqueur d’Anselmo, mais sa
main s’interposa. Il allait me rompre le poignet. Il me forga ainsi & me rasseoir. Ma subite
colére s’éteignit.

« Je ne suis pas venu non plus pour vous détruire, dit-il.

— Vous m’avez bien saoulé...



— On n’en meurt pas. Et encore, vous n’en étes qu’au début.

— Au début de quoi ?

— Au début de ce qui va se passer quand je ne serai plus la pour vous raisonner.
— Mais je n’ai pas besoin qu’on me raisonne ! Surtout par personne interposée !
— Je ne suis pas personne !

— Tues Cathy ! »

J’avais envie de pleurer. Toute cette vie fichue en I’air a cause d’un caprice... J’étais si loin
de chez moi ! Nulle part peut-étre. Jouet de I’imagination de Cathy. Ou de tout autre fantome
rencontré en buvant.

« Ou est passé I’iguane ? demandai-je sans mesurer toute I’angoisse contenue dans ce mot.

— |l aura traversé le canyon pour nous rejoindre. Je I’entendrai s’approcher. Vous, vous
n’entendrez rien. Vous ne connaissez pas ce pays. Il faut le connaitre a fond pour pouvoir en
parler. Ne prenez pas la peine de tendre votre oreille francaise. Elle ne vaut rien ici. Oreille de
musicien éduquée dans la mesure. Est-ce qu’on construit de pareils endroits a la baguette ? Je
ne gagnerais plus ma vie si c’était le cas. Nous avons besoin de vin, vous et moi...

— J’en ai assez bu... Je vais rentrer a I’hotel. Je repartirai demain. J’oublierai tout ca.
— Pas facile de détruire ce qui a existé parce que c’était nécessaire...

— Je vais arréter de boire. Tout de suite ! Et je vais redescendre pour effrayer ce maudit
iguane !

— Retourner en Enfer ? Vous n’y pensez pas. Je suis venu vous en sortir. Je ne suis la que
pour ¢a...

— Dites-moi que Cathy nous attend chez Julia... »

Anselmo éclata de rire en me voyant prostré a genoux, les mains jointes comme si je m’étais
soudain mis a croire aux balivernes inventées pour me contraindre a la sagesse commune. Il
n’était pas assez fort pour me relever. Il soufflait sur ma téte. L’iguane rampait quelque part.

« Nous ne sommes pas faits pour tout avaler, dit Anselmo. Je suis d’accord avec vous sur ce
point. Je I’ai lu quelque part dans un de vos bouquins. Ne me demandez pas lequel.

— Vous écoutez Cathy quand elle vous parle de moi. Elle ne dit pas tout. Savez-vous qu’elle
se renseigne dans mes livres. Mais je ne dis pas tout non plus.

— Vous préférez lire la Presse. La maudite Presse qui colporte nos mauvais souvenirs. Je ne
connais pas le moyen d’échapper a I’Histoire. Nous passons tous par la, méme ceux qui
prétendent le contraire parce qu’ils sont célibataires et peut-étre méme puceau. Mais quel étre
n’a pas tenté au moins une fois d’approcher ce plaisir ? C’est le plaisir qui donne et qui



reprend. Rien d’autre. Nous avons tort vous et moi de négliger le c6té obscur du désir. Trop
de Vérité confine a la justice. C’est mauvais signe pour I’homme.

— J’en mangerais ! » m’écriai-je en riant.

Je me retournai, car il m’avait semblé entendre I’iguane. Mais la broussaille était immobile,
toute la poussiére a ses pieds. Pourquoi cet homme s’était-il métamorphosé en iguane ?
Anselmo n’avait pas justifié cet avatar. Il retourna pourtant sur nos pas. Je ne I’accompagnai
pas, ne le lachant pas des yeux toutefois. Il ne s’éloigna pas autant que je I’avais redouté. Il
avait soulevé beaucoup de poussiere. Je vis des insectes ramper sur la roche, d’autres traverser
le ciel, fugaces et noirs. Plus loin, le figuier semblait vouloir s’arracher a la pente. Pendant un

moment, je vis un homme a sa place. Il luttait en grimagant.

« Vous verrez des hommes partout si vous fixez les choses avec cette insistance de malade, dit
Anselmo qui était revenu. J’y jouais quand j’étais enfant. La nuit, ce jeu est encore plus
dangereux pour I’équilibre de I’esprit. Que voulez-vous qu’on fasse de vous si votre esprit ne
trouve pas I’équilibre a défaut de repos ? Vous finiriez soldat dans une guerre d’Arabes. Mais
je n’ai jamais su qui était mon pere. Il est important de le savoir, mais cette force nécessaire
m’a été supprimée. C’est une sorte d’assassinat, d’ou ma proximité avec les assassins, aussi
ignobles soient-ils. Et je peux vous dire que les trois orphelins I’étaient.

— Julia aussi ?
— Elle avait accroché les cordes a la poutre, ne I’oubliez pas.

— C’est ce qu’a prétendu la Presse. Nous ne sommes pas, ni vous ni moi, des pisse-copies ni
des lecteurs de bas étage.

— Vous oubliez que je suis scénariste. Nous autres, scénaristes, ne bénéficions pas du respect
que les académies attachent a I’écrivain...

— Quel écrivain je fais ! Je suis venu jusqu’ici suite a un caprice. Une femme vous quitte et
voila que vous voulez tout savoir sur elle alors que pendant dix vous vous en étes tenu a sa
Iégende, celle qu’elle entretenait pour vous garder pres d’elle.

— Vous voulez vous venger... Construire I’argumentaire du proces en réponse a sa demande
de divorce. Je comprends.

— Je suis sdr que vous comprenez. VVous paraissez la connaitre mieux que moi. Je ferais peut-
étre bien de vous écouter.

— Je ne veux pas non plus la trahir...
— Ensuite je vous tuerai... »

J’avais dit ¢a pour plaisanter, mais Anselmo se rembrunit. Il retrouva son attitude de penseur
inquiet du sort qui lui est réservé par le personnage de son invention. Je continuai de rire. Et
en méme temps, je perdais I’énergie nécessaire pour m’extraire de cet endroit et échapper a
I’iguane qui me poursuivait. Anselmo n’avait pas peur de I’iguane. Pour lui, les comptes



étaient réglés depuis longtemps. De quelle maniere ? Je n’en savais rien. Voulais-je vraiment
le savoir ? Je n’éprouvais plus que de I’angoisse, ce qui m’éloignait des autres, quels qu’ils
fussent. Anselmo revint & lui apres cette courte disparition mentale.

« Personne ne tuera personne, dit-il. Nous avons assez de morts pour nourrir nos vignes de
leur pourriture. Ils sont mangés avant méme de retourner a la poussiére. Ce sont nos morts. Ils
reviendront toujours. Nos vignes en ont besoin. Et nous, nous avons besoin de travailler. Ce
que nous buvons nous appartient. »

Il me regarda d’un air satisfait.
« Que pensez-vous de cette métaphore ? jubila-t-il. N’est-elle pas nouvelle ?

J’hésitai. Ou simulai sournoisement un doute indéfini, grimagant pour signifier qu’il ne le
resterait pas longtemps.

« Quoiqu’il en soit, dit Anselmo d’une voix moins joviale, il faut s’en tenir a ce que nous
savons parce que nous en avons regu I’enseignement.

— Ne me dites pas que vous n’inventez jamais... Votre métier de scénariste... A Hollywood !
Et tout ce que vous m’avez raconté parce que vous saviez que je finirais par vous soupgonner
d’intimidation.

— Vous ne trouverez pas cet argent. La ferme est a moi. Je ne la partagerai pas.
— Pas méme avec Cathy... ?

— Cet enfant n’était pas le mien, comme vous le savez maintenant. »

Anselmo tendit I’oreille. L’iguane, d’apreés lui, n’était pas loin.

« Et apres ? dis-je.

— Vous ne supporterez pas son regard. En tout cas pas d’aussi prés. D’un bout a I’autre du
canyon, je ne dis pas. Mais le regard de Pablo est aussi dangereux que celui d’un assassin.

— Il n’a donc jamais assassiné personne ?
— Lui ! Un assassin ? Dans ses réves !
— Cathy I’avait humilié en faisant de vous le pere de son enfant...

— Il n’a jamais tué personne. Il est seulement dangereux. Je ne dis pas qu’il ne tuera pas.
Tout dépend de ce qui se passe dans le cerveau rampant d’un iguane. Je n’ai jamais vu un
animal courir aussi vite sur les rochers du canyon. Pas méme mes chevres !

— Vous étes scénariste ! A Hollywood...

— L’un n’empéche pas I’autre. VVous apprendrez & me connaitre, si jamais vous restez dans
les parages. Vous y trouverez une maison a la hauteur de vos moyens...



— Je ne veux pas risquer de tomber sur Cathy. Il n’y a rien de plus atroce que de se retrouver
dans ce genre de situation.

— Je veillerai a ne pas inscrire vos noms sur mes cartons.

— Une erreur est vite arrivée. Je la hais.

— La haine guérit de I’amour qui est la seule maladie. Celle qui nous conduit & I’erreur.
— Alors vous étes ma maladie de I’instant. Ces inventions...

— Mais je n’ai dit que la vérité. Et il m’en reste beaucoup a dire.

— Si nous reprenions notre marche ? » proposai-je.

J’étais inquiet a cause de I’iguane.

« Vous avez de la chance, monsieur, dit Anselmo en riant. Le Tigre n’habite plus ici.
— Pourtant, je croyais...

— Pensez-vous que le Tigre laisserait vivre cet iguane qui offense sa mémoire ?

— Mais il n’est plus la pour la défendre, puisque ce n’est que sa mémoire.

— Ne la regardez jamais dans les yeux. »

Anselmo éleva un doigt pour illustrer I’avertissement. Le vin nous quittait rapidement
maintenant. Il était urgent de se ravitailler. Mais ne fallait-il pas d’abord trouver la force de
remonter la-haut ? C’était cette faiblesse qui nous retenait. Je pestai.

«Ah non ! s’écria Anselmo. Pas d’injures. Vous pouvez insulter I’Enfer et ses habitants tant
que vous n’y habitez pas.

— Mais je n’y habite pas ! Je suis descendu pour...

— Oui... Pourquoi étes-vous descendu dans cet enfer... ?
— Pour vous suivre...

— C’est ce que vous dites. »

En effet. Je n’avais pas I’intention, ni les moyens, d’acheter cette propriété. J’étais venu pour
trouver de quoi alimenter ma rage d’avoir été vaincu par une femme que j’avais aimée
pendant dix ans. Et que je haissais maintenant parce que je I’aimais encore. Mais qu’avais-je
trouvé ? Pas de quoi fouetter un chat en tout cas. Je perdais mon temps avec un vieil
alcoolique qui n’était pas ce qu’il prétendait étre. Il savait des choses, sans doute. Il s’était
entretenu, la veille, au téléphone avec Cathy qui lui avait révélé que j’étais sans argent.
N’était-ce pas elle qui allait acheter cette ferme ? Elle avait chargé Anselmo d’un pouvoir.
Mais pourquoi me saoulait-il ? En quoi était-ce nécessaire a I’accomplissement d’un plan
imaginé par Cathy ? Pendant un instant, j’avais pensé qu’Anselmo n’était que le vulgaire



assassin chargé de me faire disparaitre aprés m’avoir humilié avec ses histoires a dormir
debout. Mais pourquoi vulgaire ? Pourquoi pas noble au contraire ? Comme le Tigre. Le Tigre
revenu de sa planéte lointaine pour me donner une lecon de respect dii aux femmes. Et a celle-
14 en particulier. Elle était outragée. Elle connaissait le Tigre. Il me détruirait d’un coup de
patte et mes morceaux nourriraient I’iguane. Cannibale !

«La chaleur va devenir insupportable, dit Anselmo. Je m’excuse d’interrompre vos
réflexions, mais il devient urgent de nous désaltérer. Si nous trouvons la force de grimper
encore un peu, nous pourrons manger quelques figues de Barbarie en attendant mieux.

— J’ai laissé mon portable dans la voiture...

— Pour appeler qui ? Julia n’en posséde pas. Vous ne voulez tout de méme pas alerter les
autorites ! Je ne vous ai rien fait de mal... »

Aprés trois bonnes minutes d’un rire sans retenue, nous nous plongedmes dans un silence a
mon avis religieux. Anselmo murmurait sans déranger la paix des lieux. Je ne voulais pas voir
le canyon qui s’ouvrait sous moi, de peur d’y rencontrer les animaux que tout alcoolique un
peu expérimenté a le pouvoir d’animer des plus imprévisibles mauvaises actions. Je n’étais
pas en état de remonter. Et le vin me manquait terriblement. Les deux gourdes pendaient entre
mes jambes, retenues par les bandouliéres a mon cou. L’odeur du vin et du cuir soumettait
mon esprit aux oscillations de mes sens, de ma mémoire et d’une volonté mise a mal par la
chaleur et la lumiére. J’entendais les atermoiements de I’iguane caché dans la broussaille
derriére moi. Je I’imaginais ainsi, hésitante et indocile. Etait-ce la premiére fois que je me
confrontais au mépris de moi-méme ? Etait-ce cela la peur? J'aurais pu ignorer les
avertissements de mon compagnon et m’approcher du gouffre pour évaluer les paramétres de
la chute. Pourquoi ce cadavre d’étranger ? me disais-je. Qu’en dirait la Presse si elle reliait
cette mort aux orphelins et a Cathy ? Ce n’était pas le champ de notre échec. Jamais je ne me
serais imaginé qu’elle elt été mélée a un aussi sordide événement judiciaire. A quoi bon
m’informer dans la Presse ? Quel crédit accorder a Anselmo qui savait que je n’avais pas les
moyens d’acheter cette propriété ? Comment revoir Cathy pour exiger des explications ?
Pourquoi cherchait-elle a me manipuler alors que c’était elle qui me quittait ? Mon esprit
retrouvait ainsi le chemin de la raison, appelant I’angoisse pour lui redonner la douleur et le
vin pour cesser d’exister avec les autres. Anselmo n’était pas convoqué, par Cathy, pour me
tuer. Et je ne savais pas tuer. J’étais perdu. Avec I’Enfer a mes pieds. L’iguane apparut a ce
moment-la. Ses yeux ne regardaient que moi. Je sus enfin que ce n’était pas un iguane. Et je
perdis connaissance.

« Je pensais que vous dormiez, mais quand je suis revenu, j’ai vu le sang sur votre joue. En
tombant, votre front a heurté le rocher. Vous avez attiré toutes sortes d’insectes. Je les ai
chassés. Avec mon chapeau, le secouant au-dessus de votre visage, ce qui vous a réveillé.
Vous ne m’en voudrez pas de vous avoir abandonné. Julia a regretté de ne pas vous voir
m’accompagner. Elle a rempli les deux gourdes. Et voici que je redescends, chargé comme un
portefaix. La chaleur était si intense que j’ai d0 m’abriter plusieurs fois sous les arbres, mais
plus bas, monsieur, il n’y a plus d’arbres. On se pelotonne, si le corps le permet, dans ces
anfractuosités ou le serpent guette les petits animaux. Souvent je me suis trouvé nez a nez



avec une de ces couleuvres aux beaux reflets métalliques. Encore heureux que ce ne fat
jamais a I’époque des couvées. Mon nez ne serait plus la pour renifler la merveilleuse odeur
qui chatouille le votre avec la méme clarté. Réveillez-vous, si vous dormez. Je vous voyais
lutter contre les visions qui affectent I’lhnomme en proie & ses démons. Je connais cet Enfer.
Mais je n’ai pas bu autant que vous. Alors il était juste que je remonte pendant que vous
dormiez. Votre blessure n’est pas profonde. Je I’ai regardée de prés pendant que vous réviez.
L’o0s n’était pas visible. A cet endroit du visage, la chair n’est pas bien épaisse. Souvent (vous
allez me croire pétri de recommencements interminables) j’ai pu observer ces mémes entailles
sur mes tempes ou mon menton, ou plus haut sur le crane. Nous autres, ivrognes, nous
tombons souvent. Et c’est sur la téte que la réalité frappe d’abord. Vous n’étes pas en état
d’appreécier les détails de mon aventure, mais quand vous aurez I’occasion de vous approcher
de moi, vous constaterez que je n’ai pas moins de blessures que vous a comptabiliser. Est-ce
ainsi que I’on se reconnait ? Nos pays occupent chacun une face de ce que nous avons la
possibilité de comprendre. Pourtant, je vous vois. Et vous me voyez. Tout a I’heure Julia me
disait que nous sommes la méme circonstance. Nous ignorions I’importance de votre
existence. Il a fallu que vous vinssiez ici, pour je ne sais quelle raison, pour qu’on mesure la
dimension de votre personnage pris dans les filets d’une histoire dans laquelle vous n’eltes
pas a lutter comme nous le fimes pendant des années. VVous étes peut-étre la conclusion, disait
Julia. J’espere que vous serez remis avant ce soir afin de la reconnaitre comme je vous
connais. Elle est impatiente de vous poser les questions qu’elle tient bien au chaud dans sa
téte depuis que Cathy vous a épousé. Et c’est maintenant que vous arrivez. Sans elle. Parce
qu’elle vous a quitté. Avez-vous au moins tenté de I’aimer encore au lieu de vous mettre a la
hair en plein milieu de sa plaidoirie ? Julia disait qu’on agit toujours trop vite. La Justice a
douté de sa participation au meurtre de ses parents. Mais Julia n’est plus d’avis de nier cette
vérité trop lourde a porter alors que la mort n’est pas loin. Savez-vous ce que c’est de savoir
qu’on ne vivra pas aussi longtemps qu’on a vécu ? Julia vous en parlera mieux que moi, mais
pour ¢a, il faut vider ces gourdes et ensuite remonter joyeusement. Il faut que ce soit avant la
tombée de la nuit, car Julia, qui est vieille et percluse de douleurs, se couche dés que le soleil
n’éclaire plus I’intérieur sinistre de sa maison. VVous verriez les coupures de journaux. Il'y en
a plein les murs. Couvertes de chiures de mouche. Le papier a jauni. L’encre s’est épanchée,
troublant la vision. Toute la sainte journée a lire sans pouvoir faire autre chose. Vous ne savez
plus de quel cdté vous tourner pour avoir la paix. Inutile de fermer les rideaux. Le soleil
trouve toujours le moyen de pénétrer dans votre ombre artificielle. 1l n’y a que la nuit que le
repos est possible. Alors Julia dort. Et je dors a ses c6tés. Nous voila tout nus I’un contre
I’autre. Nous pouvons réver ensemble jusqu’a ce que le sommeil nous replonge dans les
complications d’un dossier aujourd’hui enfoui sous des tonnes d’autres paperasses. L’un dort
pendant que I’autre veille. Et ainsi jusqu’au lever du jour, signe que tout est a recommencer.
La Justice ne fait pas son travail, monsieur. Elle aurait d(i nous garrotter I’un aprés I’autre sur
la place publique. Juanito ne serait pas en train de pourrir chez les fous, lui qui ne I’est pas.
Imaginez le désordre de son existence. Vivre avec les bons citoyens est déja difficile, mais
avec des fous ! Et Marco qui fut le seul a étre garrotté, entouré de ses juges, tournant le dos a
son bourreau qu’il n’a pas regardé dans les yeux avant de s’asseoir contre le poteau. Imaginez
sa terreur, se sachant seul a étre tué par la sociéte, la haineuse société qui ne voulait plus de lui
alors qu’elle offrait & son frere le confort relatif d’un asile de fous et a nous, Julia et moi, et



Cathy et tous les autres, la liberté de mener notre barque ou bon nous semble. Je vous ai vu
vous approcher du gouffre. Je ne vous dirais pas le nombre de fois qu’il m’est arrivé de faire
semblant en espérant provoquer une saine réaction de mon esprit. C’est ce que vous cherchiez
vous aussi, n’est-ce pas ? Mais vous ne I’avez pas fait. Et puis vous avez été emporté par le
sommeil et je vous ai cru simplement tombé dans les pommes. Dépéchons-nous de vider ces
gourdes. Deux litres chacun, ce n’est rien. Nous avons le cceur solide. Mais vous ne
m’écoutez pas...

— Si, si, je vous écoute. Je voudrais ne pas avoir quitté mon pays. Je me rends compte
maintenant que j’étais fou d’espérer trouver ici le personnage clé qui explique le caractere
erratique de Cathy. Dix ans d’errance. J’ai lamentablement souffert d’attendre une accalmie.

— Qu’auriez-vous fait si le temps s’était bonifié ?
— J’aurais jeté ma barque sur la mer d’huile, je crois.

— Elle vous en aurait empéché. Je la connais. Elle a attendu le paroxysme d’une tempéte pour
vous jeter par-dessus bord. Je vous vois nager contre les flots soulevés par le vent et je ne sais
quelle fureur sous-marine. Avec Julia, c’est different. La nuit, quand I’un dort, I’autre veille.
Et le jour, tandis qu’elle se laisse oppresser par les tourments du passeé, je suis dehors avec
mes chévres. Et je n’attends rien.

— Et Hollywood ?

— Je suis seul a Hollywood. C’est une autre atmosphere. Et puis j’y travaille. On apprécie ma
capacité de travail. Et sa qualité. Je me demande ce qui m’attire ici.

— La culpabilité.

— Oh je vous en prie ! Pas de lecon de morale. Non... je ne suis pas du genre a m’émouvoir
devant I’énormité de la faute. Je n’en considere que I’esthétique, rassurez-vous. J’apprécie
que vous vous souciiez de moi, mais que ce ne soit pas en moraliste !

— Alors qu’est-ce qui vous raméne ici ? Rien n’y est congu pour le plaisir.

— Et pourtant, le désir rode nuit et jour, que vous soyez dans votre maison ou pris au piege de
I’Enfer comme nous le sommes en ce moment vous et moi.

— Nous ne trouverons pas la force de remonter si nous buvons ce vin. Deux litres de vin
andalou peuvent nous tuer d’une fagon ou d’une autre.

— Je vous vois venir, calculateur ! Vous espérez tomber sans I’avoir décidé. Un accident de
parcours serait le bienvenu. Mais moi, je m’accroche a ces herbes. Je ne les lacherai pas avant
d’avoir vidé ma gourde !

— A coté ! Permettez que je vous aide. »

Je placai le jet bien en face de la bouche grande ouverte d’Anselmo qui voulait rire et boire a
la fois, ce qui compliquait la manceuvre.



« A vous, étranger ! Il n’y a pas de raison pour que je vide la mienne alors que la vétre reste
pleine comme si vous n’existiez pas. Voulez-vous que je vous aide ? Ou plus justement dit :
Vous avez besoin d’un coup de main. »

Je me laissai faire. Le vin répandit ses saveurs dans ma bouche. Je fermai les yeux pour ne
plus voir le ciel. Je crus entendre la broussaille s’agiter sous I’effet de I’iguane. Anselmo aussi
tendit I’oreille, I’ceil en coin. Il n’était plus question de rire. L’esprit, le mien comme le sien,
retournait dans les parages d’un bonheur fragile comme la toile d’araignée qui résiste au vent
mais se dechire au passage du promeneur, envahissant son visage surpris en flagrant delit
d’écceurement. J’ai toujours aimé suivre ce promeneur patient sur les chemins de la
découverte. Encore quelques années d’expérience, et je devenais son modéle. Mais Cathy m’a
coupeé I’herbe sous les pieds. Je ne veux pas dire que je ne m’y attendais pas. Dix ans, c’est
plus que le temps qu’il faut pour savoir ce que lautre est capable de vous faire, en bien
comme en mal. Je me suis laissé griser par les saisons.

« C’est exactement ¢a! s’écria Anselmo. Je cherchais un mot pour qualifier ce retour des
choses a la méme place et a période réguliére. Les saisons. Vous me permettrez de placer ce
bon mot dans la bouche d’un de mes personnages, méme s’il n’est pas de notre monde. Je
cotoie en effet des héros. On entend rarement ce type de personnage élever sa voix au-dela du
compréhensible par tout le monde. Que dis-je, rarement ! Jamais. Avez-vous entendu un héros
s’exprimer en vers ?

— Chez Shakespeare...

— Oui mais alors seulement chez Shakespeare. Ses héros ne sont plus de notre temps. Il y a
belle lurette qu’il faut y mettre du sien pour accepter sans broncher I’héroisme de ces
personnages tissés de vers. Nos héros agissent. On ne les entend pas prolonger leurs exploits
dans la beauté du vers. lls exprimeraient plutdt, et aussi sommairement qu’ils éliminent
I’adversité, les idées politiques du conservatisme en usage. Sommes-nous des héros nous-
mémes ?

— Vous ne buvez pas au méme rythme que moi. Voulez-vous que je penche la gourde a votre
place ? Vous avez bien du mal a lever les bras qui I’étreignent.

— Je vais tomber... mais que ce malheur ne m’arrive pas avant d’avoir sucé tout le suc de la
derniére goutte !

— Vous en étes loin en effet... »

J’avais perdu de vue les rochers meublant le lit & sec de la riviére. A la place, je me figurais
des flammes et pour peu que je me laissasse envahir par I’héritage commun a tous les
hommes, des corps se tordaient de douleur en poussant des cris horribles qui sortaient de ma
bouche. Je ne savais plus si la grimace qui changeait le visage d’Anselmo en masque était
celle du rire, de la colére ou de la terreur. Avons-nous d’autres choix ? Nous pouvons rire et
étre finalement tués. La colére nous expose a la torture. Et la terreur nous enferme dans la
maison qu’on a achetée a crédit si on en a trouvé les moyens. Ces étres ressemblant a tous les
autres progressaient sur la pente, enflammant les lauriers dans la fusion de la terre méme.



Enfin, j’avais I’esprit ailleurs. Et chaque fois qu’il a I’occasion de vaticiner, il s’égare avec les
autres et ne retrouve son chemin que dans I’imagerie populaire cultivée par les plus malins au
service des systémes nobiliaires. Pas facile d’exister quand on n’est pas maitre ou domestique.
Mais nous ne sommes jamais rien. Alors qu’est-ce que je suis ?

Cette rapide réflexion sur mon état civil transforma Anselmo en spectateur hilare qui tombe
de son strapontin et répand ses popcorns dans I’allée. D’abord humilié, et offensé, par cette
attitude inadmissible de la part d’un inconnu, je me mis lentement a partager cette joie étrange
qui consiste a rire du rire et non pas de ce qui I’excuse. C’est a ce moment-la que j’ai vu le
serpent. Il était love autour du tronc du figuier dont les branches formaient I’ombre étroite ou
nous cuvions notre vin. Il avait la gueule ouverte et, comme il tirait une langue humaine, je
me reprochai de n’étre au fond que le reflet de la société qui m’a vu naitre, exister et qui me
donnera le coup de gréace le moment venu. Le rire d’Anselmo redoubla :

« Pauvre de nous ! psalmodiait-il. Je ne vois pas le serpent, mais je connais cette langue. C’est
celle de Julia.

— Si vous ne voyez pas ce serpent, c’est que j’ai une vision due a un délire tremblant. Je
reconnais seulement que la langue n’est pas celle d’un serpent. Il me prend d’ailleurs I’envie
de la lécher. Et puis j’accepterai la sodomie par cette queue agitée qui fait trembler les
feuilles.

— Vous feriez bien de vous mettre a I’abri. Julia vous envenimerait comme elle m’a séduit.
Son venin est particulierement puissant. Une fois vaccing, on ne rechute plus. Cette sorte
d’éternité est une damnation. Elle ne m’a pas donné d’enfant.

— Vous voulez dire qu’elle et vous...

— Je le dis, monsieur ! Mais je ne m’en vante pas. Je n’avais jamais rien espéré d’elle. Pas
plus en tout cas que les gars du village. Elle n’est pas belle. Elle ne ressemble pas a un homme
non plus. Ma foi, je ne sais pas a quoi ni a qui elle ressemble. Elle est revenue le jour méme
ou Marco a été garrotté. Nous avions tous le journal entre les mains. Quelque part dans cette
broussaille d’information, la nouvelle de cette mort judiciaire n’occupait pas deux colonnes et
moins de dix lignes. Une voiture étrangére I’a déposée sur le coup de midi. Nous étions tous
en train de travailler. Les petites préparaient le feu pour la tambouille. J’avais mon morceau
de lard dans la poche. Je venais de I’envelopper dans une feuille du journal. Chacun sa feuille.
Nous tournions le dos a la route qui ne passe pas par ici. Elle dut la quitter pour emprunter un
sentier. Et descendre dans le canyon. A cet endroit, le lit du fleuve est bétonné sur un métre de
caillasse. La chaleur s’y concentre a tel point qu’on peut y cuire si on ne se hate pas de
rejoindre I’autre rive. Puis commence I’ascension entre I’ombre et la lumiere. Elle portait son
baluchon a bout de bras, les mains sur le devant, et le baluchon rebondissait sur ses cuisses.
De temps en temps, elle perdait une sandale, jetait le baluchon dans les branches d’un laurier,
ramassait la sandale en I’injuriant puis recommencait un peu plus haut. Nous n’avions pas
quitté nos postes. Nous savions que c’était elle. On la reconnait de loin. Sa maniére de se
déplacer y est pour quelque chose, mais je ne saurais vous dire ce qui la distingue de nous.
Peut-étre les jambes, courtes et lentes. Et cette chevelure qui lui tombe sur les yeux. Noire et



raide. Elle ne porte pas de foulard. Puis nous avons entendu son grognement. Trimbaler ce
corps épais et un baluchon par-dessus le marché. Nous la savions en colére. Elle ne payait pas
le prix et osait revenir chez nous. Un nouveau contremaitre s’était installé dans la maison.
Comme vous le savez, je I’ai tué plus tard. Elle est arrivee sur le seuil sans s’arréter pour se
rafraichir dans la fontaine. Il I’attendait a I’intérieur, disons a deux meétres de la porte qu’elle
n’a pas eu besoin de pousser. Nous I’avions vu I’ouvrir et jeter un ceil sur nous. Il ne nous a
fait aucun signe. C’était elle qu’il attendait. Il allait devoir s’expliquer. C’était la maison de
Julia aprés tout. Elle a jeté le baluchon contre le mur. On voyait qu’elle cherchait a se calmer.
Et lui savait qu’elle était capable de tuer, méme si la justice avait dit le contraire. Elle pouvait
étre folle comme son petit frére, mais les experts disaient le contraire et la justice s’était
conformée a cet avis éminent. Le pauvre Lucas n’avait plus qu’a s’en remettre & son
jugement. Et ce jugement était une voie sans issue : elle le tuerait s’il lui tournait le dos. Nous
en étions persuadés nous aussi. Enfin... en ce qui me concerne, je ne croyais pas que Julia f(t
capable de tuer de ses propres mains. Elle avait noué les deux cordes aux crochets a jambons
vissés sur la poutre. J’étais certain de c¢a. J’en aurais mis ma main au feu, ce feu que vous
voyez parce que vous étes plus ivre que moi. Et sans doute plus miné par la maladie qui nous
guette. Regardez-moi ce tremblement ! Bref, elle est entrée. Nous attendions qu’il se passe
quelque chose. Et bien entendu, il ne s’est rien passé. Sa sceur était la aussi. Elles ont dd
échanger un regard, a défaut de paroles. Je vous rappelle que cette sceur avait épousé
I’ingénieur francais, le pére de Cathy. Oui, je crois que les choses se sont passées dans cet
ordre, mais maintenant que vous étes Ia, je n’en suis plus aussi sr. Tout ce que je peux vous
dire, c’est qu’il ne s’est rien passé de tragique. Aucun mort n’est venu s’ajouter aux autres. On
avait méme I’espoir que le prochain s’en irait en paix. Mais qui voulez-vous que ce fat ?
Lucas, sa femme, leur fille Cathy, Julia... Qui pouvait imaginer une mort tranquille pour ces
quatre damnés ? Pas moi en tout cas. C’est comme ¢a que je suis entré dans le lit de Julia. Et
je pensais en sortir une fois accompli le rite du plaisir entre homme et femme. VVous pensez !
Elle me tenait. Et elle me tient bien. Elle est venue me reprocher d’avoir vidé le tonneau sans
sa permission. Je peux bien vous I’avouer maintenant : je lui ai volé ce vin. Et je n’ai jamais
eu I’intention de vous amener la-haut... »

Anselmo hoqueta puis se mit a pleurer dans un grand mouchoir froissé qu’il sortit
interminablement de sa poche. Le serpent me tirait toujours la langue.

« Toutes ces histoires ne valent rien, dit-il. Elles ne veulent rien dire. Que voulez-vous en
tirer 7 Une morale a vendre au gouvernement? Un spectacle bon pour distraire les
domestiques toujours en quéte d’une récompense ? Je ne suis pas de ceux-la, monsieur. Je ne
suis qu’un esclave. Je ne vis pas. Et j’espére n’étre que le mauvais réve d’un homme heureux
qui s’est laissé surprendre par le sommeil. Il faut bien dormir ! Si je suis cet homme, on me le
reprochera. 1l n’y a pas de bonheur sans reproche. »

Le serpent descendit et disparut un moment dans les buissons. Je savais qu’il réapparaitrait
exactement la ou je ne I’attendais pas. Une anfractuosité, une ombre, trop de lumiére... Il
jouait avec I’abondance de possibilité. Mais j’entendais sa voix. La voix de sa langue
humaine. Bientot, je pus distinguer les mots du sifflement. La langue disait :



« Il vous a entrainé comme il damne tous ses ennemis. Et vous avez bu ce vin sans vous
demander comment un pareil détritus humain a pu se le payer pour vous I’offrir. Vous avez eu
tort de ne pas vous poser la question. Mais votre soif est plus intense que votre désir de
comprendre les tenants et les aboutissants d’une histoire qui ne vous concernerait pas si vous
n’aviez pas I’intention de la reprocher a votre femme... votre ex-femme. VVous étes si seul que
le moindre verre vous entraine dans les profondeurs de votre propre tragédie. Vous a-t-il dit
que je ne suis pas assez forte, ni d’esprit ni de corps, pour donner la mort & ceux que je hais
pourtant ? Oui, j’ai noué les cordes ! Mais je n’ai pas tiré dessus pour les entendre grincer des
dents et suffoquer en gémissant. Oui j’ai joui de ce spectacle ! J’ai assisté a la douleur du
corps suspendu, du cerveau qui se remplit de sang, de la colonne vertébrale qui s’étire et tend
toute la fibre nerveuse. J’ai aimé le cri qui ne vient pas, les idées de colére et de peur, la
supplication qui agite les doigts des mains et des pieds. Je le reconnais ! Comme je reconnais
que I’enfant de Cathy était bon. Le morceau ressemblait a une cuisse de poulet. Non... de
moineau. Mé&me I’0s était tendre. Peu de sang, si je me souviens bien. Il n’y en avait pas sur la
table non plus. Les draps étaient blancs, bien pliés, carrés, amidonnés. Nous les avons rangés
dans I’armoire familiale. Cathy n’était plus la. Bien sdr que j’ai cru devenir folle. Juanito
I’était, mais ne I’était-il pas avant que ¢ca commence ? Alors quand je suis revenue de
Carabanchel, la téte pleine de possibilités de récits, et que la voiture de I’étranger m’a déposée
sur la route en face de la ferme, de I’autre coté du canyon, j’ai connu la rage, la seule rage
capable de me donner envie de vivre pour connaitre d’autres plaisirs. Pas question pour moi
de recommencer. Je le lui ai dit a Lucas :

« Je ne suis pas belle comme doit I’étre une femme. Je ne suis pas cruelle au point de donner
la mort & qui la mérite. J’aime la chair humaine plus que celle du poulet. Et j’en mangerali
encore. J’ai connu le plaisir de I’aide du bourreau, mais sans réver de prendre un jour sa place.
Et le spectacle de la mort lente et douloureuse m’a poussée a saisir la main de mon frére
(lequel ?) pour caresser mon entrejambe au rythme de la suffocation et des tremblements. En
prison j’ai été I’esclave qu’on tourmente. Je sais presque tout du plaisir. A mon age, c’est un
réve d’enfant tourmenté par le futur de sa laideur. Mais désormais, je veux vivre pour
retrouver ma beauté perdue. Je vais faire de votre existence un enfer. J’en sais trop pour que
vous n’ayez pas déja commencé a réfléchir, exactement comme si vous étiez le miroir dans
lequel je me regarde et me dégodte. Tracez le plan qui me fera disparaitre ! Je n’attends que

ca.
— Julia ! s’est écriée la mere de Cathy.

Et elle s’est jetée a mes pieds pour me supplier de I’aimer. Lucas n’était pas armé. Il aurait pu
en finir maintenant, mais dehors, toute la domesticité attendait la fin de cette histoire. 1l fallait
que tous ses protagonistes disparaissent, morts assassinés ou exécutés, ou rendus fous d’une
maniere ou d’une autre. Voila comment ce sac a vin m’a péchée. »

Le serpent se tut. Derriere moi, Anselmo se taisait lui aussi. L’ombre s’amenuisait. J’étais
adossé a la roche. Je bus lentement, remplissant d’abord ma bouche de vin, puis I’avalant
lentement, prenant le temps de réfléchir a ce qui m’arrivait. Je songeais que j’étais peut-étre
seul. Je révais tout cela. L’homme heureux, récompensé, parfaitement reposé, qui s’était



endormi, ici ou ailleurs, c’était moi. Et je voulais donner un sens a une tragédie qui ne me
concernait pas, méme si Cathy était, ou avait été, I’un de ses personnages. Je n’avais pas la clé
de ces lieux aujourd’hui désertés. Ou seulement habités par un vieux mythomane alcoolique
et misérable, un serpent qui pouvait étre n’importe lequel des personnages lui appartenant, et
un iguane qui pour I’instant ne se montrait plus, ne me soumettait plus a son regard de
spectateur ayant appartenu de pres a cette dramaturgie inachevée. J’étais trop ivre pour
survivre a un soleil de plomb. Je finirais par m’endormir, ce qui équivalait a me réveiller dans
la peau d’un bourgeois de plus ou moins grande valeur protocolaire. C’était tout ce que je me
souhaitais. Mais ce sommeil dans le sommeil était troublé par la force de ses convictions et je
voyais le serpent agiter sa langue humaine, s’adressant de temps en temps a Anselmo qu’il
fustigeait avec les mots les plus durs, les plus obscenes et les plus justes qu’il ne m’avait
jamais été donné d’écouter. Et le vieil homme se rapetassait, croisant ses maigres jambes et
les étreignant dans ses bras sans force. Une gourde trainait par terre, tragiquement plate, et il
s’en plaignait. Je lui offris le jet de celle que je n’avais pas entierement vidée, me réservant
toutefois la derniére goutte. 1l ouvrit sa bouche édentée. Je constatai alors avec horreur que sa
langue était celle d’un serpent. Pressant plus fort la gourde, je me retournai vivement. Le
serpent parlait. Sa langue était humaine. Anselmo, md par I’énergie du manque, se jeta sur le
jet qui semblait sortir de ma poitrine. Il s’aboucha en gémissant.

« Regardez-le se donner a I’oubli ! grogna le serpent. La honte ne le tuera pas. Il est prét a
toutes les trahisons pour satisfaire sa mémoire. Ah celle-la! Elle veut se vider comme une
couille ! Et elle prend le temps de préparer son homme. Ainsi, il deviendra la coquille de
I’inconnu. Brisez-la un jour de colére ou d’excessive curiosité, et vous en serez quitte pour
payer les degats. Mais quel homme m’e(t accepté entre ses jambes ? Car c’est la que je me
suis glissée la premiere fois. 1l cuvait son vin sous un olivier. La nuit était tombée depuis
moins d’une heure. On entendait encore des voix. Sur la route, des phares se croisaient. Mon
cceur battait la chamade. Je suis sortie nue dans I’oliveraie, entre les figuiers de Barbarie. Cet
ivrogne révait tout haut. Il me fit rire. Il se battait contre un magicien qu’il avait vu a la télé.
Et le magicien faisait de lui ce que voulait une jolie partenaire en paillettes. VVous auriez vu la
queue de ce sac a vin ! Elle se dressait comme un baton planté en terre pour marquer un angle
de la propriété. Je ne demandais qu’a visiter. Et je me suis assise la-dessus. D’abord la chatte
qui miaula sans inquiéter la nuit. Puis le cul qui s’ouvrit comme s’il recevait le langage du
monde. Ma bouche en voulait aussi et je la satisfis, mais par manque d’expérience je
provoquais une éjaculation volcanique qui interrompit mon plaisir. Cet idiot se réveilla. Il se
frotta la queue, heureux d’avoir joui entre les cuisses de la partenaire du magicien, ce qui était
pour lui une espece de victoire sur I’incompréhensible terreur qu’inspirent les pouvoirs
surnaturels. 1l se mit a parler a la nuit. J’étais cachée dans I’ombre, me caressant tous les
trous, si on peut parler de maison a propos d’une cahute batie autour d’un tronc d’agave. Il y
allait tout droit, traversant des zones que moi, prudente éveillée, je contournai pour le
retrouver un peu plus loin. Nous atteignimes la cahute ensemble, chacun d’un cété. Si je
surgissais maintenant, il était emporté par un arrét du cceur. Or, je me mis a imiter la chatte. Il
m’appela, pensant prendre le temps de caresser une fourrure avant de se coucher et de
retourner sur les planches de son spectacle secret. Sa main se posa sur mon ventre et chercha
le poil. Vous pensez s’il le trouva ! Et aussitot sa queue se dressa et, sans que je puisse donner



mon avis, elle se planta ou vous savez et I’lhnomme se mit a &nonner comme si j’avais exigé de
lui un travail a la tache. Son cri fut tellement animal que je perdis le fil de ma propre
croissance. Il se jeta sur le coté, indifférent & la poussiére. Et je restai la. Les cuisses ouvertes,
a attendre qu’on m’explique pourquoi ce n’est pas I’hnomme que le plaisir réduit & I’objet. Ma
meére, grande mangeuse de chair humaine, ne m’avait pas instruite. Et maintenant elle
achevait d’empoisonner le monde dans une fosse a merde. Je rentrai chez moi. Dans la
chambre qui avait été celle de mes parents, Lucas et ma sceur se disputaient un autre plaisir, a
mon avis trés différent de celui que je venais de découvrir sans I’avoir connu comme je savais
qu’il était possible de s’en emparer. Cette nuit, monsieur, fut ma premiere nuit de joie. Et je la
devais & cet ivrogne qui tente de vous entrainer dans son enfer. Etant entendu que ce déchet
humain ne bande plus. Sinon je ne serais pas la en train de vous faire la conversation... »

Pendant une bonne minute, j’ai cru que la nuit était tombée. Le récit du serpent, qui était de
ma bouche ou de celle d’Anselmo (ne perdons pas le nord), m’avait transporté dans celle qu’il
avait évoquée. Mais le soleil s’imposait. L’ombre était maintenant réduite a une trace grise au
pied de la roche. Il était inutile de tenter s’y contenir, d’autant que la roche était brilante.
Tous les insectes qui m’avaient épié avaient disparu. Le serpent s’était couvert de poussiére.
Celle-ci formait un tas fragile qui occupait toute I’ombre disponible. Anselmo poussa un long
rale et s’étendit sur le dos, les bras en croix. J’aspergeai ses levres. Il agita sa langue de
serpent. Il ne pouvait pas oublier que Julia lui avait arraché la sienne, mais il ne disait pas
pourquoi elle avait procédé a cet échange. Il délirait sans s’efforcer d’étre compris. Je ne
I’écoutais plus. C’est alors que deux iguanes se sont installés un peu plus loin sur les rochers.

Anselmo poussa un cri plutdt de haine que de terreur. Il s’était remis sur ses pieds, brandissant
son baton. Si nous étions ici dans un poéme épique, je dirais qu’il écumait. Ses yeux voulaient
trahir les apparences, mais entre I’ombre de son chapeau, qui occupait la moitié de son visage,
et le désordre de sa barbe, il était impossible de comprendre son comportement. Je me
contentai de I’expliquer par la présence de deux iguanes au lieu d’un.

« Restons logiques et bien campés sur nos deux jambes, dis-je sans trop savoir si ce que
j’allais affirmer était ce qui me venait a I’esprit ou son contraire. Les iguanes sont des
animaux comme nous et par conséquent la nature leur impose de se réunir par couples comme
si la catastrophe promise allait arriver demain.

— Ne sommes-nous pas deux nous-mémes en effet ? reconnut Anselmo.

— Ne voyez-vous donc pas que nous avons affaire a un male et a une femelle ? Voila qui est
naturel. Et si I’un est Pablo comme vous le dites...

— ...I"autre ne peut étre que Cathy ! »

Je n’y avais pas pensé ! Anselmo, satisfait de m’avoir devancé, se rassit sur le rocher. Il se
plaignait doucement de la « fusion qui se communiquait a ses tripes, » mais il se contenta de
se servir de son chapeau comme d’un éventail, au risque de soumettre son créne aux outrages
du soleil. Je vous prie de croire que celui-ci était de plomb. Que dis-je? D’or.
L’éblouissement était tel qu’une vision double n’était pas impossible. Il est rare que deux



personnages plantés dans le méme décor puissent témoigner d’un méme phénomene si celui-
ci n’est pas un extrait fidele de la réalité. Est-il utile de rappeler que nous étions ivres tous les
deux ? 1l y avait deux iguanes. C’est ce que je voyais. Et Anselmo, plus habitué que moi aux
phénoménes de I’hallucination, croyait reconnaitre Pablo dans celui qui avait des yeux noirs,
et Cathy qui (comment oublier ce détail ?) me regardait comme si elle ne m’avait jamais vu de
sa vie. J’en parlai a Anselmo qui prit le temps de réfléchir. Puis sa barbe fut animée d'autres
désordres a I’endroit ou devait se trouver sa bouche :

« Si tel est le cas, dit-il sentencieusement, c’est que la Cathy que vous observez est celle qui
ne vous a pas encore rencontré. J’ai déja vécu ca. Ce maudit serpent qui se cache sous la terre
m’en a fait voir de toutes les couleurs. Son imagination de schizophréne m’a transporté dans
tous les temps que j’ai connus, dans I’existence comme dans le sommeil. J’ai souvent cru
devenir aussi fou qu’elle. Ainsi, me voyant aujourd’hui frappé d’impuissance (un détail que
j’aurais préféré garder secret), elle me transporte dans ce passé ou j’étais en mesure de
satisfaire son appétit de sensations obscenes. Voila I’avantage qu’elle a sur moi. Et n’allez pas
imaginer que c’est tant mieux pour moi car elle est alors la seule a profiter de ma turgescence.
Moi, je dois me contenter de ce que je suis devenu, un pauvre diable qui ne sait plus que se
saouler s’il parvient a voler le vin qu’elle me jalouse.

— Mais n’avez-vous pas dit que vous étiez scénariste a Hollywood ?

— Je le suis. Une chose n’empéche pas I’autre. Ah je suis plus heureux a Hollywood ! On ne
me demande pas si je bois ou si je fais autre chose pour m’empécher de boire. Je travaille
pour les uns et les autres et personne ne s’inquiete de ce que je mets derriere mes
personnages. Je ne suis pas I’auteur du décor. J’anime les créatures de mes mains. Que
d’autres se chargent de la mise en scéne ! Mais ici, a Blacos, c’est Julia qui décide de ce que
je suis. En ce moment, alors que ma langue est la sienne, comme vous I’avez constaté, elle fait
apparaitre ces deux iguanes. Si j’étais seul, il n’y en aurait qu’un. L’un ou l"autre selon
I’humeur de madame Julia qui fait de moi ce qu’elle veut. Je n’en ai jamais vu deux, je vous
le jure!

— Mais je vous crois...

— Comment vous croire ? Tout a I’heure, vous étiez prét a avaler tout ce que le serpent
crachait sur mon compte. VVous devriez vous en tenir a ce que la Presse a écrit sur cette affaire
des orphelins de Blacos. Ni plus ni moins que ce qu’a décidé la Justice. Nous n’aurions pas dd
sortir de la. Voyez ou ¢a nous a menés. Au bord de I’Enfer. Avec un serpent qui attend je ne
sais quel signe pour sortir de terre et deux iguanes qui ne vous connaissent pas encore.

— Si Pablo est I’iguane aux yeux noirs, alors Cathy est cet autre qui parait féminin sans que je
sache pourquoi.

— L’inverse n’est pas possible... »

Disant cela, Anselmo remit son chapeau sur sa téte. Son cerveau devait bouillir maintenant.
J’humectai ses lévres. Il en humecta a son tour les poils de sa barbe, reniflant comme un
animal les ressources de cette divine fermentation.



« Tout a I’heure (je ne sais plus quand), dit-il, j’étais venu pour vous dissuader d’acheter cette
ferme...

— Mais vous saviez que je n’en avais pas les moyens !

— C’est ce que je disais... Mais maintenant que nous voila vous et moi coincés sur cette
pente, a deux doigts de crever de chaud ou de trébucher pour finir en pantins désarticulés sur
ces rochers, je me dis que j’aurais mieux fait de ne pas vous rencontrer. Cathy en a décide
autrement.

— Laissons tomber ces hypotheses. Et attendons la nuit. Ou au moins le crépuscule. Nous
retrouverons nos forces.

— Pensez donc ! Ce serpent nous interdira de remonter. Il protege son vin. Nous ne le boirons
plus. Qu’allons devenir si nos esprits se rafraichissent a d’autres sources ? Je me rends compte
maintenant que je suis venu pour m’enivrer. Pas vous ?

— J’ai laissé une bonne bouteille dans la voiture...
— En plein soleil ! Elle est cuite. »

Tandis que je songeai vaguement a aller chercher cette bouteille avant qu’il n’en reste rien,
I’iguane aux yeux noirs s’était avancé sur le rocher qu’il partageait avec Cathy. Et Cathy ne
bougeait pas. On aurait dit une statue. Pablo descendit quelques marches, sans risquer
toutefois de nous approcher de trop prés. Anselmo maniait son baton. Et les pierres ne
manquaient pas alentour. Elles étaient aigués. Je me sentais capable de les lancer et
d’atteindre mon but. Anselmo m’avait assuré que les iguanes fuient si on les menace. Il
n’avait jamais assisté a un combat entre un homme et un iguane. Il n’en avait jamais entendu
parler. 1l n’y avait jamais d’histoires entre les hommes et les iguanes. Les serpents
colportaient des mensonges. Cependant, les deux iguanes barraient la route du vin. Et Pablo
semblait particulierement menagant. 1l avancait toujours, plus lentement maintenant.

« Ce que nous avons fait, les uns et les autres, dit Anselmo, ne peut pas étre défait. Le pardon
ni les chatiments ne peuvent interrompre la chaine du mal. Nous sommes pris au piege de ce
fil interminable. Vous auriez pu, vous qui étes étranger a tout ¢a, vous contenter de la
cohérence judiciaire ou journalistique. Appelez ¢a comme vous voulez. 1l n’y a rien comme la
cohérence pour reposer I’esprit des efforts qu’il dépense pour I’obtenir. Vous auriez pu étre
cet homme. Je vous envie. Vous avez eu votre chance. Maintenant il est trop tard pour reculer.
Vous ne pouvez méme pas retourner a votre voiture pour chercher cette maudite bouteille. Un
fameux rhum, I presume, ou un de ces cognacs dont votre terre a le secret. Je me contenterais
d’un bourbon. Mais ne révons pas a I’impossible. Cette gourde est vide et la deuxieme est en
route pour le néant. Apres, nous serons des cadavres.

— Descendons jusqu’au jardin des citronniers ! 1l n’y a rien comme la pulpe d’un citron pour
se réveiller.



— Mais je ne veux pas me réveiller ! Je ne suis pas venu jusqu’ici pour m’empécher de
réver...

— Vous ne révez pas! Nous cauchemardons. Et tout ¢a parce que nous avons vidé nos
gourdes...

— ...pour la troisiéeme fois. Le serpent descend toujours a la troisieme fois. Julia connait cette
mythologie par cceur. Quand elle était enfant, elle lisait tous les livres qui lui tombaient sous
la main. De nuit comme de jour. Imaginez la quantité d’informations dont elle a garni les
trous de son cerveau aliéné. Il n’y a que les fous qui peuvent remplir les vides laissés par la
folie. Nous sommes plus lucides, quoique toujours enclins a nous laisser aller. J’en sais
quelque chose. Ne m’a-t-on pas traité de fou plus d’une fois ? Quand ils ont appris que je
couchais avec Julia, par exemple. C’était le lendemain. Les bruits ne perdent pas de temps.
Surtout s’ils paraissent infondés. Mais a-t-on douté plus longtemps que ce matin-la ? A midi,
tandis que les filles alimentaient le feu sous les oliviers, tout le monde était sr du fait. Et
Julia s’en vantait.

— Elle pensait étre enceinte...

— Vous I’avez deviné ! Bravo, monsieur ! VVous étes perspicace. Je reconnais la un poete. Et
je suis bien placé (a Hollywood) pour savoir reconnaitre un poéte quand j’en vois un.

— C’est exactement ce que m’a dit Cathy la premiere fois que nous...

— Chut ! Pas devant Pablo. Il ne le sait pas encore. Rappelez-vous que ces iguanes
appartiennent a un temps qui n’est pas le votre. S’il a évolué comme je pense, Cathy mene
aujourd’hui sa barque sans se soucier de vous. Elle ne vous connait pas. Ce que vous savez,
elle I’ignore. Elle ne réve pas de vous. Mais vous, 0 poéte, vous avez trop révé avec I’aide du
vin. On vous I’enleve et voila que vous ne savez plus réver. Demandez au serpent...

— Je me garderai bien de le réveiller ! Il ne bouge plus. Il doit étre au frais sous cette terre...
— Tous les morts se sentent bien sous terre.

— Mais Julia n’est pas morte ! Elle est revenue du proces avec I’intention de vivre a fond son
existence de suspecte. »

Anselmo sourit, sans quitter des yeux les iguanes. Pablo s’était immobilisé au bord du rocher,
irise de soleil.

« Vous ne me demandez pas pourquoi je suis parti & Hollywood, dit Anselmo.

— Pour ne pas rester ici et pourrir sous le soleil qui desséche les cadavres alors que chez moi
la pluie en fait de la boue. Je suppose...

— J’ai tué Julia sur un coup de colére... »

Cet aveu coula des levres d’Anselmo comme s’il rendait le vin transformé par I’estomac en
bouillie immonde. Il grimaga. Son corps s’était ramassé, paquet d’angoisse.



« Je suis ici chez moi, dit-il. J’y ai commis tous les crimes. Et je suis bien le seul a qui on n’a
pas songé pour expliquer les cadavres, ce qui en restait (I’immangeable) ni les signes d’une
probable disparition.

— Vous étes fou ! m’écriai-je. On ne confesse pas ses crimes & un inconnu. Je ne suis pas
venu ici pour vous écouter vous charger de tous les péchés du monde. J’ai d’autres chats a
fouetter. Je me sens de force a remonter... ma voiture n’est pas loin... »

Je me trainai dans la poussiére. Le serpent souleva un peu de terre pour me voir. Je ne voyais
pas sa langue. Plus loin, Pablo était aussi immobile que le rocher sur lequel il semblait troner.
Cathy frémissait doucement. Une nuée d’insectes I’agacait. Sa créte s’agitait violemment a
intervalle régulier. On entendait alors un court bruissement d’ailes, puis le silence revenait. Je
renoncgai. Anselmo avait attendu que je me calme. Il paraissait satisfait maintenant. Ses yeux
s’étaient humidifiés, mais c’était sa barbe qu’il frottait nerveusement.

« Julia n’a jamais tué personne, continua-t-il. Mais c’était une sacrément bonne assistante. Je
jouais le role du magicien. Ma baguette, c’était ma queue. Je la sortais comme d’autres
exhibent un goupillon ou un poignard. Que va-t-il en faire ? se demandaient les spectateurs.
Imaginez ces gens pressés les uns contre les autres sous les tonnelles, ou immobiles aux
fenétres ou la brise agite des géraniums rouge sang. D’autres travaillent sur les toits, dans la
rue, ou plus loin encore dans les ateliers. Certains caressent leurs chiens. On a rentré les
enfants. On dit : Anselmo est devenu fou. Il est aussi fou qu’elle. Elle I’a rendu fou. Et Julia
riait. 1l y avait une colombe sur son épaule. Une colombe ou n’importe quel autre oiseau
empaillé. Lucas arrivait par la rue principale. Il ne faut pas cing minutes pour parcourir la
distance qui sépare la ferme de la place. Cing bonnes minutes d’une attente a la fois amusée et
inquiéte. Qui ne savait pas qu’il allait arriver quelque chose ? Ce qui est ne disparait pas
comme ¢a d’un coup de baguette magique. Réveille-toi, Anselmo ! Ce n’est pas comme ¢a
qu’on trouve ce qu’on cherche dans le sommeil. Ils me secouent, je me réveille et Julia est
morte. Je vous jure que ¢a s’est passé comme ¢a !

— Vous vous fichez de moi ! Personne ne meurt de cette facon... Ce serpent en témoigne. Et
si j’interrogeais ces deux iguanes, ils ne diraient pas le contraire. Nous avons assez bu.
Rentrons. Je ne suis pas venu ici pour savoir ce qui s’est réellement passe.

— Pourquoi alors... ? »

Anselmo fouilla le tas de terre au pied du rocher. Le serpent s’était envolé. Il promena le
baton sur toute la longueur de I’endroit ou le serpent avait cherche, et peut-étre trouve, la
fraicheur vitale a cet endroit limite. Aucun trou dans la terre, pas de breche dans la roche. Il
fallait en conclure que le serpent n’avait jamais existé.

« Ce qui ne signifie pas que ces deux iguanes sont le produit de notre imagination, dit le vieil
homme. Beau couple en effet. On reconnait le male a I’encolure digne d’un taureau de
combat. La femelle n’est pas moins combative. Je ne m’approcherais pas de ces monstres si
j’étais vous. Vous n’allez pas croire ce que je vous ai dit a propos de Cathy.

— Vous ne m’avez rien dit de crédible en tout cas...



— Nous ne nous y prenons jamais autrement a Hollywood dont je suis un pur produit.
— Vous n’étes donc pas natif d’ici... Je m’en doutais...

— Je ne vous ai pas cru non plus quand vous avez prétendu étre le dernier en date des amants
de Cathy...

— Et comment donc I’aurais-je inventé si je ne savais pas qu’elle existait ?
— Elle n’a jamais existé que dans votre téte... Tiens ! Les iguanes ont disparu...
— lls n’ont jamais existé. »

Nous vidames équitablement ce qui restait de vin dans la gourde. Ces quelques gorgées
encore fraiches et parfumées nous requinquerent passablement. Il était temps de remonter.
Certes, le soleil était loin de décliner. Un accident pouvait toujours arriver. Arrét du cceur.
Glissement dans la pente. Coup de folie. Nous en parlions allegrement, le corps penché en
avant, les jambes lourdes et lentes. Je marchais derriere Anselmo, a quelques metres de
distance. Il allait un peu plus vite que moi, comme si quelque chose me retenait encore au-
dessus de ce que je savais étre I’Enfer. Je me retournais de temps en temps pour revoir ces
rochers entassés sans ordre dans le lit du fleuve. La seule réalité encore visible, c’était le
potager de Pablo. Sa terre était noire, gorgée d’eau. Nous aurions pu y cueillir quelques fruits,
mais Anselmo craignait le Gitan. Celui-ci était sans doute le seul véritable danger de cet
endroit insoutenable, mais nous ne I’avions pas croisé. Tout en marchant, Anselmo émit
I’hypothese que nous avions perdu notre temps.

« Si ce n’était pas le cas, dit-il, nous serions encore saouls. Je pense que ce vin était coupé.
Julia est un mercanti. Tout ce qu’elle vend est frelaté. Son vin comme ses histoires. Elle vous
en racontera d’autres quand vous aurez admis devant elle qu’elle était le serpent et que tout ce
que vous avez vu et entendu était pure réalité. Sinon, elle vous fichera dehors sans ménager
vos fragilités d’homme civilisé en milieu urbain. VVous pouvez me croire. »

J’émis un petit rire @ la hauteur des bruissements qui nous accompagnaient. J’avoue
maintenant que je me sentais bien. Avions-nous tout inventé ? Qu’est-ce qui tenait encore
debout ? Me souviendrais-je mot pour mot de ces conversations arrosées ? Les deux gourdes
se balancaient dans mon dos. Anselmo les avait gonflées en soufflant dedans, non sans les
avoir plusieurs fois dégonflées pour en humer I’intense parfum d’existence. Je m’arrétais de
temps en temps et il s’éloignait. Je finirais par le perdre. Il ne me restait plus qu’a espérer que
le carburateur de ma voiture accepte de nourrir les cylindres. J’avais une folle envie
d’entendre ce moteur ronfler et encaisser toutes les courbes qui descendaient vers la mer.



Sur la route, mangue de pot, je croisai des gardes civils. lls avaient envie de travailler, malgré
la chaleur d’enfer. lls s’étaient abrités dans I’ombre d’une baraque de cantonnier. Un pin
surmontant un promontoire de pierre répandait une ombre non moins agréable. Quand j’ouvris
la vitre de la portiére pour répondre au garde qui s’était penché, il recula en poussant un petit
cri. Je crus qu’il félicitait la climatisation que j’avais poussée a fond. En fait, il se pinga le
nez. Il me demanda, en riant, si le vin était bon. Je compris que j’avais empuanti I’intérieur de
ma voiture. 1l ne me restait plus qu’a souffler dans le ballon. Je passe sur la suite de cette
expérience qui n’a évidemment pas I’intérét que revét indiscutablement ma rencontre avec
Anselmo. Je dus appeler un taxi. Je récupérerais ma voiture selon la procédure en vigueur. Le
garde civil avait I’air désolé. 1l m’accorda un instant de compassion puis m’abandonna apres
que je lui eusse remis les clés de ma voiture. J’attendis sous I’auvent de tuiles de la baraque.
J’avais I’esprit encore au bord de I’Enfer. Et un désir d’en retrouver la chronologie. Je pris
quelques notes.

Réflexion faite, j’avais passé une bonne aprés-midi avec un homme que je n’avais pas
retrouvé. Il avait disparu comme il était venu. J’étais remonté sur la route. J’avais renoncé a le
retrouver a la ferme ou il m’attendait peut-étre. Ma voiture était sur le point de s’enflammer.
Je n’entrai pas dans ce four. J’actionnai la climatisation, fermai les portes et attendit un peu
plus loin & I’'ombre d’un rocher. De I’autre c6té du canyon, plusieurs maisons semblaient
attendre un meilleur sort sous un soleil imperturbable. J’étais incapable de reconnaitre la
ferme. D’ici, on dominait I’autre c6té du canyon. J’avais perdu mes reperes. Je me souvenais
d’étre descendu, sur le conseil de I’agent immobilier, par un chemin que je ne retrouvai pas.
Je renoncai pour I’instant a une exploration. Je reviendrais sans doute.

En attendant, j’étais en bonne compagnie. Le garde civil qui s’était occupé de moi me
demandait de temps en temps si je récupérais. Je faisais oui de la téte. La douleur qu’elle
exprimait devait étre visible. Pendant un court instant, j’eus envie de pleurer.

Le taxi se fit attendre plus d’une heure. Entre-temps, les gardes civils étaient partis, laissant
ma voiture fermée a clé. Leur travail consistant a protéger la société des animaux nuisibles de
mon espece, ils m’avaient abandonné la conscience tranquille. Bien sdr, je fis plusieurs fois le
tour de la voiture en me demandant comment je pourrais la remettre en route, quitte a
m’expliquer ensuite avec la justice qui ne manquerait pas de me tomber sur les reins. La grue
arriva. Son chauffeur me salua a peine et partit apres m’avoir expliqué qu’il ne prenait pas de
passager a cause d’une réglementation sévére. Il dut croiser le taxi car, en descendant, nous
dépassames son camion sur lequel ma voiture s’exposait de nouveau aux rayonnements
solaires. J’arrivai a I’h6tel au moment ou la température commencait a donner des signes de
clémence. Je montai dans ma chambre, furieux et complétement dessaoulé.

La nuit tomba. Je ne descendis pas pour diner. J’avais besoin de réfléchir. Je n’étais plus trés
sOr d’avoir vécu cette aprés-midi comme je viens de le raconter. La seule chose que je pouvais
dire si on me demandait d’expliquer les raisons de mon voyage sur cette terre paradisiaque ou
infernale selon les circonstances, c’était que Cathy m’avait quitté et que je voulais la
retrouver. Plus de mille kilometres nous séparaient, puisqu’en entreprenant ce voyage, je
m’étais eloigné d’elle.



« Mais pourguoi ? » me demanda mon vis-a-vis.

Ne trouvant aucune réponse & mes propres questions, j’étais finalement descendu pour boire
un verre. Il n’en fallut pas trois pour que je rencontre quelqu’un. Je ne lui demandai pas son
nom. Elle avait I’air bien partie elle aussi, mais, me dit-elle, pour d’autres raisons, car
personne ne I’avait quittée. Elle se saoulait tous les soirs depuis longtemps. En effet, son
visage était aussi marqué que celui d’un boxeur. Elle avait cependant de fort jolies jambes et
me les montrait sans cérémonies. Nous étions accoudés au comptoir, I’un en face de I’autre,
assis sur des tabourets. Je ne me souviens pas de la densité de la fréquentation de ce bar
particulierement bien éclairé. Le barman répondait a tous nos signes et, de temps en temps,
nous le rassurions en payant nos consommations. Margarita (appelons-la comme ca) tenait a
payer sa part. Elle était riche et j’avais I’air pauvre. Elle me plaignit au cours d’un long
discours sur la condition humaine. J’avouai sans vergogne que j’avais toujours couru les
femmes riches a défaut d’étre belles. Mais Cathy était riche et belle. Et pour confirmer ma
damnation, je I’aimais. Margarita haussa les épaules.

« Pour la richesse et la beauté, je suis d’accord avec vous, dit-elle en faisant un signe au
barman. Ce sont des choses qu’on peut mesurer et méme comparer. On peut établir ainsi un
instrument au service de notre jugement. Et vogue la galere! Mais sans amour, sinon la
mesure est faussée par des considérations impossibles a mesurer.

— Mais au début, dis-je sur le ton de I’accusé qui renonce a convaincre ses adversaires, je
n’aimais que la relation parfaite de sa beauté et de sa richesse. Et j’étais heureux. Elle ne
m’aimait pas. Elle pensait méme tout haut qu’elle finirait par trouver mieux que ma pauvreté
intelligente et talentueuse. Tout allait bien comme dans le meilleur des mondes. Et je ne sais
quel détail de sa personne a réveillé en moi le virus de I’amour.

— Et vous le lui avez déclaré...

— Devinez ce qu’elle m’a déclaré a son tour...
— Elle vous aimait elle aussi.

— Bingo ! »

Margarita vida son verre en méme temps qu’elle renouvelait son signe au barman. Celui-ci
m’interrogea du regard :

« Non, lui dis-je sans attendre, je crois que j’ai assez bu pour aujourd’hui.

— Si Anselmo existe comme vous me I’avez raconté, vous vous étes mis dans une drole de
situation, continua Margarita. 1l va tout rapporter a Cathy. Et a mon avis, ils vont bien se
marrer. Vous étes sOr que c’était un vieil homme... ?

— Maintenant que vous le dites... »

Le barman me lanca un regard plein de compassion et me servit un verre en précisant qu’il me
I’offrait de bon cceur. Margarita lui tapota la joue. Elle portait d’énormes bagues pleines de



pierres. Cela faisait un bruit de vaisselle, mais mon esprit avait tendance, depuis que Cathy
m’avait jeté, a amplifier tout ce que je ne voulais pas entendre. Nous bmes encore des verres.
Ce n’était plus du vin. Selon Margarita, chaque verre que nous avalions contenait autant
d’alcool que quatre verres du vin de Julia qui, selon ce qu’elle savait de cette excellente et
honnéte commercante, n’était pas coupé comme [I’avait prétendu la mauvaise langue
d’Anselmo.

« D’ailleurs, dit encore Margarita, la langue de serpent était dans la bouche d’Anselmo, pas
dans celle de Julia qui avait une langue humaine.

— C’est exact ! Mais Julia avait la forme d’un serpent...

— Parce qu’Anselmo voulait que vous le preniez pour un vieil homme inoffensif.
— Or, approuvai-je, il était jeune. Et méme plus jeune que moi.

— Et pas aussi pauvre. Et peut-étre plus talentueux que vous...

— Je n’ai d’ailleurs rien compris a son histoire... »

C’était un bon critére, I’intelligibilité. Margarita me raconta comment elle se perdait toujours
dans les récits dont ses amants ornaient leur existence pour I’élever a la hauteur de ce qu’elle
était sans avoir besoin de mentir.

« Quelquefois, dit-elle, lorsque j’ai du chagrin, je regrette de le noyer. Et c’est ce qui me rend
malheureuse. Mais je n’ai pas votre talent.

— Vous avez de jolies jambes...

— Et entre, c’est encore plus joli... »

Apres avoir dit ¢a, elle s’interrompit pour avaler une courte gorgée. Elle ajouta :
«\Vous verrez... »

Je n’ai rien vu. Le lendemain matin, elle était dans mon lit, toute nue, le visage convulsé et
I’haleine forte. Sans cette haleine, je I’aurais crue morte. Je me suis servi un verre que j’ai bu
tranquillement sur la terrasse. Elle me baisa le cou.

« Tu dois aller chercher ta voiture, dit-elle. Je paierai. »

C’est comme ca que je suis remonté a la ferme. Dans ma voiture. Mais Margarita ne
m’accompagnait pas. Je me suis garé au méme endroit. Et je me suis souvenu cette fois du
chemin a prendre. Comme je I’avais prévu, Anselmo m’attendait devant la porte qui était
ouverte.



« C’est Kimberley qui paye, | presume... ?

— Kimberley... ?

— Margarita... Cathy lui arrachera les yeux.

— Cathy connait Margarita... ? Je... I’ignorais...

— Nous buvons trop, vous et moi... Ca vous embéte si je vous appelle Dick... ? J’en ai donné
du « monsieur » hier dans cette sacrée fournaise.

— Le vin n’était pas si frais... Oui, appelez-moi Dick. Tout le monde m’appelle Dick. Est-ce
que Cathy m’appelle Richard ?

— Voici la clé... Vous I’avez méritée. Kim est une sacrée garce...

— Pénis... Flic... Salaud... Je suppose que ma mere n’a pas pensé que je serais tout ¢a a la
fois...

— Pénis, salaud, je comprends... Mais flic... ?

— Ecrivain si vous voulez... Vous avez eu un apercu de ma méthodologie narrative.
— A Hollywood...

— Vous y retournez avec Marga... Kimberley ?

— Non... Elle a décidé de faire un bout de chemin avec vous. Elle me reviendra. J’ai
I’habitude. J’emmene Cathy...

— Et Julia ?
— Allons donc ! Nous avions tellement bu ! VVous la voulez, cette clé, oui ou non ? »

Anselmo... Bradley la secouait devant mon nez. Nous étions sur le seuil. Derriere Bradley, les
deux battants de la porte étaient entrecroisés. La maison ne m’appartenait pas vraiment.
Kimberley I’avait achetée pour moi. Je pourrais en profiter le temps d’écrire ce sacré roman.
L’été se finissait. 1l pleuvait. De grosses gouttes chargées du sable du désert. Elles éclataient
sur le dallage de granit de la terrasse. Nous étions a I’abri d’une marquise, épaule contre
épaule. Nous regardions le canyon qui formait une ombre aux contours déchirés. Plus loin, la
mer était parsemeée de reflets gris. Le vent venait des montagnes, froid et tétu, mais sans force.
Il parcourait la lande avant de venir explorer les ruines au milieu desquelles la maison
s’élevait encore, brisée dans un angle ou la toiture semblait verser ses vieilles tuiles romaines.
Des fleurs ondulaient dans I’herbe. Les ruisseaux grossissaient lentement. Bientot, ils
emporteraient les débris épars, morceaux de charpente, vieux volets, meubles casses,
vaisselles d’émail blanc, paquets d’étoupe et de laine... Bradley répéta, comme la veille, que
la restauration prendrait une bonne année. Il avait déja vu Kimberley abandonner en cours de
route. Elle n’avait pas de patience. 1l dit :



« Ou coucherez-vous en attendant ? Je la connais. Elle n’aime pas nous trouver dans ses pattes
en se réveillant. Il faut partir dans la nuit. Et revenir le soir. Elle ne vous exhibera que dans les
bars. Vous ne danserez pas avec elle. »

Il s’interrompit pour allumer une cigarette.

« Boire. J’en avais assez de boire. Elle m’a jeté. Buvez si vous voulez vivre a ses crochets.
Cathy ne boit pas. Vous confirmez ? »

Je ne répondis pas. Qu’est-ce que deux hommes qui n’attendent plus rien des femmes ? Je
poussai la porte. Le couloir se terminait par une autre porte, vitrée celle-la. J’entrai. Le sol
était couvert d’une fine poussiére. Bradley me suivit, soufflant sa fumée dans mon dos. Il
disait :

« Tout a commencé quand j’ai appris que Cathy avait été mélée de prés a I’affaire des
orphelins de Blacos. Je me documentais. J’avais envie d’écrire quelque chose sur ce coin de
terre. J’ai pensé a Cathy qui est née ici. Et en lisant les vieux journaux, j’ai appris qu’elle était
de la famille des orphelins. J’ai profité d’un voyage a Paris pour lui en parler. Je tombais mal.
Elle était en pleine crise de séparation. Je ne connaissais pas Richard. Je n’avais jamais rien lu
de cet écrivain de deuxieme rang publié par un obscur éditeur de province. J’ai entendu son
récit a travers ses larmes. Pas facile d’en déméler les fils. Je ne voulais rien savoir de Richard,
mais je la laissai parler. Entre deux crises de larmes, on revenait a Blacos et je prenais des
notes. Comme je la voyais tous les jours depuis une bonne semaine, Kimberley, qui m’avait
suivi, a fait une crise de jalousie. J’étais coincé entre deux garces. Et je m’accrochais a mon
projet. Chaque jour, j’arrivais chez Cathy dans un sale état. C’était toujours Kimberley qui
décidait ce qu’on buvait et en quelle quantité. A midi, je n’étais plus bon a rien. Et c’est dans
cet état que je me projetais dans le double récit de Cathy : Richard d’un c6té, qui avait disparu
suite a une dispute orageuse ; et Blacos de I’autre, autrement dit ce que m’avait appris la
lecture des vieux journaux et ce que Cathy savait des personnages. Je m’alimentais ainsi tous
les jours. Et Kimberley me harcelait. Aprés dix jours de cet enfer, elle s’est mise dans la téte
d’acheter la ferme de Blacos. Je la voyais venir. Non seulement elle fait ce qu’elle veut de son
pognon, mais en plus elle m’en fait profiter... a condition que je travaille pour elle. J’en ai
parlé a Cathy.

— Dick n’a pas les moyens d’acheter cette ferme, me dit-elle. 1l ne possede rien. Et il ne
possédera jamais rien.

Richard avait aussi dans I’idée d’acheter la ferme ! Mais avec quel argent? J’en ai parlé a
Kimberley. Elle ne connaissait pas Richard. Mais I’idee I’intéressait.

— Je vais faire ce qu’il faut, dit-elle. Et tu feras exactement ce que je te dis.

Le combat s’est engagé. Entre deux femmes, dont I’une me nourrissait. Je ne voulais pas
trahir Cathy. Elle savait que Kimberley acheterait la ferme pour enfermer Richard et que
celui-ci écrirait le roman ou elle, Cathy, est un personnage de tragédie familiale. J’ai donc été
chargé d’empécher Richard d’habiter cette maudite ferme. Sachant que Kimberley



I’achéterait. VVoila ou j’en étais. Et du coup, je me suis dit que je tenais la la matiére d’un bon
scénario. »

Nous étions assis prés de la cheminée, les yeux levés vers la poutre qui traversait toute la
piéce. Plusieurs crochets y étaient vissés, mais il était impossible de savoir lesquels avaient
servi a pendre les parents des orphelins. Bradley les avait examinés un a un. Puis il s’était
assis et m’avait raconté ses sornettes. Son histoire ne tenait pas debout. Il prit le temps de me
prouver le contraire. Apreés tout, s’il tenait a faire de moi un personnage, pourquoi ne pas lui
rendre la pareille ?

« Mmmm... fit-il. Je peux dire que je tiens un scénario. Il ne me reste plus qu’a inventer la
fin, parce que parti comme on est, une fois les crises de ces dames assouvies, on
recommencera. Moi avec Kimberley, qui vous laissera tomber avant I’été prochain. Et vous
avec Cathy qui me fera passer pour un profiteur...

— Non ! Non ! Cathy et moi, c’est bien fini ! Quant a Margarita...
— ...Kim...

— ...Je ne sais pas. Je n’écrirai peut-étre rien. Je vous laisse imaginer toutes les horreurs que
le proces des orphelins n’a pas révélées. Du cinéma! Cathy vous tuera si vous la mélez
(comme vous en avez I’intention) & votre production hollywoodienne®. Mais vous avez raison,
je n’écrirai pas le récit de notre aprés-midi?. Margarita, ou Kimberley selon que cette mécéne
appartient & votre film® ou & mon récit en formation, m’aura abandonné avant. Que
deviendrai-je sans I’aliment nécessaire et, je dois I’avouer, le confort qui s’ensuit ? Vous en
direz peut-étre un mot dans votre film...

— Pour cela, il faudra attendre une compléte résolution du drame. Je ne peux rien prévoir. Je
suivrai le fil jusqu’a sa rupture...

— Rupture qui, selon vous, vous replacera dans le giron de Kimberley et moi-méme chez
Cathy qui m’encouragera a reprendre votre personnage d’Anselmo afin de dénoncer vos
manigances d’industriel du spectacle.

— Je me défendrai, ne vous inquiétez pas. Puis-je cependant vous demander un service...
d’homme de spectacle a homme de Lettres... ?

— | presume qu’il vous serait agréable que je tinsse ma langue jusqu’a ce que les choses
reviennent a leur point de départ : Bradley avec Kimberley et Richard avec Cathy...

— Certes... je n’oublie pas Richard avec... Margarita...

— Jy penserai avant qu’elle ne me supprime le décor®. Si toutefois les choses arrivent
comme vous voulez qu’on les filme.

— | presume... »

Les ouvriers arriverent un mois plus tard. Bradley et Cathy s’étaient envolés vers I’Amérique
d’Hollywood. Margarita avait réuni une documentation compléte dans le but de guider



I’architecte. La ferme devait retrouver son aspect d’origine. Pour les personnages, on ferait
venir des mannequins fabriqués par un spécialiste hollywoodien ami de Bradley. On lui
envoya de vieilles photos représentant des ouvriers agricoles de I’époque du drame des
orphelins. On réussit méme a reproduire les trois orphelins et leurs parents. Ceux-ci furent
pendus a la poutre, ceuvre d’un artiste de je ne sais plus quel courant californien. Un garrot,
avec un bourreau tres réaliste, fut installé dans le patio. Marco y agonisait d’une fagon si
réelle que je faillis m’évanouir en applaudissant. Juanito, sur le modele d’une photographie,
nourrissait des poules dans la cour. Et ainsi de suite. Le décor était planté. Si Stephen
Spielberg souhaitait apprécier le décor avant méme que Bradley en e(t terminé avec son
scénario a la noix, il ne tenait qu’a lui de répondre a la chaleureuse invitation de Kimberley.

Cependant, aucun mannequin ne remplaca Cathy. Margarita s’y opposa. Bradley, informé de
cette difficulté, finit par abandonner le scénario qui fut repris par une série d’autres scenaristes
jusqu’a un parfait accord avec le style du cinéaste lui-méme. Je n’ai pas assisté au tournage.
Margarita m’avait abandonné dans un hétel sur une ile des mers chaudes. Comme je n’avais
pas les moyens du retour, j’ai fait ce que j’ai pu pour survivre. Je me demande d’ailleurs
encore ce qui me serait arrivé si Cathy n’avait pas tué Bradley (voir note 4). Margarita refuse
obstinément de s’entretenir avec moi de cette hypothese trop romanesque a son godt. Le
temps a passé. Vingt ans je crois. Et maintenant, bien a I’abri dans la maison des orphelins,
chouchouté par une bien vieille Margarita-Kimberley, je m’attends a voir apparaitre Cathy sur
la route, en iguane ou autre chose, je ne sais pas, mais sans Pablo®.



NOTES

! En effet, Cathy F. assassina le scénariste américain Bradley Lee & I’automne de I’année qui
suivit les événements relatés dans ce récit de Richard Dickson.

21| faudrait ici raconter comment Richard Dickson I’écrivit finalement...

® Une production de Stephen Spielberg. Mais Bradley Lee, alors décédé, ne figure pas au
génerique pour des raisons que Richard Dick n’a pas élucidées.

* Kimberley K. renouera de durables relations avec Richard Dickson pendant le procés de
Cathy F. qui fut condamnée a vingt ans de prison. Un temps que Richard mit a profit pour
augmenter la matiere de son récit dont ces pages sont I’ébauche.

® Le mannequin de ce personnage, ainsi que tous les autres, fut restitué a leur créateur
californien aprés le tournage du film de Spielberg. Richard Dickson avait insisté auprés de
Kimberley K. qui résista encore longtemps a ce sacrifice. Aujourd’hui, le couple vit dans cette
maison complétement nettoyée des signes du passé. C’est une demeure tout ce qu’il y a de
plus moderne. Et si on s’arréte sur la route, de ce point de vue fort fréquenté il est possible, a
I’aide de jumelles, d’observer derriére la fenétre de son bureau le visage inquiet de Richard
Dickson.



