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(elle se penche)

Qulest-ce qu’ils font ?

Ils ameéliorent 1a doctrine fasciste.
La poésie devient chanson.

La terre porte un drapeau.
Lordre assure le pouvoir.

Voila ce qu’ils font.

Et moi, quest-ce que je fais ?
Qulest-ce que je peux faire ?
Voter comme aboient les chiens ?
Travailler, repeupler, combattre ?
La seule chose que je sais faire,
Clest travailler — et encore

Je travaille 2 ma maniére.

Je sais baiser aussi, mais l'enfant
Je ne I'ai pas fait expres.

La prochaine fois, je ferai gafte.
Et si vous pensez m'utiliser
Dans un combat contre I'ennemi
De la patrie, épargnez-moi

Le meurtre de mon prochain.
Sinon, je ne fais rien de mal.

Je vis pour exister encore un peu.

Jaime la nature, les hommes



Et tout ce qui respire ici-bas.

Je ne sais pas pour vous mais moi
(Ca moccupe toute la journée.

Et la nuit je cauchemarde

A cause de votre télévision

Et de vos ministres fils de pute.
Ces viols de ma chair

Et de ma conscience nuisent

A mon sommeil de bonne femme.
Je réveille mon enfant

Et il crie lui aussi.

I1 crie parce que je lui fais peur.
Mais comment lui expliquer
Que clest votre peur

Qui nous empéche de dormir ?

(on entend la mer)

Je ne me sens pas seule pourtant.
Oh ce nest pas lenfant.

Cest tout le monde et la mer
Que nous avons atteinte

Pour en jouir avant de mourir.
Nous n'y reviendrons pas.

Une derniére fois la mer.



(elle pleure longtemps )

Le premier barreau était trop haut.
Jai simplement levé la téte

Pour mesurer la différence.

On n’a pas tous la méme chance.
I1 faut hériter ou gagner.

Qulest-ce quon devient

Quand on nlest pas héritier

Ni conquérant, ni veinard ?

Ni... facheux si je puis dire.

(‘elle sent la brise sur son visage)

Apres le voyage a la montagne,

On nous a proposé la mer

Et des vagues a la place de la neige.
Leau, toujours I'eau pour commencer
Et finir en beauté.

Maman me le disait en chantant.
Papa le disait aussi en fumant.

Je n'ai pas compris a quel point

On ne fait jamais ce quon veut.
J q



(‘elle ramasse un coquillage)

Voici la premiere nuit de I'été.
La premiére au bord de la mer.
Lenfant dort a poings fermés.

Je nai pas encore crié.

Il faudra que je dorme.

Mais je me tiens éveillée

Pour ne pas céder au réve.

On ne sait jamais ce qu’il réserve
Au lendemain et aux autres.

Je serai la en maillot de bain,

La peau dorée par le soleil,
Humant I'écume comme une béte
Qui ne voit pas plus loin

Que le bout de son nez.

Clest la toute mon attente.

Je n'ai jamais su attendre autrement.
Mais cette nuit je ne réverai pas.
Jatteindrai cette roche

Au milieu de la mer, battue

Par les vagues noires et blanches,
Sans oiseaux pour crier,

Sans l'enfant pour jouer.

Jirai nager dans cette obscurité.



(‘elle réprime un frisson)

Je tente I'impossible.

Clest dans ma nouvelle nature.

Je I'ai compris a la montagne.

Le vent sen prenait a mon visage.
Mon regard se troublait.

Je ne savais plus si c’était la nuit
Ou si le jour venait de commencer,
Mais jétais seule au bord du vide
Et j’ai compris que l'existence
Consiste a ne pas exister avec vous.

Existe-t-il un autre monde ?

(elle jette le coquillage dans la mer)

Coquille vide de la poésie.

S’il s’agit de faire la guerre

A ceux qui ne comprennent pas

Que je ne suis rien dans ce monde,
Alors que mon enfant meure

Sur le champ, et vite, sans souffrance,

Cette nuit, et tant pis pour le réve !



(elle laisse senvoler son écharpe)

Nous n’avons jamais été que deux.

On nous a offert de tristes vacances
Dans le cadre d’un programme destiné
A nous rendre heureux malgré nous.
Voila ce qui peut passer par la téte
D’un ministre qui fait de vieux os

A Tabri des besoins les plus simples.
Cette nuit j’irai toute nue vers cette roche.
Jai toujours été fascinée par la pierre.
Celle-ci traverse l'eau verticalement.
Jirai gravir ses flancs moussus.

Mais l'eau ne me laissera pas tranquille.

(‘elle sagenouille, sa robe se mouille.
on entend mieux le bruit des vagues

qui finissent dans ses pieds)

Mais pourquoi tuer l'enfant ?
Me direz-vous, 6 mes juges.
Pourquoi ne pas le laisser vivre
Et croitre avec les autres

De son espece, pourquoi, Luce ?

Vous pensez que je ne saurai pas



Répondre a cette question idiote.
Mais j’ai toujours su qu’il était l'enfant
De mon désespoir et de ma hate.

Je crois d’ailleurs qu’il est mort

Le jour ot jai commencé a 'aimer.

Il 'y a pas de poésie plus sincere

Que ce cri demandant a réver

Pour ne plus se sentir seul

Parmi les cadavres futurs.

(elle éte sa robe, la voila nue)

Maintenant que vous savez tout,

Je plonge pour ne plus revenir.

Je m’arréterai sur cette roche

Pour prendre la mesure de ma folie.
Me voila vidée de toute honte

Et de toute haine, de tout amour.
Je n'ai jamais congu 'amour
Autrement — haine et honte
D’avoir franchi le cap de la jeunesse
Dans lespoir de retrouver la trace

Laissée par les idéaux — folie !

(elle entre dans l'eau jusqu'a la taille)



Quelle peur fait de moi une femme ?
Ai-je bien tué mon enfant

Ou l'ai-je seulement révé ?

Il ne faut pas se retourner !

La roche est mon seul spectacle
Maintenant, 1a bas, environnée

De blanches vagues a 'écume noire.
Jai encore révé de reculer,

Car il m’a semblé que je me trompais.
Mais l'eau me communique sa magie.
Dans quelle matiére entrons-nous

Si elle nest pas liquide 4 I'instar

De l'eau qui nous encercle ?

Si j’ai tué mon enfant je I'ai noyé.
Pourtant j’ai révé de étoufter 1a,
Contre mon sein, tout pres du coeur.
Il n'y a rien comme le coeur

Pour adoucir la douleur.

Rien comme ce battement

Qui marque le temps mieux

Que I'horloge de nos savants.

( maintenant
leau arrive sous son menton.

elle ne nage pas encore)



Une fois j’ai traversé la riviere

De mon enfance, a gué la riviere

De l'enfant que je n’ai pas su rester.

De l'autre cbté, on riait et le pommier
Etait secoué par de solides garcons.

Jen avais la chatte tout excitée.

Je mlen souviens comme si cétait hier.
Personne ne m’avait tuée ni songé

A le faire — pourtant la guerre
Sillonnait nos champs, tuait nos bétes.
Ma chatte réclamait sa part de bonheur
Et pourtant, je nétais qu'une enfant.

Je men souviens comme si je mentais

A propos de ce que je vis en ce moment.
Ma chatte mouillée et toutes ces queues
Qui frémissaient a la pensée d’une victoire

Sur le destin — pauvres que nous étions !

(‘elle commence & nager.

elle se plaint)

Leau est froide tout a coup !

On ne sait jamais avec ces courants.

Les uns vous réchauffent comme I'amour,
Les autres vous glacent comme la mort.

La voila bien la mer dont je révais !



Et je nétais déja plus une enfant.

La chatte moins attentive a l'effort
Nécessaire de la part du baiseur.

Voila a quoi je pense tout en nageant !
Je ne sens plus ma chatte ni mes seins.
Leau est noire, muette comme le mensonge,
Enorme, douce 2 la fois, menagante.
Elle est tout ce que je tente de fuir

Dans l'attente de rencontrer la roche.
Du coup le ciel a disparu, la nuit

Ne I¥éclaire plus, le clapotis me prive

De toute perspective, signe avant-coureur
De la noyade ou je me trompe.

Je ne sais méme plus ou je suis,

O est la roche, si je méloigne,

Si je suis emportée, si cest le vent

Ou la seule force de l'eau, de la mer.
Gardons-nous de ne pas mourir

Avant d’avoir joui des effets de la roche
Sur notre esprit en proie a I'angoisse.

Le coquillage y est vivant, le crustacé

Y dort, étres de l'ombre et des surfaces
Qui affleurent le ciel et ses signaux.

Je sens que je vais devenir obscure.

Telle est l'excuse de la poésie

Aux paresseux qui cherchent des accords

Pour accompagner leur ignorance



Du phénomene — voyez comme je nage

Sans effort maintenant que je suis morte !

(‘elle flotte sur le dos)

Il n'y a rien comme la solitude

Et la nuit pour vous emporter

A T'horizon le plus proche de vous-méme.
Mes seins hors de I'eau ont froid.

Leau clapote entre mes cuisses

Et je me souviens que je suis chatte
Aussi bien qulesprit en phase

Avec le monde et ses habitants — poésie
De la tentation, mon amie, et non pas
De l'intention comme tu le croyais

Tout a 'heure en te jetant a leau.

J'ai besoin d’une bite pour en rire.

Mais le ciel sobscurcit, il va pleuvoir.

La brise se rafraichit, l'eau s’agite,
Monte, me couvre, me retourne,
M’aplatit contre la roche, je glisse.

Mes mains ne peuvent rien saisir.

(elle pousse un cri affreux)



Ce nlest pas moi, ¢a ! Poésie !

Je ne me ressemble plus, Moi !

Jai l'air d’un chiffon dans le lavoir.
Leau forme des bulles blanches.

Le sel, je ne I'avais pas senti jusque-la.
Il me donnera soif, terriblement soif.
I1 faut que je trouve une aspérité.
Mais ce ne peut étre qu'une rencontre.
La poésie me I'a enseigné ! Mais voyons,
Je ne suis pas en train d’écrire !

Jai décidé de mourir parce que ma vie
Nentre plus dans mon existence
Comme la queue dans la chatte.

O que ma langue est ordinaire !
Est-ce ainsi chaque fois quon meurt ?
La langue ne se fait plus belle.

Elle revient a sa nature de lien

Entre les inventeurs de sa croissance.
Mais comment parler de ce désir
Déétre tronchée par une belle bite ?
Est-ce que Racine nous en dit un mot
Plus haut que l'autre ? — poésie,

Je ne veux pas mourir sans le dire.

(elle se débat,
arrache des algues

forme [écume)



Puis-je me laisser emporter

Par je ne sais quelle force liquide,
Peut-étre la trace d’une baleine
Ou le vent qui descend sur moi

Pour mempécher de parler aux morts ?

(elle se calme lentement,
retrouve sa respiration.
une de ses mains accroche

une aspeérité rocheuse )

Sauvée ! Pour I'instant, car

Je n’ai pas renoncé a mourir.

Comme Pétrone je mesure

Cette distance sans retour possible.
Mais le temps ne s’arréte jamais.

Alors pourquoi grimper sur ce rocher,
Ce vulgaire rocher qui a toujours été la
Et qui survivra a ce que jappelle poésie ?
Je hisse mon corps blessé, sanglant.

Je me plie aux contraintes que la forme
Du rocher impose a mes membres.
Puis ma téte se repose et réfléchit.

Je suis étendue, la chatte en I'air,

Face a la nuit et a la pluie.

Pourquoi ne pas ramener sur le rivage



Cette effusion de sensations, de pensées ?
Pourquoi ne pas redonner vie
A lenfant que j’ai laissé aux soins

Du croquemort et de la justice ?

(elle s assoit,

instable sur la roche)

Je n'avais pas été si loin dans la montagne.
Peut-étre a cause du froid qui me paralysait.
Ce nlest plus le méme froid, celui

De la mer et de la poésie qui memporte.

Ici, pas de douleur a I'intérieur,

Pas de douleur prenant racine au fond de moi.
C’est une douleur de surface, un frisson

De sang et de sueur, une contraction
Nécessaire a Iéquilibre sans quoi

Je tombe a l'eau et cette fois je me noie.
Jattendrai la pointe du jour, quelle senfonce
Dans ce qui me reste de jugeote.

On me verra peut-étre depuis le rivage.

A moins que je ne sois poisson.

Qui sétonne de voir le poisson dans l'eau

A une heure aussi matinale ? Personne.

Mais la femme nue et sanglante sur un rocher ?

Qui ne vient pas a son secours pour la baiser ?

20



Mon enfant nest peut-étre pas mort.

Je n’ai pas serré son cou assez longtemps.

Je ne me souviens pas d’avoir attendu

Qu'’il cesse de respirer, sa langue sur mon téton

Et ses petits pieds sur mon ventre, battant.

(elle tente de se mettre debout )

Il faut que jy retourne.

Je dois 'achever si ce nest déja fait.

On ne me surprendra pas a cette heure.
Je vois le rivage d’ici — a moins

Que ce soit 'horizon — attention

A revenir ! Uhorizon est trompeur
Quand on ne I'a jamais atteint.

Je vais trop vite en besogne.

Je finirai par me le reprocher

Et toute cette histoire fondra

Comme le sel dans l'eau.

(elle plonge,
sembrouille au fond de [ eau

ne remonte pas)
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Mais je ne suis pas un cristal soluble.

Je marche a l'envers ou cest du sable

Que ma téte rencontre dans le noir

Etla tranquille agitation des profondeurs ?
Ma bouche sest fermée et ne veut plus souvrir.
Mes narines ne font pas autre chose.

Je ne veux pas mourir comme ¢a,

Par accident. Je ne veux pas mourir

Si mon enfant est encore en vie.

I1 faut que je trouve cette force.

Revenir au rivage, me raisonner,

Saisir le cou de 'enfant, le serrer

Cette fois avec toute la conviction

Que ma propre mort m’inspire.

Mais je suis sous l'eau avec les poissons.

Je serai morte quand je me mettrai

A flotter comme un matelas, moi !

Qui n’ai vécu que pour le dire.

(‘elle ouvre enfin la bouche)

Aucune douleur... je ne réve pas.
Lenfant est vivant ou il est mort.

Je ne le saurai jamais, je n'en parlerai
A personne et je l'oublierai

Par la force des choses — les choses

22



Qui ont peuplé mon existence de guignarde.
Pas de souffrance... on dirait

Que mon corps sappréte a flotter.
Jaurais bientdt la téte hors de leau,

Mais pour ce qui est de respirer, tintin !
On mboubliera, méme l'enfant

S’il nest pas mort, mais il mourra.

Ce sera ma seule idée de la Justice:

Tout le monde meurt, personne ne survit
Assez longtemps pour épater la science.
Apres la connaissance, le néant.

Et rien apres le néant parce que le néant

Clest 'aprés — et non pas le futur.

(un dernier spasme la secoue )

Cette fois je crois bien que cest fini.
Le soleil revient sous la pluie.
Comme ces gouttes me rassemblent !
. C e e ,
Je ne suis plus moi, je n'ai jamais eu d'enfant,
Ma chatte n’a jamais existé, ni ’homme,

Ni méme la poésie. Je suis ce que je ne suis pas.

23



A Ihotel, on sort discrétement le corps de lenfant et on
l'enfourne dans une ambulance. Et sur le rivage, on uti-
lise des jumelles pour examiner la surface de [eau. 1] ne se
passe jamais rien d'autre. Et pourtant, tout recommence.
1l n’y a pas dorigine et pas de fin. Il n’y a gu'un théitre et

des comédiens. Et personne dans la salle.

LUCE

Un jour avant de se jeter a leau. ..

de ce poeme.

24
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