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«Je suis un homme !!

Vous me dites que le hasard n'y est pour rien et je vous
réponds que je suis un homme que le hasard a placé sur
votre chemin.?

Il n'y a pas doiseau ici pour se cogner la téte contre les
carreaux de vos attentes et d’ailleurs il n’y a pas de carreaux
non plus.’

Vous me dites que nous sommes loin du monde auquel
jappartiens de droit et vous me répondez que le droit n'est
pas ici le moyen d’avoir raison, au moins dans la téte de mes
juges.*

ais qui sont-ils §’ils ne sont pas des hommes, les juges
M t-il ,

que vous interposez entre mon ignorance et la science qui
semble vous avoir permis de voyager jusqu’a nous >

Il n’y a pas d’arbres parce que vous n'avez pas besoin de leurs
teuillages pour abriter vos fruits et vous autoriser a dormir
en pleine aprés-midi.

Ignorez-vous donc ce quest le travail® et ce que nous en
concluons nous autres hommes imperceptibles autrement
que par les moyens que vous avez su tirer de la logique et de
la matiere ?

Je sais bien que rien ici ne me condamne aux travaux forcés
ni 4 la mort !

on crime vous rend curieux comme des enfants venus
M d d fant
pour jouer avec la connaissance limitée au sensible et dans



une certaine mesure au calcul.

Qui suis-je si je ne vous comprends pas et si vous nétes pas
des hommes ni des bétes 7

Et qui étes-vous vous-mémes si l'espace est sans limites et si
le temps est une illusion doptique ?*

Ne mangez-vous pas de 'homme comme jen mange,
cannibales extraterrestres, et ne suis-je pas le seul
anthropophage ici ou la mort ne décompose plus >

, . , : Ny
Qu'est-ce que la mort si elle ne m'appartient pas, 6 étrangers
a tout systéme dont je puisse comprendre le mécanisme en
fonction des données »*°

Je vous parlais de l'oiseau qui traverse la vitre pour entrer
dans ce que nous appelons depuis toujours humanité, faute
d’en savoir plus sur la résultante du rapport vie/existence.

Cet oiseau traverse la transparence artificielle de nos réves
parce qu’il a appris a voler, alors que nous ne volons pas
et que ce sont nos avions qui volent a notre place, pauvres
imitations de ce que nous ne serons jamais.

Voulez-vous que je vous parle maintenant de mon enfance ?**

Il est d’usage, dans la région de I'univers d'ou je viens (si je ne
me trompe pas), de rechercher les circonstances atténuant
la portée juridique du crime et ainsi nous parlons a cceur
ouvert de l'enfant que nous avons été et que nous ne serons
plus parce que cest la Loi !

Ily a bien une Loi au-dessus de vos maeurs et méme de vos
créations !

Ou alors je deviens fou !"2
Le hasard seul a voulu que je ressemblasse a un autre.

Mais est-ce par hasard que vous avez choisi cet autre pour
multiplier votre regard sur le monde que nous habitons
depuis que vous l'avez quitté »
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Faut-il dire... abandonné ?
Avez-vous fui jadis, vous qui ne fuyez plus ?'*

Quelle force ennemie ou contraire a vaincu le formidable
essor de votre intelligence au point de vous mettre en fuite,
6 voisins dont nous occupons la place suite a une série de
hasards qui nous a peut-étre voulus et finalement gagnés ?

Sommes-nous si étrangers ?
La fourmi n'est-elle pas la cousine de ’homme ?

Nieriez-vous ce cousinage qui explique vos invasions et le
moyen presque naif que vous avez mis en ceuvre pour en
savoir plus P

Sans justice, sans un mot pour justifier ce voyage auquel
vous m'avez forcé, pensez-vous que je puisse comprendre de
quoi on m’accuse ici ?

Loiseau dont je vous parlais, il lui arriva aussi de se fracasser
contre la vitre et den perdre la conscience au point de
connaitre assez la mort pour tout juste lui échapper...
provisoirement.

), . A A )
Jétais un enfant, ce que vous nétes plus et méme n'avez
jamais été.

Bonheur ! Mort !

Lhomme n'avait que ces mots a la bouche et je cherchais a
en comprendre la portée car j’avais commencé 2 me noyer
dans le discours sur ’homme.

A cette époque ol je me cachais derriére l'opacité des rideaux,
vous étiez des Martiens et personne ne nous obligeait a
croire a votre existence.

ous étiez divertissement, canal de la peur, source de revenus
Vi tiez divert t, ldel , d ,
prétexte fou, contexte du savoir, religion différente...



Et jadhérais, 6 moi humanité craignant le déclin annoncé
plus par les guerres que par les visions apocalyptiques, a
toutes ces options d’avenir de bonheur et de mort.

Vous vous demandez pourquoi je ressemble trait pour trait a
celui qui a servi de point initial a la multiplication orchestrée
par ce que je crois étre de la peur.

Et je vous réponds que je sais qui je suis et que je ne sais pas
qui vous étes.”

Vous me diriez le contraire que je ne vous croirais pas tant
I'Histoire me donne raison détre ce que je suis et de men
amuser comme notre industrie le veut.

Je n'ai pas d’autre espoir que ce travail obstiné que je paye
pour ne pas le perdre et demeurer un signe parmi les signes
qu’il vaut la peine de tracer derriére nous.

Oui, jai tué cet étranger dans I'intention de prendre sa place.

En aurais-je révé si j’avais su que sans lui votre édification
horizontale pouvait se réduire a ce rien qui me donne
raison ?

Mais a 'instant de le tuer, il était un homme, et non pas ce
que vous étes parce que vous dites que vous étes.

Une fois a terre, je n'ai pas compris que je réduisais a néant
toute la saveur de votre voyage entrepris il y a des hommes-
lumieres en un point de I'Univers qui ne doit pas cotter
beaucoup plus cher que le moindre de nos océans,la moindre
de nos montagnes.'®

Autant vous 'avouer tout de suite, j’ai aimé ce voyage qui fut
un retour pour vos aventuriers.

Pour la premiére fois de ma vie, j’ai rencontré I'espace et avec
vous je suis allé plus loin que '’homme, seul et terrifié par
moi-méme parce que je désirais cette ampleur qui me parut
étre moins abondance quintégrité.



Comme il est agréable de tout voir disparaitre au profit
d’une vitesse inconcevable sans la lumiere de nos yeux !

y . 5o . .
Je n'attendais personne et personne ne s'impatientait en
ne me voyant pas arriver a lheure fixée par nos soucis
quotidiens.

Car, 6 mes juges, vous n'attendiez rien de moi.
) M
Vous saviez déja tout."

Etj’ignorais l'existence d’'une zone entre l'esprit et la matiére,
dont cette chair qui me construit en attendant de disparaitre
avec moi.

Vous me dites que cest I'endroit de mon jugement et je vous
crois.?

A~

O Spalas, ou qui tu sois, qui que vous soyez, un ou plus,
quoi qu’il m'arrive maintenant que nous sommes enfin deux,
reviens avec moi sur cette Terre ol je me multiplierai a la
place de ma pauvre victime !

Jeen suis capable !
Jai acquis cette volonté.
Je traverserai encore le néant pour retrouver la voix.*!

Jevous parlais d’un oiseau appartenant 2 mon enfance et vous
ne pouviez pas le voir voleter devant la fenétre, cherchant a
estimer les peurs quelle cachait alors qu’il était plus grave de
questionner la transparence, une utilité purement humaine
que I'animal ignore tant qu’il ne I'a pas traversée.

Jétais cet enfant.??

Le voyage n'arrivait pas jusqu'a vous, mon imagination se
limitant a reproduire les inventions de 'homme pour en
parfaire la dimension.

Mais je volais ! J¥étais cet oiseau ! Et l'enfant le savait.
Quelle drogue elit mieux envisagé mon avenir »*
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Ainsi, nous nous retrouvons parce que jai tué un homme
et que cet homme nlen était pas un au sens ot '’homme
lentend.

e 124

Quel voyag

Et vous me dites quon peut aller plus loin encore, 12 ot vous
ne savez pas, oll vous ne saurez peut-étre jamais car d’autres
le savent.

Sans fumée, sans vacarme de moteurs, sans vitesse
ascensionnelle, sans linéarité, sans géométrie méme.

Qui dois-je tuer pour mériter dembarquer dans ce nouveau
vaisseau ?

Quel est cet étre qui me hait déja et qui sait que sans moi, il
nlexiste pas encore %

Spalas, je suis ton homme !

Je connais la manceuvre, j’ai observé tes extases, reproduit
toutes tes cartes, jeté les dés dans la méme région, petit
oiseau a fleur des transparences, je suis.»

Voila le discours que je tins a ces juges qui se passent de lois
comme la solution se passe de probleme.

Ils ne me comprirent pas et au lieu de me permettre

dembarquer pour encore plus d’inconnu, ils profitérent
)

d’une mission de routine pour me ramener parmi vous,

indifférents au syst¢éme qui me condamne d’avance sur le

principe de l'aveu.

Vous allez menfermer, cette fois pour de bon et pas avec des
fous.

Je vais finir ma vie en compagnie de la racaille.
Telle est votre sentence.

Je ne suis plus malade a vos yeux, je suis coupable.



Et vous ne me croyez pas parce que j'ai voyagé et que vous
pensez savoir que ce type de voyage est impossible.

Pourtant, ils avaient besoin de savoir.

Et pendant ce temps sur la Terre vous cherchiez le coupable,
ne voyant pas quautour de lui ses sosies se rassemblaient
pour mourir.

Je vous T’ai dit, j’ai tout fichu en l'air mais ils voulaient en
tirer la lecon car c¥était la premiére fois depuis longtemps
qu’ils avaient affaire a des hommes.

Voyez, ils ne mont pas changé.
Je mangerai encore de ’homme.

Je tuerai pour ne pas le manger, sournoisement pour
faire économie du cri, ce cri que vous attendez de moi
maintenant que tout est dit conformément a la procédure
et aux principes.

Pourtant, j’ai voyagé.

. o . : .
Jai traversé, j’ai touché, compris, revu et corrigé dans la seule
intention de me rendre utile.

Voila ot nous en sommes vous et moi, moi et eux, et peut-
étre d’autres encore.

Nous avons beau savoir ce que€ nous sommes, NOus Ne savons
pas c€ que nous n€ sommes pas.

Ils parlérent ainsi, multipliant un exemple d’homme par lui-
méme, 4 'image de celui que javais assassiné.

Je sentais que jallais voyager plus loin queux-mémes
n'avaient jamais été.
Voila quelle était ma solitude.

Maintenant, vous menfermez, vous vérifiez létat de la
serrure et vous vous fichez de savoir §’il n'y avait pas une



part, au moins une part de vérité dans ce que je vous ai dit
pour plaider ma cause.

Je ne voulais pas finir en prison et j’y suis.
). . . .
J'y serai demain et la mort ne voudra pas de moi.

Mais quelle importance si j’ai touché la surface de la seule
vérité qui compte, celle qui ne frotte pas le bonheur et la
mort I'un contre l'autre comme des amants a la recherche
du plaisir !

TOllt s€ra transparent.

Il y aura une industrie de la transparence et elle paiera nos
salaires pour que nous puissions a notre tour nous acquitter
des impots, des traites, des amendes et autres détails de
notre culpabilité.

Je n’y serai pas puisque je mourrai en prison, mais j'y penserai,

j'y penserai chaque jour en revoyant vos visages de juges qui
ont besoin des lois pour ne pas manger de '’homme.



Notes sur le poéme de Jules Sarabande par le docteur Zacharias
Soriana

1. Vous connaissez mon gotit pour la poésie et en général
pour les belles choses que les meilleurs dentre nous sont
capables, allez savoir par quel miracle, de trouver dans la
langue que nous partageons nous aussi sans en tirer de si
hautes récompenses. Je n'y vois pas une discrimination, au
contraire ! Cest sur ce socle que nous construisons I'ouvrage
commun que nous habitons tous, poetes y compris. Comme
ce voisinage me rend heureux ! Et le poéte ne l'est pas moins,
lui qui me regarde sans condescendance parce que je suis
son égal en droit et en nature.

2. En vérité, Jules Sarabande nlest pas le fruit du hasard.
Ni celui d’une copulation dont les éléments auraient
été assemblés au hasard de lexistence. Ce poéte est une
pure abstraction. Il n’a jamais existé et nexistera jamais.
Cependant, I‘état actuel de nos connaissances ne nous permet
pas de l'exclure apodictiquement du champ probable décrit
par cette autre abstraction qulest le présent. Nous laissons ce
verset sans autres commentaires, car ce texte nest pas le lieu
un débat a teneur strictement scientifique.
d’un débat a t trict t tifiq

3. Encore un oiseau. Les mauvais poétes l'utilisent a tort
et 4 travers pour exprimer aussi bien des sentiments que
des idées. Cest 1a le propre d’un art qui tient plus de la
possibilité que du doute. Mais il faut souligner que Jules
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Sarabande, en grand poete qu’il fut et qu’il demeure, n’a pas
habité cet oiseau au point de voler a sa place. On mesurera
ici le métier d’un réaliste qui ne se laisse jamais convaincre
et place la croyance non pas au-dessus de ’homme, mais
ailleurs dans l'impossibilité de faire autrement quand les
autres sen mélent.

4. La question se pose encore de savoir sur quelle planéte
eut lieu cette espéce de proces dont Jules Sarabande aurait
été le prévenu. Aucune archive ne signale ce voyage qui
aurait da laisser des traces. Cela aura suffi aux sceptiques
pour déclarer que Jules Sarabande n’a jamais été enlevé par
des extraterrestres et que par conséquent il n'a pas non plus
fait l'objet d’un jugement. D’ailleurs, il insiste sur le fait que
ses juges ne lont pas jugé, du moins pas au sens ol nous
lentendons. D’apres lui, la vie sociale sur cette planéte nétait
pas réglée par des lois. Ce serait, si tout ceci nest pas une
fiction, une découverte de premiére importance. Chez nous,
méme les animaux ont des lois. Nous allons avoir beaucoup
de mal a conceptualiser 4 notre tour cette pratique réputée
impossible.

5. Oui, qui sont-ils ? Jules Sarabande demeure le seul témoin
de leur existence. Nous savons qu’ils reglent leurs moeurs
sans avoir besoin de lois et qu’ils projettent sinon denvahir
notre propre espace, du moins de l'explorer.

6. Ainsi, non content de ne pas se soumettre a des lois, nos
extraterrestres ne travaillent pas. Nous ne sommes pas loin de
penser que leur systéme de constitution et de gouvernement
releve de I'anarchie, une vieille idée aujourd’hui tombée en
désuétude.

7.Chez nous, il ne pourrait s’agir que d’herbes ou de cailloux.
Voire détres surnaturels. La question est maintenant
de savoir si ces étres sont vivants, car s’ils ne le sont pas,
selon notre logique ils sont morts ou en tout cas inertes.
Nos efforts fictionnels limitent le champ des possibilités
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d’existence a la vie ou a la mort, a la présence ou a I'inertie.
De ces quatre possibilités, nous pouvons déduire que seule
la présence convient pour l'instant a définir ces étres. Jules
Sarabande nous dit qu’ils ne sont pas vivants. Ils ne peuvent
étre morts non plus, puisqu’ils vivens par exemple pour nous
envahir. Clest-a-dire que nous sommes réduits a croire Jules
Sarabande. Si nous ne le croyons plus, ils disparaissent !
Alors ? Qui faut-il croire ? Le poéte ou notre petit doigt qui
nous conseille une sagesse plus durable encore ?

. Le raccourci est une technique bien connue et toujours
8.L t tech b t t
prisée par 'amateur de peinture et de dessin.

9. Le poete prétend que ces extraterrestres mangent de
'homme, mais ne se mangent pas entre eux. Or, Jules
Sarabande, comme nous le savons, est un cannibale. J’ai
soumis ce verset 2 mon ami le docteur Aimé Zantris, connu
de tous non seulement pour sa science de 'homme, mais
aussi pour sa générosité. « Voila le cannibale seul au milieu
d’étres qui mangent de ’homme sans pour autant se manger
entre eux. Nest-ce pas un cauchemar ? Jules reproduit ici la
tragédie du Christ, que ses adulateurs nomment passion. Je
m’interrogerais, a votre place, sur le sens 4 donner a cet état
a la fois affectif et intellectuel.»

10. Tout mécanisme suppose un train de données. Ce sont
elles qui produisent dimensions, mouvement, aléatoire,
etc. Et cest ainsi que le mécanisme, qu’il soit dordre
intellectuel ou physique, trouve son nom. Ce que veut dire
Jules Sarabande, cest que ces étres ne nomment pas. Faut-
il en déduire qu’ils ne connaissent pas le langage » Ou que
seul le verbe importe a leurs yeux ? Ou que, allant plus loin
que les Chinois, ils ont inventé une langue que nous ne
pourrons jamais comprendre ? Examinant Jules Sarabande,
j’ai presque touché létrange peur quil a contractée la-bas,
mais sans pouvoir en extraire la cause. Il me semble, a y
réfléchir librement, que cette langue n'y est pas étranggre.
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11. L’association de ces deux derniers versets me donne
froid dans le dos. Passant d’une espece de théorie de
la transparence a la proposition dévoquer son enfance,
Jules Sarabande exécute mieux qu'une pirouette, artifice
associatif presque banal en poésie. Le réve brisé de l'enfant
revient a la surface pour désigner 'imitation, caricature ou
contrefacon que nous propose le lien social, qu’il soit de
nature commerciale, juridique ou autre. L'oiseau aux allures
noblement symboliques du début devient le seul étre a
réussir ce que lenfant se proposait sans doute a lui-méme.
N’avons-nous pas tous vécu cette sorte d’angoisse, de fagon
plus ou moins prosaique selon la nature passionnelle de
chacun et surtout au fil de notre capacité fictionnelle ?

12. Voila comment le fou se reconnait, si je puis dire.
Lhomme privé de lois devient fou. Mais comment en serait-
il privé s’il n'est pas absolument seul ? Or, comment étre seul
si l'on est fou ? Personne nest mieux encadré que le fou ou
le criminel. Il est tellement encadré qu’il est cerné, quon
lenferme. Mais sur cette planéte sans doute inaccessible si
on n'y est pas transporté par ses habitants, 'absence de lois
ne rend pas fou. Clest absurde. C'est méme la preuve quelle
nexiste pas. Mais attention: elle nexiste pas dans notre
passé; elle est absurde dans notre futur; mais que vaut-elle
pour Jules Sarabande qui est mort et dont il ne reste que la
trace pofentielle ? Je passerai tout le reste de mon existence
a me poser cette question parce que je sais que je ne me la
pose pas a présent.

13. Autrement dit: «Pourquoi est-ce sur moi que ¢a
tombe ?» Remarquez que Jules Sarabande, si prolixe quand
il évoque son enfance, ne se réfere pas a sa généalogie. 11
ne recherche pas la cause génétique. Ce nest d’ailleurs pas
un travail de poete que de procéder a ce genre d’analyse.
Elle menerait a quoi ? Mais la question de savoir «si je suis
désigné», autrement dit nommé, se pose de nouveau en
termes passionnels.



14. Est-ce un cog-a-l'dne, ce passage abrupt de la question
du nommage a celle, hypothétique, et appartenant a la
littérature, de la fuite ? Reprenant ici une vieille idée
purement fictionnelle, sans aucun fondement expérimental,
Jules Sarabande suppose que ces extraterrestres ont, dans
un temps apparemment trés reculé, habité la terre bien
avant que les hommes en prennent possession. La fertilité
narrative et méme lyrique (émotionnelle) de cette idée
tient a ce que, revenant pour reprendre leur bien, ces
extraterrestres combattent les hommes dans, évidemment,
la plus totale horreur. Dépouvantables récits de guerre et
de complot sensuivent, comme nous le savons. Mais alors,
comment s’articulent ces deux idées ?

15. Je pense que ces derniers versets répondent a cette
question.

16. Encore un coq a I'dne. 11 fait suite a I'idée de cousinage.
On dirait que Jules Sarabande ne veut pas croire a ce qu’il
imagine pour justifier son cannibalisme, acte réprimé par
nos lois, méme ¢’il leur arrive d’en laisser le traitement 2 la
pratique médicale. Bonheur, mort. Bonheur trouvé, perdu,
retrouvé, jamais atteint, décevant, etc. La fiction regorge de
bonheurs en tous genres, méme les moins propices a la joie.
Etforce est de reconnaitre que sans la mort, il ne viendrait pas
al'idée de Thomme d’associer le plaisir au bonheur, car alors
le désir lui aussi serait mort. Le discours de Jules Sarabande
a ses juges galactiques prend une tournure... humaniste.
Pour lui, comme pour tout humaniste, le moindre signe de
bonheur désigne 'homme... ou son cousin. De la a manger
de 'homme, il n’y a qu’un pas.

17. La question de savoir «pourquoi moi et pas un autre»
se repose ici en toute logique. «Je vous ai pris pour des
Martiens, dit en substance le poete, comme tout le monde
moi aussi. Alors pourquoi moi ?» Et cet étre (moi) que vous
multipliez (voir le récit) sur mon modele sait qui il est (sans
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doute parce qu'il pense) mais ne sait pas qui vous étes. Est-ce
cela que vous avez voulu ? Etait-il important que ces sosies
ne sachent pas qui vous étiez ? La question qui vient alors a
Tesprit est: Ce peuple détrangers autant aux hommes qu’a
vous-mémes, ces étres qui se prennent pour des hommes et
qui seraient bien étonnés de ne pas en étre, cest moi ! Cest
mon mal. Cest ma faim d’homme. Mon cannibalisme. Et
maintenant vous m’accusez d’avoir tué celui qui me génait.
Vous voulez plutét savoir pourquoi, car vous ne jugez pas.
Vous voulez connaitre ma loi. Mais est-ce que je la connais
moi-méme ? Vous avez multiplié ce que je ne veux pas étre.

18. Finalement, vous ne valez pas plus cher que nous, que
moi...

. Le fameux voyage dans l'espace... d’'une SF qui a raté
19/20. Le f: dans

le coche de la littérature, servie par des écrivains peu faits
pour composer une ceuvre et parfaitement équipés pour créer
les séries dont quelques-unes fricotent avec la notion méme
d'ceuvre. Jules Sarabande, quon considére comme l'auteur

)

d’une ceuvre (par définition non sérielle), place la chair de
'homme (son véhicule, sa maison, sa coquille) entre l'esprit
et la matiere. Nous n’avons trouvé nulle part dans son ceuvre
(ou plutdt dans ce que nous en avons conservé) lexplication
logique de ce qui nest peut-étre quune conviction. Clest 1a
caresser la superstition... de trop prés pour penser que le
pocte, qui sen méfiait, en était protégé par sa carcasse. En
contrepoint, il faut admettre que ces extraterrestres savent
déja tout. Alors, quel est le sens de ce voyage, autant pour
eux que pour le poete ?

21. Le poéte est acquis aux projets des extraterrestres. Il ne
dénonce aucune violence de leur part. Il ne nomme que celui
qui est leur chef, 2 moins que ce soit le nom de ce peuple.
Il admet que le projet d’invasion est digne de sa propre
foi, 4 moins que, maintenant soumis, il accepte de trahir
les siens. Il ne dit pas ce qu’il espére tirer de cette lecon.
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Que signifie «traverser le néant pour retrouver la voix» ?
Situer le néant entre '’homme et son double est encore un
concept. La poésie procede toujours par déclaration. Le
scientifique n’y verrait qu'une hypotheése et encore faudrait-
il le convaincre quelle vaut la peine d’étre mise a Iépreuve de
lexpérience. Uintuition est au coeur de deux démarches qui
ne se rencontrent quen elle, mais le juge (terrestre) nest pas
invité, faute de génie créateur, a participer a I'aventure d’'un
possible voyage du simple 4 son double. Et inversement. On
est la bien loin des supputations morales, moralisatrices et
moralisantes.

22. 1l n'y a pas de poete, méme le plus médiocre, méme le
plus douteux, qui ne commence son chant opératoire par
cette affirmation: je suis différent. Uhumaniste ambulancier
trouvera toujours le moyen den plier le roseau chantant
pour retrouver légalité, la solidarité, la fraternité et toutes
les platitudes acquises au catéchisme de la morale. Et pour
couronner son credo, le poéte semble prét a témoigner que
I'homme est au-dessus de 'animal. On voit 1a a quel point
Jules Sarabande demeure un produit, non pas de son temps,
mais du «bon sens ».

23. Lassociation de la drogue (substance agissant sur le
systéme nerveux) avec la pratique de la poésie est aujourd’hui
une banalité. Et elle I'était déja du temps de Jules Sarabande,
qu’il s’agit de sa vie (passé) ou de sa mort (futur potentiel
ot il a trouvé le moyen de nous faire exister !). Mais ce
nest pas la substance elle-méme qui importe ici, cest le
systéme nerveux auquel sont associées toutes les variantes
de l'angoisse, du désespoir et de la morbidité. En fait, nous
ne savons absolument pas si tel mal mental passe par le
nerf comme il est habituel de le penser et de l'écrire. Par
nerf, il faut bien sir entendre neurone (la poésie nest pas
a une approximation prés). Arrachez une noix de matiére
cérébrale, le sujet s’atrophie. Mais en congoit-il de 'angoisse
pour autant? Et cette angoisse (ou ce désespoir, cette
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morbidité), est-elle directement liée a cette atrophie (ou
inflation) ? Le poéte nous parlait tout a 'heure de matiére
et d'esprit et il situait la chair dans cet interstice probable
(probablement imaginaire). De 1 4 en déduire que la poésie
est organisée comme le systéme nerveux (connexionniste ?),
la distance se nomme-t-elle «chair» ? Au fond, quel est notre
seul probleme ? Le seul en tout cas qui n'a pas de solution
concevable, si ce nest cette chair que nous partageons avec
le monde vivant ? Les poétes sont mortels. Et §’il arrive a
certains poémes de survivre, il ne s’agit que d’'une survie.
Or, queest-ce que survivre ? Cest exister (et non pas vivre)
en dépit des contraintes. Suffit-il alors que ces contraintes
disparaissent pour que la vie reprenne ses droits ? Il semble
pourtant que lépuisement de ces contraintes marquerait
plutdt, a la méme vitesse, le tarissement de l'intérét accordé
a ces poémes (ou autres genres). Le poéte ne perd jamais de

vue la possibilité d'un Big Plouf.

24. On mesure ici la portée du voyage envisagé (ou raconté)
par le poéte. Le meurtre qu’il a commis (4 rapprocher du
meurtre du pére) ne concerne pas ’homme, mais son double,
un étre venu d’ailleurs dans le cadre d’un projet d’invasion.
Curieusement,les hommes pensent avoir affaire aun meurtre
ordinaire, celui d'un homme, car ils nont pas les moyens de
différencier le simple du double. Le poéte sera donc jugé
selon la Loi. Que peut-il raisonnablement opposer a ce
procgs, si ce nest un poeme ? Il y a 1a une finesse purement
poétique. En effet, la victime nlest pas un homme. Je n'ai
pas tué un homme. Vous ne le savez pas. Donc: je voyage.
Je bouge. Je ne reste pas la a écouter vos approximations
judiciaires. Jéchappe a leurs conséquences. Je me drogue. Je
suis le seul a pouvoir agir sur mes nerfs pour atteindre cette
région ou la matiere et lesprit entrent en contact. Et de ma
prison (de mon enfermement), je vous donne le poé¢me. Et
tant pis (pour vous) si vous nen comprenez pas le sens ni la
nouveauté, 6 vous, hommes de devant le rideau.
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25. Voici le moment précis ot le poéme devient roman.
Largument est ici parfaitement décrit. Clest le scénario qui
est exposé dans ces quatre versets:

Et vous me dites quon peut aller plus loin encore, la ol
VOUS ne Savez pas, oil VOUS ne Saurex peut-étre jamais
car d’autres le savent.

Acte premier — On a beau voyager le plus loin
possible, on nen a pas fini avec le voyage, car si on
ne sait pas, d’autres la-bas le savent. La possibilité
du double est infinie, dou sa multiplication. On
commence 4 comprendre le projet des extraterrestres
sur la Terre. Et en quoi le meurtre de I'un d’eux par
leur modele (le poete) est d'une telle importance
quelle mérite proces. Ce premier acte, en un verset,
contient toute 'aventure de Jules Sarabande entre la
vie et la mort.

Sans fumée, sans vacarme de moteurs, sans vitesse
ascensionnelle, sans linéarité, sans géométrie méme.

Acte II — La technologie, si chére 2 'homme
contemporain, ne fait pas partie du voyage. Est-
ce une simple provocation de la part du poéte ?
Ou faut-il voir dans cette épuration systématique
lassise philosophique des conditions du voyage.
Du coup, celui-ci nest plus un spectacle. Quelle est
la définition actuelle du spectacle ? «Est spectacle
toute manifestation qui peut étre filmée et donc
reproduite.» Ce qui nexclut pas les bonus du
commentaire et de la variation. Il n'y aura donc pas
de spectacle. Et par conséquent pas d’interprétation.
Aucun homme ne se glissera dans la peau du
personnage. Aucun homme n’applaudira. Personne
ne sera chargé de la mise en scéne. Ainsi seront
évacués les principes chouchous de lorgueil et de
son parangon: la flatterie et la publicité.
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Qui dois—je tuer pour mériter dembarquer dans ce
nouveau vaisseau 2

Acte III — Cette fois, le poete n'agira pas par
hasard. Ce ne sera pas un hasard si son acte le place
de nouveau dans les conditions d’un voyage. Il a
acquis cette expérience. Bien sir, il nest toujours pas
le maitre de son destin. Il se doute qu'un passe-droit
est requis... au détriment des autres (par définition).
Ce nlest pas une simple autorisation. Spalas est le
maitre. Toute la poésie (en tout cas celle que Jules
Sarabande envisage de peaufiner) est entre ses mains
quon imagine puissantes et généreuses. Le poete
nest plus prophéte ni donneur de lecon. Il est celui
4 qui on donne une chance de dépasser la notion
de double. Partant de la société des hommes, ou
le spectacle prime, le poéte a profité d'un hasard
heureux. Il sera condamné par les hommes, certes,
mais au-dela de leur désir de puissance, il trouvera
le prétexte a un voyage qui demeurera le sien aussi
longtemps quon se souviendra de lui et de son
ceuvre. De plus, la série des voyages en saut de puce
obscurcira son horizon jusqu’a le rendre inaccessible a
d’autres que lui-méme. Tel est le message subliminal

de Jules Sarabande.

Quel est cet étre qui me hait déja et qui sait que sans moi,
il nexiste pas encore ?

Acte IV — Ce dernier acte est en quelque sorte un
retour sur lui-méme du poéte qui mesure ainsi sa
dimension humaine. Le voici sur le point de créer
le personnage. Le canon du fusil presse la région du
cou que décrit la courbe de la méchoire inférieure.
Le doigt sur la détente, il repasse mentalement les
divers paliers de son projet. Une fois la balle sortie du
canon, il ne sera plus possible de... réfléchir. Le tour
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sera joué ! Clest alors quentre cette mort cérébrale
et la mort elle-méme un futur potentiel, décrit ci-
dessus comme un voyage hypothétique de surcroit,
achevera de pousser 'imagination a se dépasser. Ce
sera, en quelque sorte, la victoire de la chair sur la
pourriture. Je fus appelé au chevet de ce cadavre en
compagnie de mon ami le docteur Aimé Zantris. De
la téte, il ne restait que la michoire inférieure. La
langue était animée de spasmes réflexes, mais nous
ne pames nous empécher d’y voir un signe. Zantris
tremblait plus que moi. Il détourna son regard et me
demanda l'age de la victime.

«Sept ans, je crois... répondis-je. Le coup est parti
accidentellement. On n'a pas idée de laisser des
armes 2 la portée des enfants !

— Il s’agit aussi bien d’'un acte volontaire.

— Allons donc ! Un enfant ! Ne me dites pas que
cette langue vous parle !

— 1 I Taj . 7
Ne plaisantez pas, Zach ! J’ai soigné ce gosse
l'année derniére...

— Je l'ignorais !

— JPavais observé un comportement suicidaire...
— Sous couvert de mélancolie...

— C%tait un gosse insupportable, selon sa mére...
— Elleauraittrésbienpuletuer...accidentellement...
— Lattitude de son pére me parait louche...

— Il explique trop... Cest ce que vous voulez dire...
— Jlen parlerai a Erica... Nous nous voyons ce soir.

— Erica Maniasse ? La juge denfants ? Diable ?
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— La police sait faire parler les gens. Le pere
Sarabande parlera s'il a quelque chose a cacher. Vous
avez entendu les pleurs de la mere ?

— Maintenant que vous le dites...»

Hector Humphrey Sarabande vint me serrer la
main. Nous nous étions connus a Nanttutu méme
d'oti je suis moi aussi originaire. Il y avait des années
que nous n'avions pas eu loccasion de nous revoir.
Nanttutu est une trop petite ville pour que lenvie
d’y retourner me tourmente a Parigi ou j’ai tout ce
qu’il faut pour vivre en bourgeois. Je n'ai jamais eu
d’autres réves. Et je crois quHector Humphrey avait
aussi cultivé les siens. Il était employé dans je ne sais
quel service de la mairie. Appelé par la police, Zantris
m’avait demandé de l'assister, car laffaire pouvait
intéresser la télévision avec laquelle jentretiens des
rapports d’intérét purement fictionnel. Enfin... vous
savez déja tout ¢a. Hector me tendit la main, mais au
lieu de la serrer il l'empoigna et mentraina ainsi hors
du salon ou le petit Jules gisait dans une mare de
sang et de déchets organiques. Zantris me fit signe
qu’il pouvait se passer de moi pour l'instant. Lucile
d’Orcardie, 1épouse d’Hector, était allongée sur
un lit. Un flic en uniforme regardait par la fenétre,
tenant le rideau. Il se retourna a notre entrée, sourit
péniblement et se replongea dans je ne savais quelle

o y y N
contemplation. Qulest-ce quon peut contempler a
Nanttutu ? Lucile se releva un peu puis retomba sur
les coussins quon avait accumulés sous elle.

«Aimé vous dira que Jules avait des tendances
suicidaires, dit Hector en s’asseyant au bord du lit.
Je ne l'ai pas cru a Iépoque. Jules sen prenait aux
animaux domestiques. Vous pensez si le voisinage se
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plaignait ! Mais de la a penser qu’il se préparait a
mourir de cette fagon !»

Et cétait parti pour un concert de pleurs! Que
pouvais-je changer a cette triste réalité ? Jétais
d’autant moins disposé a m’'impliquer dans ce chagrin
que les grandes lignes du scénario commengaient
a former quelque chose de prometteur. Ca sentait
la nouveauté. Il ne me restait plus qu'a donner une
dimension scientifique a cette histoire. Joan Strosse,
le scénariste attitré de la maison de production
dirigée par mon ami Frank Luxor, se chargerait
de lui donner toutes les vertus d'un drame 4 la fois
horrible et moral. Je me demandais si Hector serait
finalement désigné comme coupable de meurtre
sur la petite personne de son fils Jules. A moins que
le public ne penchat plutét pour la responsabilité
accidentelle de Lucile. On tournerait les deux scénes.
A vous de choisir, électeurs des aristocraties qui
vous bouftent le nez chaque fois que vous allumez
votre télé ou que vous entrez dans un point de vente
hyperconstitué.

Je n'aijamais été doué pour les circonstances pénibles.
Jai tapoté lépaule d’Hector en marmonnant je
ne sais plus quelle formule de regrets et je suis
redescendu au salon ot Zantris procédait encore a
des prélevements. D’apres lui, le canon n'avait pas
pu se situer exactement ot je le disais plus haut. La
machoire, apparemment intacte, avait été légérement
amochée a lintérieur, preuve que le canon avait
dévié, comme si quelqu’un avait cherché a empécher
le petit Jules de se tirer dans la téte.

«Queelle soit intervenue ou pas, dis-je, il nen reste
pas moins qu’il a voulu se suicider.
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— Je dis ¢a pour que tu en parles a Strosse. Ca peut
lui inspirer une sceéne...

— Je lui dirai.»

On s’est quitté sur ces mots. Pas un verre, rien. Le
policier est descendu, triste comme un chandelier
sans éteignoir. Il m'a salué et j’ai encore marmonné.
Les idées trottaient dans ma téte. Je suis rentré
a Parigi avec un tas d’hypothéses a évaluer. En
principe, la direction ne men accorde que deux. Je me
tiendrai sans doute a cette régle, parce que je ne suis
pas tétu au point de remettre en cause mes avantages
acquis. Dans le genre, et sans l'aide de personne, je
suis presque aussi bon qu'un syndicaliste. Mais Joan
Strosse serait intéressé par le reliquat d’hypotheses.
C¥était un type sans imagination, mais il maitrisait
Toutil et il était loin d’étre aussi paresseux que moi.
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