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Quand méme tu aurais a vivre trois mille ans, et trois fois dix mille
ans, dis-toi bien que ['on ne peut jamais perdre une autre existence
que celle quon vit ici-bas, et quon ne peut pas davantage en vivre

une autre que celle quon perd.
Marc Aurele






Le puzzle

Souvenir, souvenir, que me veux-tu 2
Paul Verlaine

Cl¥était Iété, n'importe quel été.

Un été jaune et chaud, presque torride,
qui flottait lentement sur une ville
grande et bruyante. Bref, un bel été.

Je ne tiens pas a préciser le nom

de cette ville, car ses gratte-ciel
naccomplissaient leur mission qu’apres
dix chopes successives et ses rues

ne menaient nulle part. Je men souviens
parfois, sans que je veuille y revenir:

les noms ne changent rien du tout... Enfin,
c’était un bel été dans un endroit
quelconque ot l'on vivait ce bel été,

ot l'on osait s'aimer. C’était ma chambre
petite et, de surcroit, toute aplatie

par le toit ardoisé d’un édifice

datant de I'époque ou les toits pouvaient
symboliser, selon le coloris

de leurs ardoises, la diversité,

le luxe étant nacré, la pénurie

verditre, la moyenne gris-de-fer.

Ma chambre, celle d’un étudiant,
sempourprait chaque fois que le soleil
frélait 'auvent courbé sur sa fenétre.
Pour y monter, on prenait I'ascenseur
aux boutons défoncés par des milliers



de pressions distraites, ou plutot

T'on gravissait les marches poussiéreuses
d’un escalier qui semblait aboutir

au ciel. On sembrassait avec angoisse,
tandis que les degrés gélatineux
cédaient, ployaient, s’affaissaient sous nos pieds
roidis. Ta langue agile serpentait

entre mes lévres séches, les ouvrait,

les humectait, leur transmettait la vague
saveur du bubble-gum que tu méchais
(pour nettoyer les dents ou défier

le tabagisme féminin, ou par

pure habitude) infatigablement.

Serrant ta souple taille, par-dessous

ton large chemisier, mon bras tremblait,
comme si quelque chose de pesant
pendait 2 mon poignet. Tu paraissais

te réjouir de ma nervosité

fébrile, et nos baisers en devenaient
plus longs, plus pénétrants, plus incisifs.
Puis les degrés cessaient et, bien qu’alors
je me passasse encore de lunettes,
javais de la peine a glisser ma clef

dans la serrure. Tu riais, disant:

«Du calme, mon poulain »; j'imaginais
involontairement que jeusse l'air

d’un béte adolescent, et la sueur
mouillait mes doigts. La chambre nous offrait
ses dix ou douze, au maximum, étroits
métres carrés, un mixte habituel

de sons venus d’en bas, une chaleur

si naturelle que nos vétements

avaient la méme utilité que ceux

d’Adam et d’Eve seuls dans leur Eden.



C’était ma chambre qui nous accueillait
dans sa pénombre douce, hospitaliere,
nous libérait des peurs et des pudeurs,
promettait quon pourrait s’aimer en paix
et que, si les voisins nous entendaient
hurler, gémir, utiliser des mots
inconvenants, leur indignation

ne durerait pas trop. Ton chemisier
trainait sur le plancher, entrelacé

avec mon pantalon, et mes chaussettes,
ton slip et une boite de condoms
parachevaient, froissés et confondus,

la scéne de combat. Que je regrette
jusqu’a présent de ne I'avoir gardée
quau fond de ma mémoire: une photo
repérerait, au moins, un certain point
dans le passé lointain, un certain jour

ot l'on n'avait pas honte de s’aimer !

Du reste, tous les jours de cet été

se ressemblaient assez pour quon ne pit
souvent les distinguer 'un, triomphant,
de l'autre, décevant. On les passait

a découvrir nos corps, tels deux enfants
qui tentent de monter leur puzzle maitre
pour la premiére fois. Donc, assemblés
leurs éléments vitaux, nos corps formaient
un étre neuf, lisse et velu, doté

de I'harmonie affreuse d’un mollusque
sorti de l'eau. Nos puzzles, cependant,
n'atteignaient que la fin de nos étreintes,
n'allaient pas au-dela des passagers
plaisirs desquels sourdait 'allusion

a notre mort. Il ne nous restait plus

qu’a transposer, le lendemain, les pieces



du jeu pour augmenter leur adhérence,
méme en les nuangant d'obscénité.

Il y avait tout ce dont sont cousus

les films adultes: doigts crispés en croix;
baisers qui se terminaient en morsures;
bourgeons qui se gorgeaient soudain de seve
et se dressaient debout, préts a crever;
genoux pliés, disjoints ou ramenés

vers la poitrine; soif inassouvie

de nos ancétres; gout pour le péché
qu’ils nous avaient légué; chairs en fureur.
11y avait jusqu’a la vaseline

dont on soignait par curiosité,
jusqu’aux blasphémes que la violence

de nos efforts simultanés faisait

jaillir de nos gosiers, jusqu’aux fessées
aussi sonores que le battement

des ailes au début d’un vigoureux

envol, jusqu’au délire ot l'on sombrait,
et le bonheur sen composait, discret,
mais authentique, viscéral, encore

quon ne le sat pas. Les anneaux musclés
pressaient leur axe, et des charbons brilaient
dans mon bas-ventre, et ta voix enrouée
catalysait leur transformation

en diamants heureux. On jouissait.
Ensuite, éteint le feu sous une ondée

de joie irrépressible, surgissait

un sentiment étrange chez nous deux,
celui d’un spectateur insatisfait

de ce qu'il voit. On gisait sur le drap

sali de nos essences, tes cheveux

me chatouillaient la face, je tendais

la main vers la radio qui murmurait



sur Iétagere, jen réglais le son,

et l'astre du moment chantait pour nous
Le jour du dernier jour avec entrain.
«Clest triste, ¢a ! » — disais-tu; pour montrer
mes connaissances, je te répondais

que sa chanson n’avait rien de commun
avec A whiter shade of pale, et nos
colloques ultérieurs se restreignaient

a des banalités. On en masquait

le trou creusé par le récent orgasme,
sachant que notre puzzle était défait,
quon le remonterait les jours suivants,
que chaque jour serait égal aux autres

et que le dernier jour arriverait.

~N~~S~~

Or, me voila quinquagénaire ou presque,
nanti de chers stylos et de lunettes

de sage, assis dans un bistro, servi

par une fille dont le corps rappelle

le sien, lorsqu'elle pose des croissants

sur mon assiette et que ses seins éclosent,
juste un instant, sous son décolleté.
Drailleurs, toutes les filles d’aujourd’hui

me la rappellent, celle qui cloua

mon ceeur a son nombril, soit quelles méachent
la méme gomme (la vend-on toujours ?),
soit que leurs chemisiers aient de I'ampleur.
Si jétais un vieux bouc, jen draguerais
chacune et finirais, a Dieu ne plaise,

par me planter devant un tribunal

moral ou, pis que ¢a, correctionnel.

Je sais, pourtant, qu’il est moins dangereux,



depuis un certain age, dexprimer

les sentiments sur le papier. Nos puzzles
y sont meilleurs, en outre: tout détail
qui manque ou se révéle asymétrique
peut étre additionné, omis, changé

sans que rien ne bouge au dedans, rien ! Rien...
Clest pour cela quon écrit des mémoires,
méme en l'absence de photos et d’autres
reliques. Je suis sir que tu m’aimais

cet été-1a, et le restant — ma chambre

qui disparut, sitot quon eut détruit

le vieil immeuble; tes mains qui passaient,
sans héte, de ma nuque a ma poitrine,

la caressaient et descendaient, le long

du torse, vers les aines; nos paroles

dont le creux de nos coeurs semplit — sera
le theme d’un poéme que je vais

dédier a tous ceux qui ont vécu

leur bel été, qui ont eu le courage

d’aimer, malgré la triste conscience

de leur mortalité, aux idiots

qui ont réduit le paradis a dix

ou douze, au maximum, meétres carrés

et ne sen sont pas repentis, aux saints
traités de fous. Le puzzle... Je Iécris

sur une feuille imaginaire, et ton

parfum secret vient envahir, déja

oublié, mes narines, et la phrase

du pauvre faune illuminé le suit,
vertigineuse, et sous mes pieds se meut

le carrelage, comme les degrés

de lescalier aboutissant au ciel.

«Votre café, Monsieur » — dit la serveuse...
Je nentends pas sa voix, je ne sais pas



ol tu demeures, avec qui tu dors,

si notre poulpe est mort ou agonise

sur quelque plage pourpre au grand soleil,
mais peu m'importe... La chaleur s’abat
sur moi, dompteuse de climatiseurs...
«Du calme, mon poulain» — dit cette fille
dont le visage est maintenant le tien,

et la tasse, ou la clef, vibre aussitot

entre mes doigts mouillés, tichant douvrir
la porte abstraite ou simplement tachant
la nappe de café, de bile noire,

de poésie... Et je réponds: «Merci»

d’un ton bourru, plus idiot que saint,
peut-€tre terrassé en apparence,

mais en fait bien vivant, voire immortel.



Mon pays

Je laime, mon pays, mais d’un amour étrange. ..
Mikhail Lermontov

Mon pays a de vastes foréts

et des fleuves si larges quon prend leurs courants pour des
mers,

et des hommes qui pleurent, sans cause apparente, parfois,
et des femmes aux muscles d’acier.

I1 est grand, mon pays, aussi grand

qu'un beau réve qui ne sest pas réalisé, ou le ciel

vers lequel un bébé tend les mains, lorsqu’il le voit couvrir
son berceau et qu’il semble y réver.

Mon pays ne rappelle pas trop

les climats froids du Nord ni les terres du sage Orient:
il n’a pas de couleurs qui dévoilent son identité

ni de lois qui le rendent meilleur.

I1 est blanc, mon pays, il est noir;

il est gauche, il est droit; il est faible, il est fort. Fait par
Dieu

et tenté par le diable, il jouit quoiqu’il doive souflrir,

il blasphéme au moment de prier.

Mon pays se situe a I'endroit

ou sessoufle 'Europe et s'anime I’Afrique: ses gens
ont autant de malice que de complaisance, et ses fleurs
percent méme a travers le béton.



On le juge pervers, mon pays,

et lon peut le penser ayant vu ses enfants brilés vifs

dans la bouche écarlate d’'un nouveau Moloch; cependant,
nul ne doute qu’il baise la croix.

Grand, divers et chrétien, mon pays

a des traditions, des rituels, des coeurs, des cerveaux —
tout cela péle-méle de sorte a laisser stupéfait
Iétranger qui 'habite a son choix.

«Quel bizarre pays» — se dit-il.

— «Cette neige qui tombe malgré la fureur du soleil;
ces inondations au désert ot l'eau nest qu'un abstrait;
ces sourires teintés de chagrin...»

«Quel pays singulier » — pense-t-il,

toujours plus étonné de ce qui saute aux yeux. — «Il n'y a
qu'un seul pas entre ses deux extrémes, la vie et la mort.
Clest a tous moments quon les confond !»

Ce pays le surprend, I'étranger

qui connait les histoires bibliques et croit 4 'amour,

au bon sens des humains, au bonheur, mais aussi a I'enfer.
I1 ne sait donc plus ou il en est.

Ce pays lui fait peur: il se sent

un garcon de six ans qui, perdu dans la nuit, ne voit rien
que des fauves, peut-étre illusoires, croiser son chemin.
I1 se cacherait il le pouvait !

Mais se cacherait-il du pays

ot il vit, du salaire qu’il touche, des champs et des murs
dont il est entouré, des nouvelles qu’il lit chaque jour
sur les faces et dans les journaux ?



Détranger veut quitter ce pays,

puisqu’il est difficile d’aimer ce quon ne comprend pas.
«Je men vais» — promet-il — «et je trouverai certainement
un pays moins complexe outre-mer ».

Mais séchappera-t-il du pays

dont le suc coule, en circuit fermé, dans ses vaisseaux
sanguins ?

Décimant a loisir ce qui est la-dehors, on a beau
dénier ce quon couve en dedans.

Et il reste au pays blanc et noir,

gauche et droit, faible et fort, I‘étranger qui ne sait s’il le
hait

ou s'il 'aime, §’il parle sa langue diment, s’il prend part
a ses jeux amoureux et fatals.

Et il tient au pays qui remet

la main lourde sur son humble nuque pour arquer son cou
chaque fois qu’il souléve la téte... On devine aussitot

que cest moi, ce stupide étranger.

Le pays qui Iétrangle est le mien;

le pays qui me donne du pain et du vin est le sien.

Ce pays, monde en miniature, appartient a nous deux.
On nlest qu'un: moi, clest lui; lui, cest moi.

Je me dis: «Ce pays me fournit

des ressources physiques : maison, nourriture et emploi.
Mes tributs alimentent ses coflres; je vote pour ceux
qui lui tirent la bride. J’y vis».

«Ce pays te détruit» — I'étranger
a coutume de réfuter mes sérieux arguments.



— «Ni ta voix ne sentend dans son cheeur, ni tes preuves
d’amour

, dri .
n'attendrissent son coeur souverain !»

Et moi, fils du pays, je n'ai plus

de paroles qui puissent convaincre mon alter ego.
Je lui donne raison et je me reconnais un des fils
incompris de leurs propres parents.

Il m’a fait oublier, mon pays,

tous les réves qui dés mon enfance m’avaient motivé:
jaurais pu étre un vrai démiurge paien — je ne suis
qu'un vendeur révant détre un gérant.

Mon pays aurait pu m’accorder

la faveur de ne pas m’appeler sechement citoyen,
voire apprendre, de gré ou de force, mon nom pour
montrer

qu’il m’attache un soupgon de valeur.

Mon pays aurait pu pardonner

mes défauts ou ne pas y préter tant d’attention, ou
poser ma téte dure sur son giron et caresser

mes cheveux de ses doigts maternels.

I1 n'est pas si gentil, mon pays:

ses doigts sentent les cendres de ce bicher-1a d'ou il sort
les os nus de ses fils immolés 2 Moloch; sa bonté

se révele a tres peu de chanceux.

Et pourtant il me plait, mon pays,

avec tous ses contrastes choquants et contradictions,
sa richesse insolente et 'abime de sa pauvreté,

le comique de son désespoir.



Quand on aime un pays, on devient

sot et sentimental: on n'a pas besoin de fondements,
on demande combien sans aucun intérét au pourquoi —
en un mot, on ne fait que I'aimer.

Oui, je 'aime beaucoup, ce pays,

avec ses grands projets qui n'arrivent jamais a leur but
et ses petits oiseaux qui gazouillent 1a-haut, dans I'azur
salutaire et nocif pour mes yeux.

Mon pays me rendra tout heureux

ou, du moins, ne va pas augmenter le poids qu'il m'a
chargé

de porter; je ne me courberai pas, bossu que je suis,
davantage, sil est généreux.

S’il n'est pas généreux, mon pays,

je le maudirai tant que ma voix sonnera; ma rancaeur
laissera sur son front des stigmates qui 'obligeront

a rabattre d’'un coup son chapeau...

En tout cas, mon pays mentendra,

ne serait-ce qu'au bord du tombeau, le héler mordicus
et, sij’ai de la veine, il prendra dans ses bras attendris
Iétranger qui veut étre son fils.
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Le silence

11y a un temps pour se taire, comme il y a un temps pour parler
L’abbé Dinouart

Quand je parle 2 ma mere, j'adopte un ton doux et posé:
tous mes termes sont neutres, et je les choisis avec soin.
Je raconte 4 ma mere des cas curieux, sans un mot

qui soit trop énergique pour elle ou moderne a l'exces.
Je demande a ma mére pardon pour la crainte qu'elle a
de mes fautes capables de me mener droit aux enfers.

Et ma mére membrasse, contente de voir son petit

vivre plein de décence au milieu des péchés capitaux.

Quand je parle 4 ma femme, je joue avec de jolis noms
en tissant sur mesure de vrais Gobelins virtuels.

Chaque fois que ma femme m'entend I'appeler mon soleil,
mon amante, ma sceur et le premier de tous mes trésors,
elle y croit ou, du moins, fait semblant d’y croire
ingénument,

et nous deux présentons un exemple de couple chrétien:
notre paix donne ombrage aux époux, et jen viens a
penser

que ce quon dit est plus important que ce quon garde au
ceeur.

Quand je parle aux collégues, soient-ils cordiaux ou
distants,

je ne cherche pas & leur montrer mon coté positif:
je ne choisis pas d'expressions ni de thémes, sachant
que les pires jurons échappés de ma bouche seront
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accueillis sans censures par ceux qui ne me doivent rien.
D'ou ma conclusion : 'amitié et la vulgarité

sont souvent proches I'une de 'autre. Devant un ami,
on se sent libre au point de ne plus avoir honte de soi.

Quand je parle au Grand Etre, ma langue perd l'agilité
et finit maintes fois par se coller 4 mon palais sec.
Comme il ne s’agit pas de parents ni d’amis, jobéis

au canon de ce style courtois auquel on a recours

si lon veut demander quelque chose a son supérieur,
redoutant qu'il ne sen fache. Ainsi, je Lui parle prudent,
car j'ignore ou pourront me conduire mes humbles
propos:

a la grce supréme, au supplice éternel, au néant...

Quand je parle 2 moi-méme, je suis plus gentil quen
parlant

a ma meére, 2 ma femme et 2 Dieu. Qui dirait, sinon moi,
que je suis un héros en puissance, presque un immortel,
et que, par conséquent, les lauriers devraient ceindre mon
front;

qui donc s’apercevrait de mes dons naturels mieux que
moi,

qui les ferait valoir ? La franchise vouée aux copains
incivils porte atteinte & bibi. Quand je parle tout seul,

il me semble parfois que Satan définit mon discours.

Enfin vient le moment ou le fardeau verbal pése tant
que je ferme ma boite. Un silence profond m’assoupit
comme un triple bourbon bu & jeun ou un fort sédatif,
et, plongé dans ce sommeil diurne, aphasique 2 plaisir,
je ne peux ni blesser 'amour-propre d’autrui ni créer
d’illusions chez mes vis-a-vis adulés. En ce sens,
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les Hébreux ont raison: la parole sonnante est d’argent,
mais le silence est dor ! On I'apprend aussitot quoon se
tait.

Je me tais et, pendant quelque temps, je ne sers ni 4 Dieu
ni au diable. Personne ne va m’accuser d’étre un con,

ni vanter ma sagesse, d’ailleurs discutable, scrutant

mes harangues en quéte de leur double fond, ni tenter

de m'imputer un vice ou de me préter une vertu,

que je n'ai jamais eus, en fonction de ce que jai dit,

et j'en resterai 1a pour jouir de mon sourd nirvana,

jusqu'a ce quon men tire et quon me force encore a parler.

Quand je parle 2 ma mere, je suis un fils bien éduqué;
quand je parle a ma femme, je suis un mari généreux;
quand je parle aux collégues, j'en traite chacun en ami;
quand je parle au Grand Etre, jétale ma dévotion;
quand je parle 4 moi-méme, je laisse exulter mon égo...
Mais dés que je me tais, je suis moi, et cela me suffit:
mon silence est aussi expressif que ma voix de stentor.
Saurait-on distinguer un muet d’un nouveau Cicéron ?
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Le vautour urbain

Adam, cest 'homme, naquit pour labourer et travailler
comme [viseau pour voler
Francois Rabelais

Langoisse... Clest ce que je sens
quand j’apergois ce vautour, noir
comme la pointe d’'un crayon

et patient comme la mort,
tracer des cercles ennuyeux
dans le ciel bleu acier, la-haut,
sur la tour en béton armé

dont la fagade réfléchit,

cent métres de miroirs brillants,
son orgueilleux vol. Cette tour
en tout pareille & mille tours

qui obscurcissent le bureau

ol je travaille, en se dressant

de tous cotés, est mon cachot,
mon club, mon temple. Je vois bien
un familier panorama

de ses fenétres chaque fois

que je peux détacher les yeux

du large écran de mon ordji,
mais lui, ce grand oiseau urbain
qui ne travaille d’ailleurs pas,
voit mieux encore, et je finis

par envier l'acuité

de sa vue et puis, sans savoir
comment, jembrasse d’un coup d'ceeil
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toute la ville ot demeurons

nous deux, 'un né pour se nourrir
de pourriture et 'autre heureux
de son salaire mensuel.

Et, comme §’il me la prétait,

sa clairvoyance, un long moment
jobserve ce que mon écran,

les parois dont je suis cerné,
mon caractére, enfin ma peur
d’étre moi-méme en lieu public
mempéchent dobserver au fil
des jours. Et me voila ailé !

Je vois, par ses yeux animaux,
d’abord ce quartier fortuné

ou il n'y a pas de plaisir

que le pognon n'achete pas

ni de péché gréco-romain

qu’il ne rachéte pas; ses coins,
tantdt tranchants comme un couteau,
tant6t mollement arrondis,
suivant ce que se figurait —

deux briques a juxtaposer

ou l'un des charmes féminins

— l'architecte en les dessinant;
ses édifices élevés,

mains suppliantes, vers le ciel
comme pour le remercier

de la beauté de leurs contours,
de 'admirable propreté

de leurs étages spacieux,

de la vitesse et du confort

des ascenseurs dont ils sont tous
munis ou, pour mieux dire, ornés,
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de leur climat indépendant

de la chaleur qu’il fait autour;
son luxe et sa tranquillité.

Je vois ensuite des quartiers
moins riches, habités par ceux
quon appelle ordinairement

la classe moyenne, ot I'on dort
avant d’aller gagner son pain

au centre-ville, ot I'on revient
nuit apres nuit et dott l'on croit
possible déchapper un jour,
montant l'escalier parcouru,
autant de fois, dans les deux sens,
mais leur aspect n'attire pas

un brin de mon attention:

sans que je remarque un seul trait
qui en distingue une maison

de l'autre, ils semblent si banals
avec leurs parcs, supermarchés,
voitures pas trop chéres, murs
d’un gris souris que mon regard
ne tarde guére a les sauter,

car, alpiniste social,

j’habite, moi aussi, la-bas

et je songe a déménager.

Et, apres avoir survolé

les bornes de mon habitat,
j’arrive a voir des favelas

aux noms si doux — Jardins d’Eden,
Cité Celeste, Point du Jour...

— quoon doute, étant toujours douteux
tout ce quon n'a jamais connu

a fond, que la presse ait raison
d’en citer la totalité
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comme un exemple déplaisant
des maux que l'inégalité

entre les hommes prédateurs
peut engendrer. Un flibustier
armé d’un imposant fusil

tete sa biere dans un bar

dont le patron doit le tenir,
méme vétu d’'un ample short

et d’un tee-shirt vieux comme il lest,
pour un client trés spécial,

vu qu’il ne lui fait pas payer

ses chopes ni ses déjeuners.
Lépouse de ce citoyen

met a sécher tout un fatras

de vétements sur le toit plat

de leur baraque; elle sourit,

elle fredonne une chanson,

car cest dimanche et T'on sait bien
que la police nenvahit

les favelas que de lundi

a vendredi; donc, son mari

n'a rien a craindre... Leurs enfants,
deux forts bambins en calegons,
laissent reprendre son envol

le cerf-volant avec lequel

ils ont joué tout le matin

sans en avoir pourtant assez;

ils sont heureux sous les regards
de leurs parents, entrecroisés

a mi-distance entre le bar

et la baraque, en pleine rue

ou l'on se plait tant a jouer.
Cette famille vue au loin,

A son insu, semble affirmer,

27



avec son air insouciant,

que le bonheur des légions

de mes semblables se restreint

a une portion de riz

servie avec des haricots,

et que nombreux sont les chemins
menant a la prospérité...

Sur quoi je me réveille, un coup
de téléphone interrompant

ma réverie: «Allo... Bonjour...
Oui... non... bien sir... pas question...
Je vous rappelle...» Et mon vautour
parait s’attendre, suspendu,

comme §'il nexistait pour lui
aucune force de Newton,

les ailes roides, dans le ciel

doré par le soleil couchant,

a ce que je le remercie

humblement de m’avoir prété

ses sens beaucoup plus aiguisés

que les miens. Tout d’abord, je feins
de m’absorber dans mon travail,
quoique la Bourse ait cloturé

sa séance et que sur [écran

que je mobstine a regarder

il 'y ait rien, sinon un rond

inscrit dans un carré, formés

de lignes vertes tous les deux.

Au bout de dix minutes, las

de ce jeu drole, je me rends:
pourquoi ne pas lui adresser,

a cet étrange oiseau, deux mots
qu’il nentendra pas ? Mon bureau
vient de fermer; on sort pressé;
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«Bon... a demain» — me dit quelqu’un;
personne ne supposera

que je sois fou, et d’autre part,

fermé mon bureau, j’ai le droit

de parler a n'importe qui.

«Mon cher vautour » — lui dis-je alors
— «mon petit frére, fous le camp,
rentre 4 ton nid ! Si tu me crois
ton antipode, tu as tort:

on se ressemble plus, vautour,
que tu ne penses. Je comprends
en quoi consistent tes instincts ;
mon ceil électronique voit

autant que ton ceil naturel;

tu sais voler, et moi aussi,

je vole, méme sans quitter

la terre ferme, par leffort

de mon imagination.

Nous deux savons — toi, amoureux
de la charogne, et moi, épris

de mets traditionnels — qu’il faut
chercher de quoi manger, planant
sur la ville ou restant assis

devant l'ordinateur, luttant

avec nos concurrents divers

et acharnés... Ce nlest pas tout,
vautour : notre pitance en soi
n'a-t-elle pas, en vérité,

la méme essence a redouter ?

Tu ne demandes pas, vautour,
quelle voiture a écrasé

ce chien que tu vas dévorer;

je ne demande pas non plus,
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moi, quelle guerre a provoqué

la hausse des cotts et des prix,
combien de gens en souffriront
les conséquences, qui perdra

sa vie ou ses illusions

dans cette crise, qui verra

son compte en banque débiteur
ou son repas diminué

parce que les politiciens

et les courtiers gagnent leur pain.
Va-t’en, vautour, rentre 4 ton nid:
tu ne mapprendras rien de neuf,
et ta présence me fera

t’abattre un jour d’un coup de feu
et puis sauter du gratte-ciel

ou je me trouve emprisonné
comme dans une cage d'or !

Au fond, nous deux ne sommes qu'un
étre m{ par son appétit,

bien que ton nom soit urubu

et le mien...»

«Ah, cest vous, monsieur ?»

— La secrétaire de mon chef,

toujours la derniére a sortir,

m’aura entendu grommeler

deux ou trois phrases. — « Vous parlez
tout seul ?» — « Et pourquoi pas ?» — mon ton
est pleinement impersonnel,

comme si tout le monde avait
coutume de parler tout seul.

— «Ces numéros memmerdent tant
que, vers le soir, je suis tenté

(pas chaque jour, mais aujourd’hui)
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non seulement de converser
avec des meubles, mais aussi
d’en hacher quelques-uns menu:
on saisit une hache 4 main

et... vous savez ce qui sensuit.»
Je prends congé d'elle, ahurie,
et, une fois dans I'ascenseur,

je me sens calme, ayant vidé
mon sac, pour la premiere fois
depuis longtemps, depuis des mois,
depuis que je travaille ici.

Je vais rentrer a la maison,

si résigné a mon destin,

si souriant et si cilin,

quau lieu de réchauffer le riz
accompagné de haricots

ma femme me proposera,
craintive de ma bonne humeur,
d’aller manger une pizza

avec du vin, dans un restau
quon ne fréquente plus, voila
un bail, par pur manque de temps.
Je lui dirai, reconnaissant

et un peu sotl, qu’il a valu

la peine de la défier,

ma longue angoisse, et d’en tirer
la conclusion que I'argent

n'a pas d'odeur et que lenfer
accueillera tous les vautours,
soient-ils bipedes ou couverts
de plumes, se morfondent-ils
dans leur bureau, noircissent-ils
'azur pour apaiser leur faim

ou se promenent-ils armés. ..
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Et si ma femme veut savoir
d’ot1 vient ce babil raisonneur,
je lui raconterai comment

j’ai entrevu un urubu

par ma fenétre haut placée

et ce qui en a découlé.

Un urubu... mais ou est-il ?

Je ne le vois plus maintenant,
planté au pied de cette tour

de verre et d’aluminium,

mon club, mon temple, mon cachot.
Aura-t-il regagné son nid

pour raconter a sa moitié
quelle corvée il a subie

a la recherche d’un morceau

de chair en putréfaction

bon 2 lester leurs estomacs,

et pour se plaindre d’un humain
qui a failli l'exaspérer,

ne le quittant pas un instant
des yeux, comme s’il prétendait
lui arracher son vil souper

du bec, comme s’il enviait

ses ailes, ou sa chére, au point
de désirer les lui oter...

enfin, comme si cet humain
était un vrai vautour urbain ?

32



Le carrefour

Je ne mourrai pas tout entier. ..
Horace

Le poete:

Ne me parlez pas de la mort qui viendra,

ne tentez pas de me frapper de terreur.

Je sais, mes amis, qu'un beau jour j'atteindrai
la fin du chemin et quon se souviendra

d’un tel qui mourut de surdose ou d’ennui,
de soif de vivre ou d’un banal infarctus.

Je nlen ai pas peur, tant je suis conscient

de la finitude de tout et de tous.

Choeur de bohémiens:

On se sait mortel.

On vit comme tel,

soit-ce licite ou défendu.
On respire a l'aise,

on se grise, on baise:

on poursuit son réve éperdu.

Le poete:

Les uns me prédisent le feu infernal,
destin lamentable et normal de celui

qui peche a loisir sans se juger pécheur,
qui vit a son gré comme un libre animal.
Les autres augurent que mon dme aura
un pire supplice a souffrir, le néant:

si 'ime nlest qu’une substance éthérée,
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on sengloutira dans un vide béant.

Cheeur de philosophes:
Vient donc le moment

de choisir comment

on va passer [éternité.

On est un peu mieux,

si l'on croit en Dieu...

Et silon est un ivre athée ?

Le poete:

Quand je les entends sermonner, ces penseurs
qui, faute de preuves, sont tres éloquents,

jen viens a songer, moi aussi, a l'enfer,

nétant nulle béte a 'abri des chasseurs,

et je 'imagine, ce trou abyssal

ol, s'ils parlent vrai, on se perd pour toujours.
Qui est-il enfin, ce fondeur de boutons

qui nous guette tous au prochain carrefour ?

Cheeur de bohémiens:

Cette question,

nous la remachons

chaque fois qu'un de nous séteint,
que la mort en raie

le nom, d’un seul trait

négligent, de son calepin.

Le poete:

Sera-t-il aimable ou plutét rigoureux,

froncera-t-il ses gros sourcils menagants

ou m’adressera-t-il un sourire amer

en me prenant pour un bénin songe-creux ?
) ye . LA > )

Qulest-ce qu’il dira sitot qu'il m'aura vu:

34



«Bienvenue 2 ton éternelle maison !»
ou, tout au contraire: « Ta vie est ratée,
il faut la refondre et en faire un bouton...» ?

Choeur de philosophes :

Un bouton en chair ?

Le voici, I'enfer

que nous ne nous figurons pas.
Les gueux et les rois

ont le méme poids

lorsqu’ils vont de vie & trépas.

Le poéte:

Qu’aurai-je a répondre a cet ange (ou démon)
sije le rencontre un jour, comme prévu,

et si nous avons le temps de converser

avant qu'il ne souvre quelque puits profond ?

Je vais me défendre, ’il me le permet,

je m'incarnerai dans mon propre avocat.
«Veuillez patienter...» — dirai-je. — « Un instant,
cher maitre: je vais vous présenter mon cas !»

Cheeur de bohémiens:

Ce serait prudent

que nos arguments

ne lui causent pas de dégott,
car la race humaine

est assez malsaine

pour lenvoyer toute aux égouts.

Le poéte:

Devrais-je avoir peur de la punition ?
Mes pairs, je nen ai jamais mortifié
aucun, méme s’ils 'avaient bien mérité;
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je ne crois donc pas que mon compte soit bon.
Sans doute suis-je & mille lieues détre un saint:
qui Iéchappe belle, ce sont les hardis !

On ne me connait pourtant pas de défauts

qui puissent bloquer l'accés au Paradis.

Choeur de philosophes :

Lhomme nlest parfait

que par le seul fait

qu’il descend de notre Seigneur.
L’homme en est sir, mais

on ne sait jamais

ce quen pense son créateur.

Le poete:

Par contre, ne suis-je pas un bon vivant,

un amant du vin, un coureur de jupons,

si bien que je ne me suis mis a penser

4 me marier qu'ayant eu quarante ans ?
Suffiraient-ils, quelques écarts casuels

que j’ai commis non sans un grain de plaisir,
pour me condamner ipso facto, d’un coup,

au bagne olt ma pauvre 4me aurait a croupir ?

Chaeur de bohémiens:

L'4me existe-t-elle ?

Est-elle immortelle ?
Aura-t-elle un dur chitiment ?
On va déchiffrer

ces rébus sacrés

dés quon sera mort, pas avant.

Le poete:

Sur ce, ma cervelle d’incrédulité
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commence 2 bouillir. Y a-t-il un trajet

a suivre encore aprés quon meure ou doit-on
ménager, tant quon est vivant, sa santé ?
Ainsi, ma pensée embrouillée a tel point

que forment ses nceuds un difforme écheveau,
ne me reste-t-il qu’'un fil rouge a saisir

pour préserver d’'un court-circuit mon cerveau.

Chaeur de philosophes:

Paiens ou croyants,

gentils ou méchants,

on nous offre deux options:
mourir bel et bien,

nous réduire a rien

ou nous transformer en boutons.

Le poete:

Si l'on continue 2 vivre, une fois mort,

si I'on se rend vers de nouveaux horizons,

si Ion se retrouve 1a-bas ou la-haut,

ch bien... je ne me plaindrai pas de mon sort.
Et si j'y retrouve aussi mes vieux jouets,
albums et bouquins, et, le plus important,

si une dizaine de spectres chéris
m’accueillent 13, jen serai méme content.

Cheeur de bohémiens:

Cest au Paradis

qu'un défunt se dit

satisfait de sa destinée...

Qui ne voudrait pas

revoir son papa,

sa nourrice ou sa sceur ainée ?
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Le poéte:

Mais si le sinistre fondeur dit le vrai,

alors je vivrai cent ou mille ans de plus:

refait, par exemple, en corne ou en argent,
jusqu'au Jugement dernier jendurerai,

sain, sauf, lisse et rond ! D’autre part, un bouton
ne lit pas Ibsen: ni de son avenir

il w’a peur, ni de son passé sensitif

il ne garde aucun douloureux souvenir.

Choeur de philosophes :

Ce verdict ultime,

quel serait le crime

qu’il serait inapte a punir ?
Exister sans étre;

ni de chronometres

ni doctants ne plus se servir...

Le poéte:

Non, ce theme-1a est par trop sibyllin

pour sen occuper ici-bas. Il vaut mieux
quon vive sa vie oll quon vive, ignorant

si son carrefour est en effet prochain,

sans anticiper, plein d’appréhensions

tandis quoon vit, la fagon dont on mourra.
Drailleurs n’a-t-il pas dit, le susdit fondeur:
«Quand on se sera rencontrés, on verra» ?

Cheeur de bohémiens:

Lui a dit cela ?

Nous y revoila,

pantins de cet ange (ou démon).
Soit, on attendra:

qui vivra verra

si lon meurt tout entier ou non.
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