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Costumbres del alcaucil

Muy pocas  personas  conocen el  pasaje  Ohm.  Su única  cuadra de extensión 

corre cerca de la esquina de las avenidas Triunvirato y de los Incas. En un pequeño 

departamento con balcón al contrafrente vivo yo.

Alcancé los cuarenta y ocho años sin querer —o sin poder— casarme. Vivo solo 

y  me  arreglo  bastante  bien.  No  soy  agricultor  ni  botánico,  sino  profesor  de 

castellano, literatura y latín: nada sé de aquellas ciencias rurales y naturales, pero 

algo  conozco  de  lingüística  y  etimologías.  Desde  estos  campos  empecé  mi 

acercamiento al alcaucil.

Como se sabe, un buen porcentaje del léxico español reconoce su origen en la 

lengua  de  los  invasores  árabes  del  siglo  VIII.  A  veces  éstos  crearon  el  vocablo 

mediante el recurso de conferir forma árabe a un sustantivo latino (o neolatino) 

corriente en la España de entonces.

Tal es el caso de la palabra mozárabe caucil, proveniente del latín capitiellum, 

que significa “cabecita”. De manera que alcaucil (artículo + sustantivo) significa “la 

cabecita”. Este nombre popular posee, digamos, mayor “expresividad” y “utilidad” 

que el término científico cynara scolymus.

Veamos por qué.

En  Buenos  Aires  nadie  ha  visto  una  planta  de  alcaucil.  De  las  verdulerías 

nosotros  conocemos,  precisamente,  esas  cabecitas  muertas  cuyo  corazón  (mejor 

llamado  receptáculo)  y las bases de cuyas hojas (mejor dicho,  escamas)  son,  por 

cierto, muy sabrosos. Ahora bien, estas cabecitas guardan el germen de la flor, y el 

horticultor las  arranca de la  planta antes de que aquélla llegue a desarrollarse, 

pues, de no hacerlo así, luego se endurecen y ya no son comestibles.
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Durante toda mi vida yo fui un ignorante total en lo que a morfología, vida y 

costumbres del alcaucil respecta. Ahora, en cambio, puedo decir,  sin pedantería, 

que he adquirido bastante información y que me he convertido en una suerte de 

módica autoridad en la materia. Admito, sí, que, sobre el alcaucil, es más lo que me 

resta por aprender que lo que he aprendido.

El alcaucil puede cultivarse en una maceta, de proporciones más bien amplias. 

Como  es  una  planta  áspera  y  sufrida,  una  especie  de  cardo,  requiere  escasos 

cuidados;  se  desarrolla  en seguida;  alcanza  un metro  de  altura  y,  en  extensión 

horizontal, una longitud que, hasta ahora, resulta imposible determinar.

Aunque,  en  general,  no  me interesan  ni  me atraen las  plantas,  acepté  con 

fingida gratitud el alcaucil que me regaló una vecina apodada la Chiche: es una 

señora de cierta edad y de anteojos, simple y aburridora, que tiene un hijo, más 

bien de escasas luces, llamado Sebastián.

El joven Sebas —así apocopado por su madre y sus amigos— terminó el tercer 

año con arduas dificultades. Ignoro por qué me avine a impartirle gratuitamente 

clases particulares de castellano para que intentara aprender en pocos días lo que 

no había logrado ni siquiera sospechar en los once o doce meses anteriores.

Nada me cuesta declarar que soy un excelente profesor de castellano, con la 

experiencia —y el  cansancio— de veinte años de tiza y pizarrón.  Pero Sebas —

inapelablemente  palurdo  y  de  tropezado  razonamiento—  resultó,  tal  como  yo 

preveía, reprobado con justicia por la mesa examinadora del mes de marzo.

La señora Chiche —fanatismo maternal a un lado— supo comprender que la 

deficiencia no estaba en mí sino en su hijo y, para agradecerme de alguna manera, 

me regaló la susodicha planta de alcaucil.

La señora Chiche llegó a mi departamento, estuvo un rato, emitió abundantes 

errores e imprecisiones, no prestó la menor atención a ninguna de mis palabras, me 

hizo conocer su visión desencantada del mundo y, ¡por fin!, se retiró, dejándome la 

habitual  sensación  de  desagrado  que  me  producen  las  personas  de  escasa 
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inteligencia e ilimitada incultura. Y, junto con cierto mal humor, ahí quedó, en el 

balcón, en su maceta roja y blanca, la planta de alcaucil.

Poco a poco, fue prodigándose en múltiples cabecitas (alcauciles) de color verde 

apagado. Por su propio peso, los alcauciles fueron doblegando la resistencia de los 

tallos y empezaron a reptar por el suelo del balcón, como si fueran las múltiples 

garras de un animal amorfo y difícil  de reconocer,  una suerte de erizado pulpo 

terrestre, con algo de la dureza pétrea y verdusca de las bestias prehistóricas. 

Así habrá transcurrido una semana.

Años  enteros  he  luchado  sin  éxito  contra  las  hormigas  rojas,  esos  bichitos 

invencibles y omnívoros diseminados en infinitas cuevas por todo el departamento. 

Una  tarde  me  hallaba  sentado  en  el  balcón;  leía  el  diario  y  tomaba  mate. 

Entonces vi que cuatro de las tantas cabecitas de la planta estaban dadas a la caza 

de hormigas rojas. Su técnica era, a la vez, muy sencilla y muy eficaz. Con las hojas 

abajo y el tallo arriba, corrían a modo de arañas, apresaban con delicada exactitud 

a  la  hormiga  y,  mediante  rápidos  movimientos  de  tracción  y  masticación,  la 

llevaban hasta el centro del alcaucil, por donde era ingerida.

Observando con atención, podía advertirse, en los puntos de ensanchamiento 

del  tallo  móvil  o  tentáculo,  que los  cadáveres de las  hormigas eran trasladados 

hasta el tallo central, donde —imaginé— se hallaría el aparato digestivo del alcaucil. 

En películas documentales yo había visto más de una vez algo parecido: cuando la 

culebra traga una laucha o una rana, uno puede percibir la forma del cuerpo de la 

víctima que se  desliza  por  el  interior  del  cuerpo del  victimario:  de  esta  misma 

manera comían también los alcauciles.

Sentí alegría. Este hecho me pareció auspicioso. Los alcauciles eran infatigables 

y terriblemente hambrientos. Pensé que, en poco tiempo, lograrían triunfar donde 

yo  fracasé  durante  años:  que  terminarían,  de  modo contundente,  con todas  las 

hormigas rojas del departamento, esas hormigas que yo, en mi impotencia, tanto 

aborrecía.
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En efecto, así fue. Llegó el momento en que ya no vi ninguna hormiguita roja. 

Entonces el alcaucil se extendió en busca de otros alimentos.

Algunos alcauciles estrangularon y devoraron a las demás plantas del balcón: 

malvones,  geranios,  un rosal  siempre frustrado,  unos  helechos  antiquísimos,  un 

bravío  cacto  espinoso.  Otros  alcauciles,  en  cambio,  prefirieron cavar  la  tierra  y 

capturaron lombrices útiles y sabandijas perjudiciales. Un tercer grupo trepó por 

las paredes y penetró en lo hondo de los antros de las arañas.

En verdad, esos alcauciles tenían buen apetito. Y crecían. Crecían siempre. No 

tardaron  mucho  tiempo  en  ocupar  todo  el  balcón.  A  modo  de  enredadera,  se 

tendieron por el piso, por el techo, por las paredes, en vueltas y revueltas que los 

convirtieron en selva inextricable.

Debo confesar que, en este punto, me asusté un poquito: temí, estúpidamente, 

que el alcaucil continuara creciendo hasta ocupar todo el departamento.

—Muy bien —le dije—. Si ésa es tu intención, te condeno a morir de hambre.

Bajé  las  cortinas  de  madera gris  y  cerré  herméticamente  los  vidrios  de  los 

ventanales  del  comedor  y  del  dormitorio.  Estaba  seguro  de  que,  privado  de 

alimento,  el  alcaucil  empezaría  a  languidecer,  a  debilitarse,  a  encogerse,  y 

terminaría por agostarse en briznas resecas hasta morir.

Adopté esa medida precautoria el  lunes 11 de abril  de 1988.  Por no sé qué 

conflicto  laboral,  en  mi  colegio  no  hubo  clases  hacia  el  final  de  la  semana. 

Aproveché entonces para hacerme una escapadita a Mar del Plata, en compañía de 

una especie de novia —por cierto, ya madura— que tengo desde hace muchísimos 

años,  que  es  profesora  de  matemática  y  que  se  llama  Liliana  Tedeschi.  Ambos 

devotos del tren y refractarios al ómnibus, partimos de Constitución el miércoles 

por la noche y pasamos luego cuatro hermosos días en aquella grata ciudad otoñal.

El domingo 17 de abril, hacia las ocho de la mañana, me hallé de regreso en mi 

departamento de la calle Ohm. Como temo a los ladrones, tengo puerta blindada y 

dos cerrojos de seguridad. Con el modesto orgullo de ser tan previsor, abrí el primer 
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cerrojo, abrí el segundo, empujé la puerta. Noté que ofrecía cierta resistencia: no 

demasiado firme, es verdad, pero resistencia al fin.

Entré  entonces  en  una  suerte  de  bosquecillo  de  alcauciles.  Me  recibió  una 

fuerte corriente de aire: en mi ausencia, estos individuos habían primero devorado 

las maderas de la cortina enrollable y luego destrozado los vidrios de los ventanales. 

Ahora, como ingentes medusas, se hallaban esparcidos por todo el departamento, y 

cubrían metódicamente pisos, paredes y cielos rasos, reptaban por los rincones, se 

encaramaban a los muebles, investigaban agujeros y recovecos…

Esto fue lo que vi en una primera mirada general. En seguida intenté obtener 

un cuadro más sistemático de la situación. Aunque traté de mantenerme sereno, 

aquellos abusos no pudieron menos que indignarme.

Los alcauciles  habían abierto la  heladera,  el  freezer y  todas las  alacenas,  y 

habían comido el queso, la manteca, las carnes congeladas, las papas, los tomates, 

los fideos, el arroz, la harina de trigo, las galletitas… En el piso de la cocina me topé 

con frascos, ahora vacíos, de mermelada, de aceitunas, de pickles, de chimichurri…

Habían devorado todo lo  humanamente  devorable  y  ahora  —ante  mis  ojos 

coléricos— se dedicaban también a  todo lo  alcaucilmente devorable,  que,  según 

estaba  viendo,  era  toda  materia  orgánica  —muerta  o  viva—,  y  se  hallaban 

desgarrando,  royendo  y  mascando  el  cuero  y  las  plumas  de  los  sillones  y  las 

maderas de los muebles. Y se hallaban desgarrando, royendo y mascando los libros, 

¡oh, Dios, mis libros queridos, reunidos con amor a lo largo de más de treinta años, 

mis libros subrayados y comentados —jamás con tinta, siempre con lápiz— por mi 

letra prolija y cuidadosa una y mil veces!

No tengo cuchilla de carnicero pero sí una tijera para trozar pollos. Coloqué un 

tallo de alcaucil entre las dos hojas de acero y —con odio, con jubilosa impiedad— 

cercené la abominable cabecita enemiga.

El  alcaucil  decapitado rodó unos centímetros.  En el  mismo instante,  el  tallo 

seccionado  se  multifurcó  en  no  sé  cuántos  tallos  menores  y,  simultáneamente, 
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nacieron quince, veinte, cincuenta cabecitas que, furiosas, se lanzaron contra mí, 

intentando morderme los zapatos, las piernas, las manos.

Entonces,  y  como  pude,  retrocedí  hacia  la  zona  del  dormitorio,  donde  la 

densidad de alcauciles por centímetro cuadrado era mucho menor. Soy una persona 

—creo— bastante lúcida y no me hallaba dispuesto a perder la calma: sólo quería 

serenarme y reflexionar un poco, pues no dudaba —siempre tuve mucha confianza 

en mí mismo— de que hallaría pronta solución al problema de los alcauciles.

Razoné.

Durante mi ausencia, ¿qué los había exasperado y hasta enloquecido? Sin duda, 

la  falta  de  alimentos.  En  efecto,  durante  las  semanas  anteriores  —cuando  se 

hallaban normalmente nutridos—, los alcauciles habían manifestado una conducta 

digna y juiciosa. Bastaría,  pues, con proveerlos de la comida necesaria para que 

volvieran a ser los calmos y mansos alcauciles de otrora.

Desde el  teléfono del  dormitorio —casi  no había cama ni  mesitas de luz ni 

placares ni  ropas— llamé al  mercadito Los Dos Amigos.  El  primer amigo vende 

carne; el segundo amigo, verduras y frutas. Al primero le encargué ocho kilos de las 

partes más baratas: hígado, bofe, huesos. Al segundo, papas y zapallos, que cuestan 

poquísimo  y  rinden  mucho.  Les  pedí  que  me  mandaran  todo  en  seguida:  así 

aplacaría, por el momento, el hambre de los alcauciles. Más adelante buscaría —y 

hallaría— la solución definitiva.

Mientras  los  alcauciles  y  yo  esperábamos  los  víveres,  ellos  continuaban 

royendo. El ruido que produce su roer es similar al de sacudir una caja de fósforos, 

con la salvedad de que nadie está todo el tiempo sacudiendo una caja de fósforos, y, 

en cambio, los alcauciles roían, roían, roían todo el tiempo. Continuaban royendo 

los restos de los muebles: tragaban la madera y desechaban la laca y los elementos 

metálicos o plásticos.

Pensé: “Mientras tengan algo para comer, estaré a salvo”. Y, en seguida: “Cómo 

tardan Los Dos Amigos”.
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Entonces sonó el timbre (no el del portero eléctrico sino el del departamento): 

sonó con ese tipo de llamado largo e impaciente que yo aborrezco. Anticipándose a 

mi movimiento, un alcaucil presionó hacia abajo el picaporte y abrió de par en par 

la puerta.

Sobre el fondo más oscuro del pasillo, con delantal blanco y gorrita blanca, y 

con  una  enorme  canasta  de  mimbre  sostenida  por  ambas  manos,  apareció  el 

muchacho gordo y rudimentario que muchas veces yo había visto lavando la vereda 

del mercadito Los Dos Amigos.

Este descomunal zopenco, de veinte años de edad y cien kilos de peso, vaciló un 

instante  entre  saludarme y  avanzar.  Otra  cosa no pudo hacer:  en segundos fue 

envuelto por una telaraña verde, dúctil y eficaz de cuarenta o cincuenta alcauciles. 

No llegó a gritar ni pudo mover los brazos. Con alcauciles en los ojos, en el cuello y 

dentro de la boca, semiestrangulado, y no sé si vivo o ya muerto, fue arrastrado —

con ligereza de pluma— hasta el centro del comedor, y allí los alcauciles, en áspero 

tumulto,  se  dieron  a  la  tarea  de  horadar  y  carcomer  al  muchacho  gordo  del 

mercadito, y también su canasta de mimbre, y las papas y los zapallos, y el hígado y 

el bofe y los huesos.

Aquella imagen de los pequeños alcauciles que recorrían el gran cuerpo me 

recordó la de las hormiguitas rojas cuando seccionan una cucaracha muerta, o viva.

Mientras estos alcauciles ingerían al muchacho, otros habían echado llave a la 

puerta del departamento y la mantenían ahora en su poder, lejos de mi posibilidad 

de alcance.

Entonces  me  encerré  en  el  cuarto  de  baño,  recinto  aún  del  todo  libre  de 

alcauciles. Corrí el pasador metálico y, sentado en el borde de la bañadera, traté de 

imaginar un rápido plan para derrotar a los alcauciles. Con muchos nervios y poco 

tiempo,  apenas  si  llegué a  esbozar  la  idea de provocar  un incendio.  Pero,  ¿qué 

incendiar?: ya casi no quedaban cosas inflamables, mi casa sólo era un esqueleto de 

materias inorgánicas.
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Estas  especulaciones,  y  otras  parecidas,  resultaban,  al  fin,  ociosas  e 

inoperantes. Lo mejor —me dije— será no pensar en nada. Y esperar. Sentado en el 

borde de la bañadera, esperar. Contemplando con estúpida atención esos objetos 

familiares tan desprovistos de interés: el lavatorio, el espejo, los azulejos…

Los alcauciles ya han empezado a roer y perforar la puerta del cuarto de baño 

en veinte puntos distintos. Pronto habrá allí veinte boquetes y, en seguida, veinte 

cabecitas de un verde apagado que avanzarán hacia mí.

Yo  espero:  ni  resignado  ni  pasivo.  He  arrancado  la  barra  del  toallero  y  la 

empuño a modo de garrote: no me entregaré sin resistencia; trataré de inferirles el 

mayor daño posible.

Repito  lo  que  dije  al  principio:  he  aprendido  bastante  —pero  aún  ignoro 

muchas cosas— sobre las costumbres del alcaucil.

[2408 palabras]

[14602 caracteres con espacios]

Diario  La  Nación,  Buenos  Aires,  20  de 

agosto de 1995.

Existe un hombre que tiene la costumbre 

de pegarme con un paraguas en la cabeza, 

Barcelona, Ediciones Carena, 2005. 
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