Fernando Sorrentino

Costumbres del alcaucil

Muy pocas personas conocen el pasaje Ohm. Su unica cuadra de extension
corre cerca de la esquina de las avenidas Triunvirato y de los Incas. En un pequefio
departamento con balcon al contrafrente vivo yo.

Alcancé los cuarenta y ocho afios sin querer —o sin poder— casarme. Vivo solo
y me arreglo bastante bien. No soy agricultor ni botanico, sino profesor de
castellano, literatura y latin: nada sé de aquellas ciencias rurales y naturales, pero
algo conozco de linguistica y etimologias. Desde estos campos empecé mi
acercamiento al alcaucil.

Como se sabe, un buen porcentaje del 1éxico espafiol reconoce su origen en la
lengua de los invasores arabes del siglo VIII. A veces éstos crearon el vocablo
mediante el recurso de conferir forma arabe a un sustantivo latino (o neolatino)
corriente en la Espafia de entonces.

Tal es el caso de la palabra mozarabe caucil, proveniente del latin capitiellum,
que significa “cabecita”. De manera que alcaucil (articulo + sustantivo) significa “la
cabecita”. Este nombre popular posee, digamos, mayor “expresividad” y “utilidad”
que el término cientifico cynara scolymus.

Veamos por qué.

En Buenos Aires nadie ha visto una planta de alcaucil. De las verdulerias
nosotros conocemos, precisamente, esas cabecitas muertas cuyo corazon (mejor
llamado receptaculo) y las bases de cuyas hojas (mejor dicho, escamas) son, por
cierto, muy sabrosos. Ahora bien, estas cabecitas guardan el germen de la flor, y el
horticultor las arranca de la planta antes de que aquélla llegue a desarrollarse,

pues, de no hacerlo asi, luego se endurecen y ya no son comestibles.



Durante toda mi vida yo fui un ignorante total en lo que a morfologia, vida y
costumbres del alcaucil respecta. Ahora, en cambio, puedo decir, sin pedanteria,
que he adquirido bastante informaciéon y que me he convertido en una suerte de
modica autoridad en la materia. Admito, si, que, sobre el alcaucil, es mas lo que me
resta por aprender que lo que he aprendido.

El alcaucil puede cultivarse en una maceta, de proporciones mas bien amplias.
Como es una planta aspera y sufrida, una especie de cardo, requiere escasos
cuidados; se desarrolla en seguida; alcanza un metro de altura y, en extension
horizontal, una longitud que, hasta ahora, resulta imposible determinar.

Aunque, en general, no me interesan ni me atraen las plantas, acepté con
fingida gratitud el alcaucil que me regal6 una vecina apodada la Chiche: es una
sefiora de cierta edad y de anteojos, simple y aburridora, que tiene un hijo, mas
bien de escasas luces, llamado Sebastian.

El joven Sebas —asi apocopado por su madre y sus amigos— termino el tercer
afio con arduas dificultades. Ignoro por qué me avine a impartirle gratuitamente
clases particulares de castellano para que intentara aprender en pocos dias lo que
no habia logrado ni siquiera sospechar en los once o doce meses anteriores.

Nada me cuesta declarar que soy un excelente profesor de castellano, con la
experiencia —y el cansancio— de veinte afios de tiza y pizarron. Pero Sebas —
inapelablemente palurdo y de tropezado razonamiento— resultd, tal como yo
preveia, reprobado con justicia por la mesa examinadora del mes de marzo.

La sefiora Chiche —fanatismo maternal a un lado— supo comprender que la
deficiencia no estaba en mi sino en su hijo y, para agradecerme de alguna manera,
me regalo la susodicha planta de alcaucil.

La sefiora Chiche llegé a mi departamento, estuvo un rato, emitié abundantes
errores e imprecisiones, no presto la menor atencion a ninguna de mis palabras, me
hizo conocer su visidon desencantada del mundo y, jpor fin!, se retiro, dejandome la

habitual sensacion de desagrado que me producen las personas de escasa



inteligencia e ilimitada incultura. Y, junto con cierto mal humor, ahi quedd, en el
balcdn, en su maceta roja y blanca, la planta de alcaucil.

Poco a poco, fue prodigdndose en multiples cabecitas (alcauciles) de color verde
apagado. Por su propio peso, los alcauciles fueron doblegando la resistencia de los
tallos y empezaron a reptar por el suelo del balcon, como si fueran las multiples
garras de un animal amorfo y dificil de reconocer, una suerte de erizado pulpo
terrestre, con algo de la dureza pétrea y verdusca de las bestias prehistoricas.

Asi habrd transcurrido una semana.

Afnos enteros he luchado sin éxito contra las hormigas rojas, esos bichitos
invencibles y omnivoros diseminados en infinitas cuevas por todo el departamento.

Una tarde me hallaba sentado en el balcon; leia el diario y tomaba mate.
Entonces vi que cuatro de las tantas cabecitas de la planta estaban dadas a la caza
de hormigas rojas. Su técnica era, a la vez, muy sencilla y muy eficaz. Con las hojas
abajo y el tallo arriba, corrian a modo de arafas, apresaban con delicada exactitud
a la hormiga y, mediante rdpidos movimientos de traccion y masticacion, la
llevaban hasta el centro del alcaucil, por donde era ingerida.

Observando con atencion, podia advertirse, en los puntos de ensanchamiento
del tallo movil o tentaculo, que los cadaveres de las hormigas eran trasladados
hasta el tallo central, donde —imaginé— se hallaria el aparato digestivo del alcaucil.
En peliculas documentales yo habia visto mds de una vez algo parecido: cuando la
culebra traga una laucha o una rana, uno puede percibir la forma del cuerpo de la
victima que se desliza por el interior del cuerpo del victimario: de esta misma
manera comian también los alcauciles.

Senti alegria. Este hecho me pareci6 auspicioso. Los alcauciles eran infatigables
y terriblemente hambrientos. Pensé que, en poco tiempo, lograrian triunfar donde
yo fracasé durante afios: que terminarian, de modo contundente, con todas las
hormigas rojas del departamento, esas hormigas que yo, en mi impotencia, tanto

aborrecia.



En efecto, asi fue. Llegd el momento en que ya no vi ninguna hormiguita roja.
Entonces el alcaucil se extendid en busca de otros alimentos.

Algunos alcauciles estrangularon y devoraron a las demds plantas del balcon:
malvones, geranios, un rosal siempre frustrado, unos helechos antiquisimos, un
bravio cacto espinoso. Otros alcauciles, en cambio, prefirieron cavar la tierra y
capturaron lombrices utiles y sabandijas perjudiciales. Un tercer grupo trepo por
las paredes y penetrd en lo hondo de los antros de las arafias.

En verdad, esos alcauciles tenian buen apetito. Y crecian. Crecian siempre. No
tardaron mucho tiempo en ocupar todo el balcon. A modo de enredadera, se
tendieron por el piso, por el techo, por las paredes, en vueltas y revueltas que los
convirtieron en selva inextricable.

Debo confesar que, en este punto, me asusté un poquito: temi, estupidamente,
que el alcaucil continuara creciendo hasta ocupar todo el departamento.

—Muy bien —le dije—. Si ésa es tu intencion, te condeno a morir de hambre.

Bajé las cortinas de madera gris y cerré herméticamente los vidrios de los
ventanales del comedor y del dormitorio. Estaba seguro de que, privado de
alimento, el alcaucil empezaria a languidecer, a debilitarse, a encogerse, y
terminaria por agostarse en briznas resecas hasta morir.

Adopté esa medida precautoria el lunes 11 de abril de 1988. Por no sé qué
conflicto laboral, en mi colegio no hubo clases hacia el final de la semana.
Aproveché entonces para hacerme una escapadita a Mar del Plata, en compafiia de
una especie de novia —por cierto, ya madura— que tengo desde hace muchisimos
afios, que es profesora de matematica y que se llama Liliana Tedeschi. Ambos
devotos del tren y refractarios al 6mnibus, partimos de Constitucion el miércoles
por la noche y pasamos luego cuatro hermosos dias en aquella grata ciudad otofial.

El domingo 17 de abril, hacia las ocho de la mafiana, me hallé de regreso en mi
departamento de la calle Ohm. Como temo a los ladrones, tengo puerta blindada y

dos cerrojos de seguridad. Con el modesto orgullo de ser tan previsor, abri el primer



cerrojo, abri el segundo, empujé la puerta. Noté que ofrecia cierta resistencia: no
demasiado firme, es verdad, pero resistencia al fin.

Entré entonces en una suerte de bosquecillo de alcauciles. Me recibié una
fuerte corriente de aire: en mi ausencia, estos individuos habian primero devorado
las maderas de la cortina enrollable y luego destrozado los vidrios de los ventanales.
Ahora, como ingentes medusas, se hallaban esparcidos por todo el departamento, y
cubrian metddicamente pisos, paredes y cielos rasos, reptaban por los rincones, se
encaramaban a los muebles, investigaban agujeros y recovecos...

Esto fue lo que vi en una primera mirada general. En seguida intenté obtener
un cuadro mads sistematico de la situacion. Aunque traté de mantenerme sereno,
aquellos abusos no pudieron menos que indignarme.

Los alcauciles habian abierto la heladera, el freezer y todas las alacenas, y
habian comido el queso, la manteca, las carnes congeladas, las papas, los tomates,
los fideos, el arroz, la harina de trigo, las galletitas... En el piso de la cocina me topé
con frascos, ahora vacios, de mermelada, de aceitunas, de pickles, de chimichurri...

Habian devorado todo lo humanamente devorable y ahora —ante mis ojos
coléricos— se dedicaban también a todo lo alcaucilmente devorable, que, segun
estaba viendo, era toda materia organica —muerta o viva—, y se hallaban
desgarrando, royendo y mascando el cuero y las plumas de los sillones y las
maderas de los muebles. Y se hallaban desgarrando, royendo y mascando los libros,
ioh, Dios, mis libros queridos, reunidos con amor a lo largo de mas de treinta afios,
mis libros subrayados y comentados —jamas con tinta, siempre con ldpiz— por mi
letra prolija y cuidadosa una y mil veces!

No tengo cuchilla de carnicero pero si una tijera para trozar pollos. Coloqué un
tallo de alcaucil entre las dos hojas de acero y —con odio, con jubilosa impiedad—
cercené la abominable cabecita enemiga.

El alcaucil decapitado rodé unos centimetros. En el mismo instante, el tallo

seccionado se multifurcé en no sé cudntos tallos menores y, simultaneamente,



nacieron quince, veinte, cincuenta cabecitas que, furiosas, se lanzaron contra mi,
intentando morderme los zapatos, las piernas, las manos.

Entonces, y como pude, retrocedi hacia la zona del dormitorio, donde la
densidad de alcauciles por centimetro cuadrado era mucho menor. Soy una persona
—creo— bastante lucida y no me hallaba dispuesto a perder la calma: s6lo queria
serenarme y reflexionar un poco, pues no dudaba —siempre tuve mucha confianza
en mi mismo— de que hallaria pronta solucion al problema de los alcauciles.

Razoné.

Durante mi ausencia, ;qué los habia exasperado y hasta enloquecido? Sin duda,
la falta de alimentos. En efecto, durante las semanas anteriores —cuando se
hallaban normalmente nutridos—, los alcauciles habian manifestado una conducta
digna y juiciosa. Bastaria, pues, con proveerlos de la comida necesaria para que
volvieran a ser los calmos y mansos alcauciles de otrora.

Desde el teléfono del dormitorio —casi no habia cama ni mesitas de luz ni
placares ni ropas— llamé al mercadito Los Dos Amigos. El primer amigo vende
carne; el segundo amigo, verduras y frutas. Al primero le encargué ocho kilos de las
partes mads baratas: higado, bofe, huesos. Al segundo, papas y zapallos, que cuestan
poquisimo y rinden mucho. Les pedi que me mandaran todo en seguida: asi
aplacaria, por el momento, el hambre de los alcauciles. Mas adelante buscaria —y
hallaria— la solucidn definitiva.

Mientras los alcauciles y yo esperabamos los viveres, ellos continuaban
royendo. El ruido que produce su roer es similar al de sacudir una caja de fosforos,
con la salvedad de que nadie esta todo el tiempo sacudiendo una caja de fosforos, y,
en cambio, los alcauciles roian, roian, roian todo el tiempo. Continuaban royendo
los restos de los muebles: tragaban la madera y desechaban la laca y los elementos
metalicos o plasticos.

Pensé: “Mientras tengan algo para comer, estaré a salvo”. Y, en seguida: “Cémo

tardan Los Dos Amigos”.



Entonces sono el timbre (no el del portero eléctrico sino el del departamento):
sono con ese tipo de llamado largo e impaciente que yo aborrezco. Anticipandose a
mi movimiento, un alcaucil presioné hacia abajo el picaporte y abri6 de par en par
la puerta.

Sobre el fondo mas oscuro del pasillo, con delantal blanco y gorrita blanca, y
con una enorme canasta de mimbre sostenida por ambas manos, aparecio el
muchacho gordo y rudimentario que muchas veces yo habia visto lavando la vereda
del mercadito Los Dos Amigos.

Este descomunal zopenco, de veinte afios de edad y cien kilos de peso, vacil6é un
instante entre saludarme y avanzar. Otra cosa no pudo hacer: en segundos fue
envuelto por una telarafia verde, ductil y eficaz de cuarenta o cincuenta alcauciles.
No lleg6 a gritar ni pudo mover los brazos. Con alcauciles en los ojos, en el cuello y
dentro de la boca, semiestrangulado, y no sé si vivo o ya muerto, fue arrastrado —
con ligereza de pluma— hasta el centro del comedor, y alli los alcauciles, en aspero
tumulto, se dieron a la tarea de horadar y carcomer al muchacho gordo del
mercadito, y también su canasta de mimbre, y las papas y los zapallos, y el higado y
el bofe y los huesos.

Aquella imagen de los pequefios alcauciles que recorrian el gran cuerpo me
recordo la de las hormiguitas rojas cuando seccionan una cucaracha muerta, o viva.

Mientras estos alcauciles ingerian al muchacho, otros habian echado llave a la
puerta del departamento y la mantenian ahora en su poder, lejos de mi posibilidad
de alcance.

Entonces me encerré en el cuarto de bafio, recinto aun del todo libre de
alcauciles. Corri el pasador metalico y, sentado en el borde de la bafiadera, traté de
imaginar un rapido plan para derrotar a los alcauciles. Con muchos nervios y poco
tiempo, apenas si llegué a esbozar la idea de provocar un incendio. Pero, ¢qué
incendiar?: ya casi no quedaban cosas inflamables, mi casa s6lo era un esqueleto de

materias inorgdnicas.



Estas especulaciones, y otras parecidas, resultaban, al fin, ociosas e
inoperantes. Lo mejor —me dije— sera no pensar en nada. Y esperar. Sentado en el
borde de la bafiadera, esperar. Contemplando con estupida atencion esos objetos
familiares tan desprovistos de interés: el lavatorio, el espejo, los azulejos...

Los alcauciles ya han empezado a roer y perforar la puerta del cuarto de bafio
en veinte puntos distintos. Pronto habra alli veinte boquetes y, en seguida, veinte
cabecitas de un verde apagado que avanzaran hacia mi.

Yo espero: ni resignado ni pasivo. He arrancado la barra del toallero y la
empufio a modo de garrote: no me entregaré sin resistencia; trataré de inferirles el
mayor dafio posible.

Repito lo que dije al principio: he aprendido bastante —pero aun ignoro

muchas cosas— sobre las costumbres del alcaucil.
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