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T. S. Eliot - El interés por saber sobre la vida de escritores

“La curiosidad respecto a la vida de un hombre pablico puede ser de
tres clases: la Gtil, la inocente y la impertinente. Es util, cuando se trata de
un estadista y el conocimiento de su vida privada contribuye a la
comprension de su actuacion pablica; es Gtil cuando es un hombre de letras,
si se arroja luz sobre sus obras. La linea divisoria entre la curiosidad
legitima y la simplemente inocente, y entre ésta y la vulgarmente
impertinente, nunca puede precisarse con nitidez.

En el caso de un escritor, la utilidad de una informacién biogréafica
para acrecentar nuestra comprension y hacer posible un goce mas intenso o
un juicio critico mas acertado, variara de acuerdo con el escritor y con el
camino que haya empleado en sus libros para verter su propia experiencia.
Es dificil que un mayor conocimiento de la vida privada de Shakespeare
modificara en gran medida nuestro juicio o aumentara el goce que nos
producen sus dramas; ninguna teoria sobre el origen o la forma de
composicion de los poemas homéricos podria alterar nuestra apreciacion de
los mismos. Cuando se trata de un escritor como Goethe, por el contrario,
nuestro interés por el hombre es inseparable de nuestro interés por la obra;
nos sentimos impulsados a reemplazar y corregir lo que nos relata de
diversas maneras sobre si mismo, con informaciones de otras fuentes. Sin
duda, cuanto méas conozcamos al hombre, mejor podremos llegar a
comprender su poesia y su prosa.”

Fuente: Primeros dos parrafos del prefacio de T. S. Eliot para el volumen “My brother’s
keeper” de Stanislaus Joyce (con el titulo “Mi hermano James Joyce”, traduccion de
Berta Sofovich, Compafiia General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961).



Alicia Grinbank

Alicia Grinbank naci6 el 20 de noviembre de 1949 en Buenos Aires,
ciudad en la que reside, la Argentina. En 1993 egreso en la especializacion
Literatura, por la Alianza Francesa de Buenos Aires. Entre otros, obtuvo en
2002 en el género poesia el Primer Premio del Concurso Literario “Olga
Orozco” (con prosa poética) y el Primer Premio del Concurso Literario
“Alberto Luis Ponzo”, organizados ambos por la Universidad de Moron,
asi como el Primer Premio en el Concurso “Carlos Alberto Débole” por su
libro “Curanto” en 1993; en narrativa breve recibio en 2005 el Primer
Premio en el Certamen “Discurso Abierto” y el Primer Premio de Cuento



de la Editorial Torremozas, Espafia, en 2011. Coordina talleres de
orientacidn en la escritura y cursos de lectura desde 1987. Como profesora
de francés ensefia y traduce. Incursioné en la co-coordinacion de un Café
Literario en 2007: “Mira Lo Que Quedd”, junto a Alfredo Palacio, Alberto
Boco y Rolando Revagliatti. Fue incluida en las antologias ““Poetas
argentinos de hoy”” (editada por la Fundacion Argentina para la Poesia, con
seleccion de Julio Bepré y Adalberto Polti, 1991), “Por la senda del
reencuentro chileno-argentino” (editada por el Centro Cultural Chileno
“Gabriela Mistral”, 2005), “Testimonios del presente” (Editorial La Luna
Que, 2008), “Memorias del vino — Poemas elegidos’™ (en Uruguay, 2007),
“Travesias poéticas — Poetas argentinos de hoy”” (edicién bilingue
espafol-francés, Editorial L’Harmattan, 2011), “Antologia de poesia
argentina 18 poetas™ (Alcion Editora — Reflet des Lettres, 2012), etc.
Publicé los poemarios “Brumay verdor™ (1987), “Curanto” (1992), “La
balsa de la medusa” (2002), “Noche cerrada” (2006) y “Pulmon de
manzana” (2011); y en co-autoria con Manuel Bendersky: ““Alguien que
amo rodea mi cintura’ (poemas cubanos, 1993).

1 — Y un dia naciste.

AG — Si, en el barrio de Floresta, cuando los nifios jugdbamos en la
calle. Mi padre era un pequefio industrial que cuando podia zafar de su
trabajo se sumergia en la lectura —gran lector el viejo—: tal vez ahi
empezo todo para mi como escritora. Mi madre —qgran laburante la vieja—
, atendiendo sus cuatro hijos y “sacando las papas del fuego” cuando a mi
padre los vaivenes financieros le naufragaron su economia. Después
vivimos en el barrio de Flores, a una cuadra de la Basilica que frecuentaba
la familia Bergoglio, y fue en esa adolescencia que aparecieron los
primeros textos literarios; en el colegio secundario destacaba en Literatura,
Castellano, en las materias humanisticas e idiomas, pero era pesima en
Matematicas y Fisica. Amé el idioma francés desde chica y comencé a
estudiarlo a los catorce afos; la cultura francesa me fascinaba y, ya adulta,
complete ocho afios de estudios en la Alianza, los ultimos vinculados a la
civilizacion y a la literatura (Marcel Proust, Gustave Flaubert, Jacques
Prévert...). Me casé muy joven, asi que anduve a los tumbos procurando
entender de qué se trataba el matrimonio, cuando yo, en realidad, estaba
mas para seguir estudiando. A mis veinte afios nacié mi hijo Alejo, y un



lustro después mi hija, Lucia (ellos dos y mis cinco nietos son los mejores
premios de la vida).

2 — Y un dia escribiste.

AG — La literatura parecia no tener cabida en la cotidianeidad de
una muchachita judia “bien casada”. A mis veinticinco afios comenzé la
gran crisis (la lucha ha sido mucha): la literatura estaba esperdndome y yo
no acudia: no me alcanzaban mis lecturas solitarias ni mis poemas sueltos:
algo “alla afuera” precisaba ser explorado por mi. Y ahi me conecté con
muy buenos maestros: Mario Morales, Syria Poletti, Santiago Kovadloff,
Humberto Costantini. Me orientaron tanto en poesia como en narrativa. A
los pocos afios ya coordinaba talleres y me involucraba en la vida literaria
de Buenos Aires, concurriendo, participando en lecturas publicas y en
presentaciones. Continué mis estudios especializandome en literatura
francesa. Fui docente en literatura y en idioma frances de alumnos
secundarios y, mas tarde, los talleres que coordinaba crecieron en nimero y
en diversidad, cuando organicé grupos de taller de escritura y de lectura en
cuento y novela, actividad que continto. Ademas de los grupos privados,
de las correcciones de libros o ensayos de profesionales de diversas
disciplinas y de traducciones que realizo, tengo a mi cargo desde hace
varios afios un taller de lectura y analisis: “Degustando Cuentos”, en un
espacio cultural del barrio Villa Urquiza.

3 — No has publicado todavia tu narrativa breve.

AG — No, pero va a suceder. Vengo mas imbuida con mis cuentos
(los que siempre escribi, pero sin “atenderlos”). La narradora me sitda en
otro lugar como escritora. La poesia fue una inconsciente necesidad, casi
autobiografica (desde luego, no ignoro que cualquier palabra escrita es
ineludiblemente autobiogréafica). Concebir historias “ajenas” es una labor
mas rigurosa: el contacto objetivado con los personajes y argumentos no es
lo mismo que el trabajo poético que, en general, proviene de cimbronazos,
miedos, desdichas y anhelos de la propia vida del poeta. (Partiendo de
“Curanto” yo ya estaba narrando en cada poema.)



4 — ;Y si nos trasmitis las caracteristicas de tus historias, si la
microficcion te convoca, si preves alguna nouvelle...?

AG — Puedo adelantar que el libro de cuentos se titulara “El lento
crecer de la marea”, titulo a su vez de uno de los textos del volumen, el
que estara dividido en dos apartados. El primero de ellos retne historias
vinculadas al mar: ese eje tematico responde a que el mar es uno de mis
paisajes mas amados; siempre —desde que era una nifia— con mis padres,
hermanos, tios y primos veraneabamos en la costa; luego, adulta —casada
y con hijos— y hasta ahora, el mar fue un lugar revisitado. El segundo
apartado del libro consta de cuentos urbanos... 0 suburbanos, pero es
nuestra ciudad su escenario. Mis cuentos son, en su mayoria, realistas, y
diria que ese modo es el que méas me satisface a la hora de escribir y de
leer; aungue me rindo ante los “encantamientos” de la literatura fantastica
de Cortazar. Con respecto a la microficcion, hace poco tiempo —a
propoésito de un concurso— he escrito unos relatos que no debian superar
las 100 palabras, y en el transcurso de mi vida literaria hubo algunos breves
0 muy breves. Por otro lado, tengo en mente algo méas novelistico —
algunas paginas comenzadas ya— sobre historias de mujeres y hombres en
desdichas y desencuentros amorosos.

5 — No nos vemos, me parece, desde 2008. Nunca te vi bailar,
pero recuerdo que habias incorporado la musica tanguera a tu vida.

AG — Y persisto: voy a las “milongas” a bailar y ahi —mientras
dura el embrujo— soy una Malena, una Margot, una Esthercita, una
Madame Ivonne. La triada francés-literatura-tango me atraviesa. Este
poema mio que transcribo, tal vez exprese mejor que yo lo que siento en
ese escenario:

TANGO BRUJO

Ese que vive en el suburbio

que usa mal los verbos y gasta cursileria en el chamuyo
ése que cifie el talle en la milonga rea

en el loco giro desde el alma

0 en el fangal del dos por cuatro

ése... te cabece0 a vos, morocha:



lasabia lailustrada la que dice Macbheth de memoria.
Ahora su abrazo apaga la luz de tus paginas urdidas

te hace china cruel percanta

dulce muchachita perfumada.

Y si despues el salon se desnuda de sombras vy siluetas...
¢qué importa... qué importa del despues?

Y para completarla, Rolando, también estudio canto con una
excelente profesional y cantante de tango. Fijate qué curioso: hace poco
tiempo intenté “estudiar” con ella un bolero (*Nosotros”, precisamente) y si
bien no es dificil, me costd interpretarlo, me senti mucho menos “suelta”
que cantando tangos: ese género me es mas familiar, me hallo méas
identificada con él; seguramente esto obedece a que mi padre, que era un
amante de Carlos Gardel, nos cantaba sus tangos a mis hermanos y a mi...:
tuvo mucho peso esa impronta.

6 — Floresta, Flores..., sigamos con nuestra ciudad: segui vos
con nuestra ciudad: ¢por qué otros barrios circulaste y qué te fue
pasando con la Reina del Plata?

AG — Cuando me casé, dejé Flores —el barrio donde pasé mi
adolescencia— y me fui a Villa Crespo; después me alejé de lo urbano y
residi con mi familia en Olivos durante dieciséis afios: alli conoci el frescor
de los jardines, la quietud de sus calles. Pero Buenos Aires “tiraba” y la
circunstancia de mi divorcio me trajo otra vez para la urbe: Belgrano,
Nufiez, fueron los barrios que me vieron andar por esos tiempos; también
residi en Bariloche [provincia de Rio Negro], aproximadamente un afio;
aungue bello su paisaje por donde se lo mire, nunca llegé a borrar la huella
de mi ciudad natal. Hoy vivo muy complacida a media cuadra de la
estacion Colegiales y, si bien en todos mis libros aparece el aura de la
Reina del Plata nombrando sus lugares, su rio, sus noches, sus tangos,
“Pulmon de manzana™ —el maés reciente— tiene a éste, mi barrio, como
centralidad poética.

7 — EI 20 de junio de 2007, en el segmento “La Cancion de
Rolando”, dentro de nuestro “Mira Lo Que Quedd”, recitamos algunos
poemas de “Palabras” de Jacques Prévert (1900-1977): vos, Alicia, en



francés, y yo, tus versiones al castellano. Y hasta donde me consta, has
traducido al francés poemas de los argentinos Gustavo Tisocco y Juan
Garcia Gayo.

AG — A los que nombraste, agrego la traduccion al francés del libro
““La caceria™, del poeta santafesino Cesar Bisso, dos poemas del libro
“Filamentos” de Alfredo Palacio, y mis propios poemas de “Pulmoén de
manzana” incluidos en la antologia “Travesias poéticas”. Aungue el
tiempo no me sobra voy a hacerme un huequito para uno de mis tantos
proyectos: traducir del francés algunos cuentos de Guy de Maupassant.

8 — Juan Garcia Gayo (1932-2013): un poeta que valoramos.
¢, Como lo recordas vos, que has leido textos suyos en publico?

AG — A Juan lo recuerdo con afecto no sélo por su condicion
humana sino también por su poesia, que me impacta desde su audacia y
originalidad: se mete con lo cotidiano, con el absurdo, cuenta historias
desopilantes mientras escribe poesia; no obstante, detras de esos rasgos que
desacralizan el poema ofreciéndose al lector como materia viva, hay una
gran ternura y un sentido dolor por lo cruel e injusto de este mundo.

La ocasion a la que te referis sucedio en 2009 en la Alianza Francesa
central de Buenos Aires donde se concretd —a través de video
conferencia— un proyecto de intercambio entre un grupo de poetas
franceses y un grupo argentino. Los coordinadores en Buenos Aires fuimos
José Emilio Tallarico, Luis Raul Calvo, Ramon Fanelli y yo; en Francia —
Paris mas precisamente—, Nicole Barriere, Philippe Tancelin, José
Muchnik. Se homenajed al poeta argentino Roberto Juarroz y al poeta
francés René Char y se conocieron en traduccion simultdnea poemas del
argentino invitado —Juan Garcia Gayo de nuestro lado, y de Claude Ber,
del lado francés—. A mi me toco el honor de traducir los poemas de Juan.
Fue un hermoso acto. Tuvo, ademas, la musica en vivo del bandonedn de
Enrique Patet sobre el escenario del auditorio de la Alianza. Merced a la
editorial L’Harmattan se publicé el volumen bilinglie con textos de quienes
conformamos “Travesias Poéticas” y de otros poetas como, por ejemplo,
Irene Gruss, Michou Pourtalé, Maria Teresa Andruetto..., por nombrar solo
algunos.



9 — Garcia Gayo, ademas, present6 tu ultimo libro en la
Biblioteca Nacional.

AG — Nos embarcamos en una suerte de reportaje-conversacion que
rondo temas como el quehacer poético, mi trayectoria, el sentido de mi
eleccion literaria, mi manera de construir el poema, la articulacion entre
forma y contenido. Tener a Juan como interlocutor, mas que como
disertante o critico, me satisfizo ampliamente: realzo la presentacion del
libro y, asimismo, permitid al publico estar ante un poeta de fuste quien, a
traves de sus preguntas, ponia de relieve conceptos artisticos y filosoficos.

10 — “Ver Prévert”: asi se titulo la semblanza poética que
ofreciste en 2004 en la Alliance Francaise del barrio de Belgrano.
“Ver”, no solo leer Prévert.

AG — La eleccion de ese poeta como homenajeado provino del
impacto que me produjo la lectura —alla en mi adolescencia— de su libro
“Paroles™. Todavia tengo a ese librito en edicion bilingue (traducido por
Juan José Ceselli), descabalado el pobre en mi biblioteca pero refulgiendo
con su ternura, su profundidad y aguda mirada critica sobre el mundo...:
poemas inolvidables como “Desayuno”, “Arenas movedizas”, “Pater
Noster”; y sobre todo el titulado “Paris at night”, donde el yo poético
recorre a la mujer amada a la luz de encender consecutivamente tres
fosforos cerca de ella y luego sumergirse ambos amantes en la completa
oscuridad para estrecharse. Cuando presenté aquel espectaculo, “Ver
Prévert”, jugué con las sonoridades del verbo ver y el apellido Prévert,
pero ademas queria mostrarlo, que vieran a ese grande. Fue, ademas, un
hombre muy ligado al cine como guionista y ambientador. Poetas como él,
el mismo Garcia Gayo, o Joaquin Giannuzzi nos revelan y develan una otra
poesia: sin altisonancias ni floreos: partiendo de lo nimio, lo rutinario, lo
domeéstico, alientan emocion y pensamiento.

11 — Y pasemos a otro escritor francés: René Daumal (1908-
1944), quien discernid: “La materia prima de la emocion poética es un
caos cenestésico. Una mezcla confusa de emociones diversas es en
principio dolorosamente sentida en el cuerpo, como un hormigueo de
vidas multiples que tratan de escapar. Es por lo comun ese penoso



sentimiento el que fuerza al poeta a tomar la pluma, ya sea que lo
experimente como una vaga e imperiosa necesidad de exteriorizarse, o de
una manera menos grosera.” Tanto en “Curanto” como en “La balsa de
la medusa” preceden los respectivos poemarios unas lineas tuyas que
no percibo distantes de lo que acabo de encomillar.

AG — Es verdad: esos fueron mis primeros libros donde necesité tal
vez una humilde Ars Poética. El Curanto, esa comida tipica chilena
cocinada lentamente en un hoyo en la tierra, me evoco la labor poética: el
alimento crudo —la materia prima que va largando sus jugos en el corazon
del poeta hasta que un dia se anuncia y da a luz lo soterrado—. “La Balsa
de la Medusa”, un famoso cuadro de Théodore Géricault: naufragos en
medio de la tempestad, como nosotros casi hundiéndonos en la
desesperacion hasta que sobreviene la escritura —madero para aferrarse,
luz de rescate—. Las palabras de Daumal —*“‘un hormigueo de vidas
multiples”— me recuerdan un concepto del francés Michel Houllebeq que
distingue a la rumia como una de las fases en la creacion poética.

12 — ¢ Que relacion existe entre obra y experiencia poética?
¢Son inseparables?

AG — Tendriamos que hablar de dos momentos fundamentales: el
primero nace de la captacion —consciente 0 no— de un elemento, escena,
situacion o palabra que desencadena la necesidad de verter en poesia lo
visto u oido; germina adentro de uno, recomponiéndose una y mil veces
hasta que aflora en la escritura: tal proceso conformaria a grandes rasgos la
experiencia poética. El sequndo momento ocurre cuando se decide “poner
manos a la obra”; esto implica correccion, estilizacion de ese material
primigenio; aplicarle objetividad, renunciar a aquello que no favorece al
texto. En mis talleres procuro transmitir la idea de que si se trae un texto
para considerar, debemos tratarlo como un objeto méas que como un sujeto;
esto no desprecia la humanidad de quien lo ha procreado, ni la emocién de
ese autor —siempre hay que tenerla presente—, pero si tiende a ser obra,
no mera catarsis..., afinemos la mirada, “afilemos” la pluma... Cortazar
bien lo dice: ““...cualquiera que vea un borrador mio puede comprobarlo:
muy pocos agregados y enormes supresiones...” Puede uno conformarse
con la primera instancia epifanica de captacion inicial seguida de su



explosivo desmadre escritural; pero si decide constituir una obra con ese
material, su labor serd entonces mas racional, “terrenal” y distante.

13 — Es a partir de un dialogo con Joaquin Giannuzzi que
mantuvo el poeta Guillermo Saavedra, que me permito preguntarte:
¢Has contemplado palabras y te has emocionado con ellas sin conocer
sus significados y tras preservarlas de la servidumbre del sentido, has
intentado concebir un poema?

AG — Me sucedid eso, por ejemplo, cuando descubri la palabra
clamide, de la cual desconocia su significado (es una tunica romana, supe
después); me parecio tan hermosa, tan flor, tan pura, que la usé como
seudonimo al enviar a un concurso. Y otras veces ocurrio casi lo contrario
en dos sentidos: conocer el significado de una palabra, encontrarla
antipoética —casi desagradable por sus connotaciones— y necesitar sin
embargo incluirla en un poema; a saber: uno de mi libro “Noche cerrada™
se anima con el vocablo eséfago: ““espero que el tiempo y la hiel recorran
su largo eséfago/ y calme/ calme el ardor/ la nostalgia de tu cuerpo”. En
el prologo de su libro “Temblor del cielo™, Vicente Huidobro dice: *“...l1a
poesia es el vocablo libre de todo prejuicio...”.

14 — Asi concluye la novela “Un comunista en calzoncillos” de
Claudia Pifieiro: “La vida es una sucesion de actos miserables
interrumpidos por unos pocos y pequeinos actos heroicos, y es en el
promedio de todos ellos donde logramos sentirnos dignos. Donde
gueremos que al menos un testigo nos sepa dignos. Aungue no lo
seamos.” Y esto afirmo el filésofo espafiol José Ortega y Gasset (1883-
1995): “La vida es una serie de colisiones con el futuro; no es una suma
de lo que hemos sido, sino de lo que anhelamos ser.” Y para vos, Alicia,
¢qué es la vida?...

AG — Hoy, y destaco especialmente el momento, ya que el criterio
sobre la vida va cambiando con los afos, hoy siento que la vida es no
anclarse en esos flash-back del pasado que retorna, que no sean ancla para
vivir el presente; no quiero para mi esos versos del tango “Naranjo en
Flor”: “toda mi vida es el ayer que me detiene en el pasado™. A través del
psicoandlisis exploré mi pasado y comprendi las causas de los desaciertos,



de las repeticiones, supe de donde provenian ciertos infortunios; con todo
ese bagaje —mi libro interior leido y releido— pienso menos y hago mas.
Tal vez eso sea la vida para mi: deseo con accion, suefio con realizacion.
Otro poeta asiste mi pensamiento en este sentido: Eliseo Diego establece en
un poema para su hija: “estar es lo unico que importa”. Y otra idea que
estuve alimentando en estos ultimos tiempos: que el arte no sea para mi
sOlo esa cosa exterior que me conmueve a traves de alguna de sus
expresiones —Ilibros, cine, pintura—, sino cultivarlo en cada uno de mis
actos, de mis relaciones: comprender la importancia de lo que tengo y de
quienes estan a mi lado, valorar el instante. Lejos estoy de ofrecer mi
experiencia como dogma, porgue soy muy consciente de que las
condiciones de cada vida son harto diferentes entre si, el azar —y solo el
azar— me hizo nacer “bajo techo”, con comida e instruccion para poder
pensar posteriormente sobre la existencia y ademas “escribirla”.

15 — En ocasiones he leido en revistas, primeras versiones de
poemas y segundas y definitivas versiones —Borges, seguro—, lo cual
permite asomarse “a la cocina” del autor. También he visto que en
“Rofa criolla” de Ricardo Zelarayan (Libros de Tierra Firme, Buenos
Aires, 1991), éste incorpora al corpus cuatro poemas y sus segundas
versiones, y un poema con sus segunda y tercera versiones. ¢ Te ha
sucedido que, aspirando a pulir un poema, concluyeras con que la
segunda version obtenida te resultara, en realidad, tan valida como la
primera? ¢Has procedido alguna vez como Zelarayan o estuviste
tentada de dar a conocer dos versiones de un poema?

AG — Miré, yo soy lenta, muy, tanto en la rumia como en la
confeccion de un poema o cuento. Y cuando sale a la luz ya esta: puedo
retocar minimas cosas o adecuar segun la conveniencia. Un caso:
expresiones en algunos poemas que no serian entendibles a la hora de
mandar a un concurso en el exterior; ahi si meto mano y adapto el verso o
la palabra. Con los cuentos este trabajo es mayor y a veces imposible,
porgue hay un espiritu en lo que narro que dificilmente se pueda alterar
mucho. Te doy un ejemplo para ambos géneros: un poema mio comienza
asi: ““Cuando yo era chica...” y al enviarlo al exterior preferi “Cuando yo
era nifia...””; tengo un cuento muy portefio donde el personaje tanguero
utiliza frases como ésta: ““...y de a poquito, como un duque, me la levanté”;
es cierto que si se quiere se puede traducir, pero la gracia de esa frase tan



nuestra es irreproducible. Por eso hay cuentos como el antedicho, que
directamente no envio a concurso fuera de nuestro pais. Es probable que si
alguna vez hago una antologia de mi propia poesia modificaré
minimamente algunas cosas, aunque no creo que muestre las distintas
versiones ya que —reitero— no habra cambios sustanciales.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, Alicia Grinbank y Rolando Revagliatti,
enero 2015.
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Michou Pourtalé naci6 el 14 de mayo de 1934 en la ciudad de Azul,
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la ciudad de Buenos
Aires. Fue incluida en las antologias ““Veinte voces de Buenos Aires”,
“Antologia del Grupo Zahir”, “Poesia argentina de fin de siglo”, ““Libro
sin duefio”, “Mar azul, cielo azul, vela blanca™, “Antologia de poetas,
narradores y ensayistas”, “Summa poética 2004, ““Doce poetas
argentinos del siglo XXI”*, con seleccion y prologo de Nina Thdirler,
“Poetas en Botella al Mar (Antologia 1946-2006, Sesenta afios)”, ““Poesia
argentina contemporanea”, “Poesia en transito”, etc. Es asociada de



CADRA Centro de Administracidn de Derechos Reprogréaficos, asi como
vocal titular de la Subcomision de Cultura y Sociales de la AFAB
Asociacion Franco Argentina de Bearneses. Publicé los poemarios
“Milenaria caminante™ (1997), “Hombres en sepia” (2000), ““Signos
tardios™ (2003), “Damero para un cuerpo’ (2006), “La misma que soy”
(2010; Primera Mencién de Honor en Género Poesia de la Faja de Honor
2011 otorgada por la Sociedad Argentina de Escritores), ““La mujer sin
espalda” (2014). Como articulista ha incursionado con “Lo simple en la
poesia”, sobre el poeta francés Francis Ponge (1899-1988); “El satori de
Néstor Perlongher”, sobre el citado poeta argentino (1949-1992); y ha leido
como ponencia en el Cuarto Encuentro del 2012 del Grupo A. L. E. G. R. I.
A. el titulado “Sophia de Mello Breyner Andresen [1919-2004]: Poeta en la
fina penumbra de Lisboa”.

1 — Nombre —o apodo, no sé— Yy apellido francés, en un pais al
gue los franceses no acudieron para radicarse en el alto nUmero en que
lo hicieron los italianos y los espafioles. ¢ Nos introducimos en las
circunstancias de tus antecesores y, de paso, en tu familia actual?

MP — Contesto a tu pregunta desde la casa —en la que estoy
pasando unos dias de descanso— donde en parte transcurrié mi infancia, en
un campo lindero al partido de Tapalqué o Tapalquén, antiguo fortin
situado en la linea de fortines en las épocas de la Campafia del Desierto;
nunca fue una casa solariega sino un rancho “de lujo” que tuvo techo de
paja, y aun conserva paredes de adobe con su molino y rueda de aspas
sefialando el viento sur o el del oeste, 0 vaya a saber cual porque en el
campo estamos sometidos a los cambios climaticos que la naturaleza
impone; el lugar estuvo y esta resguardado por clpulas de eucaliptus,
arboles que maés se adaptan al suelo de barro blanco; otros ejemplares
vinieron mas tarde para afincarse en el agreste suelo pampa, con pajonales
que cubrian al jinete con su montado por entero: este paisaje de horizonte
limpio, claro en su inmensidad, albergd mis primeros suefios. Fue el
escenario donde creci mientras aprendia a leer; tanto es asi que comence la
escuela en segundo grado, cuando la familia se trasladd a Buenos Aires, en
1943. Matizabamos con repentinos viajes a Azul y alli nos instaldbamos en
la antigua casa paterna de la calle 9 de Julio 371. Mi infancia no tuvo
tropiezos, continué y terminé mis estudios secundarios en un colegio de
monjas y egresé de la Alianza Francesa. Recibida, comencé con



traducciones y dando clases: tenia mis alumnos en preparacion. Intenté
cursar en la Facultad de Farmacia y Bioquimica. Ante la decepcion de mi
padre prosegui enfermeria en la Cruz Roja Internacional, de donde obtuve
el titulo de Enfermera con especialidad como instrumentadora. Trabajé
unos afos hasta que me casé. Luego priorice el mantener nuestra casa y
criar a los hijos, un varén y dos mujeres.

En cuanto a la primera parte de tu inquietud te cuento que provengo
de padre argentino y madre francesa. Es ella quien me dio el apodo de
Michou, algo como Bijou o Chou: mi nombre es Jorgelina. En mi familia
se hablaba francés, aunque no por obligacion. Aprendi ese idioma a la par
que un espafiol acriollado, por decir asi. Mi padre admiraba todo lo que se
referia a nuestra historia, a las costumbres del criollo, del hombre de a
caballo y pial. Tanto él como mi madre eran consecuentes lectores de
libros, y ambos redactaban cartas dirigidas a parientes y amigos con una
meticulosidad asombrosa. El apellido Pourtalé viene del Béarn, regién
apuntalada por los Pirineos franceses, prima hermana del pais vasco-
francés; por lo que presumo que debo tener raices celtas. Los bearneses
eran labriegos, pastores de ovejas, de alli que aun festejan todos los afios
con las Pastorales que se realizan en distintas ciudades y laderas de los
montes. Su lengua es ahora la “langue de I"Occitaine” del Languedoc
original; antes se la llamaba “patois”; en las escuelas Calandrelles se les
ensefia a los nifios y jovenes exclusivamente un hablar propio de toda esa
region. El significado de mi apellido es “puerta estrecha”. Los primeros
Pourtalé bearneses en llegar a nuestra patria lo hicieron en la época de Juan
Manuel de Rosas, segun lo atestiguan viejisimos papeles que conservo. En
mi educacion tuvo gran influencia el aporte de una cultura que vino
consustanciada en un viaje por mar, que primero recalaba en el puerto de
Montevideo, para luego cruzar un ancho rio llamado de la Plata, hasta el
Hotel de Inmigrantes, predio que ahora forma parte del Museo Nacional de
la Inmigracion. Los lazos familiares no son los de antes, el tiempo
diversifica, e incluso borra, sin anular raices de las que estoy orgullosa. He
perdido contacto con parientes bearneses. Sin embargo, pude visitar
Oleron, Orthez, Sallies de Béarn, le Fort de Pourtalet a pleno Pirineo
lindando con Esparia y disfrutar la belleza de Pau, capital del Béarn.

2 — Apareceés en una primera antologia poco después de tus
cincuenta anos. Casi se impone que nos cuentes sobre tu quehacer en la



vida cotidiana tanto como en la escritura hasta 1996. ;Habias
concurrido a talleres literarios? ¢Solo la poesia te convocaba?

MP — En mi adolescencia escribir era una confabulacion secreta
conmigo misma; no lo decia, escondia mis papeles. Alrededor de mis
cincuenta y pico asome la nariz con timidez a través de diarios y revistas
barriales, con textos que tenian la pretension de ser poéticos; me sentia
ufana, alegre, era mi propia creacion, no me importaba qué publico los
leyera. Hasta que me abstuve de esas colaboraciones. Te aclaro que no soy
el tipo de persona que escribe desde los siete u ocho arios, tal vez
estimulados por una madre o0 una tia docente. En mi caso, el acto real de
escritura comenzd tarde y mi eleccién por la poesia surgio con naturalidad.
Necesitaba expresarme a través de la palabra escrita. Nunca tuve
inclinacidn por el dibujo o la pintura o la escultura. En la vida se zigzaguea
por la infinitud de los caminos posibles, siempre a riesgo de una u otra
eleccion; hay senderos reconditos con sombras, claroscuros engafiosos,
escarpados o lineales. Despues de un lapso prolongado de psicoanalisis (no
en divan), llegué a descubrir en mi esta vocacion que se fue transformando
mediante oficio y mas oficio, en un verdadero derrotero; asi la hoja en
blanco (y hasta alguna servilleta de papel) nunca perdio su encanto. Mi
analista me guio y alentd y, por supuesto, le estoy agradecida. Concurri a
talleres que me estimularon, pero de todos casi huia. Hubo en mi entorno
amigos que influyeron. Mi amiga Nannina Rivarola, Licenciada en Letras y
Filosofia, certera y firme, me impulsé. Ella ya no esta, pero su carisma me
cubre por completo. Sélo la poesia me atraia: Pedro Salinas, Neruda,
saltaba a Garcilaso de la Vega y de ahi a Giuseppe Ungaretti, Umberto
Saba, Salvatore Quasimodo, me detenia en los franceses Paul Verlaine,
Francois Villon y en la, para mi tierna, estadounidense Emily Dickinson, y
me adentraba en el checo Rainer Maria Rilke o Fernando Pessoa o Juan de
la Cruz y Teresa de Avila. No paraba de visitar cafés literarios y puntos de
reunion donde escuchaba poesia argentina contemporanea. Conoci a Olga
Orozco y més de una vez Amelia Biagioni fue mi consejera, 1o mismo que
Joaquin Giannuzzi. Fui logrando cuidar la forma, la estética del poema, con
la divisa “sete fiel a ti misma”. Sera por eso que hasta aqui llegué con seis
poemarios y un pufiado florido de antologias.



3 — Pertenencias. Formaste parte del Grupo Zahir; fuiste
vicepresidenta del Grupo Gente de Letras; integras el Grupo Travesias
Poéticas. ¢ Otros?

MP — Comencé a frecuentar el café donde se reunia el Grupo Zahir
y me inclui en 1994; gracias a su alma mater, la escritora Liliana Diaz
Mindurry, quien me apoyd, quedé entusiasmada; lo integré hasta su
disolucion, afios més tarde; antes de esto, en 1996, habia sido invitada a
formar parte de una antologia del grupo, junto a los poetas José Martinez
Bargiela, Marta Russo, Gloria Ghisalberti, Ernestina Fernandez Simon,
Adalberto Polti, entre otros. No puedo dejar de destacar a una poeta querida
por todos: Florencia Duran, quien efectud la seleccion y el prélogo de otra
antologia editada por el Grupo Zahir, titulada “Veinte voces de Buenos
Aires”, volumen Il (también de 1996), con textos de Maria Naim, Silvia
Ovejero, Tomas José Riva, Norma Pérez Martin, Angela Peyceré, Maria
Lydia Torti, Eduardo Rubén Colman...

Por aquellos tiempos me integré al Grupo Presencias (Carolina
Rodriguez, Ernesto Vazquez Rivera, llda Delgado, Tomas Sir),
responsables del café literario que presentaron en diversos espacios
publicos del barrio de Belgrano.

En 1998 Jorge Sichero fue quien me invito a asociarme a Gente de
Letras, primero como simple socia, méas tarde como vocal durante dos
periodos; tuve el cargo de secretaria de actas y terminé como
vicepresidenta, siendo Zoraida Gonzalez Arrili la presidenta de la entidad.
Concluido ese mandato fui invitada, por la actual presidenta de Gente de
Letras, Carmen Escalada, a proseguir, pero consideré que era preferible dar
paso a otros y asi renovar la institucion; en la actualidad, como socia visito
Gente de Letras con el permanente carifio que le tengo.

Formé parte, con Zoraida Gonzélez Arrili, el recientemente fallecido
Enrique Roberto Bossero, Sara Dassat y Jorge Sichero, del Grupo Follaje
para el Duende: nos reuniamos en mi casa una vez por mes, al principio, y
maés tarde cada dos meses, hasta que la frecuencia llego a ser azarosa.
Invitdbamos cada vez a no méas de cinco poetas y con ellos departiamos
sobre estéticas y otros asuntos. Concurrieron Nina Thirler, Antonio
Requeni, Ruth Fernandez, Maximo Simpson, Graciela Maturo, Alberto
Luis Ponzo, Emilce Carrega, Héctor Miguel Angeli, Susana Botto, Juan
Garcia Gayo, Maria Adela Renard, Emma de Cartosio, Susana Fernandez
Sachaos, Ernesto Goldar, Susana Carnevale... No faltaban el vino y las



empanadas, y algo dulce para el final: nos esmerdbamos y cada encuentro
tenia su sello.

Hoy sélo integro el Grupo Travesias Poéticas, junto a José Muchnik,
Marion Berguenfeld, José Emilio Tallarico, Luis Raul Calvo y Ramén
Fanelli. Hace unos ocho afios me citd este ultimo en la confiteria “La
Opera” para tratar el tema de la traduccién poeética; muy sencillo:
necesitaban una traductora y acepteé; el grupo fue premiado por la
Fundacion Ferlabd, presidida por Olga Fernandez Latour de Botas, en
2013, en reconocimiento a su labor estrechando lazos poéticos —océano de
por medio (de alli “travesia”)— entre Francia y Argentina.

Cada grupo con su impronta, inolvidables los que no subsisten y
todos enriquecedores.

4 — ¢ A qué apuntan los tres articulos con que hasta la fecha te
has animado? ¢ Ya fueron publicados los tres en algin medio? ¢ Estas
encarando la redaccion de otro?

MP — Los tres articulos nacieron en mi de forma espontanea; no los
elegi, fueron ellos quienes me eligieron, y digo esto con una sonrisa,
aungue no me lo crea; conmovida por las respectivas poéticas, me atrevi a
ofrecer mi Optica, un otro angulo de analisis.

Ponge me atrapé con su “Méthodes”, Editorial Gallimard, 1971
(“Métodos’’, traduccion de Silvio Mattoni, Adriana Hidalgo Editora), en el
que desarrolla “la préctica de la literatura”, ademas de un maravilloso
ensayo poético sobre “El vaso de agua™, y ni qué hablar sobre sus
consideraciones sobre “El jab6n”> —escrito con una notable sencillez, que
produce envidia—, donde el poeta entrega palabras, comparaciones,
juicios, etc.; hay que leerlo despacio, disfrutando el paso a paso en cada
hoja del volumen.

Perlongher, ese sociélogo combativo y homosexual comprometido
con una poetica singular, Ilamo mi atencién. Muchacho de barrio nacido en
la ciudad de Avellaneda, que luego de una azarosa vida muere de sida. A
través de “Aguas aéreas” se perfila un cambio, su escritura toma vuelo, ya
no es tanto el barroco-barroso empedernido hasta la obsesion, el que probé
la ayahuasca en la selva durante su casi auto destierro en Brasil; asoman
neologismos, extravagancias que lo hacian comparativamente distinto a
otros poetas de su generacion. Consciente de su enfermedad, recurre al
carismatico curador Padre Mario; el poeta pone una fe insospechada y la



manifiesta en el poema titulado “Alabanza y exaltacién al Padre Mario”,
cuyos versos, de notable lirismo, incluyo al final del articulo.

Sophia de Mello Breyner Andresen me sedujo por su poesia tan
femenina, y a la vez militante a favor de los desposeidos y en contra de una
politica que no compartia. Ductil y clara, su poética pone en evidencia la
personalidad de una mujer excepcional para su tiempo, perteneciente a una
clase alta, culta.

A mi parecer, mas alla de diferentes estéticas, formas y estilo, la
poesia del otro esté recibida en lo profundo de mi corazon sin diferencias y
sin discriminacién alguna. Por logica, un soneto de Borges es Borges; un
poema de Leopoldo Castilla, Leonardo Martinez, Julio Salgado o Celia
Fischer, los valoro por el conocimiento indiscutible que brinda nuestra
tierra del noroeste argentino.

Solo el articulo sobre Ponge se difundio: en una antologia de Gente
de Letras. “El Satori de Néstor Perlongher” debié haberse socializado en
una revista —"“Aqui Alld”, que dirigiera Julio Bepré— que dejé de
aparecer.

Ideas como para incursionar en otros temas, Rolando, no me faltan.

5 — Hallo citas, versos de Oliverio Girondo y Carlos
Mastronardi en “Signos tardios”; de Horacio Nufiez West y Georg
Trakl en “Hombre en sepia”; de Octavio Paz, André Maurois, Santiago
Kovadloff y Liliana Lukin en “Milenaria caminante”; de Roland
Barthes y Marcelo Pichon Riviéere en “Damero para un cuerpo”; de
Henri Michaux en “La mujer sin espalda”. ¢Querrias referirte a ellos?

MP — Si, algunos poemas van con epigrafes debido a una suerte de
sugerencia interna; no te lo sabria explicar, sera tal vez cuando suena esa
campanita delicada que, escondida vayamos a saber dénde, llevamos al
escribir algun texto; a veces no es imprescindible, lo cierto es que en mi
caso ocurrid y ocurre con naturalidad. Las palabras de Andre Maurois
surgieron al recordarlo cuando lo lei siendo yo muy joven; adn conservo
ese ejemplar de uno de sus libros, amarillento, sujeto con una cinta liviana,
suave, para impedir que sus hojas se derramen entre mis manos como un
buen vino. Si nombro a Santiago Kovadloff se presenta ante mi un maestro
del pensamiento; al escucharlo hablar o al leerlo acopio parte de su
sabiduria, de su prudencia. En cuanto a Marcelo Pichon Riviere, me atrevo
a aseverar que se hizo presente como anillo al dedo al tratar sobre nuestro



nifio interior, ese nifio que todos acunamos en nuestro inconsciente y al que
tantas veces dejamos en olvido. Georg Trakl es el poeta que induce a ser
revelado en su capacidad como filosofo a través de una alta poesia. Ni qué
hablar de Oliverio Girondo; pareceria que su apellido apela al “giro”
necesario que la poesia argentina dio para las nuevas generaciones. La
lectura de Roland Barthes me alimento por su introspeccion creativa: es
para disfrutarlo con la seriedad de un especial silencio. Don Carlos
Mastronardi, al igual que Horacio Nufiez West, son ejemplos vivos que
supieron poner y dar al campo de nuestro pais una auténtica notoriedad a
través de sus respectivas poéticas. Y la América entera se trasluce y
subyace en los textos y poesias de Octavio Paz. Escasas ideas las mias para
justificar la pregunta que siempre me he formulado: ;es necesario instalarle
un epigrafe a nuestro poema?: mi repuesta es que no lo es. Lo mismo
ocurre con las dedicatorias, pero eso es harina de otro costal. Fui y soy
curiosa empedernida, rodeada de poemarios de cuatro o mas autores al
mismo tiempo; me fascina lo que llamo “picotear” de aqui, de alld. Cuando
algun verso se imponia ante mi asombro, anotaba el nimero de la pagina
donde figuraba dicho verso en la Gltima del ejemplar. Y asi se me impuso
la cita de Liliana Lukin, que tomé para un poema de “Milenaria
caminante”. Esa constelacion de citas, rica, extrafia, movediza, fue
aterrizando en mi imaginacion y en mi sensibilidad y alli esta.

6 — En “El Satori de Néstor Perlongher” contés que dicho poeta
reconocio en una entrevista las influencias de Gongora, José Lezama
Lima, Rubén Dario y Severo Sarduy. ¢Qué influencias reconoces en tu
poética?

MP — Francis Ponge figura en primer plano, Amelia Biagioni con
su ““nifia de mil aflos™, muy cerca de Olga Orozco quien, una tarde en la S.
A. D. E., me regal6 una piedrecita para la buena suerte en la dedicatoria
escrita por ella en uno de sus libros; influencias ganadas con mucha lectura
y anotaciones al margen de las paginas fueron las que sutilmente me
nutrieron. {Como no nombrar a las uruguayas Delmira Agustini, la tragica,
y a Marosa di Giorgio, extravagante imaginativa? Me arriesgué con Cavafis
y Pessoa sin llegar a profundizar las distintas posturas e ideas como poetas.
En cambio, Juan L. Ortiz y Francisco Madariaga me transportaron por sus
rios. He leido a Quevedo y a Gongora con cierta obligacidn; no asi me paso



con José Lezama Lima y Pedro Salinas. De Francois Villon tomé versos
como epigrafe.

Considero que el resultado de mi poesia es ante todo genuino y
simple con un grado “normal” de originalidad, lo cual permite al lector
acercarse a textos comprensibles, sin afectacion; supongo que se debe al
hecho de estar mostrando lo vivido: un intento de compartir lo que
Ilanamente escribo. No exagero en la busqueda de palabras, ellas vienen
solitas sin que las llame, furtivas amigas ellas modelan, dan luz al poemay
me desmadro en verso. Es lo vigente, el mundo actual lo que me interesa:
un resto de fresco aroma en el aire, la risa de una nifia o la pena de un
amigo, una noche en el campo junto al grillo y la luciérnaga. Quizéa sean
estos gestos propios de la maravilla y el asombro los que mas influyen en
mi creacion.

7 — En una presentaciéon de un poemario tuyo agradeciste a
Norma Ferreyra por haberte “iniciado en el sendero de la Cabala hacia
un camino sobre el Arbol de la Viday la lectura del Tarot Cabalistico”.

MP — Mi interés por la Cabala o Kabala se produjo tras haber
conocido y escuchado, en una de sus conferencias sobre el tema, a Mario
Satz, nacido en Coronel Pringles, provincia de Buenos Aires, en el seno de
una familia hebrea; es fil6logo, poeta, ensayista, traductor y novelista;
estudio Cabala y Biblia en Jerusalén entre 1970 y 1973 y reside en
Barcelona. La Cébala, se afirma, lleva casi al infinito, y los cabalistas la
perfeccionan con renovados conocimientos. A Norma Ferreyra la conoci
por una amiga que concurria al taller de Félix Della Paolera, cuando
también yo concurria. Esta profesional del Tarot, experta en numerologia,
astrologia y en el Arbol de la Vida y Kabala, me recibié primero como
consultante, luego como alumna a lo largo de casi seis afios. Durante la
consulta me atrajo su intuicion, seriedad y la delicadeza con la que, al abrir
la lectura del Cuadrado Magico, me fue suministrando informacion, con
total exactitud. En el taller grupal trabajamos con las cartas del esotérico
mason Aleister Crowley. Las setenta y ocho cartas se clasifican en
veintidos Arcanos mayores (del 0 al XXI), cuarenta Arcanos menores y
dieciséis Personajes de la Corte o figuras. La simbologia del Tarot esta muy
bien detallada en el libro “Jung y el Tarot™ de Sallie Nichols (Editorial
Kairos). Por otro lado, Z"Ben Shimon Halevi en su libro “Kébala y
psicologia” (Editorial Kairos), con prélogo de Mario Satz, ofrece un



excelente estudio. Un buen nimero de cabalistas, en otros libros, aportan lo
suyo. Lo que mas internalicé fueron los apuntes redactados por Norma
Ferreyra, que aun conservo. Fue la etapa de mi vida en la que me asomé al
esoterismo: un camino inesperado por el que transito hacia una
espiritualidad elevada y ferviente. Dice Gerd B. Ziegler en “El Tarot,
espejo del alma’ (Editorial Arkano Books): “De la misma manera que
utilizamos un espejo para observar nuestro aspecto externo, podemos
utilizar las imagenes del Tarot para reflejar nuestro estado interior. El
Tarot es un viaje de aventura y descubrimiento. Sus imagenes son las
imagenes del alma. Un espejo refleja la realidad visible sin evaluarla. Nos
ensefa lo bello y lo feo, las cosas agradables y las desagradables. No tiene
otra alternativa. El espejo puede guardarse o romperse en pedazos, pero la
realidad no cambia. Muchas personas tienen miedo a la realidad interior.
Nunca podremos aceptarnos a nosotros mismos si huimos de nuestra
realidad interior. El verdadero amor por uno mismo implica el deseo de
conocerse mas a fondo”. A través del Tarot he logrado vencer mucho de
mi propia negatividad para acceder a otra plenitud. El Arbol de la Vida
dibuja mediante senderos que corren entre los dos pilares de la
Misericordia y la Severidad y el Pilar del Medio, la manera de dejar
Malkut, la tierra, o sea el mundo que habitamos para llegar a Ketter que es
lo Divino, lo Supremo, y, en definitiva, Dios.

8 — Entre las “Notas” para su poemario “Comer y comer”
(Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1974), Noe Jitrik asienta:
“...después de todo llegar a un poema, hacerlo, es menos importante que
haberlo sentido crecer, suponerle un sentido, no al poema (eso es
pretension) sino al gesto de dibujarlo.” ¢ Con qué reflexién
acompanarias la de Jitrik?

MP — Me animaria a opinar que mas que dibujar al poema con un
gesto, se trataria de la implementacion de un sutil delineado en direccion a
esa metamorfosis indispensable al poema, igual a ese cambio al que esta
sometida una mariposa cuya belleza se oculta entre palabras, de algun
modo inaudibles para el poeta en el goce de su creacion.



9 — Adapto una pregunta que suelen formular en reportajes
para el blog de la libreria portefia “Clasica y Moderna”: ¢cual es tu
libro “maés” pendiente de lectura?

MP — Sin vacilar confieso: ““El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha”.

10 — ¢ Escritores (0 escrituras) que no te interesen y escritores (o
escrituras) que te desagraden?

MP — Cuando la lectura de un determinado escritor deja de
interesarme, cierro el libro, lo dejo de costado; quizas en otro momento lo
retome, nunca se sabe. En poesia reconozco que Vicente Huidobro no me
conmueve, nunca pude llegar al meollo de alguno de sus textos; lo mismo
me ocurre con Gérard de Nerval —seudonimo de Gérard Labrunie—, y lo
cito: ““Mi estrella ha muerto y mi ladd lleva el sol negro de la melancolia”;
“estrella muerta, sol negro, melancolia’: me apabullan, desaniman, siento
en mi una firme sensacion de angustia. Con Pablo Neruda es diferente: sus
“Veinte poemas de amor y una cancion desesperada” o sus “Odas” me
atrapan, y no asi otros de sus libros, aunque los juzgue valiosos (no me
resultan plausibles ciertas actitudes de él, aunque razono que deberia
separar la persona de la obra). Resisto a los autores que trasuntan un afan
omnipotente y mesianico. Prefiero a aquellos cuyo lenguaje sea
comprensible, discreto y elocuente con mesura, como Octavio Paz, Silvio
Mattoni, Yvonne Bordelois. De alguien de la trascendencia de Rimbaud,
atino apenas a dejarme cautivar por “Mauvais sang” —“Mala sangre”— de
su “Una temporada en el infierno”. A William Carlos Williams (1883-
1963), por tedio dejé de leerlo por un buen tiempo, casi lo olvidé, y una
tarde, poniendo algo de orden en mi biblioteca, retorné al volumen ““Cien
poemas’ y me descubri disfrutando de variadas “perlitas”. Actualmente me
intereso en dos poetas argentinos ya fallecidos: Ricardo Zelarayan (1922-
2010), nacido en Parand, provincia de Entre Rios, con el volumen que
retine la mayor parte de su obra poética: “Ahora o nunca” (Editorial
Argonauta, 2009) y el santafesino Juan Manuel Inchauspe (1940-1991).
Sus poemas estan editados junto a su prosa y traducciones en el libro que
lleva por titulo “Trabajo nocturno’ (Universidad Nacional del Litoral,
2010).



11 — ¢Cbémo ha sido tu relacion con la novelistica, con la
narrativa breve? ;Como es ahora?

MP — Prefiero el cuento, y cuanto mas breves, mejor. No tengo la
paciencia necesaria para las novelas que se me hacen eternas, tipo sagas de
familia y se prolongan en tres volimenes de seiscientas paginas cada uno.
Me distraigo, no me concentro: grave error. Te nombro, sin embargo, a
novelistas que me complacen: Sylvia Iparraguirre (1947, sus novelas “La
tierra del fuego™ (1998) y la mas reciente “Encuentro con Munch™
(Editorial Alfaguara), Guillermo Martinez, Hector Tizén, Andrés Rivera,
Juan José Saer, Sylvia Molloy y su “Varia imaginacion” (Beatriz Viterbo
Editora, 2004). Y también André Maurois con su “Un art de vivre; ““Las
memorias de Adriano” de Marguerite Yourcenar, el Philippe Claudel de
“Les ames grises”, Alexandre Postel con “Un homme effacé”, Héléne
Lenoir con ““Piéce rapportée”; “Nagasaki’ de Eric Faye, “Ouragan” de
Laurant Gaudé, ““La robe bleue” de Michele Desbordes (sobre la vida de
Camille Claudel). Y me veo en la infancia, en tardes de calor, leyendo los
libros de la coleccion espafiola Araluce para nifios, que habian sido de mi
hermana mayor: “La Odisea”, “La Eneida”, “La Cancion de Rolando”,
“El Cid Campeador”. Mi favorito era y sigue siendo ““lvanhoe” de Sir
Walter Scott. No todos los libros me eran permitidos leer —restriccion
propia de la época—. A mi alcance, los pesados tomos de la coleccién “El
Tesoro de la Juventud”. Me divertian mucho, a mis nueve afios y en
francés, ““Les malheurs de Sophie”, cuya autora es la rusa Sofia Fiodorovna
Rostopchina (1799-1874), la Condesa de Ségur —suena arcaico,
¢verdad?—: Sofia era una traviesa divina por sus ocurrencias. Me parece
simpatico aportar estos recuerdos.

12 — ¢ Cual fue tu primer acto de “creacion”, a qué edad, de qué
se trataba?

MP — Consistio en un disparate: escribirle a mi sobrina un cuento.
Yo tenia alrededor de once afios. No se me ocurrié nada mejor que pensar
en hormigas duefias de un gigantesco hormiguero magico: nada podia
tumbarlo, ni pala ni puntapié; ante cualquier amenaza jamas se
desmoronaba; la conclusién o moraleja era que, a ejemplo del hormiguero,
debiamos, mediante un fabuloso ejercicio entre voluntad y coraje, actuar
con actitudes firmes y positivas ante cualquier hecho que pudiera llegar a



tumbarnos. Nunca supe si mi sobrina lleg6 a entender el mensaje, lo cual
no impidid que siguieran otros cuentitos, tales como La Bruja Tomate,
Juancito el Incendiario, La Sefiorita Lucrecia, Las Botas de Mil Colores,
Un Dia en la Playa, Tomasito el Timido; por supuesto eran todos
personajes ejemplares, segun mi criterio. Yo no era ordenada, dejaba los
cuadernos o papeles rondando como quisieran, producia a rajatabla y
pasado un tiempo no volvia a ellos. Lamento haberlos perdido. A veces leo
relatos en directo para chicos de escuelas rurales.

13 — ¢ Que diferencias notas entre tu ultimo libro y los
anteriores? ¢, Como consideras tu propia evolucion poética?

MP — EI mas reciente marca el fin de una etapa y el principio de
otra. Me inclino hacia la prosa, a un discurso mas llano con algo o mucho
de poesia; percibo un cimbronazo y me dejo llevar hacia una realidad mas
refinada. Ligo esto con que a veces me cuesta escuchar la poesia de los
jovenes. Sopeso sus poemas con un monton de comprension y cierta
admiracion de mi parte; lo planetario, el mundo intelectual movedizo
inquietante al que valoro, influye, desgasta o enriquece, por eso estoy
convencida que vivo en acelere hacia una evolucion, concretada y
concebida entre accion y pensamiento y hacia una poética distinta. No
tengo preferencia por alguno de mis libros, hechos con tinta y pliegue, lo
declaro con absoluta conviccion. Lo enuncio en el dltimo texto de
“Damero para un cuerpo”, del cual a modo de despedida capturo algunos
versos que aplico a todos, a mi escritura: “No importa, he de brincar desde
el blanco / sobre el papel el punto del final que cruje. / Soy la amanuense
de tu hechura, materia / maciza codo a codo dos veces en doblete / en un ir
y venir crucial adecuamos la linea / del perfil austero, el justo relieve para
ese verso / que tendinoso recala en la noche / y la lanzadera del didlogo
nos abriod brecha. / No siento desolacion, me despido con un beso y al
besarte / hay un apuro de lagrima, mi muchacho™.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Michou Pourtalé y Rolando Revagliatti,
febrero 2015.

Michou Pourtalé fallecio el 25 de mayo de 2019.



Alfredo Palacio

Alfredo Palacio naci6 el 23 de diciembre de 1949 en Buenos Aires, ciudad
en la que reside, la Argentina. En 2007 co-dirigio con Alicia Grinbank,
Alberto Boco y Rolando Revagliatti el Café Literario “Mird Lo Que
Quedo” en el Centro Cultural “Raices”. En ese mismo afio se editd su
poemario “Filamentos” (Ediciones del Dock; Faja de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores, filial Tafi Viejo, provincia de Tucuman,
2009; Primer Premio a mejor libro editado entre 2005-2010, otorgado en
Santa Rosa, capital de la provincia de La Pampa, 2010). Permanecen
inéditos ““Segundos afuera” (2009) y “BluesEros’ (2011; Primer Premio



en el 1° Concurso Internacional de Poesia Marosa Di Giorgio, en Salto,
Uruguay, 2013). Ha obtenido primeros premios y numerosas menciones en
certamenes nacionales y de Uruguay, México y Espafia.

1 — Naciste en el barrio donde transcurrié la infancia de
Roberto Arlt.

AP — Naci en el barrio de Flores y alli residi hasta los veintitrés
afnos. Desde entonces, en diversos barrios (en la actualidad, en el de
Colegiales), y sin salirme de los limites de nuestra ciudad. Cursé estudios
primarios y secundarios en la escuela pablica, universitarios de abogacia,
abandonados, en la universidad publica y en la privada, y estudios
terciarios sobre temas de banca, economia y administracion de empresas en
universidades privadas. Soy consultor empresario, hace unos veinte afos
que trabajo por mi cuenta, tras larga trayectoria en el sistema financiero y
empresario.

Esperaba ansioso los extensos veranos de mi nifiez para dar cuenta
serialmente de la recordada Coleccion Robin Hood: ““Ivanhoe”, “El
principe valiente, “Bomba”, ““Los caballeros del Rey Arturo”, “El ultimo
mohicano™, las novelas de Emilio Salgari (1862-1911), las que tenian a
D’ Artagnan como protagonista... Y es a los seis afios que empiezo mis
estudios de inglés, los que continuaria hasta los dieciocho: pura gramatica
inglesa e increibles lecturas en ese idioma: Oscar Wilde completo, John
Steinbeck, William Shakespeare, Somerset Maughan, Pearl S. Buck, J. D.
Salinger, etc. Hasta que comenzo a decaer mi entusiasmo por la lengua
britanica. Tuvimos la explosion de The Beatles y la movida de los ‘60, y
alli me enfrasqué en interminables traducciones de las letras de los grupos
de rock. Tanto o mas que la literatura en mi vida predomina la madsica
(ejerci de disc jockey). Gran parte de mi creacion literaria se marido a la
par de Pink Floyd, Joan Manuel Serrat, Bill Evans, Keith Jarrett, Silvio
Rodriguez, John Coltrane, Astor Piazzola, Dexter Gordon, Egberto
Gismonti. Mis instrumentos predilectos son el saxo tenor y el contrabajo.
Respecto de mi maximo deseo, Rolando, me reconozco como un musico
frustrado.

Mis rudimentarios intentos de expresion poética se avizoran alla por
mis diecinueve afos, con las clasicas versificaciones promovidas por mi
primer amor arrasador. Me doy a transitar la Generacion Poética Espafiola
del “27 (con preferencia hacia Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y



Federico Garcia Lorca), Paul Eluard, Dylan Thomas, René Char, Jacques
Prévert, Henri Michaux, Arthur Rimbaud... Pero el impacto que me insto a
vincularme intensa y definitivamente con la poesia fue cuando descubro en
una Feria del Libro, un pequefio volumen de Monte Avila, soberbia
editorial de Venezuela, que contenia ““Poesia vertical” (de la primera a la
quinta coleccion de esa dilatada propuesta) de Roberto Juarroz (1925-
1995). Aquello fue un descubrimiento sin retorno: perdura como mi poeta
favorito y por su obra me percibo influenciado. Potenciandose con Eluard y
Rimbaud mas ciertos libros de Antonin Artaud, y tres locales y esenciales:
Joaquin Giannuzzi, Raul Gustavo Aguirre, Edgar Bayley.

2 — Ya afiatado lector, ¢qué siguio sucediendo?

AP — En compafiia de mi amigo y hermano de vida, el poeta
Alberto Boco, llego al taller que coordinaba Mario Morales, maestro,
disparador y ordenador a la vez, de todo ese material que cadticamente
venia abordando. Me lanzd a las poeéticas de la Beat Generation: Gregory
Corso, Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, asi como a las de Ezra
Pound, T. S. Elliot, William Blake, Allen Tate, Hart Crane.
Consubstanciado con el ritmo y la musicalidad que hallé en la lengua
inglesa, procuro acceder a mi voz propia. En el taller conozco a quien fue
convirtiéndose también en una hermana de vida, la escritora Alicia
Grinbank. Tras dos afios con Morales, Alicia, Alberto y yo hicimos taller
durante un afio con quien representa su antitesis: el poeta y ensayista
Santiago Kovadloff. Enriquecedoras ambas incursiones. Y aunque después
estuve casi doce meses sin trazar un verso en el papel, asumi que habia
hallado lo que, sin saber, intuitivamente, fui a buscar: la sintesis, el peso del
sustantivo, la moderacidn y cautela con la adjetivacion. De ahi en mas, en
solitario y permanente trabajo, generé una estimable autoexigencia en la
resolucion de mis textos, desembocando en el verso en general breve y
preciso. En la Gltima década advierto en mi ademas el halito de las poéticas
de Juan Garcia Gayo y Marcos Silber, y la de otros dos que me impactaron
por su poesia potente y descarnada: Miguel Angel Bustos y Jorge
Boccanera.

3 — En muchas ocasiones, a lo largo de tres décadas, participaste
en mesas de lectura, en ciclos de poesia, en festivales. Escasas son las



declaraciones de los escritores en cuanto a los aspectos negativos o
ingratos de numerosas de esas propuestas.

AP — En ese mas que extenso periodo de participar en la movida
poetica portefia (con algunas incursiones leyendo en las ciudades de Junin,
Campana, Rosario y Tucuman), lei en ciclos por demas diversos, buenos,
regulares y pésimos. Resaltando siempre el empefio y buena voluntad de
los organizadores, los hubo (y los hay aun) por demas “multitudinarios” (en
uno éramos once los invitados para leer...), donde a los concurrentes se les
debe producir no poco enjambre de voces, ademas de que siendo tantos,
cada invitado alcanza a leer un par de textos, o algunos mas si son muy
breves, que para nada llegan a representar ni su voz ni su estilo. Es como
cuando en nuestra época de estudiantes secundarios abordabamos la
historia medieval con los resimenes Ler0. En cuanto a lo ambiental,
muchos reductos son incomodos, sin un equipo de sonido que permita
escuchar con claridad. Ademas, irrumpen los que, desempolvando su
crecido ego, se toman por su cuenta el doble o triple de minutos que sus
colegas, asi como estan los coordinadores que incurren en severos
desniveles en cuanto a la calidad poética de los especialmente invitados.

Un condimento que nunca apoye es el “microfono abierto” (sabés
que fue todo un tema cuando estabamos armando “Mira Lo Que Quedd”).
Si bien admito que hay que dar oportunidades de leer a todos, sucede que
de repente en esa lectura hay un poeta, digamos, consagrado, y algunos que
“ejercen” el micréfono abierto casi aln no saben lo que es un poema. Es
una falta de respeto para el poeta en cuestion, y también para el
principiante, pues es inevitable compararlos, y hasta suele generar un
trauma en el principiante, al percatarse que €l todavia ni arranco en el
oficio. Soy partidario de mesas de lectura que no excedan de los tres
poetas, e idealmente dos. Eso permite que cada uno desarrolle el devenir de
su obra y que quienes los escuchan terminen conociéndolos medianamente.

4 — ¢ A qué poetas destacarias por su forma de leer en publico?
¢, Coincidirias conmigo en que muchos boicotean sus presentaciones
leyendo demasiado bajo o resistiéndose a “apuntar” hacia el microfono
0 poniéndose a buscar entre papeles o entre libros de forma
improvisada o dando explicaciones insustanciales o...?



AP — Concuerdo absolutamente con vos en eso de boicotear la
propia lectura; abundan los que asi proceden. Y me inquietan aquellos/as
que explican cada poema antes de leerlo (en ese escenario, cualquier
explicacion es banal e insustancial). También me exasperan los que
empiezan a hurgar papeles (que nunca encuentran) y esa lectura se
transforma en una penosa y nerviosa espera por parte de quien escucha.
Cuando soy invitado a alguna lectura llevo preparado el material, y otro
alternativo (hoy esta de moda decir “el plan B”), por si me otorgan unos
minutos mas, o porque descubro, cuando estoy leyendo, que no prefiero lo
que seleccioné.

Por suerte hay muchos poetas a los que es (o ha sido) un placer
escuchar; citaré al voleo apenas un pufiado: Leopoldo Castilla, Gerardo
Lewin, Beatriz Schaefer Pefia, Leonardo Martinez, Martin Andrade,
Concepcion Bertone, Luis Benitez, Marion Berguenfeld, Héctor Miguel
Angeli. Tuve ocasion de disfrutar lecturas de Antonio Gamoneda, Angel
Gonzalez y Luis Garcia Montero, soberbios poetas espafioles, como
asimismo del chileno Gonzalo Rojas.

5 — Me informé, pero de un modo que no llegé a darme idea de
qué se trataba exactamente, que con Alicia Grinbank y Alberto Boco
has realizado u organizado lecturas y mesas de debate. ;De qué se ha
tratado y en que contextos?

AP — No exactamente organizamos mesas de lectura, si lecturas
puntuales. Una de esas fue en el Café “Bollini” cuando cumplimos sesenta
afos (somos los tres del ‘49), y que llamamos “60 poemas y ninguna flor”.
Boco y yo presentamos, en una libreria de Campana, nuestros libros
“Riachuelo” (él) y “Filamentos™ (yo) con la participacion de periodistas
literarios de la zona, que derivo luego, méas que a un debate, a una charla
con los asistentes.

6 — ¢ A que traductores de habla inglesa valoras mas?

AP — EI mejor de todos, por su dominio de varios idiomas ademas
del inglés, ha sido Borges. Es notable el trabajo que ha hecho Rodolfo
Alonso, y destacable la tarea de Elizabeth Azcona Cranwell y Alberto
Girri. En cuanto a la traduccidn de la Generacidn Beat, sin lugar a dudas,



Marcelo Covian. También es buena la traduccion del narrador César Aira
de la poesia de Allen Tate.

7 — Precede en la novena péagina de tu poemario publicado:
“FILAMENTOS - “hilo en espiral que genera la temperatura en las
lamparas incandescentes’ — ‘obra formada por hilos’ - ” ¢Proceso de
escritura de “Filamentos™?

AP — No hubo proceso de escritura de ese poemario. Llegado el
momento de decidir su edicion (y la necesidad de publicar mi primer libro),
seleccioné textos escritos entre 1984 y 2004. Tal vez, por la fecha de
publicacion y la data de los textos, no sean un cabal reflejo de mi escritura
al momento de publicarse, pero si de mi propuesta y voz propia.

8 — El titulo del libro que concluiste en 2009 remite al boxeo; el
del que concluiste en 2011, a la musica. ¢ En qué obra, formada acaso
por otros hilos, estas en el tltimo tiempo?

AP — Si bien el titulo ““Segundos afuera’ remite al boxeo (orden del
arbitro de un combate a los entrenadores y asistentes que deberan bajar del
ring antes de iniciarse la pelea), no responde en mi caso a ese deporte:
estableci su titulo por lo que supone el contenido. “BluesEros™ (asi se
escribe), esta en la linea de la sensualidad, no del erotismo, vinculado a
relaciones con mujeres, y partié de un poema incluido, “Baby Face”, el que
hace referencia al blues, género musical que disfruto por su tension,
dramatismo, oscuridad y pasion.

En los Gltimos afos, y hoy dia, ando enredado en los mismos hilos.
Adhiero a lo que una vez adujo Roberto Juarroz: “Un poema nunca se
termina, sélo se abandona”. Mantengo los mismos paisajes, vivencias,
tramas, involucramientos y decepciones que voy expresando desde
diferentes miradas y momentos. Morales alguna vez sostuvo que la Unica
verdad es repetirse.

9 — El afio pasado una escritora me dijo que jamas se le
ocurriria escribir una determinada palabra; y con anterioridad, en
charlas informales oi a otros escritores afirmando que detestaban tales



y cuales vocablos y que no los usarian. ¢ Tenes los tuyos, que rechazas
al punto de inferir que jamas los escribirias?

AP — No registro aversion por ninguna palabra; las hay que, aunque
eventualmente desagradables, pueden encontrar su lugar y hasta
justificacion de acuerdo al contexto del poema. Respeto toda expresion
poética, como también la absoluta libertad para desplegar su lenguaje.
Desde hace bastante tiempo el idioma se viene degradando, y €so no deja
de reflejarse en la poesia, mas entre los méas jovenes.

10 — Parrafo de la nouvelle “Prision perpetua” de Ricardo
Piglia: “No hay nada tan abyecto, dijo Lucia, como la convivencia de un
hombre y una mujer. En teoria podemos comprender a una persona, pero
en la practica no la soportamos. EI matrimonio es una institucion
criminal. Con los lazos matrimoniales siempre termina ahorcado alguno
de los conyuges. En eso reside el sentido de la formula “hasta que la
muerte nos separe’”. EI matrimonio: esa institucién: ¢como la ves?

AP — Incurri en dos matrimonios, el primero por siete afios; el
segundo, tras un paréntesis de cinco, se extendio por diecinueve. Las
experiencias dentro de esa “institucion” son muy personales como para ser
tomadas en cuenta por otros. A una década ya del ultimo final, no incurriria
en la experiencia, aunque no la objeto. La férmula ““hasta que la muerte
nos separe” quedd en desuso a partir del vértigo de la vida actual. Por otra
parte, no garantiza absolutamente nada, y mucho menos que se sea feliz
hasta que la parca los convoque juntos, a menos que sea para abaratar
COStoS. ..

11 — En una de las ultimas paginas de su “Salvo el crepusculo”,
establece Julio Cortazar: “...agazaparse en la ironia, mirarse desde ahi
sin lastima, con un minimo de piedad...” ¢{ Qué poetas o poemas donde
impere la satira, la insolencia, la socarroneria, la broma, la agudeza, la
acrimonia, atinarias a destacar?

AP — No recuerdo poemas de esas caracteristicas. Aunque los hay
notables, de los que podriamos llamar “serios”, que contienen elevadas
dosis de satira o socarroneria. En ese campo incluyo a Gonzalo Rojas, en



cuya obra se advierten algunas de esas premisas. Y esta dentro de una gran
poesia.

12 — ¢/ Queé leés “por arriba”? ;Qué leés “picoteando”? ¢ Qué
leés trastabillando?

AP — Por arriba, picoteando, leo libros de poesia en las librerias,
para ver si tal autor o su poesia pueden interesarme. Trastabillando no leo
nada, es por demas incomodo, y peligroso para mis averiadas rodillas.

13 — ¢ Que peliculas basadas en novelas, o eventualmente en
biografias u otros géneros literarios, recomendarias?

AP — En general las inglesas me parecen impecables en su conjunto
de adaptacion, actuacion y sobre todo en la puesta de época. Me resultd
muy potente la interpretacion de Stephen Fry como protagonista del film
“Oscar Wilde”, increible, como también la participacion de Vanessa
Redgrave. Son excelentes las que he visto sobre novelas de las hermanas
Bronte. Como cinefilo, siempre disfruté enormemente de los grandes
directores y, en especial, de actores y actrices britanicos; por momentos
siento que inventaron la actuacion, sea teatral o cinematogréfica.

14 — ;Personajes que te hubiera agradado encarnar por un dia
0 unas horas? ¢De qué escritores (de todos los tiempos) te gustaria ser
amigo o al menos tener una charla larga y tendida?

AP — No me hubiese gustado encarnar a nadie ni por un dia o unas
horas, bastante trabajo he tenido, tengo y tendré por el tiempo que me reste
en ser yo mismo, y de encarnarme, claro. Con respecto a escritores con los
que me hubiera agradado charlar un buen rato en algun bar portefio o de
Paris: Julio Cortazar, sin dudas. Me alucinan su mente brillante y
creatividad. Tuve la fortuna de compartir un par de encuentros intensos con
Roberto Juarroz y en menor medida con Ernesto Sabato, Antonio
Gamoneda, Mario Trejo, Francisco Madariaga, Edgar Bayley y Jorge
Boccanera. Acaso una cuenta pendiente para esa propuesta seria con



Odysseas Elytis, el mexicano Efrain Huerta, Joaquin Giannuzzi, Enrique
Molina, Dylan Thomas. Y el listado podria seguir.

15 — ¢ Te recomponés rapida y satisfactoriamente de situaciones
gue te confunden y desconciertan?

AP — Acontecieron mas de las que quisiera, y la posibilidad de
recomponerme en forma rapida y satisfactoria depende de la intensidad de
la confusion y desconcierto que me produzcan. Lo que mas me afecta y me
cuesta remontar es la traicion.

16 — De una encuesta de Mar Dulce Editora adopto “la dulce
pregunta... levemente abyecta” (Daniel Guebel), que ahora te formulo:
scontra qué escribis?

AP — No escribo absolutamente contra nada, jamas lo hice. No es el
camino de la poesia, de la mia, al menos.

17 — EI 20 de junio de 2007 en nuestro café literario, teniendo
como invitada especial a la poeta Maria del Carmen Suarez, leiste el
texto que, habiendo sido articulado con Alicia y Alberto, vos
redactaste, y que titularas “Evocacion de Mario Morales”. Lo damos
a conocer?

AP — Si, desde luego, con pequefios retoques:

“Mario Morales nacio en Pehuajo, provincia de Buenos Aires, en
1936 y fallecié en Buenos Aires el 29 de enero de 1987, a los 51 arios. Fue
discipulo de Roberto Juarroz y Antonio Porchia, a quienes siempre
reconocidé como sus maestros. Con Juarroz posteriormente desarrollé una
amistad personal y una estrecha conjuncion poética que desemboco en la
fundacion de una relevante revista, “Poesia = Poesia”, que produjo veinte
nimeros entre 1958 (un Morales de apenas 22 afios) hasta 1967.
Escribieron un poema conjunto, “El otro pensamiento”, el que
lamentablemente no pudimos encontrar entre la documentacion revisada
para esta ocasion.



Poeta de profusa formacion literaria, filoséfica y hasta religiosa
(Profesor de Filosofia y Pedagogia, dict6 Literatura, Metafisica e Historia
del Arte), fue en los ‘80 un factor aglutinante de importantes voces poéticas
con quienes formd el que se conoce como grupo “Ultimo Reino”: entre
otros, Victor Redondo, Jorge Zunino, Daniel Chirom, Maria Julia de
Ruschi Crespo, Pablo Narral, Enrique Ivaldi, Roberto Scrugli, Horacio
Zabaljauregui.

Con anterioridad habia integrado otros grupos, siendo el méas
relevante “Nosferatu”, el que llegd a editar doce nimeros de la revista del
mismo nombre entre 1972 y 1978. Mantuvo estrecha amistad con Edgar
Bayley y Francisco Madariaga, con quienes solian embarcarse en
interminables veladas de letras, vida y vino. Ha publicado entre 1958 y
1986, seis volimenes de poesia: ““Cartas a mi sangre”’, ““Variaciones
concretas”, “Plegarias o El eco de un silencio”, ““La cancion de
Occidente”, ““La tierra, el hombre, el cielo” (conformado por los
poemarios “El polvo y el delirio™, “El juglar de los ojos ciegos™ y “La
distancia infinita), “En la edad de la palabra”. Mantenia inéditos al
menos otros siete libros escritos entre 1962 y 1973 y un volumen de
poemas comprensivo de su obra entre 1981 y 1985.

Para Mario, ““La poesia es la casa del relampago™. Como afirma
Daniel Chirom en una justa, extensa y relevante nota en la Revista “El
Jabali” (N° 7, 1997), su poesia cumple lo que decia Morales en su ultimo
libro: ““Persigamos excesos™. Poesia inconformista, vital, aspera y
refulgente a la vez, jugando al filo del abismo con fragmentos de sangre y
silencio, con ese gesto andnimo que las hojas escriben al caer en la soledad
o en la tierra. A mediados de los ‘70 emerge una de las cofradias poéticas
mas amalgamadas de la literatura argentina: la del neoromanticismo.
Declaraba, desde el inicio, su filiacién con el romanticismo aleman (Ewald
von Kleist, por ejemplo) y el surrealismo, tanto el francés como el de su
version loca: el de los argentinos Enrique Molina —fundamentalmente con
su exquisito “Hotel Pajaro”’— y Olga Orozco.

Nuestro paisaje politico, como el del romanticismo o el de la mistica,
era la noche; pero una noche sin alba ni trascendencia, como la de una
carcel. Quiza la mayor noche de nuestra historia: la del Proceso de
Reorganizacion Nacional, eufemismo de la mas cruel dictadura que haya
asolado a este pais. Noche y desaparicion de la democracia, de los
derechos, de la verdad; desaparicion de vidas y junto a ellas, miles de
suefios. La poesia, su lenguaje, buscé la otra noche, otro reino, no como
evasion, sino como salvacion lirica, como habitar poético, diria Holderlin,



aunque el habitar haya sido un destierro abrazado. Eran afios tan negros que
buscar la belleza era una rebelidn, era encender la noche.

“Ultimo Reino” aparece en octubre de 1979 y fue el encuentro,
amalgama, fusion, sintesis entre dos grupos: “Nosferatu”, congregado en
torno a Morales, y “El Sonido y La Furia”, que incluia a Victor Redondo y
Susana Villalba, entre otros poetas afines al planteo neoromantico que
antes los habia reunido en el intento de resistir el avance de la razon
utilitaria, la razon instrumental, la desacralizacion. Mas que una estética,
una crisis. Esa misma noche le dara a su poética un cierto tono umbrio, un
cierto hermetismo, no complaciente de si sino necesario.

Alli no reinan los limites de la razon (que es la razon de los limites), sino
los claroscuros de la profundidad, la penumbra de lo hondo, los bordes
temblorosos de lo naciente. EI mundo neoromantico fue un recorte de
sentido en la prosa de la realidad para “Ultimo Reino”. En ella no entraba
lo que ya es sino lo que aspira a ser, lo que debe ser, no en el sentido moral
sino en el sentido imaginario: se trataba de crear y, sobre todo, y como a
priori, de imaginar: imaginar para elevar. La imaginacion es en esta estética
la fuerza motriz, el poder para transfigurar la realidad. Encasillado por
muchos como fiel exponente del neoromanticismo (al igual que los
integrantes de “Ultimo Reino”), coincidimos con Daniel Chirom en que por
Morales corren ademas el surrealismo y lo beatnik (era admirador de
Ferlinghetti, Corso, Kerouac, Ginsberg). El tono de su poesia es exaltado y
vertiginoso, oculta la atroz visiéon del mundo para apoderarse mejor de ella.
Y sus poemas se vuelven plegarias por la luz, porque la vida es la gran
nostalgia de Morales. Y como mago y poeta, se sabe ni aqui ni alla, sino
mas acd y mas alla. Y esa especie de ambiguedad la sintetiza en
fragmentos, como cuando puntualiza que ““el terror y la belleza nos
salvaran”. Tiene la particularidad de no anular las oposiciones, sino de
agudizarlas. Su poesia contiene una gran ironia critica en medio de
estallidos, excesos y manotazos desesperados.

Esa enjundiosa busqueda, acaso indtil, se refleja en su decir:

“entonces la soledad unica,
la salvaje lujuria: “‘la plegaria del hueso’
en la niebla final de los origenes”

0

“y hay un porvenir de flor brotando de su propio color arrepentido.



Y hay un estallido

Ciego,

Y algo, y todo para nada.

Y desnudos.

Y despertar como una cancién en el polvo.
Amén.”

0]

“a veces,

cuando el silencio se da vuelta

y canta hasta despertar,

hasta cubrir de alas ese presagio de catastrofe

que tiembla como una penumbra en el fondo de las Gltimas raices.
A veces, solamente a veces,

el fondo de la vida hecho de piedra y soledad

y cicatrices de lluvia buscando su forma de caer o permanecer
semejantes a un pensamiento abrazado

a su diay asunoche y a su edad

de relampago, de flor unanime”.

0

“Pero, sobre todo, hay la noche:

esa caida en bloque, esa furia de témpanos, ese paso hacia atras
donde la memoria vacila y se hunde

vulnerada por un poema que sabe a olvidos y resaca,

y a despertar en la niebla como el ala de un pajaro en la soledad”.

Mario Morales es un poeta a quien aun se le debe una lectura en
profundidad y un reconocimiento a su trayectoria y valores poeéticos,
debido a una muy marcada voz propia y a haber impreso con su sello una
direccion diferente a la poesia de los afios ‘80. Probablemente su escasa
pretension de notoriedad y figuracion hayan contribuido al silencio con que
se ha retribuido su enorme aporte a la poesia de las ultimas décadas. Esta
evocacion pretende, al menos, rescatarlo de ese podio invertido y generar la
curiosidad de involucrarse en lo que generd y en su produccion poética,
inexistente hoy adn en los anaqueles de las amadas y casi extinguidas



“librerias de viejo”. Quienes fuimos sus discipulos y amigos nos arrogamos
la fortuna de contar con su obra editada completa.”

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Alfredo Palacio y Rolando Revagliatti,

febrero 2015.



Rodolfo Alonso

Rodolfo Alonso naci6 el 4 de octubre de 1934 en la ciudad de Buenos
Aires, la Argentina, y reside en Olivos, provincia de Buenos Aires. Desde
1954 publicd, entre otros, los poemarios: “Salud o nada”, “Buenos
vientos”, “EIl muasico en la maquina™, “Duro mundo”’, “El jardin de
aclimatacion”, “Gran Bebé”, “Entre dientes”, ““Hablar claro” (Premio
Fondo Nacional de las Artes), “Relaciones”, “Hago el amor” (con prélogo
de Carlos Drummond de Andrade), “Guitarrén™, “Sefiora vida”, “Sol o
sombra’, “Alrededores™, ““Las hojas cantan con el viento”, “Musica
concreta” (Segundo Premio Nacional de Poesia), “El arte de callar”



(Premio Festival Internacional de Poesia de Medellin, Colombia), “Poemas
pendientes™ (con prélogo de Lédo Ivo, Alcion Editora, Cérdoba,
Argentina, en 2012, y Universidad Veracruzana, Xalapa, México, en 2013),
“En el aura de Saer”, “A flor de labios™... Estos son los titulos de algunas
de las antologias de su obra poética: “Poemas escogidos” (con prélogos de
Milton de Lima Sousa y Daniel Samoilovich, en Espafia, 1992, Segundo
Premio Regional de Literatura), “Antologia poética” (Fondo Nacional de
las Artes, 1996), “Poesia junta” (con prologo de Juan Gelman, en Cuba,
2009). En el género ensayo destacamos ““Poesia: lengua viva™ (1982,
Mencidn Especial en el Premio Nacional de Ensayo), ““No hay escritor
inocente (1985, Segundo Premio Municipal de Ensayo), ““La voz sin
amo”” (con prélogo de Héctor Tizén, 2006, Premio Unico de Ensayo
Inédito de la Ciudad Autdnoma de Buenos Aires). Dos son sus libros de
narrativa: “El fondo del asunto” (1989) y “Tango del gallego hijo™
(Esparia, 1995). Tradujo a innumerables autores de habla francesa, italiana,
portuguesa y gallega. Le concedieron, entre otros, el Premio Nacional de
Poesia, la Orden “Alejo Zuloaga” de la Universidad de Carabobo
(Venezuela), el Premio Konex de Poesia, las Palmas Académicas de la
Academia Brasilefia de Letras, el Premio “Rosa de Cobre” de la Biblioteca
Nacional.

1 — En una oportunidad declaraste: “Ni mi infancia ni mi
adolescencia fueron agradables, sino mas bien lo contrario.” En varias
ocasiones hiciste referencia a tu timidez.

RA — Toda memoria es precisa e injusta, a la vez. ;Recordamos o
somos recordados, acaso, por ese mismo recordar? Como hijo mayor de
inmigrantes gallegos, ambos de linaje campesino, a mi me tocé enfrentar
solo, por mi cuenta, sin apoyo de nadie, a la inmensa Babel que era
entonces Buenos Aires. La fui descubriendo a tropezones, y la recuerdo por
fragmentos. EI asombro de la primera lluvia, del primer granizo, el
asombro de los primeros libros (descubiertos en librerias de lance), el
primer Arlt, el primer Vallejo, jel primer Macedonio! Y el tango, el tranvia,
la radio, el cine. Y el lenguaje popular, coloquial. Y los matices
extranjeros. jLa cancion! S6lo mucho después percibi que mi infancia fue
bilingue, lo que trae consecuencias. Y a la vez como dos infancias
simultaneas: la metropoli que me tocaba descubrir, y la memoria de la



aldea de montafa y la pequefia ciudad junto al mar de que aun hablaban
entonces mis padres.

2 — ¢ Como fue cursar tu bachillerato mas o menos entre 1947 y
1951 en el prestigioso y exigente Colegio Nacional de Buenos Aires?

RA — No por su culpa, claro, mi padre llegd aqui s6lo con segundo
grado de la primaria. Y aqui la termind, por voluntad propia, en horario
nocturno. Pero venia con sus libros. Y a algunos, como “Don Quijote de la
Mancha’ o nuestro “Juan Moreira”, los habia interiorizado de tal manera,
los habia hecho carne de tal modo, que sus relatos de ello eran tan vividos
como para contagiarle a uno su sensacion de haberlos visto, actuantes,
palpables. Fue mi padre el que eligié el Colegio Nacional de Buenos Aires.
Por mi parte, siempre tuve (y tengo) terror a los examenes, a la idea misma
de examen. Y no sé cdmo logré atravesar, no sélo la primaria sino todo el
bachillerato (que incluia seis afios de latin), sin habérmelo propuesto y sin
que pudiera aun hoy explicar como lo hice, sin rendir ningln examen por
mis buenas notas y alcanzando incluso galardones. ¢Puede el miedo
empujarnos a tanto? ¢ Quién era yo, quién era ese que hacia (si es que se
puede decir hacia) todo eso? Todavia me lo pregunto. Como era previsible,
frente a la primera mesa de examen para la carrera de Arquitectura, en la
UBA, me di vuelta y me fui, para ya no volver. En Filosofia y Letras fue
peor: sélo logré asistir a una clase de Raul Castagnino sobre “El
discipulo, de Ralph Waldo Emerson.

3 — Durante seis afios dirigiste en tu juventud un par de revistas
de gran tirada.

RA — A mitad de ese bachillerato, no sé bien como me animé, la
noche antes de cumplir mis diecisiete afios, me advierto convertido en el
mas joven de una revista de vanguardia: “poesia buenos aires”. Y ya un
poco desde antes, pero sobre todo desde alli, comienzan a sucederse
acciones tan espontaneas e inesperadas como simultaneas, en muy poco
tiempo y a la vez. Me descubro escribiendo y publicando poemas,
traduciendo de varios idiomas, amigo de pintores, musicos, escultores,
arquitectos, cineastas, y otros artistas e intelectuales decididamente
modernos, participando en el recien creado Departamento de Cultura de la



Universidad de Buenos Aires (donde todo eso se multiplica y se potencia),
haciendo cine, radio, ediciones, y un paso fugaz —y definitivo— por la
redaccidn publicitaria, con la que nunca me involucré. Y de la que me salvo
para siempre contestar un aviso de trabajo, asi, sin antecedente alguno en
periodismo, solo por mi curriculum literario y principalmente por mis
varios idiomas: me transformo en el subdirector (a cargo de la direccion,
acéfala) de la exitosa revista “Claudia” de la editorial Abril. A la que casi
converti en una revista de arte y de literatura, lo que también aconteceria
con la segunda direccién, encomendada por la editorial Atlantida, de su
flamante revista “Karina”.

4 — Tendrias treinta y tres afios cuando lanzaste el sello Rodolfo
Alonso Editor, hasta el afilo —1976— en el que se produjo el altimo
golpe civico-militar en estas orillas. Y casi de inmediato proseguis con
Editorial Rodolfo Alonso, hasta 1988.

RA — Al mismo tiempo que iba ocurriendo lo anterior, a los
veintitrés o veinticuatro afios, crei haber formado una familia. Habiendo
concluido por decision de la empresa la etapa de “Karina”, me encontré
ante una doble situacion: la necesidad de mantener a los mios, y mi
experiencia mas bien ligada con el arte y la poesia. Siempre estuve entre
libros, ya desde nifio, y como persistia el extra de seis meses por el despido
como periodista, pensé en hacerme editor. Para lo cual s6lo se me ocurrio ir
visitando, y a veces consultando, a todos los integrantes de la cadena:
imprentas, linotipias, papeleras, encuadernacion, distribuidoras, librerias.
Lo mio nunca fue una empresa propiamente dicha, sino mas bien una
actividad de artesano, individual y multiple, casi sin empleados. El
resultado fueron més de 250 titulos diferentes, muchos de ellos varias veces
reeditados, y que se ha ido convirtiendo en una referencia “de culto”, con
ejemplares buscados y rebuscados por coleccionistas y bibliofilos, en todo
el ambito de la lengua. ¢Algunos autores?: Marqués de Sade, Jacobo
Fijman, Carlos Marx y Federico Engels, Alfred Jarry, Leopold von Sacher-
Masoch, Herman Melville, Leda Valladares, Sigmund Freud, Giacomo
Casanova, Bram Stoker, Adriana Civita, Aristofanes, Vladimir Propp,
Albert Einstein, Alina Diaconu, Marcel Schwob, Lucio V. Mansilla, Mary
Shelley, Enrique Blanchard, Jean Cocteau, Francisco (Pancho) Mufioz,
Georges Brassens, Errico Malatesta, Jacques Prévert, Perla Chirom, Ledn



Trotsky, Alonso Barros Pefia, Ambrose Bierce, Rodolfo Modern, Charles
Fourier...

5 — Ademas de ese texto casi poético para el multipremiado
documental de Humberto Rios que se tituld “Faena”, ¢qué otros
guiones para cine escribiste?

RA — Vamos a ver si me acuerdo de todos. Son cortos o0 medio
metrajes, como “Cronica en Maciel”, de Victor Iturralde; “Fiesta en
Sumamao” y “La ciudad universitaria”, de Aldo Luis Persano; “De vuelta a
casa”, de Ricardo Becher. Se trataba del promisorio “nuevo cine
argentino”, otro de los muchos emprendimientos culturales ahogados por la
dictadura de Ongania. Justo cuando estabamos por filmar el primer
largometraje, “Tierra roja”, basado en cuentos de Horacio Quiroga y con
tres equipos de trabajo, cada uno con su director y guionista. Pero no pudo
ser. Siempre amé el cine, naci en el cine, ese ““instrumento de poesia”,
como tan bien lo definié Luis Bufiuel.

6 — ¢ Y los volumenes ilustrados, tu quehacer a partir de las
artes visuales?

RA — Como ya dije, me encontré conviviendo con artistas plasticos.
Para cuyas exposiciones me fueron pidiendo prélogos, textos,
presentaciones. Mi tercer libro, “EIl muasico en la maquina™, es fruto de una
invitacion del escultor Libero Badii, que queria editar sus dibujos con mis
poemas. De alli naci6 una profunda y duradera amistad, que testimonian
cerca de ocho o nueve ediciones de arte para bibliéfilos, en las cuales
seguimos unidos. Otro de mis primeros libros, “El jardin de aclimatacion™,
editado por Julio Llinas, lleva tres dibujos de Clorindo Testa. Y el sexto,
“Entre dientes”, cuenta con disefio grafico y un dibujo de Alfredo Hlito. Y
me convocan para colaborar en el prestigioso y ejemplar suplemento
literario del diario tucumano “La Gaceta”, donde se publicaron durante
décadas mis poemas, en ocasiones acompariados con ilustraciones de
Josefina Robirosa, Isaias Nougués, Juan Batlle Planas, Juan Lanosa, Raul
Alonso, Juan Grela, Miguel Ocampo, y otros. El Instituto Torcuato Di Tella
me invitd a prologar su Primer Premio Internacional de Pintura. Mi libro
“Hablar claro™ lleva portada de Rogelio Polesello y cinco dibujos de



Rémulo Maccid. Y “Sefiora Vida”, un trabajo de Guillermo Roux. En fin,
no fue sino mantener viva una fecunda y bella tradicién que venia de los
grandes poetas y artistas de fines del siglo X1X 'y comienzos del siglo XX,
es decir modernos y de vanguardia.

7 — Estas dirigiendo la coleccion La Gran Poesia, con el auspicio
de la Editorial Universitaria de Villa Maria, en nuestra provincia de
Cordoba.

RA — Es un emprendimiento que me propuso, estando en Xalapa
(México), el sello Eduvim, o “la Eudeba del interior”, como suelen
Ilamarla. Me ofrecieron dirigir una coleccion y, de inmediato, les dije que
se iba a llamar La Gran Poesia, que ibamos a recuperar y volver a poner en
circulacion, en ediciones cuidadas y bilingues, los maestros de la
modernidad y de la auténtica vanguardia original. A los pocos meses ya
estdbamos lanzando los primeros titulos. Hasta el momento han aparecido
antologias bilingties de Charles Baudelaire (““Mi bella tenebrosa’’), Dino
Campana (“Cantos 6rficos’) y Guillaume Apollinaire (““La razon
ardiente™). Esta por aparecer otra de Emily Dickinson (““La asesina
rubia’’), con la cual comenzamos a reeditar las traducciones de Radl
Gustavo Aguirre. Y esperan turno Miguel Hernandez, ““Lluvia oblicua™,
dos tomos de poesia portuguesa de los siglos XIX y XX, Cesar Vallejo, un
volumen de poesia francesa moderna, ““Airifios, airifios aires” de Rosalia
de Castro, Ricardo Molinari, todo lo que queda de Safo de Lesbos, en
versiones de Oscar Andrieu...

8 — La Universidad de Princeton se hizo cargo de tu archivo
personal y esta en proceso de catalogacion.

RA — El interés vino por un colega amigo, ex profesor alli. Y las
clausulas me parecieron aceptables. También contribuyd un poco a
decidirme el hecho de que ya estuvieran viejos y queridos amigos, Como
Juan José Saer, por ejemplo. No solo lo conservaran en las mejores
condiciones, sino que cuando concluyan la catalogacidén de ambos archivos,
epistolar y fotografico, la misma estara a disposicion de todo el mundo. La
informacién, porque para consultar algo hay que hacerlo personalmente
alli. A mi si me enviaran reproduccion de lo que quiera, y ya he tenido



buenos ejemplos de ello. De hecho, el listado me resultara util incluso a mi:
llegaria a ser tarea improba ubicar nada aqui, por mi cuenta.

9 — He leido tu primer libro de narrativa (y supongo que tu otro
libro, editado en Espafia, debe ser inhallable). ¢ Tenés textos inéditos
suficientes en este género con los que preveas conformar un tercer
volumen?

RA — No, me temo que esa fuente (que siempre me costd) se ha
secado. Lo que no quita que, como desde un comienzo, la mayoria de mis
libros incluyan poemas en prosa. Que no son directamente narraciones, por
supuesto. Sobre todo en “El fondo del asunto™, fue la Unica vez que me
PROPUSE sentarme a escribir. Y le fijé incluso un horario: las mafianas.
Me costo, insisto, senti como si me estuviera forzando. Y el resultado fue
magro, un libro breve. El segundo, “Tango del gallego hijo™, fluy6 con
menor dificultad. Quizas porque es en gran medida autobiografico, como
un volumen de casi memorias. No creo que me surja, o lo intente, por
tercera vez. Ya pagué mi precio. ¢Pero quién puede estar seguro?

10 — En “Una temporada con Lacan’ de Pierre Rey, leo: “La
cultura es la memoria de la inteligencia de los otros.” Y unos parrafos
despues cita a Levi-Strauss: “El dia en que comprendi que tesis,
antitesis y sintesis eran el fundamento de la Universidad, me fui de la
Universidad.” Vos también, precozmente, huiste de la Universidad.

RA — Seria insensato que me atreviera a evaluar la vida
universitaria tan sélo en base a mis fobias. Al menos soy consciente de eso.
Y también que me perdi algunos beneficios invalorables: aprender griego
clasico, leer con un poco mas de orden, conocer gente valiosa. Muy
valiosa, me animaria a decir. Porque me correspondia haber conocido la
UBA en su mejor etapa reformista, desde 1955 hasta el siniestramente
eficaz golpe militar de Juan Carlos Ongania. Cuya ominosa dictadura
constituyé un cercenamiento feroz y profundo para nuestra vida cultural,
que nunca volvié a ser la misma.



11 — Después de la pagina 336 del volumen “El movimiento
Poesia Buenos Aires (1950-1960)” (Editorial Fraterna, 1979), en la
siguiente, sin numeracion, se reproducen seis fotografias, y en una se te
advierte conversando (no posando) con Giuseppe Ungaretti en 1967.

RA — Siendo muy pero muy joven, Aldo Pellegrini me encargé
(para su legendaria coleccion Los Poetas, de Fabril Editora) seleccionar,
prologar y traducir, primero a Pessoa, absolutamente desconocido hasta ese
momento, incluso en Portugal. Y luego a otro grandisimo poeta, Giuseppe
Ungaretti. En ambos libros, cosa hoy inimaginable, y sin la mas minima
publicidad, la repercusién fue tan enorme, en todo el &mbito de nuestra
lengua, que hubo que hacer reediciones sucesivas. Y hasta se dio el caso de
ediciones piratas. Todavia hoy, aqui y alla, en los mas diversos paises, me
sorprenden recordando y mostrandome aquellos volumenes. (Que no hace
mucho fueron reeditados bellamente aqui, en la excelente editorial
Argonauta, justamente del hijo de Aldo, Mario Pellegrini.)

En 1967, mientras dirigia “Claudia”, me entero que Ungaretti estaba
en Buenos Aires. Felizmente superé mi habitual timidez, y fui a buscarlo en
un coctel. Estuvo muy afectuoso, me invitd a sentarme a su lado vy,
mientras charlabamos, sin que yo lo advirtiera, un fotégrafo amigo nos
enfocd espontaneamente, por su cuenta. De alli esa foto inolvidable. E
imprevista. Estuvo en casa, con pocos invitados, conversamos y me dedicé
(con tinta verde) un libro que conservo. Era tan discreto como intenso, y su
caracter era mas bien un poco cascarrabias. Pero conmigo fue muy dulce.
Sigue siendo uno de los grandes recuerdos de mi vida. Como el de haber
estado con Saint-John Perse, Juan L. Ortiz, Oliverio Girondo.

12 — En Parfis, a través de Editions Gallimard, se publicé con
prefacio a tu cargo “Correspondance (1952-1983)”, la correspondencia
entre René Char (1907-1988) y Raul Gustavo Aguirre (1927-1983).

RA — La generosidad abierta y la amistad franca que me dispensé
Raul Gustavo Aguirre, fueron fundamentales para mi. Tanto como el grupo
mismo que entonces lo rodeaba, y el aire de fraternidad y de exigencia que
se vivia en “poesia buenos aires”. Movimiento que, si bien renovo de fondo
lo estético, tuvo un eje principal en la ética, en la dignidad de la poesia. En
octubre de 2013 conoci a la viuda de René Char, mi querida amiga Marie-
Claude. Ella traia consigo las cartas que Raul intercambiara con Char



durante treinta afios, en absoluta discrecién, casi secreta, incluso para
nosotros, sus intimos. Y me pidio que buscara las cartas de su marido. Fue
una cadena de prodigios, y finalmente las encontré. A los pocos meses, en
abril de 2014, Gallimard presentaba el volumen en Paris, incluyendo el
prélogo que me habian solicitado especialmente. Creo que Edhasa lo va a
publicar en castellano, porque ademas ellos también me pidieron un
epilogo.

13 — Ademas, en Francia y la Argentina, con tu proélogo y
version castellana, publicaron “La lumiére et les cendres / Milonga pour
Juan Gelman™ y “Las cenizas y la luz / Milonga para Juan Gelman’ de
Jacques Ancet.

RA — Fue algo conmovedor, muy hondo. Jacques Ancet no solo es
un gran poeta y el traductor de Juan Gelman, quien nos puso en contacto,
sino el autor de las mejores versiones en francés de las voces mas altas de
nuestra lengua: San Juan de la Cruz o Quevedo, por ejemplo. En los
primeros dias de 2014 me hizo llegar ese texto largo de treinta y cinco
breves cantos, que comenzd a escribir el dia antes de la muerte de Juan, de
quien, como yo, era muy amigo. Desolados los dos por la irreparable
pérdida, y tocado por la belleza y la transida humanidad de esos versos, asi
COmo Su recuperacion de estructuras tradiciones y de riquezas inventivas de
la vanguardia, pronto acepté mi inmediata sensacion de traducirlos. Y asi
comenzo un intercambio vertiginoso, que superd las doce versiones,
practicamente al mismo tiempo, que Jacques iba escribiendo. Nos
descubrimos de pronto inmersos en una tarea a cuatro manos que, al
encontrarnos con las citas y alusiones de la poesia de Juan, que incluia, nos
hizo percibir que de algin modo estdbamos haciéndolo con €él, como a seis
manos. Mi prologo: “Con Juan, sin Juan / (In)certidumbres de un
traductor”, esta transido, atravesado tambien por todo eso.

14 — **...hay poetas que no puedo traducir. jEstan tan encarnados
en la lengua!”, confesaste alguna vez. ¢ A quiénes preferiste no
traducir?

RA — No acepté traducir a Bertolt Brecht del italiano. Considero
que la traduccion de cada poeta debe ser intentada de su propia lengua.



(Ademas no seé aleman, y la Unica vez que me encontré encarando eso fue
porgue, cuando todos éramos tan jovenes, Klaus Dieter Vervuert vino
especialmente a proponérmelo, aceit6 todos mis reparos y se avino a
compartir una larga, larguisima labor.) Tampoco acepté traducir a
Leopardi. Ni a Mallarme, de quien me propusieron su poesia completa.
Aduje que hubiera necesitado varias vidas. La gran poesia, la poesia
lograda, encarnada como un ser vivo en su lengua, es intraducible. Ya lo
manifestaron Dante, Cervantes, Auden, Vallejo, Unamuno, Mastronardi y
otros mil. Pero, al mismo tiempo, es irresistible la tentacion de intentarlo.
Por eso pido siempre que las ediciones sean bilingtes. Para que se tenga al
lado, y bien a la vista, el original.

15 — ¢ Te ha sucedido en tu transcurrir de traductor, que pasado
algun tiempo de la difusién de uno o mas poemas de un determinado
autor, hayas decidido modificar aquellas versiones, abolirlas, y
publicar, o procurar que vuelvan a publicarse, las nuevas?

RA — No sé6lo con la traduccion, también con lo de uno mismo. Un
poema se abandona, como bien dijo Valeéry, no se concluye. Me paso desde
siempre, pero cada vez mas a menudo. Cuando veo el libro publicado no
puedo dejar de percibir y anotar posibles variantes. Un nitido ejemplo es
Cesare Pavese. Me encargaron sus dos libros en mi juventud, y pasaron
varias décadas sin que dejara de sentir e intentar, de “oir” nuevas versiones.
Y a pesar de que se reeditd hace poco, no puedo abstenerme de seguir
haciéndolo. Perdona que deba volver a Valéry, pero nadie lo dijo tan claro
como él: el poema es ““una prolongada oscilacion entre el sonido y el
sentido”. Y esa oscilacion esta en el habla coloquial, de cada dia, en el
lenguaje que todos usamos, no sélo al escribir.

16 — ¢/ Un apunte respecto de leer poesia en voz alta?

RA — Senti que alguien habia escrito lo que yo intuia cuando lei
estas palabras de Sandor Marai: ““La voz es el alma.” Leer poesia en voz
alta es una prueba de fuego, para el poeta y para quien la lee. Y peor si son
el mismo.



17 — ¢ Proyectos?

RA — La Universidad de Valparaiso me pidié una nueva antologia
poetica de Pessoa, con sus heterénimos. Ya esta lista. Son mas de 80
poemas, con mi traduccion y prélogo, y se titula: “Porque YO es otros”.
Después de “A flor de labios™, donde aparecen mis poemas de los tltimos
afios, los més recientes, hay algunos atisbos de poemas que he ido
anotando, casi a escondidas de mi mismo. Veremos si conducen a algo, si
cuajan, si se sostienen. Uno por uno, claro. Ya tenia elementos preparados,
pero acabo de terminar algo que crei me iba a resultar mas arduo: “El uso
de la palabra™, poesia reunida de 1956 a 1983, que reedita seis libros.
Tengo que juntar coraje y volver a encarar una antologia, por supuesto
bilingue, de René Char, que deberia pulir, pulir, pulir... Y como siempre,
hay demasiadas ideas, demasiados atisbos, demasiados proyectos
abandonados que se resisten a morir, como la viejisima pero cada vez mas
emperfiosa, casi irrealizable tentacion de preparar un volumen sélo con las
citas que me he visto obligado a marcar, a sefialar, que me han tocado, casi
siempre a fondo, desde mi adolescencia hasta hoy. Y pueden ser miles, me
temo. Aunque quizéa exagere. Es demasiado trabajo, realmente. Pero nunca
me disgusto el trabajo.

*

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en las ciudades de
Olivos y Buenos Aires, distantes entre si unos 15 kilometros, Rodolfo
Alonso y Rolando Revagliatti, febrero 2015.



Claudio Simiz

Claudio Simiz nacid el 1 de junio de 1960 en la ciudad de Buenos Aires y
reside en la ciudad de Moreno, provincia de Buenos Aires, Republica
Argentina. Es Profesor en Letras (desde 1983) y Licenciado en Letras
(desde 2003) por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Desde 1985 se desemperfia en Educacion Superior y ha
estado al frente de diversas catedras. Ha sido docente en la U. B. A. y en
otras universidades, ponencista o invitado especial en Jornadas, Encuentros
y Congresos en varias localidades del pais y formo parte de equipos de
investigacion. Ensayos de su autoria fueron incorporados a volimenes



compartidos editados entre 1996 y 2013. Ha obtenido primeros premios en
concursos de poesia y narrativa. Formd parte del consejo de redaccién de la
revista-libro “La Pecera” de Mar del Plata, coordind una revista electronica
y en la actualidad dirige otra, co-coordiné ciclos de poesia y ha sido jurado
en certamenes de poesia y dramaturgia. Recibi6 el premio a la trayectoria
artistica “Violeta Castro Cambon” en 2008 y ha sido declarado Huésped
Academico por la Universidad Nacional de Jujuy en 2005. Su libro de
cuentos “De solitarios™ se edito en 2011 y otro, de cuentos y relatos, “Los
afnos pasan segun” (Primer Premio del Concurso Internacional “Antonio
Di Benedetto”, provincia de Mendoza), en 2014. Sus poemarios, entre 1980
y 2014, son “Celda”, “Evangelio de bolsillo, ““Los mios™, ““La mala
palabra’, ““De pura chapa y otros versos™, “No es nada” (Faja de Honor
de la Sociedad Argentina de Escritores periodo 2005-2009), “El franco”’,
“Triadas™, “Triadas 11, “Actas de naufragio™. Integra ““Antes que venga
ella”, antologia poética del grupo homoénimo. Ha sido incluido en otras
antologias y fue traducido parcialmente al inglés, guarani, portugués e
italiano.

1 — A los veintitreés afios te recibiste de Profesor en Letrasy
cuatro lustros después de Licenciado en Letras. Que te habra inclinado
hacia la obtencion del segundo titulo universitario. Y ahora, habiendo
ya aprobado los seminarios correspondientes, estas elaborando tu tesis
a los efectos de recibirte de Doctor en Letras.

CS — Provengo de una familia humilde, gente del interior. Si bien
mi madre era lectora y mi padre participe entusiasta de movidas sociales, la
vida académica era algo muy distante en mi hogar (ellos sélo habian hecho
la escuela primaria), aunque me apoyaron en la “idea rara” de estudiar
Letras. Lo menciono porque la facultad (“Filo en UBA”) fue un mundo
muy extrafio para mi (por ejemplo, no sabia que existian “los practicos”,
casi pierdo unas cursadas por eso). Hice la carrera en cinco afios, porque
habia pedido prérroga para el Servicio Militar, tenia que recibirme “si o si”
y cumplir con la beca que consegui en el altimo tramo de mis estudios.
Cursé entre 1978 y 1982, o sea con los militares en el poder; la universidad
(y encima Filo) habia sufrido una poda espantosa, y era apenas (lo
comprendi con los afios) un profesorado de cierto nivel, ademas con
muchas “zonas oscuras” (el énfasis estaba puesto en lo clasico, lo
estetizante; recuerdo que me sugirieron, ante mi propuesta de dar a Gabriel



Garcia Marquez en mis practicas, que “evitara autores que estan en ciertas
listas™). En sintesis: luego de cinco arduos y bastante amargos afios (nunca
del todo integrado a ese cosmos), por un lado, me sentia orgulloso de haber
llegado “ahi”, o sea, mi titulo universitario, el primero en toda mi familia
paterna 'y materna, y a la vez percibia cada vez con més intensidad que me
faltaban muchas cosas. Las busqué en la militancia politica, en el desarrollo
de tareas periodisticas y culturales... Por otro lado, y como rubricando mi
“extrafiamiento”, habia formado parte de un grupo de investigacion en la
facultad, que se disolvié por renuncia del profesor (no se sintio bien tratado
por las nuevas autoridades, era una persona muy prestigiosa y bastante
mayor) antes de intentar el ingreso al CONICET, asi que desde 1983 mi
nexo con lo académico practicamente se restringié a mi noviazgo con una
chica de la facultad. Mi escritura poética se fue tornando, por entonces,
notablemente esporadica.

Mi vida laboral se orient6 entonces a la docencia y a las actividades
que mencioné, asi que sélo catorce afios después decidi retomar la senda
universitaria, cuando se me impuso la necesidad de realimento intelectual,
de planificar una nueva etapa, luego de pasar por otra de “cuerpo a cuerpo”
con el mundo, que incluyd la formacion de una familia y mi especializacion
(més factica que teorica) en Educacion Terciaria. En simultanea, reaparecio
la veta de la escritura artistica, semiabandonada durante una decada.
Promediando la licenciatura (que cursé bastante rapidamente), una beca de
investigacion del Fondo Nacional de las Artes me permitio viajar por el
interior, indagando sobre los grupos literarios del ‘40 al “‘80. En ese
transcurso cobré conciencia de la conveniencia de desarrollar miradas mas
amplias en el ambito de nuestra cultura, y también de que mi experiencia
como periodista, docente, escritor y animador cultural me brindaba un
instrumental eficiente y un “puesto de observacion” original para
desarrollar los estudios que me proponia, mas allad de mi precaria formacién
como investigador universitario. Asi, un par de afios después, desemboqué
en el doctorado, centrado en uno de los grupos que habia investigado. Esa
fue otra etapa, que me abrié un amplisimo horizonte de contactos,
fundamentalmente con investigadores de las provincias, en jornadas,
congresos y Simposios.

2 — ¢ Cudl es el tema de tu tesis, Claudio? ;Como lo planteas?



CS — Mii tesis (aun no tiene titulo definitivo) se plantea, en
principio, como el andlisis del proyecto “Tarja”, emprendimiento artistico-
cultural generado en Tilcara (1955-1960), que significd, entre otras cosas,
la fundacion del campo intelectual jujefio y la proyeccion al ambito
nacional de algunos de sus integrantes. Un grupo de poetas (Néstor Groppa,
Jorge Calvetti, Mario Busignani y Andres Fidalgo) junto al plastico
Medardo Pantoja, desarrollaron una serie de actividades (fundacion de la
primera libreria literaria jujefia, teatro de titeres, conferencias, conciertos,
debates...) y, fundamentalmente una publicacion periodica de excelente
nivel, que alcanzé los dieciseis nUmeros y cierto reconocimiento nacional y
hasta continental. En ese marco confluyen problematicas vinculadas a las
identidades, historicidad, articulaciones regionales, etc. Digamos, un grupo
de escritores de una provincia “marginal” dice, promediando el pasado
siglo, “aqui estamos” y plantea su didlogo con su propia comunidad, el
pais, el continente y el mundo desde ese lugar simbdlico, entre
reconquistado y construido.

Habia planeado “hacer todo en un dia” en San Salvador de Jujuy
(cuatro entrevistas, nada menos), y si bien lo consegui (igual me perdi el
ultimo micro a la ciudad de Salta), acontecié un hecho decisivo: la charla
con Groppa (paradojicamente, no me dejo grabarlo), que vino acompariada
del regalo de la coleccion completa de la revista “Tarja” y otros materiales.
Con Héctor Tizon (que habia hecho sus primeros pininos en el grupo), tuve
dos charlas telefonicas, nunca estaba en Yala cuando yo andaba por la
Quebrada. A Calvetti le realicé un reportaje en las Gltimas semanas de su
vida.

Nunca ha dejado de asombrarme el entusiasmo que genera en
escritores e investigadores jujeios (del interior en general) que un portefio
de la UBA se preocupe por sus cosas... Este hecho me hizo reflexionar
sobre lo que acaso sea el aporte mas relevante de mi tesis: la verificacion
de notables constantes en el origen de los grupos culturales del “interior
profundo” (mayoritariamente nucleados en torno de la poesia), su
desarrollo y articulacion con el campo intelectual portefio y nacional y
entre si. De alli derivaciones a la tematica del canon, la relacion de la
cultura-la historia-la politica y un largo suefio, compartido con otros artistas
e investigadores, como Osvaldo Picardo, de rearmar el mapa de la cultura
argentina en un marco continental e intercultural (aclaro: lejos de ciertas
connotaciones demagdgicas que han proliferado en los Gltimos tiempos
alrededor de estos conceptos).



Finalmente, el poner en el centro de la escena a estos grupos (desde
lo tematico) y la aplicacion renovada del comparatismo (en lo tedrico) en
dialogo con distintos paradigmas (el geocultural, la sociocritica, entre
otros) y el uso de variedad de fuentes (en lo metodologico) constituyen,
creo, un incentivo a otros investigadores para recorrer los senderos de
nuestro acervo y sus potenciales desarrollos.

3 — Uno de los trabajos que conforman “Actas del VV° Congreso
de Narrativa Folklorica” (Universidad Nacional de La Pampa, 2001) es
tu “Héctor Gagliardi: Identidad portefia en los *40 y polémica sobre la
cultura popular”.

CS — Héctor Gagliardi [1909-1984] fue una figura insoslayable (por
llegada al publico, originalidad e influencia) en la cultura portefia (y de
algun modo, nacional), durante por lo menos tres décadas. Era un tipo
talentoso, que logré una irrepetible sintesis entre la cultura tradicional del
portefio “del 40 en adelante” (tango, radioteatro, tertulia), la tradicion
payadoril campera y los nacientes escenarios artisticos que fueron
surgiendo en la época (fundamentalmente, el radiofénico, aunque sus
poemarios se vendieran en los kioscos de diarios y revistas y no cesaran de
re-editarse, habiendo participado, ademas, en programas televisivos y en
espectaculos teatrales). Su poesia, emotiva, tradicional en su estilo,
sensiblera, por momentos, sabia reencontrar a su publico con las vivencias
y personajes “tipicos” (la maestra, la primera novia, la “barra” del
barrio...); dificil era escucharlo y no sentir que asomaba algun recuerdo
desde lo mas intimo. El gran secreto de Gagliardi, en mi opinion, era su
modo de recitar, cambiante en el tono, sabiamente dramatico, insuperable
en el manejo de los silencios, una gesticulacion estudiada y llegadora. Me
recuerdo de nifio, lagrimeando al escuchar “El Rusito” o “El Sapito”; he
visto extasiarse a hombres y mujeres, hoy desaparecidos en su mayoria,
ante la caravana evocativa de sus poemas. Por otra parte, él desperto,
ademas del innegable apoyo popular, mas de una tensién en ese gran
caldero ideoldgico-cultural que fue el peronismo en su origen y despliegue.
Es notable que los prologuistas de sus libros (Homero Manzi, Alberto
Vacarezza, Horacio Becco, Céatulo Castillo, Jorge A. Bossio, entre otros),
embanderados en lo que Ilamariamos “cultura popular” (con las polémicas
connotaciones de la época), duden en como clasificarlo y hasta en
reconocer plenamente sus dotes. Manzi esboza en su prélogo (en polémica



con Borges, al que admiraba pese a la polarizacion politica) un intento de
explicacion sobre “lo popular” (asi titula, y con signos de admiracion) en
Latinoamérica, a partir de la aceptacion de lo bueno mezclado con lo malo,
pero asumido como propio por el pueblo, como identidad, defensa y
proyecto. Estas y otras tensiones han despertado Gagliardi...

A tantos afios de mis primeras emociones ante sus versos (confieso
que salve de “irse a diciembre” a un alumno porque recitd magnificamente
tres poemas suyos), no puedo evitar reflexionar sobre los momentos de
felicidad que solo el arte popular (en el méas digno sentido de la expresion)
puede depararnos, trascendiendo los velos del solipsismo, del “refugio
interior”, rumbo a los espacios solidarios de las vivencias y suefios
compartidos.

4 — Desplazandonos hasta 2013, advierto que un ensayo que
titulaste “Diez apuntes sobre la poesia de Amelia Biagioni” se incluye
en el volumen dedicado a la obra de dicha autora (1916-2000),
compilado por Santiago Sylvester.

CS — La poesia de Biagioni fue uno de los azoramientos estéticos
de mi adolescencia. La atmosfera mistica de “El Humo” y después, en
rapida sucesion, sus otros poemarios editados, me impresionaron
vivamente: en “un ratito” memoricé “Oh tenebrosa fulgurante”...; senti que
habia tropezado con “otra cosa” acaso mas profunda, sin dudas mas
misteriosa que mis admiradisimos Atahualpa Yupanqui, Jorge Luis Borges
y Alejandra Pizarnik de la época. Pasaron las décadas y los poetas, y en una
presentacion literaria, Sylvester (codirector de “Epoca”, una mas que
interesante coleccion de libros de ensayos sobre poesia argentina de
Ediciones del Dock) me comenta respecto de la preparacion de un volumen
sobre Amelia; yo le manifiesto mi admiracion por la santafesina y mi
reciente relectura de sus textos, en una biblioteca de pueblo que ella habia
visitado alguna vez. ¢ Cémo no pensé en usted?”’, irrumpe Santiago y ahi
empezA4 a nacer mi ensayo.

En el libro aparecen, entre otros, textos de especialistas y amigos de
la poeta, como Cristina Pifia y Valeria Melchiore (escribid su tesis doctoral
sobre Biagioni casi conviviendo con ella). Opté por mostrar un panorama
propositivo de los caminos que habilita al lector y al critico el acercamiento
a su poesia. Por eso lo titulé “Diez apuntes...”, sin tratar de llegar a
definiciones concluyentes, ni cierres definitivos; el marco de estudio que



intento trazar se despliega entre la constitucion de un “yo poético”, el
desarrollo de un lenguaje original, en permanente mutacién, y la busqueda
inclaudicable de lo inefable. A partir de este escenario, postulo, en distintos
paragrafos, algunos “puntos de observacion” sobre su obra, a saber: su
lugar en nuestra poesia femenina; los puntos comunes y diferenciales de su
itinerario desde su Galvez natal hasta su consagracion; el misticismo (se
Ilamaba a si misma “la cosmica”, diferenciandose de sus amigas Pizarnik y
Olga Orozco) de su poética; la articulacion de los lenguajes-miradas
artisticas en sus poemas y la consideracion de su obra como un todo con
“estaciones” (cada uno de sus seis libros) armonicas y secuenciadas. Sobre
el final, propongo una distincion entre mistica, filosofia y arte, y ubico a
Amelia dentro de ese tridngulo, pero mucho mas cercana al vértice
artistico: un intento de aprehender y expresar la realidad, en ultima
instancia, a través de la busqueda denodada de la belleza.

5 — ¢Como y cuando fuiste accediendo a la dramaturgia?
Descubri que una pieza de tu autoria, “Circo Exodos”, trata sobre el
éxodo jujefio, e integro el VII Festival Iberoamericano de Teatro:
Cumbre de las Américas. ¢Que otras obras tuyas se estrenaron? ;Que
otros textos teatrales has escrito?

CS — Siempre me intereso el teatro (hasta me casé con una
profesora de teatro, pero eso es otro tema). A fines de los ‘80 escribi mi
primera obra, ““Historias de chicos”, una trilogia de dramas breves
centrados en la denuncia de la marginalidad, sobre todo la infantil. Una de
las piezas, “Historia de una puerta™, fue estrenada como teatro leido en la
Escuela de Teatro de la ciudad de Moreno y cuenta las peripecias de unos
nifios vendedores del Ferrocarril Sarmiento que, en sus juegos, molestan a
los pasajeros, hasta que uno de los pibes termina cayendo a las vias
“accidentalmente”. El Gnico ejemplar existente (creo recordar) esta en el
Grupo de Estudios de Teatro Iberoamericano y Argentino (GETEA), un
instituto de la UBA, en edicidn fotocopiada.

Siguio un largo interregno en mi creacion dramatica, hasta que me
presente (y fui seleccionado) a un concurso de dramaturgos, convocado por
la Comedia de la Provincia de Buenos Aires y las autoridades educativas.
Se trata del programa “El Teatro y la Historia”, una propuesta de llevar en
lenguaje teatral determinadas situaciones y personajes de nuestro devenir,
desde una perspectiva no tradicional, a escuelas, centros culturales,



carceles, etc. Un historiador nos propuso temas / situaciones y una
profesora de dramaturgia nos proveyo de algunos lineamientos (obras de no
mas de tres actores y con un maximo de una hora de duracién, facilmente
montables). Yo elegi una situacion de personajes “andnimos” en el Exodo
Jujefio (claro, yo estoy bastante empapado de lo que concierne al Noroeste
Argentino, por lo ya referido), y asi nacié ““Exodos” (mas tarde rebautizada
““Circo Exodos”), que fue representada por el grupo “Terrafirme”, dirigida
por el brillante y hoy desaparecido Claudio Bellomo. El asunto se centra en
dos historias paralelas: dos patriotas y sus dudas de abandonar su tierra, por
orden del General Belgrano, y un par de cirqueros, en crisis por su
imposibilidad de echar raices, en medio de su itinerancia. El tema es el
desarraigo. En este sentido, la obra es un homenaje tanto a los esforzados
patriotas del interior y su sacrificio (hubo una decena de éxodos en la
Quebrada de Humahuaca, en las luchas de la independencia), como a los
artistas del circo criollo, cuna de nuestro teatro popular. Los actores fueron
alternando sus papeles (patriotas-cirqueros) en escenas sucesivas, hasta
donde confluyeron las historias, el momento de la “decision final”. Un
payador (en la version de Bellomo, el duefio del circo) efectuaba, en verso
y con guifios hacia el publico, el “hilvan” entre las escenas. Esta obra,
escrita en 2010, se representd en institutos con menores privados de su
libertad, en un festival internacional, en el festival en homenaje al actor
Carlos “Negro” Carella; se la representd, ademas, en version infantil, y fue
elegida por Lito Cruz para relanzar el programa “El Teatro y la Historia”;
el elenco original la repone, de tanto en tanto.

Otra obra que conocio las tablas fue “Don Pedro de la Cueva™, con
elenco amateur dirigido por el multifacético Alfredo Costas Herrero, en
Merlo. Es una pieza que quiero mucho, se ambienta en una libreria “de
viejo” que esté por “mudarse” (en realidad, es un cierre encubierto). Dos
empleados jovenes encaran la coyuntura con mezcla de bronca 'y
resignacion, y uno muy anciano, que esta desde su fundacion, yace, en una
especie de locura mistica en el sotano, ordenando amorosamente los libros
en cajas. La presencia de una clienta que viene buscando al Quijote (al que
cree un personaje existente) precipita los acontecimientos y al final el viejo
emerge de su encierro y se va del brazo con la clienta. El era, en realidad,
Don Quijote. La obra (que se juega, en buena parte, en verso) es un
homenaje a la literatura y el teatro, y a los viejos, irremplazables, libreros
de Buenos Aires.

Tengo varias obras no representadas (y con pocas esperanzas de
pasar de libreto); destaco dos: “Clamona” (drama en tres cuadros) y



“Mingo” (tragicomedia en cinco actos). La primera es un juego entre dos
mujeres “tipicas” (sefioronay su criada), que en su ir y venir y bajo el
sonido casi ininterrumpido de la radio, en 1982, van develando su drama: la
criada (Ramona) intuye que su hijo ha muerto en Malvinas; la patrona
(Clara), termina confesando que su hijo fue secuestrado por los militares y
probablemente esté muerto, aunque intente mantener, con su esposo, la
farsa del “viaje de estudios”. Ambas mujeres se unen en la lucha, Claray
Ramona se vuelven “Clamona”, clamor de madres.

“Mingo’ cuenta, en version libre, la historia de Menocchio, un
molinero del Friuli, que, a partir de ser (extrafiamente, para la época)
alfabetizado, de su cultura de origen campesino y de una aguda inteligencia
critica, esboza una serie de teorias sobre el origen del mundo y la sociedad,
que son cuidadosamente seguidas por la Inquisicion (la investigacion que
realiza el italiano Carlo Ginzburg se basa en los archivos de ésta),
preocupada por los incontenibles efectos ideoldgicos de la imprenta, en
plena Contrarreforma. Luego de una detencion de dos afios, y ante las
nuevas arremetidas de Menocchio (esta vez cuestionando el orden social), y
llegado el caso a Roma, se produce la inevitable incineracion del molinero.
La obra se juega en dos planos: el pueblo en sus cotidianos haceres, con un
Mingo “afiladisimo”, una especie de protoanarquista, y el poder, que habla
en off y en verso, estudiando el “peligroso caso” del molinero que pensaba
con su propia cabeza y lo expresaba. Al final, en clave brechtiana, se
produce el juicio a Mingo, con invitacion al publico: y entonces los
personajes del pueblo hablan en verso y los poderosos en arrastrada prosa.
Final abierto.

También escribi varias obras de teatro breve (monologos,
soliloquios, teatro sin palabras), algunas de las cuales fueron publicadas y
premiadas, principalmente a través de la Catedra Internacional Garzén
Céspedes y su publicacion “Cuadernos de Gaviotas” (por lo tanto,
googleables). Acoto que estar desempefidndome como profesor de
Dramaturgia | y Il y Teorias del Arte 1l en un conservatorio de teatro, me
ha reconectado con esta disciplina, peligrosamente apasionante.

En los ultimos afios publique varios libros e interactué bastante en la
web (principalmente en los géneros poesia y cuento), sin embargo, se me
hace cada vez mas manifiesta la necesidad del teatro, en sus variadas
expresiones, como espacio de comunicacion intensa, auténtica,
comprometida, en medio de un mundo que nos afila las garras y nos tapona
los oidos cada dia un poco mas. El teatro es imprescindible para la nueva
humanizacion que pide a gritos la sociedad contemporanea o, al menos, los



que sofiamos una sociedad distinta, “humana” en el mas pleno sentido. Por
el momento, no tengo entre mis prioridades publicar mis dramas, preferiria
verlos “en vivo”, razon de ser de lo teatral.

6 — De tu dramaturgia deslicémonos a tu narrativa breve. ; Qué
asuntos preponderan en ella?

CS — Ante todo, una aclaracién: aunque han aparecido un par de
microrrelatos mios en algunas publicaciones latinoamericanas, no me
dedico a lo “micro”, tan a la moda en narrativa. Lo mio es, hasta ahora, el
cuento breve y el relato. Llegué a escribir tres novelas, dos de la cuales
destrui y otra que reconverti a distintas textualidades. Cuando hablo de
cuento breve me refiero a un tipo de narracion ficcional de no mas de tres
cuartillas, generalmente centrada en un personaje. En ““De solitarios™ los
Ilamo “discuentos”, porgue los juzgo carentes de ciertos atributos, de esa
admirable completitud que caracteriza a Horacio Quiroga, Borges o Juan
Rulfo, mis maestros en castellano (menos piadosamente, podria hablar de
mi distalento). Ese libro lo publiqué por un premio internacional (habia
competido con dos cuentos), lo cual me obligd a crear tres o cuatro textos
mas para armar algo asi como un volumen respetable. Seleccionando entre
lo ya escrito y planificando los textos complementarios, fue apareciendo el
eje convocante de la soledad, la incomunicacion de personajes que ensayan
infructuosamente la comprensién del mundo y la comunicacién con “el
otro”. De alli el titulo; de algin modo se lo puede considerar un volumen
tematico y bastante autobiogréafico, que, entre otros, debe bastante a Kafka,
Dino Buzzatti y VIadimir Nabokov.

En el caso de “Los afios pasan segin”, también publicado por
premio, el concurso era de relato (género que, si bien despuntaba en un par
de cuentos del libro anterior, s6lo abordé mas decididamente en el ultimo
lustro), pero el texto ganador es parte de un volumen donde alternan cuento
breve y relato, con un tema definido: las huellas del paso del tiempo y la
forma de asumirlas por los personajes. Al igual que en ““De solitarios”, la
mayoria de los textos son realistas, aunque algunos podrian leerse como
fantasticos, acaso metafisicos. En lo técnico, retomo en varios de ellos la
multiplicidad de puntos de vista y registros lingisticos, con los que habia
experimentado en mi juventud; esto asomaba en tres de los cuentos del
libro anterior. Lo autobiografico es fuerte, tanto desde la vivencia personal
como desde el contacto intenso con personajes reales y su experiencia vital.



En algunos casos, debi realizar pequefias investigaciones para no
desmadrarme del marco histérico. Todos los textos fueron desarrollados
siguiendo la brecha tematica sefialada, aunque el relato premiado, “La
espera”, nace de dos anécdotas mias centradas en las dolorosas
experiencias que atraviesa un escritor ignoto. Para finalizar con mi aspecto
de narrador, estoy terminando el plan de una novela coral, ““La cofradia del
tacho”.

Y una pregunta que tal vez no tenga respuesta: ¢puedo “correrme”
del poeta cuando narro, y eso seria positivo?... Un amigo, destacado
novelista y ocasional cuentista, terminé confesandome que mas alla de uno
u otro detalle a mejorar, no podia criticar a fondo mis cuentos porque “‘son
otra cosa, Son muy poéticos™.

7 — En varias localidades de nuestro pais ofreciste con los
Grupos “Con-Versando” y “Antes que venga ella”, recitales poético-
musicales; “Cruce de Palabras” se llam6 uno de los ciclos que
coordinaste; fuiste fundador de la primera FM que funcioné en una
“villa de emergencia” —en “Ciudad Oculta”, a mediados de los ‘80—;
a fines de esa decada fuiste pionero en los intentos de TV comunitaria
en zonas pobres del Gran Buenos Aires, como conductor y productor,
etc. Por un lado, me interesaria que sobrevolaras sobre éstas y otras
incursiones, y por otra: ¢en qué te ha gratificado y en qué te ha
decepcionado tu experiencia como animador cultural?

CS — Temo que ese sobrevuelo seria insoportablemente largo, por la
diversidad y extensién en el tiempo de las experiencias y por lo mucho que
incidieron en mi vida (hasta cierto punto, “fueron mi vida”), sobre todo en
mi juventud. Intentaré resefiar los puntos salientes...

Soy un tipo mas bien solitario que, paraddjicamente o no, vive
“condenado” a la comunicacion, fundamentalmente la verbal. Esas
experiencias de animacion cultural surgen, en primera instancia, de la
necesidad de contactarme con la vida social, luego de la acotada
experiencia universitaria que ya describi. Iba descubriendo el mundo con
actitud militante, esperanzada en las posibilidades de cambio. Sin embargo,
ya en mis veinticinco afios, me iba dando cuenta de que la “politica de los
politicos” no era para mi, y si lo era un territorio de experimentacién, de
comunicacion y construccion grupal y horizontal, que ora con vértice en lo
comunicacional, ora en lo educativo o artistico, me deparaba el sentimiento



de estar desarrollando una tarea imprescindible para el crecimiento grupal e
individual, autogestiva y contestataria del poder, de lo culturalmente
impuesto.

Lo primero, en el tiempo, fue la experiencia con los medios,
principalmente el radial. Me tocd la época de las radios comunitarias, en el
resurgimiento democratico y su posterior desarrollo, y tuve oportunidad de
trabajar en las mismas con intensidad (llegué a superar las cuatro horas de
conduccion, mas las tareas de produccion en FM San Antonio de Padua,
emisora en la que aprendi mucho). Tal vez la experiencia mas original y
aleccionadora haya sido la que desarrollé con un grupo independiente en
“Ciudad Oculta”, donde instalamos una radio, en acuerdo con la comision
interna del barrio, para reconectar al mismo con los vecinos “no villeros”
(pesaba una leyenda negra sobre la “Oculta”) y dar lugar a las voces
soterradas; también nos interesaba ayudar a la comunidad a organizarse, en
la medida de sus necesidades. Aclaro: si bien “pasaban cosas”, el mundo
villero de ese momento era “pre paco y pre narco”... jCuantas cosas
aprendimos juntos! Los programas se planificaban, pero siempre la realidad
y el aporte de la gente nos desbordaba... Yo hacia, con Adrian Wittemberg,
“Historias de Nuestra Tierra”, y convocaba, los sdbados a la mafiana, a la
gente de cada provincia o pais limitrofe, con su musica, sus comidas, sus
historias, su presente...

En determinado momento, ante el descontento de algun sector del
barrio y para no generar divisiones, nos trasladamos a una casilla de la
iglesia, y ante una ola de allanamientos a las radios, logramos armar una
secuencia de escape para “entregar” sélo el coaxil y la antena. Los
sacerdotes y monjas del barrio respondian al padre Puigjane, que estuvo
varias veces en la radio (algunos de los integrantes quedaron vinculados al
grupo “Todos por la Patria”, con sus tragicas derivaciones en el copamiento
de La Tablada, afios més tarde). Yo acompafié a un tipo muy especial,
Pampa Ubertalli, fundador de “Radio Rebelde”, en un ciclo de cine (video
en el televisor del herrero del barrio), actividad anexa a la radio, igual que
las tareas de apoyo escolar en que algunos colaborabamos. Unos meses
después comenzaron a surgir diferencias: una parte del grupo postulaba que
debian retener mas directamente el poder de decisién de la radio, y otro (en
el cual me incluia), opinaba que iba llegando el momento de entregar el
medio a la comunidad. La radio habia cobrado peso, y eso generaba
tensiones. Quedamos en minoria, echaron a algunos y yo renuncié, aunque
me mantuve en la tarea de apoyo educativo, como coordinador (armamos
grupos de alfabetizacion paralelos al plan oficial, bastante deficiente). La



radio tuvo un final insélito y aleccionador, a mi entender: habiendo perdido
el entusiasmo inicial el grupo que quedd, se apropid de ella el sector mas
movilizado de la villa y la accidon mas importante fue preparar el retorno de
los ciudadanos paraguayos a su pais (muy fuertes en el barrio) ante la
inminente caida de Stroessner; como el equipo era portatil, se instalaron
antenas en varias villas, y asi se trabajaba. Ergo: las cosas son del que las
necesita y las trabaja.

En el “89 aparecio lo de la TV comunitaria. Yo integraba la
cooperativa de comunicacion “Participar”, que tenia un periédico
homonimo de bastante circulacion en el Oeste del Gran Buenos Aires, entre
los sectores “progres”. Fuimos sumando programas de radio en la zona
(sobre todo desde FM Moreno, pionera y aun vigente): haciamos un
periodismo tendiente a la difusidn de iniciativas solidarias y cooperativas,
en particular en el &ambito de la cultura; éramos un modesto agente
movilizador. Un canal de San Vicente, que ya venia promoviendo TV
comunitaria, decidi6 renovar su equipamiento y puso a disposicién de
grupos como el nuestro el viejo transmisor y la experiencia. Los tres
colectivos que nos interesamos, Nos organizamos para transmitir dos veces
por semana desde cada localidad (en Moreno transmitiamos desde el Cruce
Castelar, la zona mas poblada); el compromiso era llevar en la mochila el
transmisor al grupo siguiente; a mi me tocaba entregarselo a una
agrupacion de Fuerte Apache. Habiamos conseguido que Prensa Latina nos
brindase cada semana una seleccion de noticias del continente; con eso y
otros aportes haciamos “Noticiero Latinoamericano” desde la cocina de la
casa del camarografo (que habia creado una pequefia mutual solidaria para
los videdfilos). La iniciativa durd poco, no lleg6 al medio afio. Sin
embargo, mucha gente se conectd. Llegamos a hacer un programa con las
sociedades de fomento de la zona. También hubo espacios musicales y de
salud. El trabajo del canal implicé tal esfuerzo que termind superandonos, y
fue el principal factor en la disolucion de la cooperativa. Cabe aclarar que
saliamos por canal 4, en TV abierta, era la época “pre-cable”. Recuerdo una
anécdota: realizandole una entrevista a Heberto Castillo (candidato a
vicepresidente de México con Cuauhtémoc Céardenas y presidente del
Partido Socialista Mexicano), éste, nos convirtié a los periodistas casi en
entrevistados, preguntandonos con todo entusiasmo cémo “era eso”;
Imaginaba una red de televisoras comunitarias cubriendo Ciudad de
México... Al poco tiempo volvi a incursionar en un canal de Castelar y en
otro de Paso del Rey, este ultimo ligado a la Iglesia, a los que estuve
vinculado brevemente.



Considero que estas intentonas fueron ricas en cuanto a pensar y
desarrollar formas de trabajo periodistico y cultural alternativas y
profundamente solidarias; ademas valoro la generacidn de un espacio
donde pudimos conocernos grupos y personas provenientes de diversos
contextos sociales. También queda el sabor amargo y aleccionador de los
limites de estos esfuerzos cooperativos (a veces poco realistas, sobre todo
al no ser pensados en su sustento material) ante lo arrollador del “sistema”,
en su version neoliberal, en este caso.

Saliendo de los medios, tuve oportunidad de participar, crear y
coordinar numerosas experiencias vinculadas a la literatura. Empecé con
una revistita poética: “Pandemadnium”, con otros jovenes entusiastas de las
letras, que durd los habituales dos numeros. Casi en simultaneo, Norberto
Fuchs y yo lanzamos “Orfeo”, una revista oral que se autoconvocaba cada
mes en uno de los saloncitos laterales del portefiisimo Café Tortoni:
escritores invitados, charla y musica. Corria 1980: descubrimientos,
temores, sorpresas, tiempos bravos para ser joven... Trasladado a Moreno a
principios de los ‘90, recalé en el “Feca 67 bis”, espacio de la bohemia
local, donde una mezcla de plasticos, poetas, musicos, actores y bailarines
nos trenzabamos de vez en cuando. Con la artista plastica Nellie de Curia,
infatigable activista cultural, generamos un espacio similar, pero mas
organizado, que termind llamandose “Coco Danza” (desaparecido cantante
de la zona): alli la poesia ocupaba un lugar central. Cuando la crisis de
2001 empezaba a despuntar, y ante la necesidad de “hacer algo desde la
cultura”, convoqué a tres poetas amigos (Clelia VVolonteri, Eduardo
Esposito y Walter Lannutti) y asi nacid “Antes que venga ella”, ciclo que
se sostuvo durante tres afios. Realizabamos un encuentro mensual con un
poeta invitado de reconocida trayectoria, se leia y dialogaba con el pablico.
También habia musica (y con mucho respeto hacia el ejecutante, no era un
mero “intermedio”). El grupo siempre preparaba alguna intervencion
artistica, medio recitada, medio actuada, con un eje tematico. Recuerdo la
grata sorpresa de Santiago Sylvester, uno de los invitados, al verse rodeado
por mas de cincuenta personas, una noche de lluvia feroz, esperando por su
poesia. Habia mucha participacion, tanto en las preguntas / comentarios a
los invitados como en el micréfono abierto. Cuando llegé la hora de cerrar
el ciclo publicamos una antologia del grupo, que todavia sigue dando
vueltas por Moreno. Fue una experiencia importante, por el nivel artistico,
el poder de convocatoria y la continuidad. Y los cuatro coordinadores
quedamos amigos, y lo celebramos con unas empanadas bien regadas cada
ano...



La historia y propuesta de “Cruce de palabras” (2007-2008), son
distintas. En 2007 fui invitado a un encuentro latinoamericano de escritores
en la capital de la provincia de San Juan. Si bien los recitales, visitas a
escuelas, etc., eran interesantes, lo mas “jugoso” eran las “tenidas”
poeticas, en la habitacion de alguno, leyéndonos y comentandonos hasta la
madrugada. Eso me dejo de manifiesto la necesidad que tenemos los poetas
de un &mbito propio, de sincero e intimo intercambio de textos, dudas y
proyectos. Entonces, empeceé a invitar mensualmente a cinco bardos, dos
locales y los otros “forasteros”, en un par de mesitas de café colocadas ad
hoc en el fondo de la Libreria Garcia, de Moreno. Rodeados de libros, y
café de por medio, nos dejabamos ir (a veces en fuerte polémica) por esos
derroteros que sélo la poesia sabe generar. La cosa terminaba cuando la
gente de la libreria hacia ostensibles gestos de “hay que cerrar”... Casi
nadie falt6 a la cita, la mayoria reconocié que nunca habian participado de
algo similar. Después de un afio abandoné la convocatoria —que acaso
retome algln dia—, a causa de una serie de desgracias personales que
menguaron mi animo.

Tal vez la experiencia mas innovadora y compleja, tomando en
cuenta la diversidad de variables en juego, haya sido “Con-versando”. Esta
vez tenia deseos de armar una propuesta para “salirle al paso” a la gente no
habitué de la poesia; mucho me ayud6 Hector Celano, poeta y actor de gran
experiencia en recitales; se sumaron con entusiasmo Eduardo Esposito y el
cantautor Luis Del Mar. Y naci6 un espectaculo de algo méas de una hora de
duracién, centrado en nuestros textos poéticos, presentados con un dejo de
teatralidad, més el aporte musical y vocal de Luis. El pablico quedaba
sorprendido, el temor de que fuera “demasiado largo” pronto se disipaba. A
poco de andar, Héctor partié para otros rumbos, y entonces Luis propuso a
su amigo Hugo Mercado para la vacante. Hugo es un poeta de impronta
gagliardiana, de entonacion social y fuerte presencia escénica: fue una
apuesta contrastante con la poesia de Eduardo y la mia, y un aporte
decisivo para el espectaculo. Asi, la mayoria de las veces con el apoyo del
municipio de Moreno, recorrimos varias localidades de las provincias de
Santa Fe, Cordoba, San Luis y del Gran Buenos Aires con nuestro
espectaculo, que, en su momento de auge, llego a tener tres versiones (hora
y cuarto, cuarenta, y quince minutos) segun el tenor de la invitacion.
También participo la charanguista Maria Inés Ferreira. Para mi, lo principal
era la reaccion del publico. Recuerdo que al final de una representacion en
Libreria Hernandez, una ex compafiera de la facultad se acerco para
felicitarnos y se puso a llorar: “Perdonen, nos pusimos tacitamente de



acuerdo para no interrumpirlos en el recitado, pero es mucha emocién
acumulada”. Calculo que retomaremos ese tipo de propuesta: en ella se
resume buena parte de mi mirada sobre lo poético en su dimensidn social.
En la actualidad, luego de una experiencia bloguera con “8 PM” (Ocho
Poetas de Moreno), colaboro en la coordinacién (no organizo) de los ciclos
“Cafe Patricios”, en la ciudad de Buenos Aires, y “Poesia del Oeste” (ciclo
creado por Andrés Aguirre), en la ciudad de Moreno.

¢ Como evallo este aspecto de mi actividad, que podriamos
denominar “animacion cultural”?: no me arrepiento de nada, por mas que
muchas cosas podria haberlas hecho mejor. Eso si, si uno se pone a sumar
la cantidad de esfuerzo y tiempo empleados, no puede evitar la idea de que,
si hubiese balanceado mejor los mismos con la también necesaria tarea de
difundir la obra individual, uno se sentiria mas satisfecho. Tal vez no sea
politicamente correcto decirlo, pero siento que tanta tarea desplegada (por
ejemplo: armé el sello editorial “Runa”, sin fines de lucro, para que poetas
locales lograran acceder a la socializacion de sus primeros libros) no hallé
reciprocidad (y acaso comprension) en la mayoria de los colegas.
Ampliando la reflexion, a esta altura de mi carrera, constato que las
invitaciones a los encuentros / publicaciones mas prestigiosos en el pais no
llegan, y probablemente no aconteceran. Me han hecho algunos reportajes
en los ultimos afios, pero nadie ha escrito un ensayo, ni siquiera un articulo
critico serio sobre mi obra; y eso es poco alentador para un artista que lleva
décadas de produccion. Retornando al concepto de animacion (me tienta
decir “agitacion”) cultural, no deja de ser, en mi caso, una productiva
contextualizacion de lo que refiero en otro tramo del reportaje sobre la
“Educacion Poética” y sus derivaciones.

8 — De tu actualidad podemos comunicar que desde 2012 dictés
el Taller de Lectoescritura en el Curso de Orientacion y Preparacion
Universitaria (COPRUN), en la Universidad Nacional de Moreno
(UNM); vy que la revista electronica que dirigis, especializada en poesia
y educacion, se titula “Conurbana.cult”; y que coordinas el Grupo
“Escritura Creativa”.

CS — En efecto, estoy dictando el curso de ingreso en la UNM; este
tipo de actividad se alinea con una serie de experiencias que desarrollé en
la UBA (en el Ciclo Basico Comun, Semiologia) hace una década, y con la
actividad desplegada a lo largo de ocho afios en el Instituto Rojas (ISFD N°



21) de Moreno (formacion de docentes), en este Ultimo caso con talleres de
lectura y escritura académica, que comenzaron en los profesorados en
Lengua y Educacion Primaria, y finalizaron extendidos a toda la
comunidad del instituto (unos cuatro mil alumnos). Los puntos de
coincidencia pasan por la toma de conciencia, por parte de docentes y
alumnos, de las importantes limitaciones que imponen al estudiante
superior / universitario la falta de practica y base teérica minima para
abordar la lectura y escritura de cierta complejidad. Me satisface que lo que
empez6 como un taller (en el Rojas), secundado por un par de ayudantes de
catedra (categoria que impusimos varios docentes “pioneros”, y hoy es
oficial en la provincia de Buenos Aires) para “ayudar a escribir” a los
futuros maestros, culminara en un taller de escritura académica, como
proyecto institucional, ligado a catedras universitarias y con
reconocimiento del Ministerio de Educacion de la Nacion. De todos modos,
para ser sinceros, los resultados fueron limitados.

En la Universidad Nacional de Moreno la experiencia con los
ingresantes es valorable, aunque el periodo es cada vez mas breve (once
clases); para la mayoria, el curso introductorio es el primer escalon en la
vida academica en toda su familia. El taller de lectoescritura es
particularmente propicio para poner en palabras estas situaciones: los
miedos, las expectativas, las dificultades materiales... El equipo de la
catedra, encabezado por el doctor Armando Minguzzi, es variado y
eficiente, aunque en el Gltimo afio hubo bastantes cambios. Paralelamente
al dictado del ingreso (los interesados) desarrollamos una tarea de
investigacion basada en las producciones de los alumnos; en mi caso
elaboré, junto a la licenciada Stella Maris Cao (psicologa), un estudio
enfocado en las representaciones del mundo universitario y su propio lugar
en él de los alumnos, con una propuesta centrada en el rol del docente
“inicial” para acompafiarlos en ese paso; pronto aparecera publicado, junto
a las investigaciones de otros comparieros. Como contrapartida, un discurso
excesivamente asentado en la “inclusion” por parte de las autoridades
académicas, relativiza la importancia del esfuerzo y la valoracion de la
exigencia...; es cuando la politica (en mi opinién) se entromete
dafiinamente en la educacion. Por otro lado, me reconforta que los tres
alumnos que tuve en el tercer afno del bachillerato popular de mi barrio (los
Bachilleratos Populares son una Gltima instancia para personas que ni
siquiera pueden “enganchar” en los FINES | y 1, que son planes oficiales
para completar/cursar la secundaria), hayan hecho pie en la UNM vy estén
ya en el segundo afio de la carrera. Los Bachilleratos Populares son una



experiencia cooperativa y sin sueldo; hace un par de afios obtuvimos
reconocimiento oficial para los titulos.

En esta misma universidad, y a propuesta de las autoridades, dicté un
curso de escritura creativa y poesia para docentes de secundaria. Resultd
bastante exitoso (creo que “la pegada” fue invitar a dos poetas por
encuentro para leer y dialogar con los asistentes); finalizado el curso
(octubre 2013), nos seguimos encontrando informalmente y esa fue la base
de un grupo (Escritura Creativa de Moreno, asi se lo ubica en Facebook)
que, con sus altibajos, se mantiene. Mi idea inicial era centrarnos en el
disefio de secuencias y proyectos para trabajar la poesia y escritura literaria
en la escuela. Las necesidades de los integrantes (algunos de los cuales no
son docentes) nos llevaron a armar algo asi como un anarcotaller, con una
especie de convocante / coordinador que vengo a ser yo... Siempre se
aprende de la realidad; en rigor, yo queria enfatizar la llegada a la escuela
con otra mirada, otras estrategias, pero los miembros del grupo preferian
hacer taller literario, escribir y leer poesia, cuento y crénicas, como paso
previo a lo didactico. Bueno, le ganaron la pulseada al coordinador, y creo
que, para bien, hay itinerarios que no pueden obviarse.

Hace algo mas de un afio, en paralelo, convoqué a un grupo de
artistas y periodistas para armar una revista electronica: “Conurbana.cult”
(asi se googlea). El proposito es difundir la actividad artistica y cultural del
tercer cordon del conurbano (sobre todo el Oeste, al que pertenece
Moreno), con especial atencion a la literatura y a las experiencias grupales
y educativas. Maricarmen Almada (periodista y escritora), Alejandro
Arébalos (docente y plastico) y Médnica Angelino (poeta y coordinadora de
talleres), conforman el consejo de redaccion. La revista es independiente,
autogestiva y sin fines de lucro, y mas alla del mencionado foco puesto en
lo local, también presenta notas sobre el devenir cultural (en especial,
vinculado a la poesia) nacional y continental. Deberemos mejorar su
difusion y enriquecer el disefio. “Conurbana.cult” es un nifiito que se ha
largado a marchar...

Respecto de qué rol juego yo en todo esto, sefialo dos cosas. En
primer lugar, en estos ultimos afios, vengo desarrollando un corpus de
ideas, aun algo difuso, que llamo “Educacion Poética”. Se trata de un
intento de recuperacion / reformulacion de la funcion de la poesia en la
existencia del hombre y en la sociedad actual. Se trata de repensarnos desde
ese espacio tenso, revelador y liberador que plantea la palabra poética,
tanto desde la recepcion como desde la produccion. Mas pragmaéticamente,
los medios, la escuela y la familia cada vez brindan al chico y al hombre en



general, menos oportunidad de conectarse con la poesia (mas alla de las
canciones, tema de interesante debate), y eso tiene sus amargas
consecuencias: algo asi como una pérdida gradual y embrutecedora de la
sensibilidad y la espiritualidad...; digamos, una vida méas pobre, un
desperdicio de oportunidades. La escuela deberia iniciar un proceso de
revision y reversion de esta situacion. Hace unos dias lei que en las
escuelas de ciudad de Buenos Aires se van a impartir talleres de
meditacion; eso me alegro, va en el sentido de mi busqueda; ahora, ¢por
qué dejamos que se “cayera” ese espacio de placer tan constructivo que es
la poesia?...

En segundo lugar, debo mencionar una dificil lucha (con los demas y
también interior) para sacar del medio ideas tan arraigadas como el
liderazgo, los “seres especiales” y otros hegemonismos, que a la postre
empobrecen la experiencia creativa (y social, en general). A veces se
vuelve dificil no desbarrancar, “escucharnos en singular y en plural”, como
suelo decir, encontrar el equilibrio en estas proposiciones “fuera de
sistema”. Bueno, es parte del desafio.

9 — ¢ Participaste en el Primer Encuentro de Poetas del Mundo
en Cuba “La Isla en Verso” en 2012?

CS — Fue una participacién a distancia. No tenia dinero para viajar
(una constante en mi “carrera” como escritor, nunca pude asistir a
premiaciones o invitaciones en el exterior). Filmamos, con mi amigo, poeta
y vecino Oscar Perdigén, dos videos de algo menos de diez minutos; uno
dedicado a mi poética y el otro presentando la poesia de Moreno, con un
recitado “mano a mano” con Oscar y una recorrida por los libros de poetas
morenenses, que por cierto son muchos. Ambos videos estan en YouTube.
Lo anecdotico es que no los pudieron recibir via internet alla (en esa época
en Cuba no tenian banda ancha), asi que tuvimos que mandar un CD por
correo, que llego y se presento en varias ciudades cubanas, principalmente
en escuelas.

10 — Hace unos afos compartimos espacios sociales, festivos, y
tuve oportunidad de oirte cantar y acompafarte con la guitarra. Y en
estos dias descubro que has sido director e intérprete de la llamada



“Cantata por la Paz”, auspiciada por la Escuela Municipal de Mdusica
de San Miguel, otra localidad bonaerense, en diciembre de 2014.

CS — La musica es en mi vida una novia desatendida, que no pierde
ocasion de reprocharme y seducirme. En junio del afio pasado tomé la
catedra de Literatura en la Escuela Municipal de San Miguel; me toco un
grupo de cinco instrumentistas en el Ultimo afio de su carrera (todos muy
jovenes), y quedd planteado el desafio: habia un expreso pedido de la
direccion de la escuela de trabajar contenidos que relacionaran musica y
literatura. En la primera parte del afio habian explorado el mito y la opera;
yo encaré mi trabajo desde la indagacion en las raices folkloricas y su
proyeccion en el “Arte Clasico” (esa es la orientacién de la escuela);
finalizaron con una monografia sobre aspectos de esa relacion. Pero quedo
“picando” la posibilidad de crear a partir de sus propios saberes y
elecciones musicales, asi que les propuse indagar el género “cantata”,
desde su origen renacentista hasta esa original apropiacién del género que
fue la cantata latinoamericana de las décadas del 60 / ‘70, tan relacionada
con lo folklorico y, fundamentalmente, con lo politico. Después de
escuchar “Santa Maria de Iquique” y “Cantata Latinoamericana”, la cosa
Ileg0 a su climax: fue notable el efecto del descubrimiento de esas
textualidades poético-musicales, que les resultaban a estos muchachos
apenas un eco lejano y extrafo.

Y comenzo el desafio..., porque escribir textos poéticos, letras de
canciones, inclusive, era para ellos una prueba novedosa e intimidante.
¢Por donde empezar para tratar de componer una cantata? Decidi atacar por
otro flanco: les traje fotografias artisticas, de las méas diversas tematicas.
Charlamos sobre esas imagenes, improvisaron melodias para acompafiarlas.
Finalmente quedé definido el tema: las estremecedoras iméagenes de la
guerra y su destruccion serian el punto de arranque. Eligieron fotos del
Berlin de 1945, de las Torres Gemelas, de un miliciano recibiendo un
balazo..., pero la mas motivadora fue la de un soldado norteamericano
sosteniendo entre sus brazos el cuerpito de un bebé japonés (no sabemos si
vivo 0 muerto) en medio de los escombros. “No a la guerra” fue la
consigna (curiosamente, uno de los alumnos es militar, de la banda del
Ejército); leimos a poetas de fuerte sesgo social: el paraguayo Elvio
Romero, el chileno Pablo Neruda, el espafiol Ledn Felipe... Siguieron
intensas semanas de escritura talleril, tratando de que cada uno pudiera
producir un texto que “arrimara” a lo poético y en relacion personal y
comprometida con el &rea temaética elegida. Fuimos definiendo una



estructura, los fui orientando también para armonizar lo mejor posible los
textos, que serian el “recitativo” de las cantatas clasicas. Fuimos probando
ritmos, tonalidades para cada segmento (en eso, fueron una luz, y yo los
observaba algo azorado). Y llego lo mas dificil: hallar el “leit motiv” y
componer la cancion, que seria el centro de la cantata. Dimos con la frase
“Por qué no puedo entenderte, Guerra”. Siguio una elaboracion colectiva:
en ese texto estaban todas las voces, que yo terminé de pulir y poner en
transpirados endecasilabos. Querian hablar de Hiroshima, del sentimiento
del soldado, de Palestina, de Malvinas, del imperialismo, de las madres que
pierden a sus hijos... Al final, parimos cuatro estrofas, en ritmo de rock
bluseado (también eso después de arduas discusiones).

En fin, que habia despertado expectativas en la escuela, en la cual
todos los docentes presentan la labor del afio en una muestra. A nosotros
nos faltaba bastante todavia, por eso lo titulamos “ensayo general” y
salimos “al toro” (ademas, falto el trompetista, que era el Gnico que se
animaba a cantar, asi que el profesor debié cumplir, con la mayor dignidad
posible, el papel de solista vocal). Piano, contrabajo, guitarra y flauta
traversa se desempefiaron con intensidad, aunque no sin nerviosismo, ante
una treintena de asistentes. Al final hubo un aplauso sincero, mas célido
que estruendoso, y una sensacion de sorpresa...; ¢que es esto?... Como
cierre expliqué la propuesta y su proceso de composicion e invité a los
asistentes a dar su opinién y proponer un titulo para la “Cantatita” (su
duracidn es de unos veinte minutos). Esa charla fue estimulante, y estimo
que sirvio para que los jovenes musicos (profesionales, casi todos) cobraran
conciencia de lo que habian logrado elaborar, con punto de partida en sus
emociones, ideas y saberes, en laboriosa y esperanzada cooperacion.

11 — Al releer tus primeros poemarios, ¢ reconoces tu voz en
ellos? ¢ Cuanto habra variado tu poesia a lo largo de cinco lustros?

CS — Sin dudas ha variado mi poesia, junto a toda mi persona, a la
creciente alforja de lecturas, al mundo que, en esos cinco lustros, ha
cambiado aceleradamente. Pero es mi voz... Digamos que hay poemas
afiosos que me hacen sonreir, otros ante los cuales me pregunto “;como
pude ...?” Pero estoy ahi, no hay vueltas. Claro, en el proceso ha habido
hitos, momentos determinantes. Recuerdo, en especial, tres: el primero, alla
por mis trece, catorce afios, fue como la confirmacién de que era poeta, y la
intuicion de que “eso” me acompafaria siempre. Fue una tarde veraniega



de caminata por mi capitalino barrio de Villa Luro, siempre entrafiable...
Senti un estremecimiento, empecé a dar vueltas en mi cabeza a unas
imagenes que surgian... Cuando llegué a casa el poema estaba terminado, y
mi vocacion, confirmada. Si bien yo “escribia” poemas desde antes de ir a
la escuela, esa tarde fue algo asi como un ritual iniciatico, solitario y parece
que definitivo.

El segundo momento que juzgo decisivo fue diferente. Durante la
Carpa Blanca, alla por mis treinta afios largos, los docentes en ayuno
juntabamos firmas de adhesion a la defensa de la escuela publica en las
plazas locales. Una mafiana se acerca un muchacho a firmar, tenia mucho
entusiasmo, pero escribia su firma muy lentamente (era analfabeto). Me
embarg0 una tremenda emocidn, que apenas pude disimular. “Esto tengo
que escribirlo”, pensé. Pero eso ocurrio un afio después, volviendo de
discutir en la ciudad de La Plata en otras instancias, pero también
educativas, amontonado en el Ferrocarril Sarmiento a las siete de la tarde...
Y el poema aparecio, lo escribi de memoria (generalmente componia asi en
esa época). Al llegar a Moreno ya estaba listo. La reflexion que se inicio
esa misma noche sobre los tendenciosos misterios de la inspiracion y su
conexion con el duro combate de cada dia, me instalaron en otro escenario
respecto de la poesia y mi propia creacion.

Finalmente, hace una década, comencé a trabajar como capacitador
de docentes, y debi trasladarme con frecuencia a la localidad de Laferrére,
casi dos horas solo de ida...; en el colectivo comencé a componer un texto
que me extrafid, era sinuoso, con mucha asociacién libre, con mucho
vertigo inconsciente...; extrafiamente, me senti comodo, pleno,
escribiéndolo (lo terminé después) y en ese momento me di cuenta de que
habia dado con el rumbo que estaba buscando para mi poesia de ese
periodo, a la que venia sintiendo cada dia menos satisfactoria, algo
limitada, tal vez reiterativa...; desde esa mafiana mi poesia tuvo mas
oxigeno, o, directamente, otro aire.

En lo que hace a lo tematico, hay una region a la que vuelvo, desde
mi adolescencia, periddica, casi cotidianamente: la reflexion sobre lo
poeético y la palabra. Lo social fue responsable de mi “reencuentro” con la
poesia, después de varios afos de casi abandono, y genero tres libros; es
algo que permanece, y vuelve, en situaciones puntuales, a aflorar. En la
ultima década, sin embargo, me ha ganado la poesia que podriamos llamar
“existencial”, una constatacion, entre brumosa y encandilante, de las
heridas, de los abismos del transcurrir y el ser, de la permanenciay la
disolucion. Y también estan los textos que voy escribiendo sobre mis hijos,



celebrando ese descubrimiento inagotable que es ser padre; componiendo y
leyendo estos poemas he experimentado (junto a algunas situaciones de
logros en las aulas) los momentos mas felices de mi vida.

En cuanto al estilo puedo sefialar que todo es un insospechado
reciclaje... Junto a los neologismos empleo con cierta frecuencia palabras
casi relegadas al olvido (por ejemplo: relente, hogario, zurear) que no
deberian perderse, aunque mas no sea por su musicalidad. Estoy volviendo
a escribir algunos poemas con métrica y rima (abundaban en mi juventud).
Hacia 2008 comence con la composicion de triadas, poemas breves, con
separacion de barras, no de versos, en un intento de retener la fluidez
semantica, sintactica y fonica. Cada poema forma parte de una unidad
mayor (triada), a la manera de los movimientos de un concierto barroco.
Asi nacieron “Triadas” (2009) y “Triadas 11’ (2012). Otro “género” que
experimento es la “marina”, composicion mas bien metafisica, surgida de
la contemplacién del mar, y también exploro desde hace un lustro el haiku
(acabo de finalizar un pequefio volumen con ellos) e intento con el shijo...
Dios y Basho diran...

12 — Transcribo unas frases de un trabajo que se presento en
1988 en Fundacion del Campo Freudiano, en Buenos Aires, y del que
ignoro el nombre de su autor: “La poesia manifiesta una violencia
infligida al uso del idioma. Se funda en la ambigtiedad de un doble
sentido. Alusiva al igual que el oraculo, se constituye mas alla del
sentido. Lo que despierta es su polisemia, su imprevisibilidad. Para
escucharla no se puede permanecer pegado al sentido. ¢Acaso el poeta
no logra a veces la proeza de que un sentido esté ausente?”” ¢ Qué
agregarias, Claudio?

CS — Hay una afirmacién de Roman Jakobson que demoré en
comprender (creo que recien lo estoy haciendo ahora), que, de algin modo,
dialoga con la paradoja sefialada. Aunque parezca todo lo contrario, es en
el territorio de la poesia donde las reglas de la lengua se cumplen con mas
inflexibilidad. Hay una cierta “ferocidad” inherente a la palabra que
trasciende al que la emplea, aunque sea el poeta... ““Las palabras tienen
vida propia/ por eso saben herir tan limpiamente” nos dice Guillermo
Boido en un distico apabullante. El poeta no debe “hacerse cargo” de la
ambiguedad, desvelarse por ella, pues ésta es inherente a lo que somos y no
somos, al lenguaje, que nos dice y nos desdice...



Esto consolida (al menos para mi) la imagen del poeta como oreja 'y
lengua del gran latido cosmico, médium més que maestro, albafiil mas que
arquitecto, que intenta manejar el fuego de Zeus (que no es suyo) con la
“herramienta” discola del lenguaje (que precariamente cree dominar) para
comunicar algo a otros seres (que son y no son como él). Por eso cuando
creo un neologismo (se da con frecuencia en mis textos), hay algo de
derrota (no di con la palabra, el lenguaje no me abrié del todo su cofre) y
de triunfo (“descubri” ,“fundé” algo); en este sentido, ya en el terreno de
las imégenes y del poema mismo, experimento esa misma sensacion de
“develar la simpatia universal”, digamos un segmento del ADN cosmico, a
la par de brotarme la estremecedora duda de haber realizado, apenas, un
jueguito verbal, una pirueta que se suefia salto mortal. A veces envidio a los
pintores y a los musicos, los siento ante un campo abierto; nosotros, 10s
poetas, estamos en la jungla del lenguaje, acechantes y acechados.

13 — ¢ Qué escritores te influyeron? ¢ Ricardo Piglia? ¢ Samuel
Beckett? ¢ Clarice Lispector? ¢ Montale?... ;{El peruano Augusto
Salazar Bondy (1925-1974), el portugués José Saramago (1922-2010),
la inglesa Virginia Woolf (1882-1941), el salvadorefio Roque Dalton
(1933-1975)? ¢ Griselda Gambaro? ¢ Yukio Mishima? ¢Eugene
lonesco?...

CS — Mis primeros formativos “leidos seriamente” fueron los
clasicos esparioles e internacionales de la Coleccion Contemporanea de
Editorial Losada, que una tia habia ido reuniendo (sospecho que casi sin
leer). Alli me deslumbraron Rabindranath Tagore, Juan Ramon Jiménez,
Federico Garcia Lorca, en poesia; la prosa de Mird y Azorin se me
presentaba como insuperable. Pero el gran poeta de mi pubertad, y sigue
siéndolo, es Antonio Machado, ya en sus libros, ya musicalizado por Joan-
Manuel Serrat. Y en narrativa, un Quijote leido a los once afios (en version
adaptada por German Berdiales) me fascind, vuelvo infinitamente a ese
libro, es el modelo insuperable. Shakespeare y Sofocles me enamoraron del
teatro leido; con Brecht y Fernando Arrabal empecé a entender la
especificidad del hecho teatral (y Moliére, por supuesto, el verdadero
clasico inoxidable de las tablas). Volviendo a la linea cléasica lirica,
Garcilaso, Gongora y Quevedo siempre “estan ahi”, y la Generacion del
‘27, con sus aledafios Ledn Felipe y Miguel Hernandez laten quedamente
en mi poesia, junto a Blas de Otero y Nicolas Guillén. De los argentinos,



Manuel J. Castilla, Juan L. Ortiz y Raul Gonzalez Tufidn son presencias
poderosas. Y claro, Borges, tanto en poesia como en cuento, compartiendo
el podio de influencias con Rulfo y Quiroga, que ya mencioné. Aclaro que
siento sus presencias en mi creacion, sin que mi literatura se les parezca o
pretenda hacerlo; es eso, una presencia sin la cual mi produccion seria
distinta. Leo sin demasiada fluidez algunas lenguas europeas, lo cual me
ata a las sospechosas traducciones (¢habran dicho eso Omar Jayam, Tu-Fu,
Rilke?), de ahi la preeminencia de los castellanos en mis recorridos liricos.

Sobre los autores de la lista, Eugenio Montale y, en general los
existencialistas-herméticos italianos, en especial Giuseppe Ungaretti, me
deparan un siempre renovado espacio para la reflexion, mas adn que los
surrealistas, diria. De los narradores, nadie podria negar a Saramago,
Mishima o a Virginia, pero no siento que me hayan influido, tal vez por
haber llegado tardiamente a mi biblioteca (salvo aproximaciones aisladas).
Si admiro —me identifico en el latido— a lonesco, Beckett y Gambaro
(aunque mi escritura teatral poco tenga que ver con la de ellos); en verdad,
el Absurdo se prefigura en el Expresionismo, estética (casi diria
cosmovision) con la que me hallo en honda sintonia. Y en dialogo con
ellos, la literatura “existencialista”, en el mas amplio sentido: de Albert
Camus a George Orwell, de Dino Buzzatti a René Char, arrancando del
genio solitario de Franz Kafka, y esa version tan nuestra y original que es la
narrativa de Antonio Di Benedetto, acaso el mas perfecto y a la vez
estremecedor de nuestros novelistas. Reconozco en mi escritura teatral
fuerte influencia de nuestro grotesco, mas al modo de Francisco Defilippis
Novoa que al de Armando Discépolo, y esa impronta insoslayable,
IUcidamente desesperada, genial, de Roberto Arlt. Finalmente, un lugar
muy especial para la literatura popular, desde el cancionero tradicional
folklorico al tango, de Atahualpa Yupanqui a Gagliardi, pasando por los
narradores orales... Cuanto debe nuestra cultura y nuestro universo
emocional a estas cotidianas gemas.

14 — Ricardo H. Herrera declara: “Me gustan los poetas que se
aproximan a su tema como Cézanne lo hacia a los suyos: con esfuerzo,
obstinadamente. Nada de abstracciones de escritorio sobre el papel, tan
solo lo que se conoce por experiencia de los sentidos. (...) Me gusta que
el color de la palabra transmita el sentimiento nombrandolo apenas...”
¢ Qué te despiertan estos enunciados?



CS — Perseverancia, obstinacion, por un lado, y sugerencia,
sensorialidad, por el otro, parecerian términos de una formulacion
contrastiva. A mi me orientd bastante al respecto una charla sobre la
poetica de Dylan Thomas (desafortunadamente, no recuerdo al expositor,
tal vez fue Esteban Moore); en ella se puntualizaba el enojo del galés
cuando la critica lo ubicaba demasiado cerca del Surrealismo. Y se
entiende, segun él, algunos poemas le llevaban meses de paciente y a veces
desalentadora “lima”... Nada mas lejos de la escritura automatica y las
asociaciones azarosas. Y, sin embargo, la poesia de Thomas sabe
internarnos en los pasadizos de la pesadilla, el deseo y la desesperacion de
manera mas honda, y sin dudas mas conmocionante que la mayoria de las
zambullidas de la tropa bretoniana. Cuando la poesia realmente lo es, sera
sugestiva, mas alla de la técnica de “maleado verbal” empleada, mas alla de
ideologia pregnante; siempre, volviendo a una pregunta anterior, se nos
escapara de las manos, siempre nos de/re/sangraréa los labios y los oidos, o
sea, los portales del alma.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de
Moreno y Buenos Aires, distantes entre si unos 40 kilometros, Claudio
Simiz y Rolando Revagliatti, marzo 2015.



Lilia Lardone

Lilia Lardone nacio el 24 de octubre de 1941 en Cérdoba, capital de la
provincia homonima (donde reside), Replblica Argentina. Es Licenciada
en Literaturas Modernas por la Universidad Nacional de Cordoba (1961).
Entre 1985 y 1997 dicto cursos de capacitacion docente sobre criterios de
seleccion en libros dirigidos a chicos y jovenes, para la Union de
Educadores de su provincia. Ha sido coordinadora de programacion de
ocho emisiones (1988-1995) de la Feria del Libro de Cérdoba para nifios y
adultos, y miembro activo del Ateneo del Centro de Difusion e
Investigacion de la Literatura Infantil y Juvenil (CEDILIJ) entre 1991y



1995. Tanto a nivel nacional como internacional se ha desempefiado como
jurado en numerosos concursos y ha participado en Congresos y
Encuentros de Escritores. Desde 1988 coordina talleres de escritura y
correccion. Entre otras distinciones obtuvo el Premio Taborda 2009 de
Letras por su trayectoria a favor de la lectura y la escritura, otorgado por la
Asociacion para el Progreso de la Educacion. En el género novela aparece
en 1998 la primera edicion de “Puertas adentro’ a través de Editorial
Alfaguara; en 2006, “Esa chica’; en 2002, “Papiros™, reeditada en 2014.
En 2003 se publica el volumen de cuentos ““Vidas de mentira”. La primera
edicion de su novela para nifios ““Caballero negro™ es de 1999 y se reedito
en 2014. De cuentos y relatos para nifios son sus obras “El nombre de
José”, ““Los picucos’, ““Los asesinos de la calle Lafinur™, “El dia de las
cosas perdidas™, “Benja y las puertas™; y ““La fabrica de cristal’’, mas
““La banda de los coleccionistas’, son titulos de sus novelas juveniles. “La
nifay la gata”, poemario para nifios, con ilustraciones de Claudia
Legnazzi, es de 2007, y sus dos poemarios para adultos, “Pequefia Ofelia”™
y “diario del rio” aparecieron en 2003 a traves de Ediciones Argos, en su
provincia. Entre 2003 y 2011 fueron editandose libros concebidos en forma
conjunta con Maria Teresa Andruetto. Y en 2012, Editorial Sudamericana
publicé ““20.25. Quince mujeres hablan de Eva Peron’ (con la
colaboracion —en las entrevistas— de Yaravi Duran).

1 — ¢Noticias de vida?

LL — Creci, afortunadamente, en un pueblo apartado de rutas.
Infancia y adolescencia en Hernando transcurrieron entre juegos, libertad
total para andar por las calles en bicicleta, y a la vez una situacion de
preocupante estrechez econémica. En mi casa no habia libros, si pinceles
porgue mama pintaba y ensefiaba a pintar, y de eso viviamos ya que papa
murié cuando yo tenia cinco afios. Hacia los once descubri un dia la
Biblioteca Popular, un encuentro decisivo porque a partir de ahi me
transformé en lectora constante y entusiasta. La pasion por los libros me
llevo a la capital de Cordoba, a estudiar Letras en la Facultad de Filosofia 'y
Humanidades en donde tuve profesores increibles, como Enrique Luis
Revol, Noé Jitrik... Pero lo académico no me tentaba, asi que un poco
antes de recibirme empecé a trabajar en la recien creada Radio Municipal, y
maés adelante me dediqué de lleno al activismo cultural para promover la



difusion de la literatura y el teatro. Eso hice durante largos afios. Me casé,
tuve dos hijos, me separé, y en los afios terribles de la dictadura aprendi a
callar: resultaba muy dificil trabajar en el Departamento Letras, hacia
donde apuntaban las miradas inquisidoras. Entonces, como siempre, la
lectura fue mi refugio. Igual que para tanta otra gente...

2 — Hasta que un tal Reynaldo Bignone le transfiere la banda
presidencial a Raul Ricardo Alfonsin.

LL — Por fin llegd la democracia, y se multiplicaron las
posibilidades de hacer cosas. Elegi especializarme en Literatura para nifios
y jovenes, tematica que me atraia desde hacia mucho. Junto a Lucia
Robledo recorrimos la provincia dando cursos para docentes sobre criterios
de seleccion en LIJ: Literatura Infantil y Juvenil. Y a partir de 1985
coordiné talleres de escritura... Los afios pasaron y me encontré —después
de mis cincuenta— con los hijos crecidos e independientes: se dio la hora
de escribir mis propias historias, algo que nunca hubiera imaginado como
destino. Porque para mi escritores eran los otros, los que admiraba y leia...
Sin lugar a dudas el estimulo determinante fue escuchar lo que escribia la
gente en mis talleres, personas que sin ninguna experiencia previa de
escritura lograban conmoverme... ¢Por qué no?, pensé. Y ese fue el
comienzo de una vida distinta, donde no solo la lectura es fuente de
alimentacion sino también la busqueda expresiva a través de la creacion.

3 — ¢ Y qué fue lo inicial?

LL — Con timidez, bien insegura, hice una recopilacion de coplitas
anonimas cordobesas, investigando en publicaciones que solo se
encontraban en bibliotecas y archivos. Se publico como “Nunca escupas
para arriba”. Después avancé en versiones personales de cuentos
populares de Cordoba, bajo el titulo “El Cabeza Colorada”. Ahi empecé a
intuir la cocina de la narrativa, cdmo construir la tension, cOmo sostener un
relato. Un dia, en una Feria del Libro de Cordoba, escuche decir a Ricardo
Piglia algo asi como: ““Se escribe una novela para descifrar un enigma”. Y
de inmediato recordé una historia tabu de la que conocia sélo jirones, una
historia de abandono que circulaba sotto voce en mi infancia, en la casa de
mi abuela paterna, piamontesa. Poco a poco, borrando mas de lo que



escribia, empezo6 a tomar forma la novela “Puertas Adentro™, en la que
trabajé unos tres afios y que tuve la suerte de publicar en Alfaguara. Luego
se me ocurrid un texto para chicos que también me llevé mucho tiempo,
porgue soy bastante obsesiva con la reescritura y hasta que no me conforma
sigo desechando borradores. Por fin estuvo lista la novela breve *““Caballero
Negro” y coincidio con un concurso importante de LIJ que se hace
anualmente en Colombia. La mandé por correo, sin ninguna esperanza, y
gané el Primer Premio Latinoamericano Norma / Fundalectura, en Bogota.
Con ese premio senti que la escritura me habia llegado como un enorme
privilegio de la edad madura.

4 — ;Y la poesia?

LL — Leiay leo a los poetas, todos los que puedo, porgue la palabra
poética es condensacion y desnudez y esencia. También ese me parecia
terreno reservado sélo para algunos, y demoré mucho en animarme a hacer
mi experiencia. Pero el dolor a veces se filtra y decanta de modos
inesperados: a los cinco afios de la muerte de mama necesité escribir sobre
ella, sobre mi, sobre la temprana desaparicion de mi padre... y poco a poco
construi “Pequefia Ofelia”. Un libro breve, con imagenes que me sacudian
aun por su carga de ausencias, de pérdidas, de vinculos que ya no existian.
Y casi enseguida, ganada por una especie de “estado de poesia”, fui
armando “diario del rio”. Es un poemario que refleja, en puras minusculas,
los paseos por el rio Suquia que corre cerca de mi casa. Una condensacion
de interrogantes, contradicciones, analogias, miradas sobre lo que ocurre
entre los silencios y los rumores de la vida cotidiana... En ambos casos
hubo intensa tarea de reescritura. Se los di a mi amigo Julio Castellanos,
excelente poeta y editor de Ediciones Argos, y él los publicé en una
bellisima cajita que contiene los dos libros, en la Coleccion Horizon Carre.

5 — ¢Después?

LL — Como soy curiosa, traté de incursionar en otros géneros y di
con el apasionante trabajo de escribir en coautoria. Asi nacieron varios
libros con Maria Teresa Andruetto, una autora excepcional, gran amiga.
Las dos veniamos de una intensa labor a lo largo de afios en talleres de
escritura y decidimos sumar conocimientos para trasmitirlos. Escribimos



“El taller de escritura creativa (en la escuela, la biblioteca, el club)...”.
Siguid ““La escritura en el taller”, que se public6 en Espafia, y también un
libro de entrevistas a un autor que las dos admiramos y que nos honrd con
su amistad, Andres Rivera. Aparecio con el titulo ““Ribak, Reedson, Rivera:
conversaciones con Andrés Rivera™.

Por ese entonces, en mi tarea como jurado en concursos, al leer
incontables originales empecé a intuir que estaba surgiendo una corriente
bastante fuerte de autores jovenes. Emprendi una larga y minuciosa
busqueda por redes y contactos hasta que compilé: ““Es lo que hay.
Antologia de la narrativa joven en Cordoba™, en la que inclui veinticinco
autores. Mas tarde, “Cordoba cuenta. Antologia de literatura para nifios”.

Entretanto, seguia escribiendo ficcion: para grandes, la nouvelle
“Esa chica”, el volumen “Vidas de mentira y otros relatos”... Para chicos,
entre otros, el poemario ““La nifia y la gata” en donde volvi a rondar la
poesia. Y los cuentos ““Los asesinos de la calle Lafinur”, “Benja y las
puertas”, “El nombre de José”, ““Los Picucos”, mas las novelas juveniles
“La fabrica de cristal”’, ““La banda de los coleccionistas”. Nombro aparte
“Papiros”, libro que me dio otra satisfaccion al ser seleccionado por la
Biblioteca de Munich como uno de los destacados en 2004, en lo que se
Ilama The White Ravens.

6 — Durante un par de lapsos participaste del Plan Nacional de
Lectura auspiciado por la Direccién Nacional del Libro.

LL — Como dije, la promocién de actividades culturales siempre
estuvo entre mis intereses mas profundos. A fines de los ‘80 viajdbamos
con Lucia Robledo a Las Varillas, a través de la Union de Educadores de la
Provincia, para dar cursos de criterios de seleccion en la Biblioteca
Sarmiento. En ese momento se desarrollaba en el pais el primer Plan
Nacional de Lectura (presidido por Hebe Clementi) y a él nos sumamos, en
una experiencia que en lo personal me resultd6 muy enriquecedora porque la
comparti con los mejores autores de libros para chicos que viajaban desde
Capital Federal, como Graciela Montes, Laura Devetach, Ema Wolf.
Pertenecer al Plan permitié ampliar nuestra actividad y consolidar ciertos
suefios, como la creacion de una Salita de Lectura para chicos en esa
biblioteca. Fue la primera en su genero en la provincia y la bautizaron
“Cura mufas”, en homenaje a Laura Devetach. Por el mismo Plan de
Lectura estuvimos en otras localidades del interior de Cérdoba.



Afos mas tarde hubo nuevos Planes y me invitaron a sumarme, pero
como autora, eso ocurrié en la primera década de este siglo: la idea era que
escritores de las distintas provincias visitaran otras zonas del pais y
dialogaran con estudiantes, docentes... Estuve en la provincia de Buenos
Aires: Cariuelas, Moreno. En Salta, en Santiago del Estero, oportunidades
fascinantes de conocer distintas realidades.

7— ¢Y el Plan “Creando Lazos de Lectura” auspiciado por la
Comision Nacional de Bibliotecas Populares?

LL — Esa fue una idea disefiada por Elisa Boland en 2001, un
proyecto admirable desde su concepcidn porque apuntaba a la capacitacion
de los bibliotecarios de todo el pais. Como especialista participante viajé a
Ushuaia y Catamarca, también trabajé en Cordoba (capital e interior). En
todos lados encontré mucha avidez por descubrir tacticas y estrategias para
acercar los chicos y jovenes a las bibliotecas. Lo mejor de “Creando Lazos
de Lectura” era que se disponia de una semana entera con la gente de cada
lugar para inventar modos de acercamiento a los libros, en trabajo grupal
activo y constructivo. Fue una de las iniciativas mas gratificantes.

8 — En dos oportunidades concurriste a Encuentros realizados
en sendas universidades de los Estados Unidos.

LL — A Louisville viajamos varias autoras cordobesas —entre ellas,
Maria Teresa Andruetto y Estela Smania— invitadas por la Universidad a
la Conferencia Anual de Literatura. Eso fue en 1999, casi en mis
comienzos como escritora. Me programaron encuentros con estudiantes
avanzados de espafiol, a quienes lei cuentos y conteste sus preguntas.
También fue interesante asistir a lecturas de otros autores, como la
mejicana Rosa Nissan.

Lo de Michigan: en enero del 2006, uno de mis hijos estaba en Ann
Arbor haciendo alli su postdoctorado y viaje para pasar con él y su familia
las fiestas de fin de afio. Se me ocurrid escribir antes al departamento de
espafiol de la Universidad de Michigan y una de las profesoras, Raquel
Gonzalez, se intereso de inmediato por mi obra y gestiond un encuentro
con sus estudiantes. Resultd muy estimulante, estuvimos juntos una jornada
completa donde lei, dialogamos horas sobre poesia, y hasta grabé poemas y



cuentos en un modernisimo estudio. Pero la relacién no termind, ya que un
par de afios después, la profesora y un grupo de esos mismos estudiantes
visitaron Cordoba (en un viaje a la Argentina al terminar sus cursos) y
vinieron a mi casa, se dio una corriente calida y reconfortante en su
reconocimiento hacia mis textos.

9 — ¢Como surge, cOmo organizaste la tarea que te habra
demandado “20.25. Quince mujeres hablan de Eva Peron”? ;Quienes
son las quince mujeres y cual ha sido la repercusion de dicha
iniciativa?

LL — La idea surgid en conversacion con una amiga (que luego
seria una de las entrevistadas): como un acontecimiento histérico puede
grabarse para siempre en distintas personas, integrado a un momento
peculiar de su propia vida. Hablamos del 26 de julio de 1952, fecha
imborrable. Yo tenia once afios cuando murio Eva Peron y no me olvido de
las lagrimas de mama4, de la conmocién en el pueblo... Después de la
charla me quede pensando que me gustaria mostrar esa Argentina de
mediados del siglo XX, un pais que ya no existe porque cambiaron las
costumbres, cambi6 la vida. Y para eso nada mejor que conseguir
testimonios de gente que quisiera contar lo sucedido, que iluminara de
nuevo la escena. De inmediato me di cuenta de que necesitaba que la
memoria emotiva impregnara las entrevistas y me permitiera reconstruir
aquel pais, y que por eso las entrevistadas debian ser mujeres mirando a
otra mujer, esa mujer... Pedi colaboracién a Yaravi Duran, licenciada en
Comunicacion, y fuimos eligiendo las “testigos de época” en funcion de
ideologias y pertenencias de clase. Radicales, peronistas, contras, fanaticas,
conservadoras, izquierdistas, politicas, cientificas, amas de casa, maestras,
habitantes de la ciudad y del campo... un mosaico de voces y
pensamientos. Las entrevistas llevaron mucho tiempo, en algunos casos no
fue facil conseguir los testimonios. Si hasta hubo algunas elegidas que
prefirieron no participar, increible, a sesenta afios de su muerte Evita es un
tema aun candente, polémico...

Y llego lo mas dificil, tarea que emprendi sola: editar las voces
respetando sus identidades, sus ritmos y silencios, su respiracion, tal como
si fueran personajes. Lo que quedo es lo que yo pretendia, quince piezas de
un rompecabezas historico para que los lectores lo armen al derecho y al
reves, o al sesgo, a través de las contradicciones de una época muy parecida



a la actual, con divisiones gque separaban a familias y amigos, odios y
amores... Cuando aparecid el libro recibi incontables llamadas de los
medios de todo el pais, las criticas fueron muy positivas y rescataron la
originalidad de la iniciativa, porque hasta el momento no habia un libro que
mostrara como se habia vivido la muerte de Evita en el interior, ni cbmo
sus contemporaneas la narraban desde hoy.

10 — Sin ser periodista tenes tu experiencia de haber
entrevistado, al menos a dieciséis personas, una de ellas, uno de
nuestros mas reconocidos novelistas.

LL — Una primera conclusion es que hay que prepararse bien para
el momento. En el caso de un escritor, me parece esencial conocer a fondo
su obra para que las preguntas iluminen y aporten nuevos caminos de
lectura. Y en toda situacion, cualquiera sea la personalidad a entrevistar, la
condicion basica seria mantenerse bien alerta para introducir preguntas
cuando sea necesario ampliar el campo tematico, y no cefiirse a pautas
rigidas ni a preconceptos. Para eso, hay que aprender a escuchar las “entre
lineas”.

Ni yo ni Maria Teresa tomabamos apuntes, sino que mientras
funcionaba el grabador estabamos de lleno, cara a cara, en la entrevista.
Con Andrés Rivera contabamos con un conocimiento previo, acabado y
exhaustivo, de toda su produccion literaria. También de su persona, un
respeto muy grande por su trayectoria de militante y de escritor. Por eso los
encuentros fluian con naturalidad y él se veia cbmodo, con ganas de
responder, porque sabia que las preguntas venian precedidas de un interés
genuino y responsable.

Con las quince mujeres, a quienes salvo un par de excepciones
conoci el mismo dia de la entrevista, me dejaba llevar por la intuicion y por
mis propios recuerdos de la época, tanto en lo politico como en lo
costumbrista. Habiamos hecho un esquemita previo, preguntas que servian
de marco. Pero todo dependia de las personalidades, de los detalles que
iban apareciendo y que era necesario precisar para que no se perdieran en
medio de los recuerdos difusos. El grabador funcionaba, yo escuchaba y de
a ratos repreguntaba, lo que a veces provocaba la aparicion de nuevos
pormenores. La mayoria habia pasado los ochenta afios y algunas tenian
buena memoria, otras no, y era necesario adaptarse para rescatar lo valioso
a efectos del objetivo del libro. Después, en el armado final, introduje una



semblanza de cada una de ellas y de su ambito familiar, porque las
entrevistas se hacian en sus propias casas o0 departamentos y me parecia
importante mostrar los contextos... Me gusté el trabajo, el contacto directo
con personas que de otro modo no hubiera conocido y, sobre todo, el
acceso a opiniones tan diversas. Un aprendizaje inolvidable acerca del
respeto por los otros y su pensamiento.

11 — ¢Podrias establecer como mas gratas que otras algunas
entrevistas de las que te han realizado? Y como lectora de reportajes a
escritores, ¢qué destacarias?

LL — Siento que las entrevistas siempre son positivas, porque el
solo hecho de que dispongan esfuerzos y tiempo para un encuentro
conmigo vale por si mismo. Entonces no las podria calificar de “ingratas” o
“gratas”: confio en la buena intencidn de quien pregunta y trato de
responder del modo maés verdadero posible.

Leo reportajes a escritores, los de “The Paris Review” son
excepcionales en general, tanto por el profundo nivel de las preguntas
como por las respuestas. Podria sefialar como emblematico un reportaje de
Raquel Garzon al mismo Andrés Rivera, aparecido en el diario portefio “La
Nacion” hace mucho tiempo, toda una muestra de que ella habia leido a
fondo las obras y en consecuencia sus preguntas tocaban lo esencial, eran
reveladoras...

12 — Ingresaste a la Facultad a los dieciséis afios. ¢Coémo
afrontaste esta circunstancia excepcional?

LL — Fue algo casual, consecuencia de que aprendi a leer sola a los
tres afios y medio. Una maestra vecina, en el pueblo, le insistio a maméa que
me mandara a primero inferior a los cuatro (a la Escuela Publica, por
supuesto), o sea dos afios antes de lo que me hubiera correspondido. Y asi
segui, como algo muy natural, sin inconvenientes. Por eso terminé el
secundario a los dieciséis y entré a la Facultad. Ciertamente me sentia en
un ambito extrafio: habia dejado mi pueblo, mis amigos, vivia en Cérdoba
en una pension y el desarraigo me costo. En el primer afio de Letras
teniamos Introduccidn a la Literatura y debi leer ““La nausea’ de Sartre: no
sé qué habreé entendido de una novela tan compleja desde lo filosofico, pero



aprobé bien la materia. Tal vez compensaba la falta de madurez con el
entusiasmo, ¢no? Eran épocas de mucha lectura de ficcién en la carrera,
poca teoria (a diferencia de los planes actuales), y eso era lo que yo queria:
leer, conocer autores diferentes... Me deslumbré con la literatura francesa,
con Simone de Beauvoir y el mismo Jean-Paul Sartre; luego llegé el
momento de descubrir Latinoamérica con Jose Maria Arguedas, Pablo
Neruda, Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo, la novela
mexicana, y de apasionarme con los norteamericanos como Faulkner,
Hemingway, Herman Melville. Nunca senti la diferencia de edad con mis
comparieros, hice la carrera en cuatro afios porque rendi algunas materias
libres; me pesaba la responsabilidad de los gastos que implicaban mis
estudios y queria terminar para trabajar cuanto antes. Tuve suerte, porque a
los diecinueve, en el ultimo afio de la facultad, entré en Radio Municipal y
a partir de ahi trabajé siempre.

13 — ¢ De qué escritores que admires estas persuadida que no
han incidido en tu quehacer literario?

LL — Ah, me parece que toda palabra leida nos penetra y da vueltas,
que nuestro imaginario esta cargado con las historias y las imagenes de los
autores que marcaron distintas etapas de la vida. Esos recorridos van
transformandose muy adentro por alquimias imposibles de detectar, por lo
menos para mi. No puedo identificar una influencia u otra, y en todo caso,
sera tarea de la critica.

14 — En un tramo de nuestro dialogo, Lilia, mencionaste a
Ricardo Piglia, quien en su novela “El camino de Ida” me sorprendio
con esto: “Habia hecho una lista de defectos en las obras maestras: ‘Los
asesinos’ de Hemingway (demasiado explicito el final con el sueco); ‘Un
dia perfecto para el pez banana’ de Salinger (hay un cambio de punto de
vista que no se justifica); ‘Sefias, simbolos, signos’ de Vladimir Nabokov
(el segundo llamado telefénico es redundante); ‘La forma de la espada’
de Borges (sobraba el final con la explicacién de Moon).” ¢Procurarias
recordar y trasmitirnos uno o mas defectos que hayas detectado en
“obras maestras”?



LL — Cuando empiezo un libro, las primeras paginas son
fundamentales. Ya no tengo tiempo para ser paciente, como cuando era
joven. Ahora, si hasta la pagina treinta o cuarenta no he logrado entrar en el
mundo que el autor propone, lo dejo a un lado, a la espera de otra ocasion
mas propicia. Si la obra sigue picando mi curiosidad de lectora a lo mejor
vuelvo sobre ella mas adelante y si no, la abandono. Sera para otro lector,
pienso, no para mi. Ahora bien, una vez superada esa barrera, ya dentro del
pacto de ilusion que supone abandonarse a la voz de quien narra o a la
armonia del poema, sigo y trato de disfrutar del momento Unico que me
permite vivir otras vidas, otras historias que tienen muchas mas capas de
las que aparecen, con puntos de vista que jamas se me hubieran ocurrido...
i'Y buscar los defectos me arruinaria el placer! Por eso soy antes que nada
lectora, no critica.

15 — ¢Sos la Lilia Lardone que actuo en un cortometraje
titulado “La botella” (1999), dirigido por Liliana Paolinelli?

LL — Si, soy yo, para enorme regocijo de mis nietos que me
“descubrieron” hace poco cuando lo difundieron por un canal de television.
Liliana Paolinelli es una talentosa, inteligente y sensible directora
cordobesa que me sorprendié muchisimo con la invitacion a integrar el
elenco de “La botella”, una de las “Historias minimas” patrocinadas por el
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales en su momento. No soy
actriz, apenas si asisti un par de afios a un taller de teatro con otro gran
director, pero de teatro: Roberto Videla. Recuerdo esas reuniones de taller
como muy vitales, explosion de creatividad, fantastica la improvisacion,
interactuar con los otros participantes... Para cerrar la actividad, Roberto
propuso que cada uno de nosotros prepararamos un “unipersonal” para
mostrar al publico y yo elegi una version reducida del cuento “Hay que
ensefiarle a tejer al gato de la excelente Ema Wolf. Un texto tefiido de
humor, maravilloso. Liliana Paolinelli filmo esa representacion y meses
despueés, me llamé para filmar “La botella”. Yo no lo podia creer, jsi hasta
me pagaban! El corto, en 35 milimetros, se hizo en siete dias y me daba
verglienza porque los otros eran conocidos y experimentados actores y
actrices... Pero a pesar de que hice gastar mucha pelicula (no habia llegado
la era digital), terminamos la filmacién con alegria. Todo un mundo, el del
set, me encanto estar ahi.



16 — ¢ Que de vos podrias darnos a conocer si te insto a asociar

con “riesgo”, “levedad”, “alianzas™, “exito”, “paraderos”, “displacer”,
“contorsiones™?

LL — Asocio “riesgo” a la escritura, que es una constante toma de
riesgos. Elegir una palabra y no otra, ahondar en un personaje y no en otro,
decidir adonde cortar una historia, desde donde contarla... Todos son
riesgos: quien escribe se expone y muestra de si hasta en lo que oculta.

A “levedad” también la vinculo con el campo literario. Como decia
Calvino, “la busqueda de la levedad por oposicion al peso de vivir”. Es
apasionante trabajar en un texto hasta conseguir que circule el aire en
medio de palabras y espacios, hasta que desaparezcan los detalles
ornamentales, a la basqueda de un despojamiento... Son deseos que me
impulsan y sostienen, aungue los sé casi imposibles de lograr.

“Alianzas” me suena a politica, a pacto, a intencionalidad y calculo;
No encuentro ecos personales para esa palabra.

“¢EXito?”: Una categoria muy sobrevalorada en la sociedad actual,
relacionada con un menosprecio por los valores reales que aprendi a
respetar desde la infancia, como el trabajo, la constancia, la honestidad.
Sospecho del éxito, por lo general tiene bases endebles y es efimero.

Pensar en “paraderos” me lleva a basquedas, pero dentro de la
etiqueta policial “paradero desconocido”. O a la desolacion anénima de los
paraderos en las rutas.

“Displacer” pertenece a un vocabulario especifico del psicoanalisis,
creo. No la uso, supongo que se refiere al desagrado en alguna situacion, lo
contrario a placer o placentero, pero dicho de manera técnica.

Suena fuerte y dura, “contorsién”.

17 — Parece que alguna vez Tomas Eloy Martinez formulé lo
gue él califica de una fragil pregunta —como era posible vivir
poéticamente en un mundo violento— a Saint-John Perse, quien antes
habia evocado a Borges en la charla, rematando: “Ah. Cuantas veces he
dicho que vivir poéticamente es lo Unico que cuenta”. ;Como es posible
vivir poéticamente, Lilia, en un mundo violento?

LL — No lo sé. Es una pregunta que puede calzarle al gran Saint-
John Perse, pero no a mi, que no vivo “poéticamente”. Mi tiempo se reparte
en diversas cuestiones que me importan casi por igual: me gusta escribir,



pero mas me gusta leer, y postergo con gusto las horas de creacion por un
encuentro con mis nietos, vital y renovador. Claro que la realidad nos
penetra, nos rodea, en este mismo momento que contesto las preguntas
siento el desgarro por tanta gente de mi provincia que ha perdido todo por
las inundaciones... Imposible aislarse, las cargas de lo que sucede acttan
sobre nosotros y por cierto vivimos en un mundo violento, terrible, hostil.
Yo no escribia en la época de la dictadura, pero creo que la mordaza que
teniamos puesta influyé en los textos que hice mucho después. Hoy cuesta
mantener la esperanza y sostener el entusiasmo. A lo mejor por eso, en los
ultimos afios me inclino mas hacia la escritura para chicos y jovenes,
porque siento que en ese campo consigo recuperar una mirada distinta.
Ponerse en el lugar de los que crecen es ir hacia delante, imaginar y
mantener el humor aln para escribir sobre temas dificiles.

18 — ¢ Tenés algun proyecto personal ad portas?

LL — Se escribe a largo, larguisimo plazo. Hace poco terminé una
novela breve y un cuento para chicos, habra que ver si caben en alguna
editorial. Trabajo en otro libro que me entusiasma, pero van a pasar meses
hasta que lo redondee. Y una vez terminado —si cuaja—, los originales
quedaran guardados un tiempo, y volveré sobre ellos: a veces el reposo les
ha sentado bien, otras me sirven para ver con mayor claridad los problemas
que aun debo resolver. Con la escritura también aprendi a ser mas paciente.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de
Cordoba y Buenos Aires, distantes entre si unos 700 kilometros, Lilia
Lardone y Rolando Revagliatti, marzo 2015.
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Nacional de las Artes afio 2000), “El cuerpo cuenta. La presencia del
cuerpo en las versificaciones, narrativas y lecturas de crianza”, “Del
sostén a la transgresion™, “La discapacidad del héroe, ““Fugas, el fin del
cuerpo en los comienzos del milenio™, etc. Participo en doce libros
colectivos de ensayo. Colaboro con frecuencia en las revistas “Cuadernos
del Camino” (como Daniel Duguet), “Generacién Abierta”, “Barataria”,
“Abecedario”, “Topia”, e integrando el consejo de redaccién, en
“Suburbio”. En la actualidad lo hace en las revistas “Cuerpo” y “El
Psicoanalitico”. Un volumen redne su narrativa breve: ““La almohada de
los suefios™ (Buenos Aires, 2007); y en 2011, en Madrid, aparece otro,
conformado por el cuento que da titulo a la coleccion, en version infantil,
con ilustraciones de Claudia Degliuomini. Poemarios editados: “Quipus”
(1981, en co-autoria con Patricio Sabsay y Héctor J. Freire), “Desnudos™
(1984, en co-autoria con Héctor J. Freire), “Lo que tanto ha muerto sin
dolor (1991; Faja de Honor Leopoldo Marechal, en 1992), “El cuerpo y
los suefios™ (1995), “Estrellamar’ (1999, prosa poética; Primer Premio
Rodolfo Walsh — Derechos Humanos, otorgado por la Facultad de Filosofia
y Letras, Universidad de Buenos Aires, Secretaria de Derechos Humanos,
en 1996). En 2005 la Editorial Colihue da a conocer su antologia poética
personal ““Marea en las manos™. Inéditos permanecen mas de diez libros
de ensayo de su campo profesional, ademas de ““El derecho de crear”,
ensayo sobre literatura, y el poemario “Amaramara’.

1 — Veintisiete afos tenias cuando te recibiste de Profesor
Nacional de Educacion Fisica, tras cursar en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacional
de La Plata. ; Cédmo fuiste encauzandote en direccion a ese
profesorado? Y algo insistid, prosiguid: en los ochenta te formas en
psicomotricidad y te recibis de psicologo social.

DC — Cursé en la Facultad de Humanidades desde 1972 hasta 1977,
me inscribi a un mismo tiempo en Educacion Fisica y Ciencias de la
Educacion, pues tenian materias correlativas y mis intereses, que no



estaban tan claros, se orientaban hacia alguna tarea que implicara a la
infancia, el juego, la creatividad y el cuerpo. No tenia un vinculo con el
deporte competitivo, si con la docencia; esta posicion me permitia una
busqueda de una Educacion Fisica que promoviera el trabajo en grupo vy el
“juego motor”, que hoy denomino “juego corporal” (sabiendo que lo motor
no juega). En el profesorado escucheé por primera vez una frase que me
inquieto, una idea acufiada por el profesor Alejandro Amavet: “Soy el
cuerpo que pretendo mio”. Fue mi primer acercamiento conceptual a la
nocidn de cuerpo; un segundo impacto fue leer “El ser y la nada” de Jean
Paul Sartre, a Gaston Bachelard en su ““Poética del espacio”, cuando
estaba garabateando mi libro “Espacio habitado™ y también y de forma
destacada (pues con ella puedo cartearme), a Sara Pain con sus escritos
sobre las diferencias entre cuerpo y organismo.

Ingreso a la Universidad de La Plata en una etapa de efervescencia de
ideas y proyectos, con jovenes participando de la vida politica y del campo
expresivo de las artes. Mi entrada a estudiar Educacion Fisica fue una
experiencia estimulante no so6lo por la organizacién de la facultad, que
reunian en algunas materias alumnos de distintas formaciones, sino porque
varios comparieros se vinculaban con el arte; tal es asi que uno de ellos,
Caro Suiier, me invita en 1973 a la inauguracion de la galeria de arte
“Bigua” (Vicente Forte, Leopoldo Presas, Bruno Venier) en la ciudad de
San Pedro, provincia de Buenos Aires, dirigida por su padre, el escultor
Pedro Sufier, compariero de la poeta Edna Pozzi. En esa ocasion conozco a
Lysandro Galtier, quien, al escuchar mi apellido de origen francés, me dice:
“Somos parientes™, aludiendo a que “los Calmels y los Galtier viajaron
desde Francia en el mismo barco”. Galtier, de la generacion joven del
Grupo Martin Fierro (junto con J. Fijman, Antonio Vallejo y otros), era
ceramista, pintor, poeta, ensayista y traductor. La visita a su hogar-
biblioteca cambi6 el rumbo de mi vida: en un portarretrato un pafiuelo de
Juana de Ibarbourou firmado y dedicado, en un paraguero el bastén de
Rubén Dario, sobre una pared una colorida y original carta natal firmada
por Xul Solar, libros y cartas de Oliverio Girondo, Alejandra Pizarnik...
Cumpliendo con su deseo, después de su muerte y a pedido de sus
hermanas, llevo a la Sociedad Argentina de Escritores el pafiuelo de Juana
de Ibarburu, el baston de Rubén Dario, y la carta natal firmada por Xul
Solar, junto con una ceramica (vasija incaica), premiada, realizada por
Lysandro Galtier. En el mes de mayo de 2011, con sorpresa e indignacion,
me entero de que en una subasta del Banco Ciudad se remata la acuarela de
Xul Solar (en el folleto que se expuso en “Arteba”, en el que se anunciaba



la Subasta Aniversario, se publicit6 la efectividad de las ventas tomando
como ejemplo, entre otros, la obra de Xul Solar, vendida en ciento sesenta
mil pesos).

L z d Galtier

acuarela original

de Xul Solar

medidas 21,5 x 31,5 cm
Precio de base: $70.000

Precio de venta: $160.000

En 1974 me conecto con la revista “Suburbio”, invitado a participar
por su director, el poeta y pintor Antonio Gonzalez, y publico un primer
poema en un medio grafico. Me inscribo, ademas, en los talleres de poesia
de galeria Meridiana (Rodriguez Pefia 754, a metros de la avenida Cordoba
y a pocas cuadras de bares emblematicos en el sector “intelectual” de la
avenida Corrientes). Cuando fui a anotarme al taller me impacté una
exposicion de Marta Minujin, colorida muestra con zonas de la intimidad
femenina. La poesia y la plastica convivian en el mismo espacio.

En marzo de 1976 nace mi primera hija; el veinticuatro del mismo
mes los comunicados del ejército argentino anuncian el comienzo de una
tragedia.

Este cruce de relaciones me lleva a ligarme con la Psicomotricidad.
Estando en el taller de la galeria Meridiana nos reunimos un dia en la casa
de uno de sus integrantes, Carlos Sere (al cual tuve oportunidad de seguir
viendo en los Gltimos afios y participando en la presentacion de sus libros).
Conversando con su mujer, Clara Srebrow, psicoanalista, pongo en mi boca
las palabras de Amavet, quien habia afirmado que no deberia llamarse
Educacion Fisica sino Educaciéon Psicofisica, pues lo fisico no se educa; es
ante esta idea que Clara me comunica que conoce a una persona que trabaja
en una terapia que se llama Psicomotricidad. Disciplina que yo conocia a
partir de los libros que leiamos en la carrera: varios psicomotricistas
franceses tienen como formacion de origen la Educacion Fisica. Clara me
facilita el contacto con Velia Botadoro, psicomotricista argentina recibida
en Francia, que tenia armado un consultorio de atencion de nifios en terapia
psicomotriz. Estudio con ella en el afio *75. En el 76, después del golpe,
abandona el pais y deja a Débora Schojed a cargo de su consultorio, quien



me llama para que colabore con ella en la atencion de paciente varones. Es
asi como fui del cuerpo a la literatura y de la literatura al cuerpo.

Tu pregunta se refiere a eso que insiste, que se reitera, y creo que €s
el cruce de experiencias y saberes, esta ligazon entre el cuerpo y la palabra.
En uno de mis libros de ensayo, “El cuerpo en la escritura”, conviven la
experiencia de Antonin Artaud y el aprendizaje de la escritura, junto al
modelo de la mano como origen de los numeros vy las referencias al orden y
la ley que tiene la escritura en el lenguaje cotidiano.

Las tematicas que implican al cuerpo resulté con el tiempo un eje de
mi obra, principalmente en el ensayo, pero también en la poesia. El cuerpo
al cual me refiero es aquel que no nos es dado al nacer; no se trata de un
descubrimiento por parte del nifio de algo que ya esta dado, sino de una
construccion sobre la vida organica, de diversas manifestaciones
corporales, como son la mirada, la escucha, el contacto, la gestualidad
expresiva, el rostro y sus semblantes, la voz, las praxias, la actitud
postural, los sabores, la conciencia de dolor y de placer, etc. De esta
manera “el cuerpo es en sus manifestaciones”. En cambio, la vida organica
estd ahi para ser vista en sus funciones, aparato por aparato, sistema por
sistema. EI médico “revisa” el normal ciclo de maduracion esperado para
cada edad. Pero he aqui que si no se construye un cuerpo de la relacion, si
el 0jo que ve no se habilita para mirar, decae la capacidad visual hasta
limites insospechados, lindantes con la ceguera. No es que el ojo mira
porque ve; el 0jo ve porque mira, y para mirar es imprescindible la
presencia de otro dispuesto a ser mirado y a mirar. La mirada se encuentra
entre la visién y la ceguera. Tiene una carga de subjetividad y una funcién
subjetivante. Desde esta perspectiva no se trata de pensar la actitud
postural como una consecuencia de la postura; el proceso es inverso, la
actitud formatea la postura. Mirar el cuerpo tonificado en su alegria,
empecinado en estar presente; contemplar el cuerpo transformado en
procura de un empefio, de un esfuerzo pasional; mirar el cuerpo erotizado,
dandose a ver en la actitud que promete las caricias méas excelsas; ellas y
muchas mas, infinitas “posiciones” que el cuerpo asume, nos dan muestras
suficientes para comprender que el destino biolégico encuentra en el
proyecto interactivo de los cuerpos un sentido y una finalidad. Me refiero y
estudio entonces el cuerpo que se construye en el vinculo con otro cuerpo,
cuerpo que escapa de la medicina y la psicologia, que se liga con aspectos
antropologicos, sociologicos, histdricos. Cuerpo que se constituye en una
insignia de nuestra identidad. Se hace cuerpo a partir del vinculo con un



adulto significativo que dispone su cuerpo en relacién y cumple con una
funcion corporizante.

Comencé a escribir poesia a los once afios, no por el estimulo de la
escuela, sino por el respeto y admiracion que se tenia en mi casa por el arte
en general, principalmente por la literatura, la musica y la plastica. Mi
abuelo, inmigrante espafiol, socialista activo, delegado fabril, tocaba la
mandolina y el violin y cantaba en el coro del Centro Gallego de
Avellaneda, y se quejaba con insistencia cuando Pepa, mi abuela, leia la
“Radiolandia”, argumentando que era un pasquin. Después de su muerte,
mi abuela, sacd una foto guardada entre los manteles y la puso sobre un
marco; cuando pregunté quién era, respondid: “Evita”.

Mi padre tenia la coleccion completa de la revista “Leoplan” (mas de
seiscientos numeros, de 1934 a 1965). Cada una, principalmente en los
primeros afios, contenian una novela o libro de cuentos, o sea, un “plan de
lectura”. Con notas periodisticas colaboraban Enrique Gonzalez Tufion y
Miguel Brasco. En 1953 comenzé a sumarse Rodolfo Walsh. También se
recibian la revista “Life” en espafiol y la tipica “Selecciones” (del Reader's
Digest), baluartes informativos de la clase media. Ademas, guardaba los
suplementos a color del diario “La Prensa” y los literarios de “La Nacion”,
ilustrados, entre otros, por Juan Carlos Benitez.

Mi tio, Cecilio Ortiz, tenia su taller de esculturas en yeso. De visita
en su casa me fascinaba con los moldes y las formas que se desprendian de
ellos, de las cajas con espacios repartidos donde guardaba los o0jos de vidrio
y la acumulacion de santos y cristos que colgaban de las paredes de su
taller. Era bastante méagico para la mirada de un nifio ver a su tio con el
cigarrillo en la boca, amasando la pasta de yeso en el hueco del hemisferio
abierto de una pelota de goma, atento a la colilla que se extendia fragil
hacia el vacio.

Mi padre se carteaba con el pintor Oscar Capristo, a quien me lo
encontré referido, muchos afios después, leyendo un texto de Enrique
Pichon Riviere, mientras cursaba mis estudios en Psicologia Social. Logré
conocer a Capristo en sus ultimos afios de vida; tuve la suerte de que
concurriera en 2005 a la presentacion, en la Feria del Libro, de “Marea en
las manos™. Concurrié a cumplir con el hijo de un amigo, con ochenta 'y
cinco afos, uno antes de su muerte.

Comencé a estudiar Psicologia Social en 1981, aun bajo la dictadura.
La escuela Pichon Riviere era un &mbito de reunion y resistencia, asi como
también la Asociacion Argentina de Psicomotricidad, que contaba con un
posgrado en el que cursé mi segunda formacion en Psicomotricidad.


http://es.wikipedia.org/wiki/Enrique_Gonz%C3%A1lez_Tu%C3%B1%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Brasc%C3%B3
http://es.wikipedia.org/wiki/Rodolfo_Walsh

2 — ¢ Como te fuiste impregnando de las sucesivas tematicas y
ensamblando inquietudes y desarrollandolas como docente y
ensayista?

DC — Cuando comencé a trabajar en Psicomotricidad precisé
escribir sobre las observaciones y las preguntas que me suscitaba la
practica, no como especulacion tedrica sino como necesidad de entender,
trabajo de escritura que me ayudaba a pensar el cuerpo y la nifiez més alla
de la disciplina en particular. Los conceptos en los cuales se basaba la
practica psicomotriz me resultaban escasos 0 no generaban preguntas o
respuestas a lo que ocurria en mi tarea con los nifios. Tanto la
neurofisiologia, el psicoanalisis y la psicologia genética, eran
contribuciones indispensables, pero habian sido concebidas para otras
practicas y basicamente respondian a otros interrogantes. Por ejemplo, el
concepto de “cuerpo”, presente en muchas disciplinas, no tiene el mismo
contenido, ni ocupa el mismo lugar que en la préctica psicomotriz. Algunas
disciplinas para su eficacia, necesitan que el cuerpo se atenue, que se
reduzca en el campo de sus manifestaciones (mirada, gestualidad expresiva,
praxias, actitud postural, contacto, acciones, etc.). En cambio, en la préactica
psicomotriz el objetivo es poner a trabajar el cuerpo en sus
manifestaciones, o en algunos casos los esbozos de corporeidad que se
estan construyendo. Asimismo, el “juego corporal’ es una tarea convocante
que se constituye en una técnica privilegiada, pues al jugar se despliega un
“relato de representacion ficcional™.

El trabajo con nifios es movilizante, nos retrotrae a lenguajes y
acciones de épocas tempranas, nos conecta con imagenes que solo pueden
ser leidas con otra imagen. En este caso escribir, pensar escribiendo, es una
labor que enriquece la practica. Los primeros escritos con formato de libro
tuvieron una buena repercusion, no sélo en el ambito de la salud mental
con nifios, sino principalmente en el &mbito de la educacion (jardines
maternales, nivel inicial, etc.). En la actualidad, diversas formaciones
profesionales integraron varios de mis libros como lectura obligatoria.
También debo sefialar que los libros fueron y son acompariados,
“presentados”, en toda conferencia y curso que dicto; ese poner el cuerpo
ha beneficiado la difusion. Si bien mis primeros escritos ensayisticos
contemplaban el contexto social y los cambios acaecidos, en mi altimo
libro, ““Fugas”, que comencé hace diecisiete afios, preocupado por la
injerencia de la tecnologia sobre los cuerpos, la preocupacion por los
cambios sociales que afectan a los nifos es el eje. En ““Fugas’ establezco



un recorrido critico por los cambios en el jugar, la alimentacién, las
cirugias de rostro, el aceleramiento que produce el pasaje de la
discontinuidad a la continuidad, el predominio de la légica de la eficiencia
por sobre la eficacia y los objetos de juego que se le ofrecen a los nifios,
etc.

3 — Nueve afios se suceden entre la edicion de tu libro sobre
Jacobo Fijman, el notable poeta nacido en la actual Rumaniay
radicado en nuestro pais desde la nifiez, y tu prologo y estudio critico
para enmarcar la aparicion de su “Poesia completa” en 2005, a través
de Ediciones del Dock. ¢Como te posicionaste en cada caso?

DC — Esta pregunta me retrotrae a mi primera relacion con la obra
de Fijman, a los encuentros con Galtier. En una ocasion, sabiendo de su
conocimiento sobre la literatura francesa, lo consulté por la obra de
Antonin Artaud. Después de una atrapante “disertacion” y de sacar de su
biblioteca una primera edicion de Artaud, me pregunta si habia leido a
Fijman, aludiendo a los puntos en comun que tenian, principalmente sus
pasajes o estancias por los neuropsiquiatricos (en el caso de Fijman,
cuarenta y dos afios internado en el Hospicio de las Mercedes, hoy
Neuropsiquiatrico Borda). EI me lo presentaba como poeta y pintor. Un afio
despues, me trasmite que encontré un paquete con dibujos de Fijman, quien
se los dejaba cuando todos los meses viajaba a la SADE a retirar el dinero
de una pension (que Galtier le habia gestionado). Junto con el dinero,
Galtier le obsequiaba papeles, tintas, pasteles y lapices, a cambio de que en
el mes siguiente le trajera algun dibujo. Saca de un cajén, entonces, un
paquete envuelto en papel madera atado con hilo, me lo da y me dice que lo
mire en mi casa. En mi viaje en colectivo de barrio Norte a Sarandi, me
tenté y abri el paquete. En él un conjunto de tintas, pasteles, lapices y
alguna monocopia, todos ellos, en ese primer contacto, no eran mas que
papeles confundidos por el peso de los afios, muchos sin posibilidad de
recuperar, sobre todo los pasteles que no habian sido fijados.

Mi primera mirada de Fijman estaba signada (e indignada) por su
vida de tanto tormento. Fue preso de un triple destino de exclusion:
pobreza, reclusion y olvido. Escribi en “El Cristo Rojo””: ““Jacobo Fijman
dibujaba y pintaba en el loquero, es decir, intentaba saciarse de la sed en
pleno desierto. Amaba el color blanco y vestia uniforme gris. ¢ Fue llevado
a curarse de la tristeza a la casa de la melancolia?”” Es por eso que su



poema “El canto del cisne”, el que leia reiteradamente, es el simbolo de su
desgarro: “¢ A quién llamar desde el camino / tan alto y tan desierto?”’. Mi
mirada estaba mas puesta en su pesar que en el valor estético de su obra.

Cuando escribo el estudio que prologa “Poesia completa”, realizo
con el editor, Carlos Pereiro, una lectura detallada de cada uno de los
poemas. Guillermo Cuneo, coleccionista, nos facilité las tres ediciones
originales y algunos poemas publicados en revistas. En esa ocasion logré
abocarme a su obra literaria y pictorica. Te cuento que estoy en tratativas
con una editorial en Espaiia para editar un volumen con veinte obras de
Fijman en color, con una introduccion sobre su obra: seria la primera vez
que la obra plastica de Fijman se va a conocer a color en un libro.

4 — Organizaste en un lapso de ocho afnos, participando en la
curaduria, tres muestras de las obras plésticas de Fijman. ¢(Coémo
recordas cada una de esas experiencias?

DC — La primera muestra que realicé, con el nombre de “Jacobo
Fijman, dibujos y poemas, obras inéditas”, fue en el Centro Cultural
Recoleta (Buenos Aires, julio de 1995). Tuve el apoyo de la revista
“Topia”, con la que estaba en las postrimerias de publicar “El cristo rojo”,
inaugurando la editorial de la revista. Esa muestra estuvo cruzada por una
serie de inconvenientes que acompafiaban, casi sistematicamente, las
actividades que se realizaban en homenajes a Fijman. En este caso, por un
error, la muestra no fue incluida en los catalogos del Centro ni en la
difusion; tampoco se pudo exponer su obra original, porque no contaban
con seguro, sino que se tuvo que hacer fotocopia color... El tnico medio de
prensa que cubrio la muestra fue Cronica TV.

La segunda fue en Centro Médico de Mar del Plata, en 1998, con la
presencia de los escritores Juan-Jacobo Bajarlia y Osvaldo Picardo (quien
dirigia el area cultural de la asociacion). Fue una iniciativa muy bien
recibida por la comunidad, tuve oportunidad de compartir esos dias con
Bajarlia, quien me habia prologado “El cristo rojo” y habia conocido a
Fijman.

La tercera muestra fue diferente: en Galeria Rubbers (ciudad de
Buenos Aires), abril de 2003, y con algunas obras a la venta. Fue la que
tuvo mas difusién y concurrencia. Se mantuvo casi un mes. Concurrieron
pintores, galeristas, escritores y también una sobrina de Fijman, lo cual fue
una sorpresa porque se estimaba que no tenia parientes. Tuvo un caracter



de homenaje: en esa galeria, en 1969 se habia realizado la ultima actividad
en la que participé Fijman: habia sido un recital que organizo Vicente Zito
Lema presentando la revista “Talisman”, numero dedicado al poeta, quien
al afio siguiente fallecio.

También en el “96, con motivo de la presentacion de “El cristo
rojo”, en la Escuela de Pichon Riviére, organicé una muestra de treinta
obras de Fijman. Acompanaron a “mirar” la muestra, el pintor Blas
Castagna y el escultor Martin Blaszko. Leyeron poemas de Fijman: Héctor
Freire, Edgardo Gili, Julio César Salgado y Monica Sifrim. Presentaron el
libro: Juan-Jacobo Bajarlia y Roberto Ferro.

5 —Y en otra experiencia estas: dirigiendo la coleccion “El
CUErpo propio”.

DC — La coleccion, de la Editorial Biblos, se propone alojar las
obras de ensayo que tienen por tematica el amplio campo de lo corporal. Es
una coleccion que no hace tanto se constituye con un cuerpo variado y
polifénico. Se estreno con mis obras, se llevan publicados nueve libros, de
los cuales seis son de mi autoria. Los tres restantes: “Nifias jugando, ni tan
quietas ni tan activas™ de Mara Lesbegueris, un volumen sobre género que
trata una materia que no fue profundizada, como es el jugar en las nifas;
“Cuerpo y educacion fisica” de Eduardo Galak y Valeria Varea, panorama
del estado actual de la educacidn fisica, con un espléndido desarrollo
teodrico y critico; “El gesto y la huella de Graciela Casanova y Marc
George Klein, el desarrollo de un area de expresividad fundamentado y
autorizado en una intensa préctica profesional.

6 — Al tiempo que te recibias de profesor de educacion fisica
coordinabas el taller de poesia de la Asociacién Cristoforo Colombo, en
la ciudad de Quilmes. Y dos afios después te hiciste cargo de los talleres
de poesia de la Escuela Literaria del Teatro IFT.

DC — Coordiné con el poeta Chalo Agneli el taller de poesia de la
Asociacion Cristoforo Colombo mientras vivia en Quilmes (provincia de
Buenos Aires), en un periodo no muy extenso. La Asociacidn sostenia una
labor cultural interesante: organizé con la SADE zona Sur varios concursos



de poesia ilustrada, y asi se impulsé la ligazén de los artistas plasticos con
los poetas.

Después, en el teatro IFT, quienes coordinabamos los talleres y
constituiamos el grupo “Quipus”, efectuamos en 1980 una muestra con
nuestros poemas, ilustrados, entre otros, por Adriana Leibovich, Raul
Ponce, Ernesto Pesce, Pablo Solari y Roberto Tessi. Al teatro lo habia
conocido realizando una entrevista a los integrantes del taller literario que
coordinaba Sofia Laski —entre los que estaban Monica Sifrim y Patricio
Sabsay— para la revista “Suburbio”. Y terminé formando parte del taller.
Cuando Sofia Laski se retira de la coordinacion, nos propone a Sabsay y a
mi ocupar su rol, lo cual aceptamos. Armamos una Escuela Literaria
organizada por ciclos y géneros. En narrativa invitamos a Liliana Heker
(luego se anexd Marcelo di Marco, en otro curso). En poesia los docentes
eran Patricio Sabsay, Héctor Freire y yo, que los acompafié durante los
primeros afios. Se escribia durante el lapso de cada encuentro a partir de
propuestas que abarcaban desde un trabajo en relajacion al estimulo
musical o fotografico. A algunos de aquellos alumnos los seguimos viendo:
al poeta Luis Bacigalupo, quien posteriormente fue editor de uno de mis
libros, e Irma Verolin, que, si bien tiene trayectoria en narrativa, acaba de
editar un libro de poemas.

7 — Conceptualizaste sobre la “diferencia y discapacidad en los
relatos destinados a la infancia” en “La discapacidad del héroe”.

DC — En ese ensayo me concentro en los textos destinados a la
infancia que introducen a través de sus personajes la tematica de la
diferencia y/o la discapacidad, procedimiento que va desde un tratamiento
“naturalizado” a una insercion “moralizante”. Muchos de los libros que
analizo son los que usé en mi nifiez. Utilizo dos términos: diferencia y
discapacidad, sabiendo de sus limitaciones, pero con la idea de cubrir
diversos fenémenos. Uno de ellos, la discapacidad, mas ligado a la
terminologia oficialmente aceptada. El otro término, diferencia, méas
general y menos clinico, que permite abarcar un sinnumero de registros
donde prima un exceso de singularidad. Los textos escolares, fabulas,
relatos infantiles, series de television, cuentan con la presencia de personas
con diferencias y discapacidades diversas que acomparian al personaje
central de la trama, o, contrariamente a lo esperado en la vida real, es la
persona con discapacidad quien encarna el personaje principal. La hipétesis



de trabajo es que, en el espacio textual de la fantasia, a los personajes con
discapacidad se les restituye el lugar de personas que la discapacidad les
roba en la vida real. El encuentro del Soldadito de Plomo (al cual le falta
una pierna) con la Bailarina (también parada en un pie), le hace decir al
héroe: “sin duda a la pobre le falta un pie como a mi’’; esta vision fallida
recupera una mirada que profundiza las semejanzas. También se hace
referencia a los personajes de Pulgarcito/a (sietemesino), Sancho Panza, los
Siete Enanitos (uno de ellos no hablaba), “El patito feo”, el Pato Donald,
“El flautista de Hamelin” (un nifio cojo encuentra la flauta), “Pinocho”,
“Heidi” (su amiga Clara en sillas de rueda), “Miguel el tonto”, “Riquete el
del copete”, “Peter Pan” (siempre nifio), etc., y por supuesto los partener,
que siempre tienen una falta. Lo que hace posible la aceptacion de un
personaje en el discurso narrativo no son las caracteristicas del personaje en
forma aislada, sino su inclusion y caracterizacion en un programa
narrativo, dentro del cual el personaje diferente esta habilitado
especificamente por sus funciones (a pesar de su inhabilidad). Modelo éste
opuesto al que se toma en la vida social. Adoptando metaféricamente el
modelo de la narrativa, los grupos e instituciones podrian estructurar sus
programas de funcionamiento y la caracterizacion de sus integrantes para
que en el entramado de sus funciones el diferente pueda adquirir un rol
digno en el devenir de la tarea. Gran parte de mi obra se ocupa de los
sucesos cotidianos, familiares, repetidos, campo de acciones que se
transparentan, sin conciencia. Tal es la fuerza de la familiaridad (hermana
de lo obvio), que, para el lector comun, los discapacitados en los cuentos
infantiles, al ser integrados en un programa narrativo pasan desapercibidos,
se naturalizan al punto de no ser reconocidos como discapacitados. La
lectura de este libro los sitda en descubierto, los da a ver, y los estudia
como hallazgos ocultos por su visibilidad.

8 — Opto por destacar dos obras tuyas: “El libro de los pies” —
gue he leido oportunamente— vy la versién para nifios de tu cuento “La
almohada de los suefios”.

DC — “El libro de los pies’ forma parte de un proyecto extenso, de
hace mas de dos décadas. La idea era escribir un ensayo cuya tematica
estuviera centrada en una parte del cuerpo, memoriales del cuerpo
fragmentado, como lo Ilamé en su momento, de tal modo que el cuerpo
humano estuviera presente en el libro de los o0jos, de las manos, del



corazén, etc. Reuni y reino material sobre el cuerpo, dispongo de varios
archivos. Comencé con “El libro de los pies”, estimando que era el mas
amable en cuanto a la complejidad, pues se trataba de ahondar en la
filosofia, el esoterismo, la etimologia, la publicidad, el erotismo, la
anatomia, los dichos populares, la poesia, la pintura... Con mi primera obra
terminada recorri editoriales escuchando las multiples explicaciones de
porgué no se podia publicar: “no entraba en las colecciones tradicionales”,
“era un libro para Europa”, “esta fuera de las demandas de los lectores”.
Hasta que enterado de los concursos del Fondo Nacional de las Artes para
libro inédito de ensayo, me presenté y recibi el primer premio. Con el
premio fui a una editorial que no habia consultado, Biblos, y me abrieron
las puertas.

““La almohada de los suefios™, version infantil, en cambio, nace a
partir del interés de una artista plastica e ilustradora que es Claudia
Degliuomini. Ella lee el cuento en su version original y generosamente me
propone ilustrarlo. Ademas de haber sido editado por Editorial Pearson, en
Madrid, fue traducido a dos idiomas (inglés y francés). Siendo yo terapeuta
de nifios, no habia fantaseado con escribir literatura infantil. Te adelanto
que aparecera otro, esta vez en nuestro pais, a traves del sello Homo
Sapiens.

9 — En un certamen organizado por la revista “Arché”, que
dirigia el poeta Pablo Montanaro, en 1992 obtuviste el Primer Premio
por tu poema en tres partes titulado “Los artistas velan™. ; Qué
recordas de la elaboracion de ese poema?

DC — No fue de una sola sentada: demandd varias etapas. Si bien
las tres partes estan claramente diferenciadas por los epigrafes, la primera
se subdivide en dos: los héroes de la mitologia con sus heridas y
debilidades (Vulcano, Edipo, Sigfrido, Sanson, Aquiles) y los artistas con
sus carencias, faltas (Rimbaud, Cervantes, Borges, Beethoven, Toulouse
Lautrec, Vincent Van Gogh, Fijman, Baudelaire, Artaud, Milosz, Gérard de
Nerval).

En la segunda parte estan los suicidios. Siempre me habia
sorprendido el ciclo de suicidios que encadenaba a Alfonsina Storni con
Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones. Galtier me decia que los zapatos de
Alfonsina se encontraron en el muelle, que no entré caminando al mar; yo
preferi que empujara el mar con sus pechos heridos. Quiroga creo que



apeld a lo que se daba en llamar “suicidio de las sirvientas”, con cianuro,
producto que se compraba en las farmacias para ciertas tareas de limpieza
hogarefia. Lugones, en el recreo “El Tropezon” del Tigre, se suicida
Ilenando un vaso con whisky y veneno para hormigas, atormentado por la
imposibilidad de un joven amor. El suicidio de Hemingway, aficionado a la
caza, me impacté por su violencia.

El premio organizado por la revista “Arché” consistia en la
impresién de un triptico, cuya tapa ilustraba un collage de Laura
Dubrovsky, titulado “Obra en Construccion”, realizado especialmente. Con
posterioridad, Laura trabajé plasticamente y disefid la edicion de
“Estrellamar”. “Arché” hizo un tiraje considerable, lo que me permitioé una
profusa difusion. Uno de los llamados telefénicos mas significativos que
recibi fue el de Olga Orozco, quien por un lado me felicitaba y por otro
“me retaba”, diciéndome que uno de los versos de mi poema apelaba a un
hecho que no habia ocurrido, que era falso, y que no me dejara guiar por las
historias que inventaban los estudiantes de Letras. En el verso en cuestion
digo refiriendome a Pizarnik: ““apoyando su boca pintada en la de una
mufieca sin sonrisa’. La anécdota que circulaba, y que segin Orozco era
un invento de los estudiantes de Letras, era que en la cama donde se la
encontré muerta a Alejandra, habia una mufieca degollada y que esa
mufieca tenia la boca reiteradamente pintada con lapiz de labios.

Conoci a Olga a traves de Galtier; ella afirmaba que €l habia sido el
primer poeta con quien se vinculd cuando vino a residir a la Capital
Federal. Afios después me llamaria en un momento crucial de mi vida,
cuando acontecia un hecho que parecia confirmar la mala suerte que
rodeaba diferentes actos que se hacian en homenaje a Fijman. Cuando yo
vivia en Sarandi, preparaba todas las noches el bolso que llevaria al dia
siguiente para trabajar en mi consultorio en la ciudad de Buenos Aires; en
ese bolso, entre otras cosas, habia puesto seis hojas tamafio oficio con los
manuscritos de Jacobo Fijman: poemas creados durante su internacion en el
Borda. En la mitad de la noche me habia despertado a causa de unos ruidos
y al salir del dormitorio me esperaban dos personas armadas que
desvalijaron la casa; parte de lo robado se lo llevaron en el bolso en
cuestion, en cuyo fondo estaba la carpeta con los originales de Fijman, que
Ilevaba para hacer unas fotocopias que me habia pedido el escritor y editor
Alberto Arias, quien preparaba un libro sobre el poeta. Si bien la
preocupacion por lo robado me afectaba, mi mayor desconsuelo fue perder
esos originales (de los que habia una copia), sabiendo que los ladrones los
descartarian por no asignarles un valor. En la mafiana de ese dia recibo otro



Ilamado telefénico de Olga: me contaba que habia puesto en una maceta un
poema de mi autoria —impreso en un cartoncito— que yo le habia
mandado. Con cierta inocencia le pregunté si sabia qué me habia pasado.
Los poemas de Fijman me los habia dado Galtier, supuse que ella deberia
saber, compartia con su amigo los misterios del conocimiento, a pesar de
que el ya habia muerto. Solo me dijo: “bueno, querido, por algo te estaré
I[lamando”.

La parte mas dolorosa fue la concepcion de los versos finales, en los
que menciono a escritores asesinados, incluidos en las listas de
desaparecidos: Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Miguel Angel Bustos, Paco
Urondo. A Héctor Germéan Oesterheld lo sumé a través del “Eternauta”,
sopesando que era representativo; ademas, la pronunciacion de su apellido
podia dificultar la lectura del verso. Es uno de los poemas mas largos que
escribi y cuya lectura me sigue emocionando.

10 — Has investigado y producido tedricamente sobre la
caligrafia, y también sobre aquello que denominas “arrebato
controlado”: la firma (en “El cuerpo en la escritura™). ¢ Cual es tu
reconstruccion de la historia de tu letra, y qué has reflexionado sobre
los avatares evolutivos de tu firma?

DC — En “Marea en las manos” trabajo poéticamente mis
dificultades con la lectura y escritura: ““Los dictados eran batallas/ con la
cruenta seguridad de haberlas perdido/ antes de pinchar las primeras
letras. / Mis hojas alteradas con tinta roja/ que se adheria a mis palabras/
dejandolas heridas de muerte”. Aungue leer me era mas dificil que
escribir, en la escritura mi dificultad mayor estaba en la ortografia (“recto-
camino”). Durante afios, ya grande, escribia omitiendo palabras,
reemplazaba las que me traian dificultad, nunca ponia “vuelvo pronto”,
sino “regreso pronto”, con lo cual evitaba la letra V. Esta experiencia me
sirvié para interesarme por el origen de las palabras y construir familias de
palabras, por ejemplo, el uso de la H. Agrupaba por pares opuestos, las H
del frio y del calor. Del frio: heladera, helado, hielo...; del calor: hogar,
hornalla, horno, hoguera... También me defendia argumentando que tanto
Cervantes como Roberto Arlt eran disortograficos. Ponia en mi boca lo
enunciado por Arlt: “yo no escribo ortografia, escribo ideas”.

Guardo los cuadernos de primer grado, con lo cual puedo ser testigo
de mi caligrafia. Pero mi letra siempre estuvo pendiente del instrumento
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con el cual escribo. Las biromes que “patinan” sobre el papel distorsionan
mi letra. Las herramientas que frotan y mantienen un roce con el papel me
permiten una letra aceptable.

En cuanto a la firma, de nifio me interesaba ver firmar a mi padre, lo
hacia con frecuencia en su oficina: cheques, cartas y, por supuesto, los
boletines. Era una firma de “arrebato controlado”, movimientos rapidos que
dejaban un trazo superpuesto y concentrado. Lo mas curioso era que sus
firmas eran idénticas, cosa que no ocurria con mis intentos de firmar.

Al finalizar el secundario tenia una firma mas o menos afianzada,
que no difiere tanto de la actual. De grande me parecié que una persona
analfabeta podria firmar, no necesitaba de las letras para lograr una firma,
bastaba un gesto estabilizado que dejara una marca original, una imagen
gréfica que lo representara.

11 — Articulos, ensayos... ¢cémo los encaras?

DC — Mantengo hace afios un méetodo de escritura ensayistica. En
cuanto ubico una idea alrededor de un texto (que se proyecta como
articulo), y veo que puede desarrollarse, pienso un titulo provisorio que a
veces viene acompafando la escritura desde los comienzos. Si la temaética
me convoca, suelo organizar titulos de capitulos y armo un archivo donde
convergen ordenadamente citas sobre el tema y lo que llamo “escritos de
emergencia”, ideas escritas en papelitos que luego reescribo. Los capitulos
son como cajitas que se acomodan en una caja mayor, el libro.

En el ensayo se pone a trabajar una idea y se adopta una posicion
frente a un fendmeno. Ese poner a trabajar una idea es a través de la
escritura, que escapa a la letra del tratado o la monografia. Hay articulos
que tienen una orientacion ensayistica, en el cual se vislumbra algo
diferente, donde se destaca una escritura que se corre de lo correcto.

12 — ¢ Temética y formalmente tu poemario inédito seria un
ejemplo de tu obra poeética? ;O se presenta como algo inusual?

DC — En “Amaramara’ conviven poemas diversos, muchos de los
cuales marcan una diferencia con mi produccion poética. Hay textos
inspirados en el cine (“Nifios de cine”) que siendo ineditos se publicaron en
la antologia con seleccion y ensayo de Héctor Freire, “El cine y la poesia



argentina”, donde también hay poemas tuyos. Otra seccion corresponde a
personajes de la ciencia y el arte: Freud, Pessoa, Mary Shelley, etc., y una
seccion con poemas de amor que dan titulo al libro. También una serie de
poemas cortos en los que hablan los nifios; en esa seccién va, como en
todos mis poemarios, un texto de un libro anterior: ““En mi barrio/ Habia
una casa abandonada/ Y todos nos ocupabamos de ella™.

13 — En la novela breve “Prision perpetua” de Ricardo Piglia,
leo: “La literatura es una forma privada de la utopia.” Y cinco parrafos
despues: “Escribia muy bien en esa época, dicho sea de paso, mucho
mejor que ahora. Tenia una conviccion absoluta y el estilo no es otra
cosa que la conviccion absoluta de tener un estilo.” ;Comentarios?

DC — Si la conviccion es estar convencido, no creo que marguen un
estilo, en todo caso lo empobrecen, porque lo que aparece como estilo es
algo que escapa de la voluntad. Si se trata de convencer a partir de la
seduccion que ejerce todo rasgo de estilo, es otra cosa. Conviccion es un
término derivado de “vencer”, y en ese sentido todo estilo intenta vencer
una dificultad. En ““La discapacidad del héroe” dedico un apartado al tema
del estilo, quizas inspirado en mis faltas ortograficas. Comencé escribiendo
evitando palabras, hecho que se convirtio en mi estilo: “El estilo, tanto sea
en el juego o en otros procesos creativos como es el arte, no esta dado
tanto por una caracteristica de valor convencional o por alguna condicion
excepcional de la persona, sino que esta marcado por la dificultad, por los
obstaculos que frecuente e insistentemente dejan su marca™.

14 — Me cuento entre aquellos que no sabian que desde hace
mas de dos lustros que dibujas y pintas. Imagino que no has expuesto
tus obras. ¢ O lo has hecho en muestras colectivas? ;Cémo fue el
proceso de ir afiadiendo este quehacer a tu vida? ¢Con quienes te
formaste y por donde rumbean tus busquedas?

DC — En 1980 me vinculé con diversos artistas plasticos que
ilustraron mis poemas. Ernesto Pesce, Roberto Tessi, Raul Ponce y Pablo
Solari participaron de una muestra que hicimos con el grupo Quipus.
También, con los dos ultimos, participé de concursos obteniendo premios.
Ademas, era comun que te obsequiaran las obras, con lo cual fui armando



una pequefia coleccidn con historia. También mantengo una amistad con
Blas Castagna, quien pint6 un “Fijman Nifio” dedicado y obsequiado
cuando presenté “El cristo rojo”. Ademas, prologué un libro de poemas de
Laura Haimovichi, ilustrado por Adolfo Nigro, a quien conoci en las
reuniones previas a la edicion.

Te comenté que mi tio era escultor y un amigo de mi padre, pintor,
circunstancias que fueron generando en mi una atraccion por las artes
plasticas, aunque durante gran parte de mi vida descarté la idea de poder
dibujar o pintar. Pero un dia que no podia escribir ni leer, en una situacion
especial, comencé a garabatear sobre un papel. Al poco tiempo estaba en
un curso tedrico en el MALBA Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires. En uno de esos viajes al curso, en un semaforo, vendian unas
linternas con forma de celular, casi de juguete, y compré una. Ese dia el
tema era el surrealismo, y se presentd la técnica del frotagge. Se dictaba en
el cine en el que proyectaban imagenes de las obras. Cuando apagaron las
luces, la linterna se prendid y no sabia como apagarla. Llegué a mi casa con
las imagenes frescas de Marx Ernst, busqué rugosidades para frotar y mi
primer ayudante fue la “linterna-celular”, que agotada las pilas ilumino mis
papeles. Luego, advirtiendo las limitaciones del frotagge, me anoté en el
curso de dibujo con modelo vivo que daba Pesce en la “Asociacion Amigos
del Museo Nacional de Bellas Artes”. Pesce es un excelente dibujante y
también un buen maestro; tuvo toda la paciencia y no abandond la
propuesta de dibujar sobre una extensa hoja sobre un caballete, cuando yo
pedia hacerlo en papel carta para que los monstruos que dibujaba
estuvieran mas controlados. Al afio siguiente tome clases de pintura con
Eduardo Médici (quien ilustro ““Lo que tanto ha muerto sin dolor’), con el
que internalicé las diferencias entre pintar y dibujar. Cuando comencé
dibujaba con el pincel como si fuera un lapiz. Luego trabajé también con
maderas y objetos intentando armar pequeias esculturas. En una visita a mi
casa, Blas Castagna las vio y elogio, lo cual me hizo bien, porque segui
incursionando en “presentar” objetos que compro en el Parque Centenario,
que van de una parte de una cerradura a una antigua jabonera, que
intervengo y monto sobre una base.

Nunca expuse, y salvo el entorno intimo nadie conoce mis
producciones, aunque con Héctor Freire, quien ha tomado clases de
grabado, tenemos planeado en algin momento hacer una muestra.



15 — En “Las poéticas del siglo XX” apunta Raul Gustavo
Aguirre: “Parece que fue Balzac quien dijo una vez: ‘Si yo llegara algun
dia a poder escribir exactamente aquello que quiero escribir, seria sin
duda el méas grande escritor de todos los tiempos’”. ¢ A quiénes les cabria
la calificacidon de “mas grandes escritores”?

DC — “El méas grande” y “de todos los tiempos”, son declaraciones
de amor. Yo lo estoy pensando con un amor mas atemperado, fuera de los
canones de genialidad, perfeccion o reconocimiento universal; lo pienso
desde mi ligazon afectiva, lo cual hace de un escritor un compafiero mayor,
querido, admirado, que se registra cerca de la amistad. Ellos son dos
poetas, Fernando Pessoa y César Vallejo; dos narradores, Julio Cortazar en
sus cuentos y Alejo Carpentier en sus novelas; dos ensayistas, Gaston
Bachelard y Roland Barthes.

16 — Te oi hace poco en una entrevista radial. Anticipabas que
estaba en proceso de escritura un libro que se llamara “Album de
palabras”. ¢ Cuales aloja el aloum?...

DC — Es un libro inédito que aun no esté cerrado, en el que las
palabras se disponen en un orden alfabético, como un diccionario. La
palabra album me sugiere un espacio disponible y vacio, en blanco,
proviene de Albo del cual deriva Alba, “aurora”. También reine un aspecto
de la nifiez, que se remonta a la coleccion de figuritas, al deseo de pasar del
album vacio al completo. Entonces en esa obra confluyen escritos que
escapan de los géneros, reflexiones que surgen a partir de una palabra o
sobre las palabras, ddndome un espacio para mi pasion por la etimologia.
Por ejemplo, pensar la palabra “catalejos™, descomponerla y encontrar en
ella el termino catar, que frecuentemente lo ligamos a una operacion
cognitiva a través del gusto, cuando es un término abierto a todos los
sentidos, como le incumbe a “catar con la vista algo que esta lejos”. O
pensar la palabra “piropo”, que comienza remitiéndose al fuego (piro),
acaso una mirada ardiente, etc.



Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Daniel Calmels y Rolando Revagliatti, marzo
2015.



Marcela

Marcela Armengod nacio el 8 de octubre de 1955 en Rosario, ciudad en la
que reside, provincia de Santa Fe, la Argentina. Es Profesora en Castellano,
Literatura y Latin, egresada del Instituto Nacional Superior del Profesorado
de su ciudad, en 1979. Entre otros, obtuvo el Primer Premio de Poesia
“José Cibils”, del que devino la plagueta “Poemas de Agosto” (Ediciones
Colmegna, 1980). Colabor6 con articulos de indole docente o pedagdgica y
también literaria, ademas de criticas bibliogréaficas, en diversos medios. Sus
poemas han sido difundidos en las revistas “Juglaria”, “Poesia de Rosario”,
“La Guacha”, “Signos”, “Amaru”, “El Centon” de la Argentina, “K’oeyu



Latinoamericano” de Venezuela, “La Urpila” de Uruguay, “Marginalia” de
Ecuador, en los periodicos “Rosario 127, “La Capital”, “El Litoral”, “La
Tribuna”, “La Opinidn” de su provincia, etc. Fue incluida, entre otras
antologias, en ““Las 40. Antologia de poetas santafesinas 1911-1981"",
compilada por Concepcion Bertone (co-edicion del Ministerio de
Innovacion y Cultura de Santa Fe y la Universidad Nacional del Litoral,
2008). Publicé los poemarios ““A la intemperie” (1983),
“Agramaticalmente” (1991), “La ira del colibri” (2000) y “Encaje”’
(2007).

1 — Supe que tu padre (a quien dedicaste tu
“Agramaticalmente”) era médico y tu madre, instrumentadora de
cirugia.

MA — Mi padre era médico, al modo del médico rural de John
Berger, y mi madre, instrumentadora de cirugia. El consultorio de mi padre
estaba en mi casa. Para entrar y salir de mi casa yo tenia que atravesar la
sala de espera. Todos los dias saludaba cuando salia y volvia a saludar
cuando entraba. Habia pacientes de todo tipo: recién operados que iban a la
curacion, otros, en consulta ordinaria, hablando en voz baja o en silencio,
simplemente inmersos en la superficie lisa de la espera.

Con mi hermana soliamos jugar en el sanatorio cuando mi padre
visitaba enfermos, a veces corriamos por los pasillos hasta que alguien nos
hacia callar. En una mirada de barrido recupero las puertas entornadas, la
media luz, el medio tono de las conversaciones.

En casa, durante las comidas se hablaba, principalmente, de “la
salud de los enfermos™. Y mas alla de los tecnicismos, el lenguaje médico
esta plagado de metéaforas. El relato del dolor se hace sobre la precariedad
de la palabra. Yo llego a la literatura por la medicina.

Como contrapunto sonoro, el habla de mis abuelas: mi abuela paterna
le hablaba en catalan a mi padre. Mi abuela materna, Anita Lehman, suiza
alemana, que vivié gran parte de su vida con nosotros, solia cantar en
aleman. Ella y una hermana se casaron con dos hermanos italianos, de
apellido Vaccarezza (familiares del dramaturgo), y otras dos, con dos
hermanos ingleses (de apellido Robins). Mi abuela y mi madre habian
vivido algunos afios en Italia, asi que hablaban con fluidez el idioma.
Todos y cada uno trazaron sus signos sonoros, la musica de la infancia.
Esta pluralidad, sumada a diferencias socio-econdémicas y culturales, desde



herreros de caballos a capitanes de barco, me emplaza con absoluta
naturalidad en una variedad de registros que siguen enriqueciendo mi vida
de manera organica.

2 — Docente en diversas instituciones y con diferentes
responsabilidades desde fines de los ‘70. ¢ Qué modificaciones
introducirias en tus materias si pudieras reformular los contenidos y
los objetivos? ¢ Cuéles son los aspectos que mas te complacen de tu rol
en la ensefianza?

MA — En una entrevista para la revista “La Guacha”, me
preguntaron si en algin momento habia sentido una disociacion entre el
ejercicio docente y la practica literaria. Y yo dije que no. Porque cuando
uno es poeta lo es siempre. Y tanto dentro de la realidad aulica como de
mis cargos en areas de coordinacion de literatura y extension cultural, el eje
es el mismo, necesito instalarme desde mi propia mirada poética. Tuve la
posibilidad de elegir contenidos y textos. Y lo hice, sin olvidar que no se da
clase para el ahora de los chicos sino para el después. Abrir una clase con
la lectura de un poema o escribir una frase en el pizarron sin marcas de
obligatoriedad: una apuesta a la impregnacion azarosa de ese texto, de esa
frase, la posibilidad de escuchar la resonancia en los alumnos. Los poetas
siempre pensamos en términos de condensacion.

Lo que nunca pude lograr: la propuesta de que Literatura estuviese
por fuera de la curricula. Entiendo que la obligacion obtura el deseo del
texto.

3 — Participaste en dos singulares emprendimientos: en 1992,
ipoemas en sobres de azlcar! Y en 1999 la antologia “Retratos
de poetas”: fotos, textos y bibliogréaficas. ;¢ Ampliarias...?

MA — La publicacién de poemas en sobres de azucar fue una idea
del poeta Guillermo Ibafiez, quien dirige desde hace muchos afios la
Revista Internacional y Ediciones Poesia de Rosario. Se lo propuso a
Domingo Bréttoli y convoco a los poetas amigos. Ademas de nosotros,
estaban Vicky Lovell, Reynaldo Sietecase, Celia Fontan y Reynaldo Uribe.
Tuvimos que firmar un contrato para renunciar a los derechos de autor. Se
hizo una tirada de 1.000.000 de sobrecitos que circularon por todo el pais 'y



también por limitrofes. Aln hay gente que los conserva o que recuerda
algun poema. La poesia en la calle, anénima en un punto, la belleza de la
gratuidad, de lo imprevisto, un dado azucarado.

Siete afios mas tarde, Guillermo propone a veintidds poetas participar
de “Retratos de poetas’: un libro con fotos, poemas y una breve
bibliografica por autor. Como él mismo aclara en el prologo, la intencion
era dejar testimonio fotografico de autores convocados por una militancia
visible desde una presencia en el mapa cultural y su produccién constante.
El volumen, luego, se complementé con la grabacion de un CD, “Voces de
Poetas”; los poetas éramos mas 0 menos los mismos y fue el primer
registro sonoro de las voces de poetas locales. Antecedente valido del
“Salon de Lectura”, espacio virtual, gue integra un cuerpo mayor, “Sonidos
de Rosario”, precioso y necesario emprendimiento de Diego Colomba y
Adolfo Corts.

4 — Relei “Agramaticalmente”. Contemos que la edicion carece
de indice y no carece de su peculiaridad: en algunas paginas van
apareciendo, destacadas con negritas y mayor tamafio de letra, de a
uno, versos que “deberan’ ser leidos “de corrido™ cuando se concluye
la lectura del volumen: y en efecto, hay alli un poema: “la sirena de un
barco suena/ el olmo se agita en la sirena / de ese barco a Rio de Janeiro
/ sus pequefias hojas amorosean el aire / y la sirena del barco rumbo a
Praga / tal vez ese escarabajo / en vilo sobre la rama / suefie el corazon
de la sirena / de ese barco hacia Estambul / que hincado en el viento /
sonando pasa/ la sirena de un barco suena/ la sirena de un barco cruza
/ el charco leve del silencio en el jardin. Me encantd hallar en pagina
par “la sirena de un barco” y en la siguiente la palabra “cruza”:
“poesia visual” por la que fui sorprendido.

MA — Fue escrito a partir de la obtencion de la Beca Nacional de
Creacion de Poesia bienio 1988-1989, otorgada por el Fondo Nacional de
las Artes. Habia que presentar un proyecto de libro; en un punto esto es un
poco ridiculo, al menos en el caso de un poemario. No recuerdo
exactamente mi planteo de libro, pero si que ponia la exploracion del
lenguaje poético en el centro de la escena (supongo que es una
preocupacion compartida con la mayoria de los poetas) y fue lo mas
honesto que podia esbozar de manera anticipada a una escritura.



El “poema visual” al que hacés referencia es, en verdad, un poema
transversal. Es un poema-barco que atraviesa el libro y se repone la lectura
al final. Algunos poemas con titulos como “Poema rumbo a Praga”,
“Poema a Rio de Janeiro”, “Poema hacia Estambul”, funcionan como
sefializadores, marcadores de una carta de navegacion. En todo caso, hay
un efecto que tiene que ver con un recorrido y el acento puesto mas en el
modo que en el destino, que, de ultima, es siempre Itaca. Las otras
implicancias me son completamente ajenas. No asi la voluntad de forzar, en
el buen sentido, un marco de representacion.

En el siguiente libro, *“La ira del colibri’’, y con la misma intencion,
escribi un poema en la contratapa. Reconozco una insistencia en cuanto al
acto de rebasar. Rebasar la poética del espacio, el trabajo con el lenguaje
como un caballo desbocado pelado a latigazos. De este libro me interesa
particularmente, y seria la contracara de ese poema-travesia, un poema sin
titulo que comienza diciendo: “alengua lengua la muerte/ padre mio/
tambor negro/ hilito rojo”. Lo escribi unas horas antes de que muriese mi
padre, quien estaba muy grave. Tiene algo de canto ritual, de conjuro,
como sea, sigue siendo misterioso para mi.

5 — Relei “Encaje”. Y también incita a compartir caracteristicas
de la edicion: s6lo textos —no en versos— en paginas pares, y en dos
secciones: la primera, extensa, nombra al poemario, y la segunda, en
dos péaginas, se titula “Tabla del orbe”. La ilustracion de tapa es una
escultura de Dante Taparelli —fotografiada por Hugo Goni—: “Sara
Bernhardt”.

MA — Esta dedicado a los actores. Cada libro tiene su propio ritmo
respiratorio que imprime una determinada velocidad en la escritura. Fue
escrito en prosa, una forma impuesta por el brio. Es un extenso y unico
poema donde la escritura aparece como partitura, pero también como
palabra que derrapa hacia un extravio donde la palabra finalmente se agota.
Pero no solamente se trata de agotar; también hay una suerte de desvario,
de desorientacion, de llevar la palabra hasta el limite de su significacion,
interrogarla en su propio arco de articulacion sonora.

Cierra el volumen un poema breve, “Tabla del orbe”, que da cuenta
del guiodn teatral, donde todo comienza, que es preverbal: el acontecimiento
escénico parte del cuerpo de la palabra hablada por el cuerpo del actor. Me
resulta interesante el comentario de la poeta y critica Ana Maria Russo



acerca de “Tabla del orbe” como la ““aceptacion del juego para poetas o
para actores con sus mortales resultados que escapan a toda clasificacion
del bieny el mal”.

El rasgo escritural vuelve a aparecer en “Malade” (en frances
significa enfermo), el que se halla en proceso de publicacion y saldra por el
sello Papeles de Boulevard. Esta dividido en dos partes: “Malade”, que
tiene una cita propia: ““Recostar la escritura como una enfermedad/
Respirar entre sangrias: hacer un humo”, y una segunda parte,
“Taquigrafico”, que se abre con una cita de Siri Husvedt: ““las palabras son
fraudes (...) sonidos que reemplazan algo™. “Malade” retoma la
subjetividad del enfermo y la enfrenta al discurso horizontal médico, pero
también es ““el enfermo ante la extrafieza, la alteridad de eso que en su
cuerpo pone en vilo su vida (que) lo encierra en su mismidad, ese
desesperado aferrarse al cuerpo ahora alterado”, segln registra Henri
Sellie.

Tanto en ““Encaje” como en ““Malade”, el lenguaje enloquecido y
una mirada que se reconcentra en mundos cerrados.

6 — Una de las personas a las que agradeces (“‘por creer en mi”’)
en “Agramaticalmente”, es el narrador y talentoso humorista grafico
rosarino Roberto Fontanarrosa (1944-2007).

MA — En ese libro agradezco a Roberto Fontanarrosa y a la
narradora y ensayista Angélica Gorodischer. A los dos, en los mismos
términos. Para postularse a la Beca del Fondo se necesitaba ser presentada
por dos escritores. Yo tenia con cada uno un vinculo diferente. Ademas de
compartir la circulacion en los mismos ambitos ciudadanos, tenia relacién
con Angélica porgue era muy amiga de mi madre, quienes formaban parte
de un “famoso” grupo, el de “las brujas”, por lo que con ella era un vinculo
maés intermediado. Con “el Negro” Fontanarrosa fue distinto. Ademas de
cruzarnos en eventos literarios y de vernos en el bar “El Cairo”, éramos
vecinos, mandabamos a nuestros hijos a la misma escuela, en fin, se
amplificaban las posibilidades de contacto e intercambio. No fuimos
amigos mas que en la apropiacién amistosa que todos los que vivimos en
Rosario y lo cruzabamos con frecuencia, sobre todo la gente de la cultura,
haciamos de €l. Yo tuve mas posibilidades de encuentro, eso es todo. Asi
que tanto su intervencién como la de Angélica corresponden a la mas
absoluta generosidad.



7 — Participaste en Encuentros y Coloquios fuera de nuestro
pais entre 1995 y 2002,

MA — Me invitaron a algunos y fui a muy pocos por diversas
razones, fundamentalmente por cuestiones economicas. Sabemos que las
invitaciones se cursan por diferentes motivos, en general amistosos, y casi
ninguna implica reconocimiento monetario. Figuran en mi curriculum por
cuestiones marketineras relacionadas con mi trabajo y porque tambiéen
representan un motivo de orgullo personal cercano a la vanidad.

De esas invitaciones recuerdo particularmente dos: una a Hungria —
ibamos a viajar con Vicky Lovell—y sobrevino el corralito econémico; es
redundante decir que nunca llegamos. Y la otra, a un Congreso en
Venezuela, organizado por la Universidad del Zulia, en Maracaibo. Llegué
en el contexto de la reeleccién de Hugo Chavez —un hito—, habia
intelectuales muy importantes, como el —en ese momento— Presidente de
Casa de las Américas, Luis Suardiaz, y otros, como Carlos Montemayor o
Francois Delpratt, y la entrafiable figura de Salvador Garmendia. Era la
Unica invitada de Argentina y posiblemente la Unica sorprendida de estar
alli. Todos los escritores sabemos como es la circulacion en los congresos,
los festivales. Y0 no conocia a nadie y no tenia la mas remota idea de cual
podia ser la conexion. Fue la primera pregunta que formulé al llegar y
Javier Meneses, quien me recibio tan amablemente, me dijo que iba a
averiguar. Y vuelve con la noticia de un poema, ilustrado con un dibujo de
Ricardo Carpani, que me habian publicado en la contratapa de la revista
“K’oeyu”, dirigida por Joel Cazal, a quien nunca habia visto. A veces, las
cosas son como deberian ser.

8 — En la novela “El vuelo de la reina” de Tomas Eloy Martinez,
esta frase: “Sabe narrar con la destreza de Victoria Ocampo y es tan
insidiosa como Patricia Highsmith.” ; A qué otras narradoras diestras
y/o insidiosas nos recomendarias?

MA — No son pardmetros a tener en cuenta a la hora de recomendar.

9 — ¢ Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones?



MA — Uno es su pasion y la pasién es un animal ciego y
redundante.

10 — Es de la Introduccion de Sigmund Freud al libro “El
presidente Thomas Woodrow Wilson — Un estudio psicoldgico”, cuyos
autores son Freud y el novelista norteamericano William C. Bullitt
(Ediciones Letra Viva, Buenos Aires, 1973), que transcribo: “Tan
frecuentemente esta la gran realizacion en compafiia de la anormalidad
psiquica que uno siente la tentacion de creer que son inseparables. Sin
embargo, contradice esta suposicion el hecho de que en todos los campos
de la actividad humana se pueden encontrar grandes hombres que
cumplen los requisitos de la normalidad.” ¢Querrias “urdir’” alguna
reflexion para nosotros?

MA — Estoy de acuerdo con la interdiccion. A veces el traje de la
locura pareciera que sienta bien, sobre todo en el campo artistico. Hay que
tener cuidado. La locura s6lo produce locura.

11 — ¢Podrias destacar algunos autores con los que tu poesia se
hallase mas intensamente relacionada?
MA — Es una pregunta para un critico y como dice Cortazar: “Yo no

he nacido para lo tedrico™. Si podria acercarte en todo caso la idea de que
mi poesia dialoga mas con los narradores que con los poetas.

12 — ¢ Te interesan las biografias o autobiografias o memorias,
digamos, como género literario?

MA — En general no, y de ninguna manera por desestimacion del
género.

13 — ¢ Hay algun escritor que admires al que evitarias conocer?



MA — Es una pregunta que arrastra un desgaste a priori porque la
admiracion empuja, al menos, a la curiosidad. Pero puedo mencionar el
caso del enorme y temerario poeta Mario Trejo a quien conoci y traté.

14 — En una respuesta a un reportaje mencionaste que habias
estado en Paris (“la exaltacion de las consignas del Mayo Francés”) en
1968.

MA — Fue un viaje de familia. Viajamos tres meses a Europa.
Recorrimos mucho. Yo tenia doce afios, edad de umbral, en todos los
sentidos, sostengo que es la edad de Alicia en el Pais de las Maravillas.
Llegados a Paris, estalla la huelga general. Sabiamos que era un
enfrentamiento al poder de turno fogoneado por obreros y estudiantes, pero
lejos estabamos de intuir su proyeccion ni su dimension historica. También
estaba la barrera del idioma; mi padre manejaba un olvidado francés
aprendido en la escuela secundaria. Parabamos en un hotel en el Boulevard
Saint Michel, a dos cuadras de la Sorbona. Imaginate. Estuvimos una
semana en medio de marchas, barricadas y gases lacrimégenos. Antes de
salir a la mafana, mi padre nos daba cofiac en el desayuno para que no
sintiésemos tanto frio. Recorriamos Paris a pie hasta las cinco de la tarde,
en que todo cerraba. Al irme tiré un par de zapatos azules que se gastaron
en cientos de cuadras. Tampoco podiamos irnos: las fronteras, el
aeropuerto, estaban cerrados, no habia ningln tipo de transporte. Salimos
de Paris en una ambulancia que nos facilito la Cruz Roja —mis padres
acudieron alli, los dos eran docentes de la filial Rosario—, y nos llevo hasta
Lille, donde nos subimos a un bus clandestino lleno de japoneses rumbo a
Bélgica (destino que no estaba previsto). En Paris dejé mas que un par de
zapatos. Alli me ocurrid algo que yo misma no sé, aun hoy, de qué se trata.
Como una sensacion de frontera, fisica y emocional. Algo que todavia no
puedo traducir.

15 — ¢ Hay escritores que han sido alabados desmesuradamente?
MA — El problema de la desmesura no es en si mismo importante,

solo en la medida que produce una obliteracion para con otros autores. Un
caso ejemplar es Pablo Neruda, poeta faro de su generacion. Una omision



ejemplar es el caso de mujeres narradoras en el boom, y, de hecho, del
mismisimo género poético como lenguaje fenomenal.

16 — ¢Una obra pertenece enteramente a su autor?

MA — Siy no. No y si.

17 — ¢De qué atributo —que tengas o hubieras podido tener—
jamas te jactarias?

MA — Soy abismalmente intuitiva. En este grado ya no sé si es un
valor o un disvalor. La percepcion es una intuicion mas refinada, una
categoria del saber que me resulta constitutiva. Consolida una fuerza que te
empuja hacia adelante, una ““inteligencia salvaje”, como diria Katherine
Mansfield. Tiene la virtud de la velocidad y de la profundidad que permite
esa velocidad. En la escritura, se juega en la tension entre el vacio y cierta
idea de completud. Asi también es una dificultad al momento de detenerse
en un campo tedrico.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de
Rosario y Buenos Aires, distantes entre si unos 300 kilometros, Marcela
Armengod y Rolando Revagliatti, abril 2015.



Marion

Berguenfeld

Marion Berguenfeld nacio el 3 de enero de 1962 en Buenos Aires, ciudad
en la que reside, la Argentina. Es Licenciada en Letras por la Universidad
de Buenos Aires, especializada en Literatura Latinoamericana. Es docente,
periodista y editora. Ha publicado los poemarios ““Las lobas™ (Primer
Premio de Poesia “Leonor de Cérdoba”, en la coleccion “Daniel Levi” de
Ediciones Asociacion Cultural Andromina, Espafia, 2002), “‘Bruta piedad”
(2004), “Forense. Estacion fantasma’ (2007) y “Estrip” (Primer Premio
VI Concurso Nacional “Macedonio Fernandez” de Poesia, Ediciones
Codic, Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires, 2009). Obtuvo,



ademas, entre otros, el Primer Premio “Cuentolopos” 2000 de Literatura
Infantil y el Primer Premio “aBrace” de Cuento Breve Latinoamericano
2001, en Uruguay. Ejerce la critica literaria y fue co-conductora del
programa radial “Tierra de Poesia”. Integra el Grupo Travesias Poéticas y
es co-fundadora de www.ibuk.com.ar. Obras de teatro para nifios, cuentos y
poemas de su autoria fueron incluidos en antologias: por ejemplo, en
“Traversées Poeétiques. Poétes argentins d’aujourd’hui”, Editorial
L’Harmattan, Paris, Francia, 2011.

1 — En “Estrip” asentas el nombre de tu padre, Enrique
Berguenfeld, quien ademas de haber sido poeta fue musico y promotor
cultural. Vayamos hacia €l, a tu infancia, a tu juventud.

MB — ¢ Mi infancia y mi juventud? jFueron cadticas, extrafias!
Vengo de una familia de empresarios y comerciantes. A papa le gustaba
escribir, pero estudié Ciencias Economicas —un par de afios— y termino
haciendo bastante dinero en los ‘60. Como su pasion era la musica y la vida
domestica lo aburria mucho, el mismo dia que yo naci abrié un bar que se
Ilamaba “Reno” en Corrientes y Gurruchaga, donde se realizaban
encuentros musicales de jazz, tango, blues... En los 70 se enamord, se fue
a vivir a Brasil con una secretaria adolescente y fundd dos fabricas. Mejor
dicho, las fundid, porque no supo sostener la riqueza. Corrian los 80
cuando cre6 un grupo mitico, Raices de América, que apadrind Mercedes
Sosa. Todavia existe y mantiene seguidores en todo Brasil. El proposito era
que los brasilefios conociesen la masica del resto de América. Después
trabajé en un mega Centro Cultural, EI Memorial de América Latina. El era
director del area musical o algo asi y durante décadas llevé al Memorial a
los méas grandes artistas: Pablo Milanés, Rubén Rada, Peteco Carabajal,
Leon Gieco, Los Olimarefios, Silvio Rodriguez, Hugo Fattoruso, Anacrusa,
Susana Rinaldi... ja los mejores de la época! Su casa era conocida como
“lo de Enrique Bergen, el de San Pablo’. Alli, en ocasiones, se alojaron
los Quilapayun, Fagner, los Parra, en su cocina comié empanadas e
improvisé Chico Buarque. Cuando yo iba a Brasil estaba en ese ambiente,
entre musicos, ensayos Yy giras. A veces, llevada desde acéa en el micro que
trasladaba a toda una orquesta. Pero la poesia habia aparecido en mi mucho
antes, cuando todavia no sabia escribir. Siempre tenia canciones en la
cabeza. Era una lectora voraz y desordenada. Una nena solitaria, timida,
dolorosamente sensible. Carne de poeta, supongo.


http://www.ibuk.com.ar/

2 — En 2008 y en 2010, firmando, al menos en las tapas, con el
nombre “Kirdn”, Editorial Emecé-Planeta te publicé los volumenes
“Astroguia del sexo y del amor” y “Almas gemelas”. Hablemos de la
astrologia y de lo que te ha deparado.

MB — La astrologia me llegé via el periodismo. Yo me fui de mi
casa muy chica, a los diecisiete, tenia que trabajar y lo Gnico que me
gustaba era escribir. Asi que respondia a toda oferta de trabajo que
incluyese redactar algo. Redacté cursos de autoayuda por correo, posters,
tarjetas postales, notas, publicidades, folletos, guias y una vez, un curso de
astrologia para cargar en computadora porque no existia nada de eso en
castellano. Me contratd un ingeniero que era astrologo (creo que vivia en
un barco la mayor parte del afio). Me daba libros con informacion
astroldgica seria y soporifera. Yo tenia que resumirlo y convertirlo en un
texto entretenido. Eso fue a mediados de los “80. En los “90 me tomaron en
una editorial de publicaciones femeninas. Era para escribir en “Emanuelle”,
una revista que habia sido bastante revolucionaria en lo suyo. Pero a la
semana exacta me pusieron a dirigir una revista nueva que se llamaba
“Agenda Astroldgica”. Yo no sabia nada de astrologia, estudiaba Letras,
escribia poesia, habia terminado periodismo..., no me lo tomé muy en
serio. Pero contrataron a una astrologa espariola que era lingiista y a un
astrologo brasilefio que era médico y sabian un monton. Se pusieron a
explicarme. Me apasioné. La astrologia me alucino. Despues estudié
formalmente, pero ese primer contacto fue toda una revelacion. Y empecé
de casualidad a trabajar en “La Nacion” como astréloga, y un dia una
editora de Emecé, Mercedes Guiraldes, me llamo y asi nacieron mis libros,
los que me llevaron a la radio y a la tele. Digamos que pude saborear el
gustito de la popularidad, o al menos de la masividad. Algo que los poetas
anhelamos, pero nunca tendremos. La poesia no es de consumo masivo
como la astrologia. Nadie te paga por eso. Y en eso reside tal vez su
pureza, su encanto.

3 — ¢ Folletines en el siglo XXI17?: si, sos la autora de dos,
“Hermanos de sangre” y “Pasion gitana”, ambos traducidos al
portugués.

MB — Fueron libros por encargo. Tal vez el mejor trabajo que tuve:
escribir novelas de amor y que me paguen. Fue una iniciativa que duré muy



poquito en la Editorial Perfil, se [lamaba Coleccion Primavera. Una amiga
y colega, Gabi Ramos, me convoco junto con otras dos o tres periodistas
que podian con el desafio. Novelitas entre romanticas y eréticas, estilo las
“Cincuenta sombras de Grey”. Fue bueno mientras duro.

4 — ¢ Se represento, fue editada “El plato de morcillas”, tu obra
de teatro para nifios? ¢Has escrito otras, para nifios o adultos?

MB — Ese proyecto también vino de la mano del periodismo y de
otra colega y amiga, Claudia Wright. Dirigia un manual escolar de quinto
grado y no tenia obra de teatro para incluir en el capitulo de género
dramatico. Me llamo y me dijo “es para vos”. Lo hice, la publicaron y ya
no recuerdo como llego a Uruguay. La representaron tres veces, creo, un
elenco de chicos. Siempre me atrajo lo infantil. Publiqué cuentos, poesia,
canciones, cosas sueltas. Eso si, estudié mucho sobre literatura de chicos
porgue me interesa jugar con el discurso. Y si bien me fascina el lenguaje
teatral... no es lo mio. Me pasa como con la prosa. Inicié varios proyectos
de novela que nunca superaron el segundo capitulo. Y algunos cuentos que
“no dan” para libro. Podria escribir guiones de cine, teatro o tele en equipo,
en eso seria eficiente, estoy segura. Pero la poesia es mi lenguaje madre.

5 — ¢Queé otras revistas dirigiste? En la actualidad, ¢en qué
medios te desempefias?

MB — Estuve basicamente en revistas de autoayuda y de salud. Las
tres en las que trabajé mas tiempo como directora fueron “Predicciones”,
“Sano y Natural” y “Agenda Astroldgica”. Dirigi, de chica, la parte
periodistica de una agenda educativa y una revista de coleccionismo que se
Ilamaba “Coleccionista”. Escribir, escribi en muchas. Trabajé en “Clarin”,
en una seccion que se llamaba Arte y Antigliedades, en la revista de dicho
diario, en “Lea, revista de libros y cultura”... Pero hace unos afos dejé de
gitanear, estoy como hace veinte en la revista de “La Nacion”, a veces en
“Cosmopolitan” y escribo libros.

6 — Otra de tus aristas es la de docente de Castellano y
Literatura en Bachilleratos Populares.



MB — Yo empecé a militar en el Colegio Nacional de Buenos Aires.
Ingresé con doce afios recién cumplidos porque empecé la primaria a los
cinco —me falsificaron el documento para hacerme entrar antes—. Me
deslumbro ese clima de Universidad. Yo venia de un colegio privado inglés
que detestaba. En primer afio fui una estudiante modelo, pero en segundo, a
los trece, cambié. Empeceé a leer a Marx y a Freud al mismo tiempo, estaba
en todas las protestas, llegaba tarde a casa, me rateaba. El golpe militar me
mato la adolescencia. Desaparecieron amigos. Entre ellos Malena Gallardo,
la mas joven del Colegio. Tenia quince afios. Milité durante todo el
Proceso. Pero cuando asumid Raul Ricardo Alfonsin como presidente de la
repablica, dejé eso atrds. Estuve con una especie de largo estrés
postraumatico. Cuando conoci a Ramaén, mi marido, que es delegado y un
luchador de alma, empecé despacito a salir del letargo. Claro que no tengo
la fuerza de entonces. Pero en el Bachillerato estoy con comparieros y
compafieras mas jovenes que si tienen toda esa frescura, esa determinacion.
Lo mismo que mi hija Lena, que tiene dieciséis, y va a las marchas, esta en
las tomas, se apasiona... Como la literatura es lo mio, trato de militar desde
ahi. Desde la educacion. Popular porque ensefiamos a trabajadores. Gente
que esta desprotegida frente a un sistema social que los excluye. Es como
la pelicula “Matrix”. Primero tenés que despertarte y descubrir que te
vendieron una ilusion. Recién después, cuando entiendas que el sistema te
narcotiza para chuparte la sangre, tal vez puedas liberarte... un poquito. Me
encanta ensefiar literatura, pero no como algo vacio sino como herramienta
de liberacion. Porque eso es el arte, una ventana, una puerta, un caballo que
te lleva lejos.

7 — Asentamos ya el enlace que conduce a la biblioteca de poesia
virtual, publica y gratuita que fundaste con el poeta Ramon Fanelli.

MB — Esa es tal vez otra apuesta ideologica fuerte. Descubrimos
que en Argentina no existe ninguna biblioteca de poesia. Yo hice un curso
de bibliotecas comunitarias y cuando ibamos con el grupo de visita a la
Biblioteca Nacional, a la del Maestro, a la del Congreso..., siempre
buscaba al menos un sector enteramente dedicado a la poesia, pero... nada.
No habia ¢Qué va a ser de nuestra generacion de poetas si ho se conserva
su obra?, nos preguntabamos. Libros sublimes con tiradas minimas que
nadie podia ya encontrar. Pensamos en armar una biblioteca en casa, pero
no teniamos espacio. Entonces empezd a crecer la idea de un espacio



virtual. Ramédn entiende muchisimo de tecnologia, de lenguaje digital, tiene
su Sitio de poesia con miles de contactos. Eso facilitd el camino.
Disefiamos el proyecto entre los dos. Fuimos pidiendo los libros, la
autorizacion de los autores o de sus herederos. Hicimos como cincuenta
libros igualitos a los de papel y lo lanzamos al ciberespacio. Esos libros
estan vivos. En un afo lo visitaron seis mil personas. Es como militar de
poeta. Llevar al mundo lo mejor de un lenguaje que es revolucionario de
por si. Por ahora nuestro plan es seguir incorporando titulos. Los que ya
estan son todos maravillosos, especiales. Difundir la obra de otros me
resulta tan importante como escribir lo mio. Porque fijate qué perverso es el
Sistema: tira a la basura a nuestros mejores artistas, los silencia, los ignora,
a la vez que produce toneladas y toneladas de discurso basura. Hay que dar
vuelta la ecuacion, difundir lo mejor de la producciéon humana, hacer de la
poesia un antidoto, de eso se trata.

8 — ¢ Tenés por alli un libro que estas preparando, al que
calificaste el afio pasado como “raro” y que se titularia “Umbra”?

MB — Raro en mi produccién. De algin modo cuenta una historia.
Y tiene un aire de pelicula de misterio. Pero no puedo decir mucho mas
porgue me falta distancia con mi propia produccién, es demasiado
reciente...

9 — *“Las lobas” apareci6 firmado por Karina Marion
Berguenfeld. Pero ya en “Bruta piedad” no solo desaparecié tu primer
nombre, sino que con él se fue la tilde de Maridn. ¢ Qué te fue pasando
con tus nombres, Marion sin tilde?

MB — En eso mi historia es bastante inusual. Como periodista, a
veces, debi usar seudonimos y siempre juguée con mis verdaderos nombres.
Por ejemplo, en “Clarin” redacté notas durante varios afios en la seccion
Arte y Antigliedades y como no estaba “en blanco” me intimaron a usar un
seudonimo, y elegi Karina Kurz, porque Kurz es el apellido de mama.
Cuando empecé a publicar horéscopos en “La Nacidn”, tenia un contrato
de exclusividad con otra editorial, asi que elegi Kirdn, por Karina Marion,
y ademas porque es un nombre de mucho peso en astrologia. En otra
ocasion me encargaron las novelitas de amor que firmé como Marion



McKena. En cuanto a dejar de ser Karina y pasar a ser Marion... Karina es
el nombre que me eligi6 mama y Marion, mi segundo nombre, lo eligio
papa. Como el poeta era él... Y ademas Karina Marion es muy largo. El
acento no sé bien cuando ni por qué se perdio.

10 — Comparto con vos y nuestros lectores unas lineas de un
mismo parrafo de la novela “El corazén de las tinieblas” del ucraniano
Joseph Conrad: “Hay un toque de muerte, un sabor de mortalidad en las
mentiras, que es exactamente lo que mas odio y detesto en el mundo. Me
hace sentirme desdichado y enfermo, como si hubiera tragado algo
podrido.” Y luego: “Tengo la sensacion del suefio, esa mezcla de
absurdo, sorpresa y aturdimiento en un temblor de rebelidn agoénica, esa
sensacion de ser capturado por lo increible, que constituye la esencia de
los suefios...” Las mentiras y los suefios. ¢ Qué te pasa a vos con ellos,
qué te ha ido pasando con ellos —autora del poema “Suefios de
loba”— desde aquella etapa de dos paises, dos musicas, dos lenguas?

MB — Yo vivo como dormida, volada, en un cierto estado de
irrealidad que me suele angustiar. La vida diurna me resulta espesa, como
una telarafia muy pesada que me rodea, haga lo que haga. Por eso me gusta
nadar y dormir, me siento mas liviana. La mentira es algo que me asusta.
Suelo ser bastante brutal con eso de la franqueza, aunque a esta altura de mi
vida aprendi a callarme, a no decir, a omitir mas que mentir. Pero la
mentira ajena me aterra porque no siempre la reconozco y sufri
enormemente pequefios y grandes engafios. La mentira me ha herido de
muerte, llevo sus cicatrices.

11 — Sigamos con novelistas: ¢ Las poéticas de qué narradores
preferis?

MB — Las del boom latinoamericano, el realismo magico de Gabriel
Garcia Marquez, de Alejo Carpentier, de Miguel Angel Asturias, de Juan
Rulfo, de Julio Cortazar, de Jorge Amado. Ellos me hablan en mi idioma.

12 — ¢/ Que importancia le atribuis a los premios literarios en
tu... carrera?



MB — Me dieron animo para leer en publico, algo a lo que le tenia
terror; y a seguir escribiendo.

13 — Como dijo William James, el hermano del gran Henri
James: “Un gran numero de personas piensan que estan pensando,
cuando no hacen mas que reordenar sus prejuicios.” ¢ Compartirias con
nosotros alguna sentencia o algo asi, que te parezca fenomenal por lo
contundente?

MB — No se me ocurre ninguna ahora mismo, pero esa cita de
James me parece buenisima: pensar es romper con las ideas preconcebidas,
con modos de vida pret a porter.

14 — ;Cual seria tu “mayor secreto mejor guardado”?...

MB — No tengo ninguno, pero podria compartir una idea: no existe
el control, no controlamos nada, hay que dejarse ir...

15 — ¢ Solés estar en desacuerdo con vos misma?

MB — Soy muy contra. Me encanta tratar de mirar las dos caras de
la moneda al mismo tiempo.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Marion Berguenfeld y Rolando Revagliatti,
mayo 2015.



[rma Verolin

Irma Verolin nacié el 8 de diciembre de 1953 en Buenos Aires, ciudad en
la que reside, la Argentina. Entre otros, obtuvo el Primer Premio Municipal
“Eduardo Mallea” (por su novela inédita ““La mujer invisible™), el Primer
Premio Internacional “Horacio Silvestre Quiroga”, el Primer Premio
Internacional de Puerto Rico Fundacion Luis Palés Matos. Es autora de
ensayos literarios y de articulos concernientes a su condiciéon de Maestra de
Magnified Healing y de Reiki. Ha publicado los libros de cuentos ““Hay
una nena que gira” (Premio Fondo Nacional de las Artes 1987), “La
escalera en el patio gris” (Primer Premio de Encuentro de Escritores



Patagonicos), “Una luz que encandila” (Premio Ciudad de EI Colorado,
provincia de Formosa, 2010) y “Una foto de Einstein tocando el violin™
(Primer Premio IX Concurso Nacional “Macedonio Fernandez”); las
novelas “El pufio del tiempo” (Premio Emece 1993-1994) y ““El camino de
los viajeros” (Primer Premio Internacional de Novela Mercosur, Ediciones
UNL, 2012); el poemario “De madrugada’ (Ediciones del Dock, Buenos
Aires, 2014). Es también autora de literatura infanto-juvenil: ““La gata
sobre el teclado”, ““La lluvia sobre el mundo”’, ““La fantastica familia
Fursatti”, “El misterio del loro”, “El ferretero del tornillo perdido™, etc.
Por su libro “Los dias’ (inédito en proceso de edicion) obtuvo el Primer
Premio de Poesia de la Fundacion Victoria Ocampo “Horacio Armani”
2014). Su quehacer ha sido incluido en antologias nacionales (citamos ““Mi
madre sobre todo”’, compilada por Marta Ortiz y Gloria Lenardon, 2010) y
extranjeras. Administra http://www.suryalotoreiki.blogspot.com/y
http://espiraldesaraswati.blogspot.com/

1 — ¢Marcamos un perfil?

IV — Con respecto a mi vida yo diria que esta caracterizada por
cambios abruptos. Y en esos cambios estan los viajes, los traslados. Apenas
nazco mi padre me lleva a Rosario donde reside la familia paterna con la
excusa de bautizarme. A partir de entonces volveré muchas veces a
Rosario. Cuando se produce la epidemia de poliomielitis mi madre me deja
con mi abuela y ahi aprendo a caminar. Luego mi padre, que era militar, es
castigado por Perdn. Cosa curiosa, mi padre no era para nada antiperonista,
ni siquiera queria ser militar, pero siguié el mandato de mi abuelo y creo
que eso lo matd a los 38 afios, el sometimiento. El decia que un militar no
tenia que estar al servicio de la politica y los politicos, se declaraba en
contra de los golpes de estado; lo que ocurrio durante el peronismo fue que
se opuso a que los soldados cantaran la marcha peronista en vez del himno
nacional. El castigo termind siendo lo mejor que le sucedio, porque en su
exilio interno en Tartagal, provincia de Salta, trabajo con los indios
chiriguanos y alli logré aplicar su sentido del servicio. Mi padre no tenia
una visién muy vanguardista de la politica, simplemente pertenecia a la
vieja escuela sanmartiniana, privilegiaba la decencia, y veia que los
oficiales hacian negociados, que vivian por encima de su sueldo y eso no lo
podia admitir. De entre los chicos, éramos los méas sencillamente vestidos.


http://www.suryalotoreiki.blogspot.com/
http://espiraldesaraswati.blogspot.com/

Tampoco él provenia de una familia patricia; pudo estudiar en el Colegio
Militar porque fue becado, mi abuelo no podia costear todos los gastos. Era
ridiculo que pensara que los militares no hicieran golpes de estado porque
en realidad siempre estuvieron al servicio de la clase dominante. Eso mi
padre no lo veia, pero si la corrupcion, por lo que decidid irse del ejército.
Y se compro una camioneta para traer mercaderia desde la provincia de
Mendoza. Pero se enfermd y murid. Recuerdo que nos llevaba a mi
hermano menor y a mi a las villas a jugar con los chicos los domingos, creo
que esto le quedd de su trabajo con los indios. Algo habia en él porque
queria que tuviéramos una conciencia distinta a la del medio que nos
rodeaba. Se opuso a que asistiéramos a una escuela religiosa, no era
creyente, asi que mi hermano y yo fuimos a la escuela publica. Siendo muy
nifia estuve en Tartagal con los indios. Lo sé porque hay fotos. Mi padre no
tenia conciencia politica pero si sensibilidad social, no podia durar en el
ejército y, de haber vivido, hubiera formado parte del grupo opositor al
Ilamado Proceso de Reorganizacion Nacional. Murié cuando yo tenia ocho
anos, en 1962. Tres afos antes habia muerto mi madre. Me crié con tres
hermanos maés, dos de ellos adolescentes, hijos del primer matrimonio de
mi madre viuda. Cuando mi madre enferma de cancer, nos reparten a todos
los hermanos. Yo voy con mis abuelos paternos y con mi tio, hermano de
mi padre, entonces soltero, que luego fue actor [Leopoldo Verona, 1931-
2014], un actor conocido del elenco estable del Teatro Municipal General
San Martin, y que durante el Proceso fue secretario en la Asociacion
Argentina de Actores, estuvo en la lista negra, sufrié persecuciones, milité
de joven en el partido comunista y después adhirié a la propuesta de Raul
Alfonsin. Alli con mis abuelos empiezo el preescolar y vivo de espaldas a
lo que sucede. Cuando vuelvo a la casa, mi madre ya no esta, mis hermanos
mayores tampoco. Se recompone la familia con mi padre, mi hermanito
menor, y vienen mis abuelos y mi tio a vivir en la casa. No vuelvo a tener
verdadero contacto con mis hermanos mayores hasta pasados mis veinte
afos. Nos habian informado que estaban muertos. A escondidas vi a mi
hermana a los trece afios. Y a los quince. Lo que marco un hecho
importante es el contacto con mi tio actor, quien se pone de novio con la
actriz Dora Prince [1930-2015] y ellos me llevan al teatro, son amigos de
Maria Elena Walsh, la tana Rinaldi, Alfredo Alcon, y entonces en ese
barrio, que no era un barrio elegante sino un barrio de tango, yo descubro la
literatura, pero a traves de sus voces. Vienen a ensayar algunos actores que
luego conformarian el grupo Stivel, entre ellos recuerdo a Alicia
Berdaxagar con el negro Carlos Carela. Un mundo se abre para mi, mi tia



me pide que le tome la letra que esta estudiando para una obra que va a
estrenar. Asi, sin querer, comienzo a leer a los ocho afios a Ibsen, Chejov,
Garcia Lorca. Vivo en un barrio modesto con sentido de pertenencia, con
vecinos que son como parientes, pero viajo al centro de la mano de mis tios
al teatro San Martin, al Cervantes, a los mas importantes teatros donde
ellos trabajaban.

Lo otro que marca mi vida es salir del colegio de monjas donde hice
el secundario por iniciativa de mi abuela para ir a Filosofia y Letras a
principios de los setenta, ese viaje como en la pelicula argentina “Mirta, de
Liniers a Estambul” [dirigida por Jorge Coscia y Guillermo Saura], en el
colectivo 109. Transité los setenta a pleno, politica y culturalmente.
Después, ya sabemos. Vivo sola y ya me perfilo como una mujer sola, pero
a los 29 afios conozco en Jujuy, durante unas vacaciones, a un “medico de
frontera” que vive en la provincia de Misiones, en el limite con el Brasil y
me voy con él. Ese ha sido para mi el gran viaje. Escribi después en los
noventa la novela “El camino de los viajeros™, que relata una parte de esa
experiencia y que me hizo ganar quince mil dolares con un premio que me
ayudo a mudarme de casa. Ahi me conecto con los indios guaranies. No me
voy a olvidar nunca lo que senti la primera vez que fuimos desde el
pueblito perdido en el que viviamos a la aldea guarani (un proyecto
subvencionado por los alemanes). Oscar, mi pareja, se convirtié en el
médico que debio aprender a hacer medicina alopéatica escuchando su
tradicidn en sanacion. Podia prescribir un antibiético segun el caso, pero
respetaba su practica de medicina ancestral. Ahora debo decir que en
secreto le daba las pastillas anticonceptivas a la esposa del Pai. Participé a
la mafiana y al atardecer en el saludo al sol. Pocas veces la energia fue tan
intensa en su manera de transmutarse. Bueno, lo fue con Sai Baba y en
ciertas ceremonias en las que participé. Pero aqui se le sumaba la energia
medioambiental de la naturaleza en aquel espacio no contaminado por la
civilizacion. Como se dieron cuenta de que yo los queria mucho me
bautizaron con un nombre en su lengua: Pard Reté Miri. Oscar obtiene una
beca para estudiar sanitarismo y viajamos a la ciudad de Cordoba. Alli
residimos un afo. Ese afio fue decisivo, dejé la poesia y me converti en
narradora, participe en el Grupo Homero Manzi, que intentaba entroncar la
Ilamada alta cultura con la cultura popular. Hice un taller de narrativa todo
el afio en la Sociedad Argentina de Escritores. Me separo de Oscar y
vuelvo a Buenos Aires. Mi contacto con Misiones continla. Viajo también
a Corrientes y a Santa Fe, provincias que me mantuvieron ligada con el
litoral. Cuando publico mi primer libro viajo a presentarlo a Santa Fe.



Como en Buenos Aires, es Libertad Demitrépulos la que se ocupa de eso,
asi que viajamos ella, Joaquin Giannuzzi y yo. Atesoro ese recuerdo.
Después viene mi quiebre a los treinta y cinco afios, debo recuperarme y asi
Ilega casi milagrosamente el viaje a la India. Me hice vegetariana primero y
fue tan natural, desde chica habia rechazado comer carne. Desde 1990 que
no como carne y eso ayuda mucho en la meditacion. Todo es antes y
despues de ese viaje a la India.

2 — Otro mundo.

IV — Y si, yo tengo otro mundo que he ido enlazando con lo
literario hasta cierto punto, pero que de algin modo siguié un camino
paralelo sin ensartarse completamente. Debido a que desarrollo una
practica privada, personal, fuera de mis articulos sobre calidad de vida, no
hay material visible. Justamente hace un momento, hablando con el poeta
Luis Bacigalupo, deciamos de lo intransferible de estas experiencias
interiores. Queé otra cosa mas que fotos, mis diplomas de maestra en Reiki o
Magnified Healing o de todos los otros cursos que hice puedo dar como
testimonio palpable. Trasmitirlo, ahora, me sirve como espejo a mi, escribir
siempre crea espejos que nos resultan utiles.

Me acuerdo que en un reportaje que me hizo la poeta Susana Villalba
para el diario “La Prensa”, yo le hablé de esta basqueda y ella me dijo: “En
tu literatura no se ve lo espiritual.” Y es cierto, en la narrativa yo no lo
expreso ni siquiera como un angulo de mirada. Sospecho que debe estar
subyacente. En los afios que escribi para chicos y publiqué bastante y en
editoriales importantes e incluso gané dinero, pensé que la literatura infantil
me iba a permitir transmitir el sistema de valores humanos del hinduismo.
Algo hice, en la actualidad publico poco y nada para chicos. Obtuve una
primera mencion en un concurso de ensayo en ALIJA (Asociacion de
Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina) sobre literatura infantil,
basado en este esquema. No seé si con la poesia lograré que estos mundos se
enlacen méas. En realidad, estos dos mundos son por un lado la literatura, la
palabra escrita en sus distintas variantes, por supuesto, y por otro la
busqueda de comprension sobre la vida que se podria llamar “espiritual”,
pero ese es ya un término antiguo, mejor es llamarlo “autoconocimiento”,
incluye los altimos hallazgos cientificos, roza la filosofia, pero abarca otras
zonas, como las de la autosanacion. Situarlo en la frontera de lo espiritual,
0 sea arrinconarlo fuera del espacio del mundo, es también una antiguedad,



porgue los avances en fisica nos demuestran que aquello que las religiones
tradicionales codificaron con el objeto de darle elementos a la gente para
vivir mas alla de lo rudimentario, tiene hoy su explicacion en la ciencia, por
lo que la humanidad va hacia la unificacion de las religiones, en tanto
sistemas operativos de las distintas culturas, para comprender eso no tan
visible pero existente. Ahora, que ciertas religiones hayan utilizado su
saber para dominar a la gente y obtener poder mundano es otra cuestion
que no invalida la verdad de lo que sostenian. Este camino que yo
emprendi no es precisamente un camino religioso, aunque “religion”
significa “religar”, unir lo que esta separado. En Occidente, la manera de
entender el mundo siempre se ha basado en la division, la separacion, la
lucha. Yo encontré una mirada nueva desde la vision hinduista que no es
una religion sino una cosmovision, de alli que Gandhi pudiera aplicar todo
ese conocimiento para vencer al imperio méas grande de su tiempo: el
inglés; por eso asocio a Gandhi con el Che Guevara, la fuerza de la propia
conviccion por encima del poder econdmico demuestra que hay algo mas
fuerte que lo material. Estando en La Habana, en el Museo de la
Revolucion, en el afilo 2000, me sorprendi escuchando un discurso que en
primera instancia me parecié que lo estaba dando Gandhi; pense:
“Tradujeron a Gandhi”. Luego miré: salia de un televisor. Era el Che. Su
concepto del hombre nuevo no esta nada distante del pensamiento de
Gandhi. Fui hilando y trabajando este pensamiento integrador entre Oriente
y Occidente y aplicAndolo a mi necesidad de comprender lo que me ocurria
como persona. El siglo XXI, como ya lo estamos percibiendo, es el de
integracion de lo diverso, de lo diferente, las nuevas leyes en nuestro pais
dan cuenta de eso. Ya no se trata de escoger esto en vez de aquello, sino de
combinar cosas que parecian insolubles, ;no? Cuando en los ochenta Nacha
Guevara regreso del exilio planteando algo parecido, fui una de las
primeras que equivocadamente la acuso de burguesa. Claro, yo basaba mi
esquema en la vision marxista y en el psicoanalisis, pertenezco a la llamada
generacion psicobolche. Pero luego la vida me planted una gran escision, y
de estar abocada a la literatura empecé a interesarme en todo esto. Llegue
incluso a pensar en abandonar la literatura, cosa que finalmente hice entre
los afios 2001 y 2009; fueron afios de lectura, profundizacion, y de servicio.
Me llevé un tiempo comprender que trabajar el camino interior no esta
reflido con una vision politica. Se ve claro, por ejemplo, en la cuestion del
eco sistema y la actitud de Estados Unidos, que siempre es perversa.
Pequefios grupos de personas que estaban en un camino de busqueda
interior en Estados Unidos comenzaron a no trabajar tanto, con lo que dejo



de responder al modelo requerido de ser un consumidor, romperse el alma
como un burro y enfermarse para comprar cosas con el objeto de que el
sistema se perpetle. La suma de conductas como éstas redunda en un
cuestionamiento social. Lo individual es social, afecta la totalidad. No es
facil compartir esta experiencia. Comence con la meditacion que es una
practica muy comun en la India y que consiste en superar la dualidad de la
mente; cuando se la efectda con constancia se aprende a detectar
interiormente aquello que esta oculto. El trabajo sobre la mente es el gran
aporte de la India al mundo, lo vienen estudiando desde hace milenios. Una
mente escindida es una mente manejable desde afuera. Me contaron amigos
que fueron presos politicos, que era comun en la carcel que viniera un
guardia y les diera una orden, y luego pasaba otro o el mismo y les daba la
orden contraria. Es la tactica del policia bueno y el policia malo: eso
debilita a la persona porque la aleja de su sentido de unidad, asi se
convierte en manipulable. Lo que Gandhi hacia con los ayunos y las
meditaciones era conectarse con la voluntad colectiva desde adentro. Los
guaranies que conoci en Misiones tienen sus rituales y lo hacen a través del
sonido. Por eso no atentan contra la naturaleza, porque su sentido de unidad
viene de una préactica profunda y cotidiana. En una época aprendi
calendario maya y ese aprendizaje fue revelador para mi. Los mayas
consideraban que el tiempo es arte y no dinero, como dicen los yanquis, su
concepto del tiempo estaba ligado al de la autotranformacién como
personas. Conectarse con el ser interno es una tarea como cualquier otra.
Requiere trabajo diario, ejercitacion, voluntad, soportar perderse en el error
y volver a intentarlo.

3 — Perderse en el error y volver a intentarlo.

IV: Como ya dije, esta basqueda mia comenzo cuando yo tenia
treinta y cinco afios, tuve un quiebre muy profundo a nivel de salud y debi
encarar un nuevo programa de vida. Lo que mas me costaba era la idea de
Dios. Pero claro, no era el Dios patriarcal y represor sino un poder superior;
convivir con esa idea del poder superior fue un trabajo arduo, un poder
superior, por ejemplo, es la climatologia, la influencia de los astros o el
transito de la ciudad. Es curioso, porque mi madre muri6 cuando tenia
treinta y cinco afos, y desde una vision freudiana se puede opinar mucho al
respecto. Siempre estamos haciendo espejo con las figuras paterna 'y
materna. De algin modo yo mori —o una parte mia— y cambie, como se



dice cominmente ahora, el paradigma o sistema de valores. Pero esto no
implica dejar de pensar politicamente el mundo, se puede ser
antimperialista y efectuar practicas de meditacion u otras de armonizacién
interna. Esa division entre lo espiritual y lo material ya es arcaica, porque
lo cuantico nos demuestra que la onda (sonido, por ejemplo) se convierte
en particula (materia) y viceversa, de manera que lo menos tangible o
espiritual es una continuidad de este mundo cotidiano. Para la vision hindq,
Dios es materia y energia a la vez. La idea de la divinidad no esta separada
de la creacion; en este sentido la naturaleza es divina, y en eso tiene puntos
en comun con la vision de los pueblos originarios de América. El escritor
Adolfo Colombres antes de que yo comenzara esta busqueda solia bromear
con que yo era medio guaranitica. Y con respecto a este “antes”, podria
decir que desde chica habia vivido experiencias que no tenian explicacion y
que fueron sepultadas por la vision de la ideologia. Lo cierto es que luego
de una serie de suefios anticipatorios voy a la India y alli estoy tres meses
en un ashram. La experiencia fue absolutamente transformadora. Dejé el
psicoanalisis y comencé a ahondar en esta linea a traves de lecturas y
practicas. En el ashram en el que estuve se abordan los procesos interiores
tomando al mundo circundante como una expresion de la propia
conciencia, como una materializacion o plasmacion de nuestro mundo. En
realidad, los humanos seguimos la ley de los planetas y estrellas del
cosmos, tenemos nuestra propia fuerza de gravedad y atraemos o repelemos
segun nuestro estado vibracional. La vibracion afecta a los atomos y altera
la forma en que los electrones giran alrededor del nlcleo. Todo esté hecho
de 4&tomos y cambia constantemente. Es el estado de nuestra mente la que
modifica la amplitud de onda de las vibraciones. Asi que trabajar la mente
es decisivo. Volviendo al ashram de la India, se puede afirmar que el
trabajo en el ashram no era muy diferente a una sesion con el psicélogo. Se
comprende que es asi su forma de funcionamiento. En vez de la palabra del
psicdlogo como interpretacion que permite contrastar, se toma la respuesta
del afuera a modo de interpretacion. Lo sorprendente era ver lo que les
ocurria a los otros también.

4 — ;Y cuando volviste de la India?
IV: Cuando volvi de la India viajé con asiduidad a San Marcos

Sierra, en nuestra provincia de Cordoba, donde hay un centro energético de
la tierra muy importante. Y en cada viaje adverti transformaciones



interiores. Luego comienzo a practicar Reiki, que es una técnica de
armonizacion energética de origen japonés. Fui haciendo los distintos
niveles; lo significativo es que entre nivel y nivel estuve siete afos
trabajando. Actualmente soy maestra de Reiki y he iniciado a varias
personas. Pero no me dedico a eso. Mediante esta técnica de sanacion, que
parte de una visién chamanica en Japon que también se entronca con la
cosmovision de nuestros pueblos originarios, es posible desatar nudos, abrir
caminos, dispersar sombras. Durante veinte afios hice sanaciones a traves
del Reiki gue me modificaron muchisimo. Pero ahora suspendi, tengo la
sensacion de que esa etapa se ha cumplido. Trabajando con la energia de
otras personas, incluidos mis abuelos que murieron tan ancianos, se
comprende al otro sin palabras, se capta a la otra persona en lo profundo;
esta experiencia es, por supuesto, intransferible. Suele suceder
frecuentemente que luego de una sesién de Reiki se descubra que tanto el
receptor de Reiki como el canal, en este caso yo, han visualizado las
mismas imagenes. Asi se puede experimentar que no existe separacion
entre una personay otra, como no hay separacion entre nosotros y la
naturaleza. En las sesiones de Reiki se siente profundamente la compasion
que es una clave para cambiar el mundo.

A lo largo de estos afios, desde 1989, fui pasando por distintas
etapas. Lo ultimo que comence a practicar fue el canto védico en idioma
sanscrito. Se entonan grupalmente plegarias que tienen miles de afios de ser
transmitidas oralmente, la vibracion del sonido, como ya dije, modifica la
onda vibratoria que describen los electrones que giran dentro de cada
atomo y que componen las células. Es impresionante lo que puede
aprenderse trabajando con el sonido. También esta el conocimiento tedrico.
En realidad, este camino se divide en cinco partes o cinco opciones
posibles, es el lamado Sanatana Dharma: una es el Hatha Yoga, que es la
maés conocida en Occidente, el Karma Yoga, el Raja Yoga y Jiiana Yoga,
ademas del Bhakti Yoga. EI mas difundido en Occidente es el Hatha Yoga,
que emplea el cuerpo como vehiculo para el conocimiento. EI Karma Yoga
es el de la Madre Teresa, una militancia, una accion concreta en el mundo
para transformar el mundo transformandose internamente como procesos
simultaneos, y tampoco es inocuo, aunque lo haya practicado una monja
flaquita que apenas podia sostener una vela. El Jiiana Yoga es un camino a
través de lectura de los textos sagrados, el Raja Yoga esta ligado a la
meditacion y el Bhakti a la adoracién de esa perspectiva superior y trabaja
con imagenes representativas y con sonidos. Es sencillo corroborar la
correspondencia entre el hinduismo y los pueblos originarios de América



en la manera en que utilizan las imagenes de animales como
representaciones de fuerzas o energias. Seria largo y complicado explicar
de qué forma las palabras son puertas de conexion con otros planos, con
otras dimensiones segun esta cosmovision.

El Reiki ha sido un servicio porque nunca cobré un peso en veinte
afos. Ni siquiera cuando iniciaba, que se cobra mucho, y no lo hice por una
cuestion personal. Una sesidn de Reiki me lleva dos horas como minimo,
incluyo piedras o gemas, se transmuta mucho la energia. Hay que hacer una
limpieza energética de la habitacion también. Esto solo se puede
comprender a traves de la vivencia. Esa es la cuestion de este camino de
aprendizaje, que racionalizarlo no sirve de nada. Actualmente estoy
trabajando con una linea terapéutica creada por Bert Hellinger llamado
“Constelaciones Familiares”, que se vincula por un lado con la memoria
celular y por otro con los aportes del biélogo Rupert Sheldrake. Para
continuar hablando de estos temas reconozco que hay tantas aristas y
ramificaciones en esto que no sé qué escoger. Quizé habria que hablar del
ego y de los valores humanos. Los valores humanos se apoyan en cinco
elementos, del cual derivan un monton de valores subsidiarios de estos. Son
Verdad, Rectitud, Paz, Amor y No Violencia. En sanscrito, Sathya,
Dharma, Shanti, Prema y Ahimsa. Este ultimo fue de lo que partié Gandhi
para crear el sistema que le permitio alcanzar la independencia de la India:
el Satyagraha. Parece anecdotico, pero cuando se profundiza es tan
clarificador. De la verdad se desprende el valor de la coherencia y de ahi lo
fundamental: no mentir, no transgredir la ley social, tener unidad como
persona. El tema del ego es muy vasto. En realidad, en Occidente se asocia
la persona con la personalidad y se ha hecho un culto de eso desde el
Renacimiento. Para mi cambid el concepto de persona, la persona importa
por sus valores, por su capacidad de autosuperacién y de ayudar al otro a
mejorar el mundo. La conciencia del mundo resulta de la suma de
conciencias individuales. La idea es trabajar desde adentro hacia fuera.
Reconocerse como persona para reconocer al otro. Y el servicio es
fundamental. Actualmente prevalece la identificacion de la persona con su
rol social, con aquello que hace para ganarse el sustento, pero eso no es la
persona, en la era moderna la estirpe o prosapia fue reemplazada por el
dinero; ahora existen también formas equivalentes a la prosapia y el dinero
como el prestigio, pero también es una falsa identidad. Competir es una
tonteria; Gandhi decia: “Competencia es violencia”, todo el sistema
gandhiano se basaba en la no violencia, que ha sido mal traducido en
Occidente como “resistencia pasiva”. No hay nada pasivo en este modo de



operar, lo que pasa es que para Occidente la accién esta asociada con el
cuerpo. Cuando volvi de la India dije que tuve que irme a la India porque
en América masacraron a los pueblos originarios, este saber estaba aqui
cuando llegaron los espafioles. Y todavia sigue estando. Afortunadamente
en Latinoamérica estamos siendo testigos de una revalorizacion de los
chamanes que se integran a esta busqueda. Cuando algo tiene verdad se
expresa en otro paradigma o en otra cultura de la misma forma.

5 — ¢Asi que solés “hacer apuntes cuando leo un libro de ficcion,
generalmente con lapiz en la primera pagina en blanco”?, descubro
recorriendo tu blog literario. ¢ Que te llevo a elegir “Espiral de
Saraswati” para nombrar ese blog?

IV — Tengo algo parecido a la fiebre de grabar, dejar testimonio, en
realidad lo escribo todo, me escribo constantemente. La falta de memoria o
mi natural dispersion me inducen también a eso. Pero fundamentalmente
busco darle forma a lo que se me escapa. Antes llenaba fichas, de esas de
carton con letra manuscrita (tengo una sobre el “Curso General de
Linguistica™ de Ferdinand de Saussure guardada) y todavia lo hago, aunque
prefiero abrir words en la PC. Para preparar una resefia 0 ensayo, esas
anotaciones en lapiz realizadas con apuro en las paginas de los libros que
leo, cercanas a la experiencia de lectura, son la base de lo que resultara
después. Leo siempre desde el lugar del escritor, del creador, traduciendo el
impacto primario de la lectura en mi, a partir de esa impronta surge la
mirada y de la mirada la reflexion. El camino es siempre desde lo sensitivo.
En cuanto al nombre de mi blog debo decir que necesitaba algo que me
representara en lo profundo. Saraswati es la consorte del Dios Brahma, el
creador en la trilogia hindu y simboliza la fuerza, el empuje de lo que
comienza, Vishnu es el conservador y Shiva el destructor, sus respectivas
consortes expresan energias equivalentes (para marcar una coincidencia en
la trilogia maya aparecen representaciones que indican inicio, punto medio
de mantenimiento y desenlace para todos los procesos vitales). Ninguna
cosa que hacemos o hace la naturaleza escapa al movimiento de estas
energias representadas, segun las culturas, por imagenes diferentes.
Saraswati es la protectora de las artes. Es posible que mucha gente crea que
esta denominacién responde a la linea propia de la postmodernidad que
escoge nombres que parecen no significar, como esos graffitis sin sentido
en las paredes de la ciudad, que intentan ocupar el lugar de las consignas



politicas. Puede ser considerado de las dos maneras, pero para mi Saraswati
tiene un profundo significado, como se puede inferir de todo lo que dije
antes. Tuve que agregarle “espiral” porque ya existia el nombre, y elegi la
palabra “espiral” porque es la tendencia del movimiento propio de la
energia, desde un cuerpo vivo hasta las galaxias, el movimiento es siempre
espiralado.

6 — Integras con otras veinticinco autoras argentinas la
antologia de cuentos “Mujeres con pelotas” (Ediciones del Dragén,
2010), impulsada y coordinada por Mabel Pagano y con prélogo de
Maria Rosa Lojo. ¢ Como ha sido y es tu vinculo con el futbol (y por
extensidn, con otros deportes)? ¢ Cuéles has practicado?

IV — Has hecho una pregunta que me da verglienza responder. No
soy buena haciendo deportes ni tampoco bailando. Salvo la chacarera, nada
me sale bien. Durante algunos afios me esforcé con el Hatha Yoga, pero no
fue el camino que elegi. Ando en bicicleta y camino mucho, pero los
deportes no son mi fuerte y me aburre soberanamente verlos por television.
Mi pobre abuelo insistio en que me hiciera socia de un club en mi
adolescencia. Y al final lo unico que hice en el dichoso club fue un curso
de danzas folkloricas argentinas. El fatbol para mi es un lenguaje
extranjero. No me gusta nada que se vincule a él, no es algo que pueda
comprender, salvo la necesidad humana de agruparse para compartir una
pasion, el encauzamiento de la energia grupal si lo entiendo. Por ese
motivo, cuando Mabel Pagano me convocé para participar en la antologia,
recurri como los actores a la memoria emotiva. Mi abuelo paterno, que fue
mi papa por adopcidn, jugo al futbol en los afios veinte, en Rosario; nos
contaba anécdotas muy divertidas y me basé en el discurso de mi abuela
para construir el cuento, que termind siendo un relato bastante jocoso.

7 — Concurriste al menos a cuatro talleres de poesia bastante
antes de volcarte a la narrativa.

IV — Si, tuve la fortuna de conocer a Marcos Silber a fines de los
setenta a través de un grupo de teatro. Me acuerdo muy bien la noche en
que fuimos a una cena en la casa de una sefiora que era amiga de su mujer,
la mama del editor Ramiro Silber, psicologa. En esa cena estaban también



el pintor Michi Aparicio y su esposa, Irene Saderman, la hija del famoso
fotégrafo Anatole Saderman, quienes ademas eran amigos de mis tios, pero
yo no los habia conocido personalmente hasta aquel dia. Mas tarde trabé
amistad con ellos y participé de su escuela en San Isidro: “El Taller de la
Ribera”, coordinando talleres literarios. En ese grupo estaba también el
cineasta Gerardo Vallejo —vecino de Irene y Michi—: su esposa
coordinaba el taller de teatro. Le di mis poemas a Marcos y él fue muy
generoso. Luego participe en su taller en “La Casona”. Poco despueés
integré los grupos coordinados por Daniel Calmels y Héctor Freire. Fue
una experiencia valiosisima porque estabamos en el momento mas duro de
la dictadura, y poder reunirnos y trabajar significé un refugio. Luego
continue en el Teatro IFT: alli estaban también Marcelo di Marco, con
quien hice un curso, y Gustavo Geirola, que dio dos afios taller. Por aquella
época hice muchos cursos: con Santiago Kovadloff, Nicolas Rosa, Jorge
Panesi, por citar algunos. Antes y después de irme a vivir a Misiones, fui
tallerista de los grupos de Liliana Lukin, a quien considero mi maestra
referencial por varias razones, entre ellas porque trabajé con ella muchos
anos; si bien yo me defini por la narrativa, en su taller, donde el concepto
amplio de escritura lograba que se abordaran varios géneros sin entrar en
conflicto, pude involucrarme con la poesia paralelamente. Recuerdo que
desde Misiones Lukin y yo nos carteabamos y ella solia decirme: “Ahi
tenés una novela.” Y luego aquellas cartas se convirtieron en novela, como
ella propuso.

8 — Coordinaste con Inés Legarreta un Ciclo de Encuentros de
Narrativa en una institucion: APA Artistas Premiados Argentinos
“Alfonsina Storni”. ;Como se generd la propuesta? ¢ Que autores
participaron?

IV — Con Inés veniamos diciendo que ibamos a hacer algo juntas.
La idea era reunir textos nuestros y leerlos en publico. Pero terminamos
concretando los encuentros de narrativa. Nos exigimos demasiado. Debido
a la falta de experiencia realizamos un cronograma y comprometimos a los
autores. Claro, somos serias, entonces nos leiamos durante un mes la obra
completa de los dos invitados. Cuando nos dimos cuenta, la situacién nos
superd y, como no queriamos hacer diferencias, seguimos con el mismo
nivel de exigenciay el mismo rigor para que los préximos escritores y
escritoras no se sintieran menos considerados que los otros. EI material esta



grabado y tenemos la intencién de hacer un libro con él. Comenzamos con
Maria Granata, un verdadero lujo. Luego continuamos con Liliana Diaz
Mindurry y Carlos Antognazzi, Jorge Paolantonio y Luisa Peluffo.
Invitamos a Herndn Ronsino junto con Esther Cross, pero ese mes Esther
no pudo venir por razones de fuerza mayor (vamos a entrevistarla en el
futuro). EI mes siguiente les correspondio la entrevista a Marta Ortiz y
Beatriz Isoldi. Intentamos que no todos los convocados residieran en
Buenos Aires, asi es que en varias ocasiones los escritores se costearon el
viaje desde sus provincias, no todas cercanas, por cierto. El tltimo fue
Ricardo Marifio, que debia hacer dupla con German Céceres, que
lamentablemente no pudo venir, por eso Marifio fue entrevistado solo. Y
cerramos con una lectura muy jugosa en la que estuvieron Enrique Solinas,
Laura Nicastro, Marily Canoso, Dolly Basch, Silvia Miguens, Liliana
Allami, Susana Aguad y Ana Maria Torres. Lo que motivd la creacion de
este ciclo fue aportar nuestro servicio a Artistas Premiados Argentinos, que
es una institucién estupenda que nuclea a escritores, pintores, masicos y
actores que han obtenido el Primer Premio Municipal y que defiende
nuestros derechos, en especial lucha para que estos premios continten
convocandose y de esta forma haya mas beneficiados. La Comision
Directiva es sumamente transparente y merece todo nuestro apoyo. Ahora
que Inés Legarreta y yo estamos escribiendo poesia, creo que vamos a
rebautizar al ciclo “Literatura en APA”, para incluir la poesia.

9 — Complementando un reportaje que te hicieran para el diario
“El Litoral”, quedo alli esta reflexion tuya: “¢Qué narrador hay en mis
relatos?: Una mirada infantil con cierta agudeza adulta.” ;A toda tu
narrativa? ¢ Qué, de tu obra, quedaria excluida de esa aseveracion?

IV — Es muy interesante tu pregunta. Yo separaria mis cuentos de
las novelas que escribi. ¢Por qué? Pues porque al ir escribiendo las novelas,
he tenido una actitud deliberada, quise desarrollar distintas lineas desde la
perspectiva del narrador especificamente, hubo un planteo y una intencién
previos. En los cuentos fue surgiendo de otra manera el texto, tal vez en
funcion no digo de la historia o el asunto sino de la atmosfera o los
distintos modos de abordar el género que me plantea un desafio en tanto
debe responder a ciertos requerimientos, pero necesita que se los
transgreda. Si bien no podemos eludir a Edgar Allan Poe, tampoco es
legitimo hoy por hoy seguir un esquema tan rigido. Para mi esa busqueda



tipica de transformacion estética que buscamos los escritores de libro en
libro no se vincula con ir cambiando el tema, yo diria todo lo contrario, no
es la tematica lo que marca una evolucion sino el empleo de los
procedimientos, en este caso narrativos. Implicitamente la ley del mercado
editorial parece decirnos que repitamos el esquema narrativo que es el de la
novela decimononica o realista y que en esa misma caja cambiemos los
temas. Yo he hecho exactamente lo contrario: profundicé en ciertos temas
recurrentes e intenté cambiar la manera de abordarlos.

En la novela primera que se publico bajo el titulo “El pufio del
tiempo™, me propuse trabajar un narrador que combinaba lo grotesco, lo
absurdo con el lirismo. Resultd un gran contrapunto y no sé si fue
comprendida por mucha gente esa propuesta. En esta novela el discurso es
metonimico, hay detallismo y mucho humor, humor negro, &cido, como
quiera llamarselo, pero humor al fin. En la segunda novela, que se publicé
con el titulo de “El camino de los viajeros”, escogi un narrador que ya se
hacia cargo de la historia, que no buceaba, que no merodeaba, es un
narrador abarcador, la novela tiene algo de operistico y el humor esta
practicamente ausente. Tiene el sello de la tragedia griega. Y el discurso es
metaforico. Se nota en la voz de ese narrador el intento por sintetizar, en
“El puiio del tiempo™ el narrador desgrana de principio a fin. Mi tercera
novela, que gand el Primer Premio Municipal “Eduardo Mallea”, ““La
mujer invisible”, surgio en realidad de un requerimiento: me dieron la beca
del Fondo Nacional de las Artes a la produccion artistica y la tuve que
escribir dentro de un plazo. En esa novela busqué vincularme mas a la
tradicién y, si bien me interesé en la construccion de una atmdsfera, lo que
me importd mas fue elaborar la trama, la intriga, el ritmo de la historia. Es
maés bien convencional. Ha salido finalista ya en dos concursos:
“Honorarte”, que nunca se expidio y “Clarin”, el afio pasado. Pero aln
espera un editor. La novela siguiente que escribi es muy rara para mi,
primero porque el personaje central, el que cuenta la historia es un hombre
y mayor que yo; intenté desarrollar una historia en mas de doscientas
paginas, reduciendo el concepto de lenguaje, simplificandolo, lo que para
mi es arduo porque soy mas bien frondosa a la hora de narrar, tiendo a
expandir. Ahora me doy cuenta de que esa novela me expulso de la
narrativa, que un germen de huida de la narracion ya estaba en mi porque
escogi lo extenso, pero introduje una limitacion muy grande. Y en ese
tironeo me movi. El eje de tension en este caso esta dado entre esos dos
polos: lenguaje acotado en una prolongada extension. No sé si la novela es
eficaz, sigo en la nebulosa. No por nada después de esa novela comencé a



escribir poesia. Lo que si creo que hay en todos mis relatos, e incluso en
ciertos giros del sujeto de la enunciacion de mis poemas, es una voz
empapada de dosis de jocosidad, que juega con una relativa mirada irénica
combinada a su vez con lo tragico del sentido de la vida. Para mi esa
tension entre lo dual del enfoque esta presente de manera constante. Y
también descubro que hay un rasgo infantil en la manera de mirar, quiza de
asombro. Ricardo Piglia me dijo que mi primer libro esta caracterizado por
la perplejidad del narrador. Alvaro Abos, después de leer “El pufio del
tiempo™ me hablo del estupor del narrador, el rasgo infantil esta alli, creo
suponer. Y ahora me viene a la memoria que Marta Braier me comenté que
en mis textos encontraba la ingenuidad patética de Felisberto Hernandez.
Siento que mi poesia arrastra esa mirada, el mismo doblez entre lo ingenuo
y lo agudo o ingenioso.

10 — Por el diario “El Territorio” de la provincia de Misiones,
me entero que alguna vez se produjo un Encuentro de Escultores y
Escritores, y que vos participaste. ¢ Como se desarrollé y qué produjo
ese encuentro?

IV — Fue muy divertido. Se realiz6 en una localidad cercana a
Iguazl y participaron escritores de Paraguay, Brasil y Argentina. Escribi un
conjunto de cuentos que compone un libro inédito, que terminé hace poco,
donde incluyo un relato que a mi me parece bastante desopilante basado en
esa experiencia. Me encanto volver a Misiones. Fui en avion, pero volvi en
micro, lo que constituyd una ventaja: ese viaje de regreso me permitié
escribir las primeras paginas de mi segunda novela, al conectarme
nuevamente con el paisaje misionero encontré la forma de plantear esa
novela que venia rondandome sin que hubiese podido expresarla. El paisaje
fue el disparador primordial. Yo sabia que para contar la historia era
preciso resolver primero el punto de vista del narrador con respecto al
paisaje del monte, que es tan particular y que no podia ser tratado
convencionalmente.

Puedo decir que ese encuentro de escultores y escritores fue
enriguecedor. Cuando dos artes se cruzan, como en este caso la escultura y
la literatura, la estimulacion se torna poderosa. Lo que mas tengo presente
es lo divertido que resultd todo aquello. Me reencontré con escritoras y
escritores conocidos, como Olga Zamboni, que no dejo de contar chistes
sobre polacos que nos hicieron reir muchisimo. Por otra parte, la propuesta



oficial surgida desde el sector cultural de la provincia pretendia ser
protocolar, de hecho, lo fue; sin embargo, nos devoraban los mosquitos
porgue escribiamos “in situ”, los escultores hacian mucho ruido y eso no
nos ayudaba a concentrarnos, vinieron los alumnos de la escuela y hasta el
intendente, fue muy alocado. El encuentro termino con un acto fervoroso
donde se plantaron arboles con el fin de sustituir los que fueron hachados
para convertirse en esculturas. Creo que mezclar tan intimamente
naturaleza y cultura significo un gran desafio. No habia hotel en esa zona,
parabamos en la casa de gente del lugar. Fue intenso e inusual.

11 — Alicia Genovese concluye su comentario critico a “El pufio
del tiempo” (Cultura y Nacion, “Clarin”, 17.1.94) con estas dos frases:
“El de Verolin es un humor filoso, cruel incluso, pero que no llega al
cinismo, como si no necesitase demoler la realidad sino simplemente
entrar en ella, en todo caso descalabrandola desde un costado ridiculo.
Una forma de usar el humor que recuerda a otras narradoras argentinas,
como Angelica Gorodischer, Hebe Uhart o Alicia Steimberg.” Y en el
reportaje que te hiciera Susana Villalba para el diario “La Prensa”, en
1994, declaraste que solias releer a Libertad Demitropoulos,
Marguerite Yourcenar, Clarice Lispector. ;Qué otras narradoras (y
narradores) te atraen?

IV — Me gusta la prosa de escritores mas joévenes, como Patricia
Suarez y Hernan Ronzino. Leo frecuentemente a escritoras con las que
comparto momentos de vida; no puedo dejar de citar a Liliana Allami, que
es una excelente cuentista, y a Inés Legarreta, que viene escribiendo una
prosa muy cercana a la lirica; las nada convencionales novelas de Maria
Teresa Andruetto también son insoslayables, o los relatos de la rosarina
Marta Ortiz. Hay escritores, como las dos ultimas escritoras nombradas,
que tampoco residen en Buenos Aires y son estupendos: el correntino José
Gabriel Ceballos, que ha ganado varios premios en Espafia, finalista del
premio Herralde, o el santafesino Carlos Antognazzi. Entre mis ultimos
descubrimientos se encuentran Claire Keegan, Alice Munro y Lorrie
Moore, y ya tengo preparados unos cuantos volimenes de Iréne
Nemirovsky para comenzar a leer. En estos afios descubri a Jean Rhys, la
autora de “El ancho mar de los sargazos™, me lei todos los libros que
consegui de ella. Incluso me interesa la prosa mas llana de una escritora
italiana como Susana Tamaro, valoro su sencillez. Ahora debo confesar que



en los afos en que me retiré de la literatura no lei absolutamente nada de
ficcion literaria: lei textos de Stephen Hawking, de Fritjof Capra, sobre
hinduismo, Reiki, fisica cuantica y temas aledafios. Al regresar procuré
ponerme al dia con muchos autores y autoras y aun lo sigo intentando. En
este momento estoy abocada a la lectura de poesia.

12 — Si es que s6lo consta en la edicion del 21.8.1994 del diario
“La Nacion” y no en la Red, ¢nos brindarias un relevamiento de las
variantes de titulo que fue teniendo tu novela “El pufio del tiempo™?
¢Por qué no lograbas que cabalmente los que fueron surgiendo
abarcaran el nucleo, la esencia de la historia? (Transcribo de tu
reciente mail privado: “Tardo tanto en publicar que los libros van
cambiando de titulos.”)

IV — Esa novela no encontraba titulo, yo le pedia a la gente que me
sugiriera, estaba trabada. La presenté en Emecé bajo el titulo de “Celeste
gris” una primera vez que no gano; aludia al color de la bandera nacional
envejecida. Salio finalista de Planeta un afio més tarde con un titulo
horrendo: “La casa del patio con baldosas grises”. Cuando pensaba en el
titulo, daba vueltas alrededor de la idea de casa, ya que en mis relatos el
espacio es fundamental, sea la casa, el barrio, el monte, tengo la impresion
de que el espacio no so6lo ordena el mundo de los personajes, sino que
decide el punto de vista del relato. Me acuerdo que se la mandé por
encomienda a Patricia Severin a Reconquista, en la provincia de Santa Fe,
donde ella vivia entonces (un borrador de la novela cuando ésta estaba en
proceso de edicidn, con el titulo de “La casa grande™). Patricia me dijo que
ese titulo no encajaba. Fue la gente de la editorial Emecé la que le puso el
titulo final con la que llegd al publico. Por lo general los titulos 0 me
surgen de entrada 0 me dan un trabajo inmenso, como en este caso. Es algo
misterioso, se trata de bautizar a la criatura, nada menos, de darle una
identidad. EI nombre es esencial para la persona y para el libro. En una
experiencia de interiorizacion y autoconocimiento que hice hace unos
cuantos afios llamada Rebirthing, me conecté, a través de una técnica en
respiracion, con el momento de mi nacimiento, y cuando deciden qué
nombre ponerme senti una alegria dificil de explicar, mas que alegria fue
felicidad. Sospecho que el titulo de un libro surge de la relacion emocional
que entablamos con el texto. Por ejemplo, en poesia no se me esta
planteando ninguna dificultad, no tengo dudas; aunque me lo cuestionen al



titulo, yo siento que es el apropiado. Mis titulos en poesia —porque hay
editado un libro, pero otro viene en camino, y tengo nuevos proyectos e
incluso otro poemario mas ya terminado— estan asociados a la nocion de
tiempo: “De madrugada”, ““Los dias™, “Invierno”.

13 — ¢ Hay algo que te haya costado muchisimo “quitarte de la
cabeza”?

IV — Yo diria que no es exactamente la experiencia de la muerte
que vivi en mi infancia sino la disolucion de una familia de seis miembros
que, en un abrir y cerrar de 0jos, quedo reducida a dos personas, mi
hermano menor y yo. Eso produjo un quiebre interno en mi que ha afectado
mi manera de sentir la vida y de darle contornos definidos a mi presente.

14 — ¢ Cudl era el ambiente literario en Misiones en el momento
en que te radicaste en esa provincia?

IV — Esta pregunta me causa gracia porque yo no me relacione con
nadie del ambiente cultural en Misiones, ya que vivia aislada en una casita
rodeada de otras pocas casitas de madera, practicamente en el borde del
monte misionero. Lo Unico que veia eran hacheros, camiones con madera,
araucarias, coaties, tierra colorada, hombres con los dedos cortados que
trabajaban en el aserradero y gente muy, muy pobre. Mis grandes aventuras
se reducian a ir en la camioneta destartalada de Salud Rural a los puestos
sanitarios en lo mas profundo de la selva subtropical. En aguel momento,
en esa zona, segun un estudio que habia hecho mi pareja, era de un sesenta
por ciento de desnutricion infantil. Fue al instalarnos en Cérdoba cuando
estableci un verdadero intercambio intelectual. Posteriormente, con mi
primer libro publicado, aproximadamente cinco afios después de haber
abandonado la provincia, a instancias de un movimiento de mujeres
escritoras presidido por Libertad Demitropulos, inicié una relacion literaria
con los escritores y escritoras misioneros, entre ellos con Olga Zamboni,
profesora universitaria, poeta, traductora y narradora. Lo enriquecedor de la
experiencia de haber vivido en el monte misionero fue principalmente para
mi vida personal. Me parece que el primer gran impacto en mi conciencia
fue conocer a aquella gente e involucrarme con su cotidianeidad. Durante
las siestas misioneras, que eran largas, agobiantes y pesadas, se escuchaban



las palmadas en la puerta de la casa, y no siempre eran enfermos que
venian a buscar al doctor, eran por lo general los chicos de la zona que
venian a pedir salame y pan. Y hielo, también guerian hielo. Me llamaban
“patroncita”, lo que, por supuesto, me producia una gran incomodidad.

15 — ¢ Que leés con aprension? ¢ Queé leés entre lineas? ¢ Qué leés
infructuosamente o sin conviccion?

IV — Maravillosa tu pregunta. Yo leo mucho la vida, no sélo los
libros. Siendo una nifia me interesaban los tonos de las conversaciones
ademas de las palabras, la forma en la que la gente contaba sus anécdotas.
Tuve la dicha de que mi abuela fuera duefia de una peluqueria en el barrio
de Caballito cuando yo tenia cinco, seis, siete afios. Ese fue el lugar de las
grandes historias; las mujeres iban alli a confesarse, no s6lo a cortarse y
tefiirse el pelo. Estoy casi segura de que escuchando aprendi a leer entre
lineas y claro esta, en mi barrio, Floresta, se contaban historias sabrosas
sobre la gente que vivia alli o sobre los que se habian ido del barrio como si
el barrio fuera una patria o un reino. Irse del barrio era poco menos que una
traicion a la propia identidad o un abandono de la familia. Y por supuesto,
las voces teatrales de mis tios recitando a los autores clasicos. Asi que a
leer entre lineas lo aprendi de la vida, porque se leian también los rostros,
no sélo la voz desnuda. Volviendo a lo literario, he leido con aprension
literatura, libros muchas veces escritos por hombres que quieren seguir la
moda, las Gltimas tendencias del mercado editorial, las exigencias que
surgen desde las universidades como canon, textos en los que, a pesar de lo
cultivado, se nota el esfuerzo por agradar y posicionarse. Lo que leo sin
conviccion es la narrativa excesivamente llana que esta solo en funcion de
la historia; por mas bien articulada que esté, me aburre, y en esta
imposicidn con respecto al género contribuyé considerablemente el
menemismo y la llegada al pais de las megaeditoriales que se devoraron a
las méas pequefias 0 medianas que, desde que tengo uso de razon, con la
publicacion de autores genuinos, han propiciado el sostenimiento de la
tradicion literaria nacional. Como consecuencia de esto fuimos testigos de
la entronizacion de la novela del siglo X1X como modelo universalizado.
El realismo finisecular expresaba una determinada vision del mundo,
sabemos que las formas artisticas encuentran correspondencias con los
procesos historicos en algun sentido, aunque mas no sea tangencialmente,
pero hoy vivimos y sentimos diferente. Es posible que esa cuestion de



escribir “para que la megaeditorial me publique” haya causado impacto
entre nosotros, los escritores. Hoy por hoy buscar una manera de expresar,
“de decir” el mundo, supone también una manera de relacionarse con los
grandes poderes. La narrativa ha sido muy cascoteada. No sé si es por ese
motivo que me siento tan impulsada a seguir profundizando en la poesia.
Supongo que si.

16 — Ezra Pound sentenci6: “La piedra de toque de un arte es su
precision. Y ‘escribir bien’ es tener un control perfecto”. Y opiné: “En
cuanto a la poesia del siglo veinte, asi la quiero: austera, directa, libre de
babosa emocidn.” Te invito a derivar desde este Pound hacia donde te
lleve.

IV — Hay algo en esta cita que me lleva a pensar en “dar en el
blanco”, trabajar la palabra desde el centro de una misma en tanto persona.
Entiendo, desde ya, que esa afirmacion de Pound se refiere a su propuesta
poetica con respecto a su propia tradicion literaria 'y a la necesidad de crear
postulados a seguir; aqui se trata de que yo lo vincule a mi quehacer, lo voy
a intentar: La palabra escrita es una cosa seria, es un objeto denso que no
soporta facilmente el intercambio, y yo me enfrento a él con respeto y con
absoluta reverencia. Pero a veces me distraigo y entonces, como diria mi
abuela, “piso el palito” y la palabra me traiciona; por lo general pago muy
caro el precio de mi distraccion. Para llegar a esa perfeccion de la que habla
Pound es necesario un compromiso muy grande con la labor de escribir
textos que adquieran la forma que sea, relatos o poemas, pero que fulguran
en la dimension mas lejana a lo pedestre. Mis afios de trabajo en este oficio
me llevan a pensar que la relacion que establecemos con las palabras, como
nuestro objeto primordial de trabajo, es la que determina el resultado. Y el
peculiar vinculo que establecemos con las palabras tiene que ver con el que
forjamos con respecto a la vida en general y con una parte interna de
nosotros mismos en tanto personas. Reverenciar, tomar con respeto lo que
esta vivo, no manipularlo desconsideradamente es la premisa y eso nace de
una cosmovision. A la clasica disyuntiva que enfrenta la vida y el arte, creo
haberle encontrado una respuesta. Escribir y vivir son caminos paralelos.
Puliéndonos interiormente como personas vamos encontrando los recursos
para pulir nuestros textos. En caso de aprender a pulir los textos solamente,
se puede alcanzar una obra relativamente perfecta, pero fria, alejada de la
intensidad que, al menos, yo busco; aspiro a acercarme lo mas posible a



que el texto sea una revelacion de los sentidos de la existencia. Obviamente
se trata de ser fiel al trazado de ese camino; yo lo hago y, como no podia
ser de otra manera, de tanto en tanto me equivoco, a veces me salgo de la
linea, pero si se tiene claro el itinerario, no hay error que sea demasiado
irreparable. En el arte lo mismo que en la vida la clave esta en encontrar la
sintonizacion precisa, algo parecido a afinar una guitarra, afinar las propias
emociones, lograr que las palabras encarnen esa misma resonancia.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Irma Verolin y Rolando Revagliatti, mayo
2015.



Paulina Juszko

Paulina Juszko naci6 el 18 de febrero de 1938 en La Plata, capital de la
provincia de Buenos Aires, y reside en Villa Elisa, localidad del
aglomerado urbano Gran La Plata, Argentina. Curso los profesorados de
Letras y de Francés en la Universidad Nacional de La Plata, sin
completarlos. Se desempefio en tareas docentes: asistente social (Direccion
de Psicologia y Asistencia Social Escolar), profesora de francés (Alianza
Francesa de La Plata) y traductora. Colabor6 en diarios y revistas de su
provincia, ha sido incluida en antologias e incursiono en radio como
columnista o co-conduciendo en varios programas. En francés y en



castellano dictd conferencias y participé como ponente en Encuentros y
Jornadas de Escritores. Coordind talleres y mesas de debates, integrd
jurados en diversos concursos y ha sido traducida al italiano y al ruso. En
2006 recibio el Premio Virtud a la Etica, el Trabajo y la Solidaridad
(Ministerio de Desarrollo Social de la Nacion — Fundacion “Principios”) y
en 2009, en ocasion del Dia Internacional de la Mujer, la distincion Mujer
Destacada de Villa Elisa (Delegacion Municipal). Publicé dos poemarios:
“Poemas del Yo dios” (1957) y “Chant posmoderne™ (1990, en frances);
tres novelas: “Te quiero solamente pa bailar la cumbia’(Ediciones de la
Flor, 1995), “Esplendores y miserias de Villa Teo” (Ediciones Simurg,
1999; Tercer Premio de Novela 1998 del Fondo Nacional de las Artes)

y “El afio del bicho bolita’ (Editorial Dunken, 2008); un volumen de
ensayo: “El humor de las argentinas™ (Editorial Biblos, 2000); y una obra
de caracter testimonial: “Vivir en Villa Elisa” (Libros de la Talita Dorada,
2005; declarada de Interés Cultural por la Municipalidad de La Plata).

1 — Ciudades bonaerenses y muy proximas entre si, las tuyas.

PJ — Infancia en Berisso, juventud en La Plata y madurez en Villa
Elisa. Soy hija de inmigrantes procedentes de la aldea de Zuchowicze (en la
actual Bielorus). Fallecieron poco después de llegar a Berisso. “Mis
origenes se remontan a la sal: saladeros de don Juan Berisso y lagrimas.
La sal conserva, saboriza, alivia y desinflama; pero también corroe,
esteriliza y mata. Lagrimas de desarraigo de nuestros padres, lagrimas que
aumentaron la salinidad del mar para convertirse en nostalgia al
desembarcar. Disueltas en el rio de orilla fangosa y llena de cangrejales...
Fue cuando empezd a manar, dulce y salobre a la vez, el silencioso canto
del trabajo.” En un texto titulado “Beribel” —que se publico en la revista
de la Asociacion de Entidades Extranjeras en ocasion de la 232 Fiesta
Provincial del Inmigrante (octubre/2000)— yo comparaba a Berisso con la
torre de Babel: “También fue un intento de tocar el cielo con las manos.
También fue abatido al cerrar los frigorificos Swift y Armour. Pero ellos
sobrevivieron, agarrados con ufias y dientes a las ruinas. Habian
aprendido a entenderse pese a la multiplicidad de lenguas. Eso y una
extrafia pertinacia, aunada a un extrafio amor, les permitio reconstruir y
reconstruirse. Entonces EI —que es versatil— los premi6 con nietos que
hablaron todos el mismo idioma.”



En cuanto al lugar donde ahora habito, mi “petite patrie” de
adopcién, alguna vez lo describi asi:

“Villa Elisa agreste, desprolija, barrosa. Te salvan
tanto cielo magrittiano

tantos trinos

tanto susurrar de frondas

tantos zumbidos en el aire de verano

tanta frescura de brisa en la piel recalentada
tantos perfumes en las noches quietas

tanta densidad de silencio en las mafianas.”

La Plata, esa ciudad geométrica, nunca me inspiré un sentimiento
profundo. A Berisso de chica lo odiaba porque me parecia feo, a Villa Elisa
aprendi a quererla con el tiempo, pero La Plata me parece una ciudad muy
“careta”. Aunque se me identifica sobre todo como escritora platense.

Me considero un producto de esa inmigracion que no consiguio
hacerse la América y ni siquiera vivio lo suficiente para contarlo, una self
made woman en todo sentido —material y espiritual—, y un exponente
acabado de la decadencia finisecular.

2 — ¢ Pecados, virtudes, adoraciones, odios...?

PJ — De los pecados capitales los tengo todos menos dos (les dejo la
inquietud de adivinar cuéles me faltan). Me adornan pocas virtudes:
lucidez, amor por la justicia, generosidad, valentia, fidelidad,
perfeccionismo, puntualidad; en cambio, los defectos pululan en mi: soy
colérica, grufiona, peleadora, impertinente, brusca, altanera, ambiciosa,
eternamente insatisfecha... Alguien dijo (creo que fue Balzac) que el peor
de todos los defectos es no tener ninguno.

Amo la belleza, la inteligencia, el humor, la elegancia, los viajes, las
piscinas, la siesta, la lectura, los jardines, el buen vino, los perros... Adoro
a mis mascotas, las dos perras Bubu y Nanay el gato Kuro. Odio la
reiteracion, 1os kowos toros, la parlalpedo, el lenguaje altisonante, el
sentimentalismo barato, la moralina, la mentira, las peliculas de accion, el
fatbol... Cultivo numerosas manias, como repetir hasta el cansancio alguna
palabreja 0 nombre que se me ocurre al despertar o dar vuelta las galletitas
para que presenten todas el anverso.



Soy un ser esencialmente solitario, pero no me disgusta socializar de
cuando en cuando y alguna vez escribi al respecto: ““A veces me canso de
mi vida de loba y me pongo la piel de cordera para asistir a sus agapes. Al
principio sus balidos me resultan interesantes, armoniosos y tan correctos,
nunca una nota mas alta que la otra: las bondades del corral, los premios
obtenidos en las exposiciones, la calidad de ciertas pasturas, las delicias
ovinas del amor, de la procreacion... Escucho pacientemente, pero no
puedo balar. Mi desasosiego crece, me pregunto qué pasaria si de pronto
lanzara un aullido, uno solo, largo y desesperado. Si abriera una boca
llena de dientes carniceros para aullar mi soledad, mi rabia, mi dolor. Las
imagino desertando la mesa, huyendo despavoridas, en desorden, con
balidos horrorizados pero literarios al fin, siempre con altura, con
elegancia. Con ese savoir faire que una loba sin manada nunca podra
tener.”

Descreo del amor de pareja, donde siempre hay uno que quiere
fagocitar al otro. Suscribo a lo que piensa Susan Sontag: es una ficcion
esencial, una danza mas del ego solitario. S6lo tocamos “la envoltura de un
ser cuyo interior accede al infinito” (Proust, ““La prisionera’). Ame a
varios hombres —evidentemente nadie escapa a la ley natural—, pero si
hago el balance, hubo mas pena que gloria. Mi matrimonio con un pintor
duré muy poco. Priorizo actualmente otros sentimientos que me parecen
méas humanos: la solidaridad, la estima, la amistad. El amor es exclusivo,
totalitario, exigente, lleva a excesos que después lamentamos. Y es volatil
porque no se basa en la estima.

No quise tener hijos porque, como dice un personaje de Balzac, “no
aprecio lo suficiente la existencia para hacerle ese triste presente a un
semejante” (““El cura de pueblo™). Soy atea y tengo una vision pesimista
de la naturaleza humana; otro escritor francés que cultivaba el mas negro
pesimismo, Anatole France, aceptaba que pudieran existir en algiin mundo
desconocido seres mas malvados que los humanos, pero eso le resultaba
practicamente inconcebible.

El momento mas decisivo de mi vida fue aquel en que contemplé —
teniendo siete u ocho afios— la tapa del “Billiken” donde una nifia miraba
la misma tapa: la nocion del infinito, como un siniestro alfanje, me abrié la
cabeza en dos; todo perdié brillo, mi cielo se nubloé para siempre. Esto se
agravo mas tarde con la pérdida de la fe religiosa. Soy una marginal que no
logro salir de la edad de los porqués y sabe que no hay ninguna respuesta.

Desde muy pequefia me fascino la palabra escrita; comprender como
se unen las letras para formar palabras fue un deslumbramiento, la



adquisicion de la lectoescritura un segundo nacimiento, el mas importante.
Desde entonces soy lectora compulsiva. Una de las cosas que
contribuyeron a abrirme la cabeza fue un cuento cuyo titulo se me olvidd
(¢“La princesa de los gansos”?) y donde una joven —por motivos que
tampoco recuerdo— usaba una horrible mascara; un dia, creyéndose sola,
se la quita y, en lugar del rostro de la “zafia lugarefia”, aparece el de una
bellisima dama. Mas alla de lo insolito que podia resultar ya a mi edad el
hecho de afearse voluntariamente —sobre todo tratandose de una mujer—
lo que quedo grabado en mi mente con caracteres indelebles fue la
expresion “zafia lugarefia”, que superaba mi vocabulario infantil y tuve que
buscar en el diccionario. Esas dos palabras fueron mi llave de ingreso al
mundo de la literatura. ;Asi que las cosas podian decirse de distinta manera
y habia formas mejores que otras...? Porque comparando “tosca
campesina” y “zafia lugarefia” no cabia la menor duda: me quedaba con la
ultima. No hubiese sabido explicarlo, sonaba mas lindo, algo asi como los
versos. ¢Intuia ya que la literatura es un modo de existencia, que el
lenguaje no se limita a reproducir el mundo, sino que puede producirlo?

Soy una gozadora nata. Una gozadora amargada, carente de muchos
de los placeres a los que aspird y aspira. De naturaleza indolente y
condenada a una vida de laboriosidad, actualmente puteo contra el menor
esfuerzo fisico, tiendo cada vez més a la catatonia. Me resulta intolerable la
obligacidn, la presién para hacer algo, aun viniendo de mi misma. No hay
lujo comparable al del tiempo que se pierde: hacer un paro total de
actividades cotidianas para vagar sin un propoésito definido por la casa o el
jardin, enderezando un cuadro aqui, cortando una flor seca 0 una rama
desangelada alla, viendo si brotaron las semillas, jugando con las perras...
iqué delicia! Ese tiempo que no empleo en nada preciso, que se me va en
pavadas, es en fin de cuentas el mejor empleado, el méas rendidor, ya que
me brinda mas felicidad. ; Necesito la mente vacante, un estado vecino de
la animalidad, para rozar por instantes la beatitud?

No puedo comprender a los viejos fanaticos del laburo; por lo
general es una tapadera, una manera de escapar del vacio interior, una
forma de desperdigarse. Y si realmente amamos nuestro trabajo durante
muchos afnos, ¢no llega un momento en que debemos descansar,
recogernos, sumergirnos en nosotros mismos buceando en busca de ese yo
profundo del que hablaba Proust?

3 — Proust.



PJ — Es uno de mis favoritos, me gusta su estilo, sus parrafadas
laberinticas, incluso su cété cholulo. “En busca del tiempo perdido™, su
obra cumbre, no es una reivindicacion de la memoria, sino una lucha
denodada contra el tiempo y un intento de hacer universales las
experiencias personales. La memoria nos pinta un cuadro convencional del
pasado, mientras que ciertos incidentes reencontrados, ciertas sensaciones
pasadas (el sonido de una campanilla, el gusto de una madalena, un
desnivel del pavimento...) nos permiten comprender la verdadera esencia
de los hechos, personajes y circunstancias que los originaron, y acceder a
las causas profundas analizando lo que tienen de idéntico ambas
situaciones —Ila pasada y la presente—, fusion que implica una abolicion
del tiempo transcurrido: son instantes de eternidad que se le arrancan al
devenir. Adhiero a su concepcion del arte, ““que va mas alla de la nada en
que se diluyen el amor y los placeres”. El amor propio, las pasiones, la
inteligencia y el habito nos ocultan el verdadero sentido de las cosas
poniéndoles nombres (las “nomenclaturas”) y fines practicos para
conformar lo que falsamente llamamos vida; el arte debe trabajar en sentido
contrario: vuelta a lo profundo, rescate de lo desconocido en nosotros
mismaos.

4 — Hace algunas décadas el vocablo “escritura” no se usaba
tanto, /no?

PJ — Una falsa modestia hace que hoy en dia se prefiera el término
“escritura” a “literatura”, como si este ultimo nos quedara grande a los
escritores actuales o fuese demasiado solemne. Yo escribo cartas, e-mails,
listas de supermercado... pero si se trata de un cuento o una novela hago
literatura, que podréa ser buena, regular o mala. La literatura es un arte y un
oficio, y debe ser llamada por su nombre. A nadie se le ocurre que
carpinteria y ebanisteria son sinénimos. A la frase hay que pulirla,
trabajarla como se trabaja la madera. ““Vuelvan sobre la obra diez veces, si
es necesario”, aconsejaba el viejo Boileau en el siglo XVII. La mejor
ficcion desmerece con un estilo “escuela secundaria”, desprolijo, lleno de
cacofonias, pleonasmos y distorsiones gramaticales y sintacticas. Flaubert
acostumbraba gritar sus frases para ver si sonaban bien; creo que exageraba
en cuanto al volumen, pero si, es muy importante el oido y también el
sentido comun. Es licito emplear neologismos, localismos, vulgarismos,
lunfardo, puteadas (de hecho, yo lo hago a menudo), siempre y cuando la



obra lo requiera. Pero, ¢a qué viene utilizar el galicismo “pasticeria”
cuando existe “pasteleria” en nuestro idioma (a menos que sea un franceés el
que habla) o inventar términos como “separatidad”, “verderol” y
“enterratorio”, malsonantes y desangelados? Otra cosa es crearse un
lenguaje propio, como Xul Solar o Héctor A. Murena. Sélo tolero la
reiteracion en las guardas geométricas (como ésas que nos hacian inventar
las monjas para las caratulas de cada mes en los cuadernos cuadriculados
de matematicas o ésas que adornan los libros antiguos), en la poesia 'y
como recurso humoristico. Fuera de lo cual la encuentro abominable en
cualquier tipo de textos (filosoficos, literarios, ensayisticos o de
divulgacion cientifica) y también en las conferencias. Si una nocion fue
bien expresada, es inGtil repetirla. La tautologia me genera una muy mala
opinion respecto de su autor: o se olvida de lo que ha dicho y en este caso
debe dudarse del buen funcionamiento de su mente; o desconfia del
cociente intelectual del lector/oyente, lo que resulta ofensivo para éste; o
quiere llenar paginas/tiempo a como dé lugar. Igualmente, odiosas son las
repeticiones de palabras (pleonasmos) —y aqui me refiero exclusivamente
al lenguaje escrito— porque atentan contra la eufonia y la elegancia de la
frase, y dan un estilo desprolijo. En estas cuestiones me confieso
decimononica como Stephen Vizinczey.

5—¢Y tuescribir?

PJ — Nunca me fuerzo a escribir. No me angustio si no tengo ganas
de hacerlo, no veo por qué un escritor deba escribir constantemente. Es
como si el carpintero viviera con el martillo en la mano. A veces no hay
trabajo, y con nosotros es igual: a veces no tenemos nada que decir y
entonces lo mejor es callarse. Temporaria o definitivamente. No quisiera
ser como ese personaje de Bernard Shaw que decia “Nunca soy tan
elocuente como cuando no tengo nada que decir”.

6 — ¢ Lo mas real?

PJ — Mis momentos mas reales los vivi en el mundo de la literatura.
Siempre me sorprendio el empefio de la gente por ubicarte en eso que
Ilaman “realidad”: ““Pisa la tierra — Sé realista.” ;Era mas gratificante eso
que la ficcion o la fantasia? De ninguna manera. Antes de leerlo, ya



pensaba como Proust que la verdadera vida, la vida por fin descubierta 'y
dilucidada —la Unica que vale la pena— esta en la literatura. Ingmar
Bergman dudaba que hubiera en la vida mas realidad que en sus obras. ;Y
no decia nuestro Macedonio [Fernandez] que “los estados de vigilia son,
en su mayor porcion, mas débiles y menos emocionantes que los del suefio
[...] el cotidiano vivir es en su casi totalidad languido y débil,
inimportante”? Yo comprendia —aungue confusamente al principio— que
habia nacido para “espectadora”, para dar testimonio, que no servia para
vivir esa realidad de los demas: un desdoblamiento inconsciente, esa
impersonalidad apasionada que, segin Romain Rolland, es propia de los
artistas, impidio que me implicara seriamente en las acciones que exige la
realidad. Luego, por supuesto, tuve que fingir que la asumia y desarrollar
diversas actividades para ganarme el sustento. “Tomé el pliegue” —como
dicen los franceses— pero no pensaba mas que en desplancharme y
siempre tuve la sensacién de estar jugando a ser un adulto. Encontré en
““Los Thibault™, novela de Roger Martin du Gard, un parrafo que tiene que
ver con esto ultimo: “Cada uno de nosotros, sin otra finalidad que el juego
(por mas lindos pretextos que se dé), dispone segun su capricho, segun sus
capacidades, los elementos que le proporciona la existencia, los cubos
multicolores que encuentra a su alrededor al nacer... ¢Y tiene realmente
mucha importancia si logra construir mas o menos bien su obelisco o su
piramide?”’.

En este sentido, alcanzar la edad de la jubilacion significo una
resurreccion: poder volver a “mi mundo”, reintegrarme a mi verdadera
personalidad después de tantos afios de dispersién esquizoide; como la
protagonista de ““La arafia” de Clarice Lispector, yo ““no habia llegado a
ningun punto, disuelta viviendo™. Fue lo que para otros la iluminacion
religiosa: en determinado momento de la vida todo se soluciona, encuentra
su sitio, aparece el verdadero sentido. Reconcentrarme, pensar en serio 0
divagar... y escribir. Agarrarme a la cola del tiempo. Acariciarle las orejas
sedosas a mi perra murmurandole “¢ lita noné la sunata?”’, mientras dejo
vagar perezosamente la mirada entre las paredes de un foso de verdura.
Ningun espacio blanco en una planilla espera ominosamente mi firma,
entrada y salida. Ningun jefe que no logré cagar esa mafiana piensa hacerlo
sobre mi desprevenida humanidad. Soy mi directora, mi patrona, mi reina.

7 — ¢Concepcion de la literatura?...



PJ — En literatura también hay modas (o tendencias, como quiera
Ilamarselas). No le lleves a un editor una simple narracion con pies 'y
cabeza, por interesante que sea, porgue no te dara ni cinco de bola. Hoy la
moda es, entre otras cosas, insertar en una novela pesadas disquisiciones
sobre temas cientificos o filoséficos. Umberto Eco declara que el lector no
ama la facilidad, que hay que proponerle la ficcion a la manera de un
teorema. Yo me pregunto de qué tipo de lector habla; evidentemente de una
élite supersofisticada...; y también si no sera por esto que la gente lee cada
vez menos. Por mi parte, si mi proposito es informarme sobre un tema
determinado, no recurro a una novela, busco el texto adecuado y me
dispongo a hacer un esfuerzo intelectual —si es necesario— por pesada que
me resulte la cosa. Pero si abro una novela, quiero que me deleite, me
atrape, me entretenga, me conmueva, me haga reir y hasta pensar un poco
también, pero sin ese esfuerzo que requiere el aprendizaje. Trato de escribir
libros asi y, por lo que dice la mayoria de mis lectores, lo estoy logrando.

Me interesa la fama porque es la Unica manera de luchar contra la
muerte y justamente porque es “puro cuento”, para ser consecuente (hasta
el final) con mis ideas; el dinero s6lo en cuanto evita angustias bajunas y
degradantes, y procura placeres que se consideran suntuarios, pero son
indispensables para el hombre actual, afectadamente refinado.

8 — ¢ Temas?

PJ — Me atrae lo que piensan y sienten las mujeres, de las mas
simples a las més complicadas. Los varones son generalmente de una pieza,
monotematicos, y por eso resultan tan aburridas las narraciones o filmes
cuyos personajes son exclusivamente varones. Lo que les pone sal a las
historias es la sutileza, el retorcimiento, la indefinicion y, a menudo, la
superficialidad del alma femenina, ya sea que habite en mujeres o en
homosexuales. Mil veces mas interesante que los pensamientos de un
guapo o un malevo me parece lo que se le cruza por la cabeza a una mujer
mientras lava los platos o pela papas. La mujer es mucho mas sofisticada
que el vardn; no en balde las novelistas tienen tanto éxito en esta época. Se
podria decir que la mujer todavia posee un alma, mientras que al varén sélo
le queda cerebro. ¢Nos habra durado mas (el alma) porque adquirimos
mucho mas tarde el derecho a tenerla?



9 — ¢Rememorarias un viaje a Francia con el que fuiste
premiada? ¢Hubo otros?

PJ — Habia obtenido el mejor promedio del pais en el examen final
de mis estudios en la Alianza Francesa. Me report6 el “Brevet d’aptitude a
I’enseignement du francais hors de France” otorgado por la Alianza
Francesa de Paris, y el “Certificat d’études pratiques de prononciation
francaise” del Instituto de Fonética de la Sorbona. Fue mi primer viaje a
Europa, en transatlantico —todavia los habia—, quince dias en el océano,
una experiencia inolvidable. Luego viajé varias veces, en avion por
supuesto. Pero durante esa travesia inaugural me hice amiga de una pareja
de jovenes homosexuales —un francés y un brasileio— que me invitaron a
recorrer con ellos la Costa Azul: quedé deslumbrada.

Con Paris no fue un amor a primera vista; de entrada, me dio la
impresidn de una prostituta que se vende al mejor postor, por la cantidad de
extranjeros que la transitaban ya en ese entonces. Tuve que recorrerla en
subte y a pie, conocerla en profundidad, hacerme de amigos franceses en
sucesivos viajes para llegar a amarla. Actualmente es mi preferida entre las
ciudades que conozco, tiene un charme particular, que le confiere en gran
parte el Sena, el més bello de los rios en mi concepto, el mas inspirador,
con su manso fluir, sus péniches y la perspectiva de sus puentes...

Durante mi primera estadia en Paris, que fue larga: seis meses, vivi
en el Pabellon Argentino de la Ciudad Universitaria; en ese entonces
residia también alli el pianista Miguel Angel Estrella, y tuve ocasion de
conocer el taller del pintor Antonio Segui en los suburbios de la ciudad,
pues era amigo de mi ex marido, Nelson Blanco, quien también estaba en
Paris por haber ganado el premio Braque de pintura. Otros amigos pintores,
los Morales, me hicieron conocer Normandia, en el noroeste de Francia.
Como tengo mi costado superficial y me gustan las pilchas, poco después
de llegar a Paris me fui a las Galeries Lafayette y me gasté casi toda la
plata que habia llevado (que no era mucha). Este despilfarro me obligé a
buscar un trabajito para seguir subsistiendo y asi fue como me relacione
con dos familias francesas, cuyos nifios cuidaba una vez por semana. Uno
de estos chicos, un rubito cara de angel de unos seis afios, era muy
particular: me tocaba el culo cuando saliamos de paseo, se metia debajo de
mi puldver y me acariciaba sensualmente la espalda, me pedia que me
quedara a dormir en su cama para poder tocarme toda y hasta me propuso
matrimonio...; yo no me animaba a decirle nada a su madre por temor a
perder el trabajo. Esa gente me apreciaba mucho y me escribié durante



afos. Son anécdotas graciosas, como cuando tuve que cambiarle por
primera vez el pafial a Guillaume, un bebé de seis meses, y no sabia como
se hace; y no eran los pafiales de ahora, entonces se usaban alfileres de
gancho, era mas complicada la cosa.

Me gusta viajar para aprender; pero no sélo me interesan los museos,
los monumentos, la arquitectura, los paisajes, soy curiosa de otras formas
de vida: quiero saber qué comen, cOmo se visten, qué leen, qué deportes
practican...

10 — En el “Petit Théatre” de la Alianza Francesa de La Plata
has dirigido piezas teatrales.

PJ — Hicimos obras de Georges Feydeau, Alfred Jarry, Boris Vian,
Eugéne lonesco, entre otros autores; también espectaculos de café concert,
teatralizacion de fabulas de La Fontaine y textos de La Bruyeére (clasicos
del siglo XV11), siempre en francés. Yo hice las puestas en escena y dirigi
el grupo de alumnos y ex alumnos de la institucion entre 1970 y 1992. Pero
ya antes habia actuado en ese teatro vocacional, que ya no existe. Fue por
iniciativa propia que formé un grupo y empece a dirigir, y siempre lo hice
ad honorem. Presentabamos una obra cada afio. Los ensayos significaban
un gran esfuerzo para todos, porque sélo podian hacerse después de las
veintidos horas y también los domingos, debido a las diversas actividades
que desarrollabamos. Era muy dificil reunir a los actores, sobre todo
cuando la obra tenia muchos personajes; yo me enojaba cuando faltaban,
era una directora muy exigente, pero solo gracias a una férrea disciplina
esta actividad pudo prolongarse durante tantos afios. Aclaro que en ese
entonces yo tenia dos trabajos, asi que los dias de ensayo volvia a mi casa a
las dos-tres de la mafiana jen micro! Y también debia ocuparme de
conseguir gente de buena voluntad para la iluminacion, el sonido, el
decorado...; a cuantos amigos molesté pidiéndoles muebles prestados...
Pero era muy gratificante y el sacrificio habia valido la pena cuando la obra
se daba y todo salia bien. jQué tiempos aquellos! Ahora me parece
imposible haber hecho tanto por amor al arte.

11 — Ya que integraste la redaccion de la revista de humor
platense “La Gastada” durante un par de afios —1996-1997—, podrias
describirnosla y contarnos qué es el “humor platense”.



PJ — “La Gastada” fue una revista del Grupo B.A. Comics,
promovida por la Facultad de Bellas Artes de la UNLP. Yo me integré al
staff poco después de su creacion y colaboré en ella hasta su desaparicion
por motivos econdémicos, como sucede con la mayoria de las revistas. La
dirigia el dibujante Carlos Pinto y colaboraban, entre otros, Raul Fortin,
Ricardo Blota, Leo Bolzicco, Eduardo Lemos, Fabricio Frizorger, Diego
Aballay... Ahi conoci a los humoristas Andrés Vendramin (André) y
Leandro Devecchi, que fueron luego, conmigo, co-autores de ““Criadero de
cocodrilos™, satira de la actualidad politica y social argentina de fines del
siglo XXy comienzos del XXI, con ilustraciones humoristicas.

La revista se autodefinia como “humor platense de exportacion”; el
acotamiento “platense” se referia tanto a la procedencia de la gran mayoria
de sus colaboradores como a la naturaleza local de muchos temas
abordados. Yo surtia una seccion feminista, otra de postales de la Argentina
y una columna de perlas negras (absurdos generados por el mal uso del
idioma en los medios). Algunos titulos de mis notas: “; Lo manyas al
hombre light?”, “De guapos, malevos y otras (malas) yerbas”,
“Discriminaciones linguisticas”, “jNo nos pisen la vibora, muchachos!”,
“Histeriqueando”, “Cuentos clasicos para nifias feministas”... Yo era la
unica mujer en la revista y se me trataba con toda naturalidad, como un
compariero mas. Disfruté mucho esta experiencia.

12 — Al menos una vez vi y lo escuché recitando —en 2001, en
un Ciclo que yo conducia— al poeta platense Mariano Garcia
Izquierdo (1935-2006). Y vos fuiste columnista de su audicion semanal
“El Firulete”, en una FM de Berisso. ¢ Como lo recordas a él y a su
poética?

PJ — Buen poeta y buen amigo. Recuerdo la frondosa glicina y su
pequefio cuarto de trabajo en la casa de City Bell. Asi como su entusiasta
colaboracion con diversos emprendimientos del Centro Cultural “Difusion”
de Berisso: el libro “Escritos y escritores de Berisso” (2000), la revista
mensual “Dando la nota” y la radio. En 1999 tuve el placer de presentar un
libro de Mariano: “Dulce Babushka™, poéticas postales de su infancia
berissense; cito algo de lo que dije en esa ocasion: “¢ Es Mariano el pibito
que llora al comprender que no vivira con ellos el constructor de su casa,
que le hacia ver animalitos en los desechos de madera? ¢el que descubre
las diferencias entre nenas y nenes a traves del alambrado que lo separa



de su vecinita rubia? ¢ el que fuma zarzaparrilla en un bote? ;el
enamorado de Paulina Singerman? ¢ el que se suefia abuelitas eslavas? ¢ el
que asiste a los dramas de esa bizarra y heterogénea humanidad que
encontro su caldo de cultivo en la atmosfera del Berisso de los afios 40?
Todos son Mariano y Mariano es todos.” ¢Y queé mejor manera de
recordarlo que a través de sus versos?:

No monta en el viento
ni lo desparrama la lluvia.

No lo deslizé la mansedumbre del rio
ni lo puede prestar un suefio.

(de “El amor que no se dio™)

13 — Un grupo de teatro comunitario, asesorado por vos, llevé a
escena “Arturo Segui a la Elisa”, inspirado en tu libro “Vivir en Villa
Elisa”. ;Como result6?

PJ — Fue solamente un sketch que se represent6 en un Encuentro de
Teatros Comunitarios, en la explanada del Teatro del Bosque de La Plata
(2008). EI grupo se deshizo poco después, debido a las dificultades para
reunir un elenco estable y a la falta de un local propio. Esta iniciativa no
suscito en Villa Elisa el mismo entusiasmo que en City Bell, donde se
formo un grupo numeroso, “La Caterva”, que aun sigue actuando.

14 — Fue en una reciente charla telefonica, Paulina, que
mencionaste que tenias unas cuantas obras inéditas.

PJ — ¢ Te paso los titulos...?: “Rabelesiana’ (adaptacion teatral de
la obra de Rabelais); “Escuela de verdugos” y “Osteolipomaquia™
(dramaturgia); “Concierto de masturbanda”, ““Sagrada sangre” (Mencion
1997 del Fondo Nacional de las Artes), “Eternos laureles™ (novelas); “Por
una cabeza™ (novela policial); “Al gran pueblo argentino jsalud!

(Jubilados-desocupados abstenerse)’ (notas de humor de los 90); “La



cocina del humor” (ensayo sobre los procedimientos del humor literario);
“Del vagar breve” (poemario); y en coautoria el que antes te conté,
“Criadero de cocodrilos™. ¢No te parece tremendamente frustrante tener
tantos inéditos? O soy una escritora muy mala —ya que ninguna editorial
me da bola— o en este pais paso algo con el negocio editorial despues del
afio 2000. Tengo que optar por la segunda posibilidad para salvaguardar mi
autoestima: los grandes grupos editoriales que quedan se manejan como
empresas que solo publican autores de venta segura.

Hace afnos, en una entrevista para la revista “La Maga”, me pidieron
una opinion sobre la regionalizacion de la literatura y contesté que habra
una verdadera literatura bonaerense (0 mendocina, o patagonica, 0...)
cuando en estos sitios se den las posibilidades de publicar, y no sélo a
cuenta de autor. ¢Y hasta qué punto no es ingenuo sofiar con esa
regionalizacion, cuando practicamente todo el negocio editorial de Buenos
Aires esta en manos de capitales extranjeros?

15 — Busque y encontré en mi biblioteca un ensayo tuyo —
publicado en el n° 3, 2005/2006, de la Revista “El Espiniyo”— titulado
“Poesia y Humor”.

PJ — Como soy muy propensa a utilizar en mis escritos la ironia, el
sarcasmo Yy el humor negro, y considero que el humor es catartico, me puse
a investigar sobre el tema. El primer resultado fue mi ensayo “EIl humor de
las argentinas’, donde hablo de las mujeres que colaboraron en diarios y
revistas argentinos haciendo humor gréafico y escrito; el segundo, otro
ensayo (aun inédito): “La cocina del humor”, donde analizo los
procedimientos del humor literario (con ejemplos desde Aristdfanes hasta
Roberto Fontanarrosa) y los diversos tipos de humor segun la tematica
(negro, blanco, rojo, amarillo) y segun el pais (judio, inglés, argentino).
Este ultimo trabajo, que podria resultar muy Util en los talleres de escritura
con humor gue se pusieron de moda recientemente, no desperté sin
embargo el interés de ningun editor.

16 — De los varios titulos de las conferencias que has realizado
en los ultimos cinco lustros voy a elegir uno, el de la que me agradaria
estar leyendo: “¢Por que las heroinas de novela son casi siempre



jovenes?” Paulina: ¢Por qué las heroinas de novela son casi siempre
jovenes?...

PJ — Te resumo aqui mi planteo. Desde tiempos inmemoriales la
mujer es representada como un instrumento erotico y reproductor, y el
varon como generador de pensamiento y accion. Para que resulte atractivo,
el argumento de una novela o un culebrén no puede dejar de lado el
ingrediente erético y este pathos estad encaminado a la reproduccion de la
especie. ¢ Y por donde entra Eros? En primera instancia por los ojos. En el
reino animal la naturaleza engalana generalmente a los machos para lograr
su fin, mientras que entre los humanos resulté favorecida la hembra. Y es
en la juventud cuando ésta encarna plenamente los canones de belleza que
rigen desde el comienzo de los siglos, kilito mé&s o menos. Pasada la edad
de la pasidn, la mujer pierde todo glamour, tanto en la literatura como en la
vida real, y de los roles de protagonista desciende a los de reparto; con la
madurez adquiere una cualidad de transparencia que suele acentuarse hasta
la invisibilidad.

Es cierto que, en la segunda mitad del siglo XX, gracias a la cirugia y
a multiples tratamientos, la juventud se prolongo, con todos sus atributos.
A nadie se le ocurriria hoy llamar “ancianas” a Nacha Guevara, Moria
Casan y tantas otras. Pero en el siglo X1X se era una mujer madura a los
treinta afos; en la novela “Ellay éI”” de George Sand, la protagonista
femenina, Teresa, se lamenta cuando es requerida de amores: “Es muy
tarde para buscar lo que huye de mi. Tengo treinta afios”; y todavia en
1949, fecha de publicacion de ““1984” de George Orwell (que entre tantas
cosas que predijo, no supo anticipar los desfasajes que se produjeron entre
las etapas de la vida) encontramos: ““Cuando la vi a plena luz resultd una
verdadera vieja. Por lo menos tenia cincuenta afios”. Esta exigencia de
juventud y belleza es valida sobre todo para el sexo femenino, pues basta
con mirar cualquier telenovela para constatar que los varones —aunque
sean panzones y calvos, aunque tengan pelos en la nariz, pies planos y mas
legafias que perro callejero— siguen conquistando hermosas pendejas y se
dan el lujo de engafiar no solo a su legitima, sino también a su amante. En
“Candido” de Voltaire (s. XVIII), Cunegonda va envejeciendo mientras
que el protagonista no parece sufrir los ultrajes del tiempo, y el autor
presenta como un rasgo de generosidad por su parte el tomar por esposa a
una Cunegonda vieja y fea, que perdi6 por eso todo derecho a ser amada.

Algunos escritores del siglo XX, como Mario Vargas Llosa (en
“Dofia Julia y el escribidor’, “Elogio de la madrastra’, ““Los cuadernos




de don Rigoberto™), ensalzaron los atractivos de la mujer madura. Gabriel
Garcia Méarquez escribiéo —realismo magico mediante— una historia de
amor y sexo entre gerontes: “El amor en los tiempos del colera”. En
“Viajes con mi tia” Graham Greene nos presenta a la desprejuiciada
septuagenaria Augusta. Y también me pongo como ejemplo con mi novela
“El afio del bicho bolita™, protagonizada por mujeres de la llamada
“tercera edad”.

El cine y el teatro parecen mas abiertos al protagonismo de las
maduras y las ancianas. Pero es evidente que para superar los estereotipos
milenarios debe producirse un cambio radical en la escala de valores.
Cuando esto ocurra el protagonismo avuncular no se asentara en la maldad
(las brujas de los cuentos), o en el vicio (la Celestina), o en la
extravagancia (la tia Augusta), sino fundamentalmente en la calidad de ser
pensante. Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Hannah Arendt en la
ultima etapa de sus vidas constituyen el mejor ejemplo: ésas son las
verdaderas heroinas de la novela del siglo XX.

17 — Es porque ignoraba que se hubiese promovido alguna vez
un Certamen de Autobiografias, que enterandome hace poco de que
resultaste finalista en uno que se denominé “Ricardo Jones Berwyn”,
en la ciudad de Gaiman, provincia de Chubut, en 2010, me intereso por
saber de él.

PJ — Participé con un trabajo titulado “Flashes”. Creo que la idea
original de este certamen fue estimular la narracion y difusion de historias
de vida de los inmigrantes galeses de esa zona, a fin de preservar su
memoria; pero esta abierto sin restricciones a participantes de cualquier
provincia y nacionalidad.

18 — Primero: confieso que pocos caligramas lograron atraerme.
Segundo: ¢exagero si afirmo que a vos te fascinan?...

PJ — Decir que me fascinan es un poco exagerado. Me encantan
porgue alnan poesia y plastica, y componerlos tiene mucho de juego, es
divertido. Este gusto me lo contagié Guillaume Apollinaire con su poema
“La colombe poignardée et le jet d’eau” (“La paloma apufialada y el chorro



de agua”). Pero s6lo de vez en cuando me inspiro para escribir un
caligrama.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de
Villa Elisa y Buenos Aires, distantes entre si unos 45 kilometros, Paulina
Juszko y Rolando Revagliatti, julio 2015.
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provincia de Santa Fe, Argentina, y reside en Santa Fe, capital de la
provincia. Es Profesora de Castellano, Literatura y Latin, egresada del
Instituto Angel Carcano de la localidad de Reconquista, y ha obtenido un
postgrado en Sicologia Gestaltica en la Asociacion Gestaltica de Buenos
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de la Sociedad Argentina de Escritores 1998) y “Sélo un amor”’(Premio
Unico Publicacion ASDE 1999); la novela “:salir de caceria” (2013); los
poemarios ““La loca de ausencia’ (Faja de Honor de la SADE 1992),
“Amor en mano y cien hombres volando™ (en colaboracion con Adriana
Diaz Crosta y Graciela Geller), “Poemas con bichos (Premio Fondo
Nacional de las Artes 2001 y Premio Municipalidad de Buenos Aires por
obra édita, bienio 2002-2003; dos ediciones), “Libro de las certezas™
(Mencién Especial del Jurado Premio Macedonio Fernandez 2008), ““El
universo de la mentira” y “Abuela y la nifia. Entre otros, recibio el
Primer Premio en cuento en el Concurso Nacional Alicia Moreau de Justo,
el Primer Premio en cuento “Las Tierras Planas” y el Premio Publicacion
Subsecretaria de Cultura de la Provincia de Santa Fe.

1 — Agosto del ‘55...

PS — Naci en el mes que comienza con la cafia con ruda y termina
con la tormenta de Santa Rosa; mes frio y ventoso, aqui en Santa Fe, y
sobre todo en el campo. El afio fue el de la revolucion que se dijo
“libertadora”. Quiza estos sucesos marcaron mi vida; tanto alboroto dio
como resultado que mis dias siempre fueran dispersos: campo ciudad,
ciudad campo, de aqui para alla enlazando escritura, trabajo, casas, viajes,
amigas de las buenas, tres hijas mujeres, un varon, y una constancia a toda
prueba haciendo de éste, mi pedacito de mundo, el paraiso que siempre
anhelé.

Escribo todo y a pesar de todo, desde mis lugares ocultos, desde la
furia y el abismo, la garra y el desamparo. Me gusta conjurar palabras y
usar las del amor (las que mejor me suenan), pero también invoco a las
perversas, las gastadas, las superfluas, las bastardas. A lo largo del camino
aprendi a callar y evito que me roce el miedo. Vivo y vivi siempre en la
Ilanura, con calor, rio y distancia. Girando en mi provincia entre campo
monte mosquitos y ciudades. Y por mucho tiempo, mi trabajo, fue el de
productora agropecuaria: cria de ganado en el noroeste de la provincia.

2 — Rafaela. Pormenoricemos sobre las dispersiones de aquella 'y
de esta Patricia, siempre residiendo en su provincia.



PS — Naci en Rafaela, ciudad gringa, colonia de piamonteses. Me
fui de ella a los dieciocho a estudiar a la capital de la provincia, pero en vez
de estudiar me casé y tuve cuatro hijos. Mi padre muri6 no bien yo me fui a
estudiar, y creo que una rebeldia me tomé por dentro e hizo que cambiara
el rumbo casandome tan joven. A los pocos afios murié mi hermana y otra
vez se modifico mi camino: me fui a vivir a Reconquista, cerca de mi
madre. Después vino la separacion, a los veintiocho, quedarme con mis
cuatro hijos, todos chiquitos, trabajar en el campo (Huanqueros) y
paralelamente estudiar Letras. Es por ello que el ir y venir siempre fue una
constante. Comencé a escribir desde nifia, pero recién en ese momento —
después de la separacion y con la carrera de Letras— me sistematicé. Por
ese entonces (1983), Maria Angélica Scotti y su marido, Walter Operto,
vivian en Reconquista, en ese exilio interior en el cual migraron algunas
familias en el tiempo de la dictadura. Con ella me inicié en los talleres
literarios y, junto a la carrera de Letras, me ordené en las lecturas. Nunca
mas dejé de escribir. Y algunos premios importantes, como el de Alicia
Moreau de Justo, me confirmaron definitivamente el rumbo de mi destino.

Desde hace casi diez afios vivo en Santa Fe capital. Como soy
reincidente, volvi a casarme y rearmé mi vida en este lugar. Amo
deambular y por ello, con mi marido, compramos una casita en las sierras
para seguir yendo y viniendo.

3 — Editorial Palabrava, por un lado, y Lectobus Alas de Papel,
por otro, te tienen desde hace unos afos “al frente”.

PS — Editorial PALABRAVA surge ante la necesidad de modificar
los términos autor-editor-distribucion-libreros. Junto a Alicia Barberis y
Graciela Prieto Rey, una calurosa siesta del enero santafesino, nos
juntamos a delinear un proyecto diferente. Nos dimos cuenta de que lo que
queriamos para nosotras (derechos de autor justos, por ejemplo, y
visibilizar nuestros libros) lo podiamos extender hacia los demas escritores
y escritoras de la provincia. Hablamos con el diario “El Litoral”, empresas,
organismos e instituciones, y asi nacio el primer proyecto de narrativa que
distribuimos con el diario: “Las cuatro estaciones de la palabra”, a muy
bajo costo para que todos pudiesen adquirirlos. Alli publicamos nuestros
libros y también los de Enrique Butti, Carlos Moran, Sara Zapata, Alfredo
Di Bernardo y Angel Balzarino. Paralelamente editamos una coleccion de
poesia, “Anamnesis”, dos libros infantiles en una coleccion que se llama



Palabrudjula, y coeditamos otros con la Universidad Nacional del Litoral.
Este afio comenzamos un nuevo proyecto: Dos Rios, en una salida anual de
dos libros juntos; una autora de amplia y reconocida trayectoria, Angélica
Gorodischer, de la ciudad de Rosario, y un autor novel, Jeronimo Rubino,
de la ciudad de Rafaela. Ademas, en “Anamnesis”, publicaremos —
ampliando nuestro proyecto— a Olga Zamboni, de la provincia de
Misiones y a Lucia Carmona, de la provincia de La Rioja. Estos libros,
trabajados con fotografias, que se entrelazan con los poemas, son la vedette
de la editorial.

El proyecto del “Lectobus” viene de la mano de Alicia Barberis y
consiste en llevar la lectura a barrios vulnerables y pequefios pueblos de la
provincia. La idea es ofrecer a los nifios, a través de la lectura, un mundo
méas amplio y —a su vez— dejar personas capacitadas que faciliten, desde
su lugar, la pasién por leer. Si queremos una sociedad lectora tenemos que
comenzar despertando el amor por los libros en los chicos.

4 — ;Como fue “escribir junto a” otras dos poetas ese volumen
con firme resonancia refranera? ¢ Se trata de poemas compuestos por
las tres?

PS — ¢*““Amor en mano y cien hombres volando™? Fue un proyecto
extraordinario que escribimos con Graciela Geller y Adriana Diaz Crosta
en épocas de cartas enviadas por correo. No habia e-mail en ese entonces.
Yo viajaba de tanto en tanto desde Reconquista a Santa Fe, donde me
juntaba con ellas y haciamos una especie de taller: un poema contestaba al
otro o continuaba la tematica o la disparaba hacia otro lugar. Fue un libro
revolucionario del cual adn tengo grandes satisfacciones. Mis dos amigas
fallecieron en distintos afios en dos 25 que no se pueden olvidar: 25 de
mayo Yy 25 de diciembre. Eran dos poetas que marcaron rumbo. Con
Graciela publicamos luego las obras completas de Adriana, y el afio que
viene sacaremos en “Anamnesis” el libro inédito que quedé de Graciela.

Te cuento una anécdota: hace un tiempo, por face, me conecté un
dramaturgo de la provincia de Entre Rios —al que no conozco—
pidiéndome un ejemplar. Le contesto que ese libro esta agotado, pero ante
su insistencia le fotocopio el mio, se lo envio por correo y le pido que me
cuente para qué lo necesita con tanta urgencia. Me narra lo siguiente: tiene
un suefio en el cual aparece en las marquesinas de la muy portefa calle
Corrientes, una obra suya titulada “Amor en mano y cien hombres



volando”, escritas claramente sobre un gran cartel. Como él no tiene
ninguna obra asi llamada ni jamas escucho ese titulo, cuando se despierta
googlea para ver qué encuentra en Internet y le sale mi nombre y el del
libro. jQué maravillal!, ;no es cierto?

5 — Si bien carezco de certeza, no puedo menos que suponer que
Maria Victoria Lopez Severin, artista plastica, con quien compartis un
Sitio, es hija tuya. ¢Puedo pedirte unas lineas sobre ella?... ; Tenés
otros hijos u otros familiares vinculados a un quehacer artistico?

PS — Mi hija Maria Victoria, que aln vive en Reconquista, es una
artista plastica con un talento Unico y exquisito. En este momento esta
abocada a lo social a través de la creacion de cooperativas textiles. Pero el
arte no la abandona, por suerte. Mi padre fue pintor y ella hered6 esta
capacidad, que parece se transmite de abuelos a nietos. Mi hija menor,
Maria Virginia, es bailarina y ejerce su profesion en el Ballet Nacional de
Danza Contemporanea en Buenos Aires. Mi otra hija, Soledad, es Doctora
en Biologia, vive en Santa Fe, a unas cuadras de mi casa. De ella tengo dos
nietos: Alfonsina y Nicanor, que por supuesto, son mi debilidad. Leandro
esta en la construccion. Todo muy variado, pero haciendo cada uno lo que
le gusta. Siempre los impulsé a que trabajaran por sus suefios. Creo que es
el inico modo de realizarse en la vida y de ser feliz. De la misma manera
que yo soy feliz escribiendo. El bienestar interior va por delante de lo
economico. Es decir, cuando una persona hace lo que quiere en la vida 'y
desenvuelve sus suefios, lo otro viene solo.

El arte llega por el lado de mi padre, de mi madre viene el trabajo en
el campo, al que nunca quise que quedaran “pegados” mis hijos por
obligacién o mandato. Trabajar en el campo es hermoso (sobre todo porque
es independiente y al aire libre, contrarrestando el encierro de la escritura)
pero solo si se elige como tal. Es tremendo quedar prisionero de una
herencia o de un mandato.

6 — ¢Qué hacia tu padre?
PS — Estudio arquitectura, pero su pasion fue la astronomia. EI me

guio en las primeras lecturas de filésofos y de arte en general. Tuvo que
encargarse del campo que le dejo su padre, para sostener a nuestra familia,



a su madre viuda y a su hermana. Tanta obligacidn acabd con su vida a los
47 afios. Terminé una novela, gue me llevo afios de escritura, “La Tigra”
(el titulo es el nombre de una estancia), que es también un pequefio
homenaje a este hombre innovador, fuera del tiempo que le toco vivir, que
se pasaba las noches observando las estrellas desde el observatorio
astronomico que construy6 en la terraza de su casa paterna. Se iba en los
inviernos a Campo del Cielo —provincia del Chaco— a investigar junto al
Dr. William Cassidy —astronomo de la NASA que viajaba cada afio desde
los Estados Unidos—, a buscar el Mesén de Fierro. De hecho, fueron ellos
los que encontraron las mayores piezas del meteorito. EI mas grande se
denomind “El Chaco” y pesa 37 toneladas; es la segunda de mayor masa
que se conoce en el mundo

7 — ¢Y tu madre?

PS — Mi madre ain reside en Reconquista. Tiene 87 afios, y creo
que va a vivir muchos mas, gracias a Dios, pues viene de una familia sana 'y
longeva. Fue docente y la geografia era lo que amaba ensefiar. Este fue un
gran punto de encuentro con mi padre. Cuando él no estuvo y ella se jubilo,
comenzo a ocuparse del campo. Papa armaba avioncitos de madera balsa
con mis hermanos varones, y en el largo patio de nuestra casa de Rafaela,
probaba diferentes formulas, para el despegue de réplicas de cohetes que
lanzaban desde alli. Mama aprobaba sus investigaciones, y todos los afios
se iban con mi padre a distintos encuentros de geografia en diversas
ciudades del pais.

8 — En una entrevista que te realizara Maria del Pilar Lencina
(1937-2011) declaraste: “Hablar de la mujer, ‘desde la mujer’, es muy
distinto —creo— que lo que vinieron haciendo los hombres en el correr
de la historia de la literatura.” ¢{Qué autores (varones) lograron hablar
mejor, segun tu sentir, “mas desde la mujer”?

PS — Prefiero nombrarte autoras: Flannery O’Connor, Carson
MacCullers, Alice Munro, Dorothy Parker, Herta Muller, Virginia Wolf,
por supuesto, Mercé Reboreda, Doris Lessing, y la gran Irene Némirovsky,
que me hace venir a la mente a Sandor Marai, que tiene personajes
femeninos increibles en ““La mujer justa™ o en ““La herencia de Eszter™;



también ““Ana Karenina™, del magistral Ledn Tolstoi. Luego esta lo
contrario: Marguerite Yourcenar delineando el personaje masculino en
su “Memorias de Adriano™, por ejemplo.

Los escritores y escritoras tenemos la suerte de vivir muchas vidas y
distintos sexos. Pero eso no quita que podamos sentirnos mas comodos en
unos que en otros. Yo me siento muy bien en la piel de las mujeres,
indagando en su corazon, en sus emociones y en sus cabezas, y también
relatando sus historias entremezcladas con las mias.

9 — Maria del Pilar Lencina ha sido una poeta con la que
durante afios he mantenido correspondencia postal, cuando dirigia sus
Hojas de Poesia “Hermano Luminoso”. No nos hemos conocido
personalmente. ¢ Como la recordas vos?

PS — Con muchisimo carifio. Maria —como le deciamos en el
norte— era un personaje de la ciudad. Escribia en un bar tradicional de
Reconquista, “Cheroga”, que era una prolongacion de su casa; alli te hacia
las entrevistas, te citaba, conversaba de poesia y sufria por Boca Juniors.
Fue una poeta exquisita; trabajé con ahinco por la pasién de su vida, la
poesia, en esas hojas, “Hermano Luminoso”, que hicieron historia en el
pais y en el extranjero.

10 — En otra entrevista —para la revista literaria electronica
“Remolinos”, de Peru— afirmaste que provenias de la linea de autores
mas viscerales y/o intimistas que intelectuales.

PS — Yo elijo autores/as que me conmuevan. Puedo admirar lo
intelectual pero lo que no me conmueve no deja huella en mi. Entre el
grandioso Jorge Luis Borges, por ejemplo, y Julio Cortazar, me quedo con
Cortazar o con Jamaica Kinkard o con Selva Almada o Julian Lépez.

11 — En su momento, aseveraste que después de tu
deslumbramiento ante “La insoportable levedad del ser”” de Milan
Kundera, habia cambiado tu concepcion de la literatura. ;Cémo
cambi¢ entonces? ¢ Volvio a cambiar despues?



PS — Absolutamente. Ese libro abrié mi mundo literario. El impacto
de estar leyendo una ficcion, que ademas te dice que es tal, y al mismo
tiempo logra hacerte vibrar de la mano de pasiones y mentiras, aventuras y
desventuras de personajes que sentis reales, fue una conmocion. Esta
concepcion de la escritura se fue mezclando luego con otra vertiente que
viene de la narrativa de Carson MacCullers. Ella dice que todo lo que
escribid es algo ““que le paso, le pasa o le pasara”. Yo creo lo mismo.
Convertir tu vida y la de los que te rodean en tu materia prima, en tu
mezcla preferida para levar lo literario, ya sea poesia o narrativa, es mi
modo de encarar la escritura.

12 — Tenés un libro que no daréas a conocer: “La voz bajo la
falda” (consta en la Red). Capciosamente pregunto: ¢qué tenés —o
retenés— teniendo un libro que no daras a conocer?

PS — Se me fue la obsesion, como dice mi amiga, la escritora Marta
Nos. Y sin obsesion no hay libro. Aunque esta escrito se desactualizo para
mi. Y si se desactualizo ya no tengo la necesidad de editarlo. Del mismo
modo, aunque un libro mio se haya publicado, si siento que debo modificar
algo para una edicion posterior, lo hago. Por ejemplo, reescribir un cuento.
La obra es del autor (autora), quien tiene todos los derechos sobre la
misma. Esto me lo ensefié hace muchos afios Mempo Giardinelli, y me
parecid una postura valida, correcta.

13 — EIl también rafaelino narrador y poeta Hugo Borgna en un
analisis de tu obra literaria encomilla de *“: salir de caceria” lo que
ahora reproduzco: “todo lo que se pudre se convierte en familia™.
Tremendo. ¢ Qué obras artisticas te han estremecido?

PS — Esta frase que comentas me estremecié en lo mas profundo y
me mostro otro costado del concepto de familia; es del poeta Fabian Casas.
Y ahora que la traés a colacion me doy cuenta de que casi toda la idea de la
novela *“: salir de caceria™, gira alrededor de ese tremendo enunciado...
que en realidad no es mi creencia, pero si es el comportamiento y la
creencia de muchos de los personajes de la novela.

Me estremecieron —en literatura— por ejemplo: “Tres luces™ de
Claire Keegan; muchos de los cuentos de Alice Munro, sobre todo de su



libro “Demasiada felicidad’’; “Middlesex’” de Jeffrey Eugenides; “Todo
cuanto ame” de Siri Hustvedt; ““La historia del amor™ de Nicole Krauss;
los libros de Némirovsky; los de Laura Alcoba; “Crdnica del pajaro que
da cuerda al mundo” de Murakami; algunos de la brasilefia Clarice
Lispector; los de Irma Verolin tanto en narrativa como en poesia...; es
larga la lista, podria seguir dos paginas mas. En poesia te nombro a Joaquin
Giannuzzi, a Laura Yasan, algunos libros de Santiago Sylvester, Juan
Gelman y Jorge Boccanera, los de Marossa Di Giorgio y Fernando
Pessoa... y también los de Orlando VVan Bredam. De hecho, todos estos
libros y los que —por cuestion de espacio no te nombré— estan en el lugar
de privilegio de mi biblioteca.

Me estremecen también las pinturas de mi hija Maria Victoria; las
esculturas de Camille Claudel y de Lola Mora, los cuadros de Frida Kahlo.

14 — “Helada negra” se titula un libro tuyo de cuentos que
pronto aparecera a través de Ediciones UNL.

PS — Tendra diez cuentos. Justamente el titulo del mismo, que como
veras es ambiguo, pues puede interpretarse como “helada negra” o “el hada
negra” —depende de la manera en que lo nombres—, lleva en si mismo la
carga emocional que porta cada uno de los cuentos. Hay dolor por la
muerte. La muerte de una prima, de una hija, un padre, una hermana, una
mano, de la amistad, del amor, de la confianza, la pérdida y el reencuentro
de la identidad, de los bienes, y también la herida que afios atras se le hizo
a nuestra Patria con tantas otras muertes. Es un libro de pérdidas, aunque
también creo que puede vislumbrarse en alguno de ellos un nuevo
nacimiento, una esperanza, después de tanto dolor.

15 — Ademas de la novela “La Tigra”, ¢ tenés otros libros
inéditos?

PS — Tengo un libro de poemas que se denomina “Muda’ —otro
titulo ambiguo si se quiere, pues se refiere a la falta del habla o quedarte sin
habla, y a su vez al cambio, a la mudanza de las cosas y de las personas—.
El libro es muy duro al inicio y luego se va convirtiendo en algo mas
luminoso, en su travesia hacia el final.



Estoy terminando una novela breve, “Dos abuelas™ y otro poemario
que como titulo provisorio lleva ““Dificil decir que no. Ah... y también
estoy escribiendo un libro de Qhabala, cuyos conceptos los vierte mi
profesora Beatriz Ulrich, y cuyo fin es que este Conocimiento pueda ser
comprendido y aprehendido por todo el que lo desee; que ya no sea
hermético ni para un grupusculo de escogidos.

16 — Roberto Fernandez Retamar se pregunta en una carta-
poema: “¢Qué le ocurre al novelista cuyos personajes, de pronto reales,
Se ponen a vivir por su cuenta?” ¢ Qué te ocurre, Patricia, cuando algin
personaje se pone a vivir por su cuenta?

PS —Te sorprende. Te sorprende muchisimo... y se los deja crecer.
No queda otra. Y luego estas maravillada por el rumbo que han tomado.
Esas criaturas se inventaron sus vidas ellas mismas. Y mas tarde viene lo
contrario, los personajes que sobran en la historia, que no encajan en
ningun lado, que no van a ninguna parte y tenes que sacrificar. Es muy
triste, te lo aseguro. Es penoso. Me resisto... pero al final lo hago: elijo la
historia. Esos mueren y es dificil enterrarlos. Hago lo que sea para que
sobrevivan. En ““La Tigra™ por ejemplo, muchos personajes tuvieron que
quedar de lado... pero iran a cuentos. Es mas, ya estan en cuentos que adn
no he juntado para un volumen. Pero, y va otro ejemplo, tengo una novela
que transcurre en Uruguay —escrita a medias— y no sé que haré conellay
su gente... y me resisto a perderlos de vista.

17 — ¢ Que relacion existe entre obra y experiencia poética?
¢Son inseparables?

PS — Para mi son inseparables. Absolutamente. Porque
emocionalmente no tengo manera de separar las dos.

18 — ¢ Influyd en algo tu trabajo de productora agropecuaria?

PS — Muchisimo. Los climas de mis obras —en general— estan

traspasados por la naturaleza, por los animales, los arboles, el silencio, la
lluvia, el campo. Y a veces me pasa algo que no es del todo grato. Leyendo



novelas de autoras —en este caso argentinas—, veo que colocan cosas
incorrectas —sobre lo que se hace o pasa en el campo—, y esto me saca de
la historia y me cuesta volver a ella. En la que termino de leer, la autora
nombra en simultaneo al trigo, el girasol y la soja, como sembrados que
pueden ir a la par. Esto no es asi. El trigo se siembra en invierno y cuando
se lo recoge se siembra la soja y puede sembrarse también girasol. Dice
también que con la brisa la soja oscilaba...; el trigo, quiza... y cuando larga
la espiga y oscila, es muy bello de ver. Pero nunca vi oscilar la soja.

En otra novela, un auto viejo se descompone y es tirado con una
soga, mientras sus ocupantes se trasladan a la camioneta que los auxilia.
¢COomo va a ser guiado el auto descompuesto sin nadie al volante y
arrastrado por una soga? Hay cosas que para el que trabajo en el campo
son obvias. Abelardo Castillo, por ejemplo, tiene cuentos magistrales que
suceden en el campo, y escribe con una precision y un rigor tal, que parece
que ha vivido alli.

Sé que no es facil para alguien de la ciudad entender cémo funcionan
algunas cosas en el campo. Pero ahora con Internet la informacion esta al
alcance de todos.

19 — ¢ Como te resuenan las palabras “tributo”, “endeblez”,
“hipocondria”, “retahila”, “atrabiliario”, “bolonqui’, “disperso”?

PS — Tributo: homenaje ganado, bien merecido; endeblez: falta de
voluntad para vivir; hipocondria: lo que no tengo; retahila: madre pesada
que no termina nunca de quejarse ante sus hijos; atrabiliario: si es
sinénimo de mal caracter, esa no soy yo; bolonqui: lo que hay en mi
escritorio, aunque siempre me diga lo contrario; disperso: muchos de mis
dias.

20 — Segun he leido, Haruki Murakami habria opinado que
escribir una novela es un reto y escribir cuentos, un placer; que es la
diferencia entre plantar un bosque o plantar un jardin. ¢De que otro
modo expresarias que escribir una novela es..., y escribir cuentos
es...?

PS — Escribir una novela —para mi— es meterse en un universo
que no sabés como se va a construir, ni qué resultado tendras con él. No



definiria a un cuento como una escritura de placer pues a veces se hace
muy doloroso escribirlos, y otras veces dan muchisimo trabajo para que
queden como una quiere dejarlos. En cambio, en una novela si hay algo no
tan exacto no se nota en el conjunto: es como un rio con afluentes, no
siempre baja limpio. El cuento es una isla o un lago, si queremos seguir con
la comparacion del agua, y no debe tener meandros ni costas desprolijas:
delinearlo pensando en lo perfecto y acabado, aunque a veces no nos salga
tan asi.

21 — ¢ Qué —que puedas y quieras contar— te enorgullece? Y,
¢ qué —que puedas y quieras contar— no te enorgullece?

PS — Me enorgullecen mis hijas, haberlas criado con los valores que
las crié. Lo que hice con y de mi vida, corrigiendo los errores a medida que
avanzo en el camino. Me enorgullece el esfuerzo que puse —y pongo— en
la pasion y la responsabilidad de la literatura, y en que cada obra no se
repita y pueda tener su propia voz. Las amigas que tengo y el empefio en
construir la amistad. Mi nuevo matrimonio y el viraje que di en la
concepcion de la pareja. Me enorgullece la persona que he llegado a ser a
partir del desafio de mi busqueda interior.

No me enorgullece la disputa entre hermanos, las pequefieces o
miserias que a veces me descubro pensando, como malgasto el tiempo de
tanto en tanto. Tampoco me enorgullece criticar o pensar mal de la gente
(cosa que trato de enmendar) o algun brote de ira 0 malhumor, resabios que
limpio de inmediato no bien los diviso.

22 — ¢ A qué escritores fallecidos —de todos los tiempos— te
hubiera gustado conocer en persona?

PS — A Manuel Mujica Lainez, exquisito disefiador de tramas e
historias. Poder quedarme mirando junto a él, desde “El Paraiso”, su casa
de Cruz Chica en la provincia de Cdrdoba, el paisaje maravilloso de las
sierras. Ahora que yo también tengo mi propio paraiso, voy caminando por
esas callecitas cerca de donde Manucho paso gran parte de su vida, y me
pregunto por sus escritos —no valorizados ain como corresponde—, su
extravagante existencia, sus pasiones, su amor por la belleza. A Clarice
Lispector...: conversar de su mundo literario intangible, esotérico y



magnifico; a Cortazar, por supuesto, para charlar sobre Cronopios y Famas,
y sobre su vision del mundo que deja entrever misterios, vidas paralelas,
yuxtaposicion de tiempos y personajes; a Irene Némirovsky para decirle
cuanta admiracion tengo por su obra y por su valentia, y protegerla de los
asesinos, que primero la entregaron y luego la mataron a los 39 afios, en un
campo de concentracion. Es increible que haya escrito semejante obra con
tan poca edad.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de
Santa Fe y Buenos Aires, distantes entre si unos 467 kilometros, Patricia
Severin y Rolando Revagliatti, julio 2015.
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varios periodos alli, miembro de la Comisién Evaluadora de Filologia,
Linglistica y Literatura. Fundd en 1970 el Centro de Estudios
Latinoamericanos, en 1989 el Centro de Estudios Iberoamericanos de la



Universidad Catélica Argentina y en 2009 el Centro de Estudios Poéticos
“Alétheia”. Fue directora de la Biblioteca Nacional de Maestros (1990-
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1 — Tras nacer en Santa Fe, residiste en la actual Ciudad
Autonoma de Buenos Aires y en la provincia de Entre Rios, y a los
dieciocho afios en la provincia de Mendoza. Cuatro zonas. ¢Evocarias
para nosotros a la que fuiste hasta entonces?

GM — No sé a quién puede interesar mi vida personal, pero te digo
que pasé mi infancia, hasta los trece afios, en Buenos Aires (ciudad que es
donde mas he vivido, porgue a los cuarenta de mi edad volvi a vivir en ella,
hasta el presente). Pese a mi nacimiento en Santa Fe, fue la muerte de mi
madre el motivo de ese cambio de escenario para los afios de la infancia.
Mi padre siguio en Santa Fe, como profesor de la Facultad de Ingenieria
Quimica, pero mi hermana y yo nos criamos en Buenos Aires, primero en
Parque Chas, después en el barrio de Versalles, del que recuerdo los bellos
jardines y el aroma de los tilos. Yo era una nifia precoz, entré a la escuela
con cinco afios, y después me hicieron saltear el tercero, porque estaba
adelantada. Inicié el secundario en el Liceo 2, junto al parque Lezica; tuve
excelentes profesores, algunos me llevaron hacia las Letras. Terminé el
secundario en Santa Fe, donde pasé la adolescencia compartida con el
Instituto del Profesorado de Paran4, en el que cursé dos afios. A los
dieciseis conoci al entrerriano Alfonso Sola Gonzalez, que me llevaba once
afos y ya vivia por entonces en Buenos Aires. Cuando cumpli los
dieciocho nos casamos y nos fuimos a Mendoza. Si con mi padre descubri
la ciencia, la musica y la politica, con Alfonso descubri la poesia.

2 — Con Sola Gonzélez (1917-1975), entonces, la poesia. Y
porque la he leido, fragmentariamente, en medios electronicos, sé que
tenés una hija que, ademas de arquitecta, es también poeta (y
novelista): Maria del Rosario Sola. ¢ Nos proporcionarias una
impresion sobre las poéticas de cada uno de ellos? ¢ Tenés, Graciela,
otros hijos escritores o vinculados con algin quehacer artistico?

GM — En la Universidad de Cuyo hice mi carrera de Letras. Mi
marido dictaba las catedras de Literatura Argentina. Conoci a Leopoldo
Marechal, que era su amigo y maestro. Lo invitabamos muy seguido a
Mendoza, y lo visitabamos al venir a Buenos Aires, como también a
Ricardo Molinari, Carlos Mastronardi, Oliverio Girondo, Olga Orozco.
Sola Gonzalez era un poeta “del 40” y su poética era clasica y elegiaca, al
menos en sus cinco primeros libros. La Biblioteca Nacional ha publicado



su “Obra poética”, con el agregado de poemas inéditos, y se ve aflorar en
ellos nuevas modalidades, mas coloquiales, incluso satiricas y
humoristicas. Sin embargo, su poética sigue, de fondo, ligada al
humanismo mistico que caracterizé a aquella generacion.

Entre mis hijos, que son seis (ya que lo has preguntado), ha habido al
menos tres que han escrito poesia. Maria Fernanda, que escribia poemas en
su adolescencia; Cristobal Sola, que tomo la via de una narrativa poética
(“En la otra orilla”, Ediciones Ultimo Reino, 2004 y “En las vifias”,
Ediciones Culturales de Mendoza, en prensa) y Rosario Sola, que ha
publicado un libro de poesia (““El humo de los musicos”, Ediciones Rios al
Mar, Parana, Entre Rios, 2000), una plaqueta de poesia (“Musica de
invierno”, 1982) y una novela (*‘La luz de la siesta”, Ediciones El
Robledal, Salta, 1999).

Creo que Rosario recibid la influencia de su padre, pero su poesia
tiene su sello propio. La caracteriza la sed metafisica, y una gran riqueza
imaginaria. Ella ha formado parte del Grupo Ultimo Reino, conducido a
partir de 1979 por Victor Redondo. Mario Morales fue el maestro del
grupo, que se proclamoé neo-romantico.

3 — Es apenas de refilon que supe que alentabas la creacion de
catedras de Poética. ; Como deberian plantearse y desarrollarse?

GM — A partir de 1968 inicié una nueva etapa de mi vida en
Buenos Aires. Al poco tiempo me incorporé a la Universidad de Buenos
Aires, a la Universidad del Salvador y mas tarde a la Universidad Catdlica
Argentina, y fundé un Centro de Estudios Latinoamericanos, que conduje
durante casi veinte afios con Eduardo Azcuy. Desde todos esos lugares he
estado muchos afios elaborando una teoria poética que necesariamente me
exigio revisar y discutir varios tramos de la teorizacion y la critica literaria.
Adverti que la mia era una tarea muy pesada como para elaborarla
individualmente, y llamé a otros poetas y profesores, a filésofos,
antropologos, etc., para conformar una corriente adversa al positivismo y al
nominalismo. Nos hemos apoyado en vertientes de la Filosofia moderna
como lo son la Fenomenologia y la Hermenéutica.

Habia que empezar por el cuestionamiento de nociones que se
impusieron en los estudios literarios —y que lamentablemente siguen
instaladas—, como, por ejemplo, la teoria del signo linguistico, la teoria de
los signos o semiologia, que de ella deriva, etc. Pienso que un poeta no



puede aceptar la definicion de la palabra como aproximacion arbitraria y
convencional de un significado y un significante. En fin, seria pesado
insertar aqui esa discusion, solo te digo que la corriente humanista que
encabeceé, pretendié no solamente modificar los estudios literarios sino el
campo de las ciencias del hombre y de la cultura. Algo fuimos avanzando a
lo largo del tiempo; al viajar por varios paises de Europa y América pude
advertir que fuera de la Argentina hallabamos un mayor interés y respeto
por estas cuestiones.

Ligado a esto se encuentra —y aqui voy a tu pregunta— que haya
propuesto por mi parte cierto desplazamiento desde la Estética a la Poética.
La Estética es una disciplina tardia en Occidente; ha sido elaborada, a mi
ver, desde la mirada del espectador de la obra de arte. La Poética es
anterior, y aungue algunos la consideren como una “ciencia del poema”,
tiene su punto de arranque en el acto mismo de la creacion. Antes de hablar
del poema hay que hablar del poetizar, del sujeto poético, de su horizonte
de pensamiento. Porgue la Poesia es un modo de pensamiento antes de ser
palabra. Un pensamiento que abarca la afectividad, la intuicion, el suefio, la
imaginacion, las experiencias no ordinarias de ciertos niveles de
conciencia.

Promover catedras de Poética en las universidades es llevar la poesia
a sus fuentes espirituales y en consecuencia promover un cambio profundo
de perspectiva. Por mi parte he llevado esa propuesta a universidades
argentinas, colombianas, venezolanas, uruguayas. En la Universidad de
Congreso, una universidad privada de Mendoza, con el consenso del Rector
pude instalar en el 2013 la Catedra Marechal, que, si bien esta destinada al
estudio de la obra marechaleana, hace lugar, en general, a la Poética desde
la perspectiva aludida. También en la Universidad de La Plata, dentro de la
Cétedra de Cultura Andaluza que dirige el poeta Guillermo E. Pilia, hemos
creado el Aula Maria Zambrano, a través de la cual planteamos el tema de
la Razon Poética, impulsado por la pensadora espariola.

Podria hablar mucho mas sobre el tema, pero seria abusivo. Tambiéen
puedo remitir a varios de mis libros (personales y grupales). En otra
oportunidad, si te interesa, lo seguiremos profundizando.

4 — En una ocasion, acaso en 1985, en el taller de escritura de
Enrique Medina, tuve ocasion de compartir una reunién con el autor
de esa maravillosa novela que es “Zama”: Antonio Di Benedetto (1922-



1986). Ademas de haber estudiado su obra, lo has tratado antes y
después de su exilio.

GM — Fui gran amiga de Antonio Di Benedetto; lo conoci a poco de
llegar a Mendoza, alrededor del afio ‘50, cuando iniciaba su carrera
periodistica y literaria. Desde sus comienzos se revelaba como un autor
exigente, duefio de una mirada y un lenguaje propios. Alfonso (Sola
Gonzalez) lo invito a la Universidad de Cuyo, y desde entonces fue un
amigo de mi casa. En el ‘76 los militares lo pusieron preso; fue victima de
absurdas acusaciones, y en los lugares de detencién donde estuvo nunca
pude comunicarme con él. Tenia algunas noticias por medio de Juan-
Jacobo Bajarlia. Cuando logré ser excarcelado le aconsejaron irse del pais;
se despidio por teléfono, y no quiso que fuera a verlo antes de partir. En sus
ultimos afios produjo obras muy singulares que echan luz sobre su
cautiverio.

Volvio en el ‘84, y estaba muy descontento del trato recibido por
parte de algunos funcionarios. Nos vimos varias veces; alcancé a invitarlo a
mi catedra de Teoria Literaria en la UBA, y les hablé a mis alumnos, pero
su voz debilitada no alcanzo a ser grabada. Antes de su regreso me habia
elegido como prologuista de un volumen de “textos seleccionados por su
autor”, de Editorial Celtia. Yo le alcancé mi prologo, que lo alegré. Murid
en el Hospital Italiano, después de un tiempo en estado de coma, poco antes
de aparecer el libro en el cual debi consignar su muerte. Antonio Di
Benedetto es uno de los grandes escritores argentinos, su obra esta a la
altura de Juan Rulfo, de los mejores cuentistas y novelistas
latinoamericanos.

5 — Has dirigido las revistas “Azor” (Mendoza, 1960-1965) y
“Megafdn” (San Antonio de Padua, provincia de Buenos Aires, 1975-
1989).

GM — Siempre estuve ligada a la poesia, fundando grupos,
colecciones, revistas. En Mendoza, alrededor del afio 58, fundé el grupo
“Amigos de la Poesia” en el que intentabamos, con Elena Jancarik y Fanny
Polimeni, vincular a los poetas mayores de Mendoza, como José Enrique
Ramponi, Ricardo Tudela, Vicente Nacarato, y otros venidos de afuera:
Sola Gonzélez, Abelardo Vazquez, César Mermet, con las nuevas
generaciones. De ese grupo nacio la revista “Azor”, que tuvo cinco



nimeros, vinculada a otros grupos de Buenos Aires y las provincias.
Promovimos cierto movimiento alrededor de la poesia, y creamos la
Coleccién Azor, donde se publicaron algunos libros. Marechal nos entregd
para ella, sus “Claves de Adan Buenosayres™, que publicamos a comienzos
de 1966, juntamente con los trabajos de Julio Cortazar, a quien por
entonces estudiaba, de Adolfo Prieto y el mio sobre esa novela.

La otra revista que dirigi es “Megafon”, que fue el 6rgano de
difusion del Centro de Estudios Latinoamericanos. EI Centro tuvo su inicio
en 1970, y publico un volumen grupal dentro de la “Revista de Filosofia
Latinoamericana”, en 1975, antes de presentar su propia revista
“Megafdn”, impulsada por un franciscano que realizd una gran obra, Fray
Juan Alberto Cortés. Desde su nombre esa revista estuvo ligada al espiritu
marechaliano. No era ya una revista de poesia, aunque la tuvo siempre
como uno de sus ejes; pretendia canalizar estudios filoséficos, poéticos y
antropoldgicos dentro de una direccion humanista y americanista. También
participabamos en la conduccion de la Editorial Castafieda, donde
publicamos cuatro obras de Marechal, tres de ellas inéditas. La revistay
las ediciones tuvieron mayor difusion en otros paises que en la Argentina,
que atravesaba los afios del Proceso Militar. Ahora han comenzado algunos
estudios sobre esas actividades, que, si bien concluyeron de modo
institucional, prosiguen siempre en otras formas, bajo otros rotulos. No
pudiendo con el genio, hace unos afios volvi a crear un nuevo centro de
estudios con otro grupo de poetas: el Centro de Estudios Poéticos Alétheia,
que ofrece cursos y conferencias en distintos lugares.

6 — Saber que estas preparando una edicion anotada, critica de
“Rayuela” para la Academia Mexicana de la Lengua, me impulsé a
buscar en mi biblioteca el volumen homenaje titulado “Cortéazar”
(Fundacion Internacional Argentina, Buenos Aires, 2004), el cual
incluye tu ensayo “Julio Cortéazar: la creacién como goce y aventura”.
Fuiste amiga de él. ¢ Qué es posible que compartas de aquel vinculo con
nosotros hoy, ahora?

GM — A Cortazar empecé a leerlo muy joven, a mi llegada a la
Universidad Nacional de Cuyo, donde estudié. Habian pasado casi dos afios
desde su retiro de esas aulas, por razones politicas; yo venia a descubrir los
apuntes y la fama del joven profesor de Literatura Francesa, melémano,
integrante de un grupo de aficionados al jazz, amigo del helenista Ireneo F.



Cruz, con quien hablaban de “mancuspias” y otros delirios. Todo se
enlazaba en una trama: Cruz habia sido profesor de Griego, en las aulas de
Parand, de Sola Gonzélez, Diego Pro, Ricardo Pantano y otros discipulos
que lo acompafaron despues en su gestion como Rector de la UNCU,
designado por el presidente Peron. Este es el nudo del apartamiento de
Cortazar, y a la vez, de nuestra llegada a Mendoza. Por mi parte, joven
alumna de Letras, me puse a leer al disidente Cortazar, que ya publicaba
cuentos y habia escrito su escolio sobre la “Oda a una urna griega” de John
Keats, un trabajo ejemplar de comentario poético que luego expuse en la
Universidad de Buenos Aires. Esto habla de mi temprana independencia
politica, que he tratado de mantener a lo largo de toda mi vida. No se
confunda esto con una falta de compromiso politico, sino con la conviccion
de que la creacion y la vida intelectual deben ser libres, y no estar al
servicio de ningun poder.

Cortazar es entre nosotros el maximo ejemplo de la Razon poética
que persegui y elaboré en distintas instancias, compartiendo sus mismas
fuentes. Mi primer trabajo critico fue tema de una tesis doctoral no
defendida en su momento (me doctoré con otra tesis), pero si publicada por
ECA en 1967: “Proyeccion del surrealismo en la literatura argentina”.
(Ahora se reedita, ampliada, con el titulo “El surrealismo en la poesia
argentina’). Nadie se ocupaba por entonces —Ilos afos 59, 60— de este
tema. Quiero decir que estaba preparada, por mi conocimiento de Cortazar
y del Surrealismo, para comprender una obra como “Rayuela”, novela
surrealista, super-realista, que venia a demoler la novela literaria, y la
literatura misma. A partir de ese libro decidi iniciar una investigacion sobre
toda la obra de Cortazar. Sola Gonzéalez, que no lo traté personalmente,
habia compartido con él ambitos de reunion, amigos y revistas, en los afios
de Buenos Aires; él me dio a conocer la revista “Huella”, dirigida por
Castifieira de Dios, donde se habia publicado en 1941 el articulo
“Rimbaud”, firmado por Julio Denis, aquel seudénimo de Cortazar.

Solo me quedaba escribirle al Consulado argentino en Paris: asi se
inicio nuestro dialogo, después proseguido en forma personal, del cual
quedan sus 36 cartas, publicadas en los tomos de su correspondencia y en
mi Gltimo libro sobre el autor, “Cortazar: razény revelacion” (2014). Alli
las he incluido, superando largos afios en que hacerlo me parecia un gesto
egolatra.

Para mi “Rayuela’ sigue teniendo plena vigencia. Discrepo de la
opinion difundida de que Cortazar “cultiva el mito burgués del artista™,
frase que suena despectiva e incomprensiva de su mundo. A no ser que



admitamos positivamente como “mito” la larga consideracion del artista
(consideracion que fue 6rfica, trovadoresca, renacentista, romantica,
simbolista, surrealista) como iluminado y maestro. Vicente Huidobro ha
repetido una frase de Ralph Waldo Emerson: “El artista es el sabio
verdadero”, y por mi parte la suscribo sin caer en excesos. “Rayuela’, por
vias oblicuas y humoristicas, apunta a esa zona, que sigue guardando su
reserva para oidos poéticos; espero que mi edicion sirva al menos para
sefalar ese rumbo de lectura.

7 — Del poema “Junio 1968” de Jorge Luis Borges, seleccioné
estos tres versos: “(Ordenar bibliotecas es ejercer, / de un modo
silencioso y modesto, / el arte de la critica.)” Primero: ¢;qué opinas de la
afirmacion? Segundo: ¢cémo ordends tu biblioteca y qué estarias, a tu
modo, ejerciendo?

GM — Ordenar una biblioteca es algo hermoso; aungue el desorden
puede tener su belleza, siempre existe algun grado de orden para que ella
exista. No creo que sea solo el arte de la critica el que propone un cierto
orden a una biblioteca: es también el amor, la proximidad con ciertos
autores, el reconocimiento de familias espirituales, como puede ser la que
forman Emanuel Swedenborg, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Arthur
Rimbaud...

Cuando uno trabaja la biblioteca se desarma, se desordena, solo estan
ordenadas pulcramente las bibliotecas publicas. Fui durante tres afios
directora de la Biblioteca de Maestros, del Ministerio de Educacion.
Leopoldo Lugones, hasta su muerte, la habia dotado de libros muy valiosos
relativos a la época colonial; quise hacer un catalogo comentado, pero no
hubo tiempo, cuando me otorgaron el subsidio ya estaba dejando la
biblioteca.

8 — ¢Cdmo han operado en vos las influencias de determinados
autores en tu propia poética? ¢Hay que darles paso?

GM — Por supuesto, hay que darles paso. Mas que de influencias yo
hablaria de afinidades, como la de Cortazar con John Keats, por ejemplo.
Nunca hablo de un “deber ser” de la poesia; cada autor vive la experiencia
poética a su manera, hay quienes tienen como punto de partida la



experiencia personal, y otros parten de experiencias de lectura. Me cuento
mas bien entre los primeros, pero he tenido grandes maestros a los que he
releido constantemente. Mi “poética”, si no suena presuntuoso hablar de
ella, es bastante clasica, sobre todo en una primera época. Puedo admitir
ecos de Garcilaso de la VVega, Gabriel Bocangel, Luis de Leon, como
también de Enrique Banchs, Mastronardi, los poetas del Cuarenta, Olga
Orozco. En los altimos afios escribi poemas mas coloquiales, pero siempre
he seguido fiel al ritmo, a cierta musicalidad del verso.

A los poetas hay que leerlos en su idioma; he leido a los roméanticos
franceses, a los simbolistas, los surrealistas. El surrealismo me interesa mas
como una propuesta filosofica que como modelo de poesia.

9 — ¢Creés que la teologia y la metafisica, como pensaba la
escuela de Frankfurt, también son literatura fantastica? ¢ La mistica
ha influido en la literatura fantastica?

GM — Estoy muy lejos de lo que piensa la escuela de Frankfurt.
Puedo escucharlos cuando hablan de economia o de politica, pero a mi ver
no han tenido gran afinamiento para apreciar la poesia, y tampoco la
mistica. Por eso esas disparatadas afirmaciones de que la teologia y la
mistica son literatura fantastica. Solo puede hacer esas afirmaciones un
racionalista extremo, 0 un positivista, para quien la verdad surge de la
ciencia empirica (y aun en este caso, se trataria de la ciencia del siglo XIX,
porqgue la ciencia del siglo XX ha superado la contraposicion
materia/energia y mostrado la legitimidad de un pensamiento de opuestos).

La literatura fantastica moderna nacié en tiempos del positivismo.
No era exactamente una reproduccién del cuento folkloérico, que siempre
presentd casos maravillosos, milagrosos o simbélicos; obedecia a la
mentalidad del escritor moderno, dubitativo entre la demitificacion
cientifica y su propia intuicion de la realidad. El autor fantastico abogaba
secretamente, en el siglo del positivismo, por otra realidad fisica, psiquica
y antropoldgica, pero su labor queda como un devaneo estético, que
produce la fruicion del lector sin que se piense en una relacién de la obra
fantéstica con la realidad.

El siglo XX trajo transformaciones muy profundas en el campo de
las ciencias y de la filosofia. En el campo de la filosofia, se produjo una
revolucion significativa con la fenomenologia de Edmund Husserl, su
descendencia en la Fenomenologia Existencial (Martin Heidegger, Jean-



Paul Sartre) y otras secuelas importantes que han influido en las
vanguardias y el surrealismo. Para decirlo de alguna manera simple, se
valoriza en la filosofia un saber de experiencia, apartado de las ideologias,
y sobreviene desde el campo filosofico una valoracion del pensamiento
poetico, al que Maria Zambrano llama Razon Poetica.

Estas son las regiones entre las cuales me muevo desde hace muchos
afos, y he producido varios libros tedricos en esta linea: ““‘La mirada del
poeta’, Corregidor, 1996, y 22 edicion ampliada, 1997, por Amargord,
Madrid; ““Los trabajos de Orfeo”, 2008, Universidad de Cuyo, Mendoza;
““La poesia. Un pensamiento auroral”, Alcion, 2014, Cérdoba.

En cuanto a la mistica, habria mucho que hablar; tendriamos que
dedicarle otra entrevista. Por ahora te digo que el conocimiento mistico esta
en la base de todas las religiones, pero también del arte y de los
descubrimientos cientificos.

10 — Te voy a formular, adaptandola, una pregunta que
oportunamente Antonio Jiménez Paz le extendiera al poeta David Eloy
Rodriguez: ¢(Cada libro tuyo de poesia publicado es una aventura
independiente o por sus contenidos y estructura formal los consideras
relacionados unos con otros, como un todo, una progresion manifiesta
de la poeta Graciela Maturo?

GM — Considero mas apropiada a mi poesia la segunda opcién.
Paralelamente con la vida se desarrolla la poesia, al menos en mi caso.
Nunca me he preguntado, para el caso de la poesia, sobre qué voy a
escribir, porque la poesia no tiene “temas”. Desenvuelve un no-saber,
expresa las inquietudes y preocupaciones del alma en el mundo. Y tampoco
cabe preguntarse sobre la estructura formal, porque ella surge
espontaneamente, de acuerdo con lo anterior. Por supuesto, no hay que
tomar esto al pie de la letra. Comprendo que en algunos casos se pueda
elegir el modo de la escritura: componer una elegia, una balada, un haiku,
un soneto, demanda un conocimiento de formas dadas, una cultura del
Verso que no todo poeta tiene. Por mi parte no he escrito sonetos, pero los
estimo muchisimo.



11 — Te constara que hay, digamos, “endebles” poetas o
versificadores, que tienen, sin embargo, buenas lecturas, que son
admiradores de poetas “sélidos”. ¢ Qué creés que les sucede?

GM — Ya te dije, respondiendo a otra pregunta, que para mi la
poesia no nace —o no nace solamente— de la lectura. No basta con leer a
buenos poetas cuando no existe en alguien una movilizacién espiritual e
intelectual. Por eso digo siempre que la poesia no empieza en la pagina. Es
el vivir del poeta, desde la intensidad de sus percepciones, emociones e
ideas, el que genera un cierto “pensamiento” singular, ligado a imagenes, a
ritmos, que reclaman ser proferidos o comunicados. Por eso, mas que
hablar del poema o de sus rasgos propios, prefiero hablar del poetizar, del
Vivir poético.

12 — En la contratapa de su libro “Fractal, Luis Benitez
reflexiona: “El cuidado de la unidad de estilo ha sido entendido como
aspiracion, como logro del autor, como madurez de su obra. Pero, sin
embargo, cuando llega a su apogeo sélo tiene como futuro el decaer.
Ello, porque ya no puede ofrecer el espectaculo de un dinamico
desenvolverse, mutarse, metamorfosearse y, en consecuencia, lo que hace
es detenerse.” ¢ Que te suscitan estas lineas? ¢ Es algo que te has
planteado?

GM — No, nunca me lo he planteado, porque creo profundamente
en el estilo como la forma propia y adecuada de ese pensamiento poético
del que he hablado. Y lo llamo pensamiento sin confundirlo con el
pensamiento racional.

Para mi la causa de la pobreza poética advertible en los Gltimos
tiempos —aunque sean muchos mas los que escriben y publican—
proviene de que escriben desde una posicion muy racionalista, que no
permite aperturas o revelaciones. Jorge Enriqgue Ramponi, de quien fui
amiga, hablaba siempre de un *““estado de canto”, una cierta alteracion de la
conciencia habitual que no siempre se daba, pero cuando ella existia
promovia la palabra ritmica, la proliferacion de las imagenes, la riqueza de
la vision poética y, en consecuencia, del estilo. Preguntarse por el estilo
desde la pura racionalidad es quedar fuera de lo poético.

Por supuesto, mas alla de la propia voluntad, se dan en cada uno de
nosotros ciertos cambios de expresién, acordes con los cambios interiores.



Y también, a cierta altura de la vida, podemos reconocer la persistencia de
muchos rasgos. Un habla, un “idiolecto” como dicen los filélogos, una
cierta manera de mirar, una fidelidad a recuerdos o predilecciones
infantiles, etc. En ese reconocimiento nos vamos afianzando, y hallando
parentesco con otros escritores, a los que citamos y amamos.

13 — ¢ Algo que pudieras denominar “presentimiento”, te parece
gue pudo inducirte a concebir una obra?

GM — Si, desde luego que si. Ya habras visto, desde el comienzo
del diadlogo, que no me caracterizo por la defensa conceptual de la actividad
creadora, sino todo lo contrario. De modo que presentimiento, suefio,
vision, experiencias insolitas, todo ello forma para mi un bagaje personal
que se relaciona con mi poesia. Méas aun, he cultivado un pensamiento
tedrico —en céatedras, en espacios académicos o de investigacion— que
reconoce un ida y vuelta desde lo poeético a lo filosofico. Esto quiere decir
que he aceptado las posibilidades de una Razon Poética expandida en la
vida universitaria, desde la poesia. Es la gran discusion pendiente en las
aulas, en las Academias. La Poesia, la Filosofia, la Ciencia, ¢deben seguir
siendo compartimentos estancos, sin comunicacion entre si, o existen
posibilidades de establecer puentes entre ellos, para un conocimiento del
siglo XXI, sin pérdida de la especificidad y rigor de cada uno de ellos?

*

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, Graciela Maturo y Rolando Revagliatti, julio
2015.



Liliana Ponce

Liliana Ponce naci6 en 1950 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la
Argentina. Egresada de la carrera de Letras por la Universidad de Buenos
Aires, efectu6 estudios de posgrado de linguistica y semiologia, asi como
de la escritura, la literatura y las religiones de Japon, en especial el
budismo. En ese marco, colaboré como investigadora adscripta en la
Seccion de Estudios Interdisciplinarios de Asia y Africa (UBA, 1993-1997)
y fue editora y participe del volumen “El teatro noh de Japon” (tse-tsé,
Buenos Aires, 2002); tradujo “Mishima-Kawabata. Correspondencia™
(Planeta, Buenos Aires, 2003), y poesia clasica japonesa. Publico



numerosos articulos sobre teatro y literatura de Japdn en revistas literarias y
de arte, como “Estudios de Asia y Africa”, “Cuadernos de AUN”, Revista
de Arte “Canecalon”, Revista “Siamesa”, “La Ratonera. Revista Asturiana
de Teatro”. Ha dictado conferencias y seminarios: citamos “Introduccion a
la poesia clasica de Japon” (Fundacion Nancy Bacelo, Montevideo,
Uruguay, 2012), “Japon: escritura, poesia y poética” (Centro Cultural
Enjambre, Buenos Aires, 2013). Participd en congresos nacionales e
internacionales (México, Chile, Brasil, Costa Rica). Es miembro activo de
ALADAA (Asociacion Latinoamericana de Estudios de Asia y Africa) y
miembro adherente de la Fundacion Instituto de Estudios Budistas (FIEB).
Esta incluida como investigadora del area en el “Directorio de Estudios
sobre Japdn en Hispanoamérica” (Japan Foundation, 2005). Publicé los
poemarios “Trama continua” (Primer Premio Fondo Nacional de las Artes,
Corregidor, Buenos Aires, 1976), “Composicion” (Ultimo Reino, Buenos
Aires, 1984), “Teoria de la voz y el suefio™ (tse-ts€, Buenos Aires, 2001) y
“Fudekara” (tsé-tsé, Buenos Aires, 2008). Integra las antologias
“Antologia de la poesia argentina” (Casa de las Américas, Cuba, 1999),
“Poesia erotica argentina’ (Manantial, Buenos Aires, 2002), “Mandorla
8. New writing fron the Americas” (lllinois State University, 2005),
“Antologia de poetas argentinas. 1940-1950"" (Ediciones del Dock, 2006),
“Poesia manuscrita” (volumen 2, Buenos Aires, 2009) y “200 afios de
poesia argentina’ (Alfaguara, Buenos Aires, 2010); traducida al francés,
participd de “Voix d’Argentine” (Paris, Francia, 2006).

1 — ¢ Consideras que hubo algo determinante en tu infancia
respecto de tu visién del mundo y de la poesia?

LP — Supongo que si, las vivencias de la infancia son
fundamentales en los seres humanos. En mi caso fue muy determinante el
interés de mi padre por la literatura, diria clasica; mi madre, a su vez, tenia
un sentido estetico que aplicaba a lo cotidiano, las rutinas mas simples. La
atencion a la naturaleza seguramente fue influencia de mi abuela, a través
del jardin que cuidaba respetando las estaciones y la armonia, y de mi
abuelo, que tenia una pequefia huerta doméstica.

2 — Tus ultimas dos frases de un reportaje que te hiciera Alicia
Smolovich en 2002, han sido: “Yo aspiro que el poema sea algo en si



mismo, no sea la expresion de una emocion. No escribir sobre algo,
escribir eso.” Trece afos después, ¢podrias afadir...?

LP — Si, reitero esa concepcion. Siempre sentido y forma son una
unidad a trazar, a plasmar, algo dificil de explicar. Porque para mi es
siempre escribir “desde”, no “sobre”: como hacer de cierta experiencia, una
experiencia de escritura.

3 — ¢Algo sobre tus preferencias musicales...?

LP — Fascinacion por algunos temas de Nirvana —“Smell like teen
spirit”, “Lithium” —, porque escucho sobre todo musica contemporanea,
en especial rock cantado en inglés y en sus diversas vertientes: U2, REM,
The Cure; mas atras, Nico, Bob Dylan, Patti Smith, Leonard Cohen; mas
cerca, Amy Whinehouse, Jack White, Jake Bugg... La lista puede ser
tediosa.

4 — Un poema tuyo se titula “A Jorge Garcia Sabal”. Haber
leido y releido varios libros suyos me inclina a pedirte que lo evoques
(si es que has tratado a este poeta argentino nacido en 1948 y fallecido
en 1996) y a que te refieras a su poética.

LP — Ese poema esta basado en un suefio, sutil y emotivo, que tuve
con Jorge. Teniamos gran empatia, en muchos sentidos. Lo traté en la
época de lecturas en que participAbamos activamente los poetas
relacionados con Ultimo Reino, y al terminar, algunos nos reuniamos a
cenar, a veces en su departamento de la calle Virrey Liniers. En cuanto a su
poesia, la encuentro expresion de una profunda mirada sobre el transcurrir
humano, el devenir del tiempo, pero en imagenes que siempre se leen en
mausica y su silencio —don que me parece un verdadero misterio.

5 — ¢ Cuales son tus escrituras “insufribles”?
LP — Mi respuesta puede resultar “literariamente incorrecta”, pero

no me interesa, no le encuentro el punto de contacto poético a la poesia de
tipo épico, o0 a la que sigue un plan “macro”, como ““La divina comedia”,



de la que puedo leer con placer algunos versos pero que nunca disfruté o
logré sumergirme intimamente. En las antipodas, tampoco me interesa la
poesia contemporanea que se centra en el lenguaje coloquial o vulgar, que
hace de cada gesto banal un poema —Io considero falta de compromiso
artistico, carencia de sensibilidad; aunque estas observaciones, por
supuesto, no se refieren a la poesia experimental o las innovaciones
respecto de los sonidos, los espacios de la pagina, etc.

6 — ¢ Es posible que nos ilustres respecto del lugar de la poesia
en el desarrollo artistico del periodo medieval en la historia de la
literatura japonesa? ¢ Lo ligarias con quienes cultivaron la forma de
versos encadenados o poemas de 31 silabas, etc.?

LP — El acercamiento a la poesia japonesa es de por si complejo.
Aungue estudio el sistema de escritura y aspectos tedricos del género, creo
que la inmersion en la cultura nipona me dara siempre resultados limitados.
Respecto a la pregunta, comento brevemente que Japon, desde tiempos
bien lejanos, reunio en sucesivas antologias poéticas (generalmente con
apoyo y participacion imperial), textos de autores reconocidos. La primera
fue el Manyoshd (siglo VII1), a la que siguieron Kokinshd (siglo X) y
Shinkokinshd (siglo XI11I). Y en este proceso fue fundamental el camino
que iria tomando la escritura: de hacerlo directamente en chino, se paso a
escribir en chino con valor fonético hasta combinar los logogramas chinos
(kanji) con el sistema silabico hiragana. Pero el uso de versos alternados de
5y 7 silabas (también impronta de la poesia china) fue comun a todas las
producciones. Entre el waka (primero denominacidn para la poesia escrita
en japonés y luego sindnimo de tanka —poema corto de 31silabas—), el
renga o poemas encadenados y el haiku (término mas moderno), derivado
o0 desprendido del haikai, hay un hilo conductor. Porque en la poesia
japonesa la clave es la medida y no la rima. La literatura antigua y la que
podriamos llamar “medieval” (etapa de gobiernos militares, los
shogunatos), era elitista, solo los integrantes de la nobleza o los cortesanos
tenian acceso al conocimiento de la lectura y la escritura; los poetas del
haiku (a partir del siglo XVI1), fueron en general artistas méas populares y
testimoniaron la préactica religiosa (el budismo, especialmente) como
vivencia y no tanto como tema del canon. Pero topicos como la
impermanencia, la fugacidad de la vida, y el ciclo de las estaciones,
establecen realmente una linea de continuidad.



7 — Cuatro fueron los volimenes editados de “Poesia
manuscrita”. ¢ Quiénes promovieron la realizacion, qué opinas sobre la
iniciativa?

LP — Las antologias las organizaron Laura Mazzini y German
Weissi; yo fui invitada por German, a quien conocia de diversos ambitos y
con quien habia compartido una residencia poética en el Viejo Hotel
Ostende, junto a Jimena Repetto y Valeria Iglesias, convocados por Pablo
Correa. Me parecio interesante que los autores expusieran poemas con su
letra manuscrita, ya que nada se compara con el trazo asi escrito; pero para
mi fue continuidad con mi forma de escribir originales: siempre, siempre,
escribo a mano —Ila computadora viene después.

8 — Tu primer poemario aparece en 1976, ocho afos después el
segundo, unos diecisiete afios mas tarde el tercero, y a los siete afios el
altimo. ¢ Qué te fue “sucediendo” entre uno y otro?

LP — Mi necesidad y mi practica siempre es la escritura, la
publicacion nunca me resultdé urgente y cuando se dio, siempre fue por
impulso de algo externo: “Trama continua” fue consecuencia del Premio
Fondo Nacional de las Artes; “Composicion’ por el estimulo de Victor
Redondo, poeta y editor de Ultimo Reino; y “Teoria...” y “Fudekara’, por
la insistencia y el aliento de Reynaldo Jiménez, poeta y editor de tsé-tsé. Se
corresponden con distintas etapas de mi vida, pero no conforman lo Gnico
que escribi en esos periodos. Comentarios o explicaciones de cada libro los
dejo a los lectores. De lo publicado, el Unico que respondio a una
intencionalidad fue “Fudekara”, que participa del género “diario” poético
y la secuencia se dio en tiempo real. Escribo desde la adolescencia diarios
de diferente indole y como registro de determinadas experiencias, aunque
espero tener la suficiente frialdad para destruir muchos de ellos, que me
parecen anodinos, quejosos, sin valor literario.

9 — Es a alguien que esta interiorizada del Teatro Noh a quien le
pregunto, ¢qué dramaturgos —de todos los tiempos— de Japén y del
resto del mundo preferis y porque, como lectora y como espectadora?



LP — He investigado el teatro noh, algo de kabuki y de bunraku
(teatro de marionetas), géneros desarrollados en el periodo clasico. Pero no
me considero una experta en teatro japonés, de hecho, no conozco a
dramaturgos de otros periodos o contemporaneos. Aunque podria sefialar
que las obras de Zeami Motokiyo, autor emblematico de noh, y las de
Chikamatsu Monzaemon, en bunraku y kabuki, son una puerta al misterio
de temas, recursos e intertextualidad que pueden abrir un horizonte nuevo
para muchos lectores; de todos modos, numerosos teatristas occidentales
del siglo XX ya han reconocido sus valores y abrevaron en esta
dramaturgia. Respecto a la segunda parte de tu pregunta, considero a
William Shakespeare —mas alla de su discutida existencia y autoria—
como el punto mas alto de los autores teatrales, en obras como “Macbeth”
y “Hamlet” hay una tension dramatica y poética que me conmueve en cada
relectura.

10 — ¢ Qué libro te convirtid en lectora? ¢ Qué escritores te
convirtieron en escritora?

LP — Leer y escribir siempre se me presentaron Como procesos
paralelos. Diria que cuando terminé de leer por primera vez “Alicia en el
pais de las maravillas™ (tendria ocho o nueve afios) ya empecé a “emular”
el texto escribiendo un relato, aunque luego encontré mi camino en la
poesia. Si tengo que nombrar a autores que me marcaron profundamente,
elijo entre una lista extensa a Arthur Rimbaud (mucho mas que Charles
Baudelaire), Marcel Proust, Franz Kafka, Shakespeare, Henry David
Thoreau, y en nuestra lengua, a Leopoldo Maria Panero, Juan L. Ortiz y
Macedonio Fernandez.

11 — ¢ Como sopesas la relacion entre lo literario y lo
audiovisual?

LP — En esta pregunta encuentro dos niveles de respuesta. Por un
lado, cualquier poema impreso se manifiesta como audiovisual: leerlo atafie
al oido y afecta a la vista a través de lineas y espacios en la pagina, con
todas las observaciones que podamos hacer en cada caso. Pero por otro,
esté el uso explicito de esos medios en la conformacion de un poema, como
se da en el video-poema u otras formas contemporaneas. Me parecen



validos, aunque considero que son formatos mas exigentes para dar el salto
necesario, lograr una unidad, y no caer en la ilustracion o la simple relacién
imagen-texto. Podria ser un proyecto a futuro incursionar en este campo.

12 — ¢ Te ha sucedido que algun poeta te envie textos de él
solicitdndote que le des tu “mas honesta y cruda opinion’ y que cuando
la recibe, no preponderando la alabanza, se defienda alegando esto o
aquello, o escuetamente saludandote con un “gracias por su
franqueza”?

LP — Pocos poetas me han dado a leer sus originales, y si hice
observaciones, fueron algo menor, algun detalle, ya que creo que es el autor
quien debe revisar, corregir, abandonar. Y por eso mismo nunca di talleres
literarios. Pero, claro, es un punto de vista personal.

13 — Imagen, musica, danza: fanopeico, melopeico, logopeico:
Ezra Pound y sus tres categorias. ¢ Pareceres sobre ellas? ; Como las
aplicarias respecto de tu poética?

LP — La clasificacion de Pound me parece interesante, sobre todo
cuando uno quiere analizar o comentar un poema. Pero creo que, Si un
poema alcanza cierto grado de logros, los tres niveles estaran integrados.
Me inclino a encuadrarme con foco en la categoria de logopeico, aunque no
sé si serd asi para mis eventuales lectores.

14 — ;Suelen mezclarse tus recuerdos? ¢ Sos memoriosa?

LP — Repito siempre que no tengo memoria narrativa, lo que es un
problema para dar clases —olvido facilmente argumentos de novelas o
peliculas, asi como la secuencia de situaciones vividas. Mi memoria es
basicamente emocional: si alguna escena o situacion me impacta, entonces
queda como huella, muchas veces desencajada de su marco. Pienso en que
habré una balanza: el que recuerda la hilacion abandona el detalle o la
fuerza de la imagen. Pero ser memorioso puede ayudar a reconstruir
experiencias, partes de la historia. En el transcurso de los afios tuve
oportunidad de conocer a mucha gente: escritores, poetas, artistas plasticos,



y, sin embargo, no podria armar un relato auténtico de esas vivencias, lo
que lamento realmente.

15 — ¢ Pensas que una traduccion es también una obra de
creacion? Entre trabajar literalmente y tomarse la libertad de alejarse
del texto, de interpretarlo, ¢cual te parece que deberia ser la actitud
del traductor de poesia?

LP — Me inclino siempre, y valoro mas, la traduccion literal. Pero,
obviamente, aparecera ante el juicio del traductor un espectro mas o menos
amplio de opciones: sindbnimos, la organizacion sintactica..., y alli entran a
jugar aspectos fonicos, ritmos, usos del habla. Es necesario atender esos
aspectos, que, si son validos para cualquier texto, en poesia se hacen
imprescindibles. Las ediciones bilingiies dan un aliento de confianza,
aungue sea por la sola presencia del texto original. El traductor es un
creador, pero en un nivel distinto a como lo es el autor, y se apodera de la
fe del lector cuando no conoce esa otra lengua.

16 — Percy Bysshe Shelley es quien, probablemente —mi fuente
no es precisa— dejé asentado: “La ética ordena los elementos que la
poesia ha creado. La poesia actia en otra forma divina. Despierta y
expande la mente para hacerla un receptaculo de las miles de
combinaciones que puede tener el pensamiento.” ¢ Tu reflexion?

LP — No incluiria a la ética ni a lo divino en definiciones sobre arte
0 poesia. ¢La lengua nombra a un objeto existente, expresa el sentido de un
pensamiento o, inversamente, se crea una realidad al ser nombrada? La
posibilidad de distinguir significado y significante es uno de los planteos
mas interesantes de la linguistica del siglo XX, que roza filosofia y hasta
ciertas lineas del psicoanalisis. Me quedo con los interrogantes. Y ahora
que recuerdo, hace unos afios escribi para una publicacién de Costa Rica, a
pedido del poeta y teatrista Alvaro Mata Guillé, un trabajo sobre Etica y
Literatura (aunque nunca supe si el texto vio la luz).

17 — Imagino que tendras uno o0 mas poemarios inéditos. Y,
ademas, ¢prevés publicar algan volumen que redna tus ensayos?



LP — Tengo mucho material inédito, pero no organizado en libros o
poemarios, aungue si hay grupos de poemas que corresponden a un ciclo o
a determinada experiencia. También tengo material que fue publicado
solamente en revistas o antologias, que quizas podria formar parte de algun
libro. Respecto de los ensayos, me han sugerido que los publique; pero son
de distinto tono y contenido porque fueron escritos para diferentes
circunstancias: exposiciones en congresos academicos y literarios, o
presentaciones de libros, por ejemplo. Por eso, creo que habria que
revisarlos.

*

Entrevista realizada a traveés del correo electronico: en el barrio de
Flores, Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Liliana Ponce y Rolando
Revagliatti, julio 2015.



Sonia

Rabinovich

Sonia Rabinovich nacio el 5 de marzo de 1955 en Cordoba, donde reside
—Barrio Villa Belgrano—, capital de la provincia homonima, la Argentina.
Es Profesora y Licenciada en Letras Modernas (1975) por la Universidad
Nacional de Cordoba. Desde 1984 coordina talleres de creacion literaria.
Dict6 seminarios sobre Julio Cortézar, Clarice Lispector, Roberto Juarroz,
Alejandra Pizarnik, Jorge Luis Borges. Particip6 en congresos, festivales,
simposios efectuados en su pais, asi como en Espafia y Estados Unidos. En
diarios y revistas nacionales —“La oz del Interior”, “Alguien
Llama”...— y extranjeros —“Movimiento Actual” de México, “El



Alambique” de Espaiia, “Orizont Literar Contemporan” de Rumania—, y
en antologias y volimenes compartidos, fueron difundidos sus poemas y
ensayos. Entre 1989 y 2013 aparecieron sus poemarios “Palabra de
mujer’, “Poemas para conjurar el miedo”, ““Late Jerusalem” (con
pinturas de Carlos Alonso), “Version libre del paraiso™ (2° Premio
“Fundacion Argentina para la Poesia” 1999), ““Los nombres de la herida™
(2° Premio Concurso Nacional “Luis de Tejeda” 2002), ““Escrito en la
espalda™, “La barca de las especias” y “Mujeres rotas” (Mencién
Concurso Nacional “Luis de Tejeda” 2011).

1 — Apuntando a nuestros lectores mas remotos, Sonia, ¢nos
hablarias de tu ciudad (y de vos en ella), de aquella capital de los
sesentas y de los setentas? Ademas de residencial, ;como es Villa
Belgrano?

SR — Cordoba es mi lugar en el mundo, maés alla de haber nacido
aca; experimenteé al volver de algunos viajes que no me gustaria vivir en
otro lado; lo digo puntualmente en un poema que fue escrito en una de esas
ocasiones: “Camino mapas y vuelvo desalmada/ a buscar entre tus brazos/
calicanto y neon para el amparo // envuelvo mi nostalgia en el infierno de
arbol/ que es Saldan a esta hora de las ganas/ cuando las arrugas del
agua/ trepan el muslo templado de la piedra/ y seducen su mitico
cansancio // Me dejo llevar impresionista hasta Van Gogh/ pintando la
hojarasca en jarrones de suefios/ por las siestas junto a Villa Belgrano/...
Como saber por qué todo me llama/ si es una plaza un cielo una cafiada/
con un hilo de voz como la mia/...”

Dentro de la misma capital de la provincia me mudé de casa varias
veces, sin embargo, me siento perteneciente a Villa Cabrera, barrio donde
transcurrié mi infancia y adolescencia, y al que llegué cuando era casi
campo y donde ni siquiera el omnibus del jardin de infantes entraba. De
aquella primera vida, dentro de todas las que vivi, recuerdo el rio cercay
las incursiones por las siestas con mis amigos, botella en mano buscando
mojarritas, mientras los adultos dormian. La felicidad de sentarme en el
asiento secreto que se abria en la parte del baul de la voituré de mi abuelo.

De los setentas te puedo contar de la Cordoba universitaria y rebelde,
sobre todo en Filosofia y Humanidades, donde cursé desde el ‘71 al ‘75,
universidad por la que gand el nombre de “la docta”, con profesores de alto
valor académico.



En Villa Belgrano estoy viviendo hace poco; es residencial, pero a su
vez esta cerca de centros comerciales y una avenida muy concurrida; un
poco mas alejada esta la zona que nombro en el poema de los arboles
otofiales.

2 — En una oportunidad, participando en el Encuentro Regional
de Literatura organizado en 1983 por la Secretaria de Cultura de tu
provincia, presentaste una ponencia: “Miguel Iriarte, el teatro
cordobes en el contexto nacional”.

SR — En ese entonces era asidua concurrente al teatro que se
realizaba en la ciudad, y fui a ver todas las obras de Miguel Iriarte porque
me parecian por demas representativas de lo regional. Una de ellas se
Ilamaba “San Vicente Superstar”, aludiendo a un barrio tipico y popular de
la capital, al que se lo denomina tambiéen la “republica” de San Vicente, y a
la hora de decidir una ponencia —era la primera vez que me presentaba en
un Congreso— se me ocurrio entrevistarlo a Miguel Iriarte y hablar de
nuestro teatro.

3 — Sobre la poética de Roberto Juarroz (1925-1995) te has
ocupado, acaso, principalmente. En el Tomo I de “EI hispanismo al
final del milenio”, aparecido en 1999, se incluye un trabajo tuyo sobre
el.

SR — A Juarroz tuve el privilegio de escucharlo por primera vez en
un Congreso en Buenos Aires, me lo habia presentado el poeta Héctor
Yanover [1929-2003]; después de su lectura quedé atrapada, su poesia tiene
que ver con la filosofia, y sobre todo con la filosofia oriental de la que
abreveé durante muchos afios y puse en practica cuando curse el profesorado
de yoga y tuve contactos con maestros de diversos lugares. Desde alli habia
tomado conocimiento de la existencia de la cabala o kabala, y me enamoré
(al igual que Borges) de pensar el valor que se le daba a la palabra, la
potencia de sus signos. Tomé contacto con la poeta y ensayista Laura
Cerrato —su mujer—, confirmoé mi apreciacion hablandome de las lecturas
que ambos habian realizado, me envié un material inédito sobre Juarroz y
un cassette que €l grabo —el poeta Antonio Requeni también me habia
aportado un material riquisimo—. Fue una experiencia maravillosa dictar



un seminario en su honor y presentarlo como ponencia en dos Congresos,
aqui y en Espafia.

4 — Tendrias treinta y un afios cuando integraste la comision
coordinadora de la primera Feria del Libro del Autor Cordobés. ¢En
qué aspectos consideras que ha ido evolucionando la Feria?

SR — Cuando me convocaron para integrar esa primera comision, lo
hicieron desde un lugar de representacion de los talleres literarios, como
coordinadora de uno de los pocos que en ese entonces funcionaban. Fue
una iniciativa de la Municipalidad de la Ciudad de Cérdoba. Nos reunimos
desde distintas areas de la cultura. Invitamos a las editoriales cordobesas.
Fue totalmente a pulmon; nos habian cedido un espacio céntrico y nosotros
mismos armamos las estanterias para ubicar los libros y algunos de los
carteles alusivos.

Si debo compararla con la Feria del Libro actual, ya después de
tantos afios se amplio no sélo en espacios alternativos, en tematicas
diversas, sino que se transformo en una Feria de librerias que contempla
todo tipo de volimenes, y de actividades que incluyen autores del pais y
del exterior, en algunos casos abarcando todos los géneros literarios,
ademas de espectaculos poético-musicales, narrativa oral, teatro para
ninos...

Es una alegria haber participado en lo que fue el primer intento de un
proyecto que pudo proseguir y ampliarse en las sucesivas ediciones.

5 — “La Palabra Secreta” se llamaba el programa que
produjiste y condujiste en 1994 en LV2. ;Como lo armabas? ¢ A qué
autores entrevistaste?

SR — “La Palabra Secreta” significo para mi mucho mas que un
programa radial. Sucedio que con motivo de la presentacion de un libro me
Ilamaron para entrevistarme en un programa de la entonces LV2, y en el
transcurso de la charla se acerco el director de la emisora, se quedé hasta
que concluyd y me ofrecié realizar un programa semanal con autores de
Cordoba. ElI armado del programa me demandaba toda la semana, porque
leia la obra de cada autor (tanto poetas como narradores) y los invitaba el
domingo a la tarde a conversar sobre la misma. La musica que seleccionaba



tenia que ver con el o los temas que se iban a tocar. Recorria las editoriales
requiriendo ejemplares para regalar, al final de cada programa, a quienes
Ilamaban por teléfono con preguntas para el autor. Hasta que la radio cerro,
cambié de espacio fisico y yo comencé a dedicarme mas a la coordinacion
de talleres y el dictado de seminarios. Por alli pasaron poetas como Susana
Cabuchi, Aldo Parfeniuk, ensayistas y narradores, Maria Paulinelli, Juan
Coletti, Andrea Guiu, escritores de literatura infantil como Maria Rosa
Finchelman; también recuerdo haber dedicado programas enteros para
hacer homenajes a escritores como Julio Cortézar, con textos leidos por el
propio autor, musica de jazz y escritos de otros autores acerca él. Lo mismo
sucedio6 con Borges, con Olga Orozco, con Alejandra Pizarnik...

6 — “AMIA in memorian” se tituld la muestra de pléasticay
poesia en la que participaste en 1995.

SR — En ese afio, dos artistas plasticos reconocidos en nuestro
medio, Edith Strahman y Gonzalo Vivian, habian pintado cuadros de gran
formato con motivo del atentado terrorista en la Asociacion Mutual
Israelita Argentina. Convocaron a varios poetas para la muestra: Arnaldo
Borddn y Susana Romano Sued, entre otros. Los poemas fueron impresos
en un tamano considerable al lado de cada obra. Luego se abocaron, a
traves del poeta Julio Castellanos y su Editorial Argos, a la publicacién de
un volumen testimonial.

7 — ¢ Seguis coordinando junto a Leonor Mauvecin un ciclo de
lectura de poesia y narrativa llamado “De Pufio y Letra”?

SR — Ya no. Esos encuentros fueron consecuencia de un
ofrecimiento de una ex—integrante de mi taller que tenia la concesion del
bar de un hotel céntrico. Fue un ciclo que combinaba, ademaés de lecturas
de poesia o cuentos breves: musica y café. Estuvo fantastico, y con gran
afluencia de publico.

8 — A traves del Grupo Editor Shalom, en 1997 aparece tu
poemario “Late Jerusalem’ con pinturas del gran Carlos Alonso
(1929). ¢No hay edicion electronica?



SR — A poco de volver de un viaje a Israel, comencé a garabatear
aquello que distaba de ser la experiencia mistica que yo habia tenido, como
nos sucede cuando la palabra no alcanza (casi siempre) a decir lo que
queremos trasmitir. En una conversacion telefonica le comenté esto a un
poeta amigo que me conto que Carlos Alonso recien volvia de un viaje a
Israel y que estaba pintando.

Al tiempo lo llamé a Alonso para decirle que necesitaba ver como
habia pintado aquello que yo habia experimentado y escrito. Con una
generosidad extraordinaria me invito a su atelier y me mostro cuadro por
cuadro, enormes paisajes de arena que desbordaban la tela, caminos y
pasadizos de intenso colorido que provocaron a la poesia apenas regresé a
casa, de modo que ya tenia no sélo los poemas escritos a Jerusalem, sino
también los concernientes a Carlos Alonso y sus cuadros. A partir de su
lectura de mis textos surgi6 la idea del libro conjunto. En el interin presenté
en Cordoba un libro de la escritora Manuela Fingueret. Ella leyd mis
poemas y me puso en contacto con la Editorial Shalom en Capital Federal.
Y fue alli donde Alonso se ocupo personalmente de la diagramacion de la
tapa junto a la editora. Lamentablemente no hay edicién electronica del
libro y s6lo quedan algunos ejemplares dando vuelta.

9 — Puesto que, segun advierto, has sido incluida en, al menos,
un volumen compartido de cuentos —“Bajo llave” (1994)—,
incursionaste en la narrativa. ¢ Tenés algan volumen inédito de cuentos
0 relatos? ;Y poemarios a la espera de edicion?

SR — ““Bajo llave™ se titul6 asi porque incluia cuentos de un grupo
de poetas, el grupo Aiquén, compuesto por Esther Ramondelli, Susana
Lobo, Arnaldo Borddn y Angélica Garay, cuentos que nunca habiamos
publicado y los teniamos guardados. Ademas de los alli incorporados, hay
otros, inéditos, de distintas épocas. Ahora justamente estoy con un proyecto
en narrativa, sin tiempo ni obligacion de escritura, una idea que ya veremos
cdmo se plasma.

En este momento esta en edicion un volumen con mi obra reunida,
proyecto que surgio de la Sub-Secretaria de Cultura de la Provincia de
Cordoba. Fue algo inesperado para mi, un honor inmenso, porque ediciones
anteriores, a modo de reconocimiento a la trayectoria, les fueron otorgados
a Alejandro Nicotra, Rodolfo Godino y Julio Castellanos. En mi caso se
incluiran los poemarios editados entre 1989 y 2014 y dos libros inéditos.



Cada uno de los diez que contiene la obra reunida lleva un proélogo, los que
fueron solicitados por el grupo de cultura de la provincia a Silvia Batrel,
Raquel Garzon, Fernando Toledo, Alfredo Lemon, Leonor Mauvecin,
Leandro Calle, César Vargas, Marcela Rosales, Hugo Rivella y Antonio
Requeni, de altisima calidad literaria y profundidad critica todos ellos.

10 — ¢Damos a conocer ese grupo literario, “Heptagonal”, al
gue perteneces? ¢Quienes lo integran o integraron, qué han ido
produciendo y socializando?

SR — “Heptagonal”, siete agonicos poetas (como nos caracterizé al
presentarnos una vez la Dra. Lila Perrén de Velasco) que nos juntamos
desde una admiracién hacia la poesia del otro, Leonor Mauvecin, Julio
Castellanos, Alfredo Lemon, César Vargas, Liliana Levin, Leandro Calle y
yo (en su momento pertenecio al grupo Rafael Velasco, que ahora vive en
Buenos Aires). De mucho café, lectura, vino y asado, surgio un libro que
incluye un CD con poemas leidos por cada uno de nosotros (el libro lleva
como titulo el mismo nombre que el grupo), y una carpeta de poesia,
“Tema Libre”, ilustrado bellamente en tapa con un arbol de la vida, de la
plastica cordobesa Hilda Zagaglia. EI grupo participé en numerosas mesas
de lectura en la Feria del Libro de Cordoba.

11 — De una introduccién de Jorge Dubatti a la obra del
dramaturgo Mauricio Kartun, transcribo: “Primero hay que fluir —
sostuvo Kartun— bajo la hipdtesis narcisista y omnipotente de lo bien
que lo hago. Después, hay que corregir en estado de humillacion.
Trabajo siempre en ese estado dialéctico entre el pavo real y la
cucaracha.” ¢Algo que afadir a esta contundente manifestacion?

SR — Tal vez escriba y corrija en ambos estados a la vez en la
mayoria de los casos. En realidad, prefiero pensar como cucaracha, por la
posibilidad de que algun verso o parrafo sobreviva a los cataclismos, y no
como pavo real porque entiendo que si miro mi vida tomando distancia y
llego a vislumbrar la ondulatoria geometria que me traslada de la vida a la
muerte, sé que lo que hago solo me ayuda a mi a fluir desde una fina grieta
desde mi interior, en éxtasis, y en éntasis cuando encuentro lugares
internos, desconocidos hasta entonces, y los puedo iluminar desde la



palabra como autoconocimiento y reflexion de nuestro ser en el mundo. La
omnipotencia no me permitiria hacer mia, como lo hago, una idea de
Octavio Paz: “Para que pueda ser he de ser otro, salir de mi, buscarme
entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los otros que me dan
plena existencia’. Lo contrario seria la soberbia, propia de la inseguridad,
que mira a los demas desde arriba para sentir una importancia ficticia.

12 — ¢ De qué universo surge “Mujeres rotas” y cuales fueron las
Imagenes generadoras?

SR — Surge desde mi propio universo femenino, captando el dolor,
la vida dolorosa de algunas artistas (el libro comienza con un poema
dedicado a Frida Kahlo, Edith Piaf y Clarice Lispector), para luego
extenderse en forma mas intima a mujeres dentro de mi universo personal,
incursionando también en el arbol genealdgico.

13 — ¢ A ddnde te llevan “retractacion”, “estipendio”, “infulas”,
“inanicion”, “aunados”, “desidia”?

SR — Solamente “aunados” no necesitaremos utilizar ninguna de las
otras palabras. (Lo que no estaria demaés seria un estipendio adecuado para
aquellos que ejercemos la docencia o participamos en la cultura, algunos de
los cuales, a futuro, podrian llegar hasta la inanicion, fisica por supuesto, ya
que la espiritual se encuentra, en la mayoria de los casos, por demas
nutrida.)

14 — En un articulo que hace unos afios escribio el poeta
peruano Julio Ortega, declara: “Amo la luz de Garcilaso, la vehemencia
de John Donne, el fuego apagado de Baudelaire, el silabeo de Emily
Dickinson”, y dos parrafos después menciona “la vision de Wallace
Stevens, el arabesco de Zanzotto, el fulgor de Celan, el ardor de René
Char, el paladeo de Lezama”. ¢ Como caracterizarias las poéticas de
otros autores?

SR — La magia oracular de Olga Orozco, la inanicion transgresora
de Pizarnik, la sumergida oriental de Roberto Juarroz, la bdsqueda mitica



de Horacio Castillo, la honda soledad intelectual de Borges, la dolorosa
rebeldia de Glauce Baldovin, el humano estallido de Walt Whitman, la
alucinada mordacidad de Allen Ginsberg, la poesia y el poema en la savia
del arbol de la vida de Octavio Paz, la desoladora heteronomia de Pessoa,
entre otros maestros del camino.

15 — ¢Por qué no preguntarle a alguien que hasta donde yo sé
no ha incursionado en la poesia experimental (visual, electronica,
fonetica), primero si efectivamente no lo ha intentado, y segundo, qué
opina?...

SR — No incursioné en ella. Lei algo, como las iniciativas del
Ilamado “Slam” en Estados Unidos o bien algo de poesia minimalista, por
no hablar de la vanguardia, que en su momento fue experimental y de la
que solo sobrevivieron como elementos creativos los famosos manifiestos
(puedo quedarme también con un poema de André Breton para ser justa
conmigo misma).

En realidad, pienso que la poesia de por si es experimental (nunca
acabamos de decir lo que queremos decir y buscamos la forma mas original
de hacerlo para que diga mas, y a su vez es plurisignificativa en la mayoria
de los casos, porque cada quién la lee desde su propia captacion del
mundo).

16 — ¢ Que te indigna? ¢Qué, ademas de indignarte, te enfurece?

SR — Me indigna todo lo que es indigno del ser, la violencia en
todas sus formas, la desigualdad, la injusticia; la estupidez también me
indigna, igual o méas que todo lo anterior. Cosas terribles suceden en este
mundo por la estupidez, cosas irreparables por la falta de concienciay de
crecimiento espiritual. Todo esto me enfurece muchas veces, pero
mayormente me produce impotencia. “Y qué hago yo aqui, sofiando como
Lennon sin bala ...””, me pregunto en el poema “Pero esto no era”:

Pero esto no era

“afuera esta lloviendo en otro idioma”
Jorge Boccanera



Este poema fue sofiado.

Un jazmin extendia sus peétalos

y absorbia el olor a piel chamuscada.

Era Londres. Era Madrid. Era Irak.

Era Tel Aviv. Era Buenos Aires.

El humo cubria las 6rbitas vendadas.

Por las avenidas, falanges sueltas

tocaban las vidrieras de Tiffany y Cartier.

El planeta azul con su conciencia gris, ennegrecida.

No hay sonidos.

Celulares pegados a caras

con bocas que se mueven.

¢Quién puede mirar tu 0jo

que tiene una sola lagrima

donde se refleja el horror?

¢Cuando fue mejor?

Habia otros trenes

que desembocaban en alambres y chimeneas,
aviones que terminaban en lago al fondo.
Perddn Mallarmé, ¢ VVolver a las palabras de qué tribu?
Hui, dobro, todo adjetivo mata.

La idea es el invisible

donde ajustar al hombre, su cama de Procusto,
y los hombres son azules o verdes o violetas,
tienen ramas y raices

y pajaros que les nacen

cuando quieren ver mas lejos y volver.

Y qué hago yo aqui

soflando como Lennon sin bala

desde este margen, con un poder

que no le sirve a nadie,

desde esta palabra que nunca sera esclava,

en este mundo que desde hace cincuenta afnos
me perfora el cerebro.



¢ Seremos lamidos por las fieras
en el bosque de la ambicién?

La Gran Sacerdotisa

no atina a leer el oraculo.

No se disipan los fuegos.

Las cenizas entraron en los ojos de los vivos.
El jazmin del suefio crece al margen

y sabe que nunca llegara al lugar del deicidio.

Pero esto no era.

Si digo, Gianuzzi, solo lo que veo,
muy cerca, en un plasma a color,

una lata roja de dos pisos

con el techo abierto al cielo de la muerte
y micréfonos que buscan

seres humanos inexistentes.

Lejos, imagino y no veo.

Dicen cincuenta y cinco, dicen heridos.
Digo Primavera Otofio Invierno

otra vez primamuerte.

Una sola digo y es suficiente.

Veo, veo, Gianuzzi

pero eso no es el poema.

Soluciones individuales:

Gauguin en la playa con las morenas

y su eden personal.

Picasso transformando amores

en vaginas dentadas.

Una caja con una oreja en un prostibulo

y un girasol en la tela.

Rimbaud en Africa con melena de ledn.
Pessoa plurificcional, heteroinfeliz,
multisolitario, uninénimo y final.

Neruda abrazandose a los mascarones de proa del living
cuando Matilde se escondia detras de la pared.



Los cuerpos se mueven adentro de canticos de alabanza.
Otros cuerpos se mueven en canchas
donde un nuevo hoyo es una nueva frontera.

Pero esto no era.

Era otra cosa, siempre es otra cosa.
Siempre es lo que no se ve

y es todo tan flor de cactus y arafiita
que desde este margen

te aprieto la mano

sabiendo que Bradbury, Wells y Orwell
lo veian sin pantalla

en el margen de su imaginacion.

Este poema nunca fue sofiado

porque no es este.

El dolor te llama en cada idioma,

te llama por nombres que otros les pusieron.
Silencio, silencio

este margen llama a silencio.

17 — ¢ Que corrientes poéticas del siglo XX te han parecido mas
interesantes? ¢ En cual de ellas consideras que se inscribe tu tendencia?

SR — No creo en las corrientes poéticas, no me interesan los
“ismos”, solo me interesan los poetas y propuestas poéticas que me
movieron y me mueven el piso, las que me con-mocionan, me emocionan
con los temas, las palabras, el estilo, las imagenes que sustentan esos
poemas, en las ideas que les dan cuerpo y nos hacen tambalear los
esquemas, nos hacen temblar y desistir muchas veces de la propia escritura.
Por lo tanto, me encantaria inscribirme en esas tendencias.



18 — ¢ Como te parece que afrontas lo que sea que te produzca
suponerte o advertirte, en algunos aspectos o metas, lejos de lo que
para vos constituya el ideal?

SR — No tengo metas o ideales a nivel profesional; estoy por demas
agradecida por el solo hecho de haberme sido permitida la palabra como un
modo de recorrer el camino, como una forma de religion posible, una
mirada personal hacia el mundo al que llegué causalmente y en el que fui
golpeada por el dolor y reconfortada por el goce. Eros y Tanatos de los que
estd compuesta la vida y traté de traducir en la escritura.

19 — /Tu mundo onirico alimenta a veces de manera directa tu
forma de escribir?

SR — Creo, siento, que mi poesia surge de experiencias concretas
con el entorno, con otros seres. Si, tal vez imaginando que pueden haber
sentido o experimentado otros personajes, otras personas, en esos casos
mas que a la emocion apelo a la creatividad. No, definitivamente no
considero que lo onirico haya influido en mi escritura.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de
Cordoba y Buenos Aires, distantes entre si unos 700 kilometros, Sonia
Rabinovich y Rolando Revagliatti, julio 2015.



Valeria | glesias

Valeria Iglesias nacid el 2 de abril de 1970 en Buenos Aires, ciudad en la
que reside, la Argentina. Es Licenciada en Lengua Inglesa por la
Universidad del Salvador. Publico los poemarios “Papel reciclado” (2002)
y “Restos de jukebox’ (2009), asi como la novela “Correo sentimental™
(2012). Fundé blogs, editoriales y fanzines. Ademas de ejercer la docencia
como profesora de inglés, dicto talleres de escritura creativa en centros
culturales y otras instituciones.



1 — ¢Qué podriamos ir sabiendo de vos, Valeria, hasta antes de
tu acercamiento a la poesia?

VI — Mi mama tenia diecinueve afios, habia dejado su Parané natal
despues de casarse con mi padre, portefio, de casi veinticuatro afios cuando
yo naci. Viviamos en la Capital Federal, en “la casa de Araoz” segun
siempre se refirieron cuando hablaban de esa época. Luego nos trasladamos
a un monton de lugares que no recuerdo, uno de los cuales denominaban
“la convivencia”, en una casa grande en la localidad de San Martin,
provincia de Buenos Aires, que mis padres y yo compartiamos con otras
familias de militancia peronista.

La primera vivienda que si recuerdo, a mis dos afios de edad, era un
departamento que mis padres alquilaban en la suburbana Villa Ballester, “la
casa de Almirante Brown”: la entrada del edificio, la disposicion de los
ambientes, mi madre embarazada de mi hermana, mi hermana de bebé. Y
unas vecinas mellizas, mayores que yo, hijas de la duefia de todo el edificio
—tipo PH, con pocos departamentos—, que a veces me invitaban a jugar y
tenian una cocinita de miniatura que a mi me encantaba.

De ahi nos mudamos, dentro de la misma localidad, a la casa de la
calle Las Heras. Mis padres la pudieron adquirir gracias a los préstamos
otorgados en el ultimo gobierno de Perdn. Yo tendria cinco afios y asistia al
jardin de infantes del INTI Instituto Nacional de Tecnologia Industrial,
donde mi mama trabajaba. De ese jardin evoco el traslado en el auto
nuestro o de mi tia, quien también trabajaba alli. Viajaba con mi hermana,
mi tia y mi primo todas las mafianas. ¢ Qué mas?: tuve mi primer perro, el
Cuchi, un boxer que regalaban unos chicos que pasaron por la puerta de mi
casa y que no sé cémo me dejaron tener. Durd poco. Mi madre no tuvo
paciencia con lo que él rompia, asi que lo regalaron. Por ese entonces
fallecid Perdn: en mi memoria las imagenes del velatorio en la TV blanco y
negro y mi madre llorando. Poco despues, la despidieron de su trabajo.

La primaria la cursé en una escuela parroquial donde mis
comparieros iban a misa menos yo, ya que mis padres eran agnasticos,
tirando a ateos, asi que no me permitieron concurrir. Fue un sufrimiento:
con miedo a los castigos de Dios, rezaba todas las noches para que mi
familia se volviera creyente.

También hice danzas espafiolas. Yo hubiese preferido concurrir a
danzas clasicas, pero no recuerdo por qué me quedé con las espafiolas. Fue
un antecedente para que, ya en el secundario, en primer aiilo me pusieran en
el grupo de gimnasia deportiva. Sin embargo (hoy todavia me arrepiento),



como no me agradaba estar separada de mis amigas, pedi que me
incluyeran en el grupo de gimnasia comun. Asi fue como me alejé de mi
conexion mas consciente con mi cuerpo, de los movimientos, de sus
posibilidades mas alla del cotidiano. Algo que recuperé de grande con el

yoga.

2 — Y ahora si: tu primer acercamiento a la poesia.

VI — Fue en quinto grado. Alli estudiamos la métrica y la rima del
poema “Ay, sefiora, mi vecina” del cubano Nicolas Guillén. La maestra nos
indujo a plasmar nuestro propio poema. Senti que se abria una puerta a algo
maégico, misterioso y selecto. Lograrlo fue como si me dijeran que podria
incorporarme a la NASA y conducir un cohete. Algo que yo creia
imposible e inalcanzable (quién sabe porqué) resultaba que era viable, que
solo se trataba de intentar. Ese afio le escribi uno a mi papa para el Dia del
Padre y algunos otros. No los recuerdo ni tengo copias.

En el secundario empecé a pergefiar canciones. A la letra le
inventaba una melodia que al dia siguiente olvidaba porque no sabia anotar
musica, asi que muy pocas “canciones” perduraban en mi cabeza,
completas con su musica, por mas de una semana. Las letras eran de amor,
o0 de desamor. Y hasta busqué palabras dificiles en el diccionario para
agregarlas a esas letras y “darles mayor vuelo”. A los diecisiete anos,
cuando mi hermana comenzé un taller de teatro, a mi madre se le ocurrid
ofrecerme concurrir a un taller literario. Inicié uno dependiente de la
Municipalidad de San Martin, coordinado por Mabel Garabelli. Fui a mi
primer encuentro con mis “canciones” de (des)amor, llenas de lugares
comunes. Cuando oi lo que los demaés participantes (que ya venian
asistiendo de afios anteriores) leyeron, supe que debia cambiar
radicalmente mi escritura. Me volvi surrealista al instante. Me fui alejando
de los lugares comunes, yéndome al extremo de rebuscar imagenes
abstrusas, inentendibles. Pero asi empecé a experimentar con el lenguaje.

3 — Cuando estarias concluyendo el secundario.
VI — Y pensé en estudiar psicologia, como mi mama. Incluso (ella

era la que definia los detalles de lo que yo queria estudiar) me iban a anotar
en la Universidad del Salvador, donde ella habia cursado durante la



dictadura. Pero en una ocasién acompafié a una amiga a anotarse en el CBC
[Ciclo Basico Comun], hicimos la fila, y cuando lleg6 nuestro turno pedi
un formulario para inscribirme y me anoté en la Universidad de Buenos
Aires para la carrera de Letras. Hice el CBC, mitad en una sede (Drago) y
mitad en otra (Ciudad Universitaria). Aprobé cinco de las seis materias
imprescindibles para ingresar a la carrera. Con cinco materias se podia
comenzar, podias cursar durante el primer cuatrimestre la materia del CBC
que te faltara. Pero no fue facil. Yo todavia vivia en el Conurbano
Bonaerense y el viaje era largo y complicado (no tenia medios de
locomocidn directos, debia tomar tres). Cada vez que llegaba para
anotarme, habia paro no docente, se habia cortado la electricidad, etc. Asi
que, decepcionada, volvi al ofrecimiento de mi madre de estudiar en la
Universidad del Salvador, pero la carrera de Letras. Me aburri un montén.
Cuando terminé el primer afio, del que no rendi ninguna materia, me puse a
estudiar para dar libre la materia del CBC que me faltaba aprobar, y al afio
siguiente comencé la carrera de Letras, cuando ya tenia veinte. Curse
durante dos afios, aprobé con final seis materias (a otras jamas me presenté
a dar final) y a los veintidos me fui a Londres a estudiar inglés, en un viaje
que me regalé mi padre. Regresé enamorada de Londres y fantaseando con
ensefiar idiomas. No solo inglés, sino también espafiol para extranjeros.
Queria irme a ensefiar nuestro espafiol a Europa, y necesitaba una carrera
mas rapida (Letras en la UBA es muy larga) y mas practica (precisaba
mejorar mi inglés para residir en el extranjero), asi que me anoté en la
Universidad del Salvador, pero para la carrera de Lengua Inglesa. Era
parecida a una carrera de Letras, pero se cursaba toda en inglés. Al afio
siguiente me consegui un trabajo, junté plata y volvi a viajar, esta vez de
turista, a Londres. Es el dia de hoy que tengo saudade de esa capital (si es
que este término en portugués aplica). Incluso, tengo suefios recurrentes en
los que estoy ahi, en los que viajar hasta alli es muy facil. Lo logro con un
colectivo o un taxi desde mi casa. Y siempre, siempre que suefio con
Londres me despierto feliz.

Pero, a los veintitrés me puse de novia con el papa de mi hijoy a los
veinticuatro nos casamos (mientras continuaba estudiando, y a unos meses
despueés de que falleciera mi padre) y a los veintiséis tuve un hijo (mientras
seguia estudiando), y cuando conclui mi carrera tome conciencia de que
habia estudiado para irme a ensefiar idiomas por el mundo, pero me habia
casado y tenia un hijo, por lo cual el proyecto originario qued6 anulado o
reemplazado por otro.



4 — Y habras arribado a tus treinta anos.

VI — En crisis. Me separé, segui ensefiando inglés a desgano. A
comienzos de 2002, mientras la Argentina se derrumbaba, en el instituto de
inglés en el que era docente me ofrecieron trabajar mas horas por menos
dinero. Renuncié. Decidi dedicarme a la literatura a tiempo completo y
criar a mi hijo. A fin de cuentas, ganando poco era lo mismo que ganar
mucho, pero dejar la mayor parte de mis ingresos en una nifiera para que lo
cuidara. Efectué algunos trabajos aislados de correccion, de asesoramiento
a estudiantes que estaban redactando sus tesis. Intenté armar talleres
literarios. Solo tuve alumnos individuales. En 2005 el sistema “vivir de la
literatura” se hizo insostenible y empecé a desempefiarme en una escuela
como maestra de inglés. Si bien me senti muy a gusto con el equipo de
trabajo (de hecho, he vuelto a ejercer la docencia en la misma institucién),
no me satisfacia ensefiar inglés y tenia escasa paciencia con los nifios.
Durante esos veranos inventé una modalidad de taller intensivo: taller de
escritura creativa de cinco dias corridos. Cinco dias explorando las
posibilidades de la escritura. Funciono. Quedaron algunos alumnos para
seqguir durante el afio con un taller mas tradicional. Empece a dar talleres y
renuncié a la escuela. Fue por entonces, y con esa decision, que compilé los
poemas que conservaba desde los diecisiete afios (pocos quedaron de esa
edad) y escribi algunos nuevos incorporados a “Papel reciclado”, en una
edicidn de autor. Organicé presentaciones, una suerte de gira por diferentes
bares y centros culturales, con la finalidad de vender mi primer poemario.
Una amiga me aconsejo que iniciara un curso de clown para perfeccionar
mi manejo con el publico. En 2003 estudié con Cristina Marti en el Centro
Cultural Rojas. Luego con varios clowns: Pablo Argafiaraz (2004), Lila
Monti (2005), Marina Barbera (2007), Silvia Aguado (2011). Participé de
numerosas muestras. Trabajé dando talleres durante ocho afios. De
escritura, de creatividad y de proyectos. Di seminarios de creatividad en
talleres extracurriculares de UADE Universidad Argentina de la Empresa y
también como parte de programas de capacitacion para gerentes de
empresas.

En 2006 concurri a un taller de poesia en la Casa de la Lectura,
coordinado por Andi Nachon. Aungue en un principio me desilusioné ver
que era un taller de obra (se leia y analizaban los poemas que se habian
enviado para quedar seleccionados en el grupo) y no de produccion, con el
pasar de los encuentros fui concibiendo todo un poemario que terminé
publicando en 2009, con més textos que prosegui escribiendo después del



taller, y que se llamo ““Restos de jukebox™. Este poemario, a diferencia del
anterior, fue el primer proyecto de libro organizado como un todo y no
como una seleccion de poemas que ya tenia y junté para un volumen. Cada
poema fue pensado, escrito y trabajado para pertenecer a un todo. El titulo
surgio de uno de los poemas. Jukebox significa rockola, y el hecho de que
el libro llevara un nombre mitad en inglés y mitad en castellano anticipaba
lo que pasaria en el poemario; el inglés, indefectiblemente, se cuela en
muchos de los textos con palabras sueltas y con un poema bilingdie,
autotraducido, o, mejor dicho, escrito y versionado en ambos idiomas.

En 2007 comencé un ciclo de lecturas llamado “Outsider”. El
proposito era integrar la poesia y la narrativa (habia ciclos de poesia o de
narrativa por separado), asi como también invitar a leer a quienes nunca
habian participado de esas tertulias (el outsider). Pasaron por el ciclo Juan
Faerman, Ingrid Proietto, Julieta Prandi, Fernanda Garcia Lao, Patricia
Suérez, Patricia Kolesnikov, Gabriela Cabezén Camara, Juan Guinot, Paola
Ferrari, Jimena Repetto... Lo coordiné durante dos afios, hasta que, en
2010, junto con Enzo Magqueira (uno de los lectores que habia pasado por
el ciclo) fundamos Ediciones Outsider. Aparecieron cinco titulos:
“Antologia outsider”’, “Antologia outsider 11", “Cuentos raros”, “Escribir
después” (antologias de cuentos) y el volumen doble de Federico
Jeanmaire y Juan Martin Guastavino: ““Las zumitas / El silencio del rio”.
Luego todo quedd en stand by por lo costoso que resulta imprimir y lo
complicado que implica la distribucion. En 2014 reactivé la propuesta con
nuevos socios: Francisco Cascallares y Jorge Churio, como editorial digital
de cuentos.

Dos afios antes me habia integrado a la Escuela del Estudio de la
Intuicion: es una ONG que ensefia valores para que el ser humano vuelva a
vivir como especie y no como individuo separado. A partir de lo que fui
incorporando en la escuela, decidi volver —en 2013— a ejercer la docencia
en la misma institucion en la que habia trabajado en 2005 y 2006.

5 — Has tenido tu paso por un taller de escritura coordinado por
el escritor y periodista Luis Gruss.

VI — En la misma época en que me dediqué de lleno a la literatura,
cuando reunia en papelitos y carpetas los poemas que llevaba escritos para
elegir los que publicaria, mi mama me prestd un ejemplar de la revista
“Latidos”. Ahi reparé en que se anunciaba un taller de “nuevo periodismo”.



Estaba orientado a escribir cronicas desde una perspectiva mas literaria que
periodistica, y quedaba muy cerca de casa. Ahi conoci a la actriz y escritora
chilena Vanessa Miller, con quien entablé una profunda amistad que
comenzo con mi colaboracion en algunos guiones de un programa de
Georgina Barbarrosa en los que Vanessa actuaba.

Al afio siguiente, Luis armo un nuevo taller, ya orientado a la
escritura mas general, no necesariamente crénica. Fue muy productivo y
nutritivo mi paso por esos talleres.

6 — Recuerdo aquel blog que fundaste: Absurday Efimera. Y
hubo otros.

VI — Si, cuando ya hacia varios afios que trabajaba con Absurda y
Efimera (que comenzé como un sitio web antes de ser un blog, pero con la
misma dindmica que luego tuvieron los blogs) un amigo me invito a
participar de uno llamado Perdida y desdichada; la propuesta era turnarnos
para subir posts fingiendo que no era ficcion, sino que era verdaderamente
una chica la que usaba la plataforma para contar sus desventuras amorosas,
sus problemas existenciales con el amor. Algo como lo que hizo Hernan
Casciari con el blog que termind siendo la exitosa obra teatral ““Mas
respeto que soy tu madre”, protagonizada por Antonio Gasalla.

Con esa idea en mente, creé un blog llamado Busco novio: un titulo
Ilamativo para poder generar muchos lectores lo mas rapidamente posible.
Y asi, fingiendo que era una chica que contaba una historia que le habia
ocurrido en un pasado cercano, empecé a escribir una novela que terminé
en 2014. Eso si, el blog lo tuve por poco tiempo “al aire”. Era divertido
percatarse de cdmo algunos lectores opinaban como si eso que leian ahi
fuese ficcion literaria, mientras que otros creian que era verdad y me
aconsejaban consultar a un medico (la protagonista tiene una mancha rara
en la piel que la perturba porque podria llegar a ser algo maligno).

7 — En 2009, cuando comenzabas a cursar el posgrado
“Diplomatura en Ciencias del Lenguaje” en el Instituto Superior del
Profesorado Dr. Joaquin V. Gonzalez, te definis expresamente
feminista.



VI — Mi incursion en el feminismo también supone algo de
coqueteo. Alla por el 2001 conoci a Andrea Alvarez, baterista y cantante,
conocida por sus trabajos con otros musicos y bandas como Soda Stereo y
Divididos, pero que en esa época se lanzaba como solista. Su hijo iba al
mismo colegio que el mio y nos hicimos amigas. Ella es una feminista
confesa. Yo, sin embargo, aunque estaba de acuerdo en lo que ella sostenia,
pensaba que no valia la pena exponerse con opiniones que no todos podian
entender. Se lo dije varias veces, cuando la acompainaba a las entrevistas
que le realizaban para medios graficos o radiales.

Pero siempre hay algo que alguna vez te hace ver las cosas de otra
manera. Cuando algo es de por si justo, tarde o temprano sale a la luz. Hoy
se consideran derechos humanos a algunas instancias que antes eran
invisibles. Por ejemplo, antes se asumia como normal que existieran
esclavos, o que la mujer estuviese desconsiderada por ley para votar.
Aungue todavia existen quienes tienen sus “peros” con el matrimonio
igualitario, 0 que opinan que una mujer gue se expone como mercancia en
un programa de TV como el de Marcelo Tinelli es porque elije ser(hacer)
eso. Ademas, una vez lei una de esas frases que suenan lindas y
politicamente correctas pero que si las sopesas, te impulsan a posicionarte.
Decia algo como “ser indiferente ante una injusticia es lo mismo que ser
Injusto”. La estoy citando por su concepto, pero estoy segura de que esas
no eran las palabras exactas.

8 — ¢ Cuantos fanzines editaste? ;A qué apuntaban, con queé
caracteristicas graficas?

VI — Con esta pregunta me quedo pensando en las vueltas de la
vida. Empecé con Absurda y Efimera, primero como revista digital, luego
como blog. Para pasar por los fanzines y volver a lo digital, que es mi
proyecto actual con Ediciones Outsider. Hice dos fanzines. El primero era
una hojita de “Absurda y efimera” con la seleccion de algunos poemas de
los autores que colaboraban con la revista digital. Era una hoja A4 disefiada
en Corell, cada numero con una forma de plegar diferente. Las dejaba en
los negocios, librerias, tanguerias y centros culturales. Era una manera de
llegar a la gente que estaba por fuera de internet.

El segundo, que edité junto a mi hermana, bailarina de tango, se
Ilamo “Una herida absurda” y era una publicacién de Tango. Tenia también
poemas, entrevistas, textos y una agenda de las milongas y shows de tango.



El proposito de tener fanzines, lo mismo que revistas, blogs, o la editorial,
surge de la necesidad de crear canales de expresion alternativos. Se trata de
no quedarse quejandose por la falta de oportunidades para expresar lo que
uno tiene para expresar.

9 — Te asomas publicamente a la narrativa a través de una
novela.

VI — La escribi sin darme cuenta que la estaba escribiendo. Antes
estuve con la otra novela que ya mencioné y no tiene nombre, la que
arranqué escribiendo en un blog. “Correo sentimental” empez06 con un
mail que redacté para alguien y que luego no envié. Entonces, se me
ocurrio que seria un buen experimento escribir algo que se basara en eso,
en mails nunca enviados. Me lo planteé como un proyecto a seguir, redacté
dos o tres mas y dejé, porque no podia no ser autobiografica, y esa no era la
intencion.

Segui con mi otro proyecto de novela hasta que, unos meses mas
adelante, supe de un concurso de novela corta. La que estaba generando ya
iba por la mitad y no tenia atisbos de ser breve, ni de ser concluida en un
lapso acotado. Entonces retomé lo de los mails. Aquella experiencia
emocional que me habia impulsado a redactar el primer mail ya estaba, no
sé si sanada, pero si en paz. Entonces me mandé a escribir esos mails
usando mi biografia a veces, si, pero no ya con respecto a una sola persona,
sino a varias, y a sucesos que me habian referido amigos y amigas, y asi, a
los apurones, logreé algo que envié al concurso y que no gane. Estaba
desprolija, la historia que subyacia a esos mails no se entendia. Un afio
después la puli, la amplié y se la pasé al editor de Panico el Panico,
Luciano Lutereau, que la acept6 encantado, le cambi6 un par de cosas,
entre ellas el titulo, que originariamente era “Los mails que no te envio”.
Es, como sus nombres (el original y el definitivo) lo indican, una novela de
género epistolar. Me entusiasmo que no solo apareciera el narrador como
personaje, sino también el “narratario”. Conté una historia, reflexioné sobre
el lenguaje, las redes sociales, las relaciones humanas, las obsesiones, y
hasta me di el lujo de incluir unos poemas, los que en su gestacion estaban
en el medio de la novela, pero el editor los dejé como un apéndice cuyo
titulo es “Los mails que no te envio”.



10 — Tu perfil quedaria incompleto si no diéramos cuenta de
gue sos instructora de yoga y que impartis un taller de obra
(narrativa) a distancia y en grupo.

V| — Hace diez afios que practico yoga. Durante los primeros cinco
fue algo inestable. Concurria todo un afio, dejaba seis meses (generalmente
durante el verano y el otofio). Desde que comencé senti que €sa era mi
actividad fisica (habia probado con otras y siempre fallaban mis ganas); no
obstante, me faltaba entrenar mi voluntad de sostenerlo
ininterrumpidamente. Un poco por eso, y otro poco porque necesitaba un
cable a tierra, una actividad laboral que no implicara trabajo intelectual
(con mi escritura, la editorial y los talleres que impartia), un dia se me
ocurrio hacer el instructorado de yoga. Sin embargo, el primer cambio no
fue laboral, sino que obré en mi actitud con respecto a cuan en serio me lo
tomaba. Hace cinco afios que practico yoga sin interrupcién y hace tres que
doy clases. Me estimula esta contracara de la labor intelectual, que es el
trabajo del cuerpo, con el cuerpo y para con el cuerpo de los demas. En
2015, ademas, dejé de coordinar talleres de escritura presenciales y me
quedé con uno, que ya tiene también cinco arios, en forma virtual a partir
de un blog privado. Participan personas de Mar del Plata, Pilar, y ahora dos
de Capital que no tienen tiempo de asistir a un taller presencial, pero que
precisan un espacio y un grupo para elaborar sus textos. Es un taller de
obra, no es a partir de consignas. Actualmente hay cuatro participantes: tres
estan trabajando en novela, y uno en un volumen de cuentos.

11 — ¢ Te detectas identificada con personajes de algun
narrador?

V1 — En general, resueno con aquellos narradores personajes
(historias narradas en primera persona) que exponen su vulnerabilidad y
que se construyen como un personaje fuerte a partir de asumir sus
debilidades. Incluso, en ocasiones, se regodean con esa debilidad que es, la
mas de las veces, la imposibilidad de encajar en el mundo de los
“normales”. Tal es el caso de la narradora de “El ancho mar de los
Sargazos™, una novela de Jean Rhys que se trata, nada menos, que de la
precuela a la novela ““Jane Eyre”” de Charlotte Bronté. También podria ser
el del narrador de Paul Auster en las dos partes de ““La invencion de la
soledad”. En este otro caso, la resonancia fue mas por lo autobiografico: es



un hijo que procura reconstruir a su padre muerto, y siente como se le
escurren las certezas de quién era ese padre suyo. A mi, de alguna manera,
me resulté aliviador. Otras personas que lo encontraron angustiante me
preguntaban, como podia resultarme agradable su lectura. Y es que a mi me
alivia cuando otro pone en palabras sentimientos parecidos a los mios que
andaban ahi, innombrados en mi interior.

12 — Para Jean Anouilh, “La vida es muy bella cuando a uno se
la cuentan o cuando la lee en los libros; pero tiene un inconveniente: hay
que vivirla.” Para Virginia Woolf, “La vida es suefo; el despertar es lo
que nos mata.” Para Gabriel Garcia Marquez, “La vida es un juego de
probabilidades terribles; si fuera una apuesta no intervendrias en ella.”
Para Joseph Conrad —en realidad, para el personaje narrador de “El
corazon de las tinieblas”-: “La vida es una bufonada. Disposicion
misteriosa de implacable I6gica para un objetivo vano. Lo mas que se
puede esperar de ella es un cierto conocimiento de uno mismo —que
llega tarde— y una cosecha de remordimientos inconmensurables.” Y
para vos, ¢qué es la vida?...

VI — Lavida es un regalo y es un misterio y puede ser vivida de
todas las formas que dicen esas citas, pero también de muchas otras (jpor
suerte!). Hace poco reparé en un chiste en las redes sociales que
cuestionaba el consejo ese que reza “que no se te vaya el ultimo tren” o
algo parecido. El chiste decia “no conozco ningun tren que pase una sola
vez, asi que dejen de decir pavadas”. Creo que a cada instante la vida te
envia un tren para ir a lo bello que indica Anouilh; el inconveniente es que
no siempre lo tomamos. No tomamaos el de este instante, ni el del que sigue
y asi y asi. Pero cada tanto tomamos uno, y qué lindo que fluye todo. Es
mas, uno se dice ¢por qué no hago esto mas seguido?, sin saber qué es
“esto” exactamente. Y luego volvemos al estatismo, a dejar pasar los
trenes. La vida es movimiento, asi que habria que animarse a tomar el tren
de cada instante.

13 — ¢Ensalada o puchero?... ;Mas lo salado que lo dulce? ;Y
agridulce?...



VI — jPuchero, de una! Pero también ensaladas bien power (nada de
lechuga y tomate, ¢se entiende?). Me provoca lo dulce, pero si tengo
hambre de algo salado, lo dulce no me interesa ni me satisface. El postre es
algo que siempre surge como imperativo después de cenar. Lo agridulce
también me encanta. Un placer de adulta. Sobre todo, con frutas frescas:
melon con jaman, triples de miga con anana, carnes con puré de manzanas.

14 — ¢ Que te estas debiendo al punto de mortificarte por ello?
¢Perduraran las deudas?

VI — Mortificarme, hace rato que no me pasa eso. Pero me
fascinaria volver a Londres. O tener la posibilidad de viajar seguido a esa
capital. Tener un trabajo u ocupacion que suponga viajar a Londres con
frecuencia. Me debo adn corregir la ultima novela que escribi, si. Y eso me
perturba un poco, a veces. Pero no siempre. Espero que ninguna de las dos
deudas perdure.

15 — ¢ A qué poeta con veta humoristica destacarias?

VI — Oliverio Girondo, sin duda: muchos de sus poemas.

16 — ¢ De qué esta hecho el poema? ¢ El poeta tiene punto de
llegada? ¢Cual es tu relacion con la grafia?

VI — Mi poema esta hecho muchas veces de una voz que aparece y
repite una frase. Una frase que al principio no tiene mayor sentido para mi
y escribir el poema es darle el sentido. Pero hace tanto que no escribo
poesia. Asi que esto que estoy contestando puede ser un invento que me
hago, esos recuerdos que uno se construye y no sabe si le paso o si lo urdié
tan solidamente como a una certeza. Otros poemas los fui a buscar yo. El
punto de llegada es raro. Hay poemas que llegan a un punto en el que ya no
les harias nada (estamos en casa, hemos llegado). Y otros que parece que
estan bien, pero podrian ser otra cosa.

Si con grafia te referis a manuscritura, escribo todo a mano, luego
trabajo con la compu. Todo lo redacto primero con papel y lapiz, incluso
los escritos administrativos. Si estamos hablando de la forma que adquiere



el poema en el papel, también son detalles que observo, mucho. Me parece
que la distribucion del texto en el papel, incluso en la narrativa, puede ser
una puerta que se abre al lector, o un paredon que eyecta las ganas de leer.

17 — ¢/ Qué consideraciones te merece la poesia argentina a la
gue has ido accediendo como lectora y cuya irrupcion se haya
producido en este siglo?

V| — Sinceramente, no me percibo con autoridad para opinar sobre
poesia argentina. No soy lectora de poetas, soy lectora de poemas. Hay
poemas que me han conmovido hasta pensar que ahi se encontraba el
secreto de todo. Incluso me ha pasado de encontrar poemas ocultos en la
narrativa. En general, resueno, como contesté en mis identificaciones con
los personajes de novelas, con los momentos en que el lenguaje deja ver lo
que no se puede decir con lenguaje. Me ha pasado eso con poemas de la
uruguaya ldea Vilarifio, de Giuseppe Ungaretti, de Alejandra Pizarnik, de
Juana Bignozzi, de Héctor Viel Temperley. Pero te estoy nombrando
extranjeros y argentinos del siglo pasado en su mayoria. De mis
contemporaneas locales me conmueven muchos poemas de Noelia Rivero,
Valentina Nicanoff, Carolina Mikalef y Andi Nachon.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Valeria Iglesias y Rolando Revagliatti,
agosto 2015.
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Marta Miranda nacio el 17 de noviembre de 1962 en la ciudad de
Mendoza, capital de la provincia homoénima, la Argentina, y reside en la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Desde fines de los *80 hasta 1997
integro la Cooperativa Editorial Nusud y entre 1993 y 1996 fue miembro
del consejo de redaccion de la Revista “El Desierto”. Particip6 como
invitada en encuentros de escritores, ferias de libros y diversos eventos en
su pais y en el exterior. Es coordinadora, junto al escritor Ricardo Rojas
Ayrala, del Festival Internacional VVaPoesia Argentina. Entre otras
antologias, fue incluida en *“*Antologia de Poesia de la Primera Bienal de



Arte Joven” (seleccion y prélogo de Joaquin Giannuzzi, 1989), “Poetas 2 —
Autores argentinos de fin de siglo™ (seleccion y prélogo de Juano
Villafafie, 1999), ““Historia de la literatura de La Plata™ (de Maria Elena
Aramburu y Guillermo Eduardo Pilia, 2001), “Naranjos de fascinante
musica” (2004), “Poetas argentinas contemporaneas 1961-1980"
(seleccion y prologo de Andi Nachon, 2008), ““Animales distintos. Muestra
de poetas argentinos, espafioles y mexicanos nacidos en los sesentas”
(México, 2008), ““La poésie aux coeurs des arts” (Francia, 2013), “Un
verano antes del verano” (Suiza, 2015). Sus poemarios son “Mea culpa”
(1991), “El oleaje” (1997), “La misma piedra” (2002), “Nadadora”
(2008), “El lado oscuro del mundo’ (2015). Ademas, fueron publicados
dos voliumenes antologicos de su obra: “El oleaje y otros poemas™
(bilingle castellano-francés, 2013) y “Antologia’ (México, 2013).

1 — Residiste en varias localidades del pais y también en el
exterior.

MM — Si, en varias ciudades. Mis padres son de Buenos Aires, pero
por cuestiones de trabajo a mi papa lo trasladaron a Mendoza, donde naci.
Y un par de afios mas tarde, por las mismas razones, nos fuimos a Francia.
Primero residimos en Ille de France, Meudon Val Fleuri, ahi hice dos afios
de jardin de infantes. Luego la familia volvié a Mendoza, menos mi padre,
pero seguimos viajando a pasar las vacaciones escolares con él, que ya se
habia instalado en Paris, en Trocadero. Eso hasta mis catorce afos.
Después pasé temporadas en Santiago de Chile, pues ahi residia por
entonces uno de mis hermanos. Y en Capital Federal y la ciudad de
Campana, en donde también tenia parientes. Ya en el ‘86 me vine a Capital
Federal. Estuve unos meses y después me fui a La Plata, en donde vivi
nueve afios. Luego volvi a la ciudad de Buenos Aires, al barrio de San
Telmo. Y aqui me quedé.

2 — Ubiquemonos en la veinteafera que estudiaba pintura,
piano e integraba un coro.

MM — Bueno, en alguna época fui bastante “hippie”. De hecho, mis
hermanos fueron los primeros “hippies” de Mendoza. Eso hizo, creo yo,
que mis inquietudes fueran maés artisticas. Debe haber influido bastante, lo



que yo buscaba era una manera de expresarme. Aunque ya escribia, ese
hecho estaba tan pegado a mi que no alcanzaba a darme cuenta que la cosa
iba por ese lado. Asi es que hice un curso de dibujo y pintura en el Teatro
Independencia, los sabados a la mafiana. Estudiaba piano acustico, que me
encantaba y me encanta, pero como no tenia instrumento tuve que desistir.
Y canté en un coro durante tres afios, el Latinomdusica, de la Municipalidad
de Godoy Cruz. Era contralto. Canté hasta que me vine a Capital Federal.

3 — No abundan aquellos que han residido en una vivienda de
las que denominamos “comunitaria”. Y vos tuviste esa experiencia.

MM — La casa en cuestion quedaba en el centro de la ciudad de
Mendoza. Se llamaba “La Semilla” (algunos vecinos mal intencionados, de
eso0s que nunca faltan, agregaban: de marihuana) y en ella habia una
biblioteca pequefia, un taller de ceramica y habitaciones para los residentes.
No teniamos una organizacion estrictamente comunitaria como se
entenderia ahora, era méas un espiritu de autonomia de un grupo de personas
jévenes con inquietudes artisticas y politicas. Una cocina comun, un parral.
Nos divertiamos mucho. Ahi aprendi a hacer ceramicay en la biblioteca lei
por primera vez a Alejandra Pizarnik. Pero lo importante era esa sensacion
de un espacio bonito de libertad en una ciudad tan conservadora como
Mendoza. Un ejemplo de ese conservadurismo es el partido local Ilamado
Democrata, “los gansos”: gente de derecha que colabord con un gobernador
de su partido durante la Gltima dictadura militar, el Dr. Bonifacio Cejuela.

4 — Te invito a que nos hables de tu insercion en Nusud, de la
Revista “El Desierto”, de tus incursiones radiales.

MM — Mi llegada a Nusud se produjo como consecuencia de la
invitacion que me hicieran los cuatro fundadores para editar una plaqueta,
Silvina Zazunic, Carlos Piro, Graciela Fernandez Alaimo y Paula Brudny.
Nusud comenzé editando plaquetas, la mia fue la nimero seis. Y a medida
que ibas integrando la coleccidn pasabas a formar parte del grupo. Luego
de un tiempo empezamos a editar libros y es asi como mi primer y segundo
poemario aparecen bajo ese sello. No recuerdo bien en qué momento se
empez0 a pensar en una revista, “El Desierto”. Se llamaba asi porque en la
biblia el desierto es el lugar de las revelaciones. Bueno, la idea era



“revelar” la produccion de poetas y narradores del momento, entrevistar a
escritores consagrados. Era estrictamente literaria. EI primer niamero fue
del “94. Y se editaron cuatro. El staff estaba conformado por los integrantes
de Nusud, que iban rotando en su puesto. En uno de los nimeros colaboré
con un dossier sobre los nadaistas colombianos. De Nusud parti en 1998.

Con respecto a la radio colaboré en dos programas: el primero se
Ilamaba “Como Cuadros” y era parte de la programacion diaria de una FM
platense, en el *95 0 “96. Ahi los dias martes tenia un segmento llamado
“Literatura y Rock”. Y hablaba de la literatura en relacion a esa musica,
compositores, poetas y un largo etcétera. EI segundo programa, “Mariposas
de Madera”, lo conduje con el poeta José Maria Pallaoro, en FM Parque, de
Villa Elisa, partido de La Plata, en 2002: literatura, musica, arte en general.
Lo hicimos juntos unos cuantos meses y lo prosiguié José Maria. Adoro la
radio, me parece el medio masivo por excelencia. Tiene intimidad, calidez.
Es una maravilla.

5 — *“Incursiones”, Marta, me lleva a las que has tenido en el
campo del guién, radial, cinematografico, televisivo.

MM — En un centro cultural de calle 58 de la ciudad de La Plata
ofrecian un curso de guion televisivo, dictado por Lalo Constantino,
guionista de TV. En cuanto empecé supe que habia dado con la persona
indicada. Trabajamos todo un afio con él, su asistente y un grupo de
alumnos. Me quedé el segundo afio y me invito a ser parte de un grupo.
Eramos tres: Lalo, su asistente y yo. Nos juntabamos a pensar y desarrollar
proyectos concretos. Por ejemplo, estuvimos elaborando material de
“Cartas de Amor Prohibidas”, el reconocido programa radial que conducia
Rolando Hanglin en radio Continental. Cuando el programa gané el Premio
Martin Fierro hubo una oferta de llevarlo a la television y ahi entramos
nosotros. También estuvimos en un proyecto cinematografico y en el de un
reality. Ninguno logrd salir al aire o filmarse. Por lo que vi siempre es un
poco asi. A mi me dejo una experiencia hermosa y varios guiones escritos
en la instancia del curso y del trabajo en equipo. Luego deje el grupo
porque me vine a vivir a Capital Federal y no pude acomodar mis horarios.
Gracias a eso durante cuatro afnos estuve en el Departamento de Artes del
Movimiento del IUNA (ahora UNA Universidad Nacional de las Artes), los
primeros dos afios como adjunta de las catedras de Escritura Dramaética y
Guion y Lenguaje Visual. El titular era Edgardo Pacha Brandolino,



bailarin, profesor de filosofia y uno de mis amigos méas queridos.
Desgraciadamente Pacha fallecié en 2011, y entonces quedé como titular
de ambas catedras hasta 2013.

6 — Entre las antologias en las que fuiste incluida, destaca
“Animales distintos. Muestra de poetas argentinos, esparioles y
mexicanos nacidos en los sesentas”, edicion coordinada por Juan
Carlos H. Vera, con seleccion, presentacion y notas de Ana Franco
Ortuiio, Antonio Portela y Benjamin Barajas. Soy uno de los que sélo
ha sabido de ella por la Red.

MM — Lleva el sello de Editorial Arlequin, con apoyo de la
CONACULTA 'y el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Llegué ahi
por dos vias: una, por el poeta y fotégrafo Daniel Grad, quien me
recomendo a Jorge Santiago Perednik (al parecer se encargaba de la
seleccion acd) y dos, por la escritora Andi Nachon. Ya los textos en
México, hubo otra seleccion. Quedd explicitado en la contratapa del
volumen que se procuraba ““dar a conocer a poetas mexicanos en
Argentina y Espafia, a poetas argentinos en México y Espafia y a poetas
espafioles en México y Argentina”.

Es una muestra impresionante: 598 paginas. La edicion es preciosa.
Estoy muy agradecida de estar alli y andar circulando por las bibliotecas de
varios paises. Es otra manera de viajar.

7 — ¢Qué particularidades tiene el Festival Internacional
VaPoesia? ¢Donde se desarrolla? ¢ Transcribimos sus fundamentos?

MM — Se desarrolla en nuestra ciudad y algunas localidades de las
provincias de Buenos Aires y de Mendoza.

“Este Festival Poético esta destinado a nifios, jovenes y adultos de
barrios y comunas alejadas de los centros urbanos. Haciendo eje en la
responsabilidad social que tiene cada ciudadano que conforma una
sociedad, creemos que los escritores no pueden estar al margen de la
misma y por lo tanto pensamos una actividad en la cual los mismos, desde
su labor artistica, asuman la responsabilidad y el compromiso con el resto
de la comunidad compartiendo su tarea para que constituya un incentivo
para los nifios, adolescentes y adultos que asistan a las actividades. Desde



esta perspectiva es que asumimos la literatura como una herramienta de
inclusion social que debe ser puesta al servicio de aquellos con menores
posibilidades de acceso a estas experiencias. Llevamos artistas de nuestra
comunidad y del extranjero a escuelas, centros de detencion y
comunidades de barrios marginales y/o en situacion de vulnerabilidad.
Forma parte del CORREDOR CULTURAL TRANSPOESIA, que enlaza
con actividades de similares caracteristicas a los paises de México
(Festival ABBAPALABRA) y Costa Rica (ENCUENTRO ARTE
COMUNIDAD).

Objetivo: Esta es una actividad descentralizada que revierte la
ecuacion del espectador que acude a escuchar un escritor que es el
protagonista, y transforma a estos nifios, jovenes y adultos en
protagonistas ellos mismos de cada encuentro, recuperando su voz, su
individualidad, su humanidad. El objetivo de este programa es que los
alumnos puedan entablar un dialogo que los acerque a considerar la
escritura como herramienta de expresion de sus sentimientos, experiencias
y deseos. Los participantes veran que la actividad literaria no les esta
vedada y podran y es lo deseado, formular durante los encuentros
preguntas que rara vez se atrevan o tengan la oportunidad de hacer. Se
buscara que se cuestionen sobre su individualidad, su sentir, sus familias,
su entorno, y que vean en el escritor y en la escritura un reflejo, una
oportunidad de ser escuchados.

La palabra es nuestro primer medio de socializacién y de
comunicacion con los otros, por extension suele ser la escritura el segundo
modo de expresarnos. La idea de transformar la literatura en herramienta
de inclusion social va de la mano de estas ideas. Todos tenemos algo para
decir. Si esto mismo nos lo dice una persona que hace de su escritura su
vida, este hecho tiene un significado poderoso. Hay que crear entonces el
espacio para que esto suceda. Esta actividad presupone un concepto que
va de la mano de una politica de integracion, de no marginalidad, de
oportunidad de reinsercion social para cada uno de nuestros ciudadanos.
Llegando a los lugares mas lejanos o conflictivos, conversando con la
gente en su lugar, desde su cotidianeidad, es como ampliamos los
horizontes para que cada ciudadano pueda reflexionar, pueda expresarse,
ampliar su horizonte y elegir mejor.”

8 — ¢ Queé te parece si nos relatas como ha transcurrido el ultimo
VaPoesia?



MM — VaPoesia es siempre una hermosa experiencia. En la
provincia de Mendoza coordinamos actividades con la Direccion de
Promocion de Derechos Humanos que depende del Ministerio de Accidn
Social y Derechos Humanos de la provincia, pues ellos nos brindan la
posibilidad de acceder a lugares a los cuales nos seria muy dificil y hasta
imposible lograrlo. Hablo de barrios en situacion de alta vulnerabilidad,
villas, penales, comunidades de dificil acceso geografico. Por ejemplo, alli
tuvimos una labor con pueblos originarios, principalmente huarpes, etnia de
la cual desciendo por parte de mi padre (mezcla rara la mia: huarpes,
andaluces y franceses), y representantes de otras que confluyeron en la
ciudad, por invitacion del Ministerio, como parte de su politica de
desarrollo. En Buenos Aires articulamos principalmente con escuelas y
organizaciones sociales que trabajan en barrios carenciados. En las dos
semanas que dura el festival compartimos con adolescentes, mamas,
pueblos originarios, jovenes y adultos en situacion de carcel, mayores en
proceso de alfabetizacion, alumnos de escuelas secundarias. En todos los
casos fue excelente y logramos nuestro objetivo: compartir poesia,
desacralizar la figura del escritor, integrar a partir de la literatura. Como co-
coordinadora de este festival el trabajo es muy diferente del que realizo
para el FIP Festival Internacional de Poesia de Buenos Aires. Alli la tarea
es de organizacion y logistica, y formalmente inversa: recibimos escritores
de todas partes del mundo y de nuestro pais, e invitamos al publico a que se
acerque a conocerlos.

9 — En 2011 fuiste becaria de la Fondation Camac, Arts et
Ciences, programa de residencia de artistas, en Marnay Sur Seine,
Francia.

MM — EI Centre d”Art Camac es una residencia para artistas en
general. Yo apliqué como escritora. Fue en el mes de febrero, razén por la
cual no habia muchos artistas en residencia. Eramos sélo cuatro mujeres,
dos artistas plasticas irlandesas y una japonesa, y yo. El hecho de estar en
un lugar Unicamente con el fin de escribir, ya presupone toda una
experiencia en si misma. Llegué alli con un conjunto de poemas y volvi
con la génesis de un libro, “El lado oscuro del mundo™. A pesar de que
febrero en Camac, més bien es época de receso, quise alojarme durante el
invierno por cierto tratamiento de la luz, la luz del invierno, tan particular
en Francia. Camac esta en un viejo monasterio al que le han anexado una



parte nueva. Afortunadamente me alojé en una habitacion situada en el
viejo edificio. Todo muy melancdlico y frio y gris. Pero ese es el ambiente
que buscaba. En un principio, antes de llegar, tenia mis dudas sobre lo que
pudiese producir alli, pues lo bucolico no es lo que mas me motiva. Pero
finalmente funciond, y muy bien.

10 — En Cavan, una villa irlandesa de la provincia de Ulster, se
realizé la Muestra “Memory and Landscape”, en la que participaste.

MM — La artista plastica Marylin Gaffney me invitd a formar parte,
a escribir un texto introductorio para la muestra general, y ademas a
participar con algunos poemas. En un conjunto de veintitrés artistas fui la
Unica escritora. Envié cuatro poemas y un video en lengua original que se
proyectod el dia de la inauguracion. Cada trabajo dio cuenta de la
transformacion del paisaje cuando es atravesado por la memoria. Mis
poemas toman mi propio cuerpo como paisaje, y desde ahi escribi. Fue mi
primera experiencia de este tipo y la verdad es que me gratificé muchisimo.

11 — Has participado en Encuentros y Ferias realizadas en el
exterior.

MM — En México he participado de dos festivales: uno de ellos
organizado desde la Academia de Creacion Literaria de la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México, “Letras sobre la Mesa”; el otro en San
Luis Potosi, el ABBAPALABRA. Este ultimo es el festival fundador del
corredor cultural del que participamos con VaPoesia. En Colombia he
estado en el Festival “Luna de Locos”, de Pereira, y en el Festival
PoeMaRio, de Barranquilla. En Costa Rica participé del Festival Arte
Comunidad, organizado por la Asociacion Cultural Tangente, que es parte
del corredor cultural que mencioné antes. En Canada, en el Festival
International de Trois-Riviéres. En El Salvador vengo de participar del
Festival Internacional de Poesia Joven “Amilcar Colocho”. Salvo en el caso
del festival organizado por la UACM, los otros festivales tienen la
caracteristica de realizar lecturas en escuelas y barrios alejados de los
centros urbanos y en situacion de vulnerabilidad. Como escritora supone un
cambio fuerte en relacion a los festivales tradicionales; el publico es
distinto y en pocos casos con alguna preparacion desde el punto de vista de



la literatura, salvo la escolar. Asi es un desafio leer, pues sabés que si gusta
es porgue en un punto “llegaste” de verdad. Es muy enriguecedor como
autor salirse de un publico habituado a la lectura de poemas para entrar en
territorios en donde el lenguaje es otro. Cuando viene un chico y te hace
algun comentario sobre lo que leiste, yo siento que el hecho de estar alli
valié doblemente cualquier esfuerzo. Lo digo en el sentido de que en
muchos de estos festivales solo tenes cubiertos los viaticos y el transporte
interno, pero hay que gestionarse los tickets aéreos.

12 — Supe que en los ultimos afios te has ido imbuyendo de la
obra de Angele Vannier (1917-1980).

MM — La conoci a través de “Rimbaud Revue”, donde me
publicaron poemas en la seccidn dedicada a la literatura latinoamericana.
En dicha revista difundieron una seleccion de poemas de Angele e
inmediatamente me interesé por conocer su obra. En Argentina es
imposible encontrarla, asi es que, en 2007, en ocasion de un viaje a Francia
tome unos dias para llegar hasta su pueblo, Bazouges-la-Pérouse, situado a
unos kilometros de Rennes. Alli no sélo pude acceder a datos sobre su vida
y su obra, sino que también a algunas ediciones originales. Tome el té en su
casa con quien fuera su asistente hasta el dia de su muerte. Estoy
traduciendo poemas y parte de su biografia.

13 — Tras releer el nimero 6 de la revista “Plebella”, le
sustraigo a Romina Freschi algunas preguntas que le formula al
norteamericano Charles Bernstein, y a mi vez urdo alguna propia a
partir de las respuestas: ¢Qué poetas que admires consideras que se
relacionan con tu escrituray tu vida? ¢ Admiras a poetas que no te
gusten y te gustan otros que no admires? ;Qué personalidades no
poetas admiras y como se relacionan con tu vida?

MM — La primera poeta es Alejandra Pizarnik, que, si bien no esta
relacionada en forma directa ni con mi vida ni con mi obra, fue la autora
que me hizo pensar que “eso” también podia ser poesia. Cabe aclarar que
mi formacién fue clasica, y que fuera de los textos escolares yo no tenia
acceso a otro tipo de autores. Con respecto a los poetas que admiro y no me
gustan y viceversa, me interesa mucho Octavio Paz, aunque dicen que era



una persona tremenda, pero ¢quién soy yo para abrevar en eso? Sin ser
poeta, de Heidegger se ha hablado mucho sobre su relacion con el nazismo
y a pesar de eso me atrae su obra. Yo prefiero, si se trata de escritores,
mirar lo que cada uno escribe. Es cierto que no me agradaria estar
relacionada, por mas bien que escriba, con un poeta o0 una poeta
maltratadora, mal bicho, pero tampoco con ninguna persona de ese tipo, no
importa el oficio. Puedo admirar a las personas por un lado y a la poesia
por otro. A veces coinciden y es hermoso. Pero si no coinciden no es tan
importante para mi.

De los no poetas, admiro a la gente que trabaja desinteresadamente
en causas humanitarias, que buscan agua y comida para otros. Admiro a
quienes residen en paises atravesados por la violencia, que se levantan cada
dia y sostienen la vida cotidiana en los mercados, las escuelas, la casa, a
pesar de las balas que dicen lo contrario. Ellos me ayudan a advertir qué
afortunada soy. Y admiro a los hombres de ciencia, a los que piensan el
universo, como Carl Sagan y Stephen Hawking, pues me inducen a
enfrascarme en la profundidad de mi propio cosmos.

14 — ¢ Que incidencia creés que tiene la poesia en el desarrollo
de la cultura de un pais o de una regién? ¢ Qué poetas sugeririas que
no dejen de leer quienes estdn comenzando a incursionar en la poesia?

MM — Creo que tendria incidencia en cuanto fuera parte de una
politica educativa el acceder a éste género. Lo que me parece gue si tiene
incidencia es el desarrollo del habito de la lectura. En cuanto al género en
si, es una buena manera de que el lector se repregunte sobre cuestiones que
tienen que ver con su intimidad, sus deseos, su esencia, sobre todo en
lugares en donde la gente esta masificada, invisibilizada, y en los cuales
preguntas como ¢a vos que te gustaria? o ¢cual es tu suefio? no son
formuladas por nadie, porque lo urgente no deja lugar a lo importante o
porgue simplemente a nadie le importa. En cuanto a la sugerencia de
autores, para comenzar yo me inclinaria por autores de verso libre y con
tematicas, en lo posible, locales. Hace poco, en un encuentro de poetas en
el barrio de La Boca, los vecinos estaban maravillados al escuchar poemas
que hablaban sobre la inundacion, el puerto, el puente, imagenes con las
que podian emparentarse, sentirse identificados y hacerlas propias. Pero en
realidad depende de cada uno. Nunca se sabe qué puede motivar al otro.
Recuerdo que una de las mejores devoluciones que he tenido en toda mi



vida vino de una muchacha con cero accesos al género, y te diria casi a la
literatura en general, una muchacha de campo, madre de cuatro hijos con la
que coincidi en un hospital. Yo le habia dejado mi primer poemario a una
amiga que estaba internada y que compartia habitacion con la chica en
cuestion. Cuando volvi al otro dia me dijo que habia leido mi libro y que el
poema “Fotografia” (el mas complicado, por diversas cuestiones) le habia
gustado mucho, y agreg6: ““No entendi nada de lo que usted quiso decir,
pero senti una cosa aca” y se paso suavemente la mano por el pecho. ;Qué
puedo decir? EI mas neofito de los lectores puede sorprendernos mas de lo
que imaginamos.

15 — ¢Sabrias enunciar tus propoésitos poéticos?

MM — No sé si llamarlo propédsito porque nunca me propuse ni me
propongo, salvo contadas excepciones, escribir. Puedo hablar de una
pulsion que se materializa en un texto poético donde digo lo que no puedo
decir de otra manera. Luego si viene el propdésito de hacer que eso que dije
sea dicho de la mejor manera, de la manera mas fiel lo que quise decir.
Parece un trabalenguas, pero asi es.

16 — Ricardo H. Herrera en su libro “De un dia a otro”:
“Empezamos corrigiendo para enmendar los descuidos de la inspiracion
y terminamos corrigiendo para borrar los rastros de las correcciones.”
¢ Te sucede esto?

MM — En el caso de los excesos de la inspiracion coincido con
Herrera, pero mi idea desde un primer momento es como pulir una piedra,
es encontrar el poema escondido en esa marafia de palabras, unas veces
mas grande que otras, y sacarlo a la luz. Como el escultor que va en busca
de la pieza que se oculta en el interior de la piedra. Algunas veces, muy
felices, encuentro lo que busco. También sé que, corrigiendo mucho,
llevando las palabras hasta el borde corro el riesgo de que no quede nada,
pues bueno, sera que ahi no habia nada y hay que asumirlo.



17 — ¢En queé tipo de situaciones es mas factible que des tu brazo
a torcer? ¢ Te cuesta, en ocasiones, explicar —o explicarte— por qué te
atrae determinada cosa o0 asunto?

MM — En ninguna situacion. Me cuesta, mucho y por eso si doy el
brazo a torcer me resulta mas facil hacerlo de la mano de un amigo, de una
amiga, de alguien que me quiere y me cuenta por qué estoy equivocada.

A veces me cuesta dilucidar mi atraccién hacia ciertas cosas porque
tienen que ver con el inconsciente o con la intuicion. Esa atraccion es
dificil de explicar, pero sé que es genuina porque la siento. Y creo que las
cosas insisten, los temas insisten porque necesitan ser tratados, porque
necesitamos atravesarlos.

18 — ¢ Dirias que te resulta descarnada, demasiado vulgar, la
expresion “Hablar sin pelos en la lengua”? ¢ Sos de hablar sin pelos en
la lengua?

MM — No me parece una fea expresion, me parece bastante clara.
Busqué el origen, pero no lo encontré; en todo caso, aquel que haya tenido
un pelo en la boca sabra que es bastante incomodo hablar asi. Y si, trato de
hablar sin pelos en la lengua, tratando de no lastimar a nadie, claro. Hay
como una moda, una estética un poco a lo Simpson en donde le podés decir
al otro o a la otra las peores barbaridades en aras de ser franco. Yo creo que
se puede ser franco o franca igual, sin necesidad de herir a nadie.

19 — ¢ Podrias ubicar cudl fue el primer libro que elegiste para
leer (no el que estaba en tu biblioteca sino el que de manera conciente
elegiste leer)?

MM — Fue “Principe y mendigo”, de Mark Twain, una version que
tenia muchos pies de pagina con descripciones de joyas, vestidos, salones.
A mis ocho afios fue agotador, pero lo lei entero. Creo que la culpa no me
permitié saltearme ni una sola nota al pie...

20 — ¢ Qué palabras te atraen sobremanera? ¢ Qué palabras has
evitado en tus escritos publicos?



MM — No evito palabras, pero si las elijo cuidadosamente. Seguln la
época he tenido diferente relacion con ellas. De chica y hasta la
adolescencia me enamoraba de una palabra y la repetia por dias, hasta que
quedaba vaciada de sentido y ya era otra cosa, algo de un misterio
indescriptible, recién nacido. Un poco mas grande, cuando me enamoraba
de una palabra le armaba todo un andamiaje de otras palabras para ubicarla
espacialmente. El resultado era un poema. No muy bueno, por lo general,
pero me encantaba encontrarles una casa, un lugar que las retuviera, que
protegiera su fragilidad. Las palabras que mas me atraen cambian cada vez
que escribo: son aquellas que se prestan y me asisten para decir mejor
aquello que nunca podré decir de otra manera.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, Marta Miranda y Rolando Revagliatti,
agosto 2015.



Carlos Barbarito

Carlos Barbarito nacio el 6 de febrero de 1955 en la ciudad de Pergamino,
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en Mufiiz, también
localidad bonaerense. Por su obra poética obtuvo primeros premios y otras
distinciones, y ha sido incluido en antologias, en su pais y en el extranjero.
Fue traducido al holandés, italiano, inglés, catalan, francés, griego, persa,
filipino, turco y portugués. Entre 1984 y 2014 ha publicado, entre otros, los
siguientes poemarios (en la Argentina y otros paises de América y Europa):
“Poesia quebrada”, “Teatro de lirios”, “Exodos y trenes”, “Paginas del
poeta flaco™, “Parte de entrafias”, “Bestiario de amor”’, “Viga bajo el



agua’, “Laluz y alguna cosa”, “Desnuda materia’, ““Puntos de fuga”,
“La orilla desierta”, ““Piedra encerrada en piedra”, “Figuras de ojoy
sombras”, “Musica humana y de paramecio”, “Un fuego bajo un cielo que
huye™, “Cenizas del mediodia™, “Feu sous un ciel en fuite (traduccion de
Patrick Cintas), “Paracelso”. En el campo de las artes plasticas publico
dos volumenes: “Acerca de las vanguardias. Arte argentino siglo XX
(Comision de Homenaje a Jorge Feinsilber, Buenos Aires, 1990) y
“Roberto Aizenberg. Dialogos con Carlos Barbarito (Fundacién Federico
Jorge Klemm Editora, Buenos Aires, 2001).

1 — Pergamino ha sido una de las zonas inundadas hace no
tanto. Te habra retrotraido a las lluvias en tu infancia, a las aguas
aquellas.

CB — El agua, asunto que se repite en mis poemas. En todas sus
manifestaciones, siempre presente en cuanto escribo. Desde chico, desde
que recuerdo, la lluvia, las tormentas con sus relampagos y truenos, me
fascinaron e inquietaron. Tal vez, la primera historia que me atrajo fue la
del Diluvio, con el arca moviéndose sobre las aguas. Pero no solo se tratd
de lecturas, también, y, sobre todo, de experiencias personales: vivia yo con
mis padres y hermana en una casa muy fragil, que mi cabeza de nifio
vinculo de inmediato con el arca, una casa que parecia venirse abajo con
cada tormenta, sobre todo en aquellas largas noches en las que,
inevitablemente, se cortaba la electricidad y debiamos encender velas. Casi
ninguna tormenta posterior tuvo la intensidad de las que vivi en mi nifiez,
no sélo porque yo era un nifio sino, también, porque aquellas tormentas
eran intensas y porque la casa parecia no poder resistirlas. Pero hay mas:
los relatos de mis abuelos y mis padres, de mi madre mas que nadie, de las
periddicas inundaciones, de los desbordes de los dos arroyos que atraviesan
Pergamino. En efecto, la ciudad donde naci y vivi treinta afios padecio una
nueva inundacion, una mas gue se suma al mas de un centenar de
acontecimientos semejantes desde fines del siglo X1X. Pocos dias después
de la peor de las inundaciones que sufrio Pergamino, en 1995, recorri la
ciudad. No sélo se trata de dafios en las casas —de por si terribles—, se
trata de lo que produce en las personas, heridas que tardan mucho en
cicatrizar. Aun hoy, luego de tantos afos, en las conversaciones con amigos
pergaminenses, aparece ese recuerdo.



2 — En entrevistas que te fueron realizando tuviste ocasion de
referirte al “Teatro de los Actorcitos de Madera” cuando eras un nifio;
y a que aspirabas a destacarte, ya mas de pibe, como musico o como
futbolista. Espacios publicos: escenarios y campos deportivos; plateas y
tribunas.

CB — Lo veo todavia a mi padre en la cocina de la casa de mis
abuelos hablarme de los “titeres de Podrecca” y, de inmediato, decirme que
me preparara porque en un rato actuaban “en el Monumental”. No me
acuerdo nada del trayecto hasta la sala, pero, si, me viene a la memoria un
momento, apenas un momento: el escenario iluminado y en él, las
marionetas. Yo tendria tres afios. Es uno de mis primeros recuerdos. En el
fatbol, soy simpatizante de Independiente, un jugador discreto, que jamas
salio del potrero para ingresar en algun equipo local. Mi abuelo me llevaba,
cada domingo, a la cancha del club Compafia —pasabamos bajo el puente
cercano a la casa de mis bisabuelos—. El nombre del club, como tantos
otros, tiene relacion con el del ferrocarril —Compariia General Buenos
Aires, actual Belgrano—. De la cancha evoco los tablones de madera, las
torres de iluminacion y los vestuarios con su olor a “aceite verde”. Un
amigo de mi abuelo, siempre presente en aquella tribuna, era capaz de
repetir la formacién de cualquier equipo local y de Buenos Aires, de
cualquier afio. Yo, fascinado. En cuanto a musico, ni hablemos: lo intenté
sin ningun éxito.

3 — ¢ Y recuerdos bien del pasado que nunca hayas divulgado?

CB — Por alguna razén, oculta, misteriosa, creo que nunca conté un
hecho en mi nifiez que registra una fotografia que debe estar en casa de mi
hermana —tal vez. Mi abuelo, Francisco, era amigo de un pintor rosarino,
Mario Guaragna. Guaragna era el encargado, cada afo, de pintar un mural
en cada baile de carnaval en el Club Compairiia. Esos bailes de carnaval
eran famosos: alli estuvieron Oscar Aleman, Osvaldo Pugliese, Alberto
Moran, Estela Raval antes de Los Cinco Latinos —creo que, con Jazz
Santa Marta, o algo asi—, Alberto Castillo, etc. Mi padre, bandoneonista,
era musico en la orquesta de Tito Comitte, alli tocaron muchas veces.
Guaragna, supongo que, en 1956, se decidid por pintar un puerto con
barcos. Por sugerencia de mi abuelo, uno de los barcos se llamé “Carlos



Osvaldo”, mis dos nombres. En la foto se ve a mi abuelo sosteniéndome en
sus brazos, detras el mural.

Otro recuerdo son las visitas que le hice a mi padre en su trabajo. El
era telegrafista y la sala de transmision, enorme, llena de aparatos, era una
caja de ruidos. Subiendo la escalera, en una antesala un busto de Samuel
Morse. El correo entonces funcionaba en un edificio sefiorial, que todavia
existe, bellisimo, que pertenece a la Sociedad Espafiola. En el edificio
habia consultorios, uno médico y otro odontologico. Me llevaron varias
veces. Yo amaba ir al dentista (una rareza) porque el doctor Armas Lopez,
me hablaba de muchos temas, desde pintura hasta platillos voladores. Cosa
que se repetia en la peluqueria del barrio, con el Sr. Doublas —nunca supe
bien como se escribia su apellido—. ¢Por qué no los nombro al hablar de
mis primeras influencias? No lo sé.

4 — Algo para contar habrd, supongo, de tu paso por la
conduccién de programas radiales, durante tu adolescencia y juventud.

CB — Y de mi fugaz paso por la actuacion! La Gnica como actor de
teatro fue en Pergamino, alla por los “70. Yo integraba un grupo... que
lanzaba cohetes modelo, incluso con una rata de laboratorio en una capsula
—regresé sana y salva... con el corazon algo acelerado—. No recuerdo que
obra, pero fue en una salita de teatro de la Iglesia Metodista local, donde
tenia algunos amigos. Yo interpretaba el papel de un anciano, con el
cabello y la cara empolvados, que hablaba con una vela en la mano. Estaba
tan nervioso que me temblaba la voz. Claro, de modo no buscado, con ese
temblor en la voz, y la cara palida, logré una buena performance.

Tuve programas de radio en una emisora de circuito cerrado que se
Ilamaba MAS, por el duefio, Masagué. Y colaboré en algunos de la otra
radio, ahora AM, MON, por su duefio, Montardit. Recuerdo un reportaje
que le hicimos Ricardo Wolter y yo a Roque Narvaja, en un bar frente a
radio MON. Organizabamos recitales en... la sala de las Hermanas
Adoratrices. Alli estuvieron Juan Carlos Baglietto y su sexteto Irreal, desde
Rosario. En el grupo organizador, el viejo amigo, Sergio Bonzon. Si,
Rolando, jhay tanto para contar!

Una curiosidad: fui locutor en un pesebre en el Barrio Acevedo, en
Pergamino. Como el guion era —digamos— escaso, yo repeti una y otra
vez, para llenar los espacios, hasta que me cansé y dije cosas de mi propia
cosecha. ¢Qué habré dicho? Los vecinos, al parecer, felices.



5 — ¢ Cuando comenzaste a desempefiarte como bibliotecario?

CB — A mediados de los ochenta. Eso fue ya en Mufiiz. En mi
ciudad natal, entre 1972 y 1986, entre los muchos trabajos que realicé antes
de ingresar como empleado en mesa de entradas en el Juzgado en lo Civil y
Comercial, trabajé en una escribania, en un negocio de ramos generales,
cobrando entradas en los corsos locales. Intenté estudiar letras, abandoné.
Intenté estudiar artes visuales, abandone.

6 — Es en el “Expreso Imaginario” donde fueron difundidos tus
primeros poemas, después de los que se dieran a conocer en medios
graficos de Pergamino y alrededores.

CB — Sandra Russo, a sus quince arfios, fue la primera persona que
eligié uno de mis primeros poemas para “Expreso Imaginario”. Y en un
numero posterior me publicaron otro. Imposible recordar todas las revistas,
sobre todo subterréneas, en las que colaboré. Son decenas.

7 — Prensa alternativa subterranea a partir de los ‘70. Y alli vos
fundando “Resonancias”. ¢ Hubo otras revistas que hayas dirigido?

CB — “Resonancias”, por el tema de Pink Floyd, la hice con
Ricardo Wolter. Luego, “Futuro”, con Rafael Restaino. No mucho después,
“Papeles y Razones”, una modestisima publicacion que no sobrepasé el
numero inaugural. No me olvido de “Siesta”, con Sergio y Viviana
Bonzén. Difundiamos sobre todo poesia, algin ensayito sobre ecologia,
mausica... En alguna parte digo al respecto: “A partir de 1974 0 1975 nos
reunimos un grupo de amigos, en Pergamino, en la oficina de mi padre,
tesorero del sindicato de los trabajadores de correo. Era en la planta alta
de una galeria ya desaparecida. Llevabamos los esténciles con poemas,
relatos, pensamientos, criticas de musica, apuntes y aportes de las mas
diversas extracciones. Con grandes dificultades los reuniamos y
editdbamos para, luego, distribuirlos de mano en mano o por correo. Por
alguna razén, nos convertimos en parte importante de un entramado que,
en su climax, abarco gran parte del pais. Pero esos papeles no eran un fin
sino un medio. ¢Qué quiero decir con esto? Que ellos fueron un punto de
partida. Porque nos permitieron la relacion, el encuentro, la



comunicacion y el intercambio. En dias en que los medios masivos, con su
habitual carga de toxicidad —mezcla de distorsion, conformismo y vileza—
se presentan como estacion final, como Unico destino, hasta hacernos creer
que no hay mas realidad o mundo que el que muestran, recuerdo aquellas
paginas abrochadas, con llamativos titulos, que procuraban ser
mediadoras, herramientas, llaves. Es decir, nada de acercar algo digerido
sino un nutriente a ser digerido, nada de algo acabado sino algunos
elementos para ser discutidos, puestos en tela de juicio, nada de
repeticiones sino un intento por ver las cosas de otro modo, situando la
mira en otros lugares, en fisuras, s6tanos y orillas. Sabiamos lo que
pensaban los hombres y mujeres promedio de nosotros, los
biempensantes de aquellos que leiamos a Artaud, escuchabamos a King
Crimson y escribiamos poemas. Eramos jovenes, los jovenes desde siempre
son sospechosos, y, encima, traiamos un equipaje poco y nada habitual y a
ese equipaje, como querian los surrealistas en sus momentos mas vitales,
pretendiamos que fuese una concepcion del mundo. Una —léase—y no la
unica. Nunca logramos, por falta de medios y tiempo, conocernos todos —
todavia hoy encuentro a personas que hicieron algo semejante en aquellas
jornadas y de las que, en su momento, no tuvimos ni noticias—. Fuimos
mas de lo que sospechabamos los movidos por el espiritu de una época,
tumultuosa, veloz, compleja.”

8 — Sos uno de los escritores argentinos mas difundidos en la
Red. En PDF, por ejemplo, es hallable tu poemario “Oscura verdad
bajo el cieno”.

CB — Siempre trabajé, con gran fervor. Lo que aparece en ese
formato, el pdf, es simplemente un esbozo. Yo considero que lo definitivo
(no me gusta esta palabra) es cuando se reproduce en papel. Vivo todavia
en la Era de Gutenberg, aunque utilizo en gran medida Internet. Si,
colaboro con revistas electronicas, sobre todo del exterior. En cuanto al
alcance de lo que uno publica en la red de redes, para alguien como yo,
nacido y criado entre vinilos y cintas magnéticas, resulta algo maravilloso.

9 — Selecciono un tramo de lo que el escritor cubano Carlos M.
Luis (1932-2013) opino sobre la direccionalidad que impone al lector tu
poética: *“...a otras regiones donde los dias son de vinagre, las aguas se



quedan sin substancia, el paraiso es algo fragil que se disipa, o que
alguien mafnana se quedara ciego. La apertura del lenguaje de este poeta
hacia los sentimientos y la imaginacion, pone en evidencia la liberacion
de lo reprimido en el lugar de las apariciones.” ¢ Advertis que algo haya
guedado fuera en lo aqui descrito?... Y, ademas, ¢cual ha sido el
comentario sobre tu obra que mas te sorprendieray te dejara
pensando?

CB — Siempre queda algo afuera, afortunadamente, para futuras
conversaciones. En cuanto a algin comentario sobre mi obra que me
haya sorprendido, uno del pintor Marcelo Bordese. En pocas lineas logré
sintetizar mi poesia, es mas: logré revelar y revelarme lo que apenas
sospechaba: “Durante mucho tiempo me pregunté qué me atraia de tu
poesia. Las otras noches (qué extrafio suena en plural) crei
vislumbrarlo: tengo la sensacién que nombras el mundo como si no lo
conocieras, cantas el mundo como si no lo entendieras del todo, o mejor
aun, como si lo desconocieras. Las circunstancias, sus moviles, los
secretos engranajes de la existencia (que los reduccionistas con
envidiable tranquilidad llaman azar-destino) te resultan inextricables, y
te mueven —por fortuna— a un perenne estupor. El universo es de
naturaleza tantalica, lo sabés, tal vez por eso la poesia es un milagro
aparentemente proximo, pero siempre inasible, aunque en ocasiones
alcanzable. Carlos Barbarito, tal vez el mundo haya sido hecho para no
ser reconocido, producto de una divinidad sabia o sadica; tal vez no
toda ignorancia sea oscura; tal vez —y ya con resplandeciente
resignacion— solo sea posible cantar la duda.”

10 — Respondiste una pregunta de un cuestionario definiéndote
como “un sapo de otro pozo”. Ahora para nuestros lectores: ¢por qué?
(Y en el mismo cuestionario aparecen los vocablos “polizén” y
“naufragio”.)

CB — Porque, tal vez, aquel barco pintado en una pared con mis dos
nombres me marco para siempre.



11 — Has dialogado largamente con uno de los pintores y
escultores mas importantes de nuestro pais, lo cual se socializé en un
libro.

CB — Fue producto de conversaciones con Roberto Aizenberg
[1928-1996], cada domingo de 1990, en su casa. Fue publicado recién en
2001, gracias a Federico Klemm, a Laura Feinsilber y Charlie Espartaco,
pero Aizenberg no logro verlo impreso. Las repercusiones, muchas, aqui y
en exterior, y no se han agotado. Es mi libro mas difundido, fuente para
articulos que se hicieron después.

12 — ;Como te fuiste formando en relacidn a escribir sobre las
artes plasticas?

CB — Fruto del trabajo. Pero soy esencialmente (;qué significa
esencialmente? —se pregunté alguna vez Borges) un poeta. O alguien que
escribe poemas.

13 — ¢Que discurririas a proposito de algun largometraje que
hayas visto recientemente?

CB — Ayer vi “Wittgenstein”, de Derek Jarman. El vienés 'y
Kierkegaard son, entre otras pocas, mis mayores influencias, digamos
librescas. No, no solo librescas. Son, entre otros pocos, mis comparieros de
viaje, aungue, a menudo, no logre entender cabalmente sus escritos, sus
ideas. Sobre todo, Wittgenstein. Pero ayer vi esa pelicula y, entre otras
cuestiones, los numerosos intentos por huir de la filosofia (estudios de
Ingenieria aeronautica, maestro en provincia, jardinero, aislamiento en
Irlanda, tramites para ser pedn en la Union Soviética...), todos rotundos
fracasos. En la entrevista para un futuro libro colectivo, digo: “Ahora, ¢soy
yo un poeta surrealista? No me atrevo a responder a la pregunta. Lo que si
puedo decir es que en ocasiones me acerco al surrealismo —en el sentido
de no tener ideas previas, de eludir en lo posible todo control racional—
para, en otras, alejarme —recurriendo a lo preconcebido y a la razon—
para, luego, en el camino, volver a encontrarme con él. Encuentroy
desencuentro que me llevan a un reencuentro, mecanismo complejo,
contradictorio, del que apenas puedo dar cuenta. De lo Unico que estoy



seguro es de la inseguridad humana ante el cosmos. Los Evangelios, desde
el fondo de los tiempos, lo dicen mejor que yo: vemos en espejo.” Ahora
pienso que esa huida y posterior, fatal, reencuentro, podria extenderse a la
poesia. ¢Por qué poesia y no prosa? ¢Por qué escribo poemas? ¢Por qué
hago lo que a menudo me trae dolor? Digo tambien, a modo de
explicacion: “Borges dijo alguna vez que desde siempre supo que tendria
un destino literario. Yo no. Debié pasar mucho tiempo para que yo
adquiriera conciencia de que iba a ser escritor. Me pregunto si lo soy, si
realmente soy un escritor. Intenté ser musico, pintor, profesor de
literatura. Fracasé. Intenté aprender algln idioma. Fracasée. Apenas si
logro balbucear alguna cosa en inglés. Incluso, alguna vez pensé en que
moriria joven sin haber podido encontrar un modo de expresion.”

14 — ¢ Que tipo de comportamientos sociales te resultan mas
dificiles de tolerar?

CB — Laenvidiay la hipocresia.

15 — Antenoche terminé de releer la novela “Adolphe”, del suizo
Benjamin Constant (1767-1830). Y en el mismo ejemplar, en un texto
autobiografico “se me incrustd” lo siguiente: “...no me creo mas
valiente que otro cualquiera, pero una de las caracteristicas con que me
ha dotado la naturaleza es un gran desprecio por la vida, e incluso unas
ganas ocultas de dejarla para evitar toda clase de fastidios que puedan
acaecerme.” Me identifiqué con su ultima afirmacion.

CB — No siento desprecio por la vida. Ni tampoco por la muerte —
que, dice Wittgenstein, ““le da sentido a la vida—. La afirmacion de
Constant, nitidamente, habla del suicidio. No me agrada la idea del suicidio
porgue si me matara ya no podria ver escribir a mi mujer y regar las
plantas, ver estudiar a mi hija, ver a los gatos treparse a los arboles, ni oir
musica, la voz del duendecito que, cuando menos lo espero, me dicta el
primer verso y huye, dejandome con la tarea de completar el poema.

16 — ¢ Hay pintores que te hayan dejado perplejo?



CB — Mejor, hablaré de los que fueron capaces de maravillarme. Y,
claro, esa maravilla trae perplejidad, una bella perplejidad. Las imagenes
reproducidas en un diccionario enciclopédico que me comprd mi padre,
sobre todo dos, una de Rubens y otra de Picasso; los dibujos de un artista
plastico de mi ciudad, Rubén Albarracin, a quien pedi que me ilustrara la
portada de una modesta edicion con mis primeros poemas, en los setenta;
los “humeantes” de Roberto Aizenberg, hallados de pronto y sin aviso en
una revista de las tantas que lei en el quiosco contiguo a mi casa de la calle
Zeballos... Hablo de aquellos lejanos dias del “artista cachorro”.

17 — ¢ Hay poéticas que rechaces o no valores?

CB — No rechazo, amigo Rolando. Ni valoro por encima o por
debajo de esto o aquello. Si, soy afin a cierta poética, pero con el paso de
los afios —creo— elaboré un estilo, un modo de decir, una arquitectura que
me resulta propia. Claro, las influencias son muchas y variadas, desde el
Génesis hasta Wallace Stevens. Incluso, lecturas y experiencias que estan
en lo profundo de mi mismo y no alcanzo a definir. Algunas de las cuales
ni sospecho.

18 — ¢ Cual es la opinion que hoy te provocan tus primeros
cuatro o cinco poemarios?

CB — Son, digamos, una preparacion a lo que, afios despues,
consegui. Y lo que consegui es preparacién a un Libro Futuro, que —
convengamos—, perfecto de toda perfeccidn, jamas escribiré. Pero, claro,
insisto. De otro modo, ¢qué seria de mi?

19 — Si fueras traductor, ¢de qué poetas crearias tus propias
versiones?

CB — Sin duda, Wallace Stevens. Y, también, Dylan Thomas.



Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de
Mufiiz y Buenos Aires, distantes entre si unos 33 kilémetros, Carlos
Barbarito y Rolando Revagliatti, septiembre 2015.



Jorge Brega

Jorge Brega nacié el 16 de agosto de 1949 en Buenos Aires, ciudad en la
que reside, la Argentina. Es Psicdlogo Social, con posgrado en Psicologia
de las Organizaciones, egresado de la Primera Escuela Privada de
Psicologia Social “Enrique Pichon-Riviére”. Participé en 1977 en la
direccion de la revista “Posta de Arte y Literatura” y entre 1978 y 1985 en
la de “Nudos en la Cultura Argentina” (con breve segunda época —1990-
1992—). Desde 1994 forma parte del equipo de direccion de la revista “La
Marea”. Asistio invitado en 2005 al XI11 Festival Internacional de Poesia
de Rosario, organizado por la Secretaria de Cultura de la provincia de Santa



Fe, en su pais. Fue incluido ese afio en las antologias “El verbo
descerrajado” (Chile), “Canto a un prisionero” (Canada), ““Pais de vientre
abierto” (Argentina). Ha sido el compilador y prologuista de la antologia
““Poesia social y revolucionaria del siglo XX** (Editorial Agora, Buenos
Aires, 2002; re-edicion ampliada en 2012). Poemas suyos han sido
traducidos al chino y al inglés. Publico en su ciudad los poemarios “No ha
lugar’ (Ediciones del Hormigén, 1975), “Poemas de ausencia” (Nudos en
la Cultura Argentina, 1984; reeditado en 2006 por Editorial Agora), “Luz
mala” (Ediciones Cinco, 2004), ademas del volumen ““¢Ha muerto el
comunismo? — El maoismo en Argentina - Conversaciones con Otto
Vargas” (Editorial Agora, 1990; segunda edicion actualizada, misma
editorial, 1997).

1 — Se podria decir que sos oriundo del barrio de Colegiales.

JB — Asi es: Maure entre Conde y Martinez, donde mis padres
alquilaban parte de una casa chorizo, tipica de esos afos, con patio y parra,
justo frente a la de mis abuelos maternos, inmigrantes asturianos. Eramos
vecinos de otras familias de inmigrantes italianos, esparioles,
yugoslavos...; también de migrantes provincianos que venian a instalarse
precariamente en unos terrenos baldios que existian frente a la Algodonera
Argentina y se extendian desde la avenida Alvarez Thomas hasta las vias
del ferrocarril Mitre. Alli los pibes jugabamos a la pelota en lo que
Ilamabamos “el campito”. Mi abuelo paterno, también inmigrante, era
uruguayo, hijo de italianos. En su casa de Zabala y Giribone vivimos
también durante parte de mi infancia y juventud. Cursé la Primaria en
escuelas de la zona y la Secundaria en escuelas técnicas. Suspendi el
ingreso a la carrera de Ingenieria para hacer la colimba y al salir de baja me
dediqué a viajar a dedo por nuestro pais, Chile y Peru. El viaje me abrio los
ojos a la realidad de los pueblos oprimidos de América Latina y desperto
mi interés por las culturas originarias, el que continda hasta hoy.

De regreso (1972), desisti de una carrera universitaria y busqué
empleo. Mi padre era trabajador grafico, fue maestro de reclusos en los
talleres de impresién de la Penitenciaria Nacional y més tarde trabajé en
una imprenta privada. Gracias a sus amistades, mi primer empleo fue en
una empresa editorial, en la cual adquiri conocimientos periodisticos y de
disefio grafico con los que segui desempefiandome en distintos ambitos
laborales.



La lectura me apasion0 desde chico y en la adolescencia el “boom”
latinoamericano me introdujo a la mejor literatura y pronto a nuestros
grandes poetas: Vallejo en particular desperté mi pretension de escribirla.
Hacia 1973, con compafieros que compartiamos inclinaciones culturales y
politicas (Walter Canevaro, Manuel Amigo —artistas plasticos— y Mario
Polanuer —poeta) publicamos carpetas con nuestros poemas y dibujos bajo
el sello Ediciones del Hormigon. Dos afios después aparecid con ese sello
el poemario “No ha lugar™, con dibujos de Amigo y Canevaro. En ciertos
aspectos, seguiamos el estilo de las ediciones que el poeta Roberto Santoro
realizaba con el pintor Pedro Gaeta, a quienes conoci por amigos comunes.
Con Santoro congeniamos enseguida, viviamos cerca y yo lo visitaba en su
casa de la calle Fraga. EI me invitd a integrar la Agrupacion Gremial de
Escritores (AGE), en cuyo plenario constitutivo —reunido en la SADE
(Sociedad Argentina de Escritores)— elegimos como Secretario a Haroldo
Conti (ambos serian detenidos-desaparecidos después del golpe de Estado).
Eran tiempos de gran turbulencia politica. Los miembros de la AGE
compartiamos ideas y militancias de izquierda. Recuerdo gque una venta
interna de ““No ha lugar” formd parte de una colecta que realizamos en
ayuda a los obreros metalurgicos de Villa Constitucion, que estaban en
huelga. Era 1975, y pese a que ya se vislumbraba la proximidad cierta de
un golpe de Estado, en la AGE predominaba aun la actitud de golpear
centralmente al gobierno peronista. Personalmente, adheri a las posiciones
del PCR de no repetir los errores de 1955 y de impulsar en el movimiento
obrero y popular la lucha anti golpista. Esto me fue alejando de la
agrupacion.

2 — Por entonces te vinculas con medios graficos.

JB — Si, por razones laborales. Paralelamente, por mi actividad
literaria tomé contacto con publicaciones culturales. La primera en la que
publiqué poemas, en 1973, se llamaba “SoloSol”. En 1975 comencé a
colaborar en la revista “Los Libros”, dirigida por Carlos Altamirano,
Osvaldo Bonano y Beatriz Sarlo. Fue clausurada por la dictadura militar en
1976. Al afio siguiente participé en “Posta...” y fue en “Nudos...” donde
asomaron algunos de los textos que reuni después en “Poemas de
ausencia’, poemario que contd con unas palabras previas de Madres de
Plaza de Mayo. “Nudos” fue una de las expresiones de la resistencia
cultural a la dictadura, que fue muy amplia. En el caso de las revistas, en



1979 llegamos a conformar una Asociacion de Revistas Culturales
Argentinas (ARCA). Aunque breve, nos posibilito establecer vinculos y
colaboraciones, restaurar tramas de solidaridad que la dictadura habia
dafiado e intercambiar pareceres sobre la situacion social que se padecia,
qué temas abordar y de qué modo zafar de la censura imperante, por la cual
la critica explicita era muy riesgosa. “Nudos” editorializaba por medio del
arte de sus tapas, que aludia a la situacion represiva, desapariciones, etc. (el
director Manuel Amigo y Eduardo Iglesias Brickles, dos estupendos
artistas plasticos, ya fallecidos, fueron autores de las mismas). Mas
adelante nos sumamos con la revista al Movimiento de Reconstruccion y
Desarrollo de la Cultura Nacional, que reunié a numerosas personalidades
del arte y la cultura opuestas al “Proceso”: Aida Carballo, Leda Valladares,
Ana Pampliega de Quiroga, Suma Paz, Rubén Szuchmacher, Adolfo Pérez
Esquivel, Ricardo Monti, Leon Gieco, Ernesto Sabato, Adolfo de Obieta,
Diana Dowek, Andrés Cascioli, Josefina Racedo, Antonio Tarrag6 Ros,
entre tantos otros. EI Movimiento cerrd en 1984, ya en democracia, con
toda una semana de exposiciones, recitales y mesas redondas en el Centro
Cultural General San Martin, que se llam¢é “Semana Cultura de la
Resistencia”. Muchos de los que entablamos amistad en aquél movimiento
continuamos compartiendo actividades culturales en los afios siguientes.

3 — Hasta que con Josefina Racedo y Derli Prada fundas “La
Marea”, Revista de Cultura, Artes e ldeas.

JB — Con ellos y con Cristina Mateu, Victor Delgado, Elena
Hanono, Gloria Rodriguez... Eso fue ya en 1994. Habiamos participado en
el Movimiento por la Verdadera Historia, que en 1992 motorizo los contra
festejos del 5° Centenario de la Conquista de América, y nos juntamos con
algunos amigos de esa movida, entre ellos Adolfo Colombres, quien
convoco a colaborar en “La Marea” a Ticio Escobar, de Paraguay y a Darcy
Ribeiro, de Brasil. Tambien sumamos el apoyo inicial de Alberto Rex
Gonzalez, Luisa Calcumil, Teresa Parodi, Joaquin Giannuzzi, Libertad
Demitrépulos, Néstor Groppa, Ana Quiroga, Jorge Hacker, Diana Dowek,
Alfredo Saavedra, Ricardo Camara, Osvaldo Tcherkaski. ..

“La Marea” es un espacio de debate y expresién de una cultura
popular, nacional, cientifica, democratica, libre de toda dominacién
extranjera —como dice la declaracion de la independencia. En tal sentido



es que hemos orientado en ella el tratamiento de temas vinculados a la
educacion, las letras, las artes visuales, la historia, las ciencias sociales.

Mencionar a todos los que han colaborado seria muy extenso;
algunos fueron: David Vifias, Jorge Lafforgue, Nora Dottori, Jorge Isaias,
Teresa Leonardi, Gabriela Gresores, Luis Felipe Noé, Guillermo Volkind,
Jorge Carrizo, Ana Wortman, Liliana Tamagno, Maria Teresa Sirvent,
Claudio Spiguel, Roberto Di Giano, Diana Kordon, Beatriz Seibel,
Fernando Ainsa, Isabel Requejo, Irma Antonazzi, Eduardo Azcuy
Ameghino, Santiago Sylvester, Alberto Ure...

4 — Mentemos el espacio que “La Marea” dedica a la poesia.

JB — La poesia tiene un espacio permanente. La tapa es encabezada
siempre por el verso de un poema que se reproduce completo en la primera
pagina interior, acompariado de los datos del autor. Ademas, en otras
paginas habra alguna nota sobre un poeta, una entrevista o resefias de sus
libros. El primer nimero abrio con “A galopar” de Rafael Alberti. Le
siguieron Brecht, Giannuzzi, Groppa, Isaias, Jorge Teillier, Maria Teresa
Andruetto, Mahmud Darwish, Manuel J. Castilla, Ferreira Gullar,
Drummond de Andrade, Osmar Luis Bondoni, Manuel Scorza, Margaret
Randall, Gonzalo Rojas, Raul Zurita, Diego Mare, Jorge Rivelli, Ramdn
Plaza, Francisco Squeo Acufia, entre muchisimos otros.

5 — Recuerdo que participé, en 2003 0 2004, en la presentacion
de un numero de “La Marea”. ; Cada edicion en presentada en algun
ambito publico? Sé que tiene su presencia en la Feria del Libro.

JB — Si, cada numero es presentado con mesas redondas, muchas
veces acompafadas de manifestaciones artisticas, tanto en Capital como en
aquellas provincias donde contamos con amigos que difunden la revista. En
todos estos afios se ha ido conformando una modesta pero fiel red de
apoyo, muy necesaria para una revista que se auto sostiene. Anualmente,
hay dos acontecimientos culturales de gran convocatoria en los cuales la
revista procura estar presente. Uno es el Festival de Folklore de Cosquin,
en torno al cual hemos organizado pefias y participado del Congreso del
Hombre Argentino. El otro es, efectivamente, la Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires. En ésta nos albergd siempre el stand de la



Distribuidora Catari y, en los ultimos afios, también el stand oficial de
Revistas Culturales. Desde los inicios de la Feria, Catari compartid su stand
con la Libreria Raices y con aquellas editoriales cuyas publicaciones
distribuye, entre ellas “La Marea”. Gracias al apoyo del stand de Catari-
Raices, conducido por Humberto Cipolletta, pudimos realizar en la Feria
numerosas presentaciones, varias de ellas con gran concurrencia, como la
que sirvio de lanzamiento al Movimiento por la Segunda y Definitiva
Independencia (2007) o la de homenaje a Atahualpa Yupanqui (2008),
ambas con intérpretes de musica popular.

6 — Sos también parte de un espacio para mi entrafiable, en el
gue he coordinado intensos Ciclos de Poesia, ademas de un Café
Literario y algunos eventos compartiendo responsabilidades con otros
escritores: el Centro Cultural “Raices”.

JB — Ciertamente “Raices” es un espacio muy importante para
nosotros porque, como dije antes, es el que permite a “La Marea” estar en
la Feria del Libro y también uno de los lugares para sus actividades
publicas. Comenzo6 como libreria y distribuidora alla por inicios de los afios
“80 en un pequerio local de Congreso, y luego de un par de mudanzas abrio
su primer centro cultural en la calle Parana, antes de establecerse en la casa
actual de Agrelo 3045, barrio de Balvanera. Alli nuestra revista ha
organizado cursos de historia argentina que luego publicamos en libro. Tu
ciclo de poesia fue muy bueno, de una gran amplitud. También hubo ciclos
de cine-debate, muestras plasticas, asi como numerosos espectaculos
musicales. El cantautor Rafael Amor, por ejemplo, suele actuar alli cuando
esta en Argentina, ya que alterna temporadas con Espafia. Actualmente hay
ciclos de teatro que coordina Derli Prada, ademas de otras actividades
artisticas.

7 — ¢Quisieras contarnos qué poemas de tu autoria fueron
musicalizados y escenificados, por quiénes, en el marco de qué
espectaculos?

JB — Varios de los “Poemas de ausencia” fueron integrados a obras
dramaticas en versiones musicalizadas, aun antes de que el libro se
publicara. En 1981 el grupo Teatro Hoy, que dirigian en Buenos Aires



Chuli Rossi y Gabriel Diaz, incluy6 “Ronda” en su obra “Y aunque
lagrimas nos cueste”. Al afio siguiente, el Grupo Cultural “Homero Manzi”
de Rosario hizo lo propio en su obra “Tiempo del hombre™, que sumé otros
dos poemas: “Foto” y “Ellos”. La puesta de mayor envergadura fue la del
Grupo de Teatro Vocacional Mercantil de Bahia Blanca, que en 1985 llevo
a escena el libro completo con adaptacion y direccion de Julio Gonzalez
Teves, uno de los fundadores del historico grupo bahiense Teatro Alianza.
En 1986 el masico Ricardo Cantore, que fue director de la Escuela de
Musica Popular de Avellaneda, puso masica e interpreto “Secuestro” y “El
ausente” en su disco “Por mi canto”. En 2002, Derli Prada integré el poema
“Vuelo” a su unipersonal “Poesia en ropa de trabajo”, un espectaculo que
incluyé ademas poemas de mi antologia ““Poesia social y revolucionaria
del Siglo XX’.

8 — Me voy a permitir reproducir el texto que consta en la
contratapa de tu poemario “Luz mala”: “Tanteos de una poesia
objetiva. No metafdrica, si tal cosa no fuese imposible. Un tratamiento
directo del objeto en busca de que la emocidn surja de la materia de los
hechos, no de la superficie retérica. Afinidad con la fotografia como arte
de la representacion. Procura de su mismo silencio, una dimension
donde lo esencial resida en lo que no esta dicho.” Imagino que en esta
linea has proseguido tu “pretension de escribirla”.

JB — Si, la pretension desde luego, aunque lograr lo que uno se
propone, como aquello que en mi caso condensa el texto que citas, es otro
cantar. Hay muchas tendencias y tradiciones poéticas, por supuesto que
todas validas, aunque tengamos nuestras preferencias. Yo tengo afinidad
con aquellas no confesionales, mayormente enfocadas al mundo objetivo,
prescindentes de lenguaje criptico y atentas a lo social, 0 a aquello que
Giannuzzi llamaba ““el drama de la época”.

9 — Mas de cien poetas —entre ellos, Domingo Zerpa, Vasilis
Vasilikos, Volker Torne, Kostas Thrakiotis, Carmen Soler, Lasse
Sdderberg, Pedro Shimose, Manuel Scorza, Nicolas Vaptzarov, Leonel
Rugama, Charles Reznikoff, Margaret Randall, Joaquin Pasos,
Salvador Murillo, Yenny Mastoraki, Menelao Ludemis, Folke
Isaksson, Elvira Hernandez, Ho Chi Minh— has incluido en la



primera edicion de tu “Poesia social y revolucionaria del siglo XX”.
¢ Repercusiones —a favor o en contra— a partir de ese volumen y del
posterior, con otros autores incorporados?

JB — Segun la editorial, esa seleccion tuvo muy buena acogida entre
los lectores, razén por la cual tuvo una segunda edicion, que procuré
renovar agregando autores y reemplazando poemas de algunos de los
poetas de la primera edicién. Recibi comentarios positivos e incluso una
invitacidn a participar con la definicion de poesia social en el “Diccionario
del Pensamiento Alternativo™ (de Hugo E. Biagini y Arturo A. Roig,
Editorial Biblos, 2008). También objeciones en cuanto a algunos poetas
elegidos u otros ausentes. Tales objeciones son inevitables en una
compilacién siempre limitada por el presupuesto y sin otro rigor que
ofrecer una muestra lo mas amplia posible en cuanto a paises
representados, en particular de América Latina, con poetas que han sido
poco difundidos. Recuerdo que al comentarle a Joaquin Giannuzzi que
estaba preparando esa antologia me dijo: “Eso es para ganarse enemigos”.
Por suerte, creo no haber llegado a tanto.

10 — Te invito a que compartas con nosotros tu definicion de
poesia social.

JB — Cito la entrada del Diccionario: “POESIA soCIAL. Designacion
de aquella poesia que se involucra en temas y conflictos colectivos.
Categoria genérica difundida en la critica literaria desde las primeras
décadas del Siglo XX. La amplitud de sus alcances ha dado lugar a
multiples debates. El ser humano es fundamentalmente social. La poesia,
como medio de expresion y comunicacion humana, también lo es. Tal
caracter es evidente en las propias obras poéticas, desde Homero en la
Antiguedad a la gauchesca en los origenes del género en el Rio de la Plata.
¢Por qué, entonces, el énfasis del calificativo social aplicado a la poesia?
Se ha dado en llamar “poesia social” a aquella que, a diferencia de las
corrientes estéticas inscriptas en el “arte por el arte” o en la efusion lirica de
un yo ensimismado, busca su objeto poético en la realidad objetiva y toma
partido en las contiendas sociales. Generalmente, los autores de poesia
social pertenecen al espectro de la izquierda politica quienes, en particular
los de formacion marxista, no se limitan a la descripcién naturalista de la
Injusticia social, sino que se proponen contribuir con su arte a la



transformacion revolucionaria del mundo. De ahi el célebre verso del
espafiol Gabriel Celaya: ““La poesia es un arma cargada de futuro.
Justamente Espafia ha dado una fructifera poesia de este tipo, en especial en
el bando republicano durante la Guerra Civil, resurgida con especial
calidad y fuerza expresiva en los afios 50, aun bajo la dictadura del general
Francisco Franco. Es también en Espafia donde el mayor poeta social
argentino, Raul Gonzélez Tufidn, escribe una obra fundacional del género,
““La rosa blindada™. Dedicado a la insurreccién de los mineros asturianos
de 1934 y publicado en 1936, el libro influy6 decisivamente en la
produccion de otros grandes poetas de la época, como Miguel Hernandez y
Pablo Neruda. Fue este ultimo quien reconocié: “Raul fue el primero en
blindar la rosa”. El propio titulo del libro define un programa estético e
impugna los esquematismos conceptuales que ven una oposicion
excluyente entre funcién politica y expresion lirica, una contradiccién
dilematica —no dialéctica— entre el referente objetivo y la expresién
subjetiva. Por encima de cualquier parcialismo, Tufion advertira: “la poesia
es una e indivisible. En la Argentina de los afios 20, los abanderados de la
literatura social fueron los escritores del llamado Grupo de Boedo, entre
quienes destaca la labor poética de Alvaro Yunque, autor, ademas, de una
historia de esa literatura en el pais. Raul Gonzalez Tufidn, aunque amigo de
los boedistas, integro el Grupo de Florida, “rival” vanguardista de Boedo.
Nicolas Olivari, poeta fundador de Boedo, fue posteriormente uno de los
animadores de Florida. Ambos casos desmienten otro prejuicio comun: el
supuesto antagonismo entre compromiso social y vanguardia estética.
Prejuicio que, por otra parte, asocia la nocion de vanguardia al
irracionalismo teorico y a la mera experimentacion formalista. Superando
esa nocion limitada, el poeta mexicano José Emilio Pacheco ha introducido
el concepto de ““la otra vanguardia”, en la que incluye a la poesia
testimonial y realista originada en los afios 20 en América Latina 'y
expandida en la segunda mitad del Siglo XX, que practica un tono
coloquial e incorpora elementos extraliterarios, términos del habla comdn,
referencias periodisticas, cifras, marcas y nombres propios, etc. Una
corriente emparentada en sus origenes con la poesia objetiva
norteamericana y entre cuyas obras fundacionales Pacheco sefala a “El
soldado desconocido™ (1922), del nicaragiiense Salomon de la Selva. En
Nicaragua esta tendencia ha sido fecunda con los poetas del llamado
“exteriorismo”, uno de cuyos exponentes mas notorios es Ernesto Cardenal.
La poesia social cobra particular desarrollo alrededor de los afios 60 como
parte del auge de las luchas populares y alentada por el triunfo o la



consolidacion de procesos revolucionarios en paises como Cuba, Vietnam,
China, etc. Algunos de los poetas mas influyentes del periodo son el
argentino Juan Gelman, el salvadoreiio Roque Dalton, el brasilefio Ferreira
Gullar (José Ribamar Ferreira), dentro de una lista demasiado extensa para
ser desplegada aqui. Luego de haber sido interdicta por las dictaduras
militares de los aflos 70 —que asesinaron a varios de sus autores—y
despreciada por las corrientes poéticas conformistas o “apoliticas”, que se
ufanaban de haberla derrotado en el plano literario cuando sélo se la habia
obligado a replegar por la fuerza de las armas, la poesia social esta
resurgiendo en Argentina y otros paises al calor del nuevo impulso de los
movimientos nacionales, populares y antiimperialistas en América Latina”.

11 — Nunca me animé a preguntartelo cuando nos veiamos en
“Raices”: ¢como es ser —haber sido— el yerno de Joaquin Giannuzzi
(1924-2004)?

JB — Fue un privilegio haber compartido afios de relacion familiar
con el y con su esposa, la novelista Libertad Demitropulos, dos personas de
gran cultura y conversacion apasionante de quienes aprendi mucho.
Mantuve con ellos un entrafiable vinculo de carifio mutuo. Joaquin era un
hombre afable, abierto a recibir a los poetas jovenes, a atender sus
inquietudes, afectuoso en su trato y muy galante con las mujeres. Tenia un
humor chispeante y socarron, que le permitia presentarse a si mismo como
un “pesimista jovial”, que era una definicion certera. Extrafio conversar con
él. Recuerdo con especial afioranza los veranos compartidos en la casa que
Libertad habia heredado en el pueblo de Campo Quijano, provincia de
Salta. Alli, sentado frente a una ventana, Joaquin escribia a mano en sus
cuadernos escolares esos poemas subyugados por la opulencia vegetal de
““un jardin creciendo fuera de la historia™, un reino por completo ajeno a
tanta insensatez que hallaba en el mundo humano.

12 — ¢ Que tipo de novelas preferis? ¢ Cuéles detestas? ¢ Cuales
volverias a leer? ¢ Cuales son tus habitos de lectura?

JB — Leo muchas novelas, desde siempre. Tengo un gusto mas bien
clasico, de buenas historias que ahonden en relaciones, conflictos y
aspectos humanos de todo tipo y lugar. No elijo por géneros novelisticos



sino por autores 0 por temas que me interesen en particular. Mas que
detestar, ignoro al bestsellerismo. Volveria a leer —de hecho, lo hago— a
William Faulkner, José Maria Arguedas, Cesare Pavese, Bertolt Brecht,
Roberto Arlt, John Berger, entre otros. Mis habitos de lectura son bastante
eclécticos, ademas de novelas y poesia leo historia, textos marxistas,
biografias...

13 — Hasta hace algunos afios, en la seccion “Banda Hispanica”
del brasilefio portal “Jornal de Poesia”, los autores, como parte de su
presentacion, debian responder (apenas retocaré alguna expresion) el
siguiente breve cuestionario (el cual te extiendo, Jorge):

A: ¢ Cuales son tus afinidades estéticas con otros poetas
hispanoamericanos?

JB — Tengo afinidad con Gonzalo Millan (Santiago de Chile, 1947-
2006), cuya poesia admiro. Lo lei por primera vez a mediados de los afios
‘80 en un ensayo del estadounidense Thorpe Running, acerca de la poesia
escrita bajo las dictaduras de Chile y Argentina en el cual nos mencionaba
a ambos, entre otros autores. Gonzalo vivia entonces en Holanda, uno de
los paises en que paso su exilio. Pude contactarme con el y entablamos una
amistad epistolar. Aln conservo un ejemplar de su magnifico “Seudonimos
de la muerte”, en una edicion artesanal intervenida plasticamente, realizada
por él mismo, que me obsequid por correo. De ese libro me permito citar el
poema “Aparecida”: “Aparecié. Habia desaparecido,/ pero aparecio.
Meses después/ la encontraron en una playa./ Aparecio en una playa/
meses después con la columna/ rota y un alambre al cuello.”

En su pais, sintonizo ademas con la antipoesia de Nicanor Parra y
con poetas como Jorge Teillier, Gonzalo Rojas, Elvira Hernandez o Raul
Zurita. Me he interesado mucho también por el exteriorismo nicaraguense
—esa amplia corriente poeética que puede incluir desde Coronel Urtecho y
Cardenal hasta Leonel Rugama—, asi como por otros poetas
latinoamericanos como Antonio Cisneros, Javier Heraud, Roque Dalton,
Ferreira Gullar o José Emilio Pacheco.



B: ¢ Cuales son las contribuciones esenciales que existen en la
poesia que se hace en la Argentina y que deberian tener repercusion o
reconocimiento internacional?

JB — No se me ocurre una contribucion especial destacable por
sobre otras. Creo que existe una diversidad de voces, tanto en cuanto a
propuestas estéticas como a procedencias e idiosincrasias regionales,
merecedora de politicas democraticas de aliento y difusion nacional e
internacional.

C: ¢Que impide una existencia de relaciones mas estrechas entre
los diversos paises que conforman Hispanoamérica?

JB — Pienso —vinculandolo con lo anterior— que es la falta de
politicas y acuerdos especificos de los gobiernos de los distintos paises en
favor del intercambio cultural entre nuestros pueblos.

14 — ¢ Tenés un escritor que te haya mostrado que la literatura
podia llegar a ser tantisimas “cosas” mas de las que habias leido o
imaginado?

JB — Varios. Como ya dije, los primeros fueron —por una cuestién
meramente generacional— los autores del boom. En especial libros como
“Rayuela” de Julio Cortazar y “La ciudad y los perros” de Mario Vargas
Llosa, ambos del mismo afno (1963). Fue el descubrimiento de las
potencialidades de la literatura, una “entrada” a autores que posteriormente
me deslumbraron ain méas, como Faulkner y otros que mencioné antes.

15 — Te cito un péarrafo redactado por el poeta Jorge Aulicino:
“Storni vuelve a ser influyente, o es por primera vez influyente, mas bien
por temperamento que por una concepcion particular de la poesia. Tal
vez no exista poesia femenina, pero existe femineidad en la poesia. Y eso
se encuentra en cantidad muy apreciable en Storni, quien fue mucho mas
que esa Alfonsina que flota entre sirenitas y caballitos de mar en una
especie de santuario popular creado por Félix Luna. Storni ha sido



femeninamente aspera y concreta, a la vez que ornamentalmente lirica.”
¢Acordas?

JB — No puedo sino estar de acuerdo con él. Desde ya que la
relevancia de Alfonsina Storni nada le debe a la cancion de Luna, mas bien
lo contrario. No sorprende que su poesia —segun sefiala Aulicino— sea
influyente, dado el lugar central que tienen hoy las cuestiones de género y
la situacion social de la mujer.

16 — Transcurridos ya més de dos lustros de la aparicion de tu
ultimo poemario, cabe preguntarte si prevés publicar uno o mas que
pudieras tener inéditos. Y complementariamente, ¢no reunirias en
algun volumen una seleccién de entrevistas realizadas por vos y
articulos de tu autoria que solo se difundieron en publicaciones
periddicas?

JB — Si, preveo volver a publicar poesia, aunque luego de “Luz
mala” he estado un largo periodo sin escribirla, y de lo escrito Gltimamente
debo adn pulir y darle unidad. En cuanto a mis entrevistas y articulos,
pensé reunirlos en libro, probablemente como parte de una seleccion de
notas literarias de “La Marea” que incluya méas autores, como ya hemos
hecho con otros temas, por ejemplo, con los textos dedicados a “Trabajo y
globalizacion”.

17 — ¢Son innecesarias las restricciones formales de los géneros
literarios? ¢ Deben derribarse los limites entre lo considerado poesia o
narrativa, en favor de una “simbiosis”?

JB — Las diferencias entre generos son productos historicos. En la
antigliedad no habia esa distincion (pienso en Homero). Existen
restricciones formales o técnicas que son inherentes a generos literarios
especificos, como la métrica estricta de ciertas composiciones poéticas que
en el Siglo XX fueron siendo desplazadas por el verso libre, pero que aln
siguen practicandose. Son procesos historicos siempre cambiantes e
inacabados. Lo que es innecesario —Yy en vano— es pretender imponer
restricciones de cualquier tipo a la creacion. La poesia y la narrativa estan
presentes la una en la otra mas alla de las formas.



18 — ¢ De qué lecturas has disfrutado ultimamente?

JB — Entre las novelas argentinas me gustaron mucho “La mujer en
cuestion” de Maria Teresa Andruetto; “Blanco nocturno” de Ricardo
Piglia; “Trasfondo” de Patricia Ratto; “El destino” de Carlos Pereiro; “El
viento que arrasa’ de Selva Almada; “La vida de los Van Gogh” de
Camilo Sanchez. Entre las extranjeras, “HHhH”” de Laurent Binet y
““Zapatos italianos” de Henning Mankell. En poesia, algunas obras
completas que se han venido editando, como las de Roberto Santoro,
Teresa Leonardi o Diana Bellessi.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Jorge Brega y Rolando Revagliatti,
septiembre 2015.
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Dolores Etchecopar nacio el 4 de julio de 1956 en Buenos Aires, ciudad
en la que reside, la Argentina. Curso estudios de filosofia en la Universidad
de Ginebra (Suiza). Fundo y coordind los Ciclos “El Pez Que Habla” y
“Santo Cielo”. Dirige “Hilos Editora”. Obtuvo la Faja de Honor de la
SADE (Sociedad Argentina de Escritores) en 1989. En 1998 aparecid el
volumen ensayistico “El pensamiento magico-sagrado de Dolores
Etchecopar” de Ruth Fernandez (Editorial Nueva Generacion). Fue
incluida, entre otras antologias, en ““Se miran, se presienten, se desean. El
erotismo en la poesia argentina’ (con seleccion y prologo de Rodolfo



Alonso, Ameghino Editora, 1997), ““70 poetas argentinos™ ((1970-1994)
con seleccion de Antonio Aliberti), “Poesia argentina de fin de siglo”
(Tomo IV, Editorial Vinciguerra), “Unidad variable, Bolivia-Argentina.
Poesia actual’ (con seleccion de Laura Raquel Martinez, en Bolivia, 2011)
y ““200 afios de poesia argentina’ (con seleccion de Jorge Monteleone,
Editorial Alfaguara, 2010). Poemas suyos fueron traducidos al frances,
inglés y portugues. Entre 1982 y 2010 publico los poemarios ““Su voz en la
mia”, “La tafiedora”, “El atavio™, “Notas salvajes”, “Cancion del
precipicio” (1989-1993) y ““El comienzo”. La Editorial Ruinas Circulares
dio a conocer en 2012 una antologia de su poesia: “Oscuro alfabeto” (con
seleccion y prélogo de Enrigue Solinas).

1 — La condicion de diplomatico de tu padre produjo, por asi
decir, que tu infancia y adolescencia transcurrieran en paises de
Latinoamérica y Europa.

DE — No quisiera armar una cronologia estatica porque rehuyo vivir
en un tiempo fechado. Pero si puedo decir que a los dos afios viajeé a
Estocolmo (Suecia) y los aproximadamente dos afios vividos alli fueron de
los mas decisivos de mi vida. Guardo imagenes muy vividas de la casa, la
escalera, del crujido de sus pisos de madera, de Emma Brisa, una yugoslava
que me cuidaba, de mi madre que escribia cuentos ilustrados por ella —yo
corria cada mafiana a preguntarle como seguian—, de la nieve por la que
me deslizaba con un trineo y del bosque que se veia desde la ventana.
Cuando escribo procuro que las cosas lleguen a mis sentidos como lo
hacian en esos dias en que eran presencias que maravillaban, libres ain de
los significados que opacan la percepcion del mundo. Después vinieron
afios mas oscuros. Pasabamos un tiempo en Buenos Aires y volviamos a
partir. Vivi el desarraigo, las despedidas, la impronta de lo extrafio. Poco
recuerdo de mi estadia en Lima. El impacto de México sigue obrando en
mi, Bogota en mi pre-adolescencia también dejo rastros entrariables. Fue
importante para mi vivir en otros paises latinoamericanos, respiré sus
atmasferas, otros colores y otra cadencia del idioma compartido, que
también se trasladaron a mi poesia. A los quince afios estuve de nuevo en
Europa, en Berna (Suiza) y de alli volvi a la Argentina donde terminé la
escuela secundaria. Luego volvi a Suiza, pero esta vez sin mi familia: fui a
estudiar filosofia en la Universidad de Ginebra. Me faltaba un afio para
terminar la carrera cuando volvi a Buenos Aires, donde algunos poemas



mios comenzaron a salir aqui y alla, en suplementos, revistas, etc., y
publiqué mi primer libro.

2 — Tu madre ilustraba sus cuentos y de vos se han reproducido
en la Red dibujos a la tinta siendo presentada como artista visual.
¢ Expusiste en muestras individuales o colectivas?

DE — Si, mi madre dibujaba y tejia tapices. Creo que ella me
transmitid la poesia sin darse cuenta. Durante mucho tiempo pensé que la
poesia me habia llegado a través de la gran biblioteca de mi padre que era
un lector hedonista y empedernido, pero actualmente intuyo que su
transmision vino por cauces mas invisibles que tenian que ver con esa
secreta concentracion que mi madre dedicaba al dibujo y a los tapices. Y lo
adverti al conectarme yo con el dibujo y la pintura, aungue en mi caso €s
una actividad marginal, puramente Iidica, no ocupa el lugar central que
doy a la escritura. No seria serio de mi parte hacer muestras ni ningin gran
movimiento hacia el mundo con mis dibujos y pinturas, dado que es algo a
lo que no me dedico, sino que lo practico esporadicamente por puro gusto,
quiza una manera de continuar el secreto materno, minimas puntadas en las
tapas negras de los libros de hilos editora, como figuritas de un pequefio
teatro de carton.

3 — Tu padre, Maximo Etchecopar, ademas de haber publicado
el poemario “Breve y varia leccion”, entre otros volimenes ensayisticos
dio a conocer “Lugones o la veracidad”, “Esquema de la Argentina”,
“Con mi generacion”, “El fin del Nuevo Mundo: sobre la independencia
de los pueblos americanos” e “Historia de una aficion a leer” (en la
edicion de Editorial Universitaria de Buenos Aires, se afiade en la tapa:
“Ortega, nuestro amigo™). Y el amigo mentado es el filésofo espafiol
José Ortega y Gasset, fallecido un afio antes de que vos nacieras.
Establezco asi mi invitacion, Dolores, a que nos hables de tu padre
escritor y de lo que a vos te haya llegado de la amistad entre él y
Ortega.

DE — “Breve y varia leccion” es un libro de aforismos. Mi padre
era un lector fervoroso de poesia, pero de su autoria solo editd prosa. Su
amistad con Ortega y Gasset representd para €l, creo yo, el encuentro mas



decisivo de su vida. Ortega distinguio la mirada de mi padre en medio de
una multitud de personas que habian ido a escuchar una de sus
conferencias, y a partir de alli empez6 una amistad entrafiable. Mi padre era
muy joven por entonces, estaba mas cerca de los veinte que de los treinta
anos; salir a caminar con Ortega todos los dias que duré su estadia en
Buenos Aires, fue una iniciacion al pensamiento, a la manera de los
discipulos de Socrates que también pensaban conversando y caminando. En
reiteradas oportunidades me volvia a contar la diferencia abismal que €l
habia experimentado entre el acceso fulgurante, instantaneo, al fluir del
pensamiento de Ortega, y el de otros intelectuales que tuvo ocasion de
frecuentar. Fue un deslumbramiento para él que se prolongo a lo largo de
toda su vida, hizo que su propio pensamiento diera un giro radical hacia un
pensamiento historicista. También Ortega, que era un filésofo que escribia
con la elegancia de un literato, reunié en mi padre su aficion por la
literatura y por la filosofia.

4 — Con las poetas Claudia Masin y Maria Mascheroni
condujiste “El Pez Que Habla”, grupo de accidn poética.

DE — Si, ocurri6 en la bisagra de los siglos XX y XXI; fue una
experiencia breve pero muy intensa en la que armabamos dispositivos de
toda indole para crear atmosferas propiciatorias de las lecturas de poesia
que tenian lugar alli. Un modo de realzar la voz de los poetas con un
despliegue de sonidos, luces, imagenes, que aportaban un plus sensorial a
lo impalpable que trae la poesia. Lo haciamos en un espacio muy bello que
yo tuve en esos afios, disefiado con una estética Hundertwasseriana, que se
Ilamo “Bar Beckett”. También Zulma Ducca, musica y compositora,
formaba parte del cuarteto de “El pez que habla”. Me quedo con la imagen
de la poeta venezolana Patricia Guzman leyendo su maravilloso “El poema
del esposo”, y el Gltimo dia, el sonido de los tambores japoneses tocando en
Vivo.

5 — Y unos afos después... “Santo Cielo”.
DE — Si, otro espacio creado para acontecimientos poéticos,

teatrales y alguna que otra muestra de pintura. En los dos casos y por
distintos motivos, la aventura se interrumpio antes de lo esperable.



Umbrales de un suefio que se reinventa, ojala venga un tercer episodio. Una
lectura a destacar fue la de Lorenzo Garcia Vega, el extraordinario poeta
cubano que esa noche memorable del afio 2005 vino a “Santo Cielo” de la
mano de Reynaldo Jiménez.

6 — La Editorial llega mas tarde.

DE — “Hilos Editora” nacio en el 2010 y de los tres proyectos es el
que mas esta durando, seguimos en plena tarea, tratando de crear un
catalogo de libros que por distintos motivos nos hacen mella. Se trata de
una editorial independiente, hecha a pulmon, por eso vamos lento,
poniendo un cuidado especial en el armado del libro, en sus tapas y en cada
detalle. No recibimos originales, sino que vamos nosotras (Maria
Mascheroni, Maria del Carmen Colombo y yo) a los autores que
programamos editar a pedirles algin material. Forman parte del catadlogo
poetas de distintas generaciones y nacionalidades. Los argentinos: Diego
Muzzio, Claudia Masin, Maria Mascheroni, Cristian Aliaga, Laura Klein,
Monica Sifrim, Lila Zemborain, Sebastian Salinas, Maria del Carmen
Colombo, Paulina Vinderman, Maria Julia De Ruschi, Leopoldo Castilla,
Graciela Gonzélez Paz, Inés Araoz, Victor Redondo. Patricia Guzman,
poeta venezolana; entre los poetas traducidos: Georges Schehade, Jerome
Rothenberg, Antonella Anedda, Milo de Angelis. Ahora inauguramos una
linea de ensayos poéticos con las “Notas sobre poesia’ de Paul Valéry, una
seleccion y traduccion de textos que hizo Hugo Gola.

7 — ¢Has recibido cartas que atesores?

DE — Si, cartas entrafiables de poetas muy admirados como René
Char (la tinta se esta desvaneciendo por haber estado expuesta a la luz
durante mucho tiempo), Humberto Diaz Casanueva, Edgar Bayley, entre
muchas otras; celebro que me hayan tocado anos en los que el mundo
virtual todavia no habia abolido las cartas!

8 — Algun indicio en Internet me dio a entender que conociste
personalmente a la escritora uruguaya Marosa di Giorgio (1932-2004).



DE — Cuando conoci a Marosa, en una lectura que hizo en Buenos
Aires, la primera vez que vino, fue un antes y un después. Escucharla fue
sentir que se abrian todas juntas las puertas de la poesia, era asistir al suefio
despierto de una voz intemporal que se colaba por los poros de la lengua,
sin barreras, sin censuras, pura eclosion de la inagotable infancia del
lenguaje traida al centro de la escucha por la delicada fiereza hipnotica de
Marosa, con quien me crucé pocas veces; me hubiera gustado ir a sus
tertulias en la mitica confiteria de Montevideo, pero no pudo ser. Apenas la
frecuente, después de los recitales, en algun bar donde ella se mantenia
hieratica y tersa. Me llegaron sus palabras en una postal cuando leyo un
libro que le envié; era sumamente gentil e inasible fuera del circulo
encantado de su voz.

9 — ““La noche es el pais de la poesia” afirmaste en un blog local,
y “No hables tan rapido delante de la noche” seria el titulo de tu
préximo libro, lei en otro.

DE — El titulo ““No hables tan rapido delante de la noche” ya lo
descarté porque me dijeron que un escritor espafiol tiene un titulo muy
parecido. Por ese motivo sigo buscando un nombre para el libro inédito que
ya tengo casi listo para ser editado. Quiza lo haga a comienzos del afio que
viene. Se trata nuevamente de un libro de poemas.

Sigo pensando que la noche es el pais de la poesia, aunque desde
hace unos afios escribo méas de mafana. Pero la noche sigue siendo ese
tiempo de suspension de los dispositivos del mundo, de las ocupaciones
con que el dia nos distrae. La noche no nos impone horarios ni tareas, la
vigilia y el suefio juntan alli sus manos.

10 — Pasiones y entusiasmos. ¢ Dirias que has ido pudiendo, en
general, distinguirlos y entregarte a ellos acorde a la gravitacion?

DE — Si, eso creo. Pasion y entusiasmo me depara la poesia, que
también esté en cierto cine, en cierto teatro, en algunos cuadros y
esculturas, en cierta danza, en cierta musica y también en dominios que no
son del arte, como en los encuentros que nos dan alegria y nos rescatan de
la inmovilidad de nuestras costumbres sentimentales y de pensamiento.
Momentos de contemplacion de ciertos instantes de un paisaje también son



de la poesia. La lectura es una de mis pasiones. Me entusiasman algunos
espacios habitados de las ciudades antiguas, de algunas casas, las librerias
de librero, los bares antiguos, algunas calles. Hay objetos que me
entusiasman también, por lo que sugieren, marionetas, cajas, fotos,
estampas, juguetes antiguos, relojes de arena, lupas, los libros, los lapices y
los cuadernos, los diccionarios, los cuentos infantiles ilustrados, etc.

11 — En la novela “El hombre duplicado” de José Saramago, me
detengo aca: “Eso que cierta literatura perezosa ha llamado durante
mucho tiempo silencio elocuente no existe, los silencios elocuentes son
solo palabras que se quedan atravesadas en la garganta, palabras
engastadas que no han podido escapar de la angostura de la glotis.”
¢; Comentarias, vincularias...?

DE — Dicho asi, despectivamente, como lo hace Saramago (no lei
“El hombre duplicado’), “silencios elocuentes” suena a retérico, a falso,
y... si, las palabras se prestan para todo tipo de usos. Pero hay otro silencio,
el que habita la poesia, que no es “elocuente”, sino todo lo contrario, un
silencio vacio de significado que permite que el poema irradie muchos
sentidos, uno o varios en cada lector. Es el silencio que salva al poema del
poeta, de los saberes que lo llevan a querer utilizar el poema para informar
sobre algo que él ya tiene cocinado de antemano en su mente. Cuando es
asi el poema resulta un mal poema, uno que nace muerto, porque dice
unicamente lo que dice, no abre un espacio radiante, necesario para la
comunidn entre un poemay su lector. El silencio es tan intrinseco y
necesario al poema como las palabras. El silencio del poema nos garantiza
que estamos siendo invitados al misterio del mundo, a contactar con
aquello que abisma el lenguaje y nos deja sin habla, pero en comunion con
el misterio en el que estamos inmersos.

12 — ¢ Con que autores —de renombre— ““no te pasa nada”? Y
por extension, ¢con qué directores cinematograficos, con qué artistas
plasticos?

DE — Es aventurado proclamar de una vez por todas con qué
autores de renombre “no me pasa nada”. Me ha sucedido que en ciertas
etapas no me decian nada determinados autores que mas tarde si me



hablaron, porque yo estaba preparada para escucharlos. Hay otros autores
que ni siquiera llegué a leer porque imaginé que no me pasaria nada con
ellos. Puedo decir que en términos generales no me pasa nada con los
autores en los que predomina una intencion didéactica, una militancia
exterior a la escritura, con los moralistas, con los que hacen de la trivialidad
auto-referencial una cruzada anti-lirica, con muchos narradores que no
ocasionan una experiencia de la escritura misma, que solo apuestan a lo
argumental. Resulta mas facil nombrar a artistas destacados de otros
campos: no me pasa casi nada con pintores como Fernando Botero, Dalli,
cierto Picasso, Marinetti y otros pintores futuristas; los directores de cine
Greenaway y Chabrol tampoco me han interesado, para nombrar dos
representantes del cine de autor que es el que prefiero.

13 — ¢ Qué opinas del pasado?

DE — jQué enorme pregunta! ;Como contestar a eso? No tengo una
vivencia estatica del pasado, como si fuera un lugar de escenas cristalizadas
en el tiempo, sino como algo que se mueve conmigo, que cambia y se
actualiza segun lo que voy pudiendo destilar. No me llama volver al pasado
si éste no modifica mi presente y se modifica en él. Creo que todos los
tiempos confluyen en el presente que es donde operamos, vivimos,
escribimos...; lo que no sigue sucediendo con nosotros son interpretaciones
que inmovilizan nuestras almas.

14 — ¢Rol que cumple la literatura en la actualidad?

DE — Yo diferencio literatura de poesia, y prefiero hablar de esta
ultima. El rol de la poesia en el mundo actual sigue siendo despertar al
lenguaje que nos atraviesa dia a dia, lastrado y opacado por los discursos de
los poderes dominantes que capturan nuestro espiritu, nuestras emociones y
nuestro pensamiento, esterilizando la soledad de cada ser humano. La
poesia nos recuerda que nada nos pertenece, que somos vulnerables a lo
inconmensurable, que pretender apoderarnos de los significados nos
empobrece y nos aisla, que hay un hambre que es del alma, que somos
creadores de mundos, que cada uno de nosotros es impar, Unico, por eso la
voz para llegar a otro tiene que volverse singular, para no quedar presa en
la jaula del ego. La poesia requiere de lectores dispuestos a una entrega



activa, a salirse de las velocidades alienantes del sistema para experimentar
otra duracién, otra percepcion del mundo.

15 — ¢ Practicaste o practicas algun deporte? ;Cuales te hubiera
gustado practicar?

DE — No practico deportes. En la infancia y adolescencia subia de
un salto a los caballos y andaba sin montura. Antes, en la primaria, era
buena corriendo y saltando en ancho, por lo que mi padre —que mostraba
un optimismo desmesurado cada vez que yo me destacaba en algo—
pensaba que llegaria a las olimpiadas! Nunca volvi a practicar ninguna de
esas actividades. Hace muchos afios probé esquiar y me encanto, era como
volar. Pero tampoco volvi a intentarlo porgue me resultan demasiado
ajenos los lugares preparados para esos deportes, como también los clubs,
los gimnasios, etc. Me hubiera gustado mucho practicar algun arte marcial.

16 — ¢ Cbémo es un dia de tu vida? ¢ Dista extraordinariamente tu
transcurrir del que te imaginabas cuando eras una veinteafera?

DE — En un sentido dista bastante de lo que imaginaba cuando era
una veinteafiera. Entonces no imaginaba rutinas sino aventuras, encuentros
arrebatadores y toda clase de excesos que nunca vivi de un modo que me
deparara felicidad; excesivos solo fueron mis errores. En otro sentido hay
una continuidad, sigo escribiendo, me entusiasman la mayoria de las cosas
que ya me gustaban a los veinte afios. Mis dias no son siempre iguales,
pero suelo despertarme entre las ocho y las nueve de la mafiana. Hago un
poco de yoga y trato de caminar media hora todos los dias para compensar
el tiempo de lectura y de computadora. Después leo, contesto mails, me
ocupo de temas de la editorial, escribo cuando surge, a veces solo anoto
palabras, frases. Después, cerca del medio dia efectlo esas actividades que
me resultan muy penosas, como son los tramites de todo color y especie.
Vivo con mi hija Camila; Marco, mi hijo mayor, vive solo, pero viene
seguido a casa. Mis dos hijos ocupan un lugar central en mi vida, saber que
estan en el mundo me sostiene el corazon. En ocasiones salgo a almorzar
con ellos 0 almorzamos en casa, aunque muchas veces nuestros horarios no
coinciden. Los fines de semana paso toda la mafana en un bar de mi barrio,
siempre el mismo, donde leo y escribo. Espero con ansiedad ese momento.



El resto del tiempo lo dedico a distintas actividades que van surgiendo con
la vida. Me gusta ir al cine y al teatro. Prefiero encontrarme con los amigos,
con uno o dos a la vez, antes que las reuniones de mucha gente. Pero soy
impaciente y después de un rato de estar acompafiada quiero volver a mi
soledad.

17 — ¢ Te has obligado a leer la obra, o buena parte de ella, de
autores que no te entusiasmaban? ¢ Qué leés que no sea literatura?

DE — No, nunca me impuse leer lo que no me gusta. Por eso no
habria podido estudiar la carrera de letras, por ejemplo. Siempre lei con
placer y si cuando empiezo un libro no me pasa nada, lo abandono
inmediatamente. Fuera de la literatura, leo ensayos, filosofia, algunas
biografias. Hay lecturas que cada tanto me propongo realizar, algo de la
ciencia o de historia, pero por algiin motivo lo voy postergando.

18 — Jorge Luis Borges en su prologo a la “Antologia Poética” de
Leopoldo Lugones afirma: “La presencia de Hugo es evidente en “Las
Montafas del Oro’; la de Albert Samain, poeta menor, en ‘Los
crepusculos del jardin’; la de Laforgue, en el ‘Lunario sentimental’”. Y
mas adelante sigue: “Dos altos poetas americanos, Ramén Lopez
Velarde y Ezequiel Martinez Estrada, heredaron y trabajaron su estilo [el
de Lugones], mas afin a ellos que a él.” ; Qué presencias o herencias
dirias que pudieran advertirse en tu poética?

DE — Tuve muchas influencias a lo largo de mi vida. Rimbaud,
Federico Garcia Lorca, César Vallejo, Jacobo Fijman, Héctor Viel
Temperley, Paul Celan, Ungaretti, Michaux, Francisco Madariaga, Mark
Strand, para nombrar solo a algunos de ellos (a los que sumaria influencias
de otros lenguajes, como el cine de Andréi Tarkovski y el teatro de Tadeuz
Kantor). No sé si la presencia de estos poetas puede registrarse en mis
poemas en un sentido tan taxativo como lo plantea Borges para los autores
que destaca, pero en ellos ciertamente encontré revelaciones fulgurantes y
propiciatorias para escribir.



19 — “Obras narrativas”, “Ejercicios estilisticos”, “Modelos de
orquestacion literaria”, “Literatura sincopaday ‘pura’”, son
expresiones con las que a veces se definen o presentan ciertos textos de,
por ejemplo, Peter Weiss y Samuel Beckett. ;Algin comentario?...

DE — No leo mucho este tipo de critica literaria, en la que pululan
términos y conceptos de la indole de los mencionados en la pregunta. De
Peter Weiss solo vi la magnifica version cinematografica que hizo Peter
Brook de su obra sobre la representacion de la muerte de Marat. La lectura
de Beckett, su escritura criptica, siempre me resulté profundamente
atractiva y movilizadora, adheri inmediatamente a la dificultad de su
escritura, me resisto a encerrar en categorias académicas la experiencia
Unica y renovada que me deparan sus textos.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Dolores Etchecopar y Rolando Revagliatti,
septiembre 2015.



Susana Rozas

Susana Rozas nacio el 30 de octubre de 1954 en Rosario, ciudad en la que
reside, provincia de Santa Fe, la Argentina. Habiendo cursado el
Profesorado en Castellano, Literatura y Latin, es Profesora Postitulada en
Lengua y Literatura por la Universidad Nacional de Rosario. Entre 1989 y
2015 ejercid la docencia en escuelas secundarias y profesorados. Impartio
seminarios y presentd ponencias en instituciones y ferias del libro, coordiné
talleres literarios y fue jurado en certdmenes de su provincia. Ha sido
traducida al catalan e incluida en antologias de la Argentina y México.
Publico las plaquetas “Astillas de poesia” y “Un resplandor de voz” asi



como “Caballo bifronte” (nouvelle en prosa poética, en co-autoria con
Marcelo Juan Valenti, en 2003), “Polifonia’ (nouvelle, en 2008),
“Alternativas” (novela, en 2013); “El comienzo de la llamarada’ (ensayos
sobre Puig, Rulfo y Juarroz, 2009), ““Laberinto de ficciones™ (ensayo sobre
la obra de Manuel Puig, en co-autoria con Ana Maria Serra, 2010); y los
poemarios “Sin prélogo” (en co-autoria con Victoria Lovell, 1979), “El
lado debil de la eternidad™ (1993), ““Las palabras no pronunciadas™
(2000), “Hacer el olvido™ (2015).

1 — En 1953, a pedido de Jose Portogalo, quien estaba
escribiendo para el diario “Noticias Graficas” una serie de notas, José
Pedroni le describe una estampa familiar de su nifiez y adolescencia.
¢Puedo requerirte a vos, Susana, que nos describas una estampa
familiar de tu nifiez y otra de tu adolescencia?

SR — Cuando cumpli cuatro afios, mis padres se mudaron a la casa
propia, mi casa natal. EI tenia un bar y mi mama se dedicaba a nosotros y a
mirar cuadros. Ella cantaba. Su madre habia fallecido debido al parto.
Conviviamos con mi bisabuela. El barrio fue el primer continente, el que
gesta hasta la marcha de la respiracion. Desde los cinco afios hasta los
dieciocho, estudié en una escuela religiosa. Cofradia que me transmitio el
germen de lo que después seria el puente a la adultez. Fui una nifia
introvertida cuya alegria era compartir las siestas y los secretos con mi
hermano menor. Lamentablemente fallecio a sus veintinueve afios, herida
que no sé si cerrara. Yo no fui de hablar mucho pero si inquieta, entiéndase
que me costaba un esfuerzo sentarme a ver television, esa novedad. Un
sébado a la tarde escuché la voz de un muchacho que decia “que por doler
me duele hasta el aliento”. Era Joan Manuel Serrat entonando a Miguel
Hernandez. Ahi supe que me iba a dedicar a leer y escribir.

Al lado de mi casa hubo una libreria en mi adolescencia (antes era un
delicioso espacio con arboles frutales); pero la libreria fue la fuente de mis
primeras lecturas importantes. En casa habia enciclopedias, biografias y lo
que la escuela pudiera sugerir. jPero yo estudiaba para Perito Mercantil!
Asi que comence con los espafioles, el ya citado Hernandez, Antonio
Machado, Federico Garcia Lorca, también Pablo Neruda y todo lo que
pudiera averiguar que existia. Nacia mi espiritu de investigacion. Con el
tiempo supe también que, al haber concluido la secundaria, ese mundo me
expulsaba a la realidad. Nunca se sabe cual es la realidad. Sin embargo,



haber elegido la ensefianza con adolescentes, me parecié uno de los logros
mas valiosos, educar y aprender continuamente. Asi que mi universo de
lecturas nocturnas nunca se fue, transmutd, se flexibilizo, se expandid. Alli
sigo, esta en mi. La vida también me sorprendio ya que, aunque no tengo
un temperamento gregario, me sugirio un destino némade. Me he mudado
veintidos veces; y desde 2002 estoy asentada. Con respecto a mi casa natal,
mis padres la vendieron en 1978. No puedo regresar y un espejismo me
muestra que entonces era feliz, tema espléndidamente tratado por Marcel
Proust en ““El tiempo recobrado™.

2 — ¢ Cudles fueron las marcas dominantes, positivas y
negativas, del periodo de tu formacion?

SR — El profesorado me dio lo que estaba necesitando, que era
“método”. Un método desde donde arribar la literatura. Antes habia
estudiado Relaciones Publicas, es decir, siempre las lecturas, los libros
entraban en el territorio del placer. Y eso continda. Ejercer la docencia me
instruyo en esa patologia que trae la denominada vocacion; en mi se revelo
después de estar ejerciendo. Los estudios posteriores me permitieron
categorizar, priorizar, poder ver los universos que convergen en la palabra.
Las ramificaciones, los rizomas bibliograficos se expandieron, fue un
enriguecimiento. Alcanzar desde otros lados las palabras. Asi fue como, en
algin momento, trabajé en la Escuela de Orientacion Lacaniana, motivando
a los pacientes desde el area escritural. En 2009 me llamaron de la Facultad
de Psicologia para formar parte de un grupo cuya investigacién se centraba
En el nombre del padre; por supuesto, mis aportes siempre estuvieron
enmarcados dentro del espacio de lo literario. Exploré la paternidad en
“Pedro Paramo™, de Juan Rulfo; la novela ofrece frondoso material,
debido a la categorizacion de los hijos, especialmente la orfandad. Luego,
busqué modelos mas actuales y con respecto a la ausencia del padre, llegue
a Manuel Puig [1932-1990] y ““La traicién de Rita Hayworth™. Escribi
algunas ponencias relacionadas con el entorno politico de la Argentina. Y
me relacioné con una profesora que me propuso asociarnos para el analisis
de las ocho novelas de Puig. No se puede obviar que “Pubis angelical’ es
la primera novela feminista. Concluida la elaboracion, publicamos el
volumen ““Laberinto de ficciones™. Un mundo magico y glamoroso.



No sé si hay marcas negativas, sé que nunca tomé examen si no era a
carpeta abierta; me interesa que los alumnos (especialmente en el terciario,
donde se preparan para ser profesores) sean capaces de razonar y de crear.

3 — Ni lo que solemos denominar “performances”, ni la
actuacion teatral, ni la locucion, te son ajenas.

SR — Bueno, estos terrenos que encubren la exposicion del cuerpo
mas que la letra escrita donde nos escondemos, me han ofrecido
experiencias diversas, situaciones dispares. Cuando hice una prueba para
actuar en ““Saverio, el cruel’, de Roberto Arlt, me fue fabuloso. Aclaro que
no soy buena actriz, sélo puedo hacer de mujer cruel. Lo que me resulto
extrafio a cualquier vivencia, fue la adrenalina con que se vive en el
ambiente teatral. Haciamos dos funciones los sabados. Cuando comenzaron
a superponerse las fechas, los horarios de ensayos con los exdmenes, dejé
el teatro y segui estudiando.

En cuanto a la radio, trabajé como locutora publicitaria, pasando las
tandas. Asi era antes del auge de las FM. Habia que hablar muy bien, saber
coordinar el tono correcto. Nada de improvisar. Tiempo despues tuve un
programa en FM sobre temas de la cultura, y ya en 2004 acomparié al poeta
Armando Raul Santillan con un bloque que iba los jueves, efectuando
algun reportaje. Me reencontré con Juan José Hernandez [1931-2007], con
quien habia estado unos afios antes. Siento una profunda admiracion por su
obra; por trabajar con la parodia y la ironia de forma refinada, elegante.
Cuando le comenté que ensefiabamos literatura en 2° afio con cuentos
suyos, se horrorizé entre risas: “¢,Como pueden hacerle leer mis cuentos a
un adolescente?”’. De esa etapa guardo recuerdos fuertes; y una foto de J. J.
Hernandez y Alejandra Pizarnik cuando reciben el Premio Municipal de la
Ciudad de Buenos Aires: ella en poesia y él por sus relatos. La radio es un
medio magnifico y la relacion que se va estrechando con el micréfono
permite un modo de expresion: soltar la voz con vida propia.

Con respecto a las performances, fue el principio de todo este
recorrido, aun antes de publicar un poemario. Habiamos formado un grupo
que llamamos Ixién. Eramos cuatro poetas (jovencisimos): tres comparieras
del profesorado (de ahi el nombre hallado en el diccionario de latin) y un
estudiante de psicologia (todos nos recibimos); habia una acompafiante en
flauta y Carlos Luchesse, que se convertiria en el mejor percusionista de mi
ciudad. Recitabamos poemas con melodias adecuadas al texto. Lo més



importante, sin embargo, fueron otros detalles: el montaje y habernos
presentado el dia en que Jorge Rafael Videla visitd Rosario, a causa del
Mundial *78. Habiamos provisto la sala (en un teatro) con candelabros de
laton y velas, no usamos electricidad; detras del escenario hervia una olla
con eucaliptos —no se comercializaba el sahumerio—, y recibiamos al
publico con copas de vino. Un ambiente donde se despertaban los sentidos
y se homenajeaba la poesia. Presentamos ese espectaculo, “Permeon, el
camino de la poesia”, unos meses después en la Sala de la Pequefia
Muestra, que pertenecia a Armando R. Santillan. Afios después, con la
artista plastica Marta Greiner realizamos una performance, “Poesia de lo
efimero”, donde también nos acompafié Carlos Luchesse, coincidencias
que nos regala la vida. Con una caja de luz donde depositabamos poemas,
todo en un papel de transparencias dando ilusion por lo sutil. EI sonido era
suave, hecho con metales. También estuvo Marcelo Juan Valenti y el
dibujante Max Cachimba. Al afio siguiente, Marcelo y yo presentamos de
ese modo nuestra novela a cuatro manos: ““Caballo bifronte. En cuanto a
una performance titulada “Donde crece el silencio”, participamos dos
poetas. Aqui el eje estaba puesto en lo visual, la ropa, los objetos. Guitarra
de Carlos Casaza y un homenaje central en rojo y algo de negro hacia
Garcia Lorca, de parte de mi compafiera, y por mi lado, a Miguel
Hernandez. Eso sucedid en 1983.

Las performances me dan mucho placer; es mas: intento eso cuando
presento los libros. La mas parecida a una produccion de esa indole fue la
realizada por ““Laberinto de ficciones™. Respetando la época en donde se
plasma especialmente la literatura de Puig y los afios dorados de
Hollywood, la poeta Clara Rebotaro, quien me acompafid, lucié un traje
varonil blanco y corbata, tipo Marlene Dietrich y, por mi parte, intenté una
Hedy Lamarr. La sala tenia arreglo para cine y Leandro Arteaga proyecto
fragmentos de “Gilda” (Rita Hayworth), “El beso de la mujer arafia”, un
reportaje a Manuel Puig y una escena de la obra del chileno José Donoso
[1925-1996], ““El lugar sin limites™. Al pablico que llegaba se le regalaba
un lapiz labial (por “Boquitas pintadas™) y una copa de licor (rojosy
verdes). La musica fue la recopilacion de tangos y boleros que Puig
intercala en los capitulos de sus obras, y también de la cancion “La
distancia” interpretada por el brasilefio Roberto Carlos, ya que es el fondo
donde se sitlia su novela ““Sangre de amor correspondido”. Clara Rebotaro
fue invitada para hablar acerca de las locuciones y giros cotidianos propios
de esa época, ya que es contemporanea a Puig. La presentacion se produjo
entre las diez y las trece horas de un sabado; el impacto entre el ambiente y



el mediodia rosarino fue portentoso. Una nota que reproduje en el blog de
“La anémona vidente”, realizada por la periodista Eleonora Marin, da
constancia de este hecho. Te cuento que tanto Clara como yo nunca nos
informamos sobre el atuendo. Una vez mas Roberto Juarroz se me presento
por su frase: “El azar es siempre una mano mas segura.”

4 — Fuiste seleccionada en un concurso de Afiches por los
Derechos de la Mujer. Pintés, creo. Y has expuesto Arte Correo.

SR — Si, en 1997 hasta el ‘99 inclusive, tome clases de dibujo y
pintura con pastel. Una gran sorpresa, porgque no se usan pinceles, los dedos
hacen todo. Trabajé mucho y me gustaba, un dia el profesor trajo la
invitacion a participar en el concurso de Afiches. También fue él quien
envio los trabajos. Sélo éramos dos alumnos. Los docentes hacemos esas
cosas, como alumna no lo hubiera presentado nunca. No gané, pero haber
sido seleccionada me conmovio.

Ahora, este afio estoy pintando con 6leos y siempre acrilico; soy
mejor dibujando. Todo esto que hago es como mail art. Empece cuando
Marcelo Juan Valenti me trajo una propuesta, a partir de cbmo a cada uno
le resonara el titulo ““La condesa sangrienta”. Me entusiasmo, recuerdo
haber hecho lagrimas de sangre con pétalos de malvon. Se envia por
correo..., asi que el original se fue, pero eso no importa, lo que
sinceramente vale es estar produciendo sin palabras, un recreo. En 2010 me
Ilegd el catalogo de la Tercera Edicion Bienal de Poesia Experimental de
Euskadi. Y luego, varios de exposiciones. Lo magico es que, por lo menos
en mi caso, ni bien llevo el sobre al correo ya est, lo disfruté. Me encanta
el collage y creo que aprendi en este tiempo.

Otra de las bifurcaciones fue trabajar con objetos intervenidos; hice
varios, pero el que mas me estimulé y cuyo resultado me satisfizo fue una
convocatoria titulada “Corpifios”. Me vali de uno de una amiga; mas bien
grande, lo decore con hojas, flores y bastante pintura, desde las mas
ingenuas, pasando por el dorado y arribar al otofio. Lo titulé “Las edades de
Clara-Eva”.

También adopto las mixturas con la literatura, y de esa manera, en
2006 he hecho plaquetas, un triptico que se llamo “Biografia”, en sobres
artesanales estampados entre hojas y flores del herbario y tinta, difundiendo
una prosa poetica. Lo hice en adhesion al Segundo Congreso de Poesia
Latinoamericana, organizado por René Villar, en Mar del Plata.



5 — Participaste, cuatro afos después, en el XIV Encuentro
Internacional de Poetas en la ciudad de Zamora, Michoacan, México.

SR — Una experiencia brillante e inesperada. Viajé junto al poeta
Gustavo Tisocco. Nunca habia participado fuera del pais y me sorprendio
la camaraderia que se produce entre los poetas en esa convivencia, no solo
literaria, sino que surgieron espontaneas coincidencias, expectativas. El
nivel de los poetas latinoamericanos, en esa oportunidad, fue muy elevada.
Conocer parte de México, maravilloso. El color y la historia penetran en el
animo, pude escribir. Se impusieron otros parametros y modalidades, el
humor y las canciones. En un marco distendido, la disposicion de Roberto
Reséndiz Carmona, el organizador del evento, fue ideal. En los dias en que
me alojé en el Distrito Federal, vino a visitarme la poeta Carmen Amato,
con guien nos conocimos en Mar del Plata con motivo del Primer
Encuentro Latinoamericano de Poesia. Ella me llevé a conocer Cuernavaca,
y fue asi que paseamos por el Jardin Borda. Le dije: “Aca voy a presentar
el libro sobre Manuel Puig”, y en efecto, alli en 2011 presenté “Laberinto
de ficciones™. Por cierto, lo mas significativo es que aun se conservan
algunas admiraciones y amistades. Eso es impagable.

6 — En co-autoria con Maira Méascolo, en 2010, se difundi6
“Interiores”, narrativa en CD. ¢{Preven editarlo en soporte papel? ;A
qué interiores aluden?

SR — EI CD esta conformado por dos partes. La primera se llama
“Interiores” y consta de cuatro cuentos y un tango de Maira Méascolo, con
prélogo mio. Y esos interiores aluden a lo mas turbio de la personalidad.

Mi seccion, titulada “El pentagono de Bajtin”, son cinco cuentos unidos por
la teoria critica del lenguaje, el planteamiento de Mijail Bajtin [1895-1975]:
“Hablamos con nuestra ideologia (nuestra coleccion de lenguajes, de
palabras cargadas con valores).”” Son ficciones concebidas con
delectacion, desde ese dicho: somos lo que leemos. No hay proyecto para
llevarlo al papel, quedo todo ahi, surgio espontaneamente y el trabajo dual
fue mas que satisfactorio, pero ya esta.



7 — Eduardo D’Anna es el autor —estudio y prélogo— de
“Capital de nada. Una historia literaria de Rosario (1801-2000)”
(Editorial Identydad, 316 péaginas, 2007), en el que has sido incluida.

SR — Para mi fue una sorpresa recibir la invitacion para la
presentacion de este volumen que trasunta una investigacion concienzuda,
comprometida, respecto a publicaciones de mi ciudad. Transcribo de la
contratapa: ““Mas de 500 nombres y referencias a mas de 2000 obras
literarias constituyen el contenido de este libro, de consulta indispensable
para cualquier interesado en la cultura de Rosario”.

8 — Otra propuesta se materializo en otro volumen, en 2008, y
de ella sos la compiladora y prologuista: “Hybris”, poesia pdstuma de
René Villar (1964-2008).

SR — En 2004, cuando viajé a Mar del Plata para participar en la
Marathonica, cuyo lema era “Cuando cese la noche”, linea de César
Vallejo, conoci a René Villar e inmediatamente nos unimos como pareja.
Me intereso de una manera recéndita su concepcion poética: su elaboracion
para ser dicho el poema, su plasmacién para la lectura individual. Su
muerte fue rapida, enigmaética y radical en mi vida. Generador de tantos
espacios artisticos, y que tenia editado un solo poemario: “El canto de la
mujerosa’, que prologué con un texto denominado “Funambulo de la
palabra”. Teniamos como proyecto armar una editorial —“Del pasaje”—, y
estaba en edicion mi nouvelle ““Polifonia. El impacto de su ausencia me
hizo olvidar todo, llegé el libro y dejé que quede asi, sin presentacion.

Entonces una fortaleza magica, quizas, me llevd a empefiarme en
buscar sus plaquetas. En Rosario él habia ofrecido un recital llamado
“Hybris”, con exposicion de poemas objetos escritos, y trabajos con
pinturas y collages realizados por él en tan sélo un mes. Armé un volumen
y lo titulé como a su presentacion, lo prologué. Ahora, han pasado siete
anos y puedo hablar de esto. El tiempo cercano a su muerte fue impregnado
por la dolencia (que siempre resulta impotente y creemos infinita) y no tuve
la fuerza de espiritu para asumirlo de inmediato. “Hybris™ esta agotado; ya
ronda la idea de la segunda edicién ampliada. Hay algunos amigos que
tienen otras plaquetas de las que él colocaba en cada mesa de los &mbitos
publicos de lectura y estoy efectuando una nueva recopilacion. Este afio
pude publicar ““Hacer el olvido™, un largo lamento a su ausencia. La



Fundacién de Poetas continta con sede en la bonaerense ciudad de Mar de
Ajo, y todos los noviembres se realiza una Marathdnica. También mantuve
la revista virtual de Villar, “La Anémona Vidente”, durante dos afios, desde
el 2008. Y esta labor me parecio determinar un territorio entre Villar y yo.
Como una cierta vuelta al inicio de lo que voy trasmitiendo, me
agradaria compartir un breve texto de Marguerite Yourcenar, que incorpore
en la contratapa de ““Las palabras no pronunciadas™: ““He sofiado mis
suefios; no pretendo que sean mas que suefios. Me guardé muy bien de
hacer de la verdad un idolo, prefiriendo dejarle su nombre méas humilde de
exactitud. Mis triunfos y mis riesgos no son los que se cree; existen glorias
distintas de la gloria y hogueras distintas de la hoguera. He llegado casi a
desconfiar de las palabras. Moriré un poco menos necio de lo que naci”.

9 — ¢Hay por alli algun libro que preveas editar?

SR — No lo hay. En realidad, nunca preparo un libro y espero.
Viene la oportunidad y extraigo de la computadora lo que ya esta
corregido. Tengo pendiente un volumen de cuentos desde 1993, con varios
intentos fallidos. Estoy elaborando una ponencia sobre “La carta como
recurso de estilo”. Y se est extendiendo porque en mis lecturas va
apareciendo cada vez mas bibliografia para aportar. Lo aplico en el Taller
con mis alumnos y escucho sus opiniones y observaciones.

10 — Has ido mencionando a un poeta —y también galerista—
santafesino al que has tratado, imagino, bastante: Armando Raul
Santillan (1929-2013).

SR — Ha sido una amistad de cuatro décadas, alimentada
lentamente. Armando fue una persona muy importante en la cultura de la
ciudad, por sus conocimientos, sus contactos, su gusto. Estaba en todo
evento, no solo de literatura y pintura. Hemos compartidos lecturas,
peliculas, musica y también domingos en casa de Clara Rebotaro. A su
galeria se acercaba toda indole de artistas: Marco Denevi y Ernesto Sabato,
entre los narradores mas reconocidos; Pedro Giacaglia y los plasticos y
escritores de Rosario. Esencialmente era un difusor y un compafiero para la
conversacion y el intercambio de opiniones.



De su poética puedo acercarme con sus propias palabras, los Ultimos
versos de “Poema con perfil nunca elaborado”: “Ahora marcho a decir por
esta aurora, / no me arranquen el temor / de lo vivido, no me duelan la
injusticia / de lo amado. / Que llovizne / sembrando con mis manos / 10s
secos brotes de malvones, / sobre la casa triste, / que nunca pudo superar /
mi infancia.” Asi lo evoco. Y lo extrario.

11 — ¢ Qué alternativas muestra u ofrece tu “Alternativas”?...

SR — Es una novela breve cuyo tema fundamental es la crisis de los
cincuenta afios en dos hombres. El titulo juega con la polisemia que depara
el vocablo, ya que se refiere a las posibilidades de seguir o quebrar
caminos. Uno de los personajes pasa de ser un psicologo ortodoxo a
implementar medicinas “alternativas”. Y entre otras ramificaciones, la
nostalgia de los afios juveniles.

12 — ¢ Artistas plasticos, cineastas, narradores?

SR — Siempre estoy cercana a las artes plasticas, recorro museos,
estudio un poco; pero fundamentalmente es como una herramienta en mis
clases de escritura. Hay cuadros que cuentan historias, otros que derraman
pinceladas de sentidos. La imagen es un motivador desmesurado. Para
nombrar alguno, mas alla de los clasicos, ahora estoy trabajando con
cuadros de Edward Hopper. Fijate, Rolando, que “casualmente” una de sus
pinturas inspird la casa de “Psicosis”. ;Ves?, esa pelicula de Alfred
Hitchcock la he visto innumerables veces. (De chica me habia enamorado
de los cuadros de Utrillo y creo que de él también. Fue la primera biografia
que lei.) He tomado pequefios cursos de cine, nada mas que para aprender,
y tengo un listado variopinto de films que me atraen: cito uno: “Los
suefios” de Akira Kurosawa. También elijo las peliculas por las
actuaciones: Daniel Day-Lewis me parece el mas maleable de los actores.
Me entusiasma lo que hace Rebecca Miller (esposa de Day-Lewis e hija de
Arthur Miller y la fotdgrafa Inge Morath), guionista y directora de cine,
actriz, pintora y novelista.

Fui formada en literatura latinoamericana y mis trabajos finales en
cada carrera han sido sobre Juan Rulfo y luego Juan Carlos Onetti (quien
me ensefio el uso de la adjetivacion comprometida con el texto). Pero mas



alla de Faulkner, Henry James, Milan Kundera, Yourcenar, Roberto
Bolafio, Yasunari Kawabata, que estan dentro de mi categoria de relecturas,
los Gltimos descubrimientos fueron, apenas por nombrar a algunos, Irene
Nemirovsky, J. M. Coetzee, Alessandro Baricco, Sandor Marai, Doris
Lessing.

13 — En 2005 dictaste un seminario, “Imposturas de las
tramas”, sobre la obra de Silvina Ocampo (1903-1993) en el Centro
Cultural “Villa Victoria Ocampo” de la ciudad de Mar del Plata.
¢,Cual fue tu enfoque, los ejes principales?

SR — EIl grupo estaba integrado por escritoras. Participaban la poeta
de México que ya nombré, Carmen Amato, y Leticia Ruiz, de Puerto Rico.
Para ellas, Silvina —de quien s6lo me aboqué a su obra narrativa— era una
novedad reveladora, y terminado el curso fueron a las librerias a buscarla.
La idea de elaborar un trayecto con respecto a la extensa y heterogéenea
produccidn de Silvina Ocampo, surgio de la necesidad de articular los
conocimientos que se podian transmitir, ya que la autora innovoé desde el
ambito semantico tanto como desde la estructura formalista. Si algo
justifica su vigencia es la perdurable gravitacion que poseen para la
imaginacion infantil las voces que cuentan los cuentos. Esto acerca al relato
con sus raices populares para encontrar una sintaxis mas proxima a la del
suefio y del recuerdo que a la linealidad del discurso comunicativo.

Me basé en el articulo “Tesis sobre el cuento” de Ricardo Piglia:
Primera Tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias. ““El cuento clasico
narra en primer plano la historia 1 y construye en secreto la 2.”” Segunda
Tesis: ““La historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus
variantes.” El eje fue desprendiendo otras ramificaciones, como la
inclusion de lo kitsch, la evolucion y desdoblamiento de los narradores en
el mismo texto, el corte social, la perversion en la infancia. Nos valimos,
ademas, del ensayo “Sobre los recuerdos encubridores” de Sigmund Freud.
Los textos analizados de la Ocampo fueron: “Cielo de claraboyas”, “El
impostor” y “Las fotografias”. Y concluyo esta respuesta con una frase de
Silvina que me impacta: ““No queremos a las personas por lo que son, sino
por lo que nos obligan a ser.”



14 — Fritz Perls, entiendo, es el autor de la siguiente oracion de
la Gestalt: “Yo hago lo mio y ta haces lo tuyo./ No estoy en este mundo
para llenar tus expectativas./ Y ti no estas en este mundo para llenar las
mias./ Ta eres tU y yo soy yo./ Y si por casualidad nos encontramos es
hermoso./ Si no, no puede remediarse.” ¢ Comentarios... 0, acaso, una
“oracion” de tu autoria?

SR — Como expreseé en renglones anteriores, mi acercamiento al
pensamiento de Mijail Bajtin me hace comprender que somos una cadena
de voces, nada es tan personal. No puedo adjudicarme ningun pensamiento
propio, lo que es propio es el modo en que la experiencia nos lleva a
producir.

15 — ¢ Cbémo afecta tu obra el mundo de los suefios? ¢ Tomas
prestado o traspones el contenido de tus suefios o ensofiaciones a la
literatura?

SR — El mundo de los suefios es el germen de la mayoria de los
cuentos y prosas poéticas, es algo tan inconsciente que el mecanismo se me
escapa, pero no lo sabria traspasar sin filtrarlo por la literaturidad que da la
escritura. Lo mas atrayente es la funcién estética que indulgentemente
aporta. El estallido inimaginable de sinestésicas emociones.

16 — ¢ Te sentis vinculada a la estética de una generacién o
grupo literario?

SR — Realmente no; quizas otros al leerme encuentren afinidades
porgue los autores tenemos la posibilidad de cambiar permanentemente; los
grandes que han marcado camino nos han legado un estilo, una ruta
necesaria para la formacion en nuestra condicion de lectores. En un
comienzo atino a entrever una adhesion a la poética setentista con el verso
libre y una protesta camuflada en mi caso, pero luego vinieron otros
descubrimientos y en la actualidad me apoyo en mis textos para partir de
alli y alumbrar otras voces.



17 — ¢ Como juzgar la autenticidad de un poema? ¢{Cémo juzgar
la validez de un poema?

SR — Entiendo que el arte poético tiene alguna normativa,
especialmente en el ritmo y la estructura. Hay poemas que son buenosy a
veces no logran conmoverme, porque les falta la pulsion, el
desprendimiento del autor. El dejar todo alli. Al trabajo, al oficio hay que
sumarle el misterio. Y a la manifestacion volcada desmesuradamente hay
que atraparla con la estructura que corresponde a cada argumento.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las Ciudades de
Rosario y Buenos Aires, distantes entre si unos 300 kilometros, Susana
Rozas y Rolando Revagliatti, octubre 2015.



Héctor Freire

Héctor Freire nacid el 10 de diciembre de 1953 en Buenos Aires, ciudad
en la que reside, la Argentina. Es Profesor en Letras por la Universidad de
Buenos Aires. Recibio el Premio y la Beca a la Investigacion Literaria
Ciclo 2003, otorgada por el Fondo Nacional de las Artes, por su proyecto
“Poesia Buenos Aires (1980 / 1990)”. Ha sido fundador de la Primera
Escuela Literaria del Teatro IFT (“Idisher Folks Teater”), jurado del Fondo
Nacional de las Artes (género ensayo), jefe de redaccion de la Revista de
Poesia “Barataria”, asi como de la Revista Cultural “La Pecera” (Mar del
Plata) y director de la Revista de Cultura “Rizoma”. Forma parte del



consejo de redaccion de la Revista “Topia” (Psicoanalisis, Sociedad y
Cultura), ademas de ser el responsable de la seccién Arte y Cine. Lo es
también de las secciones Arte y Erotismo de la revista virtual “El
Psicoanalitico”. Es integrante fundador del Grupo de Investigacion
(filosofia, arte y psicoanalisis) Magma y secretario de la ONG del mismo
nombre, y fue el compilador junto a Yago Franco y Miguel Loreti del
volumen “Insignificancia y autonomia (debates a partir de Cornelius
Castoriadis)™. Selecciono y prologo la antologia “El cine y la poesia
argentina” (Ediciones en Danza, 2011). En el género ensayo publico
“Literatura y cine, uso del video en el aula’ (en co-autoria con
Maximiliano Gonzalez Jewkes, 1997), “Sostiene Tabucchi (todo es una
pelicula)”” (en co-autoria con Roberto Ferro, Maximiliano Gonzalez Jewkes
y Ana Paruolo, 2000), ““De cine somos (criticas y miradas desde el arte)”
(2007), “El cine en su laberinto: literatura, pintura y sociedad™ (2009),
“Cine en tiempos de insignificancia” (2013). Entre 1994-2014 formo parte
del grupo de docentes-capacitadores del CEPA (Escuela de Capacitacién
Docente. Pedagogias de Anticipacion), dependiente de la Secretaria de
Educacion de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Poemas de su autoria
han sido incluidos en las antologias “De la utopia al compromiso” (1988),
““La poesia del siglo XX en Argentina” (Coleccién Visor de Poesia,
Madrid, Espaia, 2010), “Muestra 18 poetas argentinos™ (2014), “Muerte”
(2015), ““Poesia de pensamiento. Una antologia de poesia argentina™
(Editorial Endymion, Madrid, Espafia, 2015). Publico los poemarios
“Quipus” (en co-autoria con Patricio Sabsay y Daniel Calmels, 1981),
“Des-Nudos” (en co-autoria con Daniel Calmels, 1984), “Voces en el
suefio de la piedra’ (1991), “Poética del tiempo” (Grafiti, Montevideo,
Uruguay,1997), “Motivos en color de perecer” (2003; Premio Fondo
Nacional de las Artes), “Satori’” (2010; con segunda edicién, castellano-
francés, en 2013).

1 — Uno de los tres narradores de la novela “La pista de hielo”
de Roberto Bolafio, dice: “Las calles estaban luminosas, como las calles
gue uno identifica, a veces, con la infancia, y pese a que aquel fue un
verano caluroso...” ¢Qué calles —o plazas o salas cinematograficas
0...— identificas con tu infancia?

HF — Creo que la infancia junto al lenguaje son “la patria” del
poeta. Y teniendo en cuenta que la infancia es hiperbélica y exagerada, ya



que esta atravesada por la memoria, me hace acordar a la metafora que
utilizaba Federico Fellini al respecto, y que para él es fundamental en el
proceso creador de un artista: la figura de un inmenso transatlantico
sumergido en la oscuridad del fondo del mar. Que de vez en cuando manda
alguna lucecita a la superficie. No es casual que ese inmenso transatlantico
aparezca muchisimos afios después en su famoso film “Amarcord” (que en
dialecto quiere decir “yo me acuerdo”). Muchos de mis poemas surgen de
esas “epifanias” provenientes de la lejana y a la vez proxima infancia. El
barrio, las calles que rodean al Parque Lezama, el patio de la casa grande
con sus helechos y jazmines, y en especial la presencia de mi abuela
materna, aparecen a menudo en mis textos. Ademas, fue mi abuela la que
me regalé mi primera maquina de escribir. En este sentido, la poesia como
la infancia, tienen una cualidad estatica y estética propia. Su presente es la
extension del pasado, de la memoria. Sin tiempo, me sigo preguntando
¢qué fue de las caricias de mi madre?, de la dulce musica de las siestas en
verano? Es como si solamente hubiésemos aprendido a olvidar. Sin
embargo, es extrafio que esas imagenes sigan habitando el recuerdo: lo
imposible es cierto. Asi es el recuerdo: “olvido habitado”. Un espectaculo
que aparta lo fisico de lo real. El resultado, simulacro y representacion:
poesia. ¢El lugar donde se guarda lo que fuimos? ;Lo que alguna vez fue
nuestro?

Y entonces ese barco del que hablaba Fellini, hoy navega a traves de
los poemas, por los rincones de la vieja casa, perdido y sin tripulantes,
alterando el equilibrio interior de nuestros suefios. Ajeno a la velocidad de
la vida actual, se siente protegido en su viaje doméstico hacia ninguna
parte, porque lo esencial es navegar, seguir escribiendo. Las mismas
habitaciones, los mismos seres, las mismas puertas que dan a distintos
puertos. La prisa en el retraso que persiste: nunca ha llegado, porque nunca
ha partido. ¢O es que s6lo se viaja para regresar? Exodo, destierro, exilio.
Infancia-Poesia: movilidad en la fijeza. Entonces ese barco, vuelve exético
lo que nos es mas familiar. Hay un poema de mi libro “Poética del
tiempo™, llamado “Nocturno”, que en los versos finales sintetiza esta idea:

Ahora los sentimientos y los suefios/ de los dias nuestros llegan al antiguo
patio/ como himedos pasos para recordarnos/ gue no sabiamos, ni
sabemos aun que decir/ acerca de la muerte. “—¢Ddnde estabamos?—
Pregunté mi hermano/ que todavia no habia nacido./



“—En ninguna parte—"’, contesto la abuela/ que ya habia muerto,/
pasando una ramita de albahaca fresca/ sobre los ojos secos de los
helechos.

El recuerdo torna circular al tiempo, la infancia no es el pasado, sino
su interpretacion. La captura de esos instantes luminosos plasmados en la
escritura poética, es lo que dura. Y ésta, creo, es la “logica” de la poesia y
su relacion con mi infancia: en la superficie de su profundidad, el tiempo se
hace humano. Un raro instante de emocidn que huye. En ese sentido, la
poesia entre lo que huye, permanece. Y donde lo insdlito, lo extrafio nace
de lo comdn. La infancia, la poesia, concentra asi lo eterno en lo fugaz.
Madura la mirada: da peso a la levedad y gravedad a lo pequefio. Confronta
y a la vez desliza una intuicion: no juzga, trata de comprender. Trata de
“cazar fantasmas” con palabras. La poesia quizas, no sea mas que la mirada
de ese nifio solo, sobrepasado por lo que le rodea.

En cuanto a mi primera experiencia cinematografica: recuerdo dos, la
“local”, cuando ibamos con los amigos del barrio a ver los sabados o los
domingos a la tarde, dos o tres films seguidos. Varios géneros por el mismo
precio: westerns, aventuras, de terror (los cuentos de Edgar Allan Poe
llevados al cine). Y la otra experiencia inolvidable e irrepetible, cuando mi
padre me llevo por primera vez al centro, la sala Gran Rex, el Metro, el
cine Opera, y las salas de la calle Lavalle. jjjQué maravilla!l!, haber visto
en pantalla gigante “Lawrence de Arabia” del director David Lean,
“Espartaco”, del genial Stanley Kubrick, y méas adelante en la escuela
secundaria, guiados por la profesora de inglés, “2001, Odisea del espacio”,
del mismo director. Film que transformo el marco de referencia de un
género —Ia ciencia ficcion— que se convertiria en uno de los pilares de la
industria durante las siguientes décadas. Pero toda esa cuestion la entendi
muchos afios después, cuando me dediqué a estudiar e investigar historia y
critica de cine. Sin embargo, todavia hoy, en los distintos cursos de cine
que dicto, nos sigue sorprendiendo: el célebre y enigmaético simbolo del
monolito, el prologo del film con el mono arrojando el hueso que se
transformara en segundos en una nave espacial. Quiza una de las escenas
maés logradas y sintéticas de la historia del cine. Lamentablemente, hoy hay
en el cine una masiva industrializacion de la vision, en detrimento de la
construccion de una mirada. En el cine actual (el de los efectos especiales)
no hay tiempo para el suspenso, en €l solo puede haber sorpresa. Se
privilegia el accidente en lugar de la substancia duradera del mensaje.



Esas experiencias, fueron como trazar un circulo poético que produce
tranquilidad ante la inmensidad de lo desconocido. Esa sensacion que
todavia sigo sintiendo, como un estado de animo luminoso, cada vez que
vuelvo a ver los films de Fellini o Kurosawa. También al releer un poema
de Fernando Pessoa, de César Vallejo, o de algin cuento de Borges.

2 — ¢ Como fueron tus inicios literarios? ¢ Quiénes fueron tus
referentes poéticos del pais y del extranjero?

HF — Fueron muy dispersos. Creo que todo empez6 cuando me
recibi en la secundaria. Y gracias a una profesora de Literatura, que daba
unas charlas sobre arte, poesia, cine, teatro, los dias sabados a la tarde en
una institucion. Esos cruces de disciplinas, con sus consecuentes
relaciones, dejaron huellas. Luego vinieron los talleres literarios, en
especial el de una poeta y traductora argentina, lamentablemente olvidada o
no reconocida como se merece. Me refiero a Elizabeth Azcona Cranwell,
traductora, por ejemplo, de la obra de Dylan Thomas. Con ella, ademas de
trabajar nuestros textos, fuimos conociendo a poetas como Antonin Artaud,
y a sus amigas, Alejandra Pizarnik y Olga Orozco. Solia visitarnos de vez
en cuando Alberto Girri. Un libro de Elizabeth, ““De los opuestos”,
publicado por Editorial Sudamericana, con comentario de Jorge Luis
Borges, me habia impresionado mucho. Recuerdo dos poemas del libro:
“La mudez del poeta” (dedicado a Rimbaud) y “Las voces que destruyen”.
Y que segun Borges parecen dictados por dos pasiones: “la de sentir y la
de comprender lo sentido”. Esas marcas las reconozco hoy en mi poesia.

Luego vinieron las reuniones informales con poetas amigos, Patricio
Sabsay, Daniel Calmels, con quienes fundé la Primera Escuela Literaria del
Teatro IFT. Mucha lectura autodidacta a la par de los estudios
universitarios en la Facultad de Letras de la UBA. Otro poeta importante
para mi fue el contacto y la lectura de la obra de Joaquin Giannuzzi. Y a
traves del traductor y poeta Lysandro Galtier (también injustamente
olvidado, sobre todo por el grupo de traductores locales), conoci a los
poetas griegos contemporaneos: Odysseas Elytis, Constantino Cavafis,
Yorgos Seferis. Traducidos del francés por Galtier, como asi también la
obra de Henri Michaux, de Saint-John Perse. Y muy especialmente los
poemas del lituano Oscar Vladislas de Lubicz Milosz [1877-1939]: cOmo
no recordar su monumental “EIl cantico del conocimiento”. Y esos versos



que dicen: “soplame la palabra envuelta de sol, / la palabra gravida de
célera de este peligroso tiempo.”

Después, y gracias a mis precarios estudios de italiano en la Dante,
disfruté de los poetas italianos Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo,
Giuseppe Ungaretti, Dino Campana, Umberto Saba, Cesare Pavese, y de
toda la obra de Pier Paolo Pasolini, quizas el Gltimo artista renacentista que
dio Italia. Admiro mucho su obra que abarca casi todas las artes: poesia-
cine-teatro-pintura-ensayo-novela, ademas de su compromiso y militancia
politica. Incluso le he dedicado varios poemas. Otro italiano notable es
Italo Calvino. Su obra también es monumental, y si bien no se lo ubica
como poeta, su bellisimo libro “Las ciudades invisibles™, es poesia de gran
nivel.

Todos ellos, junto a T. S. Eliot, Pessoa y Vallejo (la lista seria muy
larga), fueron un eficaz estimulo a la imaginacidn. Aprendi que la poesia es
una espinosa rosa que crece en el centro del jardin de las vanidades.
Escribir poesia es descubrir. La poesia como “duracién inmovil”: gradual
acumulacion de pequefieces visuales. Un detalle tras otro, ya que en los
detalles se detiene el tiempo. Un intento por agotar todo lo que se expresa
por la inmovilidad y el silencio. Poemas como sitios en el tiempo.
Pensamientos que son instante y memoria. Su sola existencia es un acto
intimo y sencillo. La evidencia de las preguntas antes que la pertinencia de
las respuestas.

3 — ¢ Qué films ubicarias en lo mas alto del podio?

HF — Pregunta dificil de contestar, ya que son muchisimos. Voy a
tratar de ser lo méas objetivo posible, en cuanto a la importancia y
permanencia en el tiempo. Su pertinencia técnica y sus innovaciones en el
discurso cinematografico. Y por supuesto, mi gusto personal.

Podriamos utilizar el criterio que despliega Italo Calvino, en cuanto a
los clasicos en literatura, en su ““Por que leer los clasicos™, o sea aquellas
obras que soportan el paso del tiempo. Dispositivo que tomaré de prestado,
aplicable también a las obras cinematogréaficas y sus respectivos directores.
Films de los cuales se dice:

* “Estoy volviendo a ver, y nunca estoy viendo™: “El ciudadano”, de Orson
Welles.

* “Toda relectura de un film clésico es en realidad una lectura de
descubrimiento como la primera’: “Vértigo”, de Alfred Hitchcock.



* “Un film clasico es un film que nunca termina de decir lo que tiene que
decir’’; “Ocho %", de Federico Fellini.

* “Un film clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de
discursos criticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima™:
“El acorazado Potemkin”, de Serguéi Eisenstein; “El gabinete del doctor
Caligari”, de Robert Wiene; “Metrépolis”, de Fritz Lang.

* “Un film clasico es el que persiste como ruido de fondo incluso alli
donde la actualidad mas incompatible se impone”: “Ran”, de Akira
Kurosawa; “El padrino”, de Francis Ford Coppola; “Blade Runner”, de
Ridley Scott; “Taxi driver”, de Martin Scorsese.

* “Clasico es un film que se configure como equivalente del universo, a
semejanza de los antiguos talismanes™: “El sacrificio”, de Andréi
Tarkovski; “El septimo sello”, de Ingmar Bergman.

Dentro de la historia del cine argentino: “Invasién”, de Hugo
Santiago; “Ultimos dias de la victima”, de Adolfo Aristarain; “Apenas un
delincuente”, de Hugo Fregonese; “Las aguas bajan turbias”, de Hugo del
Carril; “El dependiente”, de Leonardo Favio; “Un 0so rojo”, de Adrian
Caetano; “La casa del angel”, de Leopoldo Torre Nilsson.

4 — Fuiste guionista televisivo, columnista en programas
radiales, y conducis tu propia propuesta radial.

HF — Si, en ATC: para el programa televisivo “DNI”, fui autor del
ciclo “Escritores Argentinos del Siglo XIX”. Se proyect6é también en varios
paises de Latinoamérica. Los guiones fueron sobre las figuras y las obras
de Esteban Echeverria (1805-1851), Juana Manuela Gorriti (1818-1892),
Roberto Payro6 (1867-1928), Ricardo Rojas (1882-1957) y Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888).

Mi actividad radial empezé en Radio Palermo como columnista de
cine. Después lo fui en Radio América, junto a Daniel Chiron y Vicente
Battista. Y desde hace ya varios afios soy el conductor del programa
Ciudad Cultural, junto a Mario Hernandez y Ana Laura Xiques. Se emite
todos los jueves de 19 a 20 horas por FM La Boca. Recibimos y hacemos
entrevistas a cineastas, dramaturgos, poetas y politicos. Comentamos la
agenda cultural de la semana. Ademas, realizamos programas culturales
especiales, por los que fuimos varias veces premiados. Por ejemplo, los
dedicados a Julio Cortazar, Leonardo Favio, Gabriel Garcia Marquez y
José Maria Arguedas.



5 — ¢Kafka, Arlt, Borges y Cortazar van al cine?...

HF — Estos nombres responden a ciclos realizados en distintas
instituciones. Y en especial, a los cursos dictados en Capacitacion Docente,
en la Secretaria de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y
en el Centro Cultural del Teatro General San Martin. Ademas de pequefios
ensayos que fueron publicados en revistas argentinas y del exterior,
Basicamente responden al interés por investigar los cruces entre literatura y
cine. Y cdmo escritores tan emblematicos e importantes, se interesaron por
el cine. Y cdmo el cine llevo a la pantalla en numerosas adaptaciones,
homenajes, parodias, transposiciones, sus cuentos o novelas. En el caso de
Borges o0 Roberto Arlt, es ain mas complejo: ya que ambos escribieron
textos, guiones, sobre el fendmeno cinematogréafico. Borges concibid, por
ejemplo, el guion de “Invasién” de Hugo Santiago, ademas de participar en
el film de René Mugica, “Hombre de la esquina rosada”, sobre el cuento
del mismo Borges. Y “Los orilleros” y “El paraiso de los creyentes”, en
colaboracion con Adolfo Bioy Casares. Arlt publicé varios articulos sobre
el cine en el diario “El Mundo”, recopilados en el volumen ““Notas sobre el
cinematografo”. En ellos abordd de modo sintético el tema de los nuevos
medios y géneros comunicacionales: la radio, el periodismo, el cine.

El caso de Kafka y el cine, como no podia ser de otro modo, es
bastante paradojal: apasionado espectador de los primeros films mudos,
manifestaba en sus cartas y diarios, su desconfianza y critica sobre este
nuevo arte. Que es la suma de todas las artes, y en su origen, a diferencia de
las otras, nacio siendo vanguardia. No un punto de llegada, sino de partida.
De ahi la frase sostenida por Jean-Luc Godart y Pasolini: ““El futuro del
cine esta en su pasado”. En la recuperacién de su aspecto pictorico y
poético, mas que narrativo o prosaico.

6 — ¢ Qué cursos y seminarios de capacitacion para docentes
dictaste en CEPA?

HF — Muchos cursos y ciclos durante més de diez afios
ininterrumpidos. Dos cursos por cuatrimestre destinado a maestros,
profesores de literatura, historia, historia del arte. El objetivo al principio, y
a partir de la publicacion del libro “Literatura y cine (uso del video en el
aula)”, era generar la alternativa de intentar la introduccién del lenguaje
cinematografico a través de la proyeccion de films en el ambito educativo.



Sin embargo, el cine en el aula no pretende ser ninguna opcion definitiva,
sino un complemento auxiliar didactico, una herramienta necesaria y
actual. Por medio de algunos elementos para una didactica mas integral,
dindmica y expandida. Otra idea central es la de la recuperacion de la
capacidad de asombro, y del placer de la lectura, asi como sefialar los vasos
comunicantes entre los distintos lenguajes. En resumidas cuentas, los
cursos y seminarios trataban de una actividad didactica que estimulaba,
junto con la adquisicion de un complejo aparato técnico-conceptual, la
puesta en practica de una facultad de relacion critica. También sefalar la
presencia de una verdadera “alfabetizacion audiovisual”, basada en el
analisis del lenguaje del cine y su relacion con las otras disciplinas y artes.
Algunos de los cursos que dicté, y que mas satisfacciones me dieron y me
siguen dando son, entre otros: “Estéticas en el cine”, “Las vanguardias y el
cine”, “Literatura y cine”, “Historia del cine argentino”, “Cine y poesia”,
“Pintura y cine”, “La cuestion de los géneros”, “Cuentos de Borges y
Cortazar llevados al cine”, “Nuevo cine argentino”, “Roberto Arlty
Manuel Puig van al cine”, “Grandes directores”.

El cine, es evidente, no constituye unicamente un medio de
entretenimiento. En una época en la que el desarrollo de las
comunicaciones nos satura de informacion, llegando, en ocasiones, a
generar desconcierto, el cine se nos ofrece para el desarrollo social e
individual.

7 — ¢Como fue aquella experiencia tuya en 2008, como docente
invitado por dos universidades de México, dictando el seminario “Vida
actual, el avance de la insignificancia y la violencia institucional.
Insignificancia, tedio y violencia desde el cine”?

HF — Enriquecedora y estimulante. México es un pais maravilloso,
a pesar de los problemas de violencia y narcotrafico. En realidad, fuimos
invitados por la UNAM a participar de un congreso internacional, por
profesores que un afio antes habian participado del Primer Congreso
Internacional sobre Cornelius Castoriadis, organizado por la ONG Magma.
Quedaron muy interesados por la obra de Castoriadis, que abarca filosofia,
arte, psicoandlisis, economia, politica. Y en especial por la cuestion del
“Avance de la insignificancia”. Fueron varios dias en el Distrito Federal,
donde presentamos varios trabajos y ponencias. Mis aportes fueron desde el
cine. Mejor dicho, cdmo utilizar el cine como herramienta de estudio e



investigacion sobre distintas tematicas, como la violencia, la problemaética
del tedio en relacion al trabajo, y el avance de la insignificancia en la actual
sociedad del espectaculo. A propésito, la Editorial Biblos nos publico
“Insignificancia y autonomia (debates a partir de Cornelius Castoriadis)”.
El volumen recopila varios textos que fueron presentados y debatidos en
distintos congresos. Sobre la imposibilidad de la pertenencia a un colectivo.
El fendmeno del avance de la insignificancia, y que se encuentra habitado
por una subjetividad leve, superficial. Mi texto giré en torno a la *““creacion
artistica en tiempos de insignificancia”.

8 — ““Satori” (poemas sobre pintores y peliculas) fue presentado
en la Feria del Libro de Paris (2013-2014).

HF — Si, la segunda edicion: incluye poemas sobre pinturas de Van
Gogh, M. C. Escher, Roberto Aizenberg, Fernando Fader, Claude Monet,
Caravaggio, Johannes Vermeer, J. M. W. Turner. Y sobre films de
Kurosawa, Theo Angelopoulos, Antonioni, entre otros. Fue traducido al
francés por Cristina Madero y Pablo Urquiza, publicado en edicion bilingle
por Reflet de Lettres y Abra Pampa Editions. “Satori”” result6 el disparador
para escribir el ensayo preliminar y la antologia “El cine y la poesia
argentina”. Poesia y cine, cine y poesia, dialogan a lo largo de un siglo,
dentro del amplio y rico mapa de la poesia nacional. En una relacion casi
no investigada en nuestro pais. Cuarenta y dos poetas y mas de sesenta
poemas, algunos de ellos conocidos y otros no difundidos como se
merecen. De hecho, creo, ésta es la primera antologia de poesia argentina
relacionada con el cine. También incluyo al final del volumen, una pequefia
muestra llamada “Voces en off”: voces (poemas) de grandes directores de
cine que ademas fueron y son poetas: Luis Bufiuel, Jean Cocteau, Manoel
de Oliveira, Federico Fellini, Jean Luc Godard, Peter Greenaway, Yasujiro
Ozu, Pier Paolo Pasolini, Andréi Tarkovski y Leopoldo Torre Nilsson.

9 — Fuiste incluido en “Poesia de pensamiento. Una antologia de
poesia argentina”.

HF — Con seleccidn y estudio preliminar a cargo del poeta Osvaldo
Picardo. Una excepcion dentro del mapa de la poesia argentina actual,
donde lo que prima es la poesia-espectaculo. La iniciativa “propone



reflexionar acerca de una constante transversal que hasta entonces parecia
velada debajo de etiquetas generacionales, con que neobarrocos y
objetivistas hegemonizaron la visibilidad del reducido sistema poético
argentino.” Es una antologia federal conformada por poetas que nacidos
entre 1948 y 1979, han ido elaborando una obra poética en la que es posible
verificar esa relacion con las proteicas formas que la poesia puede ofrecer
cuando se acerca a un maximo de conciencia.

10 — Pronto aparecera tu poemario inédito “La amenaza de lo
breve”. El titulo es un hallazgo.

HF — Responde a la temaética del paso del tiempo, y muy
especialmente a la problematica de la vejez. Y es el titulo de uno de los
poemas que componen el libro. La estructura total esta dividida en cuatro
partes, donde los paisajes, las ciudades con sus lugares que los hacen
unicos, los museos, las gentes, en definitiva, las distintas culturas que me
impresionaron, y que fui recogiendo a partir de mis Gltimos viajes por Italia
(Roma-Sicilia-Ravena), Turquia y Africa. La luz y el tiempo, “ese agobio
de la lucidez”, son los ejes centrales. Y que se cierra con un largo poema en
prosa, a modo de apéndice reflexivo: “Notas sobre un poema de Paul
Celan”.

A propdsito de la problematica de la vejez, se publicé en la Revista
Topia un “ensayito”: “La vejez en el cine”, cuyo disparador o “boton de
arranque” fueron tres frases poético-reflexivas que tienen mucho que ver
con la “atmosfera” de ““La amenaza de lo breve™. La primera es del poeta
italiano Giacomo Leopardi: “Murio el supremo engafio/ de creerme yo
eterno.” La segunda es del pensador, también italiano, Norberto Bobbio,
que pertenece a su ya clasico libro “De Senectute™: ““Respeta la vida quien
respeta la muerte. Toma en serio la muerte quien toma en serio la vida, esa
vida, mi vida, la Gnica vida que me ha sido concedida, aunque no sepa por
quién e ignore por qué. Tomar en serio la vida significa aceptar firme y
rigurosamente, lo mas serenamente posible, su finitud.” Y la tercera es de
Oscar Wilde: ““La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, Sino que
una vez fue joven.”



11 — ¢ Tenes ya completamente reunido el material para ese otro
volumen que prevés: “Cine gay y otros ensayos”? ¢ Nos podrias aportar
precisiones?

HF — Relacionar la homosexualidad y el cine, o sea las historias que
este ha representado en torno a las relaciones amorosas entre personas del
mismo sexo, ha pasado a ser después de mas de un siglo de historia, un
clasico del “séptimo arte”. Un buen nimero de directores asi lo demuestra:
Luchino Visconti, Bernardo Bertolucci, Pasolini, Reiner Werner
Fassbinder, Derek Jarman, Almoddvar, nombres entre muchos otros, que
no ofrecen ninguna duda en cuanto a la calidad de sus discursos visuales, y
que no sblo han creado ficciones emblematicas, sino que han profundizado
en la tematica de la homosexualidad desde multiples y variadas
perspectivas. Ante tal propuesta, surge una pregunta obligada: ¢EXxiste un
género cinematografico (como lo son el policial, el western, la ciencia
ficcion), que se pueda denominar “gay”? Si entendemos el concepto de
género, no s6lo como un emergente pretensioso-estandarizado de la
industria del cine para dirigir y facilitar las elecciones del publico, por un
tipo de cine clasificado de antemano. Y recuperamos la nocion de “género”
desde su etimologia: (genus-generis) el término contiene dos elementos
esenciales: lo especifico de una serie, rasgos comunes dentro de un
conjunto méas amplio. Y la diferencia con otros conjuntos que no lo
comparten. Categorias organizadas de acuerdo a ciertas tematicas, formas
narrativas, estrategias de composicién y produccidn, estilos determinados.
Sin olvidar, la relacion con las tradiciones culturales, los cambios sociales.
Y fundamentalmente la relacién con lo ideoldgico, en un momento
determinado del proceso historico.

En este sentido, muchos criticos no contestarian tan rapidamente con
un rotundo no. Ya que lo evidente después de mas de un siglo de cine, es
que si existe un gran numero de films que han elegido como nucleo central
de la trama el tema de la homosexualidad, y que ademas dan cuenta, para
un mayor conocimiento, de las estrechas relaciones que siempre han unido
y unen el cine con dicha temaética. Y acercarse a la homosexualidad, a
través del cine es, cuanto menos, una interesante perspectiva de lectura. Si
hacemos un “paneo general” de la historia, nos encontraremos con la
primera sorpresa: es una de las mas variadas, sugerentes y ricas
filmografias que existen.

El cine de temaética gay abarca como un abanico, un “menu de
opciones” mas que amplio: del drama a la comedia, de la tragedia al



policial, de la obra de arte y la biografia a la historia del poder y la
denuncia social. De autores no tan conocidos a “grandes” directores, de
vanguardistas a clasicos. Un recorrido laberintico por historias
apasionantes, formas de narrar y maneras diferentes de contemplar el
ejercicio de una mirada tolerante y de respeto hacia otras elecciones
sexuales y culturales. Siguiendo este itinerario, el cine gay, comprenderia
todos aquellos films cuyo argumento principal, cuya trama central, se basa
en una historia —en el entorno y de la clase que sea— vivida por
homosexuales, y en la que la homosexualidad sea la razon fundamental de
las vivencias, actitudes y reacciones de los personajes del film.

Muchos otros films, no considerados dentro de este “género gay”,
serian todos aquellos en los que aparece alguna consideracién a la cuestion
homosexual, pero en forma aleatoria 0 como subtrama. En estos films, la
homosexualidad funcionaria como complemento del desarrollo del guion, a
veces muy importante, pero nunca determinante. Como ocurre en tantos
films cuyo argumento se desarrolla, por ejemplo, en ambitos carcelarios. O
los que se refieren a formas de vida colectivas o comunidades como
cuarteles, conventos o campos de concentracion, frecuentemente
relacionados con sistemas totalitarios. Ademas, el volumen incluye, entre
otros capitulos: “El cine y el mal”, “Las madres en el cine”, “El cine y la
primera guerra mundial”, “El cine y la vejez”, “Los nuevos muros en el
cine”, “A proposito de Shakespeare, hablemos de Kurosawa”.

12 — Acaso el primer diario intimo de escritor haya sido el de
Stendhal, en 1801, a sus dieciocho anos. Otros: Gustave Flaubert,
Henry James, Paul Valéry, Witold Gombrowicz. Entre nosotros:
Abelardo Castillo, Alejandra Pizarnik, Bioy Casares, César Aira,
Ricardo Piglia. ¢ Qué te provocan, cudles te atrajeron mas y cuéles
menos?

HF — En realidad, y sinceramente, no leo ni me interesan demasiado
los diarios intimos. Y que al ser publicados —por lo general despues de
muertos los autores; y muchas veces sin su consentimiento— y leidos
posteriormente, dejan de ser intimos, privados, para transformarse en
publicos. Si bien conforman la obra total del autor, en gran parte de los
casos es poco lo que aportan. En numerosas ocasiones son un negocio post
mortem de las editoriales. Por supuesto hay excepciones, que son de
estimable ayuda para los criticos e investigadores. Ademas, considero que



habria que leerlos después de acceder a la obra del autor, y nunca antes,
para no condicionar ni dirigir la lectura. Desde ya que estos comentarios
son una opinion muy personal. Sin embargo, reconozco que estos “diarios
de escritores”, para un amplio publico es estimulante. Algunos de los que
lei y me despertaron cierta “curiosidad morbosa” fueron los de Katherine
Mansfield, los de Franz Kafka, traducidos por Juan Rodolfo Wilcock, los
de Virginia Woolf, Cesare Pavese y Goethe. Me aburri con los
“Fragmentos de un diario” de Ricardo Piglia y con los “Diarios” de
Alejandra Pizarnik, publicados por Lumen en 2010.

13 — ¢ Habras escuchado poemas fénicos o presenciado
espectaculos teatrales con textos poéticos? ¢ Que opinas de esas
experiencias?

HF — Por lo general no me convencen. Salvo raras excepciones,
como por ejemplo un unipersonal sobre los poemas de Garcia Lorca (“Un
poeta en Nueva York’), muy bien actuado, y donde los poemas adquirian
una “carnadura”, una voz y una intensificacion dramatica notables. Otros
“espectaculos teatrales con textos poéticos” me resultaron simplemente
descriptivos y tediosos. Hay un exceso de espectaculo sin para qué. Una
especie de pérdida del aura del texto poético que resulta proporcional a la
vacuidad de la mirada y de la escucha. Para decirlo con palabras sencillas y
claras: “mucho humo y poco fuego™.

14 — ;Cémo ordenas tu biblioteca? ¢ Estan todos tus libros en un
mismo ambiente? ¢ Te desprendés de los que no te interesan,
vendiéndolos o canjeandolos?

HF —Vivo en una casa bastante grande, junto a mi esposa, y hasta
hace un afio con nuestro gato Horus. Por lo tanto, tengo mucho lugar para
la biblioteca principal, que se fue armando a lo largo de las décadas. No
suelo desprenderme, ni vender, ni canjear los libros. Los amo demasiado, y
creo que ellos nos eligen a nosotros, y no nosotros a ellos. Mi biblioteca es
un verdadero “caos ordenado”, o un “cosmos cadtico”, que posee un cierto
orden que solo yo entiendo. Ya que poseo —segun mis amigos— una
memoria visual notable, los ubico y encuentro segun tamafio, forma o
color. Dentro de este “laberinto manierista”, conviven libros leidos mas de



una vez, los de consulta esporadica, los de consulta permanente, los
obligatorios que sirvieron para terminar la carrera de letras, junto a los que
aun no fueron leidos, y que no sé si leeré alguna vez (y que a menudo me
sorprenden, ya que no sé como llegaron ahi, por y para que los adquiri).
Ademas, creo que independientemente de mi, por una cuestion del azar,
muchos terminan juntos y dialogan entre si. Entablan afinidades electivas y
selectivas, que suelen dejarnos al margen, y que no dependen de nuestra
voluntad. En este sentido, mi biblioteca es como el arte: inefable, paradojal
y contradictorio.

15 — Por muy sincero que uno pretenda ser, ¢hay cosas que uno
debe guardarse para si?

HF — Por supuesto. A proposito, recordemos los geniales versos del
genial Fernando Pessoa:

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que en verdad siente.
Y, en el dolor que han leido,
A leer sus lectores vienen,

No los dos que €l ha tenido,
Sino solo el que no tienen...

16 — ¢ Queé es para vos la contemporaneidad?

HF — Esta es una pregunta muy interesante y pertinente para los
tiempos que corren. En mi libro “De cine somos (criticas y miradas desde
el arte)”, hay un capitulo, “EIl cine dromocratico. Ante la globalizacion
estética”, donde trato de problematizar esta cuestion, al proponer la
recuperacion del cine de autor, contraponiendo actualidad versus
contemporaneidad. Para no caer en una vision meramente apocaliptica o
nostalgiosa, convendria recordar aquella frase de Antonio Gramsci,
repetida hasta el cansancio por Pasolini ante situaciones como la que nos
ocupa: “Seguir luchando con el pesimismo del pensamiento y con el
optimismo de la voluntad™.



La recuperacion del cine de autor amerita una aclaracion: una
cuestion es la actualidad y otra la contemporaneidad. La actualidad es el
cine “del dia”, lo efimero, un cine hijo de la moda, y que podriamos llamar,
utilizando una metéfora “gastronémica”: cine hamburguesa, tan
instantaneo como fugaz, films que como las hamburguesas estan
producidos industrialmente no para ser “saboreados”, sino para ser
“tragados”. En estos “menus cinematograficos”, como los que ofrece la
cadena McDonald’s, no hay muchas opciones, y sus productos son iguales
en todo el mundo. Es mas, no ofrecen ninguna resistencia, incluso como si
se tratara de una regresion infantil, son tragados con la sola ayuda de las
manos, sin la necesidad de cubiertos. Y en el menor tiempo posible. Estos
films se consumen en el presente, con la misma rapidez que una
hamburguesa. En oposicidn, el cine de autor, tiene que ver con la
contemporaneidad, entendida como lo que resiste y dura. Films que se
“anclan” en el pasado, no reniegan de la historia ni del sujeto, y se
proyectan hacia el futuro. En este sentido Welles, Fellini, Visconti, Sergei
Eisenstein, Coppola, etc., no son actuales, si contemporaneos. Para
Francois Truffaut, el cine de autor se asemejaria a la persona que lo hiciese,
no tanto a traves del contenido autobiografico como merced a su estilo, que
impregna el film con la personalidad de su director. Estos directores
intrinsecamente “fuertes”, exhiben con el paso del tiempo una
“personalidad” estilistica y tematica reconocible que los hace
contemporaneos, Unicos e irrepetibles, incluso algunos de ellos, como
Hitchcock, mostraron autonomia dentro del marco de los estudios de
Hollywood. Dicho en términos sartrianos, el cine de autor se esfuerza por
alcanzar la “autenticidad” bajo la “mirada castradora del sistema de los
grandes estudios”. En ultima instancia, mas que una teoria que recupere al
autor, es sobre todo una perspectiva metodoldgica, y una verdadera
“politica de los autores”, que une el “que” y el “cdmo” en una proclama
personal. En la que el director se arriesga y lucha contra la homogeneidad
estética, contra la estandarizacion de un sistema establecido, sometido a
rigidas jerarquias de produccion. Resistiendo y gozando del control
artistico sobre sus propias producciones. En sintesis, y rescatando la
opinién de Andrew Sarris: ““La forma en que un film se presenta y progresa
debe estar relacionada con la forma en que el director piensa y siente™.
Asimismo, Sarris proponia tres criterios cuestionados por muchos criticos,
para reconocer a un autor, que creo, merecen ser repensados: 1) la
competencia técnica; 2) una personalidad, un estilo reconocible; y 3) un
significado interno surgido de la tensién entre su personalidad y el material.



En cierta forma la recuperacion del cine de autor, frente a la globalizacion
estética imperante, se relaciona muy directamente con la idea de Italo
Calvino, expuesta anteriormente, a propdsito de una obra clasica,
contemporanea: “Es clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso
alli donde la actualidad mas incompatible se impone.”

17 — ¢Sabias que Stephen King —no sé dénde— sentencid
“Escribir es humano y corregir es divino” ? A ver..., jimprovisarias
algo alrededor de dicha sentencia?

HF —Yo invertiria los términos de la frase de Stephen King, que
escribio una novela admirable, “El resplandor™, llevada al cine por Stanley
Kubrick: Escribir es divino y corregir es humano.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Héctor Freire y Rolando Revagliatti,
noviembre 2015.
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Susana Romano Sued nacio el 27 de mayo de 1947 en Cérdoba, capital de
la provincia homonima, donde reside, la Argentina. Es Licenciada en
Letras Modernas (1971) y Licenciada en Psicologia (1988) por la
Universidad Nacional de Cordoba, asi como Doktor der Philosophie (1986)
por la Universidad de Mannheim, Republica Federal de Alemania. Desde
1990 es profesora titular de Estética y Critica Literaria Moderna en la
Facultad de Artes de la UNC. Pertenece desde 1997 a la carrera de
investigador de CONICET Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas, en la que ha obtenido la categoria de Investigadora Superior.



Particip6 en congresos nacionales e internacionales y dicté conferencias,
cursos y seminarios en universidades de Sudamérica, Estados Unidos,
Canada, paises europeos y Japon, ademas de formar parte de cuerpos
académicos y cientificos de numerosas universidades de su pais. Fundd y
dirigié entre 1989 y 1999 la revista “E. T. C.”, de ensayo, teoria, critica, de
la Facultad de Filosofia y Humanidades de la UNC, recibiendo en 1992 y
1994 la Distincién Maxima de Docencia e Investigacién de dicha
universidad. En el género ensayo publicd tres libros que recibieran el
Premio Fondo Estimulo Editorial de la Municipalidad de Cordoba: “La
diaspora de la escritura. Una poética de la traduccion poética” (1995),
““La escritura en la diaspora. Poéticas de traduccion (1998) y “La
traduccion poética” (2000); ademas, “Travesias, estética, poética,
traduccion™ (2003), “Consuelo de lenguaje” (dos ediciones: 2005 y 2007).
Fueron editados sus poemarios ““Verdades como criptas™ (1981; Primer
Premio en el Certamen Nacional de Poesia “Luis José de Tejeda”, de la
Direccion de Cultura de la Municipalidad de Cérdoba), “El corazon
constante” (1989), “Decantar’” (1990; Premio Publicacién Antologia
Ediciones del Dock), “Escriturienta” (1994; Premio Fondo Estimulo
Editorial Municipal), ““Nomenclaturas / Muros™ (1997), “Algesia’ (2000),
“El meridiano™ (2004), ““Journal’ (2009), “Parque teméatico™ (2011),
“Algo inaudito pasa. Antologia personal’ (2014). Poemas suyos, algunos
traducidos a varias lenguas, fueron incluidos en volumenes colectivos:
entre otros, ““Lyrik aus Lateinamerika™, 1988, Frankfurt; “Ireland poetry”,
2003; “En el pais de los suefios posibles™, México DF, 2008. En 2007 se
publico su novela “Procedimiento. Memoria de la Perlay la Ribera™ en la
Editorial EI Emporio, que la reedit6 en 2010; en 2012 la Editorial Milena
Caserola / El Asunto, public6 una edicion critica provista de prélogo y
posfacio, la cual obtuvo la subvencion Prosur para su publicacién en
aleman, editada por Abrazos Ediciones, de Stuttgart. Prosur seleccion6
también ““Algo inaudito pasa’, volumen publicado bilingle en francés y
castellano a través de la editorial Reflet de Lettres. Fue la cordobesa
Editorial Babel la que en 2012 publicd su libro de relatos “Rouge™, y en
2013 “Amazonia Central™, antologia con estudio critico de cuentos de
escritoras de Cérdoba, distinguida con el auspicio del Premio Universidad
de Cdrdoba 400 Afios, de la que ha sido compiladora.



1 — “Las hablas babélicas de los familiares: padres, abuelos, tios,
primos.” Asi comenzas a responder en 2011 un cuestionario de tu
coterraneo, el poeta Alejandro Schmidt.

SRS — Dada la condicion multilinglie de mi familia, en la que el
arabe, el ladino, el hebreo, el idish, el inglés y el francés concurrian en
charlas y lecturas, en canciones y bailes, en recitados y cuentos provistos
por los mayores, a nosotros, descendientes de distintas generaciones, desde
temprana edad me interesé por la lectura, la escritura y la traduccion,
actividades que practique en forma continuada en multiples géneros. Mi
insercion en la comunidad social a partir de la escuela y la universidad, en
calidad de estudiante y docente han sido y son el marco de desarrollo de mi
escritura y del fortalecimiento de los vinculos de dichas instituciones con la
sociedad, estableciendo y profundizando sus intercambios y lazos de
maultiples y variadas maneras. Practiqué la escritura de la poesia ya desde la
escuela primaria, alentada por maestros y por mis padres, quienes poblaron
de libros y enciclopedias los anaqueles de nuestra biblioteca familiar.
Estudié y aprendi frances, inglés e italiano, en institutos y academias,
conclui la escuela secundaria en New Jersey, y traduje desde muy joven a
poetas de esas lenguas, escribiendo yo misma poemas en inglés, que se
publicaron en el periodico de mi escuela de Woodbridge. Siempre
palpitaron en mi el ritmo, la melodia, las rimas de la poesia.

2 — Tu primer poemario obtuvo un primer premio.

SRS — Si, reune textos escritos desde 1971 hasta 1980; en realidad
son tres libros en uno. Constituy6 un aliciente y un impulso fructifero para
mi desarrollo artistico y profesional, contribuyendo al logro de una beca de
Doctorado en Alemania, en tiempos de la dictadura civico-militar de
nuestro pais. Miguel Delorenzi, artista disefiador, fue quien me acompafio
en esa aventura, que tuvo tanto de desventura como de fortuna, pues
tuvimos que “declarar” sobre el contenido y la portada del libro ante los
agentes de inteligencia de la dictadura, pues deducian del titulo, “Verdades
como criptas™, de los nombres de algunos poemas, y del disefio de la tapa,
una fotografia de un muro con unas marcas de tiza hechas por Delorenzi
para la diagramacién, que podria tratarse de un libro subversivo, con
cddigos cifrados y mensajes para la guerrilla. Nos interrogaron en los
sotanos de la imprenta municipal, nos obligaron a modificar la imagen de



tapa, y el libro se imprimié un afio mas tarde, con una tirada que fue menos
de la mitad de lo que correspondia por el premio. Fue muy amargo. Con el
libro marché hacia Heidelberg, donde tuvo su primera presentacion
honrosa, y de donde surgieron traducciones que luego integraron antologias
alemanas. En 2011 se realizé el evento conmemorativo “A 30 afios de
Verdades como Criptas” en un panel de ética y estética en el marco de la
Feria del Libro de Cordoba.

Como estuve un par de afios bajo vigilancia, y sin acceso a
instituciones pablicas de pensamiento (universidad, academias, escuelas,
etc.) me vi obligada a trabajar en el comercio, vendiendo bijouterie y
accesorios. Hasta que pude emigrar con mi familia (esposo e hijo de cinco
afios) a Alemania, donde vivi seis afios. Durante ese exilio pude
perfeccionarme en todos los aspectos, estudiando, comparando y
difundiendo literatura de mi provincia, de la Argentina y de América Latina
en el contexto de las producciones alemanas y europeas, alentando con ello
mi propia escritura. En ese contexto di a conocer la situacion de nuestro
pais durante el terrorismo de estado, las purgas de las bibliotecas, cuyos
titulos eran leidos en el exterior. De esa estancia surgié mi obra “Males del
sur”, ciclo de poemas que capturan el escenario del horror; uno de sus
poemas, “Pais de las sombras largas”, obtuvo una distincion de la
Secretaria de Derechos Humanos en 1985. Y mas tarde, en 1994, fue un
capitulo del poemario “Escriturienta”.

Retomando la experiencia en la dimension académica, mi desarrollo
y perfeccionamiento en el exterior, en calidad de docente e investigadora,
me permitieron obtener los titulos de Doctora en Filosofia, Letras,
Psicologia y Pedagogia, asi como de Traductora Diplomada de varias
lenguas, lo cual alimento a su vez mi desarrollo escriturario, en los géneros
de poesia, narrativa, ensayo, drama y cancién. La investigacion comparada
entre poesia alemana y argentina, las cuestiones del vertido de una lengua a
la otra, problematica que fue el tema de mi tesis de doctorado, ha sido una
cantera importante para mi entera produccion en todos los géneros, que
entiendo que pueden ser separados relativamente.

3 — ¢Cuando te reintegraste a la UNC?
SRS — En 1987, como profesora de Teoria Literaria, y luego de

Estética y Critica Literaria Moderna. Me ocupé de vincular la institucion
universitaria con la comunidad, organizando ciclos y talleres de lectura,



escritura y discusion, en centros culturales, en Ferias del Libro, en cursos
de extensidn, en charlas y conferencias en colegios profesionales, con
distintos actores de la sociedad, como artistas plasticos, musicos,
psicoanalistas, docentes, estudiantes, comunidades y centros vecinales
barriales. A la vez que introduje en las catedras un espacio para las
producciones de literatura de Cordoba, de nuestro pais y de América
Latina, asi como di lugar a producciones del hemisferio norte y Europa, de
las cuales en muchos casos hice las traducciones, para ponerlas a
disposicion de colegas y estudiantes con la intencidn de enriquecer nuestro
medio educativo con el intercambio. Destaco, a manera de ejemplo: la
creacion y direccion de la Revista “E.T.C.”, promoviendo la publicacion de
trabajos académicos nacionales e internacionales, y el ciclo “Poeticon”, que
disefié y organicé en la década de 1990 en el marco de la programacion de
la Feria del Libro de Cérdoba; los talleres de la Fundacion FoCo Cultural
en Villa Azalais con el programa PRIMER (Programa de Recuperacion de
la Identidad y la Memoria en Redes), en conjunto con Radio La Ranchada
y con auspicio de Desarrollo Humano de la Municipalidad de Cordoba.
Asimismo, el ciclo 2005 y 2006 Itinerarios Literarios, “La Cocina de la
Escritura” y “Programas de Escritura”, auspiciado por la Fundacion Osde.
Fundé y dirigi y aun dirijo el sello editorial “epoKé”, que alberga
volumenes importantes de produccion intelectual y cultural de autores
argentinos y del exterior.

4 — Hay un par de titulos que me resultan muy atractivos:
“Topologias de los inclasificables en “‘Sobre héroes y tumbas’ de Ernesto
Sabato” y “Amazonia Central”.

SRS — Por el primero tuve la satisfaccion de obtener con ese estudio
de la obra de Sabato el Premio Internacional de Ensayo “Lucian Freud”
2007; posteriormente, en 2008, integro en version ampliada el volumen
critico de la obra ““Sobre héroes y tumbas™, coordinado por Maria Rosa
Lojo y editado por la Coleccion Archivos Poitiers / Alcion-Cordoba. Un
trabajo arduo y riguroso que llevo adelante Maria Rosa, superando
innumerables dificultades hasta cernir ese volumen imprescindible para la
historiografia de la literatura argentina. ““Amazonia Central’ esta provista
de un estudio critico de mi autoria sobre el género “antologia”, asi como de
comentarios sobre cada uno de los textos. Es el resultado de una larga
investigacion y numerosos intercambios con las autoras, que me llevo tres



afios de trabajo. Ofrece, ademas de los cuentos y el estudio critico, una
vifieta autopoética de las autoras, en las que cada una responde a la
pregunta: ¢,cémo concibe un texto?

5 — Es desde 2012 que participas activamente en el proyecto del
Archivo Provincial de la Memoria “Los Tiempos del Exilio”.

SRS — Alli he aportado mi trabajo en defensa y consolidacion de los
derechos humanos, contribuyendo con ciclos, escritos, charlas y debates
abiertos a la comunidad, y con el auspicio de la Secretaria de Cultura de la
UNC. El programa incluye la conformacion de un Album del Exilio, en el
cual ex-exiliados brindan sus testimonios acerca de esa experiencia, en
muchos casos enrigueciendo con fotografias, dibujos, objetos, recuerdos,
afiches de sus propios acervos. En ese mismo marco hemos realizado “Los
hijos del exilio”, justamente con la presencia de hijos de exiliados que
nacieron en el extranjero, la muestra de “Libros prohibidos” y la
publicacion del “Diario de la memoria”. Estas son algunas de las
actividades que se desarrollan en el Archivo Provincial de la Memoria.

6 — Contemos que fuiste secuestrada el 24 de junio de 1977 y
llevada al Campo de la Ribera, donde permaneciste hasta mediados de
agosto de ese afo. Y que debiste declarar en octubre de 2014 ante el
Tribunal Federal N° 1 por “El caso Mackentor”, una empresa
apropiada de manera extorsiva por los militares. Y esto lo enlazo con
tu novela —¢ por qué experimental?— “Procedimiento. Memoria de la
Perlay la Ribera”.

SRS — En realidad deberiamos llamarla “experiencial”, citando la
expresion que Silvia Hopenhayn utiliz6 cuando presentamos en la ciudad
de Buenos Aires la edicion 2012 de la novela, junto a Luisa Valenzuela
(autora de una de las contratapas) y Susana Cella, en el Centro Cultural de
la Cooperacion a fines de 2013. El experimento consiste en una dislocacion
de lenguaje en varios niveles, como por ejemplo en la gramatica, la
supresion de todos los articulos determinados e indeterminados, que se
semantizan en tanto figuran la supresion de lo humano; el abundante uso de
gerundios que fonicamente resuenan como endecha o elegia, un continuum
coral que se corta abruptamente mediante dialogos cuasi dramaticos. Hay



también una lista de nombres propios que son anagramas de nombres
verdaderos de los represores. Asi como el recurso de la dislocacion
temporal, pues comienza con el dia tres, sigue con el dia ocho, hora
setentaiseis, de modo que se puede iniciar la lectura en cualquier parte del
libro, pues su estructura es espiralada. Se trata entonces de un verdadero
experimento fono y morfosintactico, semantico, retorico y de estructura
discursiva, que hace de la experiencia real un texto ficcional-poético. La
obra ha sido estudiada y comentada desde su primera edicion, fue objeto de
seminarios en universidades nacionales e internacionales, temas de tesis de
grado y posgrado, esta traducida al inglées, parcialmente al francés y al
italiano, y en este momento esta siendo traducida al aleman.

7 — Has dirigido programas multilaterales nacionales e
internacionales de investigacion sobre las estéticas y la teoria de la
traduccion literaria, sobre las relaciones de la ciencia y la cultura con
el pasado historico, etc. ¢Es en la actualidad que estas dirigiendo un
proyecto interuniversitario internacional o ya esta concluido?

SRS — Llevo desde hace décadas la investigacion acerca de la
importacion de discursos bajo la rabrica “Aduanas”, pensando la
traduccion, el traducir y lo traducido como el nucleo fundamental de los
saberes en nuestra cultura. Se realizd, por ejemplo, el Il Simposio
Internacional “Aduanas del Conocimiento”, con participacion de estudiosos
de la Argentina y de otros paises que han investigado la importancia de la
traduccion en la constitucion de las disciplinas, sus categorias y sus
metodologias, asi como en la creacion de lo que conocemos como
literaturas nacionales.

Es muy interesante constatar que al mismo tiempo en que vivimos en
un mundo de traducciones (y hoy con la web mas que nunca) desde los mas
remotos tiempos —acaso desde el desastre de Babel...—, y sin embargo no
reparamos especificamente en ello. En el terreno de las préacticas teoricas,
esto es muy notable puesto que los aparatos bibliograficos en su mayoria
provienen de otras lenguas, son traducciones (cuando no se usan
directamente en idioma original, como suele ocurrir con varias de las
ciencias llamadas exactas, fisicas y naturales). En el campo literario hemos
leido y leemos las obras clésicas de variado origen siempre en
traducciones. Una practica naturalizada. Es realmente milagroso que a lo
largo de los milenios las obras atraviesen toda clase de fronteras



empezando por las linglisticas. Cruzan geografias, épocas, miradas y
contribuyen tanto a la fundacion de géneros, discursos, movimientos,
perspectivas en los ambitos de llegada.

Estoy dirigiendo también un proyecto sobre Metapoéticas de
literatura de la Antiguedad Grecolatina y de las letras y las artes de la
literatura argentina y latinoamericana, auspiciado por la Secretaria de
Cienciay Tecnica de la Universidad de Cdrdoba y por Conicet. Estos
proyectos estan radicados en el Centro de Investigaciones y Estudios sobre
Cultura'y Sociedad, CIECS-CONICET-UNCOR, en el marco del Programa
Multilateral Interdisciplinario EST/ETICAS, que dirijo desde hace varios
afnos y que articula proyectos asociados internacionales como el de la
UNAM-MERIDA, sobre Poéticas y Pensamiento, el de ETICA Y
ESTETICA en la literatura y las artes que dirijo en conjunto con la
Universidad de Artes Visuales de Hamburgo, entre otros. Por otra parte,
soy responsable junto a tres investigadoras de CONICET del proyecto “El
cine que nos empodera” y que investiga las producciones audiovisuales del
conurbano bonaerense y las del cine independiente de Cordoba.

8 — Es a quien ha traducido obras tedricas o de literatura de
lengua inglesa, alemana, francesa, italiana y portuguesa —como Georg
Trakl, Gottfried Benn, Hoderlin, Ingeborg Bachmann, Brecht, Celan,
Else Lasker-Schuler, Gertrud Kolmar, Sachs, Rilke, Max Bense, Jean
Bollack, Turk, Bernhard Wandelfels, Oliver, Blake, Yeats, Robert
Frost, Pound, Elliot, Theodore Roethke, Ginsberg, Dickinson,
Greenberg, Haroldo de Campos, Lispector, Pessoa, Joao Cabral de
Melo Neto, Cesare Pavese, Eugenio Montale, entre muchos otros— a
quien le pregunto: ¢prevés un volumen testimonial que redina una
muestra de todos los autores de los que has dado tus versiones al
castellano?

SRS — Tu pregunta es muy pertinente. Estoy trabajando en una serie
de volumenes bilingties, una futura coleccion, que tiene perspectivas de
concretarse en un futuro bastante préximo. Se trata de antologias criticas,
por eso el trabajo es arduo y lleva bastante tiempo. Hay cuestiones de
derechos de autor vigentes, entre otros aspectos que complejizan las
ediciones. La tarea del traductor, como se llama el ensayo bien conocido de
Walter Benjamin, a la vez que exigente y empefiosa, es un interesante
desafio que impulsa el deseo de escritura, lo que llamo “agitacion de



lenguaje”, frase que acompafa los dos nombres que he dado al universo de
la traduccion: “la diaspora de la escritura” y “consuelo de lenguaje”.

9 — ¢ A qué autores de habla castellana has traducido a qué
lenguas?

SRS — Entre varios otros, he traducido poemas de Gabriela Mistral,
de Rafael Alberti, de Sor Juana al inglés, al francés y al aleman. De Carlos
Pellicer al aleman. De Borges y de Alejandra Pizarnik al italiano, en todos
los casos para ilustrar problemas de poéticas comparadas en ensayos
especificos y en mis clases.

10 — “Duelo y melancolia en la traduccién” es el titulo de un
articulo que te publicaron en el N° 0 de “Docta”, Revista de la
Asociacién Psicoanalitica de Cordoba, en 2003. ;Podra ser que nos
expliques tu enfoque?

SRS — En primer lugar, quiero sefalar que ese ensayo ha sido
reescrito varias veces, la tltima version se incluye en el libro “Dilemas de
la traduccion”, que esta en proceso de edicion en la editorial de la UNAM.
La cuestion del duelo y la melancolia se relaciona con la basqueda de un
objeto, el objeto perdido por excelencia, que nunca cesamos de buscar
alentados por el deseo. Que en el caso de la traduccion es el significado
equivalente que falta, cuando se trata de sistemas de lengua muy alejados
uno de otro, como lo relata el cuento de Borges “La busca de Averroes”,
que es el que abordo en el trabajo. Por cierto, que es una referencia
psicoanalitica, especificamente freudiana, tomada de su ensayo “Duelo y
Melancolia”. El trabajo del duelo, animado por el deseo, en este caso el
deseo de lengua, y el entusiasmo de la bdsqueda, son las condiciones de
consuelo, de restafiacion por la busqueda de una equivalencia, o0 mejor
dicho la invencién de una equivalencia, que a lo sumo seré o seria “casi lo
mismo” —*“Decir casi lo mismo. Experiencias de traduccion” de Umberto
Eco—. La melancolia es el estado de desconsuelo absoluto que suele
terminar en el abandono de si, cuando se deja de buscar. El relato de
Borges es justamente, a mi juicio, el camino de la basqueda de Averroes,
que oscila entre el entusiasmo y la determinacién por traducir de
Aristoteles, en el incipiente espafiol de su época, los términos Tragedia y



Comedia (que estarian en el tomo de la poética que se perdié en el incendio
de la biblioteca de Alejandria), cuando en su cultura mahometana la
representacion teatral no existe, la cultura y la lengua de llegada. La
oscilacion, el vaivén entre entusiasmo, esperanza y desolacion es
precisamente la travesia que culmina, como se lee en el cuento con un
punto de llegada, en una equivalencia imperfecta, mutilada, pero una
aproximacion probable, como sucede con cada caso de traduccion.
Averroes sucumbe, 0 como enuncia Borges “fracasa”, y €l mismo, el autor,
se coloca en la posicion, irénica y hasta picara, pues también aparece
sucumbiendo. Es decir, ha triunfado la melancolia, con la supresion del
sujeto y su deseo. A mi entender se trata de establecer una perspectivay
una invitacion a discutir sobre la traduccion entre culturas, arrancandola del
dilema entre posible e imposible, y colocandola més bien en el horizonte de
lo probable...

11 — Retomando la adscripcién de “experimental”, Susana: has
producido con el musico Federico Flores la obra “Leer3: Los Silencios
del Sonido”.

SRS — EI Centro Espafia Cordoba organizaba todos los afios, entre
otros, un ciclo llamado “Musica con todas las letras”: un escritor y un
musico o banda de mausica, enlazados por sorteo, realizan un trabajo
conjunto que se presenta en el Centro en una especie de “living” y ejecutan
en vivo la pieza resultante. La mayoria de los escritores entregaba a los
musicos sus textos y luego los musicos trabajaban desde su disciplina con
esa escritura, bien musicalizandola, o incorporandola a una musica propia
ya compuesta. En nuestro caso, Fede Flores y yo, lo que resolvimos hacer
fue trabajar en conjunto sobre la base de un principio estético: “la pérdida
del intervalo”, entendida como la ausencia de silencio, pausa, detencion, en
todos los tipos de estimulos que acosan permanentemente al sujeto
contemporaneo, minando la capacidad de establecer diferencias: todo el
tiempo suena musica de fondo, “ambiente”, de radio, de tv, de cintas
enganchadas, en bares, autobuses, restaurantes, negocios, cenas, autos, a
veces combinadas y superpuestas unas con otras. Esto provoca lo que yo
Ilamo “horror pleni” por oposicion al antiguo horror vacui que atravesaba
cierta melancolia de la subjetividad. Al no haber pausa, detencidn, espacio
en blanco que haga descansar la mirada, el oido, el ritmo de la sensibilidad,
se impiden o mutilan juicios distintivos, todo se homogeneiza, y por



supuesto, ello maltrata al sujeto. El volumen juega un gran papel, cuyos
efectos nocivos recién ahora se advierten, como la hipoacusia, entre otras
patologias adquiridas por efecto de la cultura global que acosa sin
interrupcion. Las advertencias caen en el vacio-lleno, pues la voragine
arrasa con las buenas intenciones. Y si bien Fede y yo pertenecemos a
culturas que se hallan en las antipodas una y otra, decidimos sin embargo
construir texto y masica que hicieran signo con esas marcas. Trabajamos
durante mas de un mes. Fede es un DJ que usa samplers, y toda clase de
mausicas hechas (ready mades musicales, demos), asi como se la pasa
registrando sonidos que le hablan a su sensibilidad estética. Grabamos mi

voz leyendo poemas mios que ya existian: “muro de vacio”, “muro de
silencio”, “muro de ausencia”, “muro de palabras”, por ejemplo, del libro
“Nomenclaturas / Muros™ (Libros de Tierra Firme, 1997); también un
texto como arte poética, “escriturienta / cuerperos” (de “Escriturienta”
(Argos, 1994), y fragmentos de “El meridiano™ (Alcion, 2004 y 2007).
A la vez, construi los textos especificos para LEERE, que quiere decir
VACIO en aleman y es homofonico de ensefianza, y por supuesto acto de
leer conjugado en tiempo futuro en castellano. Federico se ocupo de
mezclar las voces y hacerlas salir con otros médulos grabados (grabaciones
de la voz de Julio Cortazar, rascados de discos de vinilo, composiciones
propias hechas por €l para la obra en sintetizador, etc.). Con el material
grabado, “actuamos” en vivo el once de marzo de 2005, con un minimo
guion, el haciendo funcionar todos sus aparatos, mis poemas grabados
saliendo en sucesivo y simultaneo por cinco bocas de altoparlantes, y yo
leyendo los textos ad hoc, que son descomposiciones de palabras que se
refieren todo el tiempo a la reduccion del lenguaje a sus particulas,
incluyendo frases en aleman, entre otros sonidos y expresiones. Como la
performance en vivo no se grabd, hicimos después un trabajo de edicion
que nos insumio dos meses y de ello result6 el cd LEERE.

Fede Flores es un brillante masico de inscripcion hip-hop; dirigio
una banda llamada Locotes, con temas propios conocidos en Argentina y
en Europa, tiene 36 afios y un talento excepcional. Ha estado y esta
intensamente ocupado con actuaciones en distintos y destacados centros
culturales y en auditorios, clubes y teatros de nuestra provincia, del pais y
del exterior. Me interesa insistir en que la creacion de LEERE ha sido
conjunta, sobre este principio estético que desarrollé por escrito y que fue
acordado por ambos: “Un intervalo es la pausa, la espera entre dos
momentos de una sucesion, o la distancia entre dos puntos del espacio, la
oscuridad entre dos cadenas de luz. La detencion, ausencia del sonido o



del movimiento. Cuando la sucesion se detiene, emerge sélido, compacto,
real, el vacio. El intervalo implica distancia, intersticio, hendidura, que
adquiere la materialidad y el espesor por delinearse con limites precisos.
Equivale al instante al que nos lanza el artista para la experiencia del
disfrute estético. El intervalo abarca la dimension temporal y la dimension
espacial. La pausa deja que se abra el fluir del pensamiento; es necesaria.
La ausencia de la pausa, esa distancia hueca, en el arte, y la ausencia de
conciencia de ese intervalo, obturan y embotan la sensibilidad y la
inteligencia. Se ha perdido el intervalo, luminico, sonoro, volumétrico. Los
objetos, en una masa viscosa y envolvente, tienden a ocuparlo todo, forman
muros, espesos. Pero el arte da a ver, muestra, hace oir. Se hace
presentacion ostensible, ostentosa, desafia las letosas, que no dan
respiro.”

Entonces lo experimental, que también abarca otras obras mias,
como poesias visuales, o lenguajes construidos para la poesia, es un
principio que orienta las bdsquedas en las que me embarco. Una aventura,
ya lo dije, experiencial.

12 — Transcribo de una entrevista que le realizaran a Alicia
Genovese: “...para articular su voz, cada mujer necesita desarticular los
significados impuestos en una cultura. Es un discurso contracultural,
aunque no aparezca enunciado asi en los textos poéticos. El solo hecho
de que una mujer proyecte su propio deseo ya es contracultural.”
¢ Comentarias, afadirias...?

SRS — El lenguaje de mujer, no necesariamente inscripto en la
condicion anatémica, es sin duda revulsivo con los efectos de
desarticulacion que menciona Alicia Genovese. La sociedad patriarcal esta
hoy jugandose su posicion de predominio, de hegemonia, que entre
nosotros ha alcanzado un grado de violencia sin precedentes. Esto coincide
con el empoderamiento de las mujeres, lo cual suscita, como
lamentablemente constatamos cada dia, actos mortiferos de venganza. La
escritura es un campo a desbrozar, para abrirse paso en medio de esa
hegemonia, y el costo es alto. La construccién del canon literario es una
muestra cabal de la posicion que consolida un predominio universal e
histérico de varones, y eso tiene como efecto la generacion de un
contracanon que termina siendo una discriminacion positiva. Es una lucha
muy larga, entre otras, que llevamos adelante las mujeres.



13 — ¢Sobre qué asuntos de la literatura consideras que se
investiga poco y nada?

SRS — Creo que es escaso lo que se estudia sobre literatura
traducida como género que convive con todos los géneros de un sistema
literario. Incluyo en ello la importacion de todo tipo de saberes y discursos,
no solamente literarios. Merced a la traduccion construimos mundos,
lenguas, textos, y conservamos el acervo de las culturas més alla de las
fronteras linguisticas, geogréaficas e historicas. Por eso las traducciones son
utopicas y ucronicas. Actualmente se estan expandiendo las investigaciones
del fendmeno traduccion como proceso de transferencia interlingdistica,
intersemidtica e intercultural. Investigaciones se desarrollan puntualmente
en algunas instituciones cientificas y académicas del mundo. A las
traducciones les debemos los sucesivos enriguecimientos de las lenguas de
Ilegada. Aungue ahora con los traductores automaticos digitales, que estan
creando nuevos lenguajes y hasta nuevas lenguas, entiendo que dichas
investigaciones deben incorporar necesariamente la algoritmica como
campo linguistico que ha transformado radicalmente la tradicion de la
lectoescritura, si es que no la esta empezando a sustituir, lisa y llanamente.
Con la convergencia digital, que ha creado nuevas subjetividades, el acceso
a los acervos culturales se esta orientando a lo puramente audiovisual, y
sospecho que las futuras generaciones olvidaran la letra.

14 — Prologando Jorge Luis Borges su propia “Antologia poética
1923-1977” (Alianza / Emecé, 1981), este breve parrafo: “Se de poetas
admirables —Enrique Banchs, Arturo Capdevila, Toulet—, que han sido
relegados al olvido, porque no fueron otra cosa que admirables poetas,
que no modificaron el curso de la literatura.” ¢ Tu apreciacion...?

SRS — Creo que es un juicio de gusto personal, de pertenencia
grupal e institucional y de época. Siempre se trata de una convencion, por
lo tanto, es arbitrario. Ya conocemos sobradamente los “descubrimientos”
y redescubrimientos de valores que en su momento no entraron en el canon
por diversas razones. Y a veces entran por cuestiones de mercado (0
mercanon, como le llamo yo). Existen innumerables casos en que la
literatura, su curso, se modifican por retroaccién, reparando en lo excluido,
lo olvidado, lo desechado, revalorizando sus aportes, que en su momento
no fueron tales. Se trata de politicas de consagracion y por lo tanto del



gjercicio del poder en lo que concierne a juzgar. Un ejemplo ya remanido
es el Canon Occidental de Harold Bloom. Ultimamente se empez6 a
rescatar a Carlos Mastronardi, entre algunos otros, convirtiendo sus obras
en obras de culto. También se re-re-re-rescata a Leopoldo Marechal. En
cierto Coloquio muy importante se lo coloco en el &pice de la literatura no
solo argentina. Me atengo por el momento a una cuestion de gusto: leo
mucho a Gabriela Mistral. Claro, obtuvo el Nobel... Y los poemas de
Ezequiel Martinez Estrada...

15 — ¢ Estimaciones respecto de tu modo prevaleciente de ser
alcanzada por el abatimiento, la desazon, la frustracion y de tu modo
prevaleciente de restaurarte, equilibrarte, gratificarte?

SRS — El abatimiento no me ha sido ajeno. Y seguramente no lo
serd. Pero es la condicion del ser humano: atravesado por el lenguaje,
sexuado y mortal. Cada uno elige o queda elegido por una forma de
consuelo, de cura. Por el amor, por la creacion artistica, por la invencion,
adquisicion y transmision de saberes, por la fe. Me gusta la invocacion
CURATE IPSUM. La escritura y la lectura son balsdmicos. Ser analizante
también.

16 — ¢ Tinto, blanco o rosado?

SRS — Tinto, roble, y en lo posible Pinot Noir o Cabernet
Sauvignon.

17 — Aldo Pellegrini afirmdé: “El humor es el elemento que provee
a la poesia de su mayor virulencia. Acerado como la luz, el humor se
constituye en la vanguardia combativa en pro de la autenticidad del ser.
Con su filo luminoso corta la oscuridad, y aporta el fuego que consume
lo muerto y reanima lo vivo.” {Qué poetas o poemas humoristicos —o
donde se asome o despliegue el cinismo, la burla, la acidez, la
chocarreria, lo sardonico, lo punzante, la parodia, lo corrosivo, lo
incisivo, lo zumbon— recomendarias?



SRS — Los del “Oulipo”: Taller de Literatura Potencial (Francois Le
Lionnais, Raymond Quenau), y sin dudas Lednidas Lamborghini. Me
encanta el libro “Fecunda’ de Livia Hidalgo, de un género incalificable,
que es especialmente poético y humoristico. Asi como me capturan las
microficciones de Luisa Valenzuela.

18 — ¢ Que pensas del nacionalismo? ¢Qué es la patria?

SRS — ¢ Debo entender que asimilas nacion y patria? En primer
lugar, sostengo que es necesario un concepto muy explicado de
nacionalismo, que de lo contrario puede confundirse con ideologias y
corrientes politicas deplorables. La “nacién” es un concepto joven,
proviene de la modernidad europea; es una construccién que surge
alrededor de la segunda mitad del siglo XVIII. Se trata de una entera
creacion humana que se realiza en tres dimensiones: la identificacion de los
ancestros, el folklore y la cultura de masas. Estos tres elementos clave de la
construccion de las identidades nacionales tienen lugar en diferentes épocas
y bajo formas diversas, y permiten la difusion de la idea nacional. Se puede
observar entonces que la invencién de las naciones coincide con una
intensa creacion de géneros literarios o artisticos y esta estrechamente
ligada a la modernidad econémica y social. De acuerdo con Anne Marie
Thiesse, dicha construccion se efectla en detrimento de otras identidades
minoritarias o débiles, ya que cierta parte de la cultura, y también culturas
enteras, pueden resultar ignoradas, sometidas a olvido, censuradas,
discriminadas, en beneficio de otras que se privilegian de acuerdo con las
fuerzas hegemonicas que instituyen la nacion. La invencion de la nacién al
tiempo que se realiza en el campo de las luchas histdricas, politicas,
bélicas, de instauracion del poder, se despliega en una narrativa: por medio
de actos performativos, fundantes, discursos que fijan campos simbdlicos e
imaginarios a partir de los cuales se gestan politicas y programas,
imperativos de la constitucion de comunidades homogéneas, gobernables
segun la impronta ideoldgica y de sistema politico econdmico que informa
a las programaéticas de Nacion. Es decir que no existe una “esencia” de
nacion, sino que se trata de convenciones. Acuerdo con el sentido éste, y
cuando por ejemplo decimos que algo es de raigambre nacional,
identificamos (y nos identificamos) con esos rasgos distintivos e
instituyentes. Sobre todo, cuando estamos, estoy, en el extranjero; ser
argentina, manifestarme como tal, me implica en esa institucionalidad, en



esa afiliacion, en esa pertenencia. El riesgo son los fundamentalismos...
Otra cosa, otro concepto es Patria, que merece también un cuidadoso
cernimiento. Una patria puede albergar muchas naciones, como sucede en
Bolivia actualmente. Patria viene de Pater, el que pone la simiente para
generar comunidad, familia, autoridad. A veces se confunde con el Estado.
Depende de la época. Yo me identifico con la patria argentina, mas alla de
las efemérides fundacionales y de las epopeyas que les dan sentido.

19 — ¢ Cuales son tus poemas preferidos de esos poetas sobre los
gue tanto has investigado y producido: Gottfried Benn (1886-1956) y
Paul Celan (1920-1970)?

SRS — De Benn, el entero ciclo “Morgue”. De Celan, “Tenebrae”,
“Psalm” (Salmo), “Es war Erde in Ihnen” (“Habia tierra en ellos™).

20 — Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¢a qué
personas admiras?

SRS — Las listas siempre Ilaman la atencion por lo que falta. Pero
aun a costa de ese riesgo, admiro justamente a Paul Celan. También a
Sigmund Freud, a Marguerite Duras, a Ingmar Bergman y a Carlo
Ginzburg.

21 — ¢ Como son los jovenes hoy en sus vinculos con el saber
respecto a como eran cuando vos cursabas tus carreras y cuando te
iniciaste en la docencia?

SRS — La respuesta, como casi todas, es provisoria, en cuanto a
definir caracteristicas distintivas. Pues cada afio ensefio a una nueva
cohorte. Si bien la transformacion cultural es enorme desde lo que se llamo
pensamiento unico y posmodernidad tras la caida del muro de Berlin, y aun
cuando el estallido tecnodigital global ulterior y dominante en el presente
implica un abrupto corte en la condicion humana, al menos como la
conocemos en occidente, puedo decir que quienes estudian literatura como
carrera 'y acaso como profesion a ejercer, tienen algunas cosas en comun
con mi generacién de condiscipulos: interés por la lectura, actitud critica



sobre la sociedad, o sea posturas politicas fuertes que no significan
necesariamente la pertenencia a un partido o a un movimiento politico
especifico. Sobre todo, encuentro entusiasmo, curiosidad y demandas
exigentes y filosas. Rondan los 22-23 afios cuando cursan mi materia. Con
ellos amplio mi inteligencia, y afino la escucha. Aprecio enormemente esa
posibilidad de vinculo en la transmision.

22 — Noé Jitrik cita en su ensayo “Las marcas del deseo y el
modelo psicoanalitico” (Revista “Literal’”, n° 4, Buenos Aires,
noviembre de 1977), lo siguiente: “quien lee determina a quien escribe”
y “quien lee determina la forma de un escrito”. ¢ Quién lee, quién te lee,
cémo inferis que sos leida?

SRS — Estoy muy de acuerdo con Noé Jitrik, un maestro del que
nunca se deja de aprender. Y su enunciado tiene una actualidad asombrosa.
Sé quién me lee cuando recibo comentarios directos de los que recorren
mis libros. No puedo hacer una generalizacion. De cada lectura, ensayo
critico, comentario personal sobre mi obra, me sobreviene el asombro,
encuentro sentidos inesperados, enriquecedores, que a su vez (re) alimentan
mi escritura y mi juicio sobre lo que he escrito. Durante mucho tiempo se
me ha tratado de “poeta hermética”, y asi ha quedado fijado en la idea que
muchas personas tienen de lo que escribo, sobre todo de la época de mis
primeros libros. Por eso, y no sin ironia, escribi mi Gltimo poemario
“Parque tematico”. El libro contiene poemas “herméticos”, los cuales se
repiten, pero “explicados”.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de
Cordoba y Buenos Aires, distantes entre si unos 700 kilometros, Susana
Romano Sued y Rolando Revagliatti, noviembre 2015.



Jorge Ariel
Madrazo

Jorge Ariel Madrazo nacié el 26 de agosto de 1931 en la capital de la
Argentina, Buenos Aires, ciudad en la que reside. Ejercié el periodismo
desde 1967, sin interrupciones, y hasta hace pocos meses, en su pais y en
Venezuela, ocupando cargos directivos. En 2005, por sus versiones de
poemas de autores de habla portuguesa, obtuvo el Premio “Paulo Ronai” en
Pernambuco, Brasil, y por su traduccion de dos libros de Jack London, el
Primer Premio IBBY Internacional. Integra el Consejo Editorial de la
revista “Trilce” (Concepcion, Chile). Ha sido incluido en numerosas
publicaciones periddicas y antologias nacionales y extranjeras. La



Biblioteca Nacional de la Republica Argentina lo distingui6 en 2014 con el
Premio “Rosa de Cobre” a la Trayectoria en Poesia. Public6 en 2011 el
volumen conformado por su novela “Gardel se fue a la guerra’ (Primer
Premio “Eduardo Mallea”, periodo 2003-2005) y por diversos textos de su
libro anterior, “Quarks-Microficciones™, de 2006. Sus dos libros de
cuentos editados son ““Ventana con Ornella” (1992) y ““La mujer
equivocada” (2006). Desde 1966 fueron apareciendo sus poemarios
“Orden del dia™, “La tierrita, ““Espejos y destierros”, “Blues de
muertevida’ (1984, Premio Nacional Regional), “Cuerpo textual’ (1987,
editado por el sello LAR de Chile, Segundo Premio Municipal Ciudad de
Buenos Aires), “Cantiga del otro™ (1992, Primer Premio Ediciones del
Dock), “Piedra de amolar™, “Mientras él duerme”” (1997, en co-autoria
con el pintor Juan Lopez Taetzel), “Para amar a una deidad” (1998,
Premio Fondo Nacional de las Artes y Premio Fundacion Inca), “De mujer
nacido”, “Teoria de ella”, “De vos™, “Ayer decias mafiana™, y en 2015
“Lo invisible”. En 2014 se concreto en Paris, Francia, a través del
Programa Sur de la Cancilleria Argentina de apoyo a la traduccion, y por el
sello Abra Pampa, una edicion bilingue bajo el titulo ““De vos / De toi”.
Este afio, Ediciones Summa, de Lima, Peru, dio a conocer su antologia
personal “Alma que has de vivir” y Ediciones Caletita, de México, le
publico el libro “Poemas de angel caido”. Fue invitado a encuentros
internacionales de poesia en su pais, asi como en Perd, Chile, Uruguay,
Brasil, Colombia, Cuba, México, Nicaragua, Ecuador, Estados Unidos,
Espafia, ex Yugoslavia, Irlanda y Francia.

1 — Imaginando la satisfaccién que le habra producido al nifio
gue eras en 1940, cuando se publicaron dos poemas tuyos, nos
preguntamos por la repercusion en tu familia, por la irradiacion en
ellos y en vos, por tu continuidad en la escritura de creacion en aquella
décaday en la siguiente.

JAM — De hecho, esos dos poemitas vieron la luz en una revista,
“Ceres”, editada por la mutual del Ministerio de Agricultura y Ganaderia,
en el que mi padre trabajaba. Como veras, la intervencion de mi familia en
tales “inicios” literarios fue directa, pero no porque si: aquel chico tenia
condiciones. Los poemas estaban consagrados, como era de prever, a mi
madre y a mi padre, y exhibian cierta habilidad constructiva y bastante
“oido”. Aun recuerdo la estrofa final de uno de ellos: “El nifio ya se ha



dormido / la madre cesé su canto. / Ya no se oye de la lluvia el ruido. / Las
horas siguen pasando...”. A esa edad, por cierto, ya tenia muchas lecturas
—obvio: desperdigadas, sin ningn orden— gracias a la biblioteca de una
tia, hermana de mi madre y profesora de Arte Escénico y Declamacion: esa
biblioteca rebosaba de Rubén Dario, José Asuncion Silva, Santos Chocano,
Amado Nervo, Edgar Allan Poe, Fernandez Moreno (Baldomero y Cesar),
José Pedroni, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Leon Felipe y un
riquisimo etcétera. Los Nocturnos de Silvay “El Cuervo™, de Poe, me
abrieron el alma, el sentimiento y el oido como nada nunca antes. Leon
Felipe y Vladimir Maiakovski —este ultimo, no solo por su euforia
revolucionaria sino también por su forma de escandir el verso— fueron con
César Fernandez Moreno, Garcia Lorca y Rafael Alberti y el Pablo Neruda
de “Residencia en la tierra”, las influencias mas notables, en la prehistoria
adolescente de mi formacion poética.

Toda la escritura que siguid, en los *40 y *50, se convirtié en
humeante pira cierta noche de rara autopunicién: ocurre que senti miedo, o
rechazo, por lo que era una entrega psiquica casi absoluta a la experiencia
(magica, obsesiva) del lado poético del universo. Una precoz militancia
politica y un precoz casamiento contribuyeron a que mi primer libro de
poesia se publicara muy tarde, a los 34 afios, en 1966 y gracias a la
generosidad de José Luis Mangieri con su primer sello: La Rosa Blindada.
Ese opus poético inicial se llamé “Orden del dia”. Pese a tal titulo, no era
para nada panfletario, ni siquiera de caracter preminentemente politico, y
aun hoy lo reivindico.

2 — ¢ Qué medios periodisticos en los que te hayas desempefiado
destacarias? ¢ Qué secciones cubriste y de cudles llegaste a ser el
principal responsable, con qué otros escritores compartiste
redacciones?

JAM — Los principales hitos de mi trabajo periodistico fueron, en el
pais y en gréafica, la revista “Siete Dias llustrados” (fui Secretario de
Redaccion de su edicién nacional y luego de la Latinoamericana) v el
recordado matutino “La Opinién”, fundado por Jacobo Timerman. En los
afios *60 estuve muy cerca de “La Rosa Blindada”, publicacion que dirigia
Mangieri, donde reencontré al joven Juan Gelman que ya habia admirado
en sus lecturas pablicas y a través de los discos del Tata Cedrén. Ya en
Venezuela transité por varios medios graficos hasta desempefiarme como



Director del semanario “Elite” y, luego, Secretario de Redaccidn de la filial
venezolana de la agencia de noticias italiana ANSA.

Una vez de regreso en la Argentina, pasé por otros medios como la
revista “El Observador”, el matutino “Clarin” —en su seccion
Internacional—, y algunas colaboraciones esporadicas para la Gltima etapa
de la importante revista “Crisis”, que dirigio el poeta y periodista Jorge
Boccanera. Por fin, fui colaborador permanente de la publicacion virtual y
grafica “El Arca”, 6rgano de la Caja Nacional de Ahorro y Seguros, hasta
su desaparicién, poco tiempo atras.

Raul Gonzélez Tufidn (con quien apenas tuve trato, por mi timidez
en aquellos afos), Gelman, Francisco Urondo, el gran dibujante
Hermenegildo Sabat, Tabaré Di Paula, Sergio Morero, Alberto Szpunberg,
Ramon Plaza, son algunos de los nombres, imborrables hasta hoy, surgidos
en aquella larga etapa periodistica y poética a la vez. Hubo mas, es claro,
pero no quiero convertir este dialogo en una guia telefénica.

3 — Tras exiliarte en Caracas, entre 1976 y 1983, apenas
regresado a nuestro pais se difunde tu poemario “Espejos y destierros”.
Seis, siete afios en otra gran ciudad. ; Cémo fue “volver”?...

JAM — El que vuelve es ya otro, ¢verdad? Y el pais también es muy
otro. Ante todo, procuré re-descubrir, conocer el nuevo movimiento
poético, en especial a los autores y autoras jovenes: era la época de “Poesia
Abierta”, de los cafés y caves donde la poesia sentaba sus reales. Traté
intensamente a magnificos compafieros de mettier, muchos de ellos hoy
fallecidos. Mencion especial, entre estas figuras memorables ya idas, para
Enrique Puccia, Antonio Aliberti, Rubén Chihade, Francisco Madariaga,
Edgar Bayley, Enrique Molina, Joaquin Giannuzzi, Juan Garcia Gayo,
Hugo Caamario, Jorge Smerling, Carlos Débole, Jorge Garcia Sabal, Celia
Gourinski, Elida Manselli, Susana Thénon, Olga Orozco y un riquisimo
etcétera.

De igual modo, debo confesar que tropecé en algunos casos con
sectarismos y afanes por ocupar un paradojico “poder poético” —que ayer
y hoy me parecio un afan tan pobre como risible—, cuya mayor expresion
quizas haya sido la revista “Diario de Poesia”.



4 — ;Te habraés referido ya en alguna entrevista a ese volumen
titulado “Orgasmo” (Centro Editor de América Latina, 1989),
conformado por poemas de Mario Trejo (1926-2012), con tu seleccion y
estudio introductorio? Haya sucedido o no, Jorge, te demandamos que
nos hables de Trejo, de tu seleccion y estudio.

JAM — Trejo —o Trexus, como él se auto-rebautiz6— fue uno de
los personajes mas singulares que he tratado, mejor dicho: que tuve el
privilegio de tratar. Fue, en mi opinién, una de las voces mayores de la
poesia en lengua espafiola, desde la irreverencia y la ironia que no excluian
una hondura conmovedora de quien habia vivido “todo”, y en todas partes.
Cualquier convencionalismo, cualquier gesto mediocre 0 mezquino se
disolvian en el aire, avergonzados, ante su presencia caustica e
intransigente. Podia suscitar admiraciones incondicionales y rechazos no
menos absolutos. Era un ser de las noches, del jazz, de la bohemiay los
margenes, y daba la impresion de que nada de lo humano le era ajeno, a
excepcion de los rotulos politicos. Tampoco le fue ajeno ningln genero
textual: fue maestro como dramaturgo, guionista de cine y television, autor
de poemas que llegaron a ser canciones exitosisimas, como “L.os Pajaros
Perdidos”. Y hasta fue actor, haciendo de si mismo, en la pelicula de
Bernardo Bertolucci “La via del petroleo”. De mi trabajo para el CEDAL
solo diré que estuvo movido por la admiracion y el amor.

5 — Envidiable bagaje el tuyo tras las participaciones en
encuentros de escritores en mas de una docena de paises.

JAM — Hay encuentros poéticos de muy distinta indole, caracter y
magnitud. Pero ya sea en Rosario 0 Cordoba de Argentina, o bien en Struga
—NMacedonia, en la ex Yugoslavia—, en Irlanda, en Oregén (EEUU), en
Granada (Nicaragua), en Concepcion y Valdivia (Chile), en La Habana, en
Quito, Lima o Medellin (por citar a algunos a los que fui invitado), la
emocion poética suele ser similar. Tal experiencia, que es tanto de vida
como poética, permite ademas enriquecerse con multiples aportes, seres
humanos, culturas y voces. Y suelen forjarse amistades duraderas y
entrafnables.



6 — Resulta que sos el prologuista de un libro que juzgo
extraordinario: “Lo cierto”, del argentino Diego Viniarsky, fallecido
tragicamente en 2006 a los cuarenta afos.

JAM — Amor y admiracion: ésas son las palabras que ya usé para
definir mi relacion con Mario Trejo, y muy adecuadas para referirme al
vinculo con Diego e incluso con Noemi, su gran compariera.

Diego era un ser de excepcion, un talento y una voluntad
descomunales encarcelados en un cuerpecito que sufria un creciente
deterioro por una enfermedad paralizante. Lo conoci cuando me puse en
contacto con él tras leer un numero de la excelente revista “El
Perseguidor”, que él fundo y dirigia con la ayuda —no siempre constante—
de un pequefio grupo de amigos y colaboradores. Como bien sefialas, “Lo
cierto” es un libro fuori serie. Y qued6 inédita una novela suya que
evocaba su nifiez y la pasién por el fatbol. Sus dos hijos, una mujercita y un
varon, son también brillantes, y Noemi sigue siendo una de mis amigas mas
cercanas.

Por cierto, al hablar de Diego no puedo dejar de recordar y
homenajear a otro gran poeta y critico, una de las personalidades mas
agudas que he conocido, Juan Antonio Vasco, que sufrié su mismay mas
que injusta enfermedad.

7 — ¢ Esta ya concluido, aunque sin editar, tu ensayo “Grandes
poetas olvidados? ¢Quiénes son ellos?

JAM — Nunca llegué a concluirlo, ni creo que me dé el tiempo para
hacerlo. Algunos de esos nombres (largados asi, sin ningn orden): César
Tiempo, Delmira Agustini, Carlos Sabat Ercasty, Martin Adan, César
Calvo, Martin Oquendo de Amat, Porfirio Barba Jacob, Eunice Odio,
Humberto Diaz Casanueva, Rosamel del Valle... En realidad, ¢no estan
olvidados la mayor parte de los poetas que merecerian ser frecuentados a
diario?

8 — ¢Como se gesto, se produjo tu “Conversaciones con Elizabeth
Azcona Cranwell” (1933-2004), ese volumen que en 1998 fue editado a
traves del sello Vinciguerra?



JAM — Ese trabajo, que me permitié transitar la intimidad (a
menudo dolorosa) y la obra de una gran poeta y amiga, ninguneada hasta
por una trajinada antologia que pretendié dar cuenta en 2010 de los ““200
anos de poesia argentina” (sic), surgio a pedido de la propia editorial. Y se
gestd a lo largo de muchas horas de entrevistas y de charlas mas
distendidas, en su departamento portefio del barrio Norte. Elizabeth
irradiaba un talento y encanto especiales, y era un tesoro de anécdotas y de
sentimientos muy profundos en cuanto al tan particular reino, o taller, de la
creacion poética.

9 — En el género ensayo destacan dos titulos de tu autoria:
“Breve historia del bolero (1980), y cinco lustros después “El
anticristo” (2006).

JAM — El ensayo sobre el bolero, género que amo, nacié por la
impronta del clima musical y sentimental del Caribe, que me llego con
impetu durante mi residencia en Venezuela, donde conoci entre otros al
gran cantante puertorriquefio Daniel Santos y descubri a su eximio
compatriota Hector Lavoe (llamado “El cantante” por antonomasia), al
cubano Beni Moré, al panamefio Rubén Blades, a la espafiola-venezolana
Soledad Bravo, a los venezolanos Willie Colon y Oscar D’Leon. Incluso
entrevisté alli al famoso cantante argentino Leo Marini, quien vivio
también en Venezuela. Y al director de la orquesta “La Sonora Matancera”,
el que me abrio los 0jos a una nueva vision de estos ritmos al revelarme:
“Chico, ta sélo comprenderas de verdad toda esta cosa cuando vivas a
fondo el sentimiento Caribe.” Y tenia mucha razoén.

“El anticristo” lo escribi, en dificil parto, por pedido de una editorial
espafiola para publicos masivos: tenia que ser muy bien documentado v al
mismo tiempo ameno. Creo, modestamente, que lo logré.

10 — ¢Por gué o a instancias de qué motivaciones escribis
poesia? ¢ Cual es tu vision del quehacer poético?

JAM — En mas de una ocasion, con éstas palabras u otras
semejantes, he dicho lo que es mi férrea conviccion: el poema, si merece tal
nombre, es un cuerpo vivo, un jadeo, una respiracion, un dolor y un actuar
tanto fisicos como subjetivos, que han de nacer desde el adentro hacia el



afuera: rara vez la gracia poética tutele a un texto surgido prioritariamente
desde lo que Edgar Bayley llamo el ““estado de alerta’, o desde el mero
tributo a la herencia literaria, por rica que ésta fuera. Por lo demas, el
poema es lo que es, quiere decir lo que dice, alude, pero no expresa nada
preexistente a si mismo: es nuevo mundo que se agrega al mundo.

En mi caso (pero dista de ser un patrimonio personal) pesan
fuertemente la obsesion por el Tiempo y sus mutaciones. Uno vive
instantes fugaces, y proyectos mas duraderos, deseos y suefios intensos y
poderosos. En igual medida me afectan la injusticia, la hipocresia de una
sociedad que, con un refinamiento mayor 0 menor, y tantas otras veces sin
ningun ocultamiento, se asienta en la humillacion, la marginacion y la
muerte —civil o fisica— de grandes mayorias condenadas a un destino
0Scuro.

Y también me motiva el ser-con-otros, el sentir que se es otros, aun
con las gigantescas dificultades de comprensién y la cuasi imposibilidad de
conocerse. La sensacion de extrafieza ante uno mismo y lo otro, de estar en
este cuerpo y en este mundo, de lo raro y aun méagico de que exista lo otro,
es uno de los detonantes de mi escritura. Pueden impulsarla en lo
inmediato, es claro, una vision, un momento que se siente Unico y por ello
epifanico, una irrupcion de algo que se unira convulsivamente con los
yacimientos del recuerdo, hasta un dato cientifico que me sorprende y
desubica y suscita nuevas relaciones dentro de mi; cada cosa y cada
maravilla del afuera, uniéndose al sustrato interior y al subconsciente. De
otro modo: el misterio. Y el deseo de ampliar y conocer mejor el mundo, al
renombrarlo. Lo que es otra forma de decir: expandir la comprension de
uno mismo y del resto, el conocimiento por otras vias, en especial la
emotiva (lo intelectual también ha de estar encarnado en imagenes
sensibles: tiene que haber “carne en el asador”). Mencion especial para el
lenguaje: a veces se olvida que todo poema es lenguaje; otras veces se
exagera este rasgo, cayendo en una verdadera logorrea. En suma,
permitaseme una obviedad: no hay poema, si no esta atravesado desde sus
entrafias por la poesia. Pero ¢seréd una obviedad?

11 — Criticos literarios destacaron tu modo de valerte de
neologismos, arcaismos y encliticos, un uso de los diminutivos, a veces
hasta en los verbos, sustantivacion de adjetivos, verbalizacion de
sustantivos, toques barroquistas en tu poética.



JAM — Asi lo ha hecho notar incluso en fecha reciente, en su
prélogo para una antologia personal mia, la destacada poeta argentina
Marta Braier. Y tal vez sea asi, al menos en cuanto a gran parte de mi
trabajo poético. Quizas esos rasgos —naturales, como una forma de
respirar, nunca rebuscados— se hayan diluido algo con el tiempo y con los
poemas. Quizas predominen mas en unos libros que en otros. Es que el
Ilamado “estilo” no es sino el resultado de lo que cada uno, al labrar el
poema con la maxima honestidad y necesidad, logre hacer con sus
limitaciones y anhelos personales, en cada etapa de su vida fisica-subjetiva
y de acuerdo con sus deseos, potencialidades y déficits. Cierta vez, en
Caracas, pregunté al enorme poeta chileno Humberto Diaz Casanueva, ya
fallecido, sobre su presunto “cambio de estilo” en sus ultimos libros:
“Usted antes escribia poemas en forma de versiculos casi elegiacos, muy
abarcadores y dilatados; en sus nuevos poemas se lo ve mas austeroy
tendiendo al verso corto. ¢A qué se debe eso?”. “Muy sencillo —me
respondié—: ahora estoy mucho mas viejo, y me falta el aliento...””: toda
una “leccion de estilo”.

12 — Como periodista realizaste un reportaje, por ejemplo, a la
cantautora peruana Chabuca Granda (1920-1983). ¢ Qué entrevistas
por vos efectuadas te resultaron mas redondas, mas logradas? ;Y qué
te pasaba con los remisos?

JAM — Seria muy dificil para mi escoger una de esas entrevistas.
Las hubo a grandes artistas, a mandatarios y Jefes de Estado, a dirigentes
sindicales, a cientificos. Tal vez una en la que hubo mayor empatia con la
persona entrevistada, haya sido el largo y emotivo dialogo con Alfredo
Zitarrosa, en Buenos Aires, para la revista “Siete Dias”. O el que tuve en un
hotel venezolano con Jorge Luis Borges, para la seccion cultural de la
agencia de noticias ANSA.

No, no me tocaron remisos. También es cierto —valga la aparente
iInmodestia— que hay que saber entrevistar, hallar el timing y la forma para
que el remiso vaya aflojandose. Lastima grande: nunca se me dio tener que
entrevistar a Juan Rulfo, o0 a Augusto Monterroso, cuya parquedad en el
dialogo era proverbial.



13 — Hace mas de tres lustros se dio a conocer el volumen que
concibieras con el artista plastico Juan Lopez Taetzel. ; Como se
generod esa asociacion, como la desarrollaron, qué resulto?

JAM — La estrecha amistad con ese pintor, que siempre admiré, y
su interés y honda comprension del quehacer poético, me llevaron a pedirle
ilustraciones originales —en verdad, tintas muy libres— para los poemas
que irian al libro “Mientras él duerme™. Aclaro: no fueron, ni quisimos que
fueran, “ilustraciones de poemas”. Son tintas bellisimas, fuertes y
libérrimas, que conforman a su modo otros discursos creativos
independientes. Por lo demas, esos poemas son, creo, los que mas
espontanea y libremente brotaron de mi. Fueron una catarsis en una época
personal dificil.

Ese libro no tuvo buena difusion, pero es uno de los que prefiero.

14 — A donde te lleven...: ¢ Qué es la gloria literaria? ¢ Cudl es el
miedo quimicamente puro? ¢ Te gusta escribir adentro de lo ya escrito?

JAM — ;La gloria? jPero, ésa es una aspiracion propia de poetas
imperiales en paises imperiales! Entre nosotros, es sustituida por la
pequefia aspiracion al “poder” poeético individual. Algo muy diferente del
sano y valido prestigio y/o reconocimiento.

El miedo quimicamente puro puede ser: estar echado en la cama
mientras los que van a secuestrarte derriban la puerta, o encontrarte
aferrado a una boya en pleno océano y en plena noche. O abrir una ventana
y ver el rostro de uno mismo, muerto.

Escribir adentro de lo ya escrito: creo que esto es,
meramente: escribir: un palimpsesto acaso infinito, aunque por suerte el
texto alguna vez te abandona...

15 — ¢ Que proceso medio desde que concebiste la idea para la
novela “Gardel se fue a la guerra” y el momento en que decidiste
escribirla?

JAM — La novela —parddica, ucrénica—, se fue desarrollando en
diversos momentos. Recordemos: la trama presenta a un Gardel fracasado
en sus pretensiones de Gran Cantor Barrial y a un teniente coronel Perén no



menos frustrado, ambos urdiendo una disparatada odisea redentorista desde
el geriatrico que los dos comparten, y recibiendo instrucciones nada menos
que de un representante de los Ultimos Céataros o Perfectos aln
sobrevivientes en la francesa Toulouse, ciudad natal del auténtico Gardel.
Paradojicamente, 0 no, escribi esta parodia tragicomica mientras mi esposa
luchaba (luchabamos) contra su durisima enfermedad terminal. Realmente,
todo un caso de esforzado desdoblamiento, como via para sobrellevar
momentos atroces.

No hubo tanta preparacion previa, aunque si debi leer mucho sobre
los Cataros, su filosofia, las represiones por ellos sufridas, etcétera. Creo
recordar que la novela tuvo tres o cuatro versiones, hasta su forma final. Un
dia me atrevi a llevarsela al muy apreciado y generoso Mario Grabivker,
quien dirigia el Departamento Editorial de las Ediciones “Desde la Gente”.
Pasado el tiempo, y ya jubilado Grabivker, un dia me hace llamar Jorge
Testero, en la actualidad al frente de esas ediciones, quien con idéntica
generosidad y espléndida disposicion me propone editar el libro. Asi es que
vio la luz.

16 — ¢Has llegado a pagar “cualquier precio” con tal de tener la
primerisima edicion de —pongamos— un libro nunca re-editado en los
altimos cien afios?

JAM — jNo! Disto mucho de ser un bibliéfilo o un coleccionista. Es
claro que amo los libros, y me cuesta desprenderme de alguno (si bien he
regalado, con placer, ciertos libros para mi muy valiosos): pero no llego a
es0s extremos. Tampoco podria pagar “cualquier precio”...

17 — Ricardo H. Herrera dice que “cuando el que traduce es un
poeta, dificilmente sus elecciones puedan estar desvinculadas de la
imagen ideal de la poesia que persigue”. ¢Acordas? ¢Qué entra en juego
en vos al elegir un poema para su traduccion?

JAM — De preferencia, un autor admirado por mi. Por otra parte,
mis traducciones fueron siempre una actividad aleatoria, surgieron al calor
de diversas circunstancias. No soy lo que puede llamarse un traductor.



18 — El varon, ¢;es un arma de destruccion masiva?

JAM — Caramba, prima facie suscribiria eso. Pero habria que ceder
la palabra a los bidlogos, genetistas, sociologos y filésofos. Suponiendo
que ellos pudieran dar una respuesta. Ciertamente, y al margen de algunas
damas de la historia bastante terribles —Catalina de Rusia, la Thatcher, por
ejemplo—, estoy tentado de pensar que un regreso al Matriarcado daria
frutos muy interesantes.

19 — ¢ Poéticas que te entusiasmaron alguna vez y para las que
ya “no estas disponible”? ¢ Poéticas que te entusiasman y para las que
con anterioridad “no estabas disponible”?

JAM — Para el primer caso, podria decir: la poesia espafiola
(generalizando demasiado, es claro: Gamoneda me atrae mucho). Para el
segundo, ciertos nombres rectores de la poesia anglo-sajona. Y la oferta
poetica que brota en Ameérica, con la obvia inclusion del Brasil.

20 — Transcribo de la novela “El afio de la muerte de Ricardo
Reis” de José Saramago: “Ricardo Reis hace un ademan, tantea el aire
ceniciento, después, distinguiendo apenas las palabras que va trazando
en el papel, escribe, A los dioses pido s6lo que me concedan el no pedirles
nada, y habiendo escrito esto ya no supo qué mas decir, a veces es asi,
creemos en la importancia de lo que dijimos o escribimos hasta cierto
punto, solo porque no fue posible acallar los sonidos 0 apagar los rasgos,
pero nos entra por el cuerpo la tentacion de la mudez, la fascinacion de
la inmovilidad, estar como estan los dioses, callados y quietos, sélo
asistiendo.” ;Tu reflexion?...

JAM — Amén.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Jorge Ariel Madrazo y Rolando Revagliatti,
diciembre 2015.

*Jorge Ariel Madrazo fallecio el 22 de marzo de 2016.



Carlos Penelas

Carlos Penelas naci6 el 9 de julio de 1946 en la ciudad de Avellaneda,
provincia de Buenos Aires, y reside en Buenos Aires, capital de la
Republica Argentina. Es Profesor en Letras egresado de la Escuela Normal
de Profesores “Mariano Acosta” y es en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires donde cursé Historia del Arte y Literatura.
Obtuvo primeros premios y menciones especiales en poesia y en ensayo,
asi como la Faja de Honor (1986) de la Sociedad Argentina de Escritores
—de la que fue en 1984 director de los talleres literarios— y otras
distinciones. Su quehacer ha sido difundido en innumerables medios



graficos periddicos nacionales y extranjeros, tanto en soporte papel como
electronico. Dictd conferencias en un alto numero de instituciones de su
pais y del exterior. Fue jurado nacional y provincial y panelista en mesas
redondas. Fue incluido, por ejemplo, en las antologias ““Poesia politica y
combativa argentina” (Madrid, Espafia, 1978), “Sangre espafiola en las
letras argentinas™ (1983), “La cultura armeniay los escritores
argentinos™ (1987), “Voces do alén-mar’ (Galicia, Espafia, 1995), “A
Roberto Santoro™ (1996), “Literatura argentina. Identidad y
globalizacion™ (2005). Publicé a partir de 1970, entre otros, los
poemarios ““La noche inconclusa”, ““Los dones furtivos”, “El jardin de
Acracia”, ““El mirador de Espenuca™, “Antologia acrata”, “Valses
poéticos™, “Poemas de Trieste”, “Homenaje a Vermeer™, “Elogio a la
rosa de Berceo™, “Calle de la flor alta” y ““Poesia reunida”. A partir de
1977, en prosa, fueron apareciendo los volumenes “Conversaciones con
Luis Franco”, ““Os galegos anarquistas na Argentina” (Vigo, Galicia,
Espafia, 1996), “Diario interior de René Favaloro”, “‘Acratas y crotos”,
“Emilio Lopez Arango, identidad y fervor libertario™, ““Cronicas del
desorden’, “Retratos”, etc.

1 — Provenis de una familia vinculada a la literatura, la plastica,
el teatro y el cine.

CP — Para empezar, debo decirte, Rolando, que no naci el 9 de
julio, que naci el 5 de julio de 1946. Sucede que mi padre no quiso que
hiciera el servicio militar y por eso me inscribié en fecha patria. Era comun
entre los libertarios, como también huir y hacerse crotos. Mis dos hermanos
mayores (por distintas razones que no voy a explicar) no lo habian hecho.
Era injurioso, ofensivo, hacer el servicio militar para cualquier libertario.
Ni curas ni militares, no te olvides. Por eso me anoto el 9 de julio. La
historia es larga: el dictador José Félix Uriburu, en 1930, modifico la ley. A
partir de ese afio todos los nacidos el 25 de mayo o el 9 de julio deberian
hacerlo. De eso, mi padre, no se habia enterado. Resultado: fui el tnico de
toda la familia en hacerlo. Y, por mala conducta —arrestos incluidos— la
baja la obtuve despueés de catorce meses, uno de los ultimos de esa camada
en salir. Lo de “la jura de la bandera”, es confidencial. Mi familia es de
origen gallega. Mi padre, Manuel Penelas Pérez, que cuido cabras desde los
seis afnos en Espenuca, una aldea cercana a Betanzos de los Caballeros, se
formd en Argentina: a los catorce afios conocid a obreros anarquistas y



socialistas en la fabrica en la cual trabajé. Mi madre, Maria Manuela Abad
Perdiz, de Ourense, apenas sabia leer y escribir. Aprendidé con mi padre
cuando ya llevaba criados tres hijos. Poco antes de morir, a los sesenta
afos, habia terminado de leer ““Los Thibaut™, la obra cumbre de Roger
Martin du Gard. Las lecturas de don Manuel comenzaron con Bakunin, el
principe Kropotkin, Emile Zola, Dostoievsky, Shakespeare, Arthur
Schopenhauer, Nietzsche y luego el Siglo de Oro Espafiol. Ademas, claro
esta, de la lirica gallega y los grandes escritores del siglo XIX de Galicia.
Alli comenzd todo. Era, como te imaginaras, libertario. Para ser méas
preciso: libertario individualista. Heredamos sus habitos: la lectura, la
conducta, el amor a la naturaleza, la mirada de los conflictos sociales, el
rechazo a toda dictadura, a toda demagogia, a cualquier forma de
autoritarismo y una profunda defensa por la libertad individual. Mi
hermano mayor, Roberto, fue un lector de los clasicos griegos vy latinos,
ademas de los autores del Renacimiento. Un amante de la épera alemana.
Mi hermana Raquel, la lectura y la pintura. Junto a ella recorri museos,
descubria biografias, admiraba a nuestros pintores y la gran pintura
universal. Mi hermana Marta, el teatro norteamericano, el teatro inglés y
francés de mediados de siglo, la novelistica contemporanea, la historia de
nuestra tierra. Mi hermano Fernando introdujo en el hogar el cine, el
policial, el marxismo, el jazz y el comic. Ademas de los autores
norteamericanos. Luego vino Carloncho (un servidor), que fue
consumiendo todo ese mundo. Es importante aclarar que también mis
hermanos y mi padre (mi hermano mayor me llevaba veintidds afios, fui el
hijo de la madurez) concurriamos a ver al “Rojo de Avellaneda”, a
Independiente. Vale recordar que Independiente es o era “el club de los
gallegos”. La gran mayoria de gallegos, de la inmigracion, se refugiaron en
Avellaneda. Muchos eran republicanos, anarquistas, socialistas, comunistas
y el color les llamé el corazon. También por aquellos afios me llevaron a
palpitar el box en el Luna Park. Practiqué box, pelota a paleta y jugué al
fatbol e hice natacion toda mi vida. Me formé con la templanza y la vision
de lo social pero también con lo estético en todas las manifestaciones. El
teatro independiente, los autores de época, el Teatro Colon, los grandes
ciclos del cine Lorraine, las exposiciones de pintura eran un habito. Lo
mismo que las discusiones sobre tendencias literarias, la injusticia o la
Guerra Civil Espafiola. Esa infancia y adolescencia me abrié la mente. Y ya
en la adolescencia el amor de muchachas hermosas, idealistas, plenas de
sensualidad y vuelo. Y las lecturas que a su vez fui descubriendo por mi



cuenta, con amigos, con comparieros de escuela, con maestros que la vida
me ofrecid. La gratitud de ellos siempre me protege.

2 — Podriamos decir que haber permanecido durante veintidds
afios colaborando con el prestigioso cardiocirujano René Favaloro
(1923-2000) debe armar, en algun sentido, un capitulo de tu vida.

CP — Un antes y un después en mi vida. En 1978 habia publicado,
casi en forma clandestina, “Conversaciones con Luis Franco”. A Franco lo
conoci de muchacho, y después de la figura de mi padre es la que mas me
enaltece. Un dia, escuché por television al Dr. René Favaloro hablar de
Franco y de Ezequiel Martinez Estrada. Dijo: ““Los jovenes deberian
leerlos, son los dos escritores méas importantes de la Argentina™. Le llevé
el libro al sanatorio y al mes me Illamo. Queria conocerme, hablar conmigo.
Esa primera entrevista duré méas de una hora. Me contd su experiencia en
La Pampa como médico rural, en los Estados Unidos, la técnica del bypass,
su vida, su formacion, sus padres, la inmigracion siciliana...; yo le fui
confesando mis gustos, mi historia. Después de unos meses volvimos a
vernos. Teniamos almuerzos maravillosos. Se hablaba de todo: Alfredo
Zitarrosa, Sarmiento, el general Paz, Leopoldo Lugones, de actrices bellas,
de cine...; al poco tiempo me nombré Jefe de Relaciones Publicas de la
Fundacion. Fui Jefe de Prensa, Sub-director del Centro Editor de la
Fundacion (el director era él), Jefe de Coordinacion de Pacientes, Miembro
del Comité de Etica. Una vida intensa, llena de suefios, de
emprendimientos, de combates, de pérdidas. Al mes de su suicidio renuncié
a mi cargo, todo habia pasado y acumulaba una derrota méas. El proyecto
nunca pudo ser, el proyecto de institucion, de ejemplo, de investigacion.
Esos afios, mas de veinte, fue un universo rico, pleno. Conoci seres
notables —médicos e investigadores—, hombres probos, muchos de ellos
desinteresados. En varias entrevistas afirmé que Favaloro pudo cambiar la
cardiologia en el mundo, pero no pudo luchar contra la corrupciony la
mediocridad de su pais. La corrupcion se instald, desde hace décadas, hasta
la médula. Luego escribi, en 2003, ““Diario interior de René Favaloro”, en
donde creo haber reflejado a un hombre, pero también a un pais que no
supo comprenderlo en toda su dimension. A la hora y media de su suicidio
estaba en su casa. Ese dia, a las 20 horas, daba la noticia al mundo en una
conferencia de prensa que prefiero no recordar. Un golpe muy duro,
tremendo. Recuerdo que una vez me dijo: ““Soy tu hermano mayor”.



3 — En tanto sos un insoslayable investigador de la obra del
escritor Luis Franco (1898-1988), acaso también esta condicion arme
un otro capitulo.

CP — Sin lugar a dudas. El era muy amigo de mi suegro, Luis
Danussi, destacado dirigente grafico del anarco-sindicalismo argentino,
quien leia a Pascoli y se escribié con Albert Camus. Pero fue el poeta
Lucas Moreno, un hombre que supo guiarme en lecturas, quien me lo
presentd un sébado por la tarde en su casa. Yo sabia de su obra, de su
Importancia, pero otra cosa fue luego el trato casi cotidiano o semanal.
Moreno me habia presentado a Alvaro Yunque, a Jorge Calvetti, a
Francisco Gil, a don Roberto Guevara. Pero con la llegada de Luis Franco
el universo cambid. Otra manera de ver la literatura, el descubrir autores,
tendencias. Venia del Profesorado en Letras en donde estudidbamos latin,
griego, literatura medieval alemana, inglesa, francesa, italiana, espafiola...,
una formacion clasica y de primer nivel. Con Franco descubri no sélo
autores fundamentales como Goethe o Henry David Thoreau (en
profundidad quiero decir), sino que me hizo conocer nuestros escritores con
otro concepto. Alli venia Lugones, Rafael Barret, Horacio Quiroga, Rubén
Dario, Domingo F. Sarmiento, el manco Paz y la mirada de la América
mestiza. Luego conoci a Enrique Molina, Juan L. Ortiz (viajé hasta Parana
para verlo y entrevistarlo), Juan José Manauta, David Vifias, Osvaldo
Bayer, Alfredo Llanos, Lysandro Galtier... Con Franco escuchaba la voz
de la insurreccién, pero también la voz del decoro, de la decencia, del
coraje civil. En 1978 publicamos por nuestra cuenta y con el apoyo de unos
pocos amigos “Conversaciones con Luis Franco™. Luego se edit0 a traves
del sello Torres Agliero y debe andar por la quinta o sexta edicién. Franco
es uno de nuestros grandes escritores, casi desconocido. Ensayista,
cuentista, poeta. Y los libros sobre pajaros u otros animales que son
bellisimos. Una prosa donde la tinta alin esta fresca. Un ser Gnico. El me
llevo a leer, ademas, textos sobre biologia, botanica, zoologia. Franco y
maés tarde Luis Alberto Quesada, Hugo Cowes, José Conde, Ricardo E.
Molinari y Héctor Ciocchini fueron fundamentales en mi vida, hombres
que me guiaron, que iluminaron mi trayectoria. Ejemplos de ética, de
honestidad y ademas con vidas intensas. Franco concurria a cenar a casa,
pasaba los fines de afio en lo de mi suegro. Era el maestro, el hombre que
seguimos admirando y amando.



4 — Los poetas Juan L. Ortiz (1896-1978), en una primera
ocasion, y Ricardo E. Molinari (1898-1996) en una segunda, te
sorprenden preguntandote si eras pariente o conocias al poeta
uruguayo Walter Gonzalez Penelas (1913-1983). Es en 2001 cuando
publicas tu estudio y antologia titulado “El regreso de Walter Gonzalez
Penelas” (con el auspicio de la Embajada de la Republica Oriental del
Uruguay).

CP — Efectivamente. El trato de Walter con don Ricardo fue de una
vinculacion muy grande. Recordemos, de paso, que Molinari no trataba con
cualquiera. Te cuento como empezaron las cosas. Un dia, revolviendo en
una libreria de la calle Corrientes, descubro un libro que se titula “La
escalera”. Su autor, Walter Gonzéalez Penelas. Una dedicatoria, las paginas
sin abrir. No era un detalle menor. Habia una direccion de Montevideo. Lo
compré por el segundo apellido, si se hubiera llamado Lopez o Fernandez
lo hubiera dejado. Cuando comencé a leerlo me impresiond. Una poética de
altura, una sensibilidad exquisita. Entre mis amigos nadie lo conocia. En un
programa de radio que yo tenia se me ocurre hablar de él y leer algunos
poemas. El lunes me Ilaman a mi casa. La hermana habia escuchado el
programa, estaba muy emocionada, queria conocerme, darme ejemplares,
una antologia que un amigo le habia publicado en Espafia. A partir de alli
contindio mis investigaciones, ese afo viajo dos o tres veces a Montevideo.
Una amiga de mi hijo mayor, estudiaba antropologia, me ayudé mucho,
conocio a la viuda, a algunos profesores. Pero la guia real me la fueron
dando escritoras, mujeres que llegaron a adorarlo, mujeres que lo
recordaban en anécdotas, en poemas, en encuentros. Escritoras uruguayas y
argentinas, mi mundo rioplatense. Un descubrimiento de aquellos.
Gonzaélez Penelas era muy buen mozo y un hombre refinado, culto, de
conversacion agradable, obsesionado con la creacion. Habia buceado en la
literatura clasica, en la mirada social del Uruguay. Era sociologo. Se
mofaba de la gran mayoria de sus contemporaneos por la mediocridad, lo
bajito que volaban, las reuniones en cuartos espejados, la pobreza
intelectual. Eso le costo, qué duda cabe, el olvido, el menosprecio. Lo
ignoraron. Es, reitero, una poética que vertebra una cosmovision, una
mirada atenta y sensible. En su lectura, de alguna manera, nos advierte de
esa literatura que se vuelve peligrosamente literaria donde la palabra es
suplantada por manipuladores de vocablos. Su poética esta contra la
falacia, contra la novedad, lo banal. Por esa razon, entre otras, es casi
desconocido. Es un gran autor, un hombre profundo que vivié alejado de



circulos, de fetichismos, de los objetos del mundo exterior. En uno de los
homenajes que se hicieron en Montevideo, Rocio Danussi leyé poemas
suyos Y la poeta Selva Casal analiz6 conmigo su poética.

5 — ¢ Qué recuerdos tenés de las numerosas entrevistas que has
realizado para el Museo de la Palabra?

CP — Bueno, muchos, una época muy hermosa para mi crecimiento.
En 1983, instalada la democracia, me llaman de Radio Nacional para cubrir
la Feria del Libro de Buenos Aires. Todo estaba por hacer. Contabamos
con muy pocos elementos, casi no habia una estructura técnica. Un solo
auricular, transmisiones en directo desde una cabina elemental. En ese
momento era uno de los pocos, conduciendo programas de radio, que
conocia a los autores extranjeros y argentinos. Estamos hablando de Radio
Nacional y de Radio Municipal. Quiero decir, los habia leido, siempre lei
con voracidad. Ahi obtuve el Premio a la Mejor Cobertura Radial, cerca de
treinta y cinco entrevistas durante la Feria. Yo hacia las entrevistas, se las
pasaba a Antonio Pérez Prado —un hombre de excepcion, galleguista,
guionista de cine, un notable investigador médico, ademéas—, quien
realizaba la traduccion al inglés y la enviaba a la RAE Radio Nacional al
Exterior. Ese premio, compartido, lo gastamos en una comida en la cual
invitamos a los técnicos de Radio Nacional. Otro mundo, otra vida. En esas
entrevistas, durante cinco afios, converse con Gonzalo Torrente Ballester,
Martha Lynch, Roberto Fernandez Retamar, Juan Rulfo, Alberto Girri,
Héctor Ciocchini, Miguel Barnet, Juan José Sebreli, Carlos Alberto
Brocato, Antonio Di Benedetto, Gustavo Soler, José Donoso, Carmen
Orrego, Luis Rosales, Ana Maria Matute, Néstor Taboada Teran, Javier
Villafafie, Dardo Cuneo, Juan Carlos Merlo, Dalmiro Sdenz, Manuel
Mujica Lainez, Carlos Gorostiza, Mempo Giardinelli, Mario Benedetti,
Antonio Dal Masetto..., la lista es muy extensa. Lo triste, lo lamentable, es
que afos despues, como la emisora no tenia cintas, se grabaron entrevistas
0 conciertos en ellas. Se perdié un material impensable. La cosa era asi: yo
realizaba dos o tres preguntas, ellos contestaban y luego se borraba mi
pregunta. Quedaba sdlo la voz de los entrevistados. En algunos casos
leyendo algin fragmento de su obra o un poema. Cada entrevista tenia la
duracion de cinco minutos.



6 — ¢ Qué caracteristicas han tenido los homenajes a escritores y
artistas plasticos que has realizado en teatros y centros culturales?

CP — Durante mas de quince afios fui realizando actos de poesia.
Luis Alberto Quesada [1919-2015] fue el que me inicio; fui aprendiendo en
la practica el tema de la organizacion, los contactos, la planificacion. El
habia luchado en la Guerra Civil Espafiola, peled contra los alemanes en
Francia, estuvo en un campo de concentracion, del cual pudo escapar. Al
regresar para unirse a la lucha clandestina, estuvo preso en Espafia durante
diecisiete afios. Condenado a muerte, logré salir en libertad durante el
gobierno de Arturo Frondizi. Bueno, aqui formé parte —por supuesto,
siendo mucho mas joven que él— del Instituto Argentino Hispano de
Cultura Antonio Machado, del que él era el presidente. Casi todos los actos
se realizaban en la Oficina Cultural de Espafia. Alli organizabamos las
conferencias, pero también presentaciones de libros y recitales. En el teatro
de la Federacion de Sociedades Gallegas o en el Teatro Margarita Xirgu
efectudbamos los actos mayores. Los homenajes eran a los relevantes
poetas esparioles: Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Miguel
Hernandez, Juan Ramon Jiménez, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Leon
Felipe... Las voces: Maria Rosa Gallo, Alejandra Boero, Alfredo Alcon,
Fernando Labat, Alicia Berdaxagar, Juana Hidalgo, Onofre Lovero,
Ernesto Bianco, Dora Prince, Livia Fernan... Eso significaba seleccion de
poemas, ensayos, guitarristas, en fin, actos donde la entrada era gratuita y
se llenaban las plateas. La colectividad, el sector republicano, y muchos
amigos nos acompafaron. Mas tarde organicé actos con Rocio Danussi, mi
compariera, que lee muy bien. Ella les puso voz a los poemas de Alejandra
Pizarnik y a los de Rosalia de Castro: estan en el Museo de la Palabra y por
Internet. Junto a ella y Osvaldo Cané hicimos “El amor en la poesia”,
“Homenaje a Ledn Felipe”, “Poetas rebeldes”, “Cuatro poetas y la
libertad”, “Poetas surrealistas”... Muchos de esos actos fueron dedicados a
Fernando Pessoa, Enrique Banchs, Rosalia de Castro, Eugenio Montale,
Giuseppe Ungaretti, Blas de Otero, Gloria Fuertes, Fernando Arrabal, Radl
Gonzalez Tuiion, Luis de Camoens, poetas gallegos medievales, Enrique
Molina, Conrado Nalé Roxlo, Francisco Madariaga, Bertolt Brecht, Pier
Paolo Pasolini, Manuel J. Castilla, Jorge Luis Borges, Juan Gelman,
Oliverio Girondo... Y a artistas plasticos: Rubén Rey, Miguel Viladrich,
Antonio de Ferrari... Algunos comencé a hacerlos durante la dictadura, en
librerias, en trastiendas. Luego, en la inolvidable Sala Taller, en el Centro
Betanzos de Buenos Aires, en La Gran Aldea, en la Sociedad Argentina de



Escritores, en salones culturales de la capital e interior. Nunca hubo menos
de sesenta personas en cualquiera de ellos. EI homenaje a Ledn Felipe lo
efectuamos en la Federacién Libertaria Argentina, con mas de doscientos
espectadores, con un escenario en donde la silla de paja vacia era el lugar
del poeta, la voz de Felipe, la musica de Falla. Se entraba de a poco y se
salia de dos en dos. El afio: 1979. En primera fila estaban sentados Diego
Abad de Santillan y Luis Franco. Entre el puablico, René Favaloro y el
director cinematografico José Martinez Suarez. Una emocion que aun
perdura en mi. Pero el trascendente, el mas importante es el que
organizamos en el cincuentenario del asesinato a Federico. Nos llevo seis
meses armarlo. Quesada era el Presidente de la Comision. El afiche, que
vendiamos para procurar fondos, era de Ricardo Carpani. Realizamos cerca
de treinta y cinco actos en un mes. Conferencias, mesas redondas, recitales,
muestras de grabadores y plasticos. Siempre lo pensabamos con musica, a
veces con baile. Guitarristas, flamenco. Mientras dur6 fue una maravilla,
una alegria permanente, un placer inimaginable. Durante ese mes
lorqueano, artistas, poetas y pintores repartiamos claveles en las mesas de
los bares en homenaje a Federico. Mas tarde, el olvido.

7 — ¢Queé relevamiento nos proporcionarias de tu actividad
radial en distintos programas y emisoras?

CP — Trabajé mucho en Radio Nacional y en Radio Municipal, en
diferentes programas culturales. Era una época donde todavia existian
voces, magia, utopias. Hice, ademas, comentarios de libros para Biblioteca
de Radio Nacional; nos reuniamos con amigos de la radio hasta la
madrugada. Agustin Tavitian era un poeta que congregaba afectos, suefios
y el gusto por el jazz. Muchas de las iniciativas en la radio fueron suyas.
Fue un ciclo en donde intentaba llevar, divulgar autores pocos conocidos o
autores noveles. Estuve en ambas emisoras desde 1984 hasta 1989. A veces
me llamaban como columnista en otras audiciones de las mismas emisoras
0 de Radio Belgrano, Radio Palermo, etc. En mis programas daba cabida
sobre todo a autores argentinos, del interior o de principios de siglo. A
veces abordaba la literatura griega o latina. Planificaba cada programay a
veces lograba tener un encuentro breve antes de cada audicion para ir
formando el clima. Fue un tiempo muy interesante, el pais se abria a la
democracia y se necesitaba fomentar aquello que estuvo censurado.
Hablamos de libertad, de comunicacion, involucrando al creador con su



mundo. En Nacional llevé un programa que me gustd mucho: “Nuestros
ilustres desconocidos”. Alli iban desde una profesora de ballet del Teatro
Coldn hasta el mozo de un bar que habia sido extra en Hollywood. En
Municipal, “Los intelectuales hablan en primera persona”. Esas fueron dos
creaciones mias que tuvieron cierta repercusion en el mundillo cultural.
Salian al aire una vez por semana, se dialogaba con amplitud. So6lo
preguntaba, el entrevistado era siempre el personaje importante. Ademas,
como te conté antes, invitados relacionados con la Feria del Libro, que por
alguna razon no habia podido entrevistarlos en el stand de la Feria.
También, afios después, conduje un programa de medicina por Nacional —
“Curar en salud”—, pero éste era de la Fundacion Favaloro y trataba sobre
la prevencién en salud.

8 — Leo en tu sitio de autor que has realizado viajes culturales a
NUMEerosos paises europeos.

CP — Si, tuve la fortuna de viajar mucho. Siempre senti una gran
admiracion por los eubeos, como Adriano. La literatura, como sabras, no
me dio dinero, pero me otorgo prestigio y viajes. Casi todo el pais lo recorri
dando conferencias, presentando libros, participando de ferias literarias del
interior. Provincias de Chaco, Catamarca, La Rioja, La Pampa, Entre Rios,
Santa Fe, ciudades bonaerenses como San Pedro, Azul, San José,
Pergamino, Chivilcoy, Mar del Plata, Tres Arroyos, Bahia Blanca, San
Nicolas, San Antonio de Areco, son algunos de los sitios donde me
invitaron en diferentes oportunidades. Casi siempre lo hice con Rocio
preparando alguna lectura poética. Lo mismo ocurrio con invitaciones a
Universidades o centros culturales en Chile y Uruguay. Estuve en La
Habana, en Santiago de Cuba, en Paraguay. Con Europa no fue diferente.
Fui invitado sobre todo a Galicia, Malaga y Madrid. He realizado quince o
dieciseis viajes a Europa. Y nunca menos de un mes. Una vez alla —por mi
cuenta— comencé a moverme, por amistades o por recomendaciones de
escritores. Eso ocurrio en Oviedo, Malaga, Trieste. Después, como las
distancias no son tan abismales como aca, y los contactos empezaron a
surgir, llegaba a Paris o Londres o Edimburgo, a Roma o Sicilia, Viena o
Colonia, Lubliana o Pola. A Marruecos, por ejemplo, desde Malaga.
También quise conocer el Museo Hermitage, en San Petersburgo. De alli,
Copenhague, Helsinki, Oslo, Tallin, Estonia, Berlin... Insisto: las
invitaciones fueron muchas y también comenzaron a publicarme. Siento



que en ciertos lugares de Espafia o de Italia soy méas conocido que aqui. Las
invitaciones, ademas, las hacen incluyendo viaje y hotel. Como debe ser,
por otra parte. A veces hasta con publicacion. Ciocchini, Quesada, algunos
profesores en su momento, me abrieron puertas, ciertas instituciones
académicas hicieron lo mismo. No hace mucho he regresado de Trieste,
otra vez, pues se esta traduciendo mi obra poética al italiano. Antes habia
estado en Bérgamo, una ciudad de ensuefio. De alli viajé a Bologna, a la
Universidad de Letras, donde hay libros de mi autoria; un lugar lleno de
belleza, cultura y emocién. Berger hizo que conociera el Palazzo Re Enzo.
En ese méagico encuentro conversé con Rocio, en sus muros. Y de Bologna
Ilegué a Rimini hasta la casa de Federico Fellini. De alli, media hora en
bus, y llegamos a la Serenisima Republica de San Marino. Y luego otra vez
Roma. Uno viaja acompafado de lecturas, de autores, de conciertos, con
obras pictoricas, con esculturas. Pocas veces soy turista. En los afios setenta
recorri con Rocio casi todo Chile, durmiendo hasta en estaciones de tren y
en hoteluchos. Todo es empezar y tener espiritu de aventura. Lo demas,
llega. Debemos pensar que el viaje es un viaje literario, pero también un
monologo. El proximo afio daré conferencias en Santiago de Compostela,
en Betanzos de los Caballeros, en Madrid y seguramente otra vez, Oviedo.
He firmado un contrato por un libro que se editara en los proximos meses.

9 — Es a quien forma parte del Centro Betanzos de Buenos Aires
en su quehacer cultural a quien le comento: Manuel Dans, el abuelo
paterno de mi esposa, Mirta, nacio en la ciudad de Betanzos de los
Caballeros; el hermano mayor de Ramiro, el padre de Mirta, Oscar
Dans, y un primo de ambos, Osvaldo Dans, fueron presidentes del
Centro, institucion en cuyo restaurante he cenado varias veces.

CP — Bueno, a Osvaldo lo conoci mucho, como a los Pita, a Andrés
Beade y tantos otros. Osvaldo, cuando me veia llegar, se tocaba el pecho y
decia: ““meu Penelas, meu, meu”. Hizo un trabajo muy importante en el
Centro Betanzos, un hombre recordado. Era simpatico, alegre y de suma
generosidad. Ademas, un hombre valiente. Recordemos que Alfredo Bravo
estuvo refugiado en el Centro durante la dictadura. Insisto, mi relacion
siempre fue muy buena y virtuosa en el amplio sentido de la palabra. Desde
luego, mi relacién con ellos es parte de mi vida, de mi orientacion. Xeito
Novo, su actual presidente Beatriz Lagoa y tantos seres entrafiables,
queridos, honestos, que fueron aportando ideas, compromiso y trayectoria.



Cuando se cumplieron los cien afios de su fundacién —es el centro
comarcal més antiguo del planeta— se hicieron festejos, vino el alcalde y
funcionarios de Galicia, un coro de jovenes, se public6 una edicion en
donde se reflejaba ese siglo de exiliados, de ex combatientes, de seres
amantes de la libertad y la esperanza. Siempre fue un lugar de ideas, de
cultura, un centro abierto, sin prejuicios. Me emociona ver la bandera
republicana y el mural que realizé Juan Manuel Sanchez en su salén de
actos. Es importante sefialar que tiene un sello editorial que sigue
creciendo. La sala de actos lleva el nombre del recordado Geno Diaz. Una
historia de pasion, de compromiso, de amistad. Y de banguetes. Ahora
estan trabajando en la finalizacién de otra sede. Una maravilla, de
verdad. Galegos somos nos.

10 — “Este poeta viene de Boscan” (Juan Boscan, espariol, 1487-
1542) dejo6 asentado de tu halito poético Ricardo E. Molinari.
¢ Coincidis? ¢Por qué? ;Y de qué otros poetas “venis”, Carlos?...

CP — Habia recibido cartas y frases auspiciosas de poetas y
escritores a quienes admiraba desde adolescente. Pero bueno, en palabras
de don Ricardo fue en su momento un estimulo enorme, impensable. Era
muy parco con los elogios y, en general, hurafio en el trato. Me lleno de
alegria y respiré. El ponderaba mucho mi poemario “Cantigas”, lo tenia en
su mesita de luz. Poseia una formacion muy sélida; desde la poesia
primitiva galaico-portuguesa, la poesia del romancero espafiol hasta la
lirica inglesa e italiana. Al nombrar a Boscan evocaba el clasicismo, el
humanismo, la influencia italiana en la poética espafiola, pero también el
hilo que va uniendo una trayectoria trascendente en la poética universal. Su
0jo era muy sensible y descubri6 esa fuente en mi poesia. Si, coincido pues
me unia a el —entre otras cosas— esa mirada de lo poético, esa busqueda
de lo clasico, esa pincelada evanescente. Estudié y lei, lei y estudié con
pasion a los poetas medievales espafioles, renacentistas y, por supuesto, la
generacion del 98 y la del 27. Ellos fueron fuente de estilos, de analisis, de
estructuras formales. Y la poesia italiana de principios del siglo XX:
Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, Pier Paolo Pasolini, Eugenio
Montale, Cesare Pavese, Mario Luzi, Umberto Saba... Uno viene de esos
poetas, sin duda. Pero seria injusto si dejara de nombrar a Giuseppe Bellini,
Thorpe Running, José Filgueira Valverde, Enrique Molina, Eduardo Blanco
Amor, Ernesto Sabato, Maria Elena Walsh, Frank Dauster, Raul Gonzélez



Tufodn, Lily Litvak, Jorge Luis Borges, Xesus Alonso Montero, Manuel J.
Castilla y tantos otros que con sus lecturas o con sus consejos nos fueron
formando el espiritu, la fineza interior, esa respiracion sutil del poema.

11 — En homenaje al compositor y pianista espanol Enrique
Granados (1867-1016) concebiste tu libro “Valses poeéticos™. ¢ Nos
hablarias de él y de la edicion principe —editio princeps— de 1999?

CP — No quiero ser reiterativo. En casa se hablaba de literatura, de
politica, de musica, de pintura y de cine. Ademas de futbol y de box. Se
nombraba a Manuel de Falla, Joaquin Rodrigo y, por supuesto, a Granados:
era un masico que se le nombraba, se lo escuchaba. En 1998 descubro, a
través de Graciela Rios Saiz (fundadora del Centro Coreogréafico de Danza
Espafiola de Buenos Aires) los “Valses poéticos”. Y me fascinan. Los
escucho, los escucho de dia y de noche, me obsesiono. Y comienzo a
escribir poemas durante cuatro meses, siete en total, cada uno segun
aquello que me iba sugiriendo cada composicion. Asi surge “Melodico”,
“Allegro elegante”, “Vals lento”... Al tiempo, le propongo a Rafael Gil que
ilustrara uno de los poemas. Luego de unos meses —habia llegado a pensar
que no le interesaba la idea— me viene a ver entusiasmado y me propone
hacer una edicion principe. Para abreviar: se editaron diez ejemplares,
manuscritos por el autor con siete grabados originales de Rafael,
estampados sobre papel Pescia de 300 gramos, todos numerados y
firmados. Cada folio es de 38 x 34 cm. y el tamafio de la caja de madera
(cuna) de 46 x 34 cm. En cada caja se peg6 un grabado, cosa que nunca
mas se pueda realizar otra edicion. Cada caja llevaba dos bisagras de
bronce, el libro envuelto en una tela. El trabajo manual de cada libro fue de
Gil, yo escribi uno por uno cada libro: los diez ejemplares. Una edicion
pre- Gutenberg. Rafael se quedo con un libro y yo con otro; ambos
firmados como prueba de artista. El resto, los ocho restantes, se vendieron a
coleccionistas privados o a instituciones. La Biblioteca Nacional de Espafia
y el Museo del Grabado de Betanzos los poseen. El Fondo Nacional de las
Artes compro en su momento tres ejemplares que desconozco donde estan.
Los otros pertenecen a coleccionistas privados. Se hizo una presentacion en
la Oficina Cultural de la Embajada de Espafia, donde estaba presente el
Agregado Cultural de la Embajada, funcionarios, profesores. En una vitrina
estuvo en exposicion un ejemplar durante un mes. Luego unos amigos
realizaron una edicion paralela al original, impresa, de quinientos



ejemplares. La “vulgata”, como se dice. Se agotd en poco tiempo, un afio
fenomenal, significO —ademas— dos viajes a Espafia. Aqui paso casi
inadvertido.

12 — El compilador de la antologia “Poemas & nai” te incluyd, y
como Unico autor no nacido en Galicia, con el nombre Carlos Tome
Penelas Abad.

CP — Xesus Lopez Fernandez es un sacerdote gallego, de Ourense.
Un gran lector de poesia y un estudioso de las letras galegas. Descubrio
algunos de mis libros (se lo alcanzaron poetas amigos) y cuando formalizo
la edicion decidi6 incluirme. Como su nombre lo indica son poemas
dedicados a la madre, y los autores son gallegos, una antologia de poetas
gallegos significativos que le cantaron a la madre a lo largo del tiempo. Me
Ilamo Carlos Tomas, el segundo nombre en homenaje a mi abuelo materno.
La edicion era en gallego y mi nombre completo fue en galego: Carlos
Tomé Penelas Abad. Mi padre, Manuel Penelas. Mi madre, Maria Manuela
Abad. En Galicia, en muchas oportunidades me presentan como Penelas
Abad, ellos usan los dos apellidos.

13 — No debe ser facil hallar a otro argentino mas imbuido que
vos de la doctrina acrata. “Anarquiay creacion” es el titulo de un libro
de 1997 del que sos autor.

CP — Si, estudié el tema en profundidad, me edugué con una mirada
libertaria, con una conducta que rechaza el totalitarismo, el dogmatismo, el
populismo, en fin..., o que ya sabés. Pero fundamentalmente conoci a
muchos anarquistas, a viejos anarquistas que lucharon en la Guerra Civil
Espafiola, en Latinoamérica o en la Revolucion Rusa. Comparfieros de “La
Protesta”, de “La Antorcha”, de “Brazo y cerebro”. Anarquistas
individualistas, naturalistas, anarco-sindicalistas, anarco-comunistas,
tolstoianos... Seres unicos, irremplazables. Por su trayectoria, su moral, su
combatividad, su coraje. Eran vitalistas y por lo tanto uno aprendia
hablando, escuchando anécdotas, hechos. El anarquismo no es una
ideologia, es un Ideal. Es complejo, es una posicion que me agrada
comentar. “Anarquia y creacion” es en verdad una suerte de arte poética,
una buasqueda de la mirada libre y amplia del acto creador, una



transparencia desde la verdad y lo ético, el universo sin dogmas, sin limites,
sin prejuicios. Me llevdé mucho tiempo escribirlo, es un libro breve, pero
con intensidad. A veces fue utilizado, no sé si correctamente, en talleres y
seminarios. Quise, ademas, extenderme en la formacion del creador y del
lector, una cultura que nos lleve a comprender la grande bellezza, la
eternidad del objeto, la utopia de sabernos sofiadores. Siempre afirme que
me sentia existencialista, camusiano. Eso y lo libertario hicieron el resto.
La libertad tiene su precio. Nos sostiene la identidad, el asombro, los hijos,
el mar, una mirada entrafnable, la memoria de nuestros ancestros, la
amistad. Y fumar una pipa tomando un café en un pueblo de Galicia. En
soledad.

14 — ;Queé prevés editar?

CP — Terminé de escribir “La luna en el candil de la memoria™, un
libro en prosa en donde hablo de un nifio de familia gallega, de un nifio que
escucha hablar del exilio, de musica, de revoluciones, de afectos, de
nostalgias. Y como ese nifio se integra desde lo mitico en un mundo
rioplatense. Creo que es mi mejor trabajo en prosa, el lirismo me conforma,
lo trabajé con fineza, con lecturas. Un libro de unas ciento treinta paginas,
pero donde hay huellas, respira. Firmé contrato con una editorial y lo
presentaré en Buenos Aires y en Compostela. Eso es todo lo que puedo
contar hasta ahora. Espero la edicion con impaciencia.

15 — ¢ “El progreso de la tecnologia y de las ciencias avanzan a la
par que el embrutecimiento humano? (Asi lo afirmo Augusto Roa
Bastos en su libro “Contravida™ (1994).)

CP — Lo traté bastante a Roa Bastos en Buenos Aires. Un ser
calido, sereno, especial. Creo que existen varios mundos paralelos. Uno es
el tecnoldgico, que en general cualquier subnormal conoce y se siente feliz.
Otro es el cientifico, que se aleja cada dia méas del hombre de a pie. Y el
embrutecimiento es algo que lo sentimos todos los dias. Ahora, que tengo
unos cuantos afios, mas todavia. Generaciones torpes, analfabetas, que
parecen simios, van sin destino, sin anhelos, aturdidos. ¢ Todo es asi? No
creo, hay islas, pequenas islas. Gente solidaria, gente creativa, pocos sin
duda. Es un mundo de grandes contradicciones: la industria cultural, la



imbecilidad al alcance de todos, la creencia en la pata de conejo o en el
lider. Mientras yo escribo estas lineas hay hombres en el espacio, hay
satélites, hay guerras, hay muertes. Todo se ha vuelto, por momentos, mas
tragico, méas diabdlico. Y miro a mi nieto andar en su triciclo y creo que
estoy equivocado. He escrito bastante sobre todo esto, no es facil
resumirlo. De algo estoy seguro: la ciencia sin ética no tiene salida. Y la
tecnologia sin humanismo tampoco. Lo que se vive no es anarquico, s
cadtico. El anarquismo implica orden, implica autoridad, no autoritarismo.
Veo simios con celulares en el colectivo, en el cine, en el teatro.

16 — ¢ Coleccionabas figuritas, estampillas, banderines...? ¢ Sos
actualmente coleccionista de algo?

CP — Era un gran coleccionista de figuritas, de revistas mejicanas,
de escuditos, de bolitas. Pero sobre todo de figuritas. Una época de luces,
de esperanzas, de inocencia. Hoy mi casa es casi un museo; ahora es Rocio
quien colabora, quien compite. Es una mujer de un gran caracter y una gran
Imaginacion. Podés ver en mi casa libros, pinturas, botellas de diversos
formatos, ceramicas, pisa papeles, mascarones, fotografias, candelabros,
titeres, relojes... en toda la casa, por habitaciones, corredores, bafios. Casi
no tengo lugar. Y cochecitos de juguete, sombreros, bastones, perchas de
sastrerias, pipas, abanicos, barquitos de madera, platos...; una pesadilla que
me acomparia y me protege. Nos protege. Talismanes sagrados para alguien
que no cree. Un delirio. Bello, pero delirio al fin.

17 — ¢ Queé habilidades, de las cuales carezcas, envidias o
envidiaste, te mortifican o te han mortificado?

CP — Tengo muchos defectos, pero no soy envidioso ni me golpeo
el pecho. Lamento no saber montar a caballo y no saber bailar tango. En
realidad, no sé bailar, me molesta no bailar tango. Soy en general torpe
para las cosas manuales y los arreglos de la casa. No me desespera. Insisto
con lo del caballo y lo del tango.

18 — ¢ Te provocan algun tipo de interés “adicional” las novelas
gue se desarrollan en un marco historico (por ejemplo: “Trafalgar”



(1873) de Benito Pérez Galdos (1843-1920); “Quo vadis?” (1896) de
Henryk Sienkiewicz (1846-1916); “Sin novedad en el frente” (1929) de
Erich Maria Remarque (1898-1970); “Yo, Claudio” (1934) de Robert
Graves (1895-1985); “Las uvas de la ira” (1939) de John Steinbeck
(1902-1968))?

CP — Me parecen obras donde lo historico nos ensefia a ver el
presente, donde podemos descubrir aquello que no se quiso ver, donde las
pasiones o la irracionalidad dominan la posibilidad de eleccion. No hay
asuntos sublimes y asuntos triviales, es siempre el enfoque, el estilo,
aguello que nos precipita a cierta inmortalidad de la obra, a ciertos
crepusculos o rostros. En los libros que mencionas la literatura no se vuelve
literaria, hay un impulso vital en ellas que nos salva de la estupidez, de la
mediocridad. ;Como no nos va a ensefiar Steinbeck o Graves? ;Cémo no
advertir en el mundo de Pérez Gald6s o en Remarque lo podrido y
decadente? Las obsesiones tienen raices profundas en el lector y en el
autor. Son libros, todos ellos, recomendables. Por su lenguaje, por su
drama, por todo lo adicional que llevan en si. Cuando yo era un dudoso
principiante, Henryk Sienkiewicz me ilumind. El arte no puede prescindir
del “yo”.

19 — ¢Champagne o sidra? ¢ Licor de huevo o anis? ¢ Whisky o
vodka?

CP — Champagne y sidra, segun el momento o la ocasion. Licor de
huevo, seguro. Ni whisky ni vodka: vino tinto o blanco de Albarifios.

20 — ¢ Como te gustaria que te recordaran?...

CP — Como una buena persona, como un ser sin dobleces. Como

alguien que, ademas, amd la poesia e intentd que otros la amen.

21 — No dejaremos de mentar a tus dos hijos, ambos vinculados
también con el arte.



CP — Aqui habla el corazon. Mis hijos lo son todo. Emiliano, el
mayor, hace cine, es director de fotografia, documentalista, profesor, fue
jurado en Vifa del Mar y en distintos festivales latinoamericanos, un
muchacho de un talento enorme. Lisandro, el menor, es actor, director de
teatro, clown, profesor de teatro. Es otro muchacho brillante, lleno de
Imaginacion. Ambos son muy buenos lectores, lectores no sélo de cine o de
teatro, se formaron con docentes de trayectoria, de formacion ética 'y
humanista. Cuando pienso en ellos recuerdo aquella frase de Pierre Boulez:
““La creacion sucede cuando lo imprevisto se torna necesario”. Yaen el
secundario se destacaban. Emiliano maneja muy bien el inglés y Lisandro,
el francés. Tienen una mirada amplia, sin dogmas. Pero sobre todas las
cosas son generosos, desprendidos, solidarios, sin vanidades, sin soberbia.
Siento felicidad al saberme superado por ellos. Y soy inmensamente feliz al
ver sus familias, sus chicas —inteligentes y sensibles—, sus hijos. Tienen
lo mejor de la madre.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Carlos Penelas y Rolando Revagliatti, enero
2016.



Rolando Revagliatti nacio el 14 de abril de 1945 en Buenos
Aires (ciudad en la que reside), la Argentina. Publico en soporte
papel un volumen que retne su dramaturgia, dos con cuentos,
relatos y microficciones y quince poemarios, ademas de otros
cuatro poemarios solo en soporte digital. Todos sus libros cuentan
con ediciones electronicas disponibles en
http://www.revagliatti.com
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