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T. S. Eliot - El interés por saber sobre la vida de escritores 

 

 

          “La curiosidad respecto a la vida de un hombre público puede ser de 
tres clases: la útil, la inocente y la impertinente. Es útil, cuando se trata de 
un estadista y el conocimiento de su vida privada contribuye a la 
comprensión de su actuación pública; es útil cuando es un hombre de letras, 
si se arroja luz sobre sus obras. La línea divisoria entre la curiosidad 
legítima y la simplemente inocente, y entre ésta y la vulgarmente 
impertinente, nunca puede precisarse con nitidez. 

           En el caso de un escritor, la utilidad de una información biográfica 
para acrecentar nuestra comprensión y hacer posible un goce más intenso o 
un juicio crítico más acertado, variará de acuerdo con el escritor y con el 
camino que haya empleado en sus libros para verter su propia experiencia. 
Es difícil que un mayor conocimiento de la vida privada de Shakespeare 
modificara en gran medida nuestro juicio o aumentara el goce que nos 
producen sus dramas; ninguna teoría sobre el origen o la forma de 
composición de los poemas homéricos podría alterar nuestra apreciación de 
los mismos. Cuando se trata de un escritor como Goethe, por el contrario, 
nuestro interés por el hombre es inseparable de nuestro interés por la obra; 
nos sentimos impulsados a reemplazar y corregir lo que nos relata de 
diversas maneras sobre sí mismo, con informaciones de otras fuentes. Sin 
duda, cuanto más conozcamos al hombre, mejor podremos llegar a 
comprender su poesía y su prosa.” 

 

 

Fuente: Primeros dos párrafos del prefacio de T. S. Eliot para el volumen “My brother’s 
keeper” de Stanislaus Joyce (con el título “Mi hermano James Joyce”, traducción de 
Berta Sofovich, Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961). 

 
 
 
 



 
 
Alicia Grinbank nació el 20 de noviembre de 1949 en Buenos Aires, 
ciudad en la que reside, la Argentina. En 1993 egresó en la especialización 
Literatura, por la Alianza Francesa de Buenos Aires. Entre otros, obtuvo en 
2002 en el género poesía el Primer Premio del Concurso Literario “Olga 
Orozco” (con prosa poética) y el Primer Premio del Concurso Literario 
“Alberto Luis Ponzo”, organizados ambos por la Universidad de Morón, 
así como el Primer Premio en el Concurso “Carlos Alberto Débole” por su 
libro “Curanto” en 1993; en narrativa breve recibió en 2005 el Primer 
Premio en el Certamen “Discurso Abierto” y el Primer Premio de Cuento 



de la Editorial Torremozas, España, en 2011. Coordina talleres de 
orientación en la escritura y cursos de lectura desde 1987. Como profesora 
de francés enseña y traduce. Incursionó en la co-coordinación de un Café 
Literario en 2007: “Mirá Lo Que Quedó”, junto a Alfredo Palacio, Alberto 
Boco y Rolando Revagliatti. Fue incluida en las antologías “Poetas 
argentinos de hoy” (editada por la Fundación Argentina para la Poesía, con 
selección de Julio Bepré y Adalberto Polti, 1991), “Por la senda del 
reencuentro chileno-argentino” (editada por el Centro Cultural Chileno 
“Gabriela Mistral”, 2005), “Testimonios del presente” (Editorial La Luna 
Que, 2008), “Memorias del vino – Poemas elegidos” (en Uruguay, 2007), 
“Travesías poéticas – Poetas argentinos de hoy” (edición bilingüe 
español–francés, Editorial L’Harmattan, 2011), “Antología de poesía 
argentina 18 poetas” (Alción Editora – Reflet des Lettres, 2012), etc. 
Publicó los poemarios “Bruma y verdor” (1987), “Curanto” (1992), “La 
balsa de la medusa” (2002), “Noche cerrada” (2006) y “Pulmón de 
manzana” (2011); y en co-autoría con Manuel Bendersky: “Alguien que 
amo rodea mi cintura” (poemas cubanos, 1993). 
 
 
          1 — Y un día naciste. 
 
          AG — Sí, en el barrio de Floresta, cuando los niños jugábamos en la 
calle. Mi padre era un pequeño industrial que cuando podía zafar de su 
trabajo se sumergía en la lectura —gran lector el viejo—: tal vez ahí 
empezó todo para mí como escritora. Mi madre —gran laburante la vieja—
, atendiendo sus cuatro hijos y “sacando las papas del fuego” cuando a mi 
padre los vaivenes financieros le naufragaron su economía. Después 
vivimos en el barrio de Flores, a una cuadra de la Basílica que frecuentaba 
la familia Bergoglio, y fue en esa adolescencia que aparecieron los 
primeros textos literarios; en el colegio secundario destacaba en Literatura, 
Castellano, en las materias humanísticas e idiomas, pero era pésima en 
Matemáticas y Física. Amé el idioma francés desde chica y comencé a 
estudiarlo a los catorce años; la cultura francesa me fascinaba y, ya adulta, 
completé ocho años de estudios en la Alianza, los últimos vinculados a la 
civilización y a la literatura (Marcel Proust, Gustave Flaubert, Jacques 
Prévert…). Me casé muy joven, así que anduve a los tumbos procurando 
entender de qué se trataba el matrimonio, cuando yo, en realidad, estaba 
más para seguir estudiando. A mis veinte años nació mi hijo Alejo, y un 



lustro después mi hija, Lucía (ellos dos y mis cinco nietos son los mejores 
premios de la vida).  
 
 
          2 — Y un día escribiste. 
 
          AG — La literatura parecía no tener cabida en la cotidianeidad de 
una muchachita judía “bien casada”. A mis veinticinco años comenzó la 
gran crisis (la lucha ha sido mucha): la literatura estaba esperándome y yo 
no acudía: no me alcanzaban mis lecturas solitarias ni mis poemas sueltos: 
algo “allá afuera” precisaba ser explorado por mí. Y ahí me conecté con 
muy buenos maestros: Mario Morales, Syria Poletti, Santiago Kovadloff, 
Humberto Costantini. Me orientaron tanto en poesía como en narrativa. A 
los pocos años ya coordinaba talleres y me involucraba en la vida literaria 
de Buenos Aires, concurriendo, participando en lecturas públicas y en 
presentaciones. Continué mis estudios especializándome en literatura 
francesa. Fui docente en literatura y en idioma francés de alumnos 
secundarios y, más tarde, los talleres que coordinaba crecieron en número y 
en diversidad, cuando organicé grupos de taller de escritura y de lectura en 
cuento y novela, actividad que continúo. Además de los grupos privados, 
de las correcciones de libros o ensayos de profesionales de diversas 
disciplinas y de traducciones que realizo, tengo a mi cargo desde hace 
varios años un taller de lectura y análisis: “Degustando Cuentos”, en un 
espacio cultural del barrio Villa Urquiza. 
 
 
          3 — No has publicado todavía tu narrativa breve. 
 
          AG — No, pero va a suceder. Vengo más imbuida con mis cuentos 
(los que siempre escribí, pero sin “atenderlos”). La narradora me sitúa en 
otro lugar como escritora. La poesía fue una inconsciente necesidad, casi 
autobiográfica (desde luego, no ignoro que cualquier palabra escrita es 
ineludiblemente autobiográfica). Concebir historias “ajenas” es una labor 
más rigurosa: el contacto objetivado con los personajes y argumentos no es 
lo mismo que el trabajo poético que, en general, proviene de cimbronazos, 
miedos, desdichas y anhelos de la propia vida del poeta. (Partiendo de 
“Curanto” yo ya estaba narrando en cada poema.) 
 



          4 — ¿Y si nos trasmitís las características de tus historias, si la 
microficción te convoca, si prevés alguna nouvelle…? 
 
          AG — Puedo adelantar que el libro de cuentos se titulará “El lento 
crecer de la marea”, título a su vez de uno de los textos del volumen, el 
que estará dividido en dos apartados. El primero de ellos reúne historias 
vinculadas al mar: ese eje temático responde a que el mar es uno de mis 
paisajes más amados; siempre —desde que era una niña— con mis padres, 
hermanos, tíos y primos veraneábamos en la costa; luego, adulta —casada 
y con hijos— y hasta ahora, el mar fue un lugar revisitado. El segundo 
apartado del libro consta de cuentos urbanos… o suburbanos, pero es 
nuestra ciudad su escenario. Mis cuentos son, en su mayoría, realistas, y 
diría que ese modo es el que más me satisface a la hora de escribir y de 
leer; aunque me rindo ante los “encantamientos” de la literatura fantástica 
de Cortázar. Con respecto a la microficción, hace poco tiempo —a 
propósito de un concurso— he escrito unos relatos que no debían superar 
las 100 palabras, y en el transcurso de mi vida literaria hubo algunos breves 
o muy breves. Por otro lado, tengo en mente algo más novelístico —
algunas páginas comenzadas ya— sobre historias de mujeres y hombres en 
desdichas y desencuentros amorosos.    
 
 
          5 — No nos vemos, me parece, desde 2008. Nunca te vi bailar, 
pero recuerdo que habías incorporado la música tanguera a tu vida.  
 
          AG — Y persisto: voy a las “milongas” a bailar y ahí —mientras 
dura el embrujo— soy una Malena, una Margot, una Esthercita, una 
Madame Ivonne. La tríada francés-literatura-tango me atraviesa. Este 
poema mío que transcribo, tal vez exprese mejor que yo lo que siento en 
ese escenario: 
 
TANGO BRUJO 
 
Ese que vive en el suburbio  
que usa mal los verbos y gasta cursilería en el chamuyo  
ése que ciñe el talle en la milonga rea   
en el loco giro desde el alma 
o en el fangal del dos por cuatro 
ése… te cabeceó a vos, morocha:  



la sabia     la ilustrada      la que dice Macbeth de memoria.  
Ahora su abrazo apaga la luz de tus páginas urdidas 
te hace china cruel       percanta 
dulce muchachita perfumada.  
Y si después el salón se desnuda de sombras y siluetas…  
¿qué importa… qué importa del después? 
 
          Y para completarla, Rolando, también estudio canto con una 
excelente profesional y cantante de tango. Fijate qué curioso: hace poco 
tiempo intenté “estudiar” con ella un bolero (“Nosotros”, precisamente) y si 
bien no es difícil, me costó interpretarlo, me sentí mucho menos “suelta” 
que cantando tangos: ese género me es más familiar, me hallo más 
identificada con él; seguramente esto obedece a que mi padre, que era un 
amante de Carlos Gardel, nos cantaba sus tangos a mis hermanos y a mí...: 
tuvo mucho peso esa impronta. 
 
 
          6 — Floresta, Flores…, sigamos con nuestra ciudad: seguí vos 
con nuestra ciudad: ¿por qué otros barrios circulaste y qué te fue 
pasando con la Reina del Plata? 
 
          AG — Cuando me casé, dejé Flores —el barrio donde pasé mi 
adolescencia— y me fui a Villa Crespo; después me alejé de lo urbano y 
residí con mi familia en Olivos durante dieciséis años: allí conocí el frescor 
de los jardines, la quietud de sus calles. Pero Buenos Aires “tiraba” y la 
circunstancia de mi divorcio me trajo otra vez para la urbe: Belgrano, 
Núñez, fueron los barrios que me vieron andar por esos tiempos; también 
residí en Bariloche [provincia de Río Negro], aproximadamente un año; 
aunque bello su paisaje por donde se lo mire, nunca llegó a borrar la huella 
de mi ciudad natal. Hoy vivo muy complacida a media cuadra de la 
estación Colegiales y, si bien en todos mis libros aparece el aura de la 
Reina del Plata nombrando sus lugares, su río, sus noches, sus tangos, 
“Pulmón de manzana” —el más reciente—  tiene a éste, mi barrio, como 
centralidad poética.   
 
 
          7 — El 20 de junio de 2007, en el segmento “La Canción de 
Rolando”, dentro de nuestro “Mirá Lo Que Quedó”, recitamos algunos 
poemas de “Palabras” de Jacques Prévert (1900-1977): vos, Alicia, en 



francés, y yo, tus versiones al castellano. Y hasta donde me consta, has 
traducido al francés poemas de los argentinos Gustavo Tisocco y Juan 
García Gayo.  
 
          AG — A los que nombraste, agrego la traducción al francés del libro 
“La cacería”, del poeta santafesino César Bisso, dos poemas del libro 
“Filamentos” de Alfredo Palacio, y mis propios poemas de “Pulmón de 
manzana” incluidos en la antología “Travesías poéticas”. Aunque el 
tiempo no me sobra voy a hacerme un huequito para uno de mis tantos 
proyectos: traducir del francés algunos cuentos de Guy de Maupassant.  
 
 
          8 — Juan García Gayo (1932-2013): un poeta que valoramos. 
¿Cómo lo recordás vos, que has leído textos suyos en público? 
 
          AG — A Juan lo recuerdo con afecto no sólo por su condición 
humana sino también por su poesía, que me impacta desde su audacia y 
originalidad: se mete con lo cotidiano, con el absurdo, cuenta historias 
desopilantes mientras escribe poesía; no obstante, detrás de esos rasgos que 
desacralizan el poema ofreciéndose al lector como materia viva, hay una 
gran ternura y un sentido dolor por lo cruel e injusto de este mundo.   
          La ocasión a la que te referís sucedió en 2009 en la Alianza Francesa 
central de Buenos Aires donde se concretó —a través de video 
conferencia— un proyecto de intercambio entre un grupo de poetas 
franceses y un grupo argentino. Los coordinadores en Buenos Aires fuimos 
José Emilio Tallarico, Luis Raúl Calvo, Ramón Fanelli y yo; en Francia —
Paris más precisamente—, Nicole Barrière, Philippe Tancelin, José 
Muchnik. Se homenajeó al poeta argentino Roberto Juarroz y al poeta 
francés René Char y se conocieron en traducción simultánea poemas del 
argentino invitado —Juan García Gayo de nuestro lado, y de Claude Ber, 
del lado francés—. A mí me tocó el honor de traducir los poemas de Juan. 
Fue un hermoso acto. Tuvo, además, la música en vivo del bandoneón de 
Enrique Patet sobre el escenario del auditorio de la Alianza. Merced a la 
editorial L’Harmattan se publicó el volumen bilingüe con textos de quienes 
conformamos “Travesías Poéticas” y de otros poetas como, por ejemplo, 
Irene Gruss, Michou Pourtalé, María Teresa Andruetto…, por nombrar solo 
algunos.  
 



          9 — García Gayo, además, presentó tu último libro en la 
Biblioteca Nacional.  
 
          AG — Nos embarcamos en una suerte de reportaje-conversación que 
rondó temas como el quehacer poético, mi trayectoria, el sentido de mi 
elección literaria, mi manera de construir el poema, la articulación entre 
forma y contenido. Tener a Juan como interlocutor, más que como 
disertante o crítico, me satisfizo ampliamente: realzó la presentación del 
libro y, asimismo, permitió al público estar ante un poeta de fuste quien, a 
través de sus preguntas, ponía de relieve conceptos artísticos y filosóficos.    
 
 
          10 — “Ver Prévert”: así se tituló la semblanza poética que 
ofreciste en 2004 en la Alliance Française del barrio de Belgrano. 
“Ver”, no sólo leer Prévert.  
 
          AG — La elección de ese poeta como homenajeado provino del 
impacto que me produjo la lectura —allá en mi adolescencia— de su libro 
“Paroles”. Todavía tengo a ese librito en edición bilingüe (traducido por 
Juan José Ceselli), descabalado el pobre en mi biblioteca pero refulgiendo 
con su ternura, su profundidad y aguda mirada crítica sobre el mundo…: 
poemas inolvidables como “Desayuno”, “Arenas movedizas”, “Pater 
Noster”;  y sobre todo el titulado “Paris at night”, donde el yo poético 
recorre a la mujer amada a la luz de encender consecutivamente tres 
fósforos cerca de ella y luego sumergirse ambos amantes en la completa 
oscuridad para estrecharse. Cuando presenté aquel espectáculo, “Ver 
Prévert”, jugué con las sonoridades del verbo ver y el apellido Prévert, 
pero además quería mostrarlo, que vieran a ese grande. Fue, además, un 
hombre muy ligado al cine como guionista y ambientador. Poetas como él, 
el mismo García Gayo, o Joaquín Giannuzzi nos revelan y develan una otra 
poesía: sin altisonancias ni floreos: partiendo de lo nimio, lo rutinario, lo 
doméstico, alientan emoción y pensamiento.        
 
 
          11 — Y pasemos a otro escritor francés: René Daumal (1908-
1944), quien discernió: “La materia prima de la emoción poética es un 
caos cenestésico. Una mezcla confusa de emociones diversas es en 
principio dolorosamente sentida en el cuerpo, como un hormigueo de 
vidas múltiples que tratan de escapar. Es por lo común ese penoso 



sentimiento el que fuerza al poeta a tomar la pluma, ya sea que lo 
experimente como una vaga e imperiosa necesidad de exteriorizarse, o de 
una manera menos grosera.” Tanto en “Curanto” como en “La balsa de 
la medusa” preceden los respectivos poemarios unas líneas tuyas que 
no percibo distantes de lo que acabo de encomillar. 
 
          AG — Es verdad: esos fueron mis primeros libros donde necesité tal 
vez una humilde Ars Poética. El Curanto, esa comida típica chilena 
cocinada lentamente en un hoyo en la tierra, me evocó la labor poética: el 
alimento crudo —la materia prima que va largando sus jugos en el corazón 
del poeta hasta que un día se anuncia y da a luz lo soterrado—. “La Balsa 
de la Medusa”, un famoso cuadro de Théodore Géricault: náufragos en 
medio de la tempestad, como nosotros casi hundiéndonos en la 
desesperación hasta que sobreviene la escritura —madero para aferrarse, 
luz de rescate—. Las palabras de Daumal —“un hormigueo de vidas 
múltiples”— me recuerdan un concepto del francés Michel Houllebeq que 
distingue a la rumia como una de las fases en la creación poética.        
 
 
          12 — ¿Qué relación existe entre obra y experiencia poética? 
¿Son inseparables? 
 
          AG — Tendríamos que hablar de dos momentos fundamentales: el 
primero nace de la captación —consciente o no— de un elemento, escena, 
situación o palabra que desencadena la necesidad de verter en poesía lo 
visto u oído; germina adentro de uno, recomponiéndose una y mil veces 
hasta que aflora en la escritura: tal proceso conformaría a grandes rasgos la 
experiencia poética. El segundo momento ocurre cuando se decide “poner 
manos a la obra”; esto implica corrección, estilización de ese material 
primigenio; aplicarle objetividad, renunciar a aquello que no favorece al 
texto. En mis talleres procuro transmitir la idea de que si se trae un texto 
para considerar, debemos tratarlo como un objeto más que como un sujeto; 
esto no desprecia la humanidad de quien lo ha procreado, ni la emoción de 
ese autor —siempre hay que tenerla presente—, pero si tiende a ser obra, 
no mera catarsis…, afinemos la mirada, “afilemos” la pluma… Cortázar 
bien lo dice: “…cualquiera que vea un borrador mío puede comprobarlo: 
muy pocos agregados y enormes supresiones…” Puede uno conformarse 
con la primera instancia epifánica de captación inicial seguida de su 



explosivo desmadre escritural; pero si decide constituir una obra con ese 
material, su labor será entonces más racional, “terrenal” y distante. 
 
 
          13 — Es a partir de un diálogo con Joaquín Giannuzzi que 
mantuvo el poeta Guillermo Saavedra, que me permito preguntarte: 
¿Has contemplado palabras y te has emocionado con ellas sin conocer 
sus significados y tras preservarlas de la servidumbre del sentido, has 
intentado concebir un poema? 
 
          AG — Me sucedió eso, por ejemplo, cuando descubrí la palabra 
clámide, de la cual desconocía su significado (es una túnica romana, supe 
después); me pareció tan hermosa, tan flor, tan pura, que la usé como 
seudónimo al enviar a un concurso. Y otras veces ocurrió casi lo contrario 
en dos sentidos: conocer el significado de una palabra, encontrarla 
antipoética —casi desagradable por sus connotaciones— y necesitar sin 
embargo incluirla en un poema; a saber: uno de mi libro “Noche cerrada” 
se anima con el vocablo esófago: “espero que el tiempo y la hiel recorran 
su largo esófago/ y calme/ calme el ardor/ la nostalgia de tu cuerpo”. En 
el prólogo de su libro “Temblor del cielo”, Vicente Huidobro dice: “…la 
poesía es el vocablo libre de todo prejuicio…”. 
 
 
          14 — Así concluye la novela “Un comunista en calzoncillos” de 
Claudia Piñeiro: “La vida es una sucesión de actos miserables 
interrumpidos por unos pocos y pequeños actos heroicos, y es en el 
promedio de todos ellos donde logramos sentirnos dignos. Donde 
queremos que al menos un testigo nos sepa dignos. Aunque no lo 
seamos.” Y esto afirmó el filósofo español José Ortega y Gasset (1883-
1995): “La vida es una serie de colisiones con el futuro; no es una suma 
de lo que hemos sido, sino de lo que anhelamos ser.” Y para vos, Alicia, 
¿qué es la vida?... 
 
          AG — Hoy, y destaco especialmente el momento, ya que el criterio 
sobre la vida va cambiando con los años, hoy siento que la vida es no 
anclarse en esos flash-back del pasado que retorna, que no sean ancla para 
vivir el presente; no quiero para mí esos versos del tango “Naranjo en 
Flor”: “toda mi vida es el ayer que me detiene en el pasado”. A través del 
psicoanálisis exploré mi pasado y comprendí las causas de los desaciertos, 



de las repeticiones, supe de dónde provenían ciertos infortunios; con todo 
ese bagaje —mi libro interior leído y releído— pienso menos y hago más. 
Tal vez eso sea la vida para mí: deseo con acción, sueño con realización. 
Otro poeta asiste mi pensamiento en este sentido: Eliseo Diego establece en 
un poema para su hija: “estar es lo único que importa”. Y otra idea que 
estuve alimentando en estos últimos tiempos: que el arte no sea para mí 
sólo esa cosa exterior que me conmueve a través de alguna de sus 
expresiones —libros, cine, pintura—, sino cultivarlo en cada uno de mis 
actos, de mis relaciones: comprender la importancia de lo que tengo y de 
quienes están a mi lado, valorar el instante. Lejos estoy de ofrecer mi 
experiencia como dogma, porque soy muy consciente de que las 
condiciones de cada vida son harto diferentes entre sí, el azar —y solo el 
azar— me hizo nacer “bajo techo”, con comida e instrucción para poder 
pensar posteriormente sobre la existencia y además “escribirla”.                   
 
 
          15 — En ocasiones he leído en revistas, primeras versiones de 
poemas y segundas y definitivas versiones —Borges, seguro—, lo cual 
permite asomarse “a la cocina” del autor. También he visto que en 
“Roña criolla” de Ricardo Zelarayán (Libros de Tierra Firme, Buenos 
Aires, 1991), éste incorpora al corpus cuatro poemas y sus segundas 
versiones, y un poema con sus segunda y tercera versiones. ¿Te ha 
sucedido que, aspirando a pulir un poema, concluyeras con que la 
segunda versión obtenida te resultara, en realidad, tan válida como la 
primera? ¿Has procedido alguna vez como Zelarayán o estuviste 
tentada de dar a conocer dos versiones de un poema? 
 
          AG — Mirá, yo soy lenta, muy, tanto en la rumia como en la 
confección de un poema o cuento. Y cuando sale a la luz ya está: puedo 
retocar mínimas cosas o adecuar según la conveniencia. Un caso: 
expresiones en algunos poemas que no serían entendibles a la hora de 
mandar a un concurso en el exterior; ahí sí meto mano y adapto el verso o 
la palabra. Con los cuentos este trabajo es mayor y a veces imposible, 
porque hay un espíritu en lo que narro que difícilmente se pueda alterar 
mucho. Te doy un ejemplo para ambos géneros: un poema mío comienza 
así: “Cuando yo era chica…” y al enviarlo al exterior preferí “Cuando yo 
era niña…”; tengo un cuento muy porteño donde el personaje tanguero 
utiliza frases como ésta: “…y de a poquito, como un duque, me la levanté”; 
es cierto que si se quiere se puede traducir, pero la gracia de esa frase tan 



nuestra es irreproducible. Por eso hay cuentos como el antedicho, que 
directamente no envío a concurso fuera de nuestro país. Es probable que si 
alguna vez hago una antología de mi propia poesía modificaré 
mínimamente algunas cosas, aunque no creo que muestre las distintas 
versiones ya que —reitero— no habrá cambios sustanciales.     
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Alicia Grinbank y Rolando Revagliatti, 
enero 2015.



 
 
Michou Pourtalé nació el 14 de mayo de 1934 en la ciudad de Azul, 
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la ciudad de Buenos 
Aires. Fue incluida en las antologías “Veinte voces de Buenos Aires”, 
“Antología del Grupo Zahir”, “Poesía argentina de fin de siglo”, “Libro 
sin dueño”, “Mar azul, cielo azul, vela blanca”, “Antología de poetas, 
narradores y ensayistas”, “Summa poética 2004”, “Doce poetas 
argentinos del siglo XXI”, con selección y prólogo de Nina Thürler, 
“Poetas en Botella al Mar (Antología 1946-2006, Sesenta años)”, “Poesía 
argentina contemporánea”, “Poesía en tránsito”, etc. Es asociada de 



CADRA Centro de Administración de Derechos Reprográficos, así como 
vocal titular de la Subcomisión de Cultura y Sociales de la AFAB 
Asociación Franco Argentina de Bearneses. Publicó los poemarios 
“Milenaria caminante” (1997), “Hombres en sepia” (2000), “Signos 
tardíos” (2003), “Damero para un cuerpo” (2006), “La misma que soy” 
(2010; Primera Mención de Honor en Género Poesía de la Faja de Honor 
2011 otorgada por la Sociedad Argentina de Escritores), “La mujer sin 
espalda” (2014). Como articulista ha incursionado con “Lo simple en la 
poesía”, sobre el poeta francés Francis Ponge (1899-1988); “El satori de 
Néstor Perlongher”, sobre el citado poeta argentino (1949-1992); y ha leído 
como ponencia en el Cuarto Encuentro del 2012 del Grupo A. L. E. G. R. I. 
A. el titulado “Sophia de Mello Breyner Andresen [1919-2004]: Poeta en la 
fina penumbra de Lisboa”.  
 
 
          1 — Nombre —o apodo, no sé— y apellido francés, en un país al 
que los franceses no acudieron para radicarse en el alto número en que 
lo hicieron los italianos y los españoles. ¿Nos introducimos en las 
circunstancias de tus antecesores y, de paso, en tu familia actual? 
 
          MP — Contesto a tu pregunta desde la casa —en la que estoy 
pasando unos días de descanso— donde en parte transcurrió mi infancia, en 
un campo lindero al partido de Tapalqué o Tapalquén, antiguo fortín 
situado en la línea de fortines en las épocas de la Campaña del Desierto; 
nunca fue una casa solariega sino un rancho “de lujo” que tuvo techo de 
paja, y aún conserva paredes de adobe con su molino y rueda de aspas 
señalando el viento sur o el del oeste, o vaya a saber cuál porque en el 
campo estamos sometidos a los cambios climáticos que la naturaleza 
impone; el lugar estuvo y está resguardado por cúpulas de eucaliptus, 
árboles que más se adaptan al suelo de barro blanco; otros ejemplares 
vinieron más tarde para afincarse en el agreste suelo pampa, con pajonales 
que cubrían al jinete con su montado por entero: este paisaje de horizonte 
limpio, claro en su inmensidad, albergó mis primeros sueños. Fue el 
escenario donde crecí mientras aprendía a leer; tanto es así que comencé la 
escuela en segundo grado, cuando la familia se trasladó a Buenos Aires, en 
1943. Matizábamos con repentinos viajes a Azul y allí nos instalábamos en 
la antigua casa paterna de la calle 9 de Julio 371. Mi infancia no tuvo 
tropiezos, continué y terminé mis estudios secundarios en un colegio de 
monjas y egresé de la Alianza Francesa. Recibida, comencé con 



traducciones y dando clases: tenía mis alumnos en preparación. Intenté 
cursar en la Facultad de Farmacia y Bioquímica. Ante la decepción de mi 
padre proseguí enfermería en la Cruz Roja Internacional, de donde obtuve 
el título de Enfermera con especialidad como instrumentadora. Trabajé 
unos años hasta que me casé. Luego prioricé el mantener nuestra casa y 
criar a los hijos, un varón y dos mujeres. 
          En cuanto a la primera parte de tu inquietud te cuento que provengo 
de padre argentino y madre francesa. Es ella quien me dio el apodo de 
Michou, algo como Bijou o Chou: mi nombre es Jorgelina. En mi familia 
se hablaba francés, aunque no por obligación. Aprendí ese idioma a la par 
que un español acriollado, por decir así. Mi padre admiraba todo lo que se 
refería a nuestra historia, a las costumbres del criollo, del hombre de a 
caballo y pial. Tanto él como mi madre eran consecuentes lectores de 
libros, y ambos redactaban cartas dirigidas a parientes y amigos con una 
meticulosidad asombrosa. El apellido Pourtalé viene del Béarn, región 
apuntalada por los Pirineos franceses, prima hermana del país vasco-
francés; por lo que presumo que debo tener raíces celtas. Los bearneses 
eran labriegos, pastores de ovejas, de allí que aún festejan todos los años 
con las Pastorales que se realizan en distintas ciudades y laderas de los 
montes. Su lengua es ahora la “langue de l´Occitaine” del Languedoc 
original; antes se la llamaba “patois”; en las escuelas Calandrelles se les 
enseña a los niños y jóvenes exclusivamente un hablar propio de toda esa 
región. El significado de mi apellido es “puerta estrecha”. Los primeros 
Pourtalé bearneses en llegar a nuestra patria lo hicieron en la época de Juan 
Manuel de Rosas, según lo atestiguan viejísimos papeles que conservo. En 
mi educación tuvo gran influencia el aporte de una cultura que vino 
consustanciada en un viaje por mar, que primero recalaba en el puerto de 
Montevideo, para luego cruzar un ancho río llamado de la Plata, hasta el 
Hotel de Inmigrantes, predio que ahora forma parte del Museo Nacional de 
la Inmigración. Los lazos familiares no son los de antes, el tiempo 
diversifica, e incluso borra, sin anular raíces de las que estoy orgullosa. He 
perdido contacto con parientes bearneses. Sin embargo, pude visitar 
Oleron, Orthez, Sallies de Béarn, le Fort de Pourtalet a pleno Pirineo 
lindando con España y disfrutar la belleza de Pau, capital del Béarn.  
 
 
          2 — Aparecés en una primera antología poco después de tus 
cincuenta años. Casi se impone que nos cuentes sobre tu quehacer en la 



vida cotidiana tanto como en la escritura hasta 1996. ¿Habías 
concurrido a talleres literarios? ¿Sólo la poesía te convocaba? 
 
          MP — En mi adolescencia escribir era una confabulación secreta 
conmigo misma; no lo decía, escondía mis papeles. Alrededor de mis 
cincuenta y pico asomé la nariz con timidez a través de diarios y revistas 
barriales, con textos que tenían la pretensión de ser poéticos; me sentía 
ufana, alegre, era mi propia creación, no me importaba qué público los 
leyera. Hasta que me abstuve de esas colaboraciones. Te aclaro que no soy 
el tipo de persona que escribe desde los siete u ocho años, tal vez 
estimulados por una madre o una tía docente. En mi caso, el acto real de 
escritura comenzó tarde y mi elección por la poesía surgió con naturalidad. 
Necesitaba expresarme a través de la palabra escrita. Nunca tuve 
inclinación por el dibujo o la pintura o la escultura. En la vida se zigzaguea 
por la infinitud de los caminos posibles, siempre a riesgo de una u otra 
elección; hay senderos recónditos con sombras, claroscuros engañosos, 
escarpados o lineales. Después de un lapso prolongado de psicoanálisis (no 
en diván), llegué a descubrir en mí esta vocación que se fue transformando 
mediante oficio y más oficio, en un verdadero derrotero; así la hoja en 
blanco (y hasta alguna servilleta de papel) nunca perdió su encanto. Mi 
analista me guió y alentó y, por supuesto, le estoy agradecida. Concurrí a 
talleres que me estimularon, pero de todos casi huía. Hubo en mi entorno 
amigos que influyeron. Mi amiga Nannina Rivarola, Licenciada en Letras y 
Filosofía, certera y firme, me impulsó. Ella ya no está, pero su carisma me 
cubre por completo. Sólo la poesía me atraía: Pedro Salinas, Neruda, 
saltaba a Garcilaso de la Vega y de ahí a Giuseppe Ungaretti, Umberto 
Saba, Salvatore Quasimodo, me detenía en los franceses Paul Verlaine, 
François Villon y en la, para mí tierna, estadounidense Emily Dickinson, y 
me adentraba en el checo Rainer Maria Rilke o Fernando Pessoa o Juan de 
la Cruz y Teresa de Ávila. No paraba de visitar cafés literarios y puntos de 
reunión donde escuchaba poesía argentina contemporánea. Conocí a Olga 
Orozco y más de una vez Amelia Biagioni fue mi consejera, lo mismo que 
Joaquín Giannuzzi. Fui logrando cuidar la forma, la estética del poema, con 
la divisa “sete fiel a ti misma”. Será por eso que hasta aquí llegué con seis 
poemarios y un puñado florido de antologías. 
 
 



          3 — Pertenencias. Formaste parte del Grupo Zahir; fuiste 
vicepresidenta del Grupo Gente de Letras; integrás el Grupo Travesías 
Poéticas. ¿Otros? 
 
          MP — Comencé a frecuentar el café donde se reunía el Grupo Zahir 
y me incluí en 1994; gracias a su alma mater, la escritora Liliana Díaz 
Mindurry, quien me apoyó, quedé entusiasmada; lo integré hasta su 
disolución, años más tarde; antes de esto, en 1996, había sido invitada a 
formar parte de una antología del grupo, junto a los poetas José Martínez 
Bargiela, Marta Russo, Gloria Ghisalberti, Ernestina Fernández Simón, 
Adalberto Polti, entre otros. No puedo dejar de destacar a una poeta querida 
por todos: Florencia Durán, quien efectuó la selección y el prólogo de otra 
antología editada por el Grupo Zahir, titulada “Veinte voces de Buenos 
Aires”, volumen II (también de 1996), con textos de María Naim, Silvia 
Ovejero, Tomás José Riva, Norma Pérez Martín, Ángela Peyceré, María 
Lydia Torti, Eduardo Rubén Colman...   
          Por aquellos tiempos me integré al Grupo Presencias (Carolina 
Rodríguez, Ernesto Vázquez Rivera, Ilda Delgado, Tomás Sir), 
responsables del café literario que presentaron en diversos espacios 
públicos del barrio de Belgrano.  
          En 1998 Jorge Sichero fue quien me invitó a asociarme a Gente de 
Letras, primero como simple socia, más tarde como vocal durante dos 
períodos; tuve el cargo de secretaria de actas y terminé como 
vicepresidenta, siendo Zoraida González Arrili la presidenta de la entidad. 
Concluido ese mandato fui invitada, por la actual presidenta de Gente de 
Letras, Carmen Escalada, a proseguir, pero consideré que era preferible dar 
paso a otros y así renovar la institución; en la actualidad, como socia visito 
Gente de Letras con el permanente cariño que le tengo.  
          Formé parte, con Zoraida González Arrili, el recientemente fallecido 
Enrique Roberto Bossero, Sara Dassat y Jorge Sichero, del Grupo Follaje 
para el Duende: nos reuníamos en mi casa una vez por mes, al principio, y 
más tarde cada dos meses, hasta que la frecuencia llegó a ser azarosa. 
Invitábamos cada vez a no más de cinco poetas y con ellos departíamos 
sobre estéticas y otros asuntos. Concurrieron Nina Thürler, Antonio 
Requeni, Ruth Fernández, Máximo Simpson, Graciela Maturo, Alberto 
Luis Ponzo, Emilce Cárrega, Héctor Miguel Ángeli, Susana Botto, Juan 
García Gayo, María Adela Renard, Emma de Cartosio, Susana Fernández 
Sachaos, Ernesto Goldar, Susana Carnevale... No faltaban el vino y las 



empanadas, y algo dulce para el final: nos esmerábamos y cada encuentro 
tenía su sello.  
          Hoy sólo integro el Grupo Travesías Poéticas, junto a José Muchnik, 
Marion Berguenfeld, José Emilio Tallarico, Luis Raúl Calvo y Ramón 
Fanelli. Hace unos ocho años me citó este último en la confitería “La 
Opera” para tratar el tema de la traducción poética; muy sencillo: 
necesitaban una traductora y acepté; el grupo fue premiado por la 
Fundación Ferlabó, presidida por Olga Fernández Latour de Botas, en 
2013, en reconocimiento a su labor estrechando lazos poéticos —océano de 
por medio (de allí “travesía”)— entre Francia y Argentina.  
          Cada grupo con su impronta, inolvidables los que no subsisten y 
todos enriquecedores.  
 
 
          4 — ¿A qué apuntan los tres artículos con que hasta la fecha te 
has animado? ¿Ya fueron publicados los tres en algún medio? ¿Estás 
encarando la redacción de otro?  
 
          MP — Los tres artículos nacieron en mí de forma espontánea; no los 
elegí, fueron ellos quienes me eligieron, y digo esto con una sonrisa, 
aunque no me lo crea; conmovida por las respectivas poéticas, me atreví a 
ofrecer mi óptica, un otro ángulo de análisis.  
          Ponge me atrapó con su “Méthodes”, Editorial Gallimard, 1971 
(“Métodos”, traducción de Silvio Mattoni, Adriana Hidalgo Editora), en el 
que desarrolla “la práctica de la literatura”, además de un maravilloso 
ensayo poético sobre “El vaso de agua”, y ni qué hablar sobre sus 
consideraciones sobre “El jabón” —escrito con una notable sencillez, que 
produce envidia—, donde el poeta entrega palabras, comparaciones, 
juicios, etc.; hay que leerlo despacio, disfrutando el paso a paso en cada 
hoja del volumen.  
          Perlongher, ese sociólogo combativo y homosexual comprometido 
con una poética singular, llamó mi atención. Muchacho de barrio nacido en 
la ciudad de Avellaneda, que luego de una azarosa vida muere de sida. A 
través de “Aguas aéreas” se perfila un cambio, su escritura toma vuelo, ya 
no es tanto el barroco-barroso empedernido hasta la obsesión, el que probó 
la ayahuasca en la selva durante su casi auto destierro en Brasil; asoman 
neologismos, extravagancias que lo hacían comparativamente distinto a 
otros poetas de su generación. Consciente de su enfermedad, recurre al 
carismático curador Padre Mario; el poeta pone una fe insospechada y la 



manifiesta en el poema titulado “Alabanza y exaltación al Padre Mario”, 
cuyos versos, de notable lirismo, incluyo al final del artículo.  
          Sophia de Mello Breyner Andresen me sedujo por su poesía tan 
femenina, y a la vez militante a favor de los desposeídos y en contra de una 
política que no compartía. Dúctil y clara, su poética pone en evidencia la 
personalidad de una mujer excepcional para su tiempo, perteneciente a una 
clase alta, culta. 
          A mi parecer, más allá de diferentes estéticas, formas y estilo, la 
poesía del otro está recibida en lo profundo de mi corazón sin diferencias y 
sin discriminación alguna. Por lógica, un soneto de Borges es Borges; un 
poema de Leopoldo Castilla, Leonardo Martínez, Julio Salgado o Celia 
Fischer, los valoro por el conocimiento indiscutible que brinda nuestra 
tierra del noroeste argentino.  
          Sólo el artículo sobre Ponge se difundió: en una antología de Gente 
de Letras. “El Satori de Néstor Perlongher” debió haberse socializado en 
una revista —“Aquí Allá”, que dirigiera Julio Bepré— que dejó de 
aparecer.  
          Ideas como para incursionar en otros temas, Rolando, no me faltan. 
 
 
          5 — Hallo citas, versos de Oliverio Girondo y Carlos 
Mastronardi en “Signos tardíos”; de Horacio Núñez West y Georg 
Trakl en “Hombre en sepia”; de Octavio Paz, André Maurois, Santiago 
Kovadloff y Liliana Lukin en “Milenaria caminante”; de Roland 
Barthes y Marcelo Pichon Rivière en “Damero para un cuerpo”; de 
Henri Michaux en “La mujer sin espalda”. ¿Querrías referirte a ellos? 
 
          MP — Sí, algunos poemas van con epígrafes debido a una suerte de 
sugerencia interna; no te lo sabría explicar, será tal vez cuando suena esa 
campanita delicada que, escondida vayamos a saber dónde, llevamos al 
escribir algún texto; a veces no es imprescindible, lo cierto es que en mi 
caso ocurrió y ocurre con naturalidad. Las palabras de André Maurois 
surgieron al recordarlo cuando lo leí siendo yo muy joven; aún conservo 
ese ejemplar de uno de sus libros, amarillento, sujeto con una cinta liviana, 
suave, para impedir que sus hojas se derramen entre mis manos como un 
buen vino. Si nombro a Santiago Kovadloff se presenta ante mí un maestro 
del pensamiento; al escucharlo hablar o al leerlo acopio parte de su 
sabiduría, de su prudencia. En cuanto a Marcelo Pichon Rivière, me atrevo 
a aseverar que se hizo presente como anillo al dedo al tratar sobre nuestro 



niño interior, ese niño que todos acunamos en nuestro inconsciente y al que 
tantas veces dejamos en olvido. Georg Trakl es el poeta que induce a ser 
revelado en su capacidad como filósofo a través de una alta poesía. Ni qué 
hablar de Oliverio Girondo; parecería que su apellido apela al “giro” 
necesario que la poesía argentina dio para las nuevas generaciones. La 
lectura de Roland Barthes me alimentó por su introspección creativa: es 
para disfrutarlo con la seriedad de un especial silencio. Don Carlos 
Mastronardi, al igual que Horacio Núñez West, son ejemplos vivos que 
supieron poner y dar al campo de nuestro país una auténtica notoriedad a 
través de sus respectivas poéticas. Y la América entera se trasluce y 
subyace en los textos y poesías de Octavio Paz. Escasas ideas las mías para 
justificar la pregunta que siempre me he formulado: ¿es necesario instalarle 
un epígrafe a nuestro poema?: mi repuesta es que no lo es. Lo mismo 
ocurre con las dedicatorias, pero eso es harina de otro costal. Fui y soy 
curiosa empedernida, rodeada de poemarios de cuatro o más autores al 
mismo tiempo; me fascina lo que llamo “picotear” de aquí, de allá. Cuando 
algún verso se imponía ante mi asombro, anotaba el número de la página 
donde figuraba dicho verso en la última del ejemplar. Y así se me impuso 
la cita de Liliana Lukin, que tomé para un poema de “Milenaria 
caminante”. Esa constelación de citas, rica, extraña, movediza, fue 
aterrizando en mi imaginación y en mi sensibilidad y allí está. 
 
 
          6 — En “El Satori de Néstor Perlongher” contás que dicho poeta 
reconoció en una entrevista las influencias de Góngora, José Lezama 
Lima, Rubén Darío y Severo Sarduy. ¿Qué influencias reconocés en tu 
poética? 
 
          MP — Francis Ponge figura en primer plano, Amelia Biagioni con 
su “niña de mil años”, muy cerca de Olga Orozco quien, una tarde en la S. 
A. D. E., me regaló una piedrecita para la buena suerte en la dedicatoria 
escrita por ella en uno de sus libros; influencias ganadas con mucha lectura 
y anotaciones al margen de las páginas fueron las que sutilmente me 
nutrieron. ¿Cómo no nombrar a las uruguayas Delmira Agustini, la trágica, 
y a Marosa di Giorgio, extravagante imaginativa? Me arriesgué con Cavafis 
y Pessoa sin llegar a profundizar las distintas posturas e ideas como poetas. 
En cambio, Juan L. Ortiz y Francisco Madariaga me transportaron por sus 
ríos. He leído a Quevedo y a Góngora con cierta obligación; no así me pasó 



con José Lezama Lima y Pedro Salinas. De François Villon tomé versos 
como epígrafe. 
          Considero que el resultado de mi poesía es ante todo genuino y 
simple con un grado “normal” de originalidad, lo cual permite al lector 
acercarse a textos comprensibles, sin afectación; supongo que se debe al 
hecho de estar mostrando lo vivido: un intento de compartir lo que 
llanamente escribo. No exagero en la búsqueda de palabras, ellas vienen 
solitas sin que las llame, furtivas amigas ellas modelan, dan luz al poema y 
me desmadro en verso. Es lo vigente, el mundo actual lo que me interesa: 
un resto de fresco aroma en el aire, la risa de una niña o la pena de un 
amigo, una noche en el campo junto al grillo y la luciérnaga. Quizá sean 
estos gestos propios de la maravilla y el asombro los que más influyen en 
mi creación. 
 
 
          7 — En una presentación de un poemario tuyo agradeciste a 
Norma Ferreyra por haberte “iniciado en el sendero de la Cábala hacia 
un camino sobre el Árbol de la Vida y la lectura del Tarot Cabalístico”. 
 
          MP — Mi interés por la Cábala o Kábala se produjo tras haber 
conocido y escuchado, en una de sus conferencias sobre el tema, a Mario 
Satz, nacido en Coronel Pringles, provincia de Buenos Aires, en el seno de 
una familia hebrea; es filólogo, poeta, ensayista, traductor y novelista; 
estudió Cábala y Biblia en Jerusalén entre 1970 y 1973 y reside en 
Barcelona. La Cábala, se afirma, lleva casi al infinito, y los cabalistas la 
perfeccionan con renovados conocimientos. A Norma Ferreyra la conocí 
por una amiga que concurría al taller de Félix Della Paolera, cuando 
también yo concurría. Esta profesional del Tarot, experta en numerología, 
astrología y en el Árbol de la Vida y Kábala, me recibió primero como 
consultante, luego como alumna a lo largo de casi seis años. Durante la 
consulta me atrajo su intuición, seriedad y la delicadeza con la que, al abrir 
la lectura del Cuadrado Mágico, me fue suministrando información, con 
total exactitud. En el taller grupal trabajamos con las cartas del esotérico 
masón Aleister Crowley. Las setenta y ocho cartas se clasifican en 
veintidós Arcanos mayores (del 0 al XXI), cuarenta Arcanos menores y 
dieciséis Personajes de la Corte o figuras. La simbología del Tarot está muy 
bien detallada en el libro “Jung y el Tarot” de Sallie Nichols (Editorial 
Kairos). Por otro lado, Z´Ben Shimon Halevi en su libro “Kábala y 
psicología” (Editorial Kairos), con prólogo de Mario Satz, ofrece un 



excelente estudio. Un buen número de cabalistas, en otros libros, aportan lo 
suyo. Lo que más internalicé fueron los apuntes redactados por Norma 
Ferreyra, que aún conservo. Fue la etapa de mi vida en la que me asomé al 
esoterismo: un camino inesperado por el que transito hacia una 
espiritualidad elevada y ferviente. Dice Gerd B. Ziegler en “El Tarot, 
espejo del alma” (Editorial Arkano Books): “De la misma manera que 
utilizamos un espejo para observar nuestro aspecto externo, podemos 
utilizar las imágenes del Tarot para reflejar nuestro estado interior. El 
Tarot es un viaje de aventura y descubrimiento. Sus imágenes son las 
imágenes del alma. Un espejo refleja la realidad visible sin evaluarla. Nos 
enseña lo bello y lo feo, las cosas agradables y las desagradables. No tiene 
otra alternativa. El espejo puede guardarse o romperse en pedazos, pero la 
realidad no cambia. Muchas personas tienen miedo a la realidad interior. 
Nunca podremos aceptarnos a nosotros mismos si huimos de nuestra 
realidad interior. El verdadero amor por uno mismo implica el deseo de 
conocerse más a fondo”. A través del Tarot he logrado vencer mucho de 
mi propia negatividad para acceder a otra plenitud. El Árbol de la Vida 
dibuja mediante senderos que corren entre los dos pilares de la 
Misericordia y la Severidad y el Pilar del Medio, la manera de dejar 
Malkut, la tierra, o sea el mundo que habitamos para llegar a Ketter que es 
lo Divino, lo Supremo, y, en definitiva, Dios. 
 
 
          8 — Entre las “Notas” para su poemario “Comer y comer” 
(Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1974), Noe Jitrik asienta: 
“…después de todo llegar a un poema, hacerlo, es menos importante que 
haberlo sentido crecer, suponerle un sentido, no al poema (eso es 
pretensión) sino al gesto de dibujarlo.” ¿Con qué reflexión 
acompañarías la de Jitrik? 
 
          MP — Me animaría a opinar que más que dibujar al poema con un 
gesto, se trataría de la implementación de un sutil delineado en dirección a 
esa metamorfosis indispensable al poema, igual a ese cambio al que está 
sometida una mariposa cuya belleza se oculta entre palabras, de algún 
modo inaudibles para el poeta en el goce de su creación. 
 
 



          9 — Adapto una pregunta que suelen formular en reportajes 
para el blog de la librería porteña “Clásica y Moderna”: ¿cuál es tu 
libro “más” pendiente de lectura? 
 
          MP — Sin vacilar confieso: “El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha”. 
 
 
          10 — ¿Escritores (o escrituras) que no te interesen y escritores (o 
escrituras) que te desagraden? 
 
          MP — Cuando la lectura de un determinado escritor deja de 
interesarme, cierro el libro, lo dejo de costado; quizás en otro momento lo 
retome, nunca se sabe. En poesía reconozco que Vicente Huidobro no me 
conmueve, nunca pude llegar al meollo de alguno de sus textos; lo mismo 
me ocurre con Gérard de Nerval —seudónimo de Gérard Labrunie—, y lo 
cito: “Mi estrella ha muerto y mi laúd lleva el sol negro de la melancolía”; 
“estrella muerta, sol negro, melancolía”: me apabullan, desaniman, siento 
en mí una firme sensación de angustia. Con Pablo Neruda es diferente: sus 
“Veinte poemas de amor y una canción desesperada” o sus “Odas” me 
atrapan, y no así otros de sus libros, aunque los juzgue valiosos (no me 
resultan plausibles ciertas actitudes de él, aunque razono que debería 
separar la persona de la obra). Resisto a los autores que trasuntan un afán 
omnipotente y mesiánico. Prefiero a aquellos cuyo lenguaje sea 
comprensible, discreto y elocuente con mesura, como Octavio Paz, Silvio 
Mattoni, Yvonne Bordelois. De alguien de la trascendencia de Rimbaud, 
atino apenas a dejarme cautivar por “Mauvais sang” —“Mala sangre”— de 
su “Una temporada en el infierno”. A William Carlos Williams (1883-
1963), por tedio dejé de leerlo por un buen tiempo, casi lo olvidé, y una 
tarde, poniendo algo de orden en mi biblioteca, retorné al volumen “Cien 
poemas” y me descubrí disfrutando de variadas “perlitas”. Actualmente me 
intereso en dos poetas argentinos ya fallecidos: Ricardo Zelarayán (1922-
2010), nacido en Paraná, provincia de Entre Ríos, con el volumen que 
reúne la mayor parte de su obra poética: “Ahora o nunca” (Editorial 
Argonauta, 2009) y el santafesino Juan Manuel Inchauspe (1940-1991). 
Sus poemas están editados junto a su prosa y traducciones en el libro que 
lleva por título “Trabajo nocturno” (Universidad Nacional del Litoral, 
2010).  
 



          11 — ¿Cómo ha sido tu relación con la novelística, con la 
narrativa breve? ¿Cómo es ahora? 
 
          MP — Prefiero el cuento, y cuanto más breves, mejor. No tengo la 
paciencia necesaria para las novelas que se me hacen eternas, tipo sagas de 
familia y se prolongan en tres volúmenes de seiscientas páginas cada uno. 
Me distraigo, no me concentro: grave error. Te nombro, sin embargo, a 
novelistas que me complacen: Sylvia Iparraguirre (1947, sus novelas “La 
tierra del fuego” (1998) y la más reciente “Encuentro con Munch” 
(Editorial Alfaguara), Guillermo Martínez, Héctor Tizón, Andrés Rivera, 
Juan José Saer, Sylvia Molloy y su “Varia imaginación” (Beatriz Viterbo 
Editora, 2004). Y también André Maurois con su “Un art de vivre”; “Las 
memorias de Adriano” de Marguerite Yourcenar, el Philippe Claudel de 
“Les ames grises”, Alexandre Postel con “Un homme effacé”, Hélène 
Lenoir con “Piéce rapportée”; “Nagasaki” de Éric Faye, “Ouragan” de 
Laurant Gaudé, “La robe bleue” de Michele Desbordes (sobre la vida de 
Camille Claudel). Y me veo en la infancia, en tardes de calor, leyendo los 
libros de la colección española Araluce para niños, que habían sido de mi 
hermana mayor: “La Odisea”, “La Eneida”, “La Canción de Rolando”, 
“El Cid Campeador”. Mi favorito era y sigue siendo “Ivanhoe” de Sir 
Walter Scott. No todos los libros me eran permitidos leer —restricción 
propia de la época—. A mi alcance, los pesados tomos de la colección “El 
Tesoro de la Juventud”. Me divertían mucho, a mis nueve años y en 
francés, “Les malheurs de Sophie”, cuya autora es la rusa Sofía Fiódorovna 
Rostopchina (1799-1874), la Condesa de Ségur —suena arcaico, 
¿verdad?—: Sofía era una traviesa divina por sus ocurrencias. Me parece 
simpático aportar estos recuerdos. 
 
 
          12 — ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué 
se trataba? 
 
          MP — Consistió en un disparate: escribirle a mi sobrina un cuento. 
Yo tenía alrededor de once años. No se me ocurrió nada mejor que pensar 
en hormigas dueñas de un gigantesco hormiguero mágico: nada podía 
tumbarlo, ni pala ni puntapié; ante cualquier amenaza jamás se 
desmoronaba; la conclusión o moraleja era que, a ejemplo del hormiguero, 
debíamos, mediante un fabuloso ejercicio entre voluntad y coraje, actuar 
con actitudes firmes y positivas ante cualquier hecho que pudiera llegar a 



tumbarnos. Nunca supe si mi sobrina llegó a entender el mensaje, lo cual 
no impidió que siguieran otros cuentitos, tales como La Bruja Tomate, 
Juancito el Incendiario, La Señorita Lucrecia, Las Botas de Mil Colores, 
Un Día en la Playa, Tomasito el Tímido; por supuesto eran todos 
personajes ejemplares, según mi criterio. Yo no era ordenada, dejaba los 
cuadernos o papeles rondando como quisieran, producía a rajatabla y 
pasado un tiempo no volvía a ellos. Lamento haberlos perdido. A veces leo 
relatos en directo para chicos de escuelas rurales. 
 
 
          13 — ¿Qué diferencias notás entre tu último libro y los 
anteriores? ¿Cómo considerás tu propia evolución poética? 
 
          MP — El más reciente marca el fin de una etapa y el principio de 
otra. Me inclino hacia la prosa, a un discurso más llano con algo o mucho 
de poesía; percibo un cimbronazo y me dejo llevar hacia una realidad más 
refinada. Ligo esto con que a veces me cuesta escuchar la poesía de los 
jóvenes. Sopeso sus poemas con un montón de comprensión y cierta 
admiración de mi parte; lo planetario, el mundo intelectual movedizo 
inquietante al que valoro, influye, desgasta o enriquece, por eso estoy 
convencida que vivo en acelere hacia una evolución, concretada y 
concebida entre acción y pensamiento y hacia una poética distinta. No 
tengo preferencia por alguno de mis libros, hechos con tinta y pliegue, lo 
declaro con absoluta convicción. Lo enuncio en el último texto de 
“Damero para un cuerpo”, del cual a modo de despedida capturo algunos 
versos que aplico a todos, a mi escritura: “No importa, he de brincar desde 
el blanco / sobre el papel el punto del final que cruje. / Soy la amanuense 
de tu hechura, materia / maciza codo a codo dos veces en doblete / en un ir 
y venir crucial adecuamos la línea / del perfil austero, el justo relieve para 
ese verso / que tendinoso recala en la noche / y la lanzadera del diálogo 
nos abrió brecha. / No siento desolación, me despido con un beso y al 
besarte / hay un apuro de lágrima, mi muchacho”. 
  
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Michou Pourtalé y Rolando Revagliatti, 
febrero 2015. 
 
Michou Pourtalé falleció el 25 de mayo de 2019. 



 
 
Alfredo Palacio nació el 23 de diciembre de 1949 en Buenos Aires, ciudad 
en la que reside, la Argentina. En 2007 co-dirigió con Alicia Grinbank, 
Alberto Boco y Rolando Revagliatti el Café Literario “Mirá Lo Que 
Quedó” en el Centro Cultural “Raíces”. En ese mismo año se editó su 
poemario “Filamentos” (Ediciones del Dock; Faja de Honor de la 
Sociedad Argentina de Escritores, filial Tafí Viejo, provincia de Tucumán, 
2009; Primer Premio a mejor libro editado entre 2005-2010, otorgado en 
Santa Rosa, capital de la provincia de La Pampa, 2010). Permanecen 
inéditos “Segundos afuera” (2009) y “BluesEros” (2011; Primer Premio 



en el 1º Concurso Internacional de Poesía Marosa Di Giorgio, en Salto, 
Uruguay, 2013). Ha obtenido primeros premios y numerosas menciones en 
certámenes nacionales y de Uruguay, México y España.  
 
 
          1 — Naciste en el barrio donde transcurrió la infancia de 
Roberto Arlt. 
 
          AP — Nací en el barrio de Flores y allí residí hasta los veintitrés 
años. Desde entonces, en diversos barrios (en la actualidad, en el de 
Colegiales), y sin salirme de los límites de nuestra ciudad. Cursé estudios 
primarios y secundarios en la escuela pública, universitarios de abogacía, 
abandonados, en la universidad pública y en la privada, y estudios 
terciarios sobre temas de banca, economía y administración de empresas en 
universidades privadas. Soy consultor empresario, hace unos veinte años 
que trabajo por mi cuenta, tras larga trayectoria en el sistema financiero y 
empresario. 
          Esperaba ansioso los extensos veranos de mi niñez para dar cuenta 
serialmente de la recordada Colección Robin Hood: “Ivanhoe”, “El 
príncipe valiente”, “Bomba”, “Los caballeros del Rey Arturo”, “El último 
mohicano”, las novelas de Emilio Salgari (1862-1911), las que tenían a 
D’Artagnan como protagonista… Y es a los seis años que empiezo mis 
estudios de inglés, los que continuaría hasta los dieciocho: pura gramática 
inglesa e increíbles lecturas en ese idioma: Oscar Wilde completo, John 
Steinbeck, William Shakespeare, Somerset Maughan, Pearl S. Buck, J. D. 
Salinger, etc. Hasta que comenzó a decaer mi entusiasmo por la lengua 
británica. Tuvimos la explosión de The Beatles y la movida de los ‘60, y 
allí me enfrasqué en interminables traducciones de las letras de los grupos 
de rock. Tanto o más que la literatura en mi vida predomina la música 
(ejercí de disc jockey). Gran parte de mi creación literaria se maridó a la 
par de Pink Floyd, Joan Manuel Serrat, Bill Evans, Keith Jarrett, Silvio 
Rodríguez, John Coltrane, Astor Piazzola, Dexter Gordon, Egberto 
Gismonti. Mis instrumentos predilectos son el saxo tenor y el contrabajo. 
Respecto de mi máximo deseo, Rolando, me reconozco como un músico 
frustrado.  
          Mis rudimentarios intentos de expresión poética se avizoran allá por 
mis diecinueve años, con las clásicas versificaciones promovidas por mi 
primer amor arrasador. Me doy a transitar la Generación Poética Española 
del ‘27 (con preferencia hacia Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y 



Federico García Lorca), Paul Eluard, Dylan Thomas, René Char, Jacques 
Prévert, Henri Michaux, Arthur Rimbaud… Pero el impacto que me instó a 
vincularme intensa y definitivamente con la poesía fue cuando descubro en 
una Feria del Libro, un pequeño volumen de Monte Ávila, soberbia 
editorial de Venezuela, que contenía “Poesía vertical” (de la primera a la 
quinta colección de esa dilatada propuesta) de Roberto Juarroz (1925-
1995). Aquello fue un descubrimiento sin retorno: perdura como mi poeta 
favorito y por su obra me percibo influenciado. Potenciándose con Eluard y 
Rimbaud más ciertos libros de Antonin Artaud, y tres locales y esenciales: 
Joaquín Giannuzzi, Raúl Gustavo Aguirre, Edgar Bayley. 
 
 
          2 — Ya afiatado lector, ¿qué siguió sucediendo? 
 
          AP — En compañía de mi amigo y hermano de vida, el poeta 
Alberto Boco, llego al taller que coordinaba Mario Morales, maestro, 
disparador y ordenador a la vez, de todo ese material que caóticamente 
venía abordando. Me lanzó a las poéticas de la Beat Generation: Gregory 
Corso, Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, así como a las de Ezra 
Pound, T. S. Elliot, William Blake, Allen Tate, Hart Crane. 
Consubstanciado con el ritmo y la musicalidad que hallé en la lengua 
inglesa, procuro acceder a mi voz propia. En el taller conozco a quien fue 
convirtiéndose también en una hermana de vida, la escritora Alicia 
Grinbank. Tras dos años con Morales, Alicia, Alberto y yo hicimos taller 
durante un año con quien representa su antítesis: el poeta y ensayista 
Santiago Kovadloff. Enriquecedoras ambas incursiones. Y aunque después 
estuve casi doce meses sin trazar un verso en el papel, asumí que había 
hallado lo que, sin saber, intuitivamente, fui a buscar: la síntesis, el peso del 
sustantivo, la moderación y cautela con la adjetivación. De ahí en más, en 
solitario y permanente trabajo, generé una estimable autoexigencia en la 
resolución de mis textos, desembocando en el verso en general breve y 
preciso. En la última década advierto en mí además el hálito de las poéticas 
de Juan García Gayo y Marcos Silber, y la de otros dos que me impactaron 
por su poesía potente y descarnada: Miguel Ángel Bustos y Jorge 
Boccanera. 
 
 
          3 — En muchas ocasiones, a lo largo de tres décadas, participaste 
en mesas de lectura, en ciclos de poesía, en festivales. Escasas son las 



declaraciones de los escritores en cuanto a los aspectos negativos o 
ingratos de numerosas de esas propuestas.  
 
          AP — En ese más que extenso período de participar en la movida 
poética porteña (con algunas incursiones leyendo en las ciudades de Junín, 
Campana, Rosario y Tucumán), leí en ciclos por demás diversos, buenos, 
regulares y pésimos. Resaltando siempre el empeño y buena voluntad de 
los organizadores, los hubo (y los hay aún) por demás “multitudinarios” (en 
uno éramos once los invitados para leer…), donde a los concurrentes se les 
debe producir no poco enjambre de voces, además de que siendo tantos, 
cada invitado alcanza a leer un par de textos, o algunos más si son muy 
breves, que para nada llegan a representar ni su voz ni su estilo. Es como 
cuando en nuestra época de estudiantes secundarios abordábamos la 
historia medieval con los resúmenes Lerú. En cuanto a lo ambiental, 
muchos reductos son incómodos, sin un equipo de sonido que permita 
escuchar con claridad. Además, irrumpen los que, desempolvando su 
crecido ego, se toman por su cuenta el doble o triple de minutos que sus 
colegas, así como están los coordinadores que incurren en severos 
desniveles en cuanto a la calidad poética de los especialmente invitados. 
          Un condimento que nunca apoyé es el “micrófono abierto” (sabés 
que fue todo un tema cuando estábamos armando “Mirá Lo Que Quedó”). 
Si bien admito que hay que dar oportunidades de leer a todos, sucede que 
de repente en esa lectura hay un poeta, digamos, consagrado, y algunos que 
“ejercen” el micrófono abierto casi aún no saben lo que es un poema. Es 
una falta de respeto para el poeta en cuestión, y también para el 
principiante, pues es inevitable compararlos, y hasta suele generar un 
trauma en el principiante, al percatarse que él todavía ni arrancó en el 
oficio. Soy partidario de mesas de lectura que no excedan de los tres 
poetas, e idealmente dos. Eso permite que cada uno desarrolle el devenir de 
su obra y que quienes los escuchan terminen conociéndolos medianamente. 
 
 
          4 — ¿A qué poetas destacarías por su forma de leer en público? 
¿Coincidirías conmigo en que muchos boicotean sus presentaciones 
leyendo demasiado bajo o resistiéndose a “apuntar” hacia el micrófono 
o poniéndose a buscar entre papeles o entre libros de forma 
improvisada o dando explicaciones insustanciales o…? 
 



          AP — Concuerdo absolutamente con vos en eso de boicotear la 
propia lectura; abundan los que así proceden. Y me inquietan aquellos/as 
que explican cada poema antes de leerlo (en ese escenario, cualquier 
explicación es banal e insustancial). También me exasperan los que 
empiezan a hurgar papeles (que nunca encuentran) y esa lectura se 
transforma en una penosa y nerviosa espera por parte de quien escucha. 
Cuando soy invitado a alguna lectura llevo preparado el material, y otro 
alternativo (hoy está de moda decir “el plan B”), por si me otorgan unos 
minutos más, o porque descubro, cuando estoy leyendo, que no prefiero lo 
que seleccioné. 
          Por suerte hay muchos poetas a los que es (o ha sido) un placer 
escuchar; citaré al voleo apenas un puñado: Leopoldo Castilla, Gerardo 
Lewin, Beatriz Schaefer Peña, Leonardo Martínez, Martín Andrade, 
Concepción Bertone, Luis Benítez, Marion Berguenfeld, Héctor Miguel 
Ángeli. Tuve ocasión de disfrutar lecturas de Antonio Gamoneda, Ángel 
González y Luis García Montero, soberbios poetas españoles, como 
asimismo del chileno Gonzalo Rojas. 
 
 
          5 — Me informé, pero de un modo que no llegó a darme idea de 
qué se trataba exactamente, que con Alicia Grinbank y Alberto Boco 
has realizado u organizado lecturas y mesas de debate. ¿De qué se ha 
tratado y en qué contextos? 
 
          AP — No exactamente organizamos mesas de lectura, sí lecturas 
puntuales. Una de esas fue en el Café “Bollini” cuando cumplimos sesenta 
años (somos los tres del ‘49), y que llamamos “60 poemas y ninguna flor”. 
Boco y yo presentamos, en una librería de Campana, nuestros libros 
“Riachuelo” (él) y “Filamentos” (yo) con la participación de periodistas 
literarios de la zona, que derivó luego, más que a un debate, a una charla 
con los asistentes. 
 
 
          6 — ¿A qué traductores de habla inglesa valorás más? 
 
          AP — El mejor de todos, por su dominio de varios idiomas además 
del inglés, ha sido Borges. Es notable el trabajo que ha hecho Rodolfo 
Alonso, y destacable la tarea de Elizabeth Azcona Cranwell y Alberto 
Girri. En cuanto a la traducción de la Generación Beat, sin lugar a dudas, 



Marcelo Covián. También es buena la traducción del narrador César Aira 
de la poesía de Allen Tate. 
 
 
          7 — Precede en la novena página de tu poemario publicado: 
“FILAMENTOS – ‘hilo en espiral que genera la temperatura en las 
lámparas incandescentes’ – ‘obra formada por hilos’ - ”  ¿Proceso de 
escritura de “Filamentos”? 
 
          AP — No hubo proceso de escritura de ese poemario. Llegado el 
momento de decidir su edición (y la necesidad de publicar mi primer libro), 
seleccioné textos escritos entre 1984 y 2004. Tal vez, por la fecha de 
publicación y la data de los textos, no sean un cabal reflejo de mi escritura 
al momento de publicarse, pero sí de mi propuesta y voz propia. 
 
 
          8 — El título del libro que concluiste en 2009 remite al boxeo; el 
del que concluiste en 2011, a la música. ¿En qué obra, formada acaso 
por otros hilos, estás en el último tiempo? 
 
          AP — Si bien el título “Segundos afuera” remite al boxeo (orden del 
árbitro de un combate a los entrenadores y asistentes que deberán bajar del 
ring antes de iniciarse la pelea), no responde en mi caso a ese deporte: 
establecí su título por lo que supone el contenido. “BluesEros” (así se 
escribe), está en la línea de la sensualidad, no del erotismo, vinculado a 
relaciones con mujeres, y partió de un poema incluido, “Baby Face”, el que 
hace referencia al blues, género musical que disfruto por su tensión, 
dramatismo, oscuridad y pasión. 
          En los últimos años, y hoy día, ando enredado en los mismos hilos. 
Adhiero a lo que una vez adujo Roberto Juarroz: “Un poema nunca se 
termina, sólo se abandona”. Mantengo los mismos paisajes, vivencias, 
tramas, involucramientos y decepciones que voy expresando desde 
diferentes miradas y momentos. Morales alguna vez sostuvo que la única 
verdad es repetirse. 
 
 
          9 — El año pasado una escritora me dijo que jamás se le 
ocurriría escribir una determinada palabra; y con anterioridad, en 
charlas informales oí a otros escritores afirmando que detestaban tales 



y cuales vocablos y que no los usarían. ¿Tenés los tuyos, que rechazás 
al punto de inferir que jamás los escribirías?  
 
          AP — No registro aversión por ninguna palabra; las hay que, aunque 
eventualmente desagradables, pueden encontrar su lugar y hasta 
justificación de acuerdo al contexto del poema. Respeto toda expresión 
poética, como también la absoluta libertad para desplegar su lenguaje. 
Desde hace bastante tiempo el idioma se viene degradando, y eso no deja 
de reflejarse en la poesía, más entre los más jóvenes. 
 
 
          10 — Párrafo de la nouvelle “Prisión perpetua” de Ricardo 
Piglia: “No hay nada tan abyecto, dijo Lucía, como la convivencia de un 
hombre y una mujer. En teoría podemos comprender a una persona, pero 
en la práctica no la soportamos. El matrimonio es una institución 
criminal. Con los lazos matrimoniales siempre termina ahorcado alguno 
de los cónyuges. En eso reside el sentido de la fórmula ‘hasta que la 
muerte nos separe’”. El matrimonio: esa institución: ¿cómo la ves? 
 
          AP — Incurrí en dos matrimonios, el primero por siete años; el 
segundo, tras un paréntesis de cinco, se extendió por diecinueve. Las 
experiencias dentro de esa “institución” son muy personales como para ser 
tomadas en cuenta por otros. A una década ya del último final, no incurriría 
en la experiencia, aunque no la objeto. La fórmula “hasta que la muerte 
nos separe” quedó en desuso a partir del vértigo de la vida actual. Por otra 
parte, no garantiza absolutamente nada, y mucho menos que se sea feliz 
hasta que la parca los convoque juntos, a menos que sea para abaratar 
costos… 
 
 
          11 — En una de las últimas páginas de su “Salvo el crepúsculo”, 
establece Julio Cortázar: “…agazaparse en la ironía, mirarse desde ahí 
sin lástima, con un mínimo de piedad…” ¿Qué poetas o poemas donde 
impere la sátira, la insolencia, la socarronería, la broma, la agudeza, la 
acrimonia, atinarías a destacar? 
 
          AP — No recuerdo poemas de esas características. Aunque los hay 
notables, de los que podríamos llamar “serios”, que contienen elevadas 
dosis de sátira o socarronería. En ese campo incluyo a Gonzalo Rojas, en 



cuya obra se advierten algunas de esas premisas. Y está dentro de una gran 
poesía. 
 
 
          12 — ¿Qué leés “por arriba”? ¿Qué leés “picoteando”? ¿Qué 
leés trastabillando? 
 
          AP — Por arriba, picoteando, leo libros de poesía en las librerías, 
para ver si tal autor o su poesía pueden interesarme. Trastabillando no leo 
nada, es por demás incómodo, y peligroso para mis averiadas rodillas. 
 
 
          13 — ¿Qué películas basadas en novelas, o eventualmente en 
biografías u otros géneros literarios, recomendarías? 
 
          AP — En general las inglesas me parecen impecables en su conjunto 
de adaptación, actuación y sobre todo en la puesta de época. Me resultó 
muy potente la interpretación de Stephen Fry como protagonista del film 
“Oscar Wilde”, increíble, como también la participación de Vanessa 
Redgrave. Son excelentes las que he visto sobre novelas de las hermanas 
Brönte. Como cinéfilo, siempre disfruté enormemente de los grandes 
directores y, en especial, de actores y actrices británicos; por momentos 
siento que inventaron la actuación, sea teatral o cinematográfica. 
 
 
          14 — ¿Personajes que te hubiera agradado encarnar por un día 
o unas horas? ¿De qué escritores (de todos los tiempos) te gustaría ser 
amigo o al menos tener una charla larga y tendida?  
 
          AP — No me hubiese gustado encarnar a nadie ni por un día o unas 
horas, bastante trabajo he tenido, tengo y tendré por el tiempo que me reste 
en ser yo mismo, y de encarnarme, claro. Con respecto a escritores con los 
que me hubiera agradado charlar un buen rato en algún bar porteño o de 
París: Julio Cortázar, sin dudas. Me alucinan su mente brillante y 
creatividad. Tuve la fortuna de compartir un par de encuentros intensos con 
Roberto Juarroz y en menor medida con Ernesto Sábato, Antonio 
Gamoneda, Mario Trejo, Francisco Madariaga, Edgar Bayley y Jorge 
Boccanera. Acaso una cuenta pendiente para esa propuesta sería con 



Odysseas Elytis, el mexicano Efraín Huerta, Joaquín Giannuzzi, Enrique 
Molina, Dylan Thomas. Y el listado podría seguir. 
 
 
          15 — ¿Te recomponés rápida y satisfactoriamente de situaciones 
que te confunden y desconciertan? 
 
          AP — Acontecieron más de las que quisiera, y la posibilidad de 
recomponerme en forma rápida y satisfactoria depende de la intensidad de 
la confusión y desconcierto que me produzcan. Lo que más me afecta y me 
cuesta remontar es la traición. 
 
 
          16 — De una encuesta de Mar Dulce Editora adopto “la dulce 
pregunta… levemente abyecta” (Daniel Guebel), que ahora te formulo: 
¿contra qué escribís? 
 
          AP — No escribo absolutamente contra nada, jamás lo hice. No es el 
camino de la poesía, de la mía, al menos.  
 
 
          17 — El 20 de junio de 2007 en nuestro café literario, teniendo 
como invitada especial a la poeta María del Carmen Suárez, leíste el 
texto que, habiendo sido articulado con Alicia y Alberto, vos 
redactaste, y que titularas “Evocación de Mario Morales”. ¿Lo damos 
a conocer? 
 
          AP — Sí, desde luego, con pequeños retoques:  
 
          “Mario Morales nació en Pehuajó, provincia de Buenos Aires, en 
1936 y falleció en Buenos Aires el 29 de enero de 1987, a los 51 años. Fue 
discípulo de Roberto Juarroz y Antonio Porchia, a quienes siempre 
reconoció como sus maestros. Con Juarroz posteriormente desarrolló una 
amistad personal y una estrecha conjunción poética que desembocó en la 
fundación de una relevante revista, “Poesía = Poesía”, que produjo veinte 
números entre 1958 (un Morales de apenas 22 años) hasta 1967. 
Escribieron un poema conjunto, “El otro pensamiento”, el que 
lamentablemente no pudimos encontrar entre la documentación revisada 
para esta ocasión. 



          Poeta de profusa formación literaria, filosófica y hasta religiosa 
(Profesor de Filosofía y Pedagogía, dictó Literatura, Metafísica e Historia 
del Arte), fue en los ‘80 un factor aglutinante de importantes voces poéticas 
con quienes formó el que se conoce como grupo “Último Reino”: entre 
otros, Víctor Redondo, Jorge Zunino, Daniel Chirom, María Julia de 
Ruschi Crespo, Pablo Narral, Enrique Ivaldi, Roberto Scrugli, Horacio 
Zabaljáuregui. 
          Con anterioridad había integrado otros grupos, siendo el más 
relevante “Nosferatu”, el que llegó a editar doce números de la revista del 
mismo nombre entre 1972 y 1978. Mantuvo estrecha amistad con Edgar 
Bayley y Francisco Madariaga, con quienes solían embarcarse en 
interminables veladas de letras, vida y vino. Ha publicado entre 1958 y 
1986, seis volúmenes de poesía: “Cartas a mi sangre”, “Variaciones 
concretas”, “Plegarias o El eco de un silencio”, “La canción de 
Occidente”, “La tierra, el hombre, el cielo” (conformado por los 
poemarios “El polvo y el delirio”, “El juglar de los ojos ciegos” y “La 
distancia infinita”), “En la edad de la palabra”. Mantenía inéditos al 
menos otros siete libros escritos entre 1962 y 1973 y un volumen de 
poemas comprensivo de su obra entre 1981 y 1985. 
          Para Mario, “La poesía es la casa del relámpago”. Como afirma 
Daniel Chirom en una justa, extensa y relevante nota en la Revista “El 
Jabalí” (Nº 7, 1997), su poesía cumple lo que decía Morales en su último 
libro: “Persigamos excesos”. Poesía inconformista, vital, áspera y 
refulgente a la vez, jugando al filo del abismo con fragmentos de sangre y 
silencio, con ese gesto anónimo que las hojas escriben al caer en la soledad 
o en la tierra. A mediados de los ‘70 emerge una de las cofradías poéticas 
más amalgamadas de la literatura argentina: la del neoromanticismo. 
Declaraba, desde el inicio, su filiación con el romanticismo alemán (Ewald 
von Kleist, por ejemplo) y el surrealismo, tanto el francés como el de su 
versión loca: el de los argentinos Enrique Molina —fundamentalmente con 
su exquisito “Hotel Pájaro”— y Olga Orozco. 
          Nuestro paisaje político, como el del romanticismo o el de la mística, 
era la noche; pero una noche sin alba ni trascendencia, como la de una 
cárcel. Quizá la mayor noche de nuestra historia: la del Proceso de 
Reorganización Nacional, eufemismo de la más cruel dictadura que haya 
asolado a este país. Noche y desaparición de la democracia, de los 
derechos, de la verdad; desaparición de vidas y junto a ellas, miles de 
sueños. La poesía, su lenguaje, buscó la otra noche, otro reino, no como 
evasión, sino como salvación lírica, como habitar poético, diría Hölderlin, 



aunque el habitar haya sido un destierro abrazado. Eran años tan negros que 
buscar la belleza era una rebelión, era encender la noche. 
          “Último Reino” aparece en octubre de 1979 y fue el encuentro, 
amalgama, fusión, síntesis entre dos grupos: “Nosferatu”, congregado en 
torno a Morales, y “El Sonido y La Furia”, que incluía a Víctor Redondo y 
Susana Villalba, entre otros poetas afines al planteo neoromántico que 
antes los había reunido en el intento de resistir el avance de la razón 
utilitaria, la razón instrumental, la desacralización. Más que una estética, 
una crisis. Esa misma noche le dará a su poética un cierto tono umbrío, un 
cierto hermetismo, no complaciente de sí sino necesario. 
Allí no reinan los límites de la razón (que es la razón de los límites), sino 
los claroscuros de la profundidad, la penumbra de lo hondo, los bordes 
temblorosos de lo naciente. El mundo neoromántico fue un recorte de 
sentido en la prosa de la realidad para “Último Reino”. En ella no entraba 
lo que ya es sino lo que aspira a ser, lo que debe ser, no en el sentido moral 
sino en el sentido imaginario: se trataba de crear y, sobre todo, y como a 
priori, de imaginar: imaginar para elevar. La imaginación es en esta estética 
la fuerza motriz, el poder para transfigurar la realidad. Encasillado por 
muchos como fiel exponente del neoromanticismo (al igual que los 
integrantes de “Último Reino”), coincidimos con Daniel Chirom en que por 
Morales corren además el surrealismo y lo beatnik (era admirador de 
Ferlinghetti, Corso, Kerouac, Ginsberg). El tono de su poesía es exaltado y 
vertiginoso, oculta la atroz visión del mundo para apoderarse mejor de ella. 
Y sus poemas se vuelven plegarias por la luz, porque la vida es la gran 
nostalgia de Morales. Y como mago y poeta, se sabe ni aquí ni allá, sino 
más acá y más allá. Y esa especie de ambigüedad la sintetiza en 
fragmentos, como cuando puntualiza que “el terror y la belleza nos 
salvarán”. Tiene la particularidad de no anular las oposiciones, sino de 
agudizarlas. Su poesía contiene una gran ironía crítica en medio de 
estallidos, excesos y manotazos desesperados. 
Esa enjundiosa búsqueda, acaso inútil, se refleja en su decir: 
 
“entonces la soledad única, 
la salvaje lujuria: ‘la plegaria del hueso’ 
en la niebla final de los orígenes” 
 
o 
 
“y hay un porvenir de flor brotando de su propio color arrepentido. 



Y hay un estallido 
Ciego, 
Y algo, y todo para nada. 
Y desnudos. 
Y despertar como una canción en el polvo. 
Amén.” 
 
o 
 
“a veces, 
cuando el silencio se da vuelta 
y canta hasta despertar, 
hasta cubrir de alas ese presagio de catástrofe 
que tiembla como una penumbra en el fondo de las últimas raíces. 
A veces, solamente a veces, 
el fondo de la vida hecho de piedra y soledad 
y cicatrices de lluvia buscando su forma de caer o permanecer 
semejantes a un pensamiento abrazado 
a su día y a su noche y a su edad 
de relámpago, de flor unánime”. 
 
o 
 
“Pero, sobre todo, hay la noche: 
esa caída en bloque, esa furia de témpanos, ese paso hacia atrás 
donde la memoria vacila y se hunde  
vulnerada por un poema que sabe a olvidos y resaca, 
y a despertar en la niebla como el ala de un pájaro en la soledad”. 
 
 
          Mario Morales es un poeta a quien aún se le debe una lectura en 
profundidad y un reconocimiento a su trayectoria y valores poéticos, 
debido a una muy marcada voz propia y a haber impreso con su sello una 
dirección diferente a la poesía de los años ‘80. Probablemente su escasa 
pretensión de notoriedad y figuración hayan contribuido al silencio con que 
se ha retribuido su enorme aporte a la poesía de las ultimas décadas. Esta 
evocación pretende, al menos, rescatarlo de ese podio invertido y generar la 
curiosidad de involucrarse en lo que generó y en su producción poética, 
inexistente hoy aún en los anaqueles de las amadas y casi extinguidas 



“librerías de viejo”. Quienes fuimos sus discípulos y amigos nos arrogamos 
la fortuna de contar con su obra editada completa.” 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Alfredo Palacio y Rolando Revagliatti, 
febrero 2015. 
 
 
 



 
 
Rodolfo Alonso nació el 4 de octubre de 1934 en la ciudad de Buenos 
Aires, la Argentina, y reside en Olivos, provincia de Buenos Aires. Desde 
1954 publicó, entre otros, los poemarios: “Salud o nada”, “Buenos 
vientos”, “El músico en la máquina”, “Duro mundo”, “El jardín de 
aclimatación”, “Gran Bebé”, “Entre dientes”, “Hablar claro” (Premio 
Fondo Nacional de las Artes), “Relaciones”, “Hago el amor” (con prólogo 
de Carlos Drummond de Andrade), “Guitarrón”, “Señora vida”, “Sol o 
sombra”, “Alrededores”, “Las hojas cantan con el viento”, “Música 
concreta” (Segundo Premio Nacional de Poesía), “El arte de callar” 



(Premio Festival Internacional de Poesía de Medellín, Colombia), “Poemas 
pendientes” (con prólogo de Lêdo Ivo, Alción Editora, Córdoba, 
Argentina, en 2012, y Universidad Veracruzana, Xalapa, México, en 2013), 
“En el aura de Saer”, “A flor de labios”… Éstos son los títulos de algunas 
de las antologías de su obra poética: “Poemas escogidos” (con prólogos de 
Milton de Lima Sousa y Daniel Samoilovich, en España, 1992, Segundo 
Premio Regional de Literatura), “Antología poética” (Fondo Nacional de 
las Artes, 1996), “Poesía junta” (con prólogo de Juan Gelman, en Cuba, 
2009). En el género ensayo destacamos “Poesía: lengua viva” (1982, 
Mención Especial en el Premio Nacional de Ensayo), “No hay escritor 
inocente” (1985, Segundo Premio Municipal de Ensayo), “La voz sin 
amo” (con prólogo de Héctor Tizón, 2006, Premio Único de Ensayo 
Inédito de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires). Dos son sus libros de 
narrativa: “El fondo del asunto” (1989) y “Tango del gallego hijo” 
(España, 1995). Tradujo a innumerables autores de habla francesa, italiana, 
portuguesa y gallega. Le concedieron, entre otros, el Premio Nacional de 
Poesía, la Orden “Alejo Zuloaga” de la Universidad de Carabobo 
(Venezuela), el Premio Konex de Poesía, las Palmas Académicas de la 
Academia Brasileña de Letras, el Premio “Rosa de Cobre” de la Biblioteca 
Nacional. 
 
 
          1 — En una oportunidad declaraste: “Ni mi infancia ni mi 
adolescencia fueron agradables, sino más bien lo contrario.” En varias 
ocasiones hiciste referencia a tu timidez.  
 
          RA — Toda memoria es precisa e injusta, a la vez. ¿Recordamos o 
somos recordados, acaso, por ese mismo recordar? Como hijo mayor de 
inmigrantes gallegos, ambos de linaje campesino, a mí me tocó enfrentar 
solo, por mi cuenta, sin apoyo de nadie, a la inmensa Babel que era 
entonces Buenos Aires. La fui descubriendo a tropezones, y la recuerdo por 
fragmentos. El asombro de la primera lluvia, del primer granizo, el 
asombro de los primeros libros (descubiertos en librerías de lance), el 
primer Arlt, el primer Vallejo, ¡el primer Macedonio! Y el tango, el tranvía, 
la radio, el cine. Y el lenguaje popular, coloquial. Y los matices 
extranjeros. ¡La canción! Sólo mucho después percibí que mi infancia fue 
bilingüe, lo que trae consecuencias. Y a la vez como dos infancias 
simultáneas: la metrópoli que me tocaba descubrir, y la memoria de la 



aldea de montaña y la pequeña ciudad junto al mar de que aún hablaban 
entonces mis padres. 
 
 
          2 — ¿Cómo fue cursar tu bachillerato más o menos entre 1947 y 
1951 en el prestigioso y exigente Colegio Nacional de Buenos Aires?  
 
          RA — No por su culpa, claro, mi padre llegó aquí sólo con segundo 
grado de la primaria. Y aquí la terminó, por voluntad propia, en horario 
nocturno. Pero venía con sus libros. Y a algunos, como “Don Quijote de la 
Mancha” o nuestro “Juan Moreira”, los había interiorizado de tal manera, 
los había hecho carne de tal modo, que sus relatos de ello eran tan vívidos 
como para contagiarle a uno su sensación de haberlos visto, actuantes, 
palpables. Fue mi padre el que eligió el Colegio Nacional de Buenos Aires. 
Por mi parte, siempre tuve (y tengo) terror a los exámenes, a la idea misma 
de examen. Y no sé cómo logré atravesar, no sólo la primaria sino todo el 
bachillerato (que incluía seis años de latín), sin habérmelo propuesto y sin 
que pudiera aún hoy explicar cómo lo hice, sin rendir ningún examen por 
mis buenas notas y alcanzando incluso galardones. ¿Puede el miedo 
empujarnos a tanto? ¿Quién era yo, quién era ese que hacía (si es que se 
puede decir hacía) todo eso? Todavía me lo pregunto. Como era previsible, 
frente a la primera mesa de examen para la carrera de Arquitectura, en la 
UBA, me di vuelta y me fui, para ya no volver. En Filosofía y Letras fue 
peor: sólo logré asistir a una clase de Raúl Castagnino sobre “El 
discípulo”, de Ralph Waldo Emerson. 
 
 
          3 — Durante seis años dirigiste en tu juventud un par de revistas 
de gran tirada.  
 
          RA — A mitad de ese bachillerato, no sé bien cómo me animé, la 
noche antes de cumplir mis diecisiete años, me advierto convertido en el 
más joven de una revista de vanguardia: “poesía buenos aires”. Y ya un 
poco desde antes, pero sobre todo desde allí, comienzan a sucederse 
acciones tan espontáneas e inesperadas como simultáneas, en muy poco 
tiempo y a la vez. Me descubro escribiendo y publicando poemas, 
traduciendo de varios idiomas, amigo de pintores, músicos, escultores, 
arquitectos, cineastas, y otros artistas e intelectuales decididamente 
modernos, participando en el recién creado Departamento de Cultura de la 



Universidad de Buenos Aires (donde todo eso se multiplica y se potencia), 
haciendo cine, radio, ediciones, y un paso fugaz —y definitivo— por la 
redacción publicitaria, con la que nunca me involucré. Y de la que me salvó 
para siempre contestar un aviso de trabajo, así, sin antecedente alguno en 
periodismo, sólo por mi curriculum literario y principalmente por mis 
varios idiomas: me transformo en el subdirector (a cargo de la dirección, 
acéfala) de la exitosa revista “Claudia” de la editorial Abril. A la que casi 
convertí en una revista de arte y de literatura, lo que también acontecería 
con la segunda dirección, encomendada por la editorial Atlántida, de su 
flamante revista “Karina”. 
 
 
          4 — Tendrías treinta y tres años cuando lanzaste el sello Rodolfo 
Alonso Editor, hasta el año —1976— en el que se produjo el último 
golpe cívico-militar en estas orillas. Y casi de inmediato proseguís con 
Editorial Rodolfo Alonso, hasta 1988.  
 
          RA — Al mismo tiempo que iba ocurriendo lo anterior, a los 
veintitrés o veinticuatro años, creí haber formado una familia. Habiendo 
concluido por decisión de la empresa la etapa de “Karina”, me encontré 
ante una doble situación: la necesidad de mantener a los míos, y mi 
experiencia más bien ligada con el arte y la poesía. Siempre estuve entre 
libros, ya desde niño, y como persistía el extra de seis meses por el despido 
como periodista, pensé en hacerme editor. Para lo cual sólo se me ocurrió ir 
visitando, y a veces consultando, a todos los integrantes de la cadena: 
imprentas, linotipias, papeleras, encuadernación, distribuidoras, librerías. 
Lo mío nunca fue una empresa propiamente dicha, sino más bien una 
actividad de artesano, individual y múltiple, casi sin empleados. El 
resultado fueron más de 250 títulos diferentes, muchos de ellos varias veces 
reeditados, y que se ha ido convirtiendo en una referencia “de culto”, con 
ejemplares buscados y rebuscados por coleccionistas y bibliófilos, en todo 
el ámbito de la lengua. ¿Algunos autores?: Marqués de Sade, Jacobo 
Fijman, Carlos Marx y Federico Engels, Alfred Jarry, Leopold von Sacher-
Masoch, Herman Melville, Leda Valladares, Sigmund Freud, Giacomo 
Casanova, Bram Stoker, Adriana Civita, Aristófanes, Vladimir Propp, 
Albert Einstein, Alina Diaconu, Marcel Schwob, Lucio V. Mansilla, Mary 
Shelley, Enrique Blanchard, Jean Cocteau, Francisco (Pancho) Muñoz, 
Georges Brassens, Errico Malatesta, Jacques Prévert, Perla Chirom, León 



Trotsky, Alonso Barros Peña, Ambrose Bierce, Rodolfo Modern, Charles 
Fourier… 
 
 
          5 — Además de ese texto casi poético para el multipremiado 
documental de Humberto Ríos que se tituló “Faena”, ¿qué otros 
guiones para cine escribiste? 
 
          RA — Vamos a ver si me acuerdo de todos. Son cortos o medio 
metrajes, como “Crónica en Maciel”, de Víctor Iturralde; “Fiesta en 
Sumamao” y “La ciudad universitaria”, de Aldo Luis Persano; “De vuelta a 
casa”, de Ricardo Becher. Se trataba del promisorio “nuevo cine 
argentino”, otro de los muchos emprendimientos culturales ahogados por la 
dictadura de Onganía. Justo cuando estábamos por filmar el primer 
largometraje, “Tierra roja”, basado en cuentos de Horacio Quiroga y con 
tres equipos de trabajo, cada uno con su director y guionista. Pero no pudo 
ser. Siempre amé el cine, nací en el cine, ese “instrumento de poesía”, 
como tan bien lo definió Luis Buñuel. 
 
 
          6 — ¿Y los volúmenes ilustrados, tu quehacer a partir de las 
artes visuales? 
 
          RA — Como ya dije, me encontré conviviendo con artistas plásticos. 
Para cuyas exposiciones me fueron pidiendo prólogos, textos, 
presentaciones. Mi tercer libro, “El músico en la máquina”, es fruto de una 
invitación del escultor Libero Badii, que quería editar sus dibujos con mis 
poemas. De allí nació una profunda y duradera amistad, que testimonian 
cerca de ocho o nueve ediciones de arte para bibliófilos, en las cuales 
seguimos unidos. Otro de mis primeros libros, “El jardín de aclimatación”, 
editado por Julio Llinás, lleva tres dibujos de Clorindo Testa. Y el sexto, 
“Entre dientes”, cuenta con diseño gráfico y un dibujo de Alfredo Hlito. Y 
me convocan para colaborar en el prestigioso y ejemplar suplemento 
literario del diario tucumano “La Gaceta”, donde se publicaron durante 
décadas mis poemas, en ocasiones acompañados con ilustraciones de 
Josefina Robirosa, Isaías Nougués, Juan Batlle Planas, Juan Lanosa, Raúl 
Alonso, Juan Grela, Miguel Ocampo, y otros. El Instituto Torcuato Di Tella 
me invitó a prologar su Primer Premio Internacional de Pintura. Mi libro 
“Hablar claro” lleva portada de Rogelio Polesello y cinco dibujos de 



Rómulo Macció. Y “Señora Vida”, un trabajo de Guillermo Roux. En fin, 
no fue sino mantener viva una fecunda y bella tradición que venía de los 
grandes poetas y artistas de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, 
es decir modernos y de vanguardia. 
 
 
          7 — Estás dirigiendo la colección La Gran Poesía, con el auspicio 
de la Editorial Universitaria de Villa María, en nuestra provincia de 
Córdoba.  
 
          RA — Es un emprendimiento que me propuso, estando en Xalapa 
(México), el sello Eduvim, o “la Eudeba del interior”, como suelen 
llamarla. Me ofrecieron dirigir una colección y, de inmediato, les dije que 
se iba a llamar La Gran Poesía, que íbamos a recuperar y volver a poner en 
circulación, en ediciones cuidadas y bilingües, los maestros de la 
modernidad y de la auténtica vanguardia original. A los pocos meses ya 
estábamos lanzando los primeros títulos. Hasta el momento han aparecido 
antologías bilingües de Charles Baudelaire (“Mi bella tenebrosa”), Dino 
Campana (“Cantos órficos”) y Guillaume Apollinaire (“La razón 
ardiente”). Está por aparecer otra de Emily Dickinson (“La asesina 
rubia”), con la cual comenzamos a reeditar las traducciones de Raúl 
Gustavo Aguirre. Y esperan turno Miguel Hernández, “Lluvia oblicua”, 
dos tomos de poesía portuguesa de los siglos XIX y XX, César Vallejo, un 
volumen de poesía francesa moderna, “Airiños, airiños aires” de Rosalía 
de Castro, Ricardo Molinari, todo lo que queda de Safo de Lesbos, en 
versiones de Oscar Andrieu… 
 
 
          8 — La Universidad de Princeton se hizo cargo de tu archivo 
personal y está en proceso de catalogación.  
 
          RA — El interés vino por un colega amigo, ex profesor allí. Y las 
cláusulas me parecieron aceptables. También contribuyó un poco a 
decidirme el hecho de que ya estuvieran viejos y queridos amigos, como 
Juan José Saer, por ejemplo. No sólo lo conservarán en las mejores 
condiciones, sino que cuando concluyan la catalogación de ambos archivos, 
epistolar y fotográfico, la misma estará a disposición de todo el mundo. La 
información, porque para consultar algo hay que hacerlo personalmente 
allí. A mí sí me enviarán reproducción de lo que quiera, y ya he tenido 



buenos ejemplos de ello. De hecho, el listado me resultará útil incluso a mí: 
llegaría a ser tarea ímproba ubicar nada aquí, por mi cuenta.  
 
 
          9 — He leído tu primer libro de narrativa (y supongo que tu otro 
libro, editado en España, debe ser inhallable). ¿Tenés textos inéditos 
suficientes en este género con los que preveas conformar un tercer 
volumen?  
 
          RA — No, me temo que esa fuente (que siempre me costó) se ha 
secado. Lo que no quita que, como desde un comienzo, la mayoría de mis 
libros incluyan poemas en prosa. Que no son directamente narraciones, por 
supuesto. Sobre todo en “El fondo del asunto”, fue la única vez que me 
PROPUSE sentarme a escribir. Y le fijé incluso un horario: las mañanas. 
Me costó, insisto, sentí como si me estuviera forzando. Y el resultado fue 
magro, un libro breve. El segundo, “Tango del gallego hijo”, fluyó con 
menor dificultad. Quizás porque es en gran medida autobiográfico, como 
un volumen de casi memorias. No creo que me surja, o lo intente, por 
tercera vez. Ya pagué mi precio. ¿Pero quién puede estar seguro? 
 
 
          10 — En “Una temporada con Lacan” de Pierre Rey, leo: “La 
cultura es la memoria de la inteligencia de los otros.” Y unos párrafos 
después cita a Levi-Strauss: “El día en que comprendí que tesis, 
antítesis y síntesis eran el fundamento de la Universidad, me fui de la 
Universidad.” Vos también, precozmente, huiste de la Universidad.  
 
          RA — Sería insensato que me atreviera a evaluar la vida 
universitaria tan sólo en base a mis fobias. Al menos soy consciente de eso. 
Y también que me perdí algunos beneficios invalorables: aprender griego 
clásico, leer con un poco más de orden, conocer gente valiosa. Muy 
valiosa, me animaría a decir. Porque me correspondía haber conocido la 
UBA en su mejor etapa reformista, desde 1955 hasta el siniestramente 
eficaz golpe militar de Juan Carlos Onganía. Cuya ominosa dictadura 
constituyó un cercenamiento feroz y profundo para nuestra vida cultural, 
que nunca volvió a ser la misma. 
 
 



          11 — Después de la página 336 del volumen “El movimiento 
Poesía Buenos Aires (1950-1960)” (Editorial Fraterna, 1979), en la 
siguiente, sin numeración, se reproducen seis fotografías, y en una se te 
advierte conversando (no posando) con Giuseppe Ungaretti en 1967.  
 
          RA — Siendo muy pero muy joven, Aldo Pellegrini me encargó 
(para su legendaria colección Los Poetas, de Fabril Editora) seleccionar, 
prologar y traducir, primero a Pessoa, absolutamente desconocido hasta ese 
momento, incluso en Portugal. Y luego a otro grandísimo poeta, Giuseppe 
Ungaretti. En ambos libros, cosa hoy inimaginable, y sin la más mínima 
publicidad, la repercusión fue tan enorme, en todo el ámbito de nuestra 
lengua, que hubo que hacer reediciones sucesivas. Y hasta se dio el caso de 
ediciones piratas. Todavía hoy, aquí y allá, en los más diversos países, me 
sorprenden recordando y mostrándome aquellos volúmenes. (Que no hace 
mucho fueron reeditados bellamente aquí, en la excelente editorial 
Argonauta, justamente del hijo de Aldo, Mario Pellegrini.)  
          En 1967, mientras dirigía “Claudia”, me entero que Ungaretti estaba 
en Buenos Aires. Felizmente superé mi habitual timidez, y fui a buscarlo en 
un cóctel. Estuvo muy afectuoso, me invitó a sentarme a su lado y, 
mientras charlábamos, sin que yo lo advirtiera, un fotógrafo amigo nos 
enfocó espontáneamente, por su cuenta. De allí esa foto inolvidable. E 
imprevista. Estuvo en casa, con pocos invitados, conversamos y me dedicó 
(con tinta verde) un libro que conservo. Era tan discreto como intenso, y su 
carácter era más bien un poco cascarrabias. Pero conmigo fue muy dulce. 
Sigue siendo uno de los grandes recuerdos de mi vida. Como el de haber 
estado con Saint-John Perse, Juan L. Ortiz, Oliverio Girondo. 
 
 
          12 — En París, a través de Éditions Gallimard, se publicó con 
prefacio a tu cargo “Correspondance (1952-1983)”, la correspondencia 
entre René Char (1907-1988) y Raúl Gustavo Aguirre (1927-1983).  
 
          RA — La generosidad abierta y la amistad franca que me dispensó 
Raúl Gustavo Aguirre, fueron fundamentales para mí. Tanto como el grupo 
mismo que entonces lo rodeaba, y el aire de fraternidad y de exigencia que 
se vivía en “poesía buenos aires”. Movimiento que, si bien renovó de fondo 
lo estético, tuvo un eje principal en la ética, en la dignidad de la poesía. En 
octubre de 2013 conocí a la viuda de René Char, mi querida amiga Marie-
Claude. Ella traía consigo las cartas que Raúl intercambiara con Char 



durante treinta años, en absoluta discreción, casi secreta, incluso para 
nosotros, sus íntimos. Y me pidió que buscara las cartas de su marido. Fue 
una cadena de prodigios, y finalmente las encontré. A los pocos meses, en 
abril de 2014, Gallimard presentaba el volumen en París, incluyendo el 
prólogo que me habían solicitado especialmente. Creo que Edhasa lo va a 
publicar en castellano, porque además ellos también me pidieron un 
epílogo. 
 
 
          13 — Además, en Francia y la Argentina, con tu prólogo y 
versión castellana, publicaron “La lumière et les cendres / Milonga pour 
Juan Gelman” y “Las cenizas y la luz / Milonga para Juan Gelman” de 
Jacques Ancet.  
 
          RA — Fue algo conmovedor, muy hondo. Jacques Ancet no sólo es 
un gran poeta y el traductor de Juan Gelman, quien nos puso en contacto, 
sino el autor de las mejores versiones en francés de las voces más altas de 
nuestra lengua: San Juan de la Cruz o Quevedo, por ejemplo.  En los 
primeros días de 2014 me hizo llegar ese texto largo de treinta y cinco 
breves cantos, que comenzó a escribir el día antes de la muerte de Juan, de 
quien, como yo, era muy amigo. Desolados los dos por la irreparable 
pérdida, y tocado por la belleza y la transida humanidad de esos versos, así 
como su recuperación de estructuras tradiciones y de riquezas inventivas de 
la vanguardia, pronto aceptó mi inmediata sensación de traducirlos. Y así 
comenzó un intercambio vertiginoso, que superó las doce versiones, 
prácticamente al mismo tiempo, que Jacques iba escribiendo. Nos 
descubrimos de pronto inmersos en una tarea a cuatro manos que, al 
encontrarnos con las citas y alusiones de la poesía de Juan, que incluía, nos 
hizo percibir que de algún modo estábamos haciéndolo con él, como a seis 
manos. Mi prólogo: “Con Juan, sin Juan / (In)certidumbres de un 
traductor”, está transido, atravesado también por todo eso. 
 
 
          14 — “…hay poetas que no puedo traducir. ¡Están tan encarnados 
en la lengua!”, confesaste alguna vez. ¿A quiénes preferiste no 
traducir? 
 
          RA — No acepté traducir a Bertolt Brecht del italiano. Considero 
que la traducción de cada poeta debe ser intentada de su propia lengua. 



(Además no sé alemán, y la única vez que me encontré encarando eso fue 
porque, cuando todos éramos tan jóvenes, Klaus Dieter Vervuert vino 
especialmente a proponérmelo, aceitó todos mis reparos y se avino a 
compartir una larga, larguísima labor.) Tampoco acepté traducir a 
Leopardi. Ni a Mallarmé, de quien me propusieron su poesía completa. 
Aduje que hubiera necesitado varias vidas. La gran poesía, la poesía 
lograda, encarnada como un ser vivo en su lengua, es intraducible. Ya lo 
manifestaron Dante, Cervantes, Auden, Vallejo, Unamuno, Mastronardi y 
otros mil. Pero, al mismo tiempo, es irresistible la tentación de intentarlo. 
Por eso pido siempre que las ediciones sean bilingües. Para que se tenga al 
lado, y bien a la vista, el original. 
 
 
          15 — ¿Te ha sucedido en tu transcurrir de traductor, que pasado 
algún tiempo de la difusión de uno o más poemas de un determinado 
autor, hayas decidido modificar aquellas versiones, abolirlas, y 
publicar, o procurar que vuelvan a publicarse, las nuevas? 
 
          RA — No sólo con la traducción, también con lo de uno mismo. Un 
poema se abandona, como bien dijo Valéry, no se concluye. Me pasó desde 
siempre, pero cada vez más a menudo. Cuando veo el libro publicado no 
puedo dejar de percibir y anotar posibles variantes. Un nítido ejemplo es 
Cesare Pavese. Me encargaron sus dos libros en mi juventud, y pasaron 
varias décadas sin que dejara de sentir e intentar, de “oír” nuevas versiones. 
Y a pesar de que se reeditó hace poco, no puedo abstenerme de seguir 
haciéndolo. Perdoná que deba volver a Valéry, pero nadie lo dijo tan claro 
como él: el poema es “una prolongada oscilación entre el sonido y el 
sentido”. Y esa oscilación está en el habla coloquial, de cada día, en el 
lenguaje que todos usamos, no sólo al escribir. 
 
 
          16 — ¿Un apunte respecto de leer poesía en voz alta? 
 
          RA — Sentí que alguien había escrito lo que yo intuía cuando leí 
estas palabras de Sándor Márai: “La voz es el alma.” Leer poesía en voz 
alta es una prueba de fuego, para el poeta y para quien la lee. Y peor si son 
el mismo. 
 
 



          17 — ¿Proyectos?  
 
          RA — La Universidad de Valparaíso me pidió una nueva antología 
poética de Pessoa, con sus heterónimos. Ya está lista. Son más de 80 
poemas, con mi traducción y prólogo, y se titula: “Porque YO es otros”. 
Después de “A flor de labios”, donde aparecen mis poemas de los últimos 
años, los más recientes, hay algunos atisbos de poemas que he ido 
anotando, casi a escondidas de mí mismo. Veremos si conducen a algo, si 
cuajan, si se sostienen. Uno por uno, claro. Ya tenía elementos preparados, 
pero acabo de terminar algo que creí me iba a resultar más arduo: “El uso 
de la palabra”, poesía reunida de 1956 a 1983, que reedita seis libros. 
Tengo que juntar coraje y volver a encarar una antología, por supuesto 
bilingüe, de René Char, que debería pulir, pulir, pulir… Y como siempre, 
hay demasiadas ideas, demasiados atisbos, demasiados proyectos 
abandonados que se resisten a morir, como la viejísima pero cada vez más 
empeñosa, casi irrealizable tentación de preparar un volumen sólo con las 
citas que me he visto obligado a marcar, a señalar, que me han tocado, casi 
siempre a fondo, desde mi adolescencia hasta hoy. Y pueden ser miles, me 
temo. Aunque quizá exagere. Es demasiado trabajo, realmente. Pero nunca 
me disgustó el trabajo. 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de 
Olivos y Buenos Aires, distantes entre sí unos 15 kilómetros, Rodolfo 
Alonso y Rolando Revagliatti, febrero 2015. 
 
 
 



 
 
Claudio Simiz nació el 1 de junio de 1960 en la ciudad de Buenos Aires y 
reside en la ciudad de Moreno, provincia de Buenos Aires, República 
Argentina. Es Profesor en Letras (desde 1983) y Licenciado en Letras 
(desde 2003) por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. Desde 1985 se desempeña en Educación Superior y ha 
estado al frente de diversas cátedras. Ha sido docente en la U. B. A. y en 
otras universidades, ponencista o invitado especial en Jornadas, Encuentros 
y Congresos en varias localidades del país y formó parte de equipos de 
investigación. Ensayos de su autoría fueron incorporados a volúmenes 



compartidos editados entre 1996 y 2013. Ha obtenido primeros premios en 
concursos de poesía y narrativa. Formó parte del consejo de redacción de la 
revista-libro “La Pecera” de Mar del Plata, coordinó una revista electrónica 
y en la actualidad dirige otra, co-coordinó ciclos de poesía y ha sido jurado 
en certámenes de poesía y dramaturgia. Recibió el premio a la trayectoria 
artística “Violeta Castro Cambón” en 2008 y ha sido declarado Huésped 
Académico por la Universidad Nacional de Jujuy en 2005. Su libro de 
cuentos “De solitarios” se editó en 2011 y otro, de cuentos y relatos, “Los 
años pasan según” (Primer Premio del Concurso Internacional “Antonio 
Di Benedetto”, provincia de Mendoza), en 2014. Sus poemarios, entre 1980 
y 2014, son “Celda”, “Evangelio de bolsillo”, “Los míos”, “La mala 
palabra”, “De pura chapa y otros versos”, “No es nada” (Faja de Honor 
de la Sociedad Argentina de Escritores período 2005-2009), “El franco”, 
“Tríadas”, “Tríadas II”, “Actas de naufragio”. Integra “Antes que venga 
ella”, antología poética del grupo homónimo. Ha sido incluido en otras 
antologías y fue traducido parcialmente al inglés, guaraní, portugués e 
italiano.   
 
 
          1 — A los veintitrés años te recibiste de Profesor en Letras y 
cuatro lustros después de Licenciado en Letras. Qué te habrá inclinado 
hacia la obtención del segundo título universitario. Y ahora, habiendo 
ya aprobado los seminarios correspondientes, estás elaborando tu tesis 
a los efectos de recibirte de Doctor en Letras. 
 
          CS — Provengo de una familia humilde, gente del interior. Si bien 
mi madre era lectora y mi padre partícipe entusiasta de movidas sociales, la 
vida académica era algo muy distante en mi hogar (ellos sólo habían hecho 
la escuela primaria), aunque me apoyaron en la “idea rara” de estudiar 
Letras. Lo menciono porque la facultad (“Filo en UBA”) fue un mundo 
muy extraño para mí (por ejemplo, no sabía que existían “los prácticos”, 
casi pierdo unas cursadas por eso). Hice la carrera en cinco años, porque 
había pedido prórroga para el Servicio Militar, tenía que recibirme “sí o sí” 
y cumplir con la beca que conseguí en el último tramo de mis estudios. 
Cursé entre 1978 y 1982, o sea con los militares en el poder; la universidad 
(y encima Filo) había sufrido una poda espantosa, y era apenas (lo 
comprendí con los años) un profesorado de cierto nivel, además con 
muchas “zonas oscuras” (el énfasis estaba puesto en lo clásico, lo 
estetizante; recuerdo que me sugirieron, ante mi propuesta de dar a Gabriel 



García Márquez en mis prácticas, que “evitara autores que están en ciertas 
listas”). En síntesis: luego de cinco arduos y bastante amargos años (nunca 
del todo integrado a ese cosmos), por un lado, me sentía orgulloso de haber 
llegado “ahí”, o sea, mi título universitario, el primero en toda mi familia 
paterna y materna, y a la vez percibía cada vez con más intensidad que me 
faltaban muchas cosas. Las busqué en la militancia política, en el desarrollo 
de tareas periodísticas y culturales… Por otro lado, y como rubricando mi 
“extrañamiento”, había formado parte de un grupo de investigación en la 
facultad, que se disolvió por renuncia del profesor (no se sintió bien tratado 
por las nuevas autoridades, era una persona muy prestigiosa y bastante 
mayor) antes de intentar el ingreso al CONICET, así que desde 1983 mi 
nexo con lo académico prácticamente se restringió a mi noviazgo con una 
chica de la facultad. Mi escritura poética se fue tornando, por entonces, 
notablemente esporádica. 

Mi vida laboral se orientó entonces a la docencia y a las actividades 
que mencioné, así que sólo catorce años después decidí retomar la senda 
universitaria, cuando se me impuso la necesidad de realimento intelectual, 
de planificar una nueva etapa, luego de pasar por otra de “cuerpo a cuerpo” 
con el mundo, que incluyó la formación de una familia y mi especialización 
(más fáctica que teórica) en Educación Terciaria. En simultánea, reapareció 
la veta de la escritura artística, semiabandonada durante una década. 
Promediando la licenciatura (que cursé bastante rápidamente), una beca de 
investigación del Fondo Nacional de las Artes me permitió viajar por el 
interior, indagando sobre los grupos literarios del ‘40 al ‘80. En ese 
transcurso cobré conciencia de la conveniencia de desarrollar miradas más 
amplias en el ámbito de nuestra cultura, y también de que mi experiencia 
como periodista, docente, escritor y animador cultural me brindaba un 
instrumental eficiente y un “puesto de observación” original para 
desarrollar los estudios que me proponía, más allá de mi precaria formación 
como investigador universitario. Así, un par de años después, desemboqué 
en el doctorado, centrado en uno de los grupos que había investigado. Esa 
fue otra etapa, que me abrió un amplísimo horizonte de contactos, 
fundamentalmente con investigadores de las provincias, en jornadas, 
congresos y simposios. 
 
 
          2 — ¿Cuál es el tema de tu tesis, Claudio? ¿Cómo lo planteás? 
 



          CS — Mi tesis (aún no tiene título definitivo) se plantea, en 
principio, como el análisis del proyecto “Tarja”, emprendimiento artístico-
cultural generado en Tilcara (1955-1960), que significó, entre otras cosas, 
la fundación del campo intelectual jujeño y la proyección al ámbito 
nacional de algunos de sus integrantes. Un grupo de poetas (Néstor Groppa, 
Jorge Calvetti, Mario Busignani y Andrés Fidalgo) junto al plástico 
Medardo Pantoja, desarrollaron una serie de actividades (fundación de la 
primera librería literaria jujeña, teatro de títeres, conferencias, conciertos, 
debates...) y, fundamentalmente una publicación periódica de excelente 
nivel, que alcanzó los dieciséis números y cierto reconocimiento nacional y 
hasta continental. En ese marco confluyen problemáticas vinculadas a las 
identidades, historicidad, articulaciones regionales, etc. Digamos, un grupo 
de escritores de una provincia “marginal” dice, promediando el pasado 
siglo, “aquí estamos” y plantea su diálogo con su propia comunidad, el 
país, el continente y el mundo desde ese lugar simbólico, entre 
reconquistado y construido. 
          Había planeado “hacer todo en un día” en San Salvador de Jujuy 
(cuatro entrevistas, nada menos), y si bien lo conseguí (igual me perdí el 
último micro a la ciudad de Salta), aconteció un hecho decisivo: la charla 
con Groppa (paradójicamente, no me dejó grabarlo), que vino acompañada 
del regalo de la colección completa de la revista “Tarja” y otros materiales. 
Con Héctor Tizón (que había hecho sus primeros pininos en el grupo), tuve 
dos charlas telefónicas, nunca estaba en Yala cuando yo andaba por la 
Quebrada. A Calvetti le realicé un reportaje en las últimas semanas de su 
vida.  
          Nunca ha dejado de asombrarme el entusiasmo que genera en 
escritores e investigadores jujeños (del interior en general) que un porteño 
de la UBA se preocupe por sus cosas… Este hecho me hizo reflexionar 
sobre lo que acaso sea el aporte más relevante de mi tesis: la verificación 
de notables constantes en el origen de los grupos culturales del “interior 
profundo” (mayoritariamente nucleados en torno de la poesía), su 
desarrollo y articulación con el campo intelectual porteño y nacional y 
entre sí. De allí derivaciones a la temática del canon, la relación de la 
cultura-la historia-la política y un largo sueño, compartido con otros artistas 
e investigadores, como Osvaldo Picardo, de rearmar el mapa de la cultura 
argentina en un marco continental e intercultural (aclaro: lejos de ciertas 
connotaciones demagógicas que han proliferado en los últimos tiempos 
alrededor de estos conceptos). 



          Finalmente, el poner en el centro de la escena a estos grupos (desde 
lo temático) y la aplicación renovada del comparatismo (en lo teórico) en 
diálogo con distintos paradigmas (el geocultural, la sociocrítica, entre 
otros) y el uso de variedad de fuentes (en lo metodológico) constituyen, 
creo, un incentivo a otros investigadores para recorrer los senderos de 
nuestro acervo y sus potenciales desarrollos. 
 
 
          3 — Uno de los trabajos que conforman “Actas del Vº Congreso 
de Narrativa Folklórica” (Universidad Nacional de La Pampa, 2001) es 
tu “Héctor Gagliardi: Identidad porteña en los ’40 y polémica sobre la 
cultura popular”.  
 
          CS — Héctor Gagliardi [1909-1984] fue una figura insoslayable (por 
llegada al público, originalidad e influencia) en la cultura porteña (y de 
algún modo, nacional), durante por lo menos tres décadas. Era un tipo 
talentoso, que logró una irrepetible síntesis entre la cultura tradicional del 
porteño “del ‘40 en adelante” (tango, radioteatro, tertulia), la tradición 
payadoril campera y los nacientes escenarios artísticos que fueron 
surgiendo en la época (fundamentalmente, el radiofónico, aunque sus 
poemarios se vendieran en los kioscos de diarios y revistas y no cesaran de 
re-editarse, habiendo participado, además, en programas televisivos y en 
espectáculos teatrales). Su poesía, emotiva, tradicional en su estilo, 
sensiblera, por momentos, sabía reencontrar a su público con las vivencias 
y personajes “típicos” (la maestra, la primera novia, la “barra” del 
barrio…); difícil era escucharlo y no sentir que asomaba algún recuerdo 
desde lo más íntimo. El gran secreto de Gagliardi, en mi opinión, era su 
modo de recitar, cambiante en el tono, sabiamente dramático, insuperable 
en el manejo de los silencios, una gesticulación estudiada y llegadora. Me 
recuerdo de niño, lagrimeando al escuchar “El Rusito” o “El Sapito”; he 
visto extasiarse a hombres y mujeres, hoy desaparecidos en su mayoría, 
ante la caravana evocativa de sus poemas. Por otra parte, él despertó, 
además del innegable apoyo popular, más de una tensión en ese gran 
caldero ideológico-cultural que fue el peronismo en su origen y despliegue. 
Es notable que los prologuistas de sus libros (Homero Manzi, Alberto 
Vacarezza, Horacio Becco, Cátulo Castillo, Jorge A. Bossio, entre otros), 
embanderados en lo que llamaríamos “cultura popular” (con las polémicas 
connotaciones de la época), duden en cómo clasificarlo y hasta en 
reconocer plenamente sus dotes. Manzi esboza en su prólogo (en polémica 



con Borges, al que admiraba pese a la polarización política) un intento de 
explicación sobre “lo popular” (así titula, y con signos de admiración) en 
Latinoamérica, a partir de la aceptación de lo bueno mezclado con lo malo, 
pero asumido como propio por el pueblo, como identidad, defensa y 
proyecto. Éstas y otras tensiones han despertado Gagliardi… 
          A tantos años de mis primeras emociones ante sus versos (confieso 
que salvé de “irse a diciembre” a un alumno porque recitó magníficamente 
tres poemas suyos), no puedo evitar reflexionar sobre los momentos de 
felicidad que sólo el arte popular (en el más digno sentido de la expresión) 
puede depararnos, trascendiendo los velos del solipsismo, del “refugio 
interior”, rumbo a los espacios solidarios de las vivencias y sueños 
compartidos. 
 
 
          4 — Desplazándonos hasta 2013, advierto que un ensayo que 
titulaste “Diez apuntes sobre la poesía de Amelia Biagioni” se incluye 
en el volumen dedicado a la obra de dicha autora (1916-2000), 
compilado por Santiago Sylvester. 
 
          CS — La poesía de Biagioni fue uno de los azoramientos estéticos 
de mi adolescencia. La atmósfera mística de “El Humo” y después, en 
rápida sucesión, sus otros poemarios editados, me impresionaron 
vivamente: en “un ratito” memoricé “Oh tenebrosa fulgurante”…; sentí que 
había tropezado con “otra cosa” acaso más profunda, sin dudas más 
misteriosa que mis admiradísimos Atahualpa Yupanqui, Jorge Luis Borges 
y Alejandra Pizarnik de la época. Pasaron las décadas y los poetas, y en una 
presentación literaria, Sylvester (codirector de “Época”, una más que 
interesante colección de libros de ensayos sobre poesía argentina de 
Ediciones del Dock) me comenta respecto de la preparación de un volumen 
sobre Amelia; yo le manifiesto mi admiración por la santafesina y mi 
reciente relectura de sus textos, en una biblioteca de pueblo que ella había 
visitado alguna vez. “¿Cómo no pensé en usted?”, irrumpe Santiago y ahí 
empezó a nacer mi ensayo.  

En el libro aparecen, entre otros, textos de especialistas y amigos de 
la poeta, como Cristina Piña y Valeria Melchiore (escribió su tesis doctoral 
sobre Biagioni casi conviviendo con ella). Opté por mostrar un panorama 
propositivo de los caminos que habilita al lector y al crítico el acercamiento 
a su poesía. Por eso lo titulé “Diez apuntes…”, sin tratar de llegar a 
definiciones concluyentes, ni cierres definitivos; el marco de estudio que 



intento trazar se despliega entre la constitución de un “yo poético”, el 
desarrollo de un lenguaje original, en permanente mutación, y la búsqueda 
inclaudicable de lo inefable. A partir de este escenario, postulo, en distintos 
parágrafos, algunos “puntos de observación” sobre su obra, a saber: su 
lugar en nuestra poesía femenina; los puntos comunes y diferenciales de su 
itinerario desde su Gálvez natal hasta su consagración; el misticismo (se 
llamaba a sí misma “la cósmica”, diferenciándose de sus amigas Pizarnik y 
Olga Orozco) de su poética; la articulación de los lenguajes-miradas 
artísticas en sus poemas y la consideración de su obra como un todo con 
“estaciones” (cada uno de sus seis libros) armónicas y secuenciadas. Sobre 
el final, propongo una distinción entre mística, filosofía y arte, y ubico a 
Amelia dentro de ese triángulo, pero mucho más cercana al vértice 
artístico: un intento de aprehender y expresar la realidad, en última 
instancia, a través de la búsqueda denodada de la belleza. 
 
 
          5 — ¿Cómo y cuándo fuiste accediendo a la dramaturgia? 
Descubrí que una pieza de tu autoría, “Circo Éxodos”, trata sobre el 
éxodo jujeño, e integró el VII Festival Iberoamericano de Teatro: 
Cumbre de las Américas. ¿Qué otras obras tuyas se estrenaron? ¿Qué 
otros textos teatrales has escrito?  
  
          CS — Siempre me interesó el teatro (hasta me casé con una 
profesora de teatro, pero eso es otro tema). A fines de los ‘80 escribí mi 
primera obra, “Historias de chicos”, una trilogía de dramas breves 
centrados en la denuncia de la marginalidad, sobre todo la infantil. Una de 
las piezas, “Historia de una puerta”, fue estrenada como teatro leído en la 
Escuela de Teatro de la ciudad de Moreno y cuenta las peripecias de unos 
niños vendedores del Ferrocarril Sarmiento que, en sus juegos, molestan a 
los pasajeros, hasta que uno de los pibes termina cayendo a las vías 
“accidentalmente”. El único ejemplar existente (creo recordar) está en el 
Grupo de Estudios de Teatro Iberoamericano y Argentino (GETEA), un 
instituto de la UBA, en edición fotocopiada. 
          Siguió un largo interregno en mi creación dramática, hasta que me 
presenté (y fui seleccionado) a un concurso de dramaturgos, convocado por 
la Comedia de la Provincia de Buenos Aires y las autoridades educativas. 
Se trata del programa “El Teatro y la Historia”, una propuesta de llevar en 
lenguaje teatral determinadas situaciones y personajes de nuestro devenir, 
desde una perspectiva no tradicional, a escuelas, centros culturales, 



cárceles, etc. Un historiador nos propuso temas / situaciones y una 
profesora de dramaturgia nos proveyó de algunos lineamientos (obras de no 
más de tres actores y con un máximo de una hora de duración, fácilmente 
montables). Yo elegí una situación de personajes “anónimos” en el Éxodo 
Jujeño (claro, yo estoy bastante empapado de lo que concierne al Noroeste 
Argentino, por lo ya referido), y así nació “Éxodos” (más tarde rebautizada 
“Circo Éxodos”), que fue representada por el grupo “Terrafirme”, dirigida 
por el brillante y hoy desaparecido Claudio Bellomo. El asunto se centra en 
dos historias paralelas: dos patriotas y sus dudas de abandonar su tierra, por 
orden del General Belgrano, y un par de cirqueros, en crisis por su 
imposibilidad de echar raíces, en medio de su itinerancia. El tema es el 
desarraigo. En este sentido, la obra es un homenaje tanto a los esforzados 
patriotas del interior y su sacrificio (hubo una decena de éxodos en la 
Quebrada de Humahuaca, en las luchas de la independencia), como a los 
artistas del circo criollo, cuna de nuestro teatro popular. Los actores fueron 
alternando sus papeles (patriotas-cirqueros) en escenas sucesivas, hasta 
donde confluyeron las historias, el momento de la “decisión final”. Un 
payador (en la versión de Bellomo, el dueño del circo) efectuaba, en verso 
y con guiños hacia el público, el “hilván” entre las escenas. Esta obra, 
escrita en 2010, se representó en institutos con menores privados de su 
libertad, en un festival internacional, en el festival en homenaje al actor 
Carlos “Negro” Carella; se la representó, además, en versión infantil, y fue 
elegida por Lito Cruz para relanzar el programa “El Teatro y la Historia”; 
el elenco original la repone, de tanto en tanto. 
          Otra obra que conoció las tablas fue “Don Pedro de la Cueva”, con 
elenco amateur dirigido por el multifacético Alfredo Costas Herrero, en 
Merlo. Es una pieza que quiero mucho, se ambienta en una librería “de 
viejo” que está por “mudarse” (en realidad, es un cierre encubierto). Dos 
empleados jóvenes encaran la coyuntura con mezcla de bronca y 
resignación, y uno muy anciano, que está desde su fundación, yace, en una 
especie de locura mística en el sótano, ordenando amorosamente los libros 
en cajas. La presencia de una clienta que viene buscando al Quijote (al que 
cree un personaje existente) precipita los acontecimientos y al final el viejo 
emerge de su encierro y se va del brazo con la clienta. Él era, en realidad, 
Don Quijote. La obra (que se juega, en buena parte, en verso) es un 
homenaje a la literatura y el teatro, y a los viejos, irremplazables, libreros 
de Buenos Aires. 
          Tengo varias obras no representadas (y con pocas esperanzas de 
pasar de libreto); destaco dos: “Clamona” (drama en tres cuadros) y 



“Mingo” (tragicomedia en cinco actos). La primera es un juego entre dos 
mujeres “típicas” (señorona y su criada), que en su ir y venir y bajo el 
sonido casi ininterrumpido de la radio, en 1982, van develando su drama: la 
criada (Ramona) intuye que su hijo ha muerto en Malvinas; la patrona 
(Clara), termina confesando que su hijo fue secuestrado por los militares y 
probablemente esté muerto, aunque intente mantener, con su esposo, la 
farsa del “viaje de estudios”. Ambas mujeres se unen en la lucha, Clara y 
Ramona se vuelven “Clamona”, clamor de madres. 
          “Mingo” cuenta, en versión libre, la historia de Menocchio, un 
molinero del Friuli, que, a partir de ser (extrañamente, para la época) 
alfabetizado, de su cultura de origen campesino y de una aguda inteligencia 
crítica, esboza una serie de teorías sobre el origen del mundo y la sociedad, 
que son cuidadosamente seguidas por la Inquisición (la investigación que 
realiza el italiano Carlo Ginzburg se basa en los archivos de ésta), 
preocupada por los incontenibles efectos ideológicos de la imprenta, en 
plena Contrarreforma. Luego de una detención de dos años, y ante las 
nuevas arremetidas de Menocchio (esta vez cuestionando el orden social), y 
llegado el caso a Roma, se produce la inevitable incineración del molinero. 
La obra se juega en dos planos: el pueblo en sus cotidianos haceres, con un 
Mingo “afiladísimo”, una especie de protoanarquista, y el poder, que habla 
en off y en verso, estudiando el “peligroso caso” del molinero que pensaba 
con su propia cabeza y lo expresaba. Al final, en clave brechtiana, se 
produce el juicio a Mingo, con invitación al público: y entonces los 
personajes del pueblo hablan en verso y los poderosos en arrastrada prosa. 
Final abierto. 
          También escribí varias obras de teatro breve (monólogos, 
soliloquios, teatro sin palabras), algunas de las cuales fueron publicadas y 
premiadas, principalmente a través de la Cátedra Internacional Garzón 
Céspedes y su publicación “Cuadernos de Gaviotas” (por lo tanto, 
googleables). Acoto que estar desempeñándome como profesor de 
Dramaturgia I y II y Teorías del Arte II en un conservatorio de teatro, me 
ha reconectado con esta disciplina, peligrosamente apasionante. 
          En los últimos años publiqué varios libros e interactué bastante en la 
web (principalmente en los géneros poesía y cuento), sin embargo, se me 
hace cada vez más manifiesta la necesidad del teatro, en sus variadas 
expresiones, como espacio de comunicación intensa, auténtica, 
comprometida, en medio de un mundo que nos afila las garras y nos tapona 
los oídos cada día un poco más. El teatro es imprescindible para la nueva 
humanización que pide a gritos la sociedad contemporánea o, al menos, los 



que soñamos una sociedad distinta, “humana” en el más pleno sentido. Por 
el momento, no tengo entre mis prioridades publicar mis dramas, preferiría 
verlos “en vivo”, razón de ser de lo teatral. 
 
 
          6 — De tu dramaturgia deslicémonos a tu narrativa breve. ¿Qué 
asuntos preponderan en ella?  
 
          CS — Ante todo, una aclaración: aunque han aparecido un par de 
microrrelatos míos en algunas publicaciones latinoamericanas, no me 
dedico a lo “micro”, tan a la moda en narrativa. Lo mío es, hasta ahora, el 
cuento breve y el relato. Llegué a escribir tres novelas, dos de la cuales 
destruí y otra que reconvertí a distintas textualidades. Cuando hablo de 
cuento breve me refiero a un tipo de narración ficcional de no más de tres 
cuartillas, generalmente centrada en un personaje. En “De solitarios” los 
llamo “discuentos”, porque los juzgo carentes de ciertos atributos, de esa 
admirable completitud que caracteriza a Horacio Quiroga, Borges o Juan 
Rulfo, mis maestros en castellano (menos piadosamente, podría hablar de 
mi distalento). Ese libro lo publiqué por un premio internacional (había 
competido con dos cuentos), lo cual me obligó a crear tres o cuatro textos 
más para armar algo así como un volumen respetable. Seleccionando entre 
lo ya escrito y planificando los textos complementarios, fue apareciendo el 
eje convocante de la soledad, la incomunicación de personajes que ensayan 
infructuosamente la comprensión del mundo y la comunicación con “el 
otro”. De allí el título; de algún modo se lo puede considerar un volumen 
temático y bastante autobiográfico, que, entre otros, debe bastante a Kafka, 
Dino Buzzatti y Vladimir Nabokov. 
          En el caso de “Los años pasan según”, también publicado por 
premio, el concurso era de relato (género que, si bien despuntaba en un par 
de cuentos del libro anterior, sólo abordé más decididamente en el último 
lustro), pero el texto ganador es parte de un volumen donde alternan cuento 
breve y relato, con un tema definido: las huellas del paso del tiempo y la 
forma de asumirlas por los personajes. Al igual que en “De solitarios”, la 
mayoría de los textos son realistas, aunque algunos podrían leerse como 
fantásticos, acaso metafísicos. En lo técnico, retomo en varios de ellos la 
multiplicidad de puntos de vista y registros lingüísticos, con los que había 
experimentado en mi juventud; esto asomaba en tres de los cuentos del 
libro anterior. Lo autobiográfico es fuerte, tanto desde la vivencia personal 
como desde el contacto intenso con personajes reales y su experiencia vital. 



En algunos casos, debí realizar pequeñas investigaciones para no 
desmadrarme del marco histórico. Todos los textos fueron desarrollados 
siguiendo la brecha temática señalada, aunque el relato premiado, “La 
espera”, nace de dos anécdotas mías centradas en las dolorosas 
experiencias que atraviesa un escritor ignoto. Para finalizar con mi aspecto 
de narrador, estoy terminando el plan de una novela coral, “La cofradía del 
tacho”.  
          Y una pregunta que tal vez no tenga respuesta: ¿puedo “correrme” 
del poeta cuando narro, y eso sería positivo?... Un amigo, destacado 
novelista y ocasional cuentista, terminó confesándome que más allá de uno 
u otro detalle a mejorar, no podía criticar a fondo mis cuentos porque “son 
otra cosa, son muy poéticos”. 
 
 
          7 — En varias localidades de nuestro país ofreciste con los 
Grupos “Con-Versando” y “Antes que venga ella”, recitales poético-
musicales; “Cruce de Palabras” se llamó uno de los ciclos que 
coordinaste; fuiste fundador de la primera FM que funcionó en una 
“villa de emergencia” —en “Ciudad Oculta”, a mediados de los ‘80—; 
a fines de esa década fuiste pionero en los intentos de TV comunitaria 
en zonas pobres del Gran Buenos Aires, como conductor y productor, 
etc. Por un lado, me interesaría que sobrevolaras sobre éstas y otras 
incursiones, y por otra: ¿en qué te ha gratificado y en qué te ha 
decepcionado tu experiencia como animador cultural? 
 
          CS — Temo que ese sobrevuelo sería insoportablemente largo, por la 
diversidad y extensión en el tiempo de las experiencias y por lo mucho que 
incidieron en mi vida (hasta cierto punto, “fueron mi vida”), sobre todo en 
mi juventud. Intentaré reseñar los puntos salientes… 
          Soy un tipo más bien solitario que, paradójicamente o no, vive 
“condenado” a la comunicación, fundamentalmente la verbal. Esas 
experiencias de animación cultural surgen, en primera instancia, de la 
necesidad de contactarme con la vida social, luego de la acotada 
experiencia universitaria que ya describí. Iba descubriendo el mundo con 
actitud militante, esperanzada en las posibilidades de cambio. Sin embargo, 
ya en mis veinticinco años, me iba dando cuenta de que la “política de los 
políticos” no era para mí, y sí lo era un territorio de experimentación, de 
comunicación y construcción grupal y horizontal, que ora con vértice en lo 
comunicacional, ora en lo educativo o artístico, me deparaba el sentimiento 



de estar desarrollando una tarea imprescindible para el crecimiento grupal e 
individual, autogestiva y contestataria del poder, de lo culturalmente 
impuesto. 
          Lo primero, en el tiempo, fue la experiencia con los medios, 
principalmente el radial. Me tocó la época de las radios comunitarias, en el 
resurgimiento democrático y su posterior desarrollo, y tuve oportunidad de 
trabajar en las mismas con intensidad (llegué a superar las cuatro horas de 
conducción, más las tareas de producción en FM San Antonio de Padua, 
emisora en la que aprendí mucho). Tal vez la experiencia más original y 
aleccionadora haya sido la que desarrollé con un grupo independiente en 
“Ciudad Oculta”, donde instalamos una radio, en acuerdo con la comisión 
interna del barrio, para reconectar al mismo con los vecinos “no villeros” 
(pesaba una leyenda negra sobre la “Oculta”) y dar lugar a las voces 
soterradas; también nos interesaba ayudar a la comunidad a organizarse, en 
la medida de sus necesidades. Aclaro: si bien “pasaban cosas”, el mundo 
villero de ese momento era “pre paco y pre narco”… ¡Cuántas cosas 
aprendimos juntos! Los programas se planificaban, pero siempre la realidad 
y el aporte de la gente nos desbordaba… Yo hacía, con Adrián Wittemberg, 
“Historias de Nuestra Tierra”, y convocaba, los sábados a la mañana, a la 
gente de cada provincia o país limítrofe, con su música, sus comidas, sus 
historias, su presente… 
          En determinado momento, ante el descontento de algún sector del 
barrio y para no generar divisiones, nos trasladamos a una casilla de la 
iglesia, y ante una ola de allanamientos a las radios, logramos armar una 
secuencia de escape para “entregar” sólo el coaxil y la antena. Los 
sacerdotes y monjas del barrio respondían al padre Puigjané, que estuvo 
varias veces en la radio (algunos de los integrantes quedaron vinculados al 
grupo “Todos por la Patria”, con sus trágicas derivaciones en el copamiento 
de La Tablada, años más tarde). Yo acompañé a un tipo muy especial, 
Pampa Ubertalli, fundador de “Radio Rebelde”, en un ciclo de cine (video 
en el televisor del herrero del barrio), actividad anexa a la radio, igual que 
las tareas de apoyo escolar en que algunos colaborábamos. Unos meses 
después comenzaron a surgir diferencias: una parte del grupo postulaba que 
debían retener más directamente el poder de decisión de la radio, y otro (en 
el cual me incluía), opinaba que iba llegando el momento de entregar el 
medio a la comunidad. La radio había cobrado peso, y eso generaba 
tensiones. Quedamos en minoría, echaron a algunos y yo renuncié, aunque 
me mantuve en la tarea de apoyo educativo, como coordinador (armamos 
grupos de alfabetización paralelos al plan oficial, bastante deficiente). La 



radio tuvo un final insólito y aleccionador, a mi entender: habiendo perdido 
el entusiasmo inicial el grupo que quedó, se apropió de ella el sector más 
movilizado de la villa y la acción más importante fue preparar el retorno de 
los ciudadanos paraguayos a su país (muy fuertes en el barrio) ante la 
inminente caída de Stroessner; como el equipo era portátil, se instalaron 
antenas en varias villas, y así se trabajaba. Ergo: las cosas son del que las 
necesita y las trabaja. 
          En el ‘89 apareció lo de la TV comunitaria. Yo integraba la 
cooperativa de comunicación “Participar”, que tenía un periódico 
homónimo de bastante circulación en el Oeste del Gran Buenos Aires, entre 
los sectores “progres”. Fuimos sumando programas de radio en la zona 
(sobre todo desde FM Moreno, pionera y aún vigente): hacíamos un 
periodismo tendiente a la difusión de iniciativas solidarias y cooperativas, 
en particular en el ámbito de la cultura; éramos un modesto agente 
movilizador. Un canal de San Vicente, que ya venía promoviendo TV 
comunitaria, decidió renovar su equipamiento y puso a disposición de 
grupos como el nuestro el viejo transmisor y la experiencia. Los tres 
colectivos que nos interesamos, nos organizamos para transmitir dos veces 
por semana desde cada localidad (en Moreno transmitíamos desde el Cruce 
Castelar, la zona más poblada); el compromiso era llevar en la mochila el 
transmisor al grupo siguiente; a mí me tocaba entregárselo a una 
agrupación de Fuerte Apache. Habíamos conseguido que Prensa Latina nos 
brindase cada semana una selección de noticias del continente; con eso y 
otros aportes hacíamos “Noticiero Latinoamericano” desde la cocina de la 
casa del camarógrafo (que había creado una pequeña mutual solidaria para 
los videófilos). La iniciativa duró poco, no llegó al medio año. Sin 
embargo, mucha gente se conectó. Llegamos a hacer un programa con las 
sociedades de fomento de la zona. También hubo espacios musicales y de 
salud. El trabajo del canal implicó tal esfuerzo que terminó superándonos, y 
fue el principal factor en la disolución de la cooperativa. Cabe aclarar que 
salíamos por canal 4, en TV abierta, era la época “pre-cable”. Recuerdo una 
anécdota: realizándole una entrevista a Heberto Castillo (candidato a 
vicepresidente de México con Cuauhtémoc Cárdenas y presidente del 
Partido Socialista Mexicano), éste, nos convirtió a los periodistas casi en 
entrevistados, preguntándonos con todo entusiasmo cómo “era eso”; 
imaginaba una red de televisoras comunitarias cubriendo Ciudad de 
México… Al poco tiempo volví a incursionar en un canal de Castelar y en 
otro de Paso del Rey, este último ligado a la Iglesia, a los que estuve 
vinculado brevemente.  



Considero que estas intentonas fueron ricas en cuanto a pensar y 
desarrollar formas de trabajo periodístico y cultural alternativas y 
profundamente solidarias; además valoro la generación de un espacio 
donde pudimos conocernos grupos y personas provenientes de diversos 
contextos sociales. También queda el sabor amargo y aleccionador de los 
límites de estos esfuerzos cooperativos (a veces poco realistas, sobre todo 
al no ser pensados en su sustento material) ante lo arrollador del “sistema”, 
en su versión neoliberal, en este caso. 
          Saliendo de los medios, tuve oportunidad de participar, crear y 
coordinar numerosas experiencias vinculadas a la literatura. Empecé con 
una revistita poética: “Pandemónium”, con otros jóvenes entusiastas de las 
letras, que duró los habituales dos números. Casi en simultáneo, Norberto 
Fuchs y yo lanzamos “Orfeo”, una revista oral que se autoconvocaba cada 
mes en uno de los saloncitos laterales del porteñísimo Café Tortoni: 
escritores invitados, charla y música. Corría 1980: descubrimientos, 
temores, sorpresas, tiempos bravos para ser joven... Trasladado a Moreno a 
principios de los ‘90, recalé en el “Feca 67 bis”, espacio de la bohemia 
local, donde una mezcla de plásticos, poetas, músicos, actores y bailarines 
nos trenzábamos de vez en cuando. Con la artista plástica Nellie de Curia, 
infatigable activista cultural, generamos un espacio similar, pero más 
organizado, que terminó llamándose “Coco Danza” (desaparecido cantante 
de la zona): allí la poesía ocupaba un lugar central. Cuando la crisis de 
2001 empezaba a despuntar, y ante la necesidad de “hacer algo desde la 
cultura”, convoqué a tres poetas amigos (Clelia Volonteri, Eduardo 
Espósito y Walter Lannutti) y así nació “Antes que venga ella”, ciclo que 
se sostuvo durante tres años. Realizábamos un encuentro mensual con un 
poeta invitado de reconocida trayectoria, se leía y dialogaba con el público. 
También había música (y con mucho respeto hacia el ejecutante, no era un 
mero “intermedio”). El grupo siempre preparaba alguna intervención 
artística, medio recitada, medio actuada, con un eje temático. Recuerdo la 
grata sorpresa de Santiago Sylvester, uno de los invitados, al verse rodeado 
por más de cincuenta personas, una noche de lluvia feroz, esperando por su 
poesía. Había mucha participación, tanto en las preguntas / comentarios a 
los invitados como en el micrófono abierto. Cuando llegó la hora de cerrar 
el ciclo publicamos una antología del grupo, que todavía sigue dando 
vueltas por Moreno. Fue una experiencia importante, por el nivel artístico, 
el poder de convocatoria y la continuidad. Y los cuatro coordinadores 
quedamos amigos, y lo celebramos con unas empanadas bien regadas cada 
año… 



          La historia y propuesta de “Cruce de palabras” (2007-2008), son 
distintas. En 2007 fui invitado a un encuentro latinoamericano de escritores 
en la capital de la provincia de San Juan. Si bien los recitales, visitas a 
escuelas, etc., eran interesantes, lo más “jugoso” eran las “tenidas” 
poéticas, en la habitación de alguno, leyéndonos y comentándonos hasta la 
madrugada. Eso me dejó de manifiesto la necesidad que tenemos los poetas 
de un ámbito propio, de sincero e íntimo intercambio de textos, dudas y 
proyectos. Entonces, empecé a invitar mensualmente a cinco bardos, dos 
locales y los otros “forasteros”, en un par de mesitas de café colocadas ad 
hoc en el fondo de la Librería García, de Moreno. Rodeados de libros, y 
café de por medio, nos dejábamos ir (a veces en fuerte polémica) por esos 
derroteros que sólo la poesía sabe generar. La cosa terminaba cuando la 
gente de la librería hacía ostensibles gestos de “hay que cerrar”… Casi 
nadie faltó a la cita, la mayoría reconoció que nunca habían participado de 
algo similar. Después de un año abandoné la convocatoria —que acaso 
retome algún día—, a causa de una serie de desgracias personales que 
menguaron mi ánimo. 
          Tal vez la experiencia más innovadora y compleja, tomando en 
cuenta la diversidad de variables en juego, haya sido “Con-versando”. Esta 
vez tenía deseos de armar una propuesta para “salirle al paso” a la gente no 
habitué de la poesía; mucho me ayudó Héctor Celano, poeta y actor de gran 
experiencia en recitales; se sumaron con entusiasmo Eduardo Espósito y el 
cantautor Luis Del Mar. Y nació un espectáculo de algo más de una hora de 
duración, centrado en nuestros textos poéticos, presentados con un dejo de 
teatralidad, más el aporte musical y vocal de Luis. El público quedaba 
sorprendido, el temor de que fuera “demasiado largo” pronto se disipaba. A 
poco de andar, Héctor partió para otros rumbos, y entonces Luis propuso a 
su amigo Hugo Mercado para la vacante. Hugo es un poeta de impronta 
gagliardiana, de entonación social y fuerte presencia escénica: fue una 
apuesta contrastante con la poesía de Eduardo y la mía, y un aporte 
decisivo para el espectáculo. Así, la mayoría de las veces con el apoyo del 
municipio de Moreno, recorrimos varias localidades de las provincias de 
Santa Fe, Córdoba, San Luis y del Gran Buenos Aires con nuestro 
espectáculo, que, en su momento de auge, llegó a tener tres versiones (hora 
y cuarto, cuarenta, y quince minutos) según el tenor de la invitación. 
También participó la charanguista María Inés Ferreira. Para mí, lo principal 
era la reacción del público. Recuerdo que al final de una representación en 
Librería Hernández, una ex compañera de la facultad se acercó para 
felicitarnos y se puso a llorar: “Perdonen, nos pusimos tácitamente de 



acuerdo para no interrumpirlos en el recitado, pero es mucha emoción 
acumulada”. Calculo que retomaremos ese tipo de propuesta: en ella se 
resume buena parte de mi mirada sobre lo poético en su dimensión social. 
En la actualidad, luego de una experiencia bloguera con “8 PM” (Ocho 
Poetas de Moreno), colaboro en la coordinación (no organizo) de los ciclos 
“Café Patricios”, en la ciudad de Buenos Aires, y “Poesía del Oeste” (ciclo 
creado por Andrés Aguirre), en la ciudad de Moreno. 
          ¿Cómo evalúo este aspecto de mi actividad, que podríamos 
denominar “animación cultural”?: no me arrepiento de nada, por más que 
muchas cosas podría haberlas hecho mejor. Eso sí, si uno se pone a sumar 
la cantidad de esfuerzo y tiempo empleados, no puede evitar la idea de que, 
si hubiese balanceado mejor los mismos con la también necesaria tarea de 
difundir la obra individual, uno se sentiría más satisfecho. Tal vez no sea 
políticamente correcto decirlo, pero siento que tanta tarea desplegada (por 
ejemplo: armé el sello editorial “Runa”, sin fines de lucro, para que poetas 
locales lograran acceder a la socialización de sus primeros libros) no halló 
reciprocidad (y acaso comprensión) en la mayoría de los colegas. 
Ampliando la reflexión, a esta altura de mi carrera, constato que las 
invitaciones a los encuentros / publicaciones más prestigiosos en el país no 
llegan, y probablemente no acontecerán. Me han hecho algunos reportajes 
en los últimos años, pero nadie ha escrito un ensayo, ni siquiera un artículo 
crítico serio sobre mi obra; y eso es poco alentador para un artista que lleva 
décadas de producción. Retornando al concepto de animación (me tienta 
decir “agitación”) cultural, no deja de ser, en mi caso, una productiva 
contextualización de lo que refiero en otro tramo del reportaje sobre la 
“Educación Poética” y sus derivaciones. 
 
 
          8 — De tu actualidad podemos comunicar que desde 2012 dictás 
el Taller de Lectoescritura en el Curso de Orientación y Preparación 
Universitaria (COPRUN), en la Universidad Nacional de Moreno 
(UNM); y que la revista electrónica que dirigís, especializada en poesía 
y educación, se titula “Conurbana.cult”; y que coordinás el Grupo 
“Escritura Creativa”.  
 
          CS — En efecto, estoy dictando el curso de ingreso en la UNM; este 
tipo de actividad se alinea con una serie de experiencias que desarrollé en 
la UBA (en el Ciclo Básico Común, Semiología) hace una década, y con la 
actividad desplegada a lo largo de ocho años en el Instituto Rojas (ISFD Nº 



21) de Moreno (formación de docentes), en este último caso con talleres de 
lectura y escritura académica, que comenzaron en los profesorados en 
Lengua y Educación Primaria, y finalizaron extendidos a toda la 
comunidad del instituto (unos cuatro mil alumnos). Los puntos de 
coincidencia pasan por la toma de conciencia, por parte de docentes y 
alumnos, de las importantes limitaciones que imponen al estudiante 
superior / universitario la falta de práctica y base teórica mínima para 
abordar la lectura y escritura de cierta complejidad. Me satisface que lo que 
empezó como un taller (en el Rojas), secundado por un par de ayudantes de 
cátedra (categoría que impusimos varios docentes “pioneros”, y hoy es 
oficial en la provincia de Buenos Aires) para “ayudar a escribir” a los 
futuros maestros, culminara en un taller de escritura académica, como 
proyecto institucional, ligado a cátedras universitarias y con 
reconocimiento del Ministerio de Educación de la Nación. De todos modos, 
para ser sinceros, los resultados fueron limitados.  
          En la Universidad Nacional de Moreno la experiencia con los 
ingresantes es valorable, aunque el período es cada vez más breve (once 
clases); para la mayoría, el curso introductorio es el primer escalón en la 
vida académica en toda su familia. El taller de lectoescritura es 
particularmente propicio para poner en palabras estas situaciones: los 
miedos, las expectativas, las dificultades materiales… El equipo de la 
cátedra, encabezado por el doctor Armando Minguzzi, es variado y 
eficiente, aunque en el último año hubo bastantes cambios. Paralelamente 
al dictado del ingreso (los interesados) desarrollamos una tarea de 
investigación basada en las producciones de los alumnos; en mi caso 
elaboré, junto a la licenciada Stella Maris Cao (psicóloga), un estudio 
enfocado en las representaciones del mundo universitario y su propio lugar 
en él de los alumnos, con una propuesta centrada en el rol del docente 
“inicial” para acompañarlos en ese paso; pronto aparecerá publicado, junto 
a las investigaciones de otros compañeros. Como contrapartida, un discurso 
excesivamente asentado en la “inclusión” por parte de las autoridades 
académicas, relativiza la importancia del esfuerzo y la valoración de la 
exigencia…; es cuando la política (en mi opinión) se entromete 
dañinamente en la educación. Por otro lado, me reconforta que los tres 
alumnos que tuve en el tercer año del bachillerato popular de mi barrio (los 
Bachilleratos Populares son una última instancia para personas que ni 
siquiera pueden “enganchar” en los FINES I y II, que son planes oficiales 
para completar/cursar la secundaria), hayan hecho pie en la UNM y estén 
ya en el segundo año de la carrera. Los Bachilleratos Populares son una 



experiencia cooperativa y sin sueldo; hace un par de años obtuvimos 
reconocimiento oficial para los títulos. 
          En esta misma universidad, y a propuesta de las autoridades, dicté un 
curso de escritura creativa y poesía para docentes de secundaria. Resultó 
bastante exitoso (creo que “la pegada” fue invitar a dos poetas por 
encuentro para leer y dialogar con los asistentes); finalizado el curso 
(octubre 2013), nos seguimos encontrando informalmente y esa fue la base 
de un grupo (Escritura Creativa de Moreno, así se lo ubica en Facebook) 
que, con sus altibajos, se mantiene. Mi idea inicial era centrarnos en el 
diseño de secuencias y proyectos para trabajar la poesía y escritura literaria 
en la escuela. Las necesidades de los integrantes (algunos de los cuales no 
son docentes) nos llevaron a armar algo así como un anarcotaller, con una 
especie de convocante / coordinador que vengo a ser yo… Siempre se 
aprende de la realidad; en rigor, yo quería enfatizar la llegada a la escuela 
con otra mirada, otras estrategias, pero los miembros del grupo preferían 
hacer taller literario, escribir y leer poesía, cuento y crónicas, como paso 
previo a lo didáctico. Bueno, le ganaron la pulseada al coordinador, y creo 
que, para bien, hay itinerarios que no pueden obviarse. 
          Hace algo más de un año, en paralelo, convoqué a un grupo de 
artistas y periodistas para armar una revista electrónica: “Conurbana.cult” 
(así se googlea). El propósito es difundir la actividad artística y cultural del 
tercer cordón del conurbano (sobre todo el Oeste, al que pertenece 
Moreno), con especial atención a la literatura y a las experiencias grupales 
y educativas. Maricarmen Almada (periodista y escritora), Alejandro 
Arébalos (docente y plástico) y Mónica Angelino (poeta y coordinadora de 
talleres), conforman el consejo de redacción. La revista es independiente, 
autogestiva y sin fines de lucro, y más allá del mencionado foco puesto en 
lo local, también presenta notas sobre el devenir cultural (en especial, 
vinculado a la poesía) nacional y continental. Deberemos mejorar su 
difusión y enriquecer el diseño. “Conurbana.cult” es un niñito que se ha 
largado a marchar… 
          Respecto de qué rol juego yo en todo esto, señalo dos cosas. En 
primer lugar, en estos últimos años, vengo desarrollando un corpus de 
ideas, aún algo difuso, que llamo “Educación Poética”. Se trata de un 
intento de recuperación / reformulación de la función de la poesía en la 
existencia del hombre y en la sociedad actual. Se trata de repensarnos desde 
ese espacio tenso, revelador y liberador que plantea la palabra poética, 
tanto desde la recepción como desde la producción. Más pragmáticamente, 
los medios, la escuela y la familia cada vez brindan al chico y al hombre en 



general, menos oportunidad de conectarse con la poesía (más allá de las 
canciones, tema de interesante debate), y eso tiene sus amargas 
consecuencias: algo así como una pérdida gradual y embrutecedora de la 
sensibilidad y la espiritualidad…; digamos, una vida más pobre, un 
desperdicio de oportunidades. La escuela debería iniciar un proceso de 
revisión y reversión de esta situación. Hace unos días leí que en las 
escuelas de ciudad de Buenos Aires se van a impartir talleres de 
meditación; eso me alegró, va en el sentido de mi búsqueda; ahora, ¿por 
qué dejamos que se “cayera” ese espacio de placer tan constructivo que es 
la poesía?... 
          En segundo lugar, debo mencionar una difícil lucha (con los demás y 
también interior) para sacar del medio ideas tan arraigadas como el 
liderazgo, los “seres especiales” y otros hegemonismos, que a la postre 
empobrecen la experiencia creativa (y social, en general). A veces se 
vuelve difícil no desbarrancar, “escucharnos en singular y en plural”, como 
suelo decir, encontrar el equilibrio en estas proposiciones “fuera de 
sistema”. Bueno, es parte del desafío. 
 
 
          9 — ¿Participaste en el Primer Encuentro de Poetas del Mundo 
en Cuba “La Isla en Verso” en 2012?  
 
          CS — Fue una participación a distancia. No tenía dinero para viajar 
(una constante en mi “carrera” como escritor, nunca pude asistir a 
premiaciones o invitaciones en el exterior). Filmamos, con mi amigo, poeta 
y vecino Oscar Perdigón, dos videos de algo menos de diez minutos; uno 
dedicado a mi poética y el otro presentando la poesía de Moreno, con un 
recitado “mano a mano” con Oscar y una recorrida por los libros de poetas 
morenenses, que por cierto son muchos. Ambos videos están en YouTube. 
Lo anecdótico es que no los pudieron recibir vía internet allá (en esa época 
en Cuba no tenían banda ancha), así que tuvimos que mandar un CD por 
correo, que llegó y se presentó en varias ciudades cubanas, principalmente 
en escuelas. 
 
 
          10 — Hace unos años compartimos espacios sociales, festivos, y 
tuve oportunidad de oírte cantar y acompañarte con la guitarra. Y en 
estos días descubro que has sido director e intérprete de la llamada 



“Cantata por la Paz”, auspiciada por la Escuela Municipal de Música 
de San Miguel, otra localidad bonaerense, en diciembre de 2014.  
 
          CS — La música es en mi vida una novia desatendida, que no pierde 
ocasión de reprocharme y seducirme. En junio del año pasado tomé la 
cátedra de Literatura en la Escuela Municipal de San Miguel; me tocó un 
grupo de cinco instrumentistas en el último año de su carrera (todos muy 
jóvenes), y quedó planteado el desafío: había un expreso pedido de la 
dirección de la escuela de trabajar contenidos que relacionaran música y 
literatura. En la primera parte del año habían explorado el mito y la ópera; 
yo encaré mi trabajo desde la indagación en las raíces folklóricas y su 
proyección en el “Arte Clásico” (esa es la orientación de la escuela); 
finalizaron con una monografía sobre aspectos de esa relación. Pero quedó 
“picando” la posibilidad de crear a partir de sus propios saberes y 
elecciones musicales, así que les propuse indagar el género “cantata”, 
desde su origen renacentista hasta esa original apropiación del género que 
fue la cantata latinoamericana de las décadas del ’60 / ‘70, tan relacionada 
con lo folklórico y, fundamentalmente, con lo político. Después de 
escuchar “Santa María de Iquique” y “Cantata Latinoamericana”, la cosa 
llegó a su clímax: fue notable el efecto del descubrimiento de esas 
textualidades poético-musicales, que les resultaban a estos muchachos 
apenas un eco lejano y extraño. 
          Y comenzó el desafío…, porque escribir textos poéticos, letras de 
canciones, inclusive, era para ellos una prueba novedosa e intimidante. 
¿Por dónde empezar para tratar de componer una cantata? Decidí atacar por 
otro flanco: les traje fotografías artísticas, de las más diversas temáticas. 
Charlamos sobre esas imágenes, improvisaron melodías para acompañarlas. 
Finalmente quedó definido el tema: las estremecedoras imágenes de la 
guerra y su destrucción serían el punto de arranque. Eligieron fotos del 
Berlín de 1945, de las Torres Gemelas, de un miliciano recibiendo un 
balazo…, pero la más motivadora fue la de un soldado norteamericano 
sosteniendo entre sus brazos el cuerpito de un bebé japonés (no sabemos si 
vivo o muerto) en medio de los escombros. “No a la guerra” fue la 
consigna (curiosamente, uno de los alumnos es militar, de la banda del 
Ejército); leímos a poetas de fuerte sesgo social: el paraguayo Elvio 
Romero, el chileno Pablo Neruda, el español León Felipe… Siguieron 
intensas semanas de escritura talleril, tratando de que cada uno pudiera 
producir un texto que “arrimara” a lo poético y en relación personal y 
comprometida con el área temática elegida. Fuimos definiendo una 



estructura, los fui orientando también para armonizar lo mejor posible los 
textos, que serían el “recitativo” de las cantatas clásicas. Fuimos probando 
ritmos, tonalidades para cada segmento (en eso, fueron una luz, y yo los 
observaba algo azorado). Y llegó lo más difícil: hallar el “leit motiv” y 
componer la canción, que sería el centro de la cantata. Dimos con la frase 
“Por qué no puedo entenderte, Guerra”. Siguió una elaboración colectiva: 
en ese texto estaban todas las voces, que yo terminé de pulir y poner en 
transpirados endecasílabos. Querían hablar de Hiroshima, del sentimiento 
del soldado, de Palestina, de Malvinas, del imperialismo, de las madres que 
pierden a sus hijos… Al final, parimos cuatro estrofas, en ritmo de rock 
bluseado (también eso después de arduas discusiones).  
          En fin, que había despertado expectativas en la escuela, en la cual 
todos los docentes presentan la labor del año en una muestra. A nosotros 
nos faltaba bastante todavía, por eso lo titulamos “ensayo general” y 
salimos “al toro” (además, faltó el trompetista, que era el único que se 
animaba a cantar, así que el profesor debió cumplir, con la mayor dignidad 
posible, el papel de solista vocal). Piano, contrabajo, guitarra y flauta 
traversa se desempeñaron con intensidad, aunque no sin nerviosismo, ante 
una treintena de asistentes. Al final hubo un aplauso sincero, más cálido 
que estruendoso, y una sensación de sorpresa…; ¿qué es esto?... Como 
cierre expliqué la propuesta y su proceso de composición e invité a los 
asistentes a dar su opinión y proponer un título para la “Cantatita” (su 
duración es de unos veinte minutos). Esa charla fue estimulante, y estimo 
que sirvió para que los jóvenes músicos (profesionales, casi todos) cobraran 
conciencia de lo que habían logrado elaborar, con punto de partida en sus 
emociones, ideas y saberes, en laboriosa y esperanzada cooperación. 
 
 
          11 — Al releer tus primeros poemarios, ¿reconocés tu voz en 
ellos? ¿Cuánto habrá variado tu poesía a lo largo de cinco lustros? 
 
          CS — Sin dudas ha variado mi poesía, junto a toda mi persona, a la 
creciente alforja de lecturas, al mundo que, en esos cinco lustros, ha 
cambiado aceleradamente. Pero es mi voz… Digamos que hay poemas 
añosos que me hacen sonreír, otros ante los cuales me pregunto “¿cómo 
pude …?”  Pero estoy ahí, no hay vueltas. Claro, en el proceso ha habido 
hitos, momentos determinantes. Recuerdo, en especial, tres: el primero, allá 
por mis trece, catorce años, fue como la confirmación de que era poeta, y la 
intuición de que “eso” me acompañaría siempre. Fue una tarde veraniega 



de caminata por mi capitalino barrio de Villa Luro, siempre entrañable… 
Sentí un estremecimiento, empecé a dar vueltas en mi cabeza a unas 
imágenes que surgían… Cuando llegué a casa el poema estaba terminado, y 
mi vocación, confirmada. Si bien yo “escribía” poemas desde antes de ir a 
la escuela, esa tarde fue algo así como un ritual iniciático, solitario y parece 
que definitivo. 
          El segundo momento que juzgo decisivo fue diferente. Durante la 
Carpa Blanca, allá por mis treinta años largos, los docentes en ayuno 
juntábamos firmas de adhesión a la defensa de la escuela pública en las 
plazas locales. Una mañana se acerca un muchacho a firmar, tenía mucho 
entusiasmo, pero escribía su firma muy lentamente (era analfabeto). Me 
embargó una tremenda emoción, que apenas pude disimular. “Esto tengo 
que escribirlo”, pensé. Pero eso ocurrió un año después, volviendo de 
discutir en la ciudad de La Plata en otras instancias, pero también 
educativas, amontonado en el Ferrocarril Sarmiento a las siete de la tarde… 
Y el poema apareció, lo escribí de memoria (generalmente componía así en 
esa época). Al llegar a Moreno ya estaba listo. La reflexión que se inició 
esa misma noche sobre los tendenciosos misterios de la inspiración y su 
conexión con el duro combate de cada día, me instalaron en otro escenario 
respecto de la poesía y mi propia creación. 
          Finalmente, hace una década, comencé a trabajar como capacitador 
de docentes, y debí trasladarme con frecuencia a la localidad de Laferrére, 
casi dos horas sólo de ida…; en el colectivo comencé a componer un texto 
que me extrañó, era sinuoso, con mucha asociación libre, con mucho 
vértigo inconsciente…; extrañamente, me sentí cómodo, pleno, 
escribiéndolo (lo terminé después) y en ese momento me di cuenta de que 
había dado con el rumbo que estaba buscando para mi poesía de ese 
período, a la que venía sintiendo cada día menos satisfactoria, algo 
limitada, tal vez reiterativa…; desde esa mañana mi poesía tuvo más 
oxígeno, o, directamente, otro aire. 
          En lo que hace a lo temático, hay una región a la que vuelvo, desde 
mi adolescencia, periódica, casi cotidianamente: la reflexión sobre lo 
poético y la palabra. Lo social fue responsable de mi “reencuentro” con la 
poesía, después de varios años de casi abandono, y generó tres libros; es 
algo que permanece, y vuelve, en situaciones puntuales, a aflorar. En la 
última década, sin embargo, me ha ganado la poesía que podríamos llamar 
“existencial”, una constatación, entre brumosa y encandilante, de las 
heridas, de los abismos del transcurrir y el ser, de la permanencia y la 
disolución. Y también están los textos que voy escribiendo sobre mis hijos, 



celebrando ese descubrimiento inagotable que es ser padre; componiendo y 
leyendo estos poemas he experimentado (junto a algunas situaciones de 
logros en las aulas) los momentos más felices de mi vida. 
          En cuanto al estilo puedo señalar que todo es un insospechado 
reciclaje… Junto a los neologismos empleo con cierta frecuencia palabras 
casi relegadas al olvido (por ejemplo: relente, hogaño, zurear) que no 
deberían perderse, aunque más no sea por su musicalidad. Estoy volviendo 
a escribir algunos poemas con métrica y rima (abundaban en mi juventud). 
Hacia 2008 comencé con la composición de tríadas, poemas breves, con 
separación de barras, no de versos, en un intento de retener la fluidez 
semántica, sintáctica y fónica. Cada poema forma parte de una unidad 
mayor (tríada), a la manera de los movimientos de un concierto barroco. 
Así nacieron “Tríadas” (2009) y “Tríadas II” (2012). Otro “género” que 
experimento es la “marina”, composición más bien metafísica, surgida de 
la contemplación del mar, y también exploro desde hace un lustro el haiku 
(acabo de finalizar un pequeño volumen con ellos) e intento con el shijo… 
Dios y Basho dirán… 

 
 
          12 — Transcribo unas frases de un trabajo que se presentó en 
1988 en Fundación del Campo Freudiano, en Buenos Aires, y del que 
ignoro el nombre de su autor: “La poesía manifiesta una violencia 
infligida al uso del idioma. Se funda en la ambigüedad de un doble 
sentido. Alusiva al igual que el oráculo, se constituye más allá del 
sentido. Lo que despierta es su polisemia, su imprevisibilidad. Para 
escucharla no se puede permanecer pegado al sentido. ¿Acaso el poeta 
no logra a veces la proeza de que un sentido esté ausente?” ¿Qué 
agregarías, Claudio? 
 
          CS — Hay una afirmación de Roman Jakobson que demoré en 
comprender (creo que recién lo estoy haciendo ahora), que, de algún modo, 
dialoga con la paradoja señalada. Aunque parezca todo lo contrario, es en 
el territorio de la poesía donde las reglas de la lengua se cumplen con más 
inflexibilidad. Hay una cierta “ferocidad” inherente a la palabra que 
trasciende al que la emplea, aunque sea el poeta… “Las palabras tienen 
vida propia/ por eso saben herir tan limpiamente” nos dice Guillermo 
Boido en un dístico apabullante. El poeta no debe “hacerse cargo” de la 
ambigüedad, desvelarse por ella, pues ésta es inherente a lo que somos y no 
somos, al lenguaje, que nos dice y nos desdice… 



Esto consolida (al menos para mí) la imagen del poeta como oreja y 
lengua del gran latido cósmico, médium más que maestro, albañil más que 
arquitecto, que intenta manejar el fuego de Zeus (que no es suyo) con la 
“herramienta” díscola del lenguaje (que precariamente cree dominar) para 
comunicar algo a otros seres (que son y no son como él). Por eso cuando 
creo un neologismo (se da con frecuencia en mis textos), hay algo de 
derrota (no di con la palabra, el lenguaje no me abrió del todo su cofre) y 
de triunfo (“descubrí” ,“fundé” algo); en este sentido, ya en el terreno de 
las imágenes y del poema mismo, experimento esa misma sensación de 
“develar la simpatía universal”, digamos un segmento del ADN cósmico, a 
la par de brotarme la estremecedora duda de haber realizado, apenas, un 
jueguito verbal, una pirueta que se sueña salto mortal. A veces envidio a los 
pintores y a los músicos, los siento ante un campo abierto; nosotros, los 
poetas, estamos en la jungla del lenguaje, acechantes y acechados. 
 
 
          13 — ¿Qué escritores te influyeron? ¿Ricardo Piglia? ¿Samuel 
Beckett? ¿Clarice Lispector? ¿Montale?... ¿El peruano Augusto 
Salazar Bondy (1925-1974), el portugués José Saramago (1922-2010), 
la inglesa Virginia Woolf (1882-1941), el salvadoreño Roque Dalton 
(1933-1975)? ¿Griselda Gambaro? ¿Yukio Mishima? ¿Eugène 
Ionesco?... 
 
          CS — Mis primeros formativos “leídos seriamente” fueron los 
clásicos españoles e internacionales de la Colección Contemporánea de 
Editorial Losada, que una tía había ido reuniendo (sospecho que casi sin 
leer). Allí me deslumbraron Rabindranath Tagore, Juan Ramón Jiménez, 
Federico García Lorca, en poesía; la prosa de Miró y Azorín se me 
presentaba como insuperable. Pero el gran poeta de mi pubertad, y sigue 
siéndolo, es Antonio Machado, ya en sus libros, ya musicalizado por Joan-
Manuel Serrat. Y en narrativa, un Quijote leído a los once años (en versión 
adaptada por Germán Berdiales) me fascinó, vuelvo infinitamente a ese 
libro, es el modelo insuperable. Shakespeare y Sófocles me enamoraron del 
teatro leído; con Brecht y Fernando Arrabal empecé a entender la 
especificidad del hecho teatral (y Molière, por supuesto, el verdadero 
clásico inoxidable de las tablas). Volviendo a la línea clásica lírica, 
Garcilaso, Góngora y Quevedo siempre “están ahí”, y la Generación del 
‘27, con sus aledaños León Felipe y Miguel Hernández laten quedamente 
en mi poesía, junto a Blas de Otero y Nicolás Guillén. De los argentinos, 



Manuel J. Castilla, Juan L. Ortiz y Raúl González Tuñón son presencias 
poderosas. Y claro, Borges, tanto en poesía como en cuento, compartiendo 
el podio de influencias con Rulfo y Quiroga, que ya mencioné. Aclaro que 
siento sus presencias en mi creación, sin que mi literatura se les parezca o 
pretenda hacerlo; es eso, una presencia sin la cual mi producción sería 
distinta. Leo sin demasiada fluidez algunas lenguas europeas, lo cual me 
ata a las sospechosas traducciones (¿habrán dicho eso Omar Jayam, Tu-Fu, 
Rilke?), de ahí la preeminencia de los castellanos en mis recorridos líricos. 

Sobre los autores de la lista, Eugenio Montale y, en general los 
existencialistas-herméticos italianos, en especial Giuseppe Ungaretti, me 
deparan un siempre renovado espacio para la reflexión, más aún que los 
surrealistas, diría. De los narradores, nadie podría negar a Saramago, 
Mishima o a Virginia, pero no siento que me hayan influido, tal vez por 
haber llegado tardíamente a mi biblioteca (salvo aproximaciones aisladas). 
Sí admiro —me identifico en el latido— a Ionesco, Beckett y Gambaro 
(aunque mi escritura teatral poco tenga que ver con la de ellos); en verdad, 
el Absurdo se prefigura en el Expresionismo, estética (casi diría 
cosmovisión) con la que me hallo en honda sintonía. Y en diálogo con 
ellos, la literatura “existencialista”, en el más amplio sentido: de Albert 
Camus a George Orwell, de Dino Buzzatti a René Char, arrancando del 
genio solitario de Franz Kafka, y esa versión tan nuestra y original que es la 
narrativa de Antonio Di Benedetto, acaso el más perfecto y a la vez 
estremecedor de nuestros novelistas. Reconozco en mi escritura teatral 
fuerte influencia de nuestro grotesco, más al modo de Francisco Defilippis 
Novoa que al de Armando Discépolo, y esa impronta insoslayable, 
lúcidamente desesperada, genial, de Roberto Arlt. Finalmente, un lugar 
muy especial para la literatura popular, desde el cancionero tradicional 
folklórico al tango, de Atahualpa Yupanqui a Gagliardi, pasando por los 
narradores orales… Cuánto debe nuestra cultura y nuestro universo 
emocional a estas cotidianas gemas. 

 
 
          14 — Ricardo H. Herrera declara: “Me gustan los poetas que se 
aproximan a su tema como Cézanne lo hacía a los suyos: con esfuerzo, 
obstinadamente. Nada de abstracciones de escritorio sobre el papel, tan 
sólo lo que se conoce por experiencia de los sentidos. (…) Me gusta que 
el color de la palabra transmita el sentimiento nombrándolo apenas…” 
¿Qué te despiertan estos enunciados? 
 



          CS — Perseverancia, obstinación, por un lado, y sugerencia, 
sensorialidad, por el otro, parecerían términos de una formulación 
contrastiva. A mí me orientó bastante al respecto una charla sobre la 
poética de Dylan Thomas (desafortunadamente, no recuerdo al expositor, 
tal vez fue Esteban Moore); en ella se puntualizaba el enojo del galés 
cuando la crítica lo ubicaba demasiado cerca del Surrealismo. Y se 
entiende, según él, algunos poemas le llevaban meses de paciente y a veces 
desalentadora “lima”… Nada más lejos de la escritura automática y las 
asociaciones azarosas. Y, sin embargo, la poesía de Thomas sabe 
internarnos en los pasadizos de la pesadilla, el deseo y la desesperación de 
manera más honda, y sin dudas más conmocionante que la mayoría de las 
zambullidas de la tropa bretoniana. Cuando la poesía realmente lo es, será 
sugestiva, más allá de la técnica de “maleado verbal” empleada, más allá de 
ideología pregnante; siempre, volviendo a una pregunta anterior, se nos 
escapará de las manos, siempre nos de/re/sangrará los labios y los oídos, o 
sea, los portales del alma. 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico:  en las ciudades de 
Moreno y Buenos Aires, distantes entre sí unos 40 kilómetros, Claudio 
Simiz y Rolando Revagliatti, marzo 2015. 
 
 
 



 
 
Lilia Lardone nació el 24 de octubre de 1941 en Córdoba, capital de la 
provincia homónima (donde reside), República Argentina. Es Licenciada 
en Literaturas Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba (1961). 
Entre 1985 y 1997 dictó cursos de capacitación docente sobre criterios de 
selección en libros dirigidos a chicos y jóvenes, para la Unión de 
Educadores de su provincia. Ha sido coordinadora de programación de 
ocho emisiones (1988-1995) de la Feria del Libro de Córdoba para niños y 
adultos, y miembro activo del Ateneo del Centro de Difusión e 
Investigación de la Literatura Infantil y Juvenil (CEDILIJ) entre 1991 y 



1995. Tanto a nivel nacional como internacional se ha desempeñado como 
jurado en numerosos concursos y ha participado en Congresos y 
Encuentros de Escritores. Desde 1988 coordina talleres de escritura y 
corrección. Entre otras distinciones obtuvo el Premio Taborda 2009 de 
Letras por su trayectoria a favor de la lectura y la escritura, otorgado por la 
Asociación para el Progreso de la Educación. En el género novela aparece 
en 1998 la primera edición de “Puertas adentro” a través de Editorial 
Alfaguara; en 2006, “Esa chica”; en 2002, “Papiros”, reeditada en 2014. 
En 2003 se publica el volumen de cuentos “Vidas de mentira”. La primera 
edición de su novela para niños “Caballero negro” es de 1999 y se reeditó 
en 2014. De cuentos y relatos para niños son sus obras “El nombre de 
José”, “Los picucos”, “Los asesinos de la calle Lafinur”, “El día de las 
cosas perdidas”, “Benja y las puertas”; y “La fábrica de cristal”, más 
“La banda de los coleccionistas”, son títulos de sus novelas juveniles. “La 
niña y la gata”, poemario para niños, con ilustraciones de Claudia 
Legnazzi, es de 2007, y sus dos poemarios para adultos, “Pequeña Ofelia” 
y “diario del río” aparecieron en 2003 a través de Ediciones Argos, en su 
provincia. Entre 2003 y 2011 fueron editándose libros concebidos en forma 
conjunta con María Teresa Andruetto. Y en 2012, Editorial Sudamericana 
publicó “20.25. Quince mujeres hablan de Eva Perón” (con la 
colaboración —en las entrevistas— de Yaraví Durán).  
 
 
 
          1 — ¿Noticias de vida? 
 
          LL — Crecí, afortunadamente, en un pueblo apartado de rutas. 
Infancia y adolescencia en Hernando transcurrieron entre juegos, libertad 
total para andar por las calles en bicicleta, y a la vez una situación de 
preocupante estrechez económica. En mi casa no había libros, sí pinceles 
porque mamá pintaba y enseñaba a pintar, y de eso vivíamos ya que papá 
murió cuando yo tenía cinco años. Hacia los once descubrí un día la 
Biblioteca Popular, un encuentro decisivo porque a partir de ahí me 
transformé en lectora constante y entusiasta. La pasión por los libros me 
llevó a la capital de Córdoba, a estudiar Letras en la Facultad de Filosofía y 
Humanidades en donde tuve profesores increíbles, como Enrique Luis 
Revol, Noé Jitrik… Pero lo académico no me tentaba, así que un poco 
antes de recibirme empecé a trabajar en la recién creada Radio Municipal, y 
más adelante me dediqué de lleno al activismo cultural para promover la 



difusión de la literatura y el teatro. Eso hice durante largos años. Me casé, 
tuve dos hijos, me separé, y en los años terribles de la dictadura aprendí a 
callar: resultaba muy difícil trabajar en el Departamento Letras, hacia 
donde apuntaban las miradas inquisidoras. Entonces, como siempre, la 
lectura fue mi refugio. Igual que para tanta otra gente…  
 
 
          2 — Hasta que un tal Reynaldo Bignone le transfiere la banda 
presidencial a Raúl Ricardo Alfonsín. 
 
          LL — Por fin llegó la democracia, y se multiplicaron las 
posibilidades de hacer cosas. Elegí especializarme en Literatura para niños 
y jóvenes, temática que me atraía desde hacía mucho. Junto a Lucía 
Robledo recorrimos la provincia dando cursos para docentes sobre criterios 
de selección en LIJ: Literatura Infantil y Juvenil. Y a partir de 1985 
coordiné talleres de escritura… Los años pasaron y me encontré —después 
de mis cincuenta— con los hijos crecidos e independientes: se dio la hora 
de escribir mis propias historias, algo que nunca hubiera imaginado como 
destino. Porque para mí escritores eran los otros, los que admiraba y leía… 
Sin lugar a dudas el estímulo determinante fue escuchar lo que escribía la 
gente en mis talleres, personas que sin ninguna experiencia previa de 
escritura lograban conmoverme… ¿Por qué no?, pensé. Y ese fue el 
comienzo de una vida distinta, donde no sólo la lectura es fuente de 
alimentación sino también la búsqueda expresiva a través de la creación. 
 
 
          3 — ¿Y qué fue lo inicial? 
 

 LL — Con timidez, bien insegura, hice una recopilación de coplitas 
anónimas cordobesas, investigando en publicaciones que sólo se 
encontraban en bibliotecas y archivos. Se publicó como “Nunca escupas 
para arriba”. Después avancé en versiones personales de cuentos 
populares de Córdoba, bajo el título “El Cabeza Colorada”. Ahí empecé a 
intuir la cocina de la narrativa, cómo construir la tensión, cómo sostener un 
relato. Un día, en una Feria del Libro de Córdoba, escuché decir a Ricardo 
Piglia algo así como: “Se escribe una novela para descifrar un enigma”. Y 
de inmediato recordé una historia tabú de la que conocía sólo jirones, una 
historia de abandono que circulaba sotto voce en mi infancia, en la casa de 
mi abuela paterna, piamontesa. Poco a poco, borrando más de lo que 



escribía, empezó a tomar forma la novela “Puertas Adentro”, en la que 
trabajé unos tres años y que tuve la suerte de publicar en Alfaguara. Luego 
se me ocurrió un texto para chicos que también me llevó mucho tiempo, 
porque soy bastante obsesiva con la reescritura y hasta que no me conforma 
sigo desechando borradores. Por fin estuvo lista la novela breve “Caballero 
Negro” y coincidió con un concurso importante de LIJ que se hace 
anualmente en Colombia. La mandé por correo, sin ninguna esperanza, y 
gané el Primer Premio Latinoamericano Norma / Fundalectura, en Bogotá. 
Con ese premio sentí que la escritura me había llegado como un enorme 
privilegio de la edad madura. 
 
 
          4 — ¿Y la poesía?  
 
          LL — Leía y leo a los poetas, todos los que puedo, porque la palabra 
poética es condensación y desnudez y esencia. También ese me parecía 
terreno reservado sólo para algunos, y demoré mucho en animarme a hacer 
mi experiencia. Pero el dolor a veces se filtra y decanta de modos 
inesperados: a los cinco años de la muerte de mamá necesité escribir sobre 
ella, sobre mí, sobre la temprana desaparición de mi padre… y poco a poco 
construí “Pequeña Ofelia”. Un libro breve, con imágenes que me sacudían 
aún por su carga de ausencias, de pérdidas, de vínculos que ya no existían. 
Y casi enseguida, ganada por una especie de “estado de poesía”, fui 
armando “diario del río”. Es un poemario que refleja, en puras minúsculas, 
los paseos por el río Suquía que corre cerca de mi casa. Una condensación 
de interrogantes, contradicciones, analogías, miradas sobre lo que ocurre 
entre los silencios y los rumores de la vida cotidiana... En ambos casos 
hubo intensa tarea de reescritura. Se los di a mi amigo Julio Castellanos, 
excelente poeta y editor de Ediciones Argos, y él los publicó en una 
bellísima cajita que contiene los dos libros, en la Colección Horizon Carré. 
         
 
          5 — ¿Después? 
 
          LL — Como soy curiosa, traté de incursionar en otros géneros y di 
con el apasionante trabajo de escribir en coautoría. Así nacieron varios 
libros con María Teresa Andruetto, una autora excepcional, gran amiga. 
Las dos veníamos de una intensa labor a lo largo de años en talleres de 
escritura y decidimos sumar conocimientos para trasmitirlos. Escribimos 



“El taller de escritura creativa (en la escuela, la biblioteca, el club)…”. 
Siguió “La escritura en el taller”, que se publicó en España, y también un 
libro de entrevistas a un autor que las dos admiramos y que nos honró con 
su amistad, Andrés Rivera. Apareció con el título “Ribak, Reedson, Rivera: 
conversaciones con Andrés Rivera”.   

Por ese entonces, en mi tarea como jurado en concursos, al leer 
incontables originales empecé a intuir que estaba surgiendo una corriente 
bastante fuerte de autores jóvenes. Emprendí una larga y minuciosa 
búsqueda por redes y contactos hasta que compilé: “Es lo que hay. 
Antología de la narrativa joven en Córdoba”, en la que incluí veinticinco 
autores. Más tarde, “Córdoba cuenta. Antología de literatura para niños”. 

Entretanto, seguía escribiendo ficción: para grandes, la nouvelle 
“Esa chica”, el volumen “Vidas de mentira y otros relatos”… Para chicos, 
entre otros, el poemario “La niña y la gata” en donde volví a rondar la 
poesía. Y los cuentos “Los asesinos de la calle Lafinur”, “Benja y las 
puertas”, “El nombre de José”, “Los Picucos”, más las novelas juveniles 
“La fábrica de cristal”, “La banda de los coleccionistas”. Nombro aparte 
“Papiros”, libro que me dio otra satisfacción al ser seleccionado por la 
Biblioteca de Munich como uno de los destacados en 2004, en lo que se 
llama The White Ravens. 
 
 
          6 — Durante un par de lapsos participaste del Plan Nacional de 
Lectura auspiciado por la Dirección Nacional del Libro. 
 
          LL — Como dije, la promoción de actividades culturales siempre 
estuvo entre mis intereses más profundos. A fines de los ‘80 viajábamos 
con Lucía Robledo a Las Varillas, a través de la Unión de Educadores de la 
Provincia, para dar cursos de criterios de selección en la Biblioteca 
Sarmiento. En ese momento se desarrollaba en el país el primer Plan 
Nacional de Lectura (presidido por Hebe Clementi) y a él nos sumamos, en 
una experiencia que en lo personal me resultó muy enriquecedora porque la 
compartí con los mejores autores de libros para chicos que viajaban desde 
Capital Federal, como Graciela Montes, Laura Devetach, Ema Wolf. 
Pertenecer al Plan permitió ampliar nuestra actividad y consolidar ciertos 
sueños, como la creación de una Salita de Lectura para chicos en esa 
biblioteca. Fue la primera en su género en la provincia y la bautizaron 
“Cura mufas”, en homenaje a Laura Devetach. Por el mismo Plan de 
Lectura estuvimos en otras localidades del interior de Córdoba. 



          Años más tarde hubo nuevos Planes y me invitaron a sumarme, pero 
como autora, eso ocurrió en la primera década de este siglo: la idea era que 
escritores de las distintas provincias visitaran otras zonas del país y 
dialogaran con estudiantes, docentes... Estuve en la provincia de Buenos 
Aires: Cañuelas, Moreno. En Salta, en Santiago del Estero, oportunidades 
fascinantes de conocer distintas realidades.  
 
 
          7 — ¿Y el Plan “Creando Lazos de Lectura” auspiciado por la 
Comisión Nacional de Bibliotecas Populares? 
 
          LL — Esa fue una idea diseñada por Elisa Boland en 2001, un 
proyecto admirable desde su concepción porque apuntaba a la capacitación 
de los bibliotecarios de todo el país. Como especialista participante viajé a 
Ushuaia y Catamarca, también trabajé en Córdoba (capital e interior). En 
todos lados encontré mucha avidez por descubrir tácticas y estrategias para 
acercar los chicos y jóvenes a las bibliotecas. Lo mejor de “Creando Lazos 
de Lectura” era que se disponía de una semana entera con la gente de cada 
lugar para inventar modos de acercamiento a los libros, en trabajo grupal 
activo y constructivo. Fue una de las iniciativas más gratificantes. 
 
 
          8 — En dos oportunidades concurriste a Encuentros realizados 
en sendas universidades de los Estados Unidos. 
 
          LL — A Louisville viajamos varias autoras cordobesas —entre ellas, 
María Teresa Andruetto y Estela Smania— invitadas por la Universidad a 
la Conferencia Anual de Literatura. Eso fue en 1999, casi en mis 
comienzos como escritora. Me programaron encuentros con estudiantes 
avanzados de español, a quienes leí cuentos y contesté sus preguntas. 
También fue interesante asistir a lecturas de otros autores, como la 
mejicana Rosa Nissán.  

Lo de Michigan: en enero del 2006, uno de mis hijos estaba en Ann 
Arbor haciendo allí su postdoctorado y viajé para pasar con él y su familia 
las fiestas de fin de año. Se me ocurrió escribir antes al departamento de 
español de la Universidad de Michigan y una de las profesoras, Raquel 
González, se interesó de inmediato por mi obra y gestionó un encuentro 
con sus estudiantes. Resultó muy estimulante, estuvimos juntos una jornada 
completa donde leí, dialogamos horas sobre poesía, y hasta grabé poemas y 



cuentos en un modernísimo estudio. Pero la relación no terminó, ya que un 
par de años después, la profesora y un grupo de esos mismos estudiantes 
visitaron Córdoba (en un viaje a la Argentina al terminar sus cursos) y 
vinieron a mi casa, se dio una corriente cálida y reconfortante en su 
reconocimiento hacia mis textos. 
 
 
          9 — ¿Cómo surge, cómo organizaste la tarea que te habrá 
demandado “20.25. Quince mujeres hablan de Eva Perón”? ¿Quiénes 
son las quince mujeres y cuál ha sido la repercusión de dicha 
iniciativa? 
 
          LL — La idea surgió en conversación con una amiga (que luego 
sería una de las entrevistadas): cómo un acontecimiento histórico puede 
grabarse para siempre en distintas personas, integrado a un momento 
peculiar de su propia vida. Hablamos del 26 de julio de 1952, fecha 
imborrable. Yo tenía once años cuando murió Eva Perón y no me olvido de 
las lágrimas de mamá, de la conmoción en el pueblo… Después de la 
charla me quedé pensando que me gustaría mostrar esa Argentina de 
mediados del siglo XX, un país que ya no existe porque cambiaron las 
costumbres, cambió la vida. Y para eso nada mejor que conseguir 
testimonios de gente que quisiera contar lo sucedido, que iluminara de 
nuevo la escena. De inmediato me di cuenta de que necesitaba que la 
memoria emotiva impregnara las entrevistas y me permitiera reconstruir 
aquel país, y que por eso las entrevistadas debían ser mujeres mirando a 
otra mujer, esa mujer… Pedí colaboración a Yaraví Durán, licenciada en 
Comunicación, y fuimos eligiendo las “testigos de época” en función de 
ideologías y pertenencias de clase. Radicales, peronistas, contras, fanáticas, 
conservadoras, izquierdistas, políticas, científicas, amas de casa, maestras, 
habitantes de la ciudad y del campo… un mosaico de voces y 
pensamientos. Las entrevistas llevaron mucho tiempo, en algunos casos no 
fue fácil conseguir los testimonios. Si hasta hubo algunas elegidas que 
prefirieron no participar, increíble, a sesenta años de su muerte Evita es un 
tema aún candente, polémico…  

Y llegó lo más difícil, tarea que emprendí sola: editar las voces 
respetando sus identidades, sus ritmos y silencios, su respiración, tal como 
si fueran personajes. Lo que quedó es lo que yo pretendía, quince piezas de 
un rompecabezas histórico para que los lectores lo armen al derecho y al 
revés, o al sesgo, a través de las contradicciones de una época muy parecida 



a la actual, con divisiones que separaban a familias y amigos, odios y 
amores… Cuando apareció el libro recibí incontables llamadas de los 
medios de todo el país, las críticas fueron muy positivas y rescataron la 
originalidad de la iniciativa, porque hasta el momento no había un libro que 
mostrara cómo se había vivido la muerte de Evita en el interior, ni cómo 
sus contemporáneas la narraban desde hoy. 
 
 
          10 — Sin ser periodista tenés tu experiencia de haber 
entrevistado, al menos a dieciséis personas, una de ellas, uno de 
nuestros más reconocidos novelistas.  
 
          LL — Una primera conclusión es que hay que prepararse bien para 
el momento. En el caso de un escritor, me parece esencial conocer a fondo 
su obra para que las preguntas iluminen y aporten nuevos caminos de 
lectura. Y en toda situación, cualquiera sea la personalidad a entrevistar, la 
condición básica sería mantenerse bien alerta para introducir preguntas 
cuando sea necesario ampliar el campo temático, y no ceñirse a pautas 
rígidas ni a preconceptos. Para eso, hay que aprender a escuchar las “entre 
líneas”.  

Ni yo ni María Teresa tomábamos apuntes, sino que mientras 
funcionaba el grabador estábamos de lleno, cara a cara, en la entrevista. 
Con Andrés Rivera contábamos con un conocimiento previo, acabado y 
exhaustivo, de toda su producción literaria. También de su persona, un 
respeto muy grande por su trayectoria de militante y de escritor. Por eso los 
encuentros fluían con naturalidad y él se veía cómodo, con ganas de 
responder, porque sabía que las preguntas venían precedidas de un interés 
genuino y responsable. 

Con las quince mujeres, a quienes salvo un par de excepciones 
conocí el mismo día de la entrevista, me dejaba llevar por la intuición y por 
mis propios recuerdos de la época, tanto en lo político como en lo 
costumbrista. Habíamos hecho un esquemita previo, preguntas que servían 
de marco. Pero todo dependía de las personalidades, de los detalles que 
iban apareciendo y que era necesario precisar para que no se perdieran en 
medio de los recuerdos difusos. El grabador funcionaba, yo escuchaba y de 
a ratos repreguntaba, lo que a veces provocaba la aparición de nuevos 
pormenores. La mayoría había pasado los ochenta años y algunas tenían 
buena memoria, otras no, y era necesario adaptarse para rescatar lo valioso 
a efectos del objetivo del libro. Después, en el armado final, introduje una 



semblanza de cada una de ellas y de su ámbito familiar, porque las 
entrevistas se hacían en sus propias casas o departamentos y me parecía 
importante mostrar los contextos... Me gustó el trabajo, el contacto directo 
con personas que de otro modo no hubiera conocido y, sobre todo, el 
acceso a opiniones tan diversas. Un aprendizaje inolvidable acerca del 
respeto por los otros y su pensamiento. 
 
 
          11 — ¿Podrías establecer como más gratas que otras algunas 
entrevistas de las que te han realizado? Y como lectora de reportajes a 
escritores, ¿qué destacarías?  
 
          LL — Siento que las entrevistas siempre son positivas, porque el 
solo hecho de que dispongan esfuerzos y tiempo para un encuentro 
conmigo vale por sí mismo. Entonces no las podría calificar de “ingratas” o 
“gratas”: confío en la buena intención de quien pregunta y trato de 
responder del modo más verdadero posible. 
          Leo reportajes a escritores, los de “The Paris Review” son 
excepcionales en general, tanto por el profundo nivel de las preguntas 
como por las respuestas. Podría señalar como emblemático un reportaje de 
Raquel Garzón al mismo Andrés Rivera, aparecido en el diario porteño “La 
Nación” hace mucho tiempo, toda una muestra de que ella había leído a 
fondo las obras y en consecuencia sus preguntas tocaban lo esencial, eran 
reveladoras… 
 
 
          12 — Ingresaste a la Facultad a los dieciséis años. ¿Cómo 
afrontaste esta circunstancia excepcional?  
 
          LL — Fue algo casual, consecuencia de que aprendí a leer sola a los 
tres años y medio. Una maestra vecina, en el pueblo, le insistió a mamá que 
me mandara a primero inferior a los cuatro (a la Escuela Pública, por 
supuesto), o sea dos años antes de lo que me hubiera correspondido. Y así 
seguí, como algo muy natural, sin inconvenientes. Por eso terminé el 
secundario a los dieciséis y entré a la Facultad. Ciertamente me sentía en 
un ámbito extraño: había dejado mi pueblo, mis amigos, vivía en Córdoba 
en una pensión y el desarraigo me costó. En el primer año de Letras 
teníamos Introducción a la Literatura y debí leer “La náusea” de Sartre: no 
sé qué habré entendido de una novela tan compleja desde lo filosófico, pero 



aprobé bien la materia. Tal vez compensaba la falta de madurez con el 
entusiasmo, ¿no? Eran épocas de mucha lectura de ficción en la carrera, 
poca teoría (a diferencia de los planes actuales), y eso era lo que yo quería: 
leer, conocer autores diferentes… Me deslumbré con la literatura francesa, 
con Simone de Beauvoir y el mismo Jean-Paul Sartre; luego llegó el 
momento de descubrir Latinoamérica con José María Arguedas, Pablo 
Neruda, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo, la novela 
mexicana, y de apasionarme con los norteamericanos como Faulkner, 
Hemingway, Herman Melville. Nunca sentí la diferencia de edad con mis 
compañeros, hice la carrera en cuatro años porque rendí algunas materias 
libres; me pesaba la responsabilidad de los gastos que implicaban mis 
estudios y quería terminar para trabajar cuanto antes. Tuve suerte, porque a 
los diecinueve, en el último año de la facultad, entré en Radio Municipal y 
a partir de ahí trabajé siempre. 
 
 
          13 — ¿De qué escritores que admires estás persuadida que no 
han incidido en tu quehacer literario? 
 
          LL — Ah, me parece que toda palabra leída nos penetra y da vueltas, 
que nuestro imaginario está cargado con las historias y las imágenes de los 
autores que marcaron distintas etapas de la vida. Esos recorridos van 
transformándose muy adentro por alquimias imposibles de detectar, por lo 
menos para mí. No puedo identificar una influencia u otra, y en todo caso, 
será tarea de la crítica.  
 
 
          14 — En un tramo de nuestro diálogo, Lilia, mencionaste a 
Ricardo Piglia, quien en su novela “El camino de Ida” me sorprendió 
con esto: “Había hecho una lista de defectos en las obras maestras: ‘Los 
asesinos’ de Hemingway (demasiado explícito el final con el sueco); ‘Un 
día perfecto para el pez banana’ de Salinger (hay un cambio de punto de 
vista que no se justifica); ‘Señas, símbolos, signos’ de Vladimir Nabokov 
(el segundo llamado telefónico es redundante); ‘La forma de la espada’ 
de Borges (sobraba el final con la explicación de Moon).” ¿Procurarías 
recordar y trasmitirnos uno o más defectos que hayas detectado en 
“obras maestras”? 
 



          LL — Cuando empiezo un libro, las primeras páginas son 
fundamentales. Ya no tengo tiempo para ser paciente, como cuando era 
joven. Ahora, si hasta la página treinta o cuarenta no he logrado entrar en el 
mundo que el autor propone, lo dejo a un lado, a la espera de otra ocasión 
más propicia. Si la obra sigue picando mi curiosidad de lectora a lo mejor 
vuelvo sobre ella más adelante y si no, la abandono. Será para otro lector, 
pienso, no para mí. Ahora bien, una vez superada esa barrera, ya dentro del 
pacto de ilusión que supone abandonarse a la voz de quien narra o a la 
armonía del poema, sigo y trato de disfrutar del momento único que me 
permite vivir otras vidas, otras historias que tienen muchas más capas de 
las que aparecen, con puntos de vista que jamás se me hubieran ocurrido… 
¡Y buscar los defectos me arruinaría el placer! Por eso soy antes que nada 
lectora, no crítica. 
 
 
          15 — ¿Sos la Lilia Lardone que actuó en un cortometraje 
titulado “La botella” (1999), dirigido por Liliana Paolinelli? 
 
          LL — Sí, soy yo, para enorme regocijo de mis nietos que me 
“descubrieron” hace poco cuando lo difundieron por un canal de televisión. 
Liliana Paolinelli es una talentosa, inteligente y sensible directora 
cordobesa que me sorprendió muchísimo con la invitación a integrar el 
elenco de “La botella”, una de las “Historias mínimas” patrocinadas por el 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales en su momento. No soy 
actriz, apenas si asistí un par de años a un taller de teatro con otro gran 
director, pero de teatro: Roberto Videla. Recuerdo esas reuniones de taller 
como muy vitales, explosión de creatividad, fantástica la improvisación, 
interactuar con los otros participantes… Para cerrar la actividad, Roberto 
propuso que cada uno de nosotros preparáramos un “unipersonal” para 
mostrar al público y yo elegí una versión reducida del cuento “Hay que 
enseñarle a tejer al gato” de la excelente Ema Wolf. Un texto teñido de 
humor, maravilloso. Liliana Paolinelli filmó esa representación y meses 
después, me llamó para filmar “La botella”. Yo no lo podía creer, ¡si hasta 
me pagaban! El corto, en 35 milímetros, se hizo en siete días y me daba 
vergüenza porque los otros eran conocidos y experimentados actores y 
actrices… Pero a pesar de que hice gastar mucha película (no había llegado 
la era digital), terminamos la filmación con alegría. Todo un mundo, el del 
set, me encantó estar ahí. 
 



          16 — ¿Qué de vos podrías darnos a conocer si te insto a asociar 
con “riesgo”, “levedad”, “alianzas”, “éxito”, “paraderos”, “displacer”, 
“contorsiones”? 
 
          LL — Asocio “riesgo” a la escritura, que es una constante toma de 
riesgos. Elegir una palabra y no otra, ahondar en un personaje y no en otro, 
decidir adónde cortar una historia, desde dónde contarla… Todos son 
riesgos: quien escribe se expone y muestra de sí hasta en lo que oculta.  
          A “levedad” también la vinculo con el campo literario. Como decía 
Calvino, “la búsqueda de la levedad por oposición al peso de vivir”. Es 
apasionante trabajar en un texto hasta conseguir que circule el aire en 
medio de palabras y espacios, hasta que desaparezcan los detalles 
ornamentales, a la búsqueda de un despojamiento... Son deseos que me 
impulsan y sostienen, aunque los sé casi imposibles de lograr. 
          “Alianzas” me suena a política, a pacto, a intencionalidad y cálculo; 
no encuentro ecos personales para esa palabra. 
          “¿Éxito?”: Una categoría muy sobrevalorada en la sociedad actual, 
relacionada con un menosprecio por los valores reales que aprendí a 
respetar desde la infancia, como el trabajo, la constancia, la honestidad. 
Sospecho del éxito, por lo general tiene bases endebles y es efímero. 
          Pensar en “paraderos” me lleva a búsquedas, pero dentro de la 
etiqueta policial “paradero desconocido”. O a la desolación anónima de los 
paraderos en las rutas. 
          “Displacer” pertenece a un vocabulario específico del psicoanálisis, 
creo. No la uso, supongo que se refiere al desagrado en alguna situación, lo 
contrario a placer o placentero, pero dicho de manera técnica. 
          Suena fuerte y dura, “contorsión”.  
 
 
          17 — Parece que alguna vez Tomás Eloy Martínez formuló lo 
que él califica de una frágil pregunta —cómo era posible vivir 
poéticamente en un mundo violento— a Saint-John Perse, quien antes 
había evocado a Borges en la charla, rematando: “Ah. Cuántas veces he 
dicho que vivir poéticamente es lo único que cuenta”. ¿Cómo es posible 
vivir poéticamente, Lilia, en un mundo violento? 
 
          LL — No lo sé. Es una pregunta que puede calzarle al gran Saint-
John Perse, pero no a mí, que no vivo “poéticamente”. Mi tiempo se reparte 
en diversas cuestiones que me importan casi por igual: me gusta escribir, 



pero más me gusta leer, y postergo con gusto las horas de creación por un 
encuentro con mis nietos, vital y renovador. Claro que la realidad nos 
penetra, nos rodea, en este mismo momento que contesto las preguntas 
siento el desgarro por tanta gente de mi provincia que ha perdido todo por 
las inundaciones… Imposible aislarse, las cargas de lo que sucede actúan 
sobre nosotros y por cierto vivimos en un mundo violento, terrible, hostil. 
Yo no escribía en la época de la dictadura, pero creo que la mordaza que 
teníamos puesta influyó en los textos que hice mucho después. Hoy cuesta 
mantener la esperanza y sostener el entusiasmo. A lo mejor por eso, en los 
últimos años me inclino más hacia la escritura para chicos y jóvenes, 
porque siento que en ese campo consigo recuperar una mirada distinta. 
Ponerse en el lugar de los que crecen es ir hacia delante, imaginar y 
mantener el humor aún para escribir sobre temas difíciles.  
 
 
          18 — ¿Tenés algún proyecto personal ad portas? 
 
          LL — Se escribe a largo, larguísimo plazo. Hace poco terminé una 
novela breve y un cuento para chicos, habrá que ver si caben en alguna 
editorial. Trabajo en otro libro que me entusiasma, pero van a pasar meses 
hasta que lo redondee. Y una vez terminado —si cuaja—, los originales 
quedarán guardados un tiempo, y volveré sobre ellos: a veces el reposo les 
ha sentado bien, otras me sirven para ver con mayor claridad los problemas 
que aún debo resolver. Con la escritura también aprendí a ser más paciente. 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de 
Córdoba y Buenos Aires, distantes entre sí unos 700 kilómetros, Lilia 
Lardone y Rolando Revagliatti, marzo 2015. 
 
 



 
 
Daniel Calmels nació el 26 de septiembre de 1950, en Sarandí, provincia 
de Buenos Aires, Argentina, y reside en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires. Es psicomotricista, egresado de la Asociación Argentina de 
Psicomotricidad en 1983, y psicólogo social, egresado de la Primera 
Escuela Privada de Psicología Social “Dr. Enrique Pichon Rivière” en 
1986. Ha sido el fundador en 1980 (y coordinador hasta 2005) del Área de 
Psicomotricidad en el Servicio de Psicopatología Infanto Juvenil del 
Hospital Escuela General San Martín. Ha dictado cursos y seminarios en 
numerosas instituciones de su país y del extranjero. En el género ensayo 



publicó a partir de 1996 los volúmenes “El cristo rojo. Cuerpo y escritura 
en la obra de Jacobo Fijman” (Faja de Honor de la Sociedad Argentina de 
Escritores), “Espacio habitado. En la vida cotidiana y la práctica 
psicomotriz”, “Cuerpo y saber”, “El cuerpo en la escritura”, “El libro de 
los pies. Memoriales de un cuerpo fragmentado I” (Primer Premio Fondo 
Nacional de las Artes año 2000), “El cuerpo cuenta. La presencia del 
cuerpo en las versificaciones, narrativas y lecturas de crianza”, “Del 
sostén a la transgresión”, “La discapacidad del héroe”, “Fugas, el fin del 
cuerpo en los comienzos del milenio”, etc. Participó en doce libros 
colectivos de ensayo. Colaboró con frecuencia en las revistas “Cuadernos 
del Camino” (como Daniel Duguet), “Generación Abierta”, “Barataria”, 
“Abecedario”, “Topía”, e integrando el consejo de redacción, en 
“Suburbio”. En la actualidad lo hace en las revistas “Cuerpo” y “El 
Psicoanalítico”. Un volumen reúne su narrativa breve: “La almohada de 
los sueños” (Buenos Aires, 2007); y en 2011, en Madrid, aparece otro, 
conformado por el cuento que da título a la colección, en versión infantil, 
con ilustraciones de Claudia Degliuomini. Poemarios editados: “Quipus” 
(1981, en co-autoría con Patricio Sabsay y Héctor J. Freire), “Desnudos” 
(1984, en co-autoría con Héctor J. Freire), “Lo que tanto ha muerto sin 
dolor” (1991; Faja de Honor Leopoldo Marechal, en 1992), “El cuerpo y 
los sueños” (1995), “Estrellamar” (1999, prosa poética; Primer Premio 
Rodolfo Walsh – Derechos Humanos, otorgado por la Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad de Buenos Aires, Secretaría de Derechos Humanos, 
en 1996). En 2005 la Editorial Colihue da a conocer su antología poética 
personal “Marea en las manos”. Inéditos permanecen más de diez libros 
de ensayo de su campo profesional, además de “El derecho de crear”, 
ensayo sobre literatura, y el poemario “Amaramara”. 
  
 
          1 — Veintisiete años tenías cuando te recibiste de Profesor 
Nacional de Educación Física, tras cursar en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional 
de La Plata. ¿Cómo fuiste encauzándote en dirección a ese 
profesorado? Y algo insistió, prosiguió: en los ochenta te formás en 
psicomotricidad y te recibís de psicólogo social. 
  
          DC — Cursé en la Facultad de Humanidades desde 1972 hasta 1977, 
me inscribí a un mismo tiempo en Educación Física y Ciencias de la 
Educación, pues tenían materias correlativas y mis intereses, que no 



estaban tan claros, se orientaban hacia alguna tarea que implicara a la 
infancia, el juego, la creatividad y el cuerpo. No tenía un vínculo con el 
deporte competitivo, sí con la docencia; esta posición me permitía una 
búsqueda de una Educación Física que promoviera el trabajo en grupo y el 
“juego motor”, que hoy denomino “juego corporal” (sabiendo que lo motor 
no juega). En el profesorado escuché por primera vez una frase que me 
inquietó, una idea acuñada por el profesor Alejandro Amavet: “Soy el 
cuerpo que pretendo mío”. Fue mi primer acercamiento conceptual a la 
noción de cuerpo; un segundo impacto fue leer “El ser y la nada” de Jean 
Paul Sartre, a Gastón Bachelard en su “Poética del espacio”, cuando 
estaba garabateando mi libro “Espacio habitado” y también y de forma 
destacada (pues con ella puedo cartearme), a Sara Paín con sus escritos 
sobre las diferencias entre cuerpo y organismo. 
          Ingreso a la Universidad de La Plata en una etapa de efervescencia de 
ideas y proyectos, con jóvenes participando de la vida política y del campo 
expresivo de las artes. Mi entrada a estudiar Educación Física fue una 
experiencia estimulante no sólo por la organización de la facultad, que 
reunían en algunas materias alumnos de distintas formaciones, sino porque 
varios compañeros se vinculaban con el arte; tal es así que uno de ellos, 
Caro Suñer, me invita en 1973 a la inauguración de la galería de arte 
“Biguá” (Vicente Forte, Leopoldo Presas, Bruno Venier) en la ciudad de 
San Pedro, provincia de Buenos Aires, dirigida por su padre, el escultor 
Pedro Suñer, compañero de la poeta Edna Pozzi. En esa ocasión conozco a 
Lysandro Galtier, quien, al escuchar mi apellido de origen francés, me dice: 
“Somos parientes”, aludiendo a que “los Calmels y los Galtier viajaron 
desde Francia en el mismo barco”. Galtier, de la generación joven del 
Grupo Martin Fierro (junto con J. Fijman, Antonio Vallejo y otros), era 
ceramista, pintor, poeta, ensayista y traductor. La visita a su hogar-
biblioteca cambió el rumbo de mi vida: en un portarretrato un pañuelo de 
Juana de Ibarbourou firmado y dedicado, en un paragüero el bastón de 
Rubén Darío, sobre una pared una colorida y original carta natal firmada 
por Xul Solar, libros y cartas de Oliverio Girondo, Alejandra Pizarnik… 
Cumpliendo con su deseo, después de su muerte y a pedido de sus 
hermanas, llevo a la Sociedad Argentina de Escritores el pañuelo de Juana 
de Ibarburu, el bastón de Rubén Darío, y la carta natal firmada por Xul 
Solar, junto con una cerámica (vasija incaica), premiada, realizada por 
Lysandro Galtier. En el mes de mayo de 2011, con sorpresa e indignación, 
me entero de que en una subasta del Banco Ciudad se remata la acuarela de 
Xul Solar (en el folleto que se expuso en “Arteba”, en el que se anunciaba 



la Subasta Aniversario, se publicitó la efectividad de las ventas tomando 
como ejemplo, entre otros, la obra de Xul Solar, vendida en ciento sesenta 
mil pesos). 
 
                                   

 
 
 
          En 1974 me conecto con la revista “Suburbio”, invitado a participar 
por su director, el poeta y pintor Antonio González, y publico un primer 
poema en un medio gráfico. Me inscribo, además, en los talleres de poesía 
de galería Meridiana (Rodríguez Peña 754, a metros de la avenida Córdoba 
y a pocas cuadras de bares emblemáticos en el sector “intelectual” de la 
avenida Corrientes). Cuando fui a anotarme al taller me impactó una 
exposición de Marta Minujín, colorida muestra con zonas de la intimidad 
femenina. La poesía y la plástica convivían en el mismo espacio.  
          En marzo de 1976 nace mi primera hija; el veinticuatro del mismo 
mes los comunicados del ejército argentino anuncian el comienzo de una 
tragedia. 
          Este cruce de relaciones me lleva a ligarme con la Psicomotricidad. 
Estando en el taller de la galería Meridiana nos reunimos un día en la casa 
de uno de sus integrantes, Carlos Sere (al cual tuve oportunidad de seguir 
viendo en los últimos años y participando en la presentación de sus libros). 
Conversando con su mujer, Clara Srebrow, psicoanalista, pongo en mi boca 
las palabras de Amavet, quien había afirmado que no debería llamarse 
Educación Física sino Educación Psicofísica, pues lo físico no se educa; es 
ante esta idea que Clara me comunica que conoce a una persona que trabaja 
en una terapia que se llama Psicomotricidad. Disciplina que yo conocía a 
partir de los libros que leíamos en la carrera: varios psicomotricistas 
franceses tienen como formación de origen la Educación Física. Clara me 
facilita el contacto con Velia Botadoro, psicomotricista argentina recibida 
en Francia, que tenía armado un consultorio de atención de niños en terapia 
psicomotriz. Estudio con ella en el año ’75. En el ’76, después del golpe, 
abandona el país y deja a Débora Schojed a cargo de su consultorio, quien 



me llama para que colabore con ella en la atención de paciente varones. Es 
así como fui del cuerpo a la literatura y de la literatura al cuerpo.    
          Tu pregunta se refiere a eso que insiste, que se reitera, y creo que es 
el cruce de experiencias y saberes, esta ligazón entre el cuerpo y la palabra. 
En uno de mis libros de ensayo, “El cuerpo en la escritura”, conviven la 
experiencia de Antonin Artaud y el aprendizaje de la escritura, junto al 
modelo de la mano como origen de los números y las referencias al orden y 
la ley que tiene la escritura en el lenguaje cotidiano. 

Las temáticas que implican al cuerpo resultó con el tiempo un eje de 
mi obra, principalmente en el ensayo, pero también en la poesía. El cuerpo 
al cual me refiero es aquel que no nos es dado al nacer; no se trata de un 
descubrimiento por parte del niño de algo que ya está dado, sino de una 
construcción sobre la vida orgánica, de diversas manifestaciones 
corporales, como son la mirada, la escucha, el contacto, la gestualidad 
expresiva, el rostro y sus semblantes, la voz, las praxias, la actitud 
postural, los sabores, la conciencia de dolor y de placer, etc. De esta 
manera “el cuerpo es en sus manifestaciones”. En cambio, la vida orgánica 
está ahí para ser vista en sus funciones, aparato por aparato, sistema por 
sistema. El médico “revisa” el normal ciclo de maduración esperado para 
cada edad. Pero he aquí que si no se construye un cuerpo de la relación, si 
el ojo que ve no se habilita para mirar, decae la capacidad visual hasta 
límites insospechados, lindantes con la ceguera. No es que el ojo mira 
porque ve; el ojo ve porque mira, y para mirar es imprescindible la 
presencia de otro dispuesto a ser mirado y a mirar. La mirada se encuentra 
entre la visión y la ceguera. Tiene una carga de subjetividad y una función 
subjetivante. Desde esta perspectiva no se trata de pensar la actitud 
postural como una consecuencia de la postura; el proceso es inverso, la 
actitud formatea la postura. Mirar el cuerpo tonificado en su alegría, 
empecinado en estar presente; contemplar el cuerpo transformado en 
procura de un empeño, de un esfuerzo pasional; mirar el cuerpo erotizado, 
dándose a ver en la actitud que promete las caricias más excelsas; ellas y 
muchas más, infinitas “posiciones” que el cuerpo asume, nos dan muestras 
suficientes para comprender que el destino biológico encuentra en el 
proyecto interactivo de los cuerpos un sentido y una finalidad. Me refiero y 
estudio entonces el cuerpo que se construye en el vínculo con otro cuerpo, 
cuerpo que escapa de la medicina y la psicología, que se liga con aspectos 
antropológicos, sociológicos, históricos. Cuerpo que se constituye en una 
insignia de nuestra identidad. Se hace cuerpo a partir del vínculo con un 



adulto significativo que dispone su cuerpo en relación y cumple con una 
función corporizante. 
          Comencé a escribir poesía a los once años, no por el estímulo de la 
escuela, sino por el respeto y admiración que se tenía en mi casa por el arte 
en general, principalmente por la literatura, la música y la plástica. Mi 
abuelo, inmigrante español, socialista activo, delegado fabril, tocaba la 
mandolina y el violín y cantaba en el coro del Centro Gallego de 
Avellaneda, y se quejaba con insistencia cuando Pepa, mi abuela, leía la 
“Radiolandia”, argumentando que era un pasquín. Después de su muerte, 
mi abuela, sacó una foto guardada entre los manteles y la puso sobre un 
marco; cuando pregunté quién era, respondió: “Evita”. 
          Mi padre tenía la colección completa de la revista “Leoplán” (más de 
seiscientos números, de 1934 a 1965). Cada una, principalmente en los 
primeros años, contenían una novela o libro de cuentos, o sea, un “plan de 
lectura”. Con notas periodísticas colaboraban Enrique González Tuñón y 
Miguel Brascó. En 1953 comenzó a sumarse Rodolfo Walsh. También se 
recibían la revista “Life” en español y la típica “Selecciones” (del Reader's 
Digest), baluartes informativos de la clase media. Además, guardaba los 
suplementos a color del diario “La Prensa” y los literarios de “La Nación”, 
ilustrados, entre otros, por Juan Carlos Benítez. 
          Mi tío, Cecilio Ortiz, tenía su taller de esculturas en yeso. De visita 
en su casa me fascinaba con los moldes y las formas que se desprendían de 
ellos, de las cajas con espacios repartidos donde guardaba los ojos de vidrio 
y la acumulación de santos y cristos que colgaban de las paredes de su 
taller. Era bastante mágico para la mirada de un niño ver a su tío con el 
cigarrillo en la boca, amasando la pasta de yeso en el hueco del hemisferio 
abierto de una pelota de goma, atento a la colilla que se extendía frágil 
hacia el vacío.  
          Mi padre se carteaba con el pintor Oscar Capristo, a quien me lo 
encontré referido, muchos años después, leyendo un texto de Enrique 
Pichón Rivière, mientras cursaba mis estudios en Psicología Social. Logré 
conocer a Capristo en sus últimos años de vida; tuve la suerte de que 
concurriera en 2005 a la presentación, en la Feria del Libro, de “Marea en 
las manos”. Concurrió a cumplir con el hijo de un amigo, con ochenta y 
cinco años, uno antes de su muerte.  
          Comencé a estudiar Psicología Social en 1981, aún bajo la dictadura. 
La escuela Pichón Rivière era un ámbito de reunión y resistencia, así como 
también la Asociación Argentina de Psicomotricidad, que contaba con un 
posgrado en el que cursé mi segunda formación en Psicomotricidad. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Enrique_Gonz%C3%A1lez_Tu%C3%B1%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Brasc%C3%B3
http://es.wikipedia.org/wiki/Rodolfo_Walsh


          2 — ¿Cómo te fuiste impregnando de las sucesivas temáticas y 
ensamblando inquietudes y desarrollándolas como docente y 
ensayista?  
  
          DC — Cuando comencé a trabajar en Psicomotricidad precisé 
escribir sobre las observaciones y las preguntas que me suscitaba la 
práctica, no como especulación teórica sino como necesidad de entender, 
trabajo de escritura que me ayudaba a pensar el cuerpo y la niñez más allá 
de la disciplina en particular. Los conceptos en los cuales se basaba la 
práctica psicomotriz me resultaban escasos o no generaban preguntas o 
respuestas a lo que ocurría en mi tarea con los niños. Tanto la 
neurofisiología, el psicoanálisis y la psicología genética, eran 
contribuciones indispensables, pero habían sido concebidas para otras 
prácticas y básicamente respondían a otros interrogantes. Por ejemplo, el 
concepto de “cuerpo”, presente en muchas disciplinas, no tiene el mismo 
contenido, ni ocupa el mismo lugar que en la práctica psicomotriz. Algunas 
disciplinas para su eficacia, necesitan que el cuerpo se atenúe, que se 
reduzca en el campo de sus manifestaciones (mirada, gestualidad expresiva, 
praxias, actitud postural, contacto, acciones, etc.). En cambio, en la práctica 
psicomotriz el objetivo es poner a trabajar el cuerpo en sus 
manifestaciones, o en algunos casos los esbozos de corporeidad que se 
están construyendo. Asimismo, el “juego corporal” es una tarea convocante 
que se constituye en una técnica privilegiada, pues al jugar se despliega un 
“relato de representación ficcional”. 
          El trabajo con niños es movilizante, nos retrotrae a lenguajes y 
acciones de épocas tempranas, nos conecta con imágenes que sólo pueden 
ser leídas con otra imagen. En este caso escribir, pensar escribiendo, es una 
labor que enriquece la práctica. Los primeros escritos con formato de libro 
tuvieron una buena repercusión, no sólo en el ámbito de la salud mental 
con niños, sino principalmente en el ámbito de la educación (jardines 
maternales, nivel inicial, etc.). En la actualidad, diversas formaciones 
profesionales integraron varios de mis libros como lectura obligatoria. 
También debo señalar que los libros fueron y son acompañados, 
“presentados”, en toda conferencia y curso que dicto; ese poner el cuerpo 
ha beneficiado la difusión. Si bien mis primeros escritos ensayísticos 
contemplaban el contexto social y los cambios acaecidos, en mi último 
libro, “Fugas”, que comencé hace diecisiete años, preocupado por la 
injerencia de la tecnología sobre los cuerpos, la preocupación por los 
cambios sociales que afectan a los niños es el eje. En “Fugas” establezco 



un recorrido crítico por los cambios en el jugar, la alimentación, las 
cirugías de rostro, el aceleramiento que produce el pasaje de la 
discontinuidad a la continuidad, el predominio de la lógica de la eficiencia 
por sobre la eficacia y los objetos de juego que se le ofrecen a los niños, 
etc.   
 
  
          3 — Nueve años se suceden entre la edición de tu libro sobre 
Jacobo Fijman, el notable poeta nacido en la actual Rumania y 
radicado en nuestro país desde la niñez, y tu prólogo y estudio crítico 
para enmarcar la aparición de su “Poesía completa” en 2005, a través 
de Ediciones del Dock. ¿Cómo te posicionaste en cada caso? 
  
          DC — Esta pregunta me retrotrae a mi primera relación con la obra 
de Fijman, a los encuentros con Galtier. En una ocasión, sabiendo de su 
conocimiento sobre la literatura francesa, lo consulté por la obra de 
Antonin Artaud. Después de una atrapante “disertación” y de sacar de su 
biblioteca una primera edición de Artaud, me pregunta si había leído a 
Fijman, aludiendo a los puntos en común que tenían, principalmente sus 
pasajes o estancias por los neuropsiquiátricos (en el caso de Fijman, 
cuarenta y dos años internado en el Hospicio de las Mercedes, hoy 
Neuropsiquiátrico Borda). Él me lo presentaba como poeta y pintor. Un año 
después, me trasmite que encontró un paquete con dibujos de Fijman, quien 
se los dejaba cuando todos los meses viajaba a la SADE a retirar el dinero 
de una pensión (que Galtier le había gestionado). Junto con el dinero, 
Galtier le obsequiaba papeles, tintas, pasteles y lápices, a cambio de que en 
el mes siguiente le trajera algún dibujo. Saca de un cajón, entonces, un 
paquete envuelto en papel madera atado con hilo, me lo da y me dice que lo 
mire en mi casa. En mi viaje en colectivo de barrio Norte a Sarandí, me 
tenté y abrí el paquete. En él un conjunto de tintas, pasteles, lápices y 
alguna monocopia, todos ellos, en ese primer contacto, no eran más que 
papeles confundidos por el peso de los años, muchos sin posibilidad de 
recuperar, sobre todo los pasteles que no habían sido fijados.  
          Mi primera mirada de Fijman estaba signada (e indignada) por su 
vida de tanto tormento. Fue preso de un triple destino de exclusión: 
pobreza, reclusión y olvido. Escribí en “El Cristo Rojo”: “Jacobo Fijman 
dibujaba y pintaba en el loquero, es decir, intentaba saciarse de la sed en 
pleno desierto. Amaba el color blanco y vestía uniforme gris. ¿Fue llevado 
a curarse de la tristeza a la casa de la melancolía?” Es por eso que su 



poema “El canto del cisne”, el que leía reiteradamente, es el símbolo de su 
desgarro: “¿A quién llamar desde el camino / tan alto y tan desierto?”. Mi 
mirada estaba más puesta en su pesar que en el valor estético de su obra.  
          Cuando escribo el estudio que prologa “Poesía completa”, realizo 
con el editor, Carlos Pereiro, una lectura detallada de cada uno de los 
poemas. Guillermo Cuneo, coleccionista, nos facilitó las tres ediciones 
originales y algunos poemas publicados en revistas. En esa ocasión logré 
abocarme a su obra literaria y pictórica. Te cuento que estoy en tratativas 
con una editorial en España para editar un volumen con veinte obras de 
Fijman en color, con una introducción sobre su obra: sería la primera vez 
que la obra plástica de Fijman se va a conocer a color en un libro. 
 
 
          4 — Organizaste en un lapso de ocho años, participando en la 
curaduría, tres muestras de las obras plásticas de Fijman. ¿Cómo 
recordás cada una de esas experiencias? 
 
          DC — La primera muestra que realicé, con el nombre de “Jacobo 
Fijman, dibujos y poemas, obras inéditas”, fue en el Centro Cultural 
Recoleta (Buenos Aires, julio de 1995). Tuve el apoyo de la revista 
“Topía”, con la que estaba en las postrimerías de publicar “El cristo rojo”, 
inaugurando la editorial de la revista. Esa muestra estuvo cruzada por una 
serie de inconvenientes que acompañaban, casi sistemáticamente, las 
actividades que se realizaban en homenajes a Fijman. En este caso, por un 
error, la muestra no fue incluida en los catálogos del Centro ni en la 
difusión; tampoco se pudo exponer su obra original, porque no contaban 
con seguro, sino que se tuvo que hacer fotocopia color… El único medio de 
prensa que cubrió la muestra fue Crónica TV. 
          La segunda fue en Centro Médico de Mar del Plata, en 1998, con la 
presencia de los escritores Juan-Jacobo Bajarlía y Osvaldo Picardo (quien 
dirigía el área cultural de la asociación). Fue una iniciativa muy bien 
recibida por la comunidad, tuve oportunidad de compartir esos días con 
Bajarlía, quien me había prologado “El cristo rojo” y había conocido a 
Fijman.  
          La tercera muestra fue diferente: en Galería Rubbers (ciudad de 
Buenos Aires), abril de 2003, y con algunas obras a la venta. Fue la que 
tuvo más difusión y concurrencia. Se mantuvo casi un mes. Concurrieron 
pintores, galeristas, escritores y también una sobrina de Fijman, lo cual fue 
una sorpresa porque se estimaba que no tenía parientes. Tuvo un carácter 



de homenaje: en esa galería, en 1969 se había realizado la última actividad 
en la que participó Fijman: había sido un recital que organizó Vicente Zito 
Lema presentando la revista “Talismán”, número dedicado al poeta, quien 
al año siguiente falleció.  
          También en el ‘96, con motivo de la presentación de “El cristo 
rojo”, en la Escuela de Pichón Rivière, organicé una muestra de treinta 
obras de Fijman. Acompañaron a “mirar” la muestra, el pintor Blas 
Castagna y el escultor Martín Blaszko. Leyeron poemas de Fijman: Héctor 
Freire, Edgardo Gili, Julio César Salgado y Mónica Sifrim. Presentaron el 
libro: Juan-Jacobo Bajarlía y Roberto Ferro. 
 
 
          5 — Y en otra experiencia estás: dirigiendo la colección “El 
cuerpo propio”.  
  
          DC — La colección, de la Editorial Biblos, se propone alojar las 
obras de ensayo que tienen por temática el amplio campo de lo corporal. Es 
una colección que no hace tanto se constituye con un cuerpo variado y 
polifónico. Se estrenó con mis obras, se llevan publicados nueve libros, de 
los cuales seis son de mi autoría. Los tres restantes: “Niñas jugando, ni tan 
quietas ni tan activas” de Mara Lesbegueris, un volumen sobre género que 
trata una materia que no fue profundizada, como es el jugar en las niñas; 
“Cuerpo y educación física” de Eduardo Galak y Valeria Varea, panorama 
del estado actual de la educación física, con un espléndido desarrollo 
teórico y crítico; “El gesto y la huella” de Graciela Casanova y Marc 
George Klein, el desarrollo de un área de expresividad fundamentado y 
autorizado en una intensa práctica profesional. 
 
 
          6 — Al tiempo que te recibías de profesor de educación física 
coordinabas el taller de poesía de la Asociación Cristoforo Colombo, en 
la ciudad de Quilmes. Y dos años después te hiciste cargo de los talleres 
de poesía de la Escuela Literaria del Teatro IFT.  
 
          DC — Coordiné con el poeta Chalo Agneli el taller de poesía de la 
Asociación Cristoforo Colombo mientras vivía en Quilmes (provincia de 
Buenos Aires), en un período no muy extenso. La Asociación sostenía una 
labor cultural interesante: organizó con la SADE zona Sur varios concursos 



de poesía ilustrada, y así se impulsó la ligazón de los artistas plásticos con 
los poetas.   
           Después, en el teatro IFT, quienes coordinábamos los talleres y 
constituíamos el grupo “Quipus”, efectuamos en 1980 una muestra con 
nuestros poemas, ilustrados, entre otros, por Adriana Leibovich, Raúl 
Ponce, Ernesto Pesce, Pablo Solari y Roberto Tessi. Al teatro lo había 
conocido realizando una entrevista a los integrantes del taller literario que 
coordinaba Sofía Laski —entre los que estaban Mónica Sifrim y Patricio 
Sabsay— para la revista “Suburbio”. Y terminé formando parte del taller. 
Cuando Sofía Laski se retira de la coordinación, nos propone a Sabsay y a 
mí ocupar su rol, lo cual aceptamos. Armamos una Escuela Literaria 
organizada por ciclos y géneros. En narrativa invitamos a Liliana Heker 
(luego se anexó Marcelo di Marco, en otro curso). En poesía los docentes 
eran Patricio Sabsay, Héctor Freire y yo, que los acompañé durante los 
primeros años. Se escribía durante el lapso de cada encuentro a partir de 
propuestas que abarcaban desde un trabajo en relajación al estímulo 
musical o fotográfico. A algunos de aquellos alumnos los seguimos viendo: 
al poeta Luis Bacigalupo, quien posteriormente fue editor de uno de mis 
libros, e Irma Verolín, que, si bien tiene trayectoria en narrativa, acaba de 
editar un libro de poemas. 
 
  
          7 — Conceptualizaste sobre la “diferencia y discapacidad en los 
relatos destinados a la infancia” en “La discapacidad del héroe”.  
 
          DC — En ese ensayo me concentro en los textos destinados a la 
infancia que introducen a través de sus personajes la temática de la 
diferencia y/o la discapacidad, procedimiento que va desde un tratamiento 
“naturalizado” a una inserción “moralizante”. Muchos de los libros que 
analizo son los que usé en mi niñez. Utilizo dos términos: diferencia y 
discapacidad, sabiendo de sus limitaciones, pero con la idea de cubrir 
diversos fenómenos. Uno de ellos, la discapacidad, más ligado a la 
terminología oficialmente aceptada. El otro término, diferencia, más 
general y menos clínico, que permite abarcar un sinnúmero de registros 
donde prima un exceso de singularidad. Los textos escolares, fábulas, 
relatos infantiles, series de televisión, cuentan con la presencia de personas 
con diferencias y discapacidades diversas que acompañan al personaje 
central de la trama, o, contrariamente a lo esperado en la vida real, es la 
persona con discapacidad quien encarna el personaje principal. La hipótesis 



de trabajo es que, en el espacio textual de la fantasía, a los personajes con 
discapacidad se les restituye el lugar de personas que la discapacidad les 
roba en la vida real. El encuentro del Soldadito de Plomo (al cual le falta 
una pierna) con la Bailarina (también parada en un pie), le hace decir al 
héroe: “sin duda a la pobre le falta un pie como a mí”; esta visión fallida 
recupera una mirada que profundiza las semejanzas. También se hace 
referencia a los personajes de Pulgarcito/a (sietemesino), Sancho Panza, los 
Siete Enanitos (uno de ellos no hablaba), “El patito feo”, el Pato Donald, 
“El flautista de Hamelin” (un niño cojo encuentra la flauta), “Pinocho”, 
“Heidi” (su amiga Clara en sillas de rueda), “Miguel el tonto”, “Riquete el 
del copete”, “Peter Pan” (siempre niño), etc., y por supuesto los partener, 
que siempre tienen una falta. Lo que hace posible la aceptación de un 
personaje en el discurso narrativo no son las características del personaje en 
forma aislada, sino su inclusión y caracterización en un programa 
narrativo, dentro del cual el personaje diferente está habilitado 
específicamente por sus funciones (a pesar de su inhabilidad). Modelo éste 
opuesto al que se toma en la vida social. Adoptando metafóricamente el 
modelo de la narrativa, los grupos e instituciones podrían estructurar sus 
programas de funcionamiento y la caracterización de sus integrantes para 
que en el entramado de sus funciones el diferente pueda adquirir un rol 
digno en el devenir de la tarea. Gran parte de mi obra se ocupa de los 
sucesos cotidianos, familiares, repetidos, campo de acciones que se 
transparentan, sin conciencia. Tal es la fuerza de la familiaridad (hermana 
de lo obvio), que, para el lector común, los discapacitados en los cuentos 
infantiles, al ser integrados en un programa narrativo pasan desapercibidos, 
se naturalizan al punto de no ser reconocidos como discapacitados. La 
lectura de este libro los sitúa en descubierto, los da a ver, y los estudia 
como hallazgos ocultos por su visibilidad. 
 
 
          8 — Opto por destacar dos obras tuyas: “El libro de los pies” —
que he leído oportunamente— y la versión para niños de tu cuento “La 
almohada de los sueños”.  
  
          DC — “El libro de los pies” forma parte de un proyecto extenso, de 
hace más de dos décadas. La idea era escribir un ensayo cuya temática 
estuviera centrada en una parte del cuerpo, memoriales del cuerpo 
fragmentado, como lo llamé en su momento, de tal modo que el cuerpo 
humano estuviera presente en el libro de los ojos, de las manos, del 



corazón, etc. Reuní y reúno material sobre el cuerpo, dispongo de varios 
archivos. Comencé con “El libro de los pies”, estimando que era el más 
amable en cuanto a la complejidad, pues se trataba de ahondar en la 
filosofía, el esoterismo, la etimología, la publicidad, el erotismo, la 
anatomía, los dichos populares, la poesía, la pintura... Con mi primera obra 
terminada recorrí editoriales escuchando las múltiples explicaciones de 
porqué no se podía publicar: “no entraba en las colecciones tradicionales”, 
“era un libro para Europa”, “está fuera de las demandas de los lectores”. 
Hasta que enterado de los concursos del Fondo Nacional de las Artes para 
libro inédito de ensayo, me presenté y recibí el primer premio. Con el 
premio fui a una editorial que no había consultado, Biblos, y me abrieron 
las puertas. 
          “La almohada de los sueños”, versión infantil, en cambio, nace a 
partir del interés de una artista plástica e ilustradora que es Claudia 
Degliuomini. Ella lee el cuento en su versión original y generosamente me 
propone ilustrarlo. Además de haber sido editado por Editorial Pearson, en 
Madrid, fue traducido a dos idiomas (inglés y francés). Siendo yo terapeuta 
de niños, no había fantaseado con escribir literatura infantil. Te adelanto 
que aparecerá otro, esta vez en nuestro país, a través del sello Homo 
Sapiens. 
 
 
          9 — En un certamen organizado por la revista “Arché”, que 
dirigía el poeta Pablo Montanaro, en 1992 obtuviste el Primer Premio 
por tu poema en tres partes titulado “Los artistas velan”. ¿Qué 
recordás de la elaboración de ese poema?  
 
          DC — No fue de una sola sentada: demandó varias etapas. Si bien 
las tres partes están claramente diferenciadas por los epígrafes, la primera 
se subdivide en dos: los héroes de la mitología con sus heridas y 
debilidades (Vulcano, Edipo, Sigfrido, Sansón, Aquiles) y los artistas con 
sus carencias, faltas (Rimbaud, Cervantes, Borges, Beethoven, Toulouse 
Lautrec, Vincent Van Gogh, Fijman, Baudelaire, Artaud, Milosz, Gérard de 
Nerval).  
          En la segunda parte están los suicidios. Siempre me había 
sorprendido el ciclo de suicidios que encadenaba a Alfonsina Storni con 
Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones. Galtier me decía que los zapatos de 
Alfonsina se encontraron en el muelle, que no entró caminando al mar; yo 
preferí que empujara el mar con sus pechos heridos. Quiroga creo que 



apeló a lo que se daba en llamar “suicidio de las sirvientas”, con cianuro, 
producto que se compraba en las farmacias para ciertas tareas de limpieza 
hogareña. Lugones, en el recreo “El Tropezón” del Tigre, se suicida 
llenando un vaso con whisky y veneno para hormigas, atormentado por la 
imposibilidad de un joven amor. El suicidio de Hemingway, aficionado a la 
caza, me impactó por su violencia.  
          El premio organizado por la revista “Arché” consistía en la 
impresión de un tríptico, cuya tapa ilustraba un collage de Laura 
Dubrovsky, titulado “Obra en Construcción”, realizado especialmente. Con 
posterioridad, Laura trabajó plásticamente y diseñó la edición de 
“Estrellamar”. “Arché” hizo un tiraje considerable, lo que me permitió una 
profusa difusión. Uno de los llamados telefónicos más significativos que 
recibí fue el de Olga Orozco, quien por un lado me felicitaba y por otro 
“me retaba”, diciéndome que uno de los versos de mi poema apelaba a un 
hecho que no había ocurrido, que era falso, y que no me dejara guiar por las 
historias que inventaban los estudiantes de Letras. En el verso en cuestión 
digo refiriéndome a Pizarnik: “apoyando su boca pintada en la de una 
muñeca sin sonrisa”. La anécdota que circulaba, y que según Orozco era 
un invento de los estudiantes de Letras, era que en la cama donde se la 
encontró muerta a Alejandra, había una muñeca degollada y que esa 
muñeca tenía la boca reiteradamente pintada con lápiz de labios. 
          Conocí a Olga a través de Galtier; ella afirmaba que él había sido el 
primer poeta con quien se vinculó cuando vino a residir a la Capital 
Federal. Años después me llamaría en un momento crucial de mi vida, 
cuando acontecía un hecho que parecía confirmar la mala suerte que 
rodeaba diferentes actos que se hacían en homenaje a Fijman. Cuando yo 
vivía en Sarandí, preparaba todas las noches el bolso que llevaría al día 
siguiente para trabajar en mi consultorio en la ciudad de Buenos Aires; en 
ese bolso, entre otras cosas, había puesto seis hojas tamaño oficio con los 
manuscritos de Jacobo Fijman: poemas creados durante su internación en el 
Borda. En la mitad de la noche me había despertado a causa de unos ruidos 
y al salir del dormitorio me esperaban dos personas armadas que 
desvalijaron la casa; parte de lo robado se lo llevaron en el bolso en 
cuestión, en cuyo fondo estaba la carpeta con los originales de Fijman, que 
llevaba para hacer unas fotocopias que me había pedido el escritor y editor 
Alberto Arias, quien preparaba un libro sobre el poeta. Si bien la 
preocupación por lo robado me afectaba, mi mayor desconsuelo fue perder 
esos originales (de los que había una copia), sabiendo que los ladrones los 
descartarían por no asignarles un valor. En la mañana de ese día recibo otro 



llamado telefónico de Olga: me contaba que había puesto en una maceta un 
poema de mi autoría —impreso en un cartoncito— que yo le había 
mandado. Con cierta inocencia le pregunté si sabía qué me había pasado. 
Los poemas de Fijman me los había dado Galtier, supuse que ella debería 
saber, compartía con su amigo los misterios del conocimiento, a pesar de 
que él ya había muerto. Solo me dijo: “bueno, querido, por algo te estaré 
llamando”.  
          La parte más dolorosa fue la concepción de los versos finales, en los 
que menciono a escritores asesinados, incluidos en las listas de 
desaparecidos: Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Miguel Ángel Bustos, Paco 
Urondo. A Héctor Germán Oesterheld lo sumé a través del “Eternauta”, 
sopesando que era representativo; además, la pronunciación de su apellido 
podía dificultar la lectura del verso. Es uno de los poemas más largos que 
escribí y cuya lectura me sigue emocionando. 
 
 
          10 — Has investigado y producido teóricamente sobre la 
caligrafía, y también sobre aquello que denominás “arrebato 
controlado”: la firma (en “El cuerpo en la escritura”). ¿Cuál es tu 
reconstrucción de la historia de tu letra, y qué has reflexionado sobre 
los avatares evolutivos de tu firma?  
 
          DC — En “Marea en las manos” trabajo poéticamente mis 
dificultades con la lectura y escritura: “Los dictados eran batallas/ con la 
cruenta seguridad de haberlas perdido/ antes de pinchar las primeras 
letras. / Mis hojas alteradas con tinta roja/ que se adhería a mis palabras/  
dejándolas heridas de muerte”. Aunque leer me era más difícil que 
escribir, en la escritura mi dificultad mayor estaba en la ortografía (“recto-
camino”). Durante años, ya grande, escribía omitiendo palabras, 
reemplazaba las que me traían dificultad, nunca ponía “vuelvo pronto”, 
sino “regreso pronto”, con lo cual evitaba la letra V. Esta experiencia me 
sirvió para interesarme por el origen de las palabras y construir familias de 
palabras, por ejemplo, el uso de la H. Agrupaba por pares opuestos, las H 
del frio y del calor. Del frio: heladera, helado, hielo…; del calor: hogar, 
hornalla, horno, hoguera… También me defendía argumentando que tanto 
Cervantes como Roberto Arlt eran disortográficos. Ponía en mi boca lo 
enunciado por Arlt: “yo no escribo ortografía, escribo ideas”. 
          Guardo los cuadernos de primer grado, con lo cual puedo ser testigo 
de mi caligrafía. Pero mi letra siempre estuvo pendiente del instrumento 
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con el cual escribo. Las biromes que “patinan” sobre el papel distorsionan 
mi letra. Las herramientas que frotan y mantienen un roce con el papel me 
permiten una letra aceptable.  
          En cuanto a la firma, de niño me interesaba ver firmar a mi padre, lo 
hacía con frecuencia en su oficina: cheques, cartas y, por supuesto, los 
boletines. Era una firma de “arrebato controlado”, movimientos rápidos que 
dejaban un trazo superpuesto y concentrado. Lo más curioso era que sus 
firmas eran idénticas, cosa que no ocurría con mis intentos de firmar.  
          Al finalizar el secundario tenía una firma más o menos afianzada, 
que no difiere tanto de la actual. De grande me pareció que una persona 
analfabeta podría firmar, no necesitaba de las letras para lograr una firma, 
bastaba un gesto estabilizado que dejara una marca original, una imagen 
gráfica que lo representara.  
 
 
          11 — Artículos, ensayos… ¿cómo los encarás?  
 
          DC — Mantengo hace años un método de escritura ensayística. En 
cuanto ubico una idea alrededor de un texto (que se proyecta como 
artículo), y veo que puede desarrollarse, pienso un título provisorio que a 
veces viene acompañando la escritura desde los comienzos. Si la temática 
me convoca, suelo organizar títulos de capítulos y armo un archivo donde 
convergen ordenadamente citas sobre el tema y lo que llamo “escritos de 
emergencia”, ideas escritas en papelitos que luego reescribo. Los capítulos 
son como cajitas que se acomodan en una caja mayor, el libro.  
          En el ensayo se pone a trabajar una idea y se adopta una posición 
frente a un fenómeno. Ese poner a trabajar una idea es a través de la 
escritura, que escapa a la letra del tratado o la monografía. Hay artículos 
que tienen una orientación ensayística, en el cual se vislumbra algo 
diferente, donde se destaca una escritura que se corre de lo correcto.   
             
 
          12 — ¿Temática y formalmente tu poemario inédito sería un 
ejemplo de tu obra poética? ¿O se presenta como algo inusual? 
 
          DC — En “Amaramara” conviven poemas diversos, muchos de los 
cuales marcan una diferencia con mi producción poética. Hay textos 
inspirados en el cine (“Niños de cine”) que siendo inéditos se publicaron en 
la antología con selección y ensayo de Héctor Freire, “El cine y la poesía 



argentina”, donde también hay poemas tuyos. Otra sección corresponde a 
personajes de la ciencia y el arte: Freud, Pessoa, Mary Shelley, etc., y una 
sección con poemas de amor que dan título al libro. También una serie de 
poemas cortos en los que hablan los niños; en esa sección va, como en 
todos mis poemarios, un texto de un libro anterior: “En mi barrio/ Había 
una casa abandonada/ Y todos nos ocupábamos de ella”. 
 
 
          13 — En la novela breve “Prisión perpetua” de Ricardo Piglia, 
leo: “La literatura es una forma privada de la utopía.” Y cinco párrafos 
después: “Escribía muy bien en esa época, dicho sea de paso, mucho 
mejor que ahora. Tenía una convicción absoluta y el estilo no es otra 
cosa que la convicción absoluta de tener un estilo.” ¿Comentarios? 
 
          DC — Si la convicción es estar convencido, no creo que marquen un 
estilo, en todo caso lo empobrecen, porque lo que aparece como estilo es 
algo que escapa de la voluntad. Si se trata de convencer a partir de la 
seducción que ejerce todo rasgo de estilo, es otra cosa. Convicción es un 
término derivado de “vencer”, y en ese sentido todo estilo intenta vencer 
una dificultad. En “La discapacidad del héroe” dedico un apartado al tema 
del estilo, quizás inspirado en mis faltas ortográficas. Comencé escribiendo 
evitando palabras, hecho que se convirtió en mi estilo: “El estilo, tanto sea 
en el juego o en otros procesos creativos como es el arte, no está dado 
tanto por una característica de valor convencional o por alguna condición 
excepcional de la persona, sino que está marcado por la dificultad, por los 
obstáculos que frecuente e insistentemente dejan su marca”. 
 
 
          14 — Me cuento entre aquellos que no sabían que desde hace 
más de dos lustros que dibujás y pintás. Imagino que no has expuesto 
tus obras. ¿O lo has hecho en muestras colectivas? ¿Cómo fue el 
proceso de ir añadiendo este quehacer a tu vida? ¿Con quienes te 
formaste y por dónde rumbean tus búsquedas? 
 
          DC — En 1980 me vinculé con diversos artistas plásticos que 
ilustraron mis poemas. Ernesto Pesce, Roberto Tessi, Raúl Ponce y Pablo 
Solari participaron de una muestra que hicimos con el grupo Quipus. 
También, con los dos últimos, participé de concursos obteniendo premios. 
Además, era común que te obsequiaran las obras, con lo cual fui armando 



una pequeña colección con historia. También mantengo una amistad con 
Blas Castagna, quien pintó un “Fijman Niño” dedicado y obsequiado 
cuando presenté “El cristo rojo”. Además, prologué un libro de poemas de 
Laura Haimovichi, ilustrado por Adolfo Nigro, a quien conocí en las 
reuniones previas a la edición.  
          Te comenté que mi tío era escultor y un amigo de mi padre, pintor, 
circunstancias que fueron generando en mí una atracción por las artes 
plásticas, aunque durante gran parte de mi vida descarté la idea de poder 
dibujar o pintar. Pero un día que no podía escribir ni leer, en una situación 
especial, comencé a garabatear sobre un papel. Al poco tiempo estaba en 
un curso teórico en el MALBA Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires. En uno de esos viajes al curso, en un semáforo, vendían unas 
linternas con forma de celular, casi de juguete, y compré una. Ese día el 
tema era el surrealismo, y se presentó la técnica del frotagge. Se dictaba en 
el cine en el que proyectaban imágenes de las obras. Cuando apagaron las 
luces, la linterna se prendió y no sabía cómo apagarla. Llegué a mi casa con 
las imágenes frescas de Marx Ernst, busqué rugosidades para frotar y mi 
primer ayudante fue la “linterna-celular”, que agotada las pilas iluminó mis 
papeles. Luego, advirtiendo las limitaciones del frotagge, me anoté en el 
curso de dibujo con modelo vivo que daba Pesce en la “Asociación Amigos 
del Museo Nacional de Bellas Artes”. Pesce es un excelente dibujante y 
también un buen maestro; tuvo toda la paciencia y no abandonó la 
propuesta de dibujar sobre una extensa hoja sobre un caballete, cuando yo 
pedía hacerlo en papel carta para que los monstruos que dibujaba 
estuvieran más controlados. Al año siguiente tomé clases de pintura con 
Eduardo Médici (quien ilustró “Lo que tanto ha muerto sin dolor”), con el 
que internalicé las diferencias entre pintar y dibujar. Cuando comencé 
dibujaba con el pincel como si fuera un lápiz. Luego trabajé también con 
maderas y objetos intentando armar pequeñas esculturas. En una visita a mi 
casa, Blas Castagna las vio y elogió, lo cual me hizo bien, porque seguí 
incursionando en “presentar” objetos que compro en el Parque Centenario, 
que van de una parte de una cerradura a una antigua jabonera, que 
intervengo y monto sobre una base.  
          Nunca expuse, y salvo el entorno íntimo nadie conoce mis 
producciones, aunque con Héctor Freire, quien ha tomado clases de 
grabado, tenemos planeado en algún momento hacer una muestra. 
 
 



          15 — En “Las poéticas del siglo XX” apunta Raúl Gustavo 
Aguirre: “Parece que fue Balzac quien dijo una vez: ‘Si yo llegara algún 
día a poder escribir exactamente aquello que quiero escribir, sería sin 
duda el más grande escritor de todos los tiempos’”. ¿A quiénes les cabría 
la calificación de “más grandes escritores”?  
 
          DC — “El más grande” y “de todos los tiempos”, son declaraciones 
de amor. Yo lo estoy pensando con un amor más atemperado, fuera de los 
cánones de genialidad, perfección o reconocimiento universal; lo pienso 
desde mi ligazón afectiva, lo cual hace de un escritor un compañero mayor, 
querido, admirado, que se registra cerca de la amistad. Ellos son dos 
poetas, Fernando Pessoa y César Vallejo; dos narradores, Julio Cortázar en 
sus cuentos y Alejo Carpentier en sus novelas; dos ensayistas, Gastón 
Bachelard y Roland Barthes.      
 
 
          16 — Te oí hace poco en una entrevista radial. Anticipabas que 
estaba en proceso de escritura un libro que se llamará “Álbum de 
palabras”. ¿Cuáles aloja el álbum?... 
 
          DC — Es un libro inédito que aún no está cerrado, en el que las 
palabras se disponen en un orden alfabético, como un diccionario. La 
palabra álbum me sugiere un espacio disponible y vacío, en blanco, 
proviene de Albo del cual deriva Alba, “aurora”. También reúne un aspecto 
de la niñez, que se remonta a la colección de figuritas, al deseo de pasar del 
álbum vacío al completo. Entonces en esa obra confluyen escritos que 
escapan de los géneros, reflexiones que surgen a partir de una palabra o 
sobre las palabras, dándome un espacio para mi pasión por la etimología. 
Por ejemplo, pensar la palabra “catalejos”, descomponerla y encontrar en 
ella el término catar, que frecuentemente lo ligamos a una operación 
cognitiva a través del gusto, cuando es un término abierto a todos los 
sentidos, como le incumbe a “catar con la vista algo que está lejos”. O 
pensar la palabra “piropo”, que comienza remitiéndose al fuego (piro), 
acaso una mirada ardiente, etc. 
 
* 
 



Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Daniel Calmels y Rolando Revagliatti, marzo 
2015. 
                                                                                       
 



 
 
Marcela Armengod nació el 8 de octubre de 1955 en Rosario, ciudad en la 
que reside, provincia de Santa Fe, la Argentina. Es Profesora en Castellano, 
Literatura y Latín, egresada del Instituto Nacional Superior del Profesorado 
de su ciudad, en 1979. Entre otros, obtuvo el Primer Premio de Poesía 
“José Cibils”, del que devino la plaqueta “Poemas de Agosto” (Ediciones 
Colmegna, 1980). Colaboró con artículos de índole docente o pedagógica y 
también literaria, además de críticas bibliográficas, en diversos medios. Sus 
poemas han sido difundidos en las revistas “Juglaría”, “Poesía de Rosario”, 
“La Guacha”, “Signos”, “Amaru”, “El Centón” de la Argentina, “K’oeyu 



Latinoamericano” de Venezuela, “La Urpila” de Uruguay, “Marginalia” de 
Ecuador, en los periódicos “Rosario 12”, “La Capital”, “El Litoral”, “La 
Tribuna”, “La Opinión” de su provincia, etc. Fue incluida, entre otras 
antologías, en “Las 40. Antología de poetas santafesinas 1911-1981”, 
compilada por Concepción Bertone (co-edición del Ministerio de 
Innovación y Cultura de Santa Fe y la Universidad Nacional del Litoral, 
2008). Publicó los poemarios “A la intemperie” (1983), 
“Agramaticalmente” (1991), “La ira del colibrí” (2000) y “Encaje” 
(2007).  
  
  
          1 — Supe que tu padre (a quien dedicaste tu 
“Agramaticalmente”) era médico y tu madre, instrumentadora de 
cirugía. 
  
          MA — Mi padre era médico, al modo del médico rural de John 
Berger, y mi madre, instrumentadora de cirugía. El consultorio de mi padre 
estaba en mi casa. Para entrar y salir de mi casa yo tenía que atravesar la 
sala de espera. Todos los días saludaba cuando salía y volvía a saludar 
cuando entraba. Había pacientes de todo tipo: recién operados que iban a la 
curación, otros, en consulta ordinaria, hablando en voz baja o en silencio, 
simplemente inmersos en la superficie lisa de la espera. 
          Con mi hermana solíamos jugar en el sanatorio cuando mi padre 
visitaba enfermos, a veces corríamos por los pasillos hasta que alguien nos 
hacía callar. En una mirada de barrido recupero las puertas entornadas, la 
media luz, el medio tono de las conversaciones. 
          En casa, durante las comidas se hablaba, principalmente, de “la 
salud de los enfermos”. Y más allá de los tecnicismos, el lenguaje médico 
está plagado de metáforas. El relato del dolor se hace sobre la precariedad 
de la palabra. Yo llego a la literatura por la medicina. 
          Como contrapunto sonoro, el habla de mis abuelas: mi abuela paterna 
le hablaba en catalán a mi padre. Mi abuela materna, Anita Lehman, suiza 
alemana, que vivió gran parte de su vida con nosotros, solía cantar en 
alemán. Ella y una hermana se casaron con dos hermanos italianos, de 
apellido Vaccarezza (familiares del dramaturgo), y otras dos, con dos 
hermanos ingleses (de apellido Robins). Mi abuela y mi madre habían 
vivido algunos años en Italia, así que hablaban con fluidez el idioma. 
Todos y cada uno trazaron sus signos sonoros, la música de la infancia. 
Esta pluralidad, sumada a diferencias socio-económicas y culturales, desde 



herreros de caballos a capitanes de barco, me emplaza con absoluta 
naturalidad en una variedad de registros que siguen enriqueciendo mi vida 
de manera orgánica. 
  
  
          2 — Docente en diversas instituciones y con diferentes 
responsabilidades desde fines de los ‘70. ¿Qué modificaciones 
introducirías en tus materias si pudieras reformular los contenidos y 
los objetivos? ¿Cuáles son los aspectos que más te complacen de tu rol 
en la enseñanza? 
  
          MA — En una entrevista para la revista “La Guacha”, me 
preguntaron si en algún momento había sentido una disociación entre el 
ejercicio docente y la práctica literaria. Y yo dije que no. Porque cuando 
uno es poeta lo es siempre. Y tanto dentro de la realidad áulica como de 
mis cargos en áreas de coordinación de literatura y extensión cultural, el eje 
es el mismo, necesito instalarme desde mi propia mirada poética. Tuve la 
posibilidad de elegir contenidos y textos. Y lo hice, sin olvidar que no se da 
clase para el ahora de los chicos sino para el después. Abrir una clase con 
la lectura de un poema o escribir una frase en el pizarrón sin marcas de 
obligatoriedad: una apuesta a la impregnación azarosa de ese texto, de esa 
frase, la posibilidad de escuchar la resonancia en los alumnos. Los poetas 
siempre pensamos en términos de condensación. 
          Lo que nunca pude lograr: la propuesta de que Literatura estuviese 
por fuera de la currícula. Entiendo que la obligación obtura el deseo del 
texto. 
  
  
           3 — Participaste en dos singulares emprendimientos: en 1992, 
¡poemas en sobres de azúcar! Y en 1999 la antología “Retratos 
de poetas”: fotos, textos y bibliográficas. ¿Ampliarías…? 
  
          MA — La publicación de poemas en sobres de azúcar fue una idea 
del poeta Guillermo Ibáñez, quien dirige desde hace muchos años la 
Revista Internacional y Ediciones Poesía de Rosario. Se lo propuso a 
Domingo Bráttoli y convocó a los poetas amigos. Además de nosotros, 
estaban Vicky Lovell, Reynaldo Sietecase, Celia Fontán y Reynaldo Uribe. 
Tuvimos que firmar un contrato para renunciar a los derechos de autor. Se 
hizo una tirada de 1.000.000 de sobrecitos que circularon por todo el país y 



también por limítrofes. Aún hay gente que los conserva o que recuerda 
algún poema. La poesía en la calle, anónima en un punto, la belleza de la 
gratuidad, de lo imprevisto, un dado azucarado. 
          Siete años más tarde, Guillermo propone a veintidós poetas participar 
de “Retratos de poetas”: un libro con fotos, poemas y una breve 
bibliográfica por autor. Como él mismo aclara en el prólogo, la intención 
era dejar testimonio fotográfico de autores convocados por una militancia 
visible desde una presencia en el mapa cultural y su producción constante. 
El volumen, luego, se complementó con la grabación de un CD, “Voces de 
Poetas”; los poetas éramos más o menos los mismos y fue el primer 
registro sonoro de las voces de poetas locales. Antecedente válido del 
“Salón de Lectura”, espacio virtual, que integra un cuerpo mayor, “Sonidos 
de Rosario”, precioso y necesario emprendimiento de Diego Colomba y 
Adolfo Corts. 
  
  
          4 — Releí “Agramaticalmente”. Contemos que la edición carece 
de índice y no carece de su peculiaridad: en algunas páginas van 
apareciendo, destacadas con negritas y mayor tamaño de letra, de a 
uno, versos que “deberán” ser leídos “de corrido” cuando se concluye 
la lectura del volumen: y en efecto, hay allí un poema: “la sirena de un 
barco suena / el olmo se agita en la sirena / de ese barco a Río de Janeiro 
/ sus pequeñas hojas amorosean el aire / y la sirena del barco rumbo a 
Praga / tal vez ese escarabajo / en vilo sobre la rama / sueñe el corazón 
de la sirena / de ese barco hacia Estambul / que hincado en el viento / 
sonando pasa / la sirena de un barco suena / la sirena de un barco cruza 
/ el charco leve del silencio en el jardín”. Me encantó hallar en página 
par “la sirena de un barco” y en la siguiente la palabra “cruza”: 
“poesía visual” por la que fui sorprendido. 
  
          MA — Fue escrito a partir de la obtención de la Beca Nacional de 
Creación de Poesía bienio 1988-1989, otorgada por el Fondo Nacional de 
las Artes. Había que presentar un proyecto de libro; en un punto esto es un 
poco ridículo, al menos en el caso de un poemario. No recuerdo 
exactamente mi planteo de libro, pero sí que ponía la exploración del 
lenguaje poético en el centro de la escena (supongo que es una 
preocupación compartida con la mayoría de los poetas) y fue lo más 
honesto que podía esbozar de manera anticipada a una escritura. 



          El “poema visual” al que hacés referencia es, en verdad, un poema 
transversal. Es un poema-barco que atraviesa el libro y se repone la lectura 
al final. Algunos poemas con títulos como “Poema rumbo a Praga”, 
“Poema a Río de Janeiro”, “Poema hacia Estambul”, funcionan como 
señalizadores, marcadores de una carta de navegación. En todo caso, hay 
un efecto que tiene que ver con un recorrido y el acento puesto más en el 
modo que en el destino, que, de última, es siempre Ítaca. Las otras 
implicancias me son completamente ajenas. No así la voluntad de forzar, en 
el buen sentido, un marco de representación. 
          En el siguiente libro, “La ira del colibrí”, y con la misma intención, 
escribí un poema en la contratapa. Reconozco una insistencia en cuanto al 
acto de rebasar. Rebasar la poética del espacio, el trabajo con el lenguaje 
como un caballo desbocado pelado a latigazos. De este libro me interesa 
particularmente, y sería la contracara de ese poema-travesía, un poema sin 
título que comienza diciendo: “alengua lengua la muerte/ padre mío/ 
tambor negro/ hilito rojo”. Lo escribí unas horas antes de que muriese mi 
padre, quien estaba muy grave. Tiene algo de canto ritual, de conjuro, 
como sea, sigue siendo misterioso para mí. 
  
  
          5 — Releí “Encaje”. Y también incita a compartir características 
de la edición: sólo textos —no en versos— en páginas pares, y en dos 
secciones: la primera, extensa, nombra al poemario, y la segunda, en 
dos páginas, se titula “Tabla del orbe”. La ilustración de tapa es una 
escultura de Dante Taparelli —fotografiada por Hugo Goñi—: “Sara 
Bernhardt”. 
  
          MA — Está dedicado a los actores. Cada libro tiene su propio ritmo 
respiratorio que imprime una determinada velocidad en la escritura. Fue 
escrito en prosa, una forma impuesta por el brío. Es un extenso y único 
poema donde la escritura aparece como partitura, pero también como 
palabra que derrapa hacia un extravío donde la palabra finalmente se agota. 
Pero no solamente se trata de agotar; también hay una suerte de desvarío, 
de desorientación, de llevar la palabra hasta el límite de su significación, 
interrogarla en su propio arco de articulación sonora. 
          Cierra el volumen un poema breve, “Tabla del orbe”, que da cuenta 
del guión teatral, donde todo comienza, que es preverbal: el acontecimiento 
escénico parte del cuerpo de la palabra hablada por el cuerpo del actor. Me 
resulta interesante el comentario de la poeta y crítica Ana María Russo 



acerca de “Tabla del orbe” como la “aceptación del juego para poetas o 
para actores con sus mortales resultados que escapan a toda clasificación 
del bien y el mal”.  
          El rasgo escritural vuelve a aparecer en “Malade” (en francés 
significa enfermo), el que se halla en proceso de publicación y saldrá por el 
sello Papeles de Boulevard. Está dividido en dos partes: “Malade”, que 
tiene una cita propia: “Recostar la escritura como una enfermedad/ 
Respirar entre sangrías: hacer un humo”, y una segunda parte, 
“Taquigráfico”, que se abre con una cita de Siri Husvedt: “las palabras son 
fraudes (…) sonidos que reemplazan algo”. “Malade” retoma la 
subjetividad del enfermo y la enfrenta al discurso horizontal médico, pero 
también es “el enfermo ante la extrañeza, la alteridad de eso que en su 
cuerpo pone en vilo su vida (que) lo encierra en su mismidad, ese 
desesperado aferrarse al cuerpo ahora alterado”, según registra Henri 
Sellie. 
          Tanto en “Encaje” como en “Malade”, el lenguaje enloquecido y 
una mirada que se reconcentra en mundos cerrados. 
  
  
          6 — Una de las personas a las que agradecés (“por creer en mí”) 
en “Agramaticalmente”, es el narrador y talentoso humorista gráfico 
rosarino Roberto Fontanarrosa (1944-2007). 
  
          MA — En ese libro agradezco a Roberto Fontanarrosa y a la 
narradora y ensayista Angélica Gorodischer. A los dos, en los mismos 
términos. Para postularse a la Beca del Fondo se necesitaba ser presentada 
por dos escritores. Yo tenía con cada uno un vínculo diferente. Además de 
compartir la circulación en los mismos ámbitos ciudadanos, tenía relación 
con Angélica porque era muy amiga de mi madre, quienes formaban parte 
de un “famoso” grupo, el de “las brujas”, por lo que con ella era un vínculo 
más intermediado. Con “el Negro” Fontanarrosa fue distinto. Además de 
cruzarnos en eventos literarios y de vernos en el bar “El Cairo”, éramos 
vecinos, mandábamos a nuestros hijos a la misma escuela, en fin, se 
amplificaban las posibilidades de contacto e intercambio. No fuimos 
amigos más que en la apropiación amistosa que todos los que vivimos en 
Rosario y lo cruzábamos con frecuencia, sobre todo la gente de la cultura, 
hacíamos de él. Yo tuve más posibilidades de encuentro, eso es todo. Así 
que tanto su intervención como la de Angélica corresponden a la más 
absoluta generosidad. 



          7 — Participaste en Encuentros y Coloquios fuera de nuestro 
país entre 1995 y 2002.  
 
          MA — Me invitaron a algunos y fui a muy pocos por diversas 
razones, fundamentalmente por cuestiones económicas. Sabemos que las 
invitaciones se cursan por diferentes motivos, en general amistosos, y casi 
ninguna implica reconocimiento monetario. Figuran en mi curriculum por 
cuestiones marketineras relacionadas con mi trabajo y porque también 
representan un motivo de orgullo personal cercano a la vanidad.  
          De esas invitaciones recuerdo particularmente dos: una a Hungría —
íbamos a viajar con Vicky Lovell— y sobrevino el corralito económico; es 
redundante decir que nunca llegamos. Y la otra, a un Congreso en 
Venezuela, organizado por la Universidad del Zulia, en Maracaibo. Llegué 
en el contexto de la reelección de Hugo Chávez —un hito—, había 
intelectuales muy importantes, como el —en ese momento— Presidente de 
Casa de las Américas, Luis Suardíaz, y otros, como Carlos Montemayor o 
Francois Delpratt, y la entrañable figura de Salvador Garmendia. Era la 
única invitada de Argentina y posiblemente la única sorprendida de estar 
allí. Todos los escritores sabemos cómo es la circulación en los congresos, 
los festivales. Yo no conocía a nadie y no tenía la más remota idea de cuál 
podía ser la conexión. Fue la primera pregunta que formulé al llegar y 
Javier Meneses, quien me recibió tan amablemente, me dijo que iba a 
averiguar. Y vuelve con la noticia de un poema, ilustrado con un dibujo de 
Ricardo Carpani, que me habían publicado en la contratapa de la revista 
“K’oeyu”, dirigida por Joel Cazal, a quien nunca había visto. A veces, las 
cosas son como deberían ser.  
 
 
          8 — En la novela “El vuelo de la reina” de Tomás Eloy Martínez, 
esta frase: “Sabe narrar con la destreza de Victoria Ocampo y es tan 
insidiosa como Patricia Highsmith.” ¿A qué otras narradoras diestras 
y/o insidiosas nos recomendarías? 
  
          MA — No son parámetros a tener en cuenta a la hora de recomendar. 
  
  
          9 — ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? 
  



          MA — Uno es su pasión y la pasión es un animal ciego y 
redundante.  
 
  
          10 — Es de la Introducción de Sigmund Freud al libro “El 
presidente Thomas Woodrow Wilson – Un estudio psicológico”, cuyos 
autores son Freud y el novelista norteamericano William C. Bullitt 
(Ediciones Letra Viva, Buenos Aires, 1973), que transcribo: “Tan 
frecuentemente está la gran realización en compañía de la anormalidad 
psíquica que uno siente la tentación de creer que son inseparables. Sin 
embargo, contradice esta suposición el hecho de que en todos los campos 
de la actividad humana se pueden encontrar grandes hombres que 
cumplen los requisitos de la normalidad.” ¿Querrías “urdir” alguna 
reflexión para nosotros? 
  
          MA — Estoy de acuerdo con la interdicción. A veces el traje de la 
locura pareciera que sienta bien, sobre todo en el campo artístico. Hay que 
tener cuidado. La locura sólo produce locura. 
  
  
          11 — ¿Podrías destacar algunos autores con los que tu poesía se 
hallase más intensamente relacionada? 
  
          MA — Es una pregunta para un crítico y como dice Cortázar: “Yo no 
he nacido para lo teórico”. Sí podría acercarte en todo caso la idea de que 
mi poesía dialoga más con los narradores que con los poetas. 
  
 
          12 — ¿Te interesan las biografías o autobiografías o memorias, 
digamos, como género literario?  
  
          MA — En general no, y de ninguna manera por desestimación del 
género. 
  
  
          13 — ¿Hay algún escritor que admires al que evitarías conocer? 
  



          MA — Es una pregunta que arrastra un desgaste a priori porque la 
admiración empuja, al menos, a la curiosidad. Pero puedo mencionar el 
caso del enorme y temerario poeta Mario Trejo a quien conocí y traté. 
 
 
          14 — En una respuesta a un reportaje mencionaste que habías 
estado en París (“la exaltación de las consignas del Mayo Francés”) en 
1968. 
  
          MA — Fue un viaje de familia. Viajamos tres meses a Europa. 
Recorrimos mucho. Yo tenía doce años, edad de umbral, en todos los 
sentidos, sostengo que es la edad de Alicia en el País de las Maravillas. 
Llegados a París, estalla la huelga general. Sabíamos que era un 
enfrentamiento al poder de turno fogoneado por obreros y estudiantes, pero 
lejos estábamos de intuir su proyección ni su dimensión histórica. También 
estaba la barrera del idioma; mi padre manejaba un olvidado francés 
aprendido en la escuela secundaria. Parábamos en un hotel en el Boulevard 
Saint Michel, a dos cuadras de la Sorbona. Imaginate. Estuvimos una 
semana en medio de marchas, barricadas y gases lacrimógenos. Antes de 
salir a la mañana, mi padre nos daba coñac en el desayuno para que no 
sintiésemos tanto frío. Recorríamos París a pie hasta las cinco de la tarde, 
en que todo cerraba. Al irme tiré un par de zapatos azules que se gastaron 
en cientos de cuadras. Tampoco podíamos irnos: las fronteras, el 
aeropuerto, estaban cerrados, no había ningún tipo de transporte. Salimos 
de París en una ambulancia que nos facilitó la Cruz Roja —mis padres 
acudieron allí, los dos eran docentes de la filial Rosario—, y nos llevó hasta 
Lille, donde nos subimos a un bus clandestino lleno de japoneses rumbo a 
Bélgica (destino que no estaba previsto). En París dejé más que un par de 
zapatos. Allí me ocurrió algo que yo misma no sé, aún hoy, de qué se trata. 
Como una sensación de frontera, física y emocional. Algo que todavía no 
puedo traducir.   
 
 
          15 — ¿Hay escritores que han sido alabados desmesuradamente? 
  
          MA — El problema de la desmesura no es en sí mismo importante, 
sólo en la medida que produce una obliteración para con otros autores. Un 
caso ejemplar es Pablo Neruda, poeta faro de su generación. Una omisión 



ejemplar es el caso de mujeres narradoras en el boom, y, de hecho, del 
mismísimo género poético como lenguaje fenomenal. 
  
  
          16 — ¿Una obra pertenece enteramente a su autor? 
  
          MA — Sí y no. No y sí. 
  
  
          17 — ¿De qué atributo —que tengas o hubieras podido tener— 
jamás te jactarías?  
 
          MA — Soy abismalmente intuitiva. En este grado ya no sé si es un 
valor o un disvalor. La percepción es una intuición más refinada, una 
categoría del saber que me resulta constitutiva. Consolida una fuerza que te 
empuja hacia adelante, una “inteligencia salvaje”, como diría Katherine 
Mansfield. Tiene la virtud de la velocidad y de la profundidad que permite 
esa velocidad. En la escritura, se juega en la tensión entre el vacío y cierta 
idea de completud. Así también es una dificultad al momento de detenerse 
en un campo teórico.  
  
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de 
Rosario y Buenos Aires, distantes entre sí unos 300 kilómetros, Marcela 
Armengod y Rolando Revagliatti, abril 2015. 
 



 
 
Marion Berguenfeld nació el 3 de enero de 1962 en Buenos Aires, ciudad 
en la que reside, la Argentina. Es Licenciada en Letras por la Universidad 
de Buenos Aires, especializada en Literatura Latinoamericana. Es docente, 
periodista y editora. Ha publicado los poemarios “Las lobas” (Primer 
Premio de Poesía “Leonor de Córdoba”, en la colección “Daniel Levi” de 
Ediciones Asociación Cultural Andrómina, España, 2002), “Bruta piedad” 
(2004), “Forense. Estación fantasma” (2007) y “Estrip” (Primer Premio 
VI Concurso Nacional “Macedonio Fernández” de Poesía, Ediciones 
Codic, Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires, 2009). Obtuvo, 



además, entre otros, el Primer Premio “Cuentolopos” 2000 de Literatura 
Infantil y el Primer Premio “aBrace” de Cuento Breve Latinoamericano 
2001, en Uruguay. Ejerce la crítica literaria y fue co-conductora del 
programa radial “Tierra de Poesía”. Integra el Grupo Travesías Poéticas y 
es co-fundadora de www.ibuk.com.ar. Obras de teatro para niños, cuentos y 
poemas de su autoría fueron incluidos en antologías: por ejemplo, en 
“Traversées Poétiques. Poètes argentins d’aujourd’hui”, Editorial 
L’Harmattan, París, Francia, 2011. 
  
  
           1 — En “Estrip” asentás el nombre de tu padre, Enrique 
Berguenfeld, quien además de haber sido poeta fue músico y promotor 
cultural. Vayamos hacia él, a tu infancia, a tu juventud.  
  
          MB — ¿Mi infancia y mi juventud? ¡Fueron caóticas, extrañas! 
Vengo de una familia de empresarios y comerciantes. A papá le gustaba 
escribir, pero estudió Ciencias Económicas —un par de años— y terminó 
haciendo bastante dinero en los ‘60. Como su pasión era la música y la vida 
doméstica lo aburría mucho, el mismo día que yo nací abrió un bar que se 
llamaba “Reno” en Corrientes y Gurruchaga, donde se realizaban 
encuentros musicales de jazz, tango, blues… En los ‘70 se enamoró, se fue 
a vivir a Brasil con una secretaria adolescente y fundó dos fábricas. Mejor 
dicho, las fundió, porque no supo sostener la riqueza. Corrían los ‘80 
cuando creó un grupo mítico, Raíces de América, que apadrinó Mercedes 
Sosa. Todavía existe y mantiene seguidores en todo Brasil. El propósito era 
que los brasileños conociesen la música del resto de América. Después 
trabajó en un mega Centro Cultural, El Memorial de América Latina. Él era 
director del área musical o algo así y durante décadas llevó al Memorial a 
los más grandes artistas: Pablo Milanés, Rubén Rada, Peteco Carabajal, 
León Gieco, Los Olimareños, Silvio Rodríguez, Hugo Fattoruso, Anacrusa, 
Susana Rinaldi… ¡a los mejores de la época! Su casa era conocida como 
“lo de Enrique Bergen, el de San Pablo”. Allí, en ocasiones, se alojaron 
los Quilapayún, Fágner, los Parra, en su cocina comió empanadas e 
improvisó Chico Buarque. Cuando yo iba a Brasil estaba en ese ambiente, 
entre músicos, ensayos y giras. A veces, llevada desde acá en el micro que 
trasladaba a toda una orquesta. Pero la poesía había aparecido en mí mucho 
antes, cuando todavía no sabía escribir. Siempre tenía canciones en la 
cabeza. Era una lectora voraz y desordenada. Una nena solitaria, tímida, 
dolorosamente sensible. Carne de poeta, supongo. 

http://www.ibuk.com.ar/


          2 — En 2008 y en 2010, firmando, al menos en las tapas, con el 
nombre “Kirón”, Editorial Emecé-Planeta te publicó los volúmenes 
“Astroguía del sexo y del amor” y “Almas gemelas”. Hablemos de la 
astrología y de lo que te ha deparado. 
  
          MB — La astrología me llegó vía el periodismo. Yo me fui de mi 
casa muy chica, a los diecisiete, tenía que trabajar y lo único que me 
gustaba era escribir. Así que respondía a toda oferta de trabajo que 
incluyese redactar algo. Redacté cursos de autoayuda por correo, posters, 
tarjetas postales, notas, publicidades, folletos, guías y una vez, un curso de 
astrología para cargar en computadora porque no existía nada de eso en 
castellano. Me contrató un ingeniero que era astrólogo (creo que vivía en 
un barco la mayor parte del año). Me daba libros con información 
astrológica seria y soporífera. Yo tenía que resumirlo y convertirlo en un 
texto entretenido. Eso fue a mediados de los ‘80. En los ‘90 me tomaron en 
una editorial de publicaciones femeninas. Era para escribir en “Emanuelle”, 
una revista que había sido bastante revolucionaria en lo suyo. Pero a la 
semana exacta me pusieron a dirigir una revista nueva que se llamaba 
“Agenda Astrológica”. Yo no sabía nada de astrología, estudiaba Letras, 
escribía poesía, había terminado periodismo…, no me lo tomé muy en 
serio. Pero contrataron a una astróloga española que era lingüista y a un 
astrólogo brasileño que era médico y sabían un montón. Se pusieron a 
explicarme. Me apasioné. La astrología me alucinó. Después estudié 
formalmente, pero ese primer contacto fue toda una revelación. Y empecé 
de casualidad a trabajar en “La Nación” como astróloga, y un día una 
editora de Emecé, Mercedes Güiraldes, me llamó y así nacieron mis libros, 
los que me llevaron a la radio y a la tele. Digamos que pude saborear el 
gustito de la popularidad, o al menos de la masividad. Algo que los poetas 
anhelamos, pero nunca tendremos. La poesía no es de consumo masivo 
como la astrología. Nadie te paga por eso. Y en eso reside tal vez su 
pureza, su encanto. 
  
  
          3 — ¿Folletines en el siglo XXI?: sí, sos la autora de dos, 
“Hermanos de sangre” y “Pasión gitana”, ambos traducidos al 
portugués.  
  
          MB — Fueron libros por encargo. Tal vez el mejor trabajo que tuve: 
escribir novelas de amor y que me paguen. Fue una iniciativa que duró muy 



poquito en la Editorial Perfil, se llamaba Colección Primavera. Una amiga 
y colega, Gabi Ramos, me convocó junto con otras dos o tres periodistas 
que podían con el desafío. Novelitas entre románticas y eróticas, estilo las 
“Cincuenta sombras de Grey”. Fue bueno mientras duró.  
  
  
          4 — ¿Se representó, fue editada “El plato de morcillas”, tu obra 
de teatro para niños? ¿Has escrito otras, para niños o adultos?  
  
          MB — Ese proyecto también vino de la mano del periodismo y de 
otra colega y amiga, Claudia Wright. Dirigía un manual escolar de quinto 
grado y no tenía obra de teatro para incluir en el capítulo de género 
dramático. Me llamó y me dijo “es para vos”. Lo hice, la publicaron y ya 
no recuerdo cómo llego a Uruguay. La representaron tres veces, creo, un 
elenco de chicos. Siempre me atrajo lo infantil. Publiqué cuentos, poesía, 
canciones, cosas sueltas. Eso sí, estudié mucho sobre literatura de chicos 
porque me interesa jugar con el discurso. Y si bien me fascina el lenguaje 
teatral… no es lo mío. Me pasa como con la prosa. Inicié varios proyectos 
de novela que nunca superaron el segundo capítulo. Y algunos cuentos que 
“no dan” para libro. Podría escribir guiones de cine, teatro o tele en equipo, 
en eso sería eficiente, estoy segura. Pero la poesía es mi lenguaje madre. 
  
  
          5 — ¿Qué otras revistas dirigiste? En la actualidad, ¿en qué 
medios te desempeñás? 
  
          MB — Estuve básicamente en revistas de autoayuda y de salud. Las 
tres en las que trabajé más tiempo como directora fueron “Predicciones”, 
“Sano y Natural” y “Agenda Astrológica”. Dirigí, de chica, la parte 
periodística de una agenda educativa y una revista de coleccionismo que se 
llamaba “Coleccionista”. Escribir, escribí en muchas. Trabajé en “Clarín”, 
en una sección que se llamaba Arte y Antigüedades, en la revista de dicho 
diario, en “Lea, revista de libros y cultura”... Pero hace unos años dejé de 
gitanear, estoy como hace veinte en la revista de “La Nación”, a veces en 
“Cosmopolitan” y escribo libros. 
  
  
          6 — Otra de tus aristas es la de docente de Castellano y 
Literatura en Bachilleratos Populares. 



          MB — Yo empecé a militar en el Colegio Nacional de Buenos Aires. 
Ingresé con doce años recién cumplidos porque empecé la primaria a los 
cinco —me falsificaron el documento para hacerme entrar antes—. Me 
deslumbró ese clima de Universidad. Yo venía de un colegio privado inglés 
que detestaba. En primer año fui una estudiante modelo, pero en segundo, a 
los trece, cambié. Empecé a leer a Marx y a Freud al mismo tiempo, estaba 
en todas las protestas, llegaba tarde a casa, me rateaba. El golpe militar me 
mató la adolescencia. Desaparecieron amigos. Entre ellos Malena Gallardo, 
la más joven del Colegio. Tenía quince años. Milité durante todo el 
Proceso. Pero cuando asumió Raúl Ricardo Alfonsín como presidente de la 
república, dejé eso atrás. Estuve con una especie de largo estrés 
postraumático. Cuando conocí a Ramón, mi marido, que es delegado y un 
luchador de alma, empecé despacito a salir del letargo. Claro que no tengo 
la fuerza de entonces. Pero en el Bachillerato estoy con compañeros y 
compañeras más jóvenes que sí tienen toda esa frescura, esa determinación. 
Lo mismo que mi hija Lena, que tiene dieciséis, y va a las marchas, está en 
las tomas, se apasiona… Como la literatura es lo mío, trato de militar desde 
ahí. Desde la educación. Popular porque enseñamos a trabajadores. Gente 
que está desprotegida frente a un sistema social que los excluye. Es como 
la película “Matrix”. Primero tenés que despertarte y descubrir que te 
vendieron una ilusión. Recién después, cuando entiendas que el sistema te 
narcotiza para chuparte la sangre, tal vez puedas liberarte… un poquito. Me 
encanta enseñar literatura, pero no como algo vacío sino como herramienta 
de liberación. Porque eso es el arte, una ventana, una puerta, un caballo que 
te lleva lejos. 
  
  
          7 — Asentamos ya el enlace que conduce a la biblioteca de poesía 
virtual, pública y gratuita que fundaste con el poeta Ramón Fanelli.  
  
          MB — Esa es tal vez otra apuesta ideológica fuerte. Descubrimos 
que en Argentina no existe ninguna biblioteca de poesía. Yo hice un curso 
de bibliotecas comunitarias y cuando íbamos con el grupo de visita a la 
Biblioteca Nacional, a la del Maestro, a la del Congreso…, siempre 
buscaba al menos un sector enteramente dedicado a la poesía, pero… nada. 
No había ¿Qué va a ser de nuestra generación de poetas si no se conserva 
su obra?, nos preguntábamos. Libros sublimes con tiradas mínimas que 
nadie podía ya encontrar. Pensamos en armar una biblioteca en casa, pero 
no teníamos espacio. Entonces empezó a crecer la idea de un espacio 



virtual. Ramón entiende muchísimo de tecnología, de lenguaje digital, tiene 
su Sitio de poesía con miles de contactos. Eso facilitó el camino. 
Diseñamos el proyecto entre los dos. Fuimos pidiendo los libros, la 
autorización de los autores o de sus herederos. Hicimos como cincuenta 
libros igualitos a los de papel y lo lanzamos al ciberespacio. Esos libros 
están vivos. En un año lo visitaron seis mil personas. Es como militar de 
poeta. Llevar al mundo lo mejor de un lenguaje que es revolucionario de 
por sí. Por ahora nuestro plan es seguir incorporando títulos. Los que ya 
están son todos maravillosos, especiales. Difundir la obra de otros me 
resulta tan importante como escribir lo mío. Porque fijate qué perverso es el 
Sistema: tira a la basura a nuestros mejores artistas, los silencia, los ignora, 
a la vez que produce toneladas y toneladas de discurso basura. Hay que dar 
vuelta la ecuación, difundir lo mejor de la producción humana, hacer de la 
poesía un antídoto, de eso se trata. 
 
 
          8 — ¿Tenés por allí un libro que estás preparando, al que 
calificaste el año pasado como “raro” y que se titularía “Umbra”?  
 
          MB — Raro en mi producción. De algún modo cuenta una historia. 
Y tiene un aire de película de misterio. Pero no puedo decir mucho más 
porque me falta distancia con mi propia producción, es demasiado 
reciente... 
 
 
          9 — “Las lobas” apareció firmado por Karina Marión 
Berguenfeld. Pero ya en “Bruta piedad” no sólo desapareció tu primer 
nombre, sino que con él se fue la tilde de Marión. ¿Qué te fue pasando 
con tus nombres, Marion sin tilde? 
  
          MB — En eso mi historia es bastante inusual. Como periodista, a 
veces, debí usar seudónimos y siempre jugué con mis verdaderos nombres. 
Por ejemplo, en “Clarín” redacté notas durante varios años en la sección 
Arte y Antigüedades y como no estaba “en blanco” me intimaron a usar un 
seudónimo, y elegí Karina Kurz, porque Kurz es el apellido de mamá. 
Cuando empecé a publicar horóscopos en “La Nación”, tenía un contrato 
de exclusividad con otra editorial, así que elegí Kirón, por Karina Marión, 
y además porque es un nombre de mucho peso en astrología. En otra 
ocasión me encargaron las novelitas de amor que firmé como Marion 



McKena. En cuanto a dejar de ser Karina y pasar a ser Marion... Karina es 
el nombre que me eligió mamá y Marion, mi segundo nombre, lo eligió 
papá. Como el poeta era él... Y además Karina Marion es muy largo. El 
acento no sé bien cuándo ni por qué se perdió.  
 
 
          10 — Comparto con vos y nuestros lectores unas líneas de un 
mismo párrafo de la novela “El corazón de las tinieblas” del ucraniano 
Joseph Conrad: “Hay un toque de muerte, un sabor de mortalidad en las 
mentiras, que es exactamente lo que más odio y detesto en el mundo. Me 
hace sentirme desdichado y enfermo, como si hubiera tragado algo 
podrido.” Y luego: “Tengo la sensación del sueño, esa mezcla de 
absurdo, sorpresa y aturdimiento en un temblor de rebelión agónica, esa 
sensación de ser capturado por lo increíble, que constituye la esencia de 
los sueños…” Las mentiras y los sueños. ¿Qué te pasa a vos con ellos, 
qué te ha ido pasando con ellos —autora del poema “Sueños de 
loba”— desde aquella etapa de dos países, dos músicas, dos lenguas? 
  
          MB — Yo vivo como dormida, volada, en un cierto estado de 
irrealidad que me suele angustiar. La vida diurna me resulta espesa, como 
una telaraña muy pesada que me rodea, haga lo que haga. Por eso me gusta 
nadar y dormir, me siento más liviana. La mentira es algo que me asusta. 
Suelo ser bastante brutal con eso de la franqueza, aunque a esta altura de mi 
vida aprendí a callarme, a no decir, a omitir más que mentir. Pero la 
mentira ajena me aterra porque no siempre la reconozco y sufrí 
enormemente pequeños y grandes engaños. La mentira me ha herido de 
muerte, llevo sus cicatrices. 
 
 
          11 — Sigamos con novelistas: ¿Las poéticas de qué narradores 
preferís? 
  
         MB — Las del boom latinoamericano, el realismo mágico de Gabriel 
García Márquez, de Alejo Carpentier, de Miguel Ángel Asturias, de Juan 
Rulfo, de Julio Cortázar, de Jorge Amado. Ellos me hablan en mi idioma. 
 
 
          12 — ¿Qué importancia le atribuís a los premios literarios en 
tu… carrera? 



 
          MB — Me dieron ánimo para leer en público, algo a lo que le tenía 
terror; y a seguir escribiendo.  
 
 
          13 — Como dijo William James, el hermano del gran Henri 
James: “Un gran número de personas piensan que están pensando, 
cuando no hacen más que reordenar sus prejuicios.” ¿Compartirías con 
nosotros alguna sentencia o algo así, que te parezca fenomenal por lo 
contundente? 
  
          MB — No se me ocurre ninguna ahora mismo, pero esa cita de 
James me parece buenísima: pensar es romper con las ideas preconcebidas, 
con modos de vida pret a porter. 
 
 
          14 — ¿Cuál sería tu “mayor secreto mejor guardado”?... 
 
          MB — No tengo ninguno, pero podría compartir una idea: no existe 
el control, no controlamos nada, hay que dejarse ir... 
 
 
          15 — ¿Solés estar en desacuerdo con vos misma?  
 
          MB — Soy muy contra. Me encanta tratar de mirar las dos caras de 
la moneda al mismo tiempo. 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Marion Berguenfeld y Rolando Revagliatti, 
mayo 2015.



 
 
Irma Verolín nació el 8 de diciembre de 1953 en Buenos Aires, ciudad en 
la que reside, la Argentina. Entre otros, obtuvo el Primer Premio Municipal 
“Eduardo Mallea” (por su novela inédita “La mujer invisible”), el Primer 
Premio Internacional “Horacio Silvestre Quiroga”, el Primer Premio 
Internacional de Puerto Rico Fundación Luis Palés Matos. Es autora de 
ensayos literarios y de artículos concernientes a su condición de Maestra de 
Magnified Healing y de Reiki. Ha publicado los libros de cuentos “Hay 
una nena que gira” (Premio Fondo Nacional de las Artes 1987), “La 
escalera en el patio gris” (Primer Premio de Encuentro de Escritores 



Patagónicos), “Una luz que encandila” (Premio Ciudad de El Colorado, 
provincia de Formosa, 2010) y “Una foto de Einstein tocando el violín” 
(Primer Premio IX Concurso Nacional “Macedonio Fernández”); las 
novelas “El puño del tiempo” (Premio Emecé 1993-1994) y “El camino de 
los viajeros” (Primer Premio Internacional de Novela Mercosur, Ediciones 
UNL, 2012); el poemario “De madrugada” (Ediciones del Dock, Buenos 
Aires, 2014). Es también autora de literatura infanto-juvenil: “La gata 
sobre el teclado”, “La lluvia sobre el mundo”, “La fantástica familia 
Fursatti”, “El misterio del loro”, “El ferretero del tornillo perdido”, etc. 
Por su libro “Los días” (inédito en proceso de edición) obtuvo el Primer 
Premio de Poesía de la Fundación Victoria Ocampo “Horacio Armani” 
2014). Su quehacer ha sido incluido en antologías nacionales (citamos “Mi 
madre sobre todo”, compilada por Marta Ortiz y Gloria Lenardón, 2010) y 
extranjeras. Administra http://www.suryalotoreiki.blogspot.com/ y 
http://espiraldesaraswati.blogspot.com/ 
 
 
 
          1 — ¿Marcamos un perfil? 
 
          IV — Con respecto a mi vida yo diría que está caracterizada por 
cambios abruptos. Y en esos cambios están los viajes, los traslados. Apenas 
nazco mi padre me lleva a Rosario donde reside la familia paterna con la 
excusa de bautizarme. A partir de entonces volveré muchas veces a 
Rosario. Cuando se produce la epidemia de poliomielitis mi madre me deja 
con mi abuela y ahí aprendo a caminar. Luego mi padre, que era militar, es 
castigado por Perón. Cosa curiosa, mi padre no era para nada antiperonista, 
ni siquiera quería ser militar, pero siguió el mandato de mi abuelo y creo 
que eso lo mató a los 38 años, el sometimiento. Él decía que un militar no 
tenía que estar al servicio de la política y los políticos, se declaraba en 
contra de los golpes de estado; lo que ocurrió durante el peronismo fue que 
se opuso a que los soldados cantaran la marcha peronista en vez del himno 
nacional. El castigo terminó siendo lo mejor que le sucedió, porque en su 
exilio interno en Tartagal, provincia de Salta, trabajó con los indios 
chiriguanos y allí logró aplicar su sentido del servicio. Mi padre no tenía 
una visión muy vanguardista de la política, simplemente pertenecía a la 
vieja escuela sanmartiniana, privilegiaba la decencia, y veía que los 
oficiales hacían negociados, que vivían por encima de su sueldo y eso no lo 
podía admitir. De entre los chicos, éramos los más sencillamente vestidos. 

http://www.suryalotoreiki.blogspot.com/
http://espiraldesaraswati.blogspot.com/


Tampoco él provenía de una familia patricia; pudo estudiar en el Colegio 
Militar porque fue becado, mi abuelo no podía costear todos los gastos. Era 
ridículo que pensara que los militares no hicieran golpes de estado porque 
en realidad siempre estuvieron al servicio de la clase dominante. Eso mi 
padre no lo veía, pero sí la corrupción, por lo que decidió irse del ejército. 
Y se compró una camioneta para traer mercadería desde la provincia de 
Mendoza. Pero se enfermó y murió. Recuerdo que nos llevaba a mi 
hermano menor y a mí a las villas a jugar con los chicos los domingos, creo 
que esto le quedó de su trabajo con los indios. Algo había en él porque 
quería que tuviéramos una conciencia distinta a la del medio que nos 
rodeaba. Se opuso a que asistiéramos a una escuela religiosa, no era 
creyente, así que mi hermano y yo fuimos a la escuela pública. Siendo muy 
niña estuve en Tartagal con los indios. Lo sé porque hay fotos. Mi padre no 
tenía conciencia política pero sí sensibilidad social, no podía durar en el 
ejército y, de haber vivido, hubiera formado parte del grupo opositor al 
llamado Proceso de Reorganización Nacional. Murió cuando yo tenía ocho 
años, en 1962. Tres años antes había muerto mi madre. Me crié con tres 
hermanos más, dos de ellos adolescentes, hijos del primer matrimonio de 
mi madre viuda. Cuando mi madre enferma de cáncer, nos reparten a todos 
los hermanos. Yo voy con mis abuelos paternos y con mi tío, hermano de 
mi padre, entonces soltero, que luego fue actor [Leopoldo Verona, 1931-
2014], un actor conocido del elenco estable del Teatro Municipal General 
San Martín, y que durante el Proceso fue secretario en la Asociación 
Argentina de Actores, estuvo en la lista negra, sufrió persecuciones, militó 
de joven en el partido comunista y después adhirió a la propuesta de Raúl 
Alfonsín. Allí con mis abuelos empiezo el preescolar y vivo de espaldas a 
lo que sucede. Cuando vuelvo a la casa, mi madre ya no está, mis hermanos 
mayores tampoco. Se recompone la familia con mi padre, mi hermanito 
menor, y vienen mis abuelos y mi tío a vivir en la casa. No vuelvo a tener 
verdadero contacto con mis hermanos mayores hasta pasados mis veinte 
años. Nos habían informado que estaban muertos. A escondidas vi a mi 
hermana a los trece años. Y a los quince. Lo que marcó un hecho 
importante es el contacto con mi tío actor, quien se pone de novio con la 
actriz Dora Prince [1930-2015] y ellos me llevan al teatro, son amigos de 
María Elena Walsh, la tana Rinaldi, Alfredo Alcón, y entonces en ese 
barrio, que no era un barrio elegante sino un barrio de tango, yo descubro la 
literatura, pero a través de sus voces. Vienen a ensayar algunos actores que 
luego conformarían el grupo Stivel, entre ellos recuerdo a Alicia 
Berdaxagar con el negro Carlos Carela. Un mundo se abre para mí, mi tía 



me pide que le tome la letra que está estudiando para una obra que va a 
estrenar. Así, sin querer, comienzo a leer a los ocho años a Ibsen, Chejov, 
García Lorca. Vivo en un barrio modesto con sentido de pertenencia, con 
vecinos que son como parientes, pero viajo al centro de la mano de mis tíos 
al teatro San Martín, al Cervantes, a los más importantes teatros donde 
ellos trabajaban.  
          Lo otro que marca mi vida es salir del colegio de monjas donde hice 
el secundario por iniciativa de mi abuela para ir a Filosofía y Letras a 
principios de los setenta, ese viaje como en la película argentina “Mirta, de 
Liniers a Estambul” [dirigida por Jorge Coscia y Guillermo Saura], en el 
colectivo 109. Transité los setenta a pleno, política y culturalmente. 
Después, ya sabemos. Vivo sola y ya me perfilo como una mujer sola, pero 
a los 29 años conozco en Jujuy, durante unas vacaciones, a un “médico de 
frontera” que vive en la provincia de Misiones, en el límite con el Brasil y 
me voy con él. Ése ha sido para mí el gran viaje. Escribí después en los 
noventa la novela “El camino de los viajeros”, que relata una parte de esa 
experiencia y que me hizo ganar quince mil dólares con un premio que me 
ayudó a mudarme de casa. Ahí me conecto con los indios guaraníes. No me 
voy a olvidar nunca lo que sentí la primera vez que fuimos desde el 
pueblito perdido en el que vivíamos a la aldea guaraní (un proyecto 
subvencionado por los alemanes). Oscar, mi pareja, se convirtió en el 
médico que debió aprender a hacer medicina alopática escuchando su 
tradición en sanación. Podía prescribir un antibiótico según el caso, pero 
respetaba su práctica de medicina ancestral. Ahora debo decir que en 
secreto le daba las pastillas anticonceptivas a la esposa del Paí. Participé a 
la mañana y al atardecer en el saludo al sol. Pocas veces la energía fue tan 
intensa en su manera de transmutarse. Bueno, lo fue con Sai Baba y en 
ciertas ceremonias en las que participé. Pero aquí se le sumaba la energía 
medioambiental de la naturaleza en aquel espacio no contaminado por la 
civilización. Como se dieron cuenta de que yo los quería mucho me 
bautizaron con un nombre en su lengua: Pará Reté Mirí. Oscar obtiene una 
beca para estudiar sanitarismo y viajamos a la ciudad de Córdoba. Allí 
residimos un año. Ese año fue decisivo, dejé la poesía y me convertí en 
narradora, participé en el Grupo Homero Manzi, que intentaba entroncar la 
llamada alta cultura con la cultura popular. Hice un taller de narrativa todo 
el año en la Sociedad Argentina de Escritores. Me separo de Oscar y 
vuelvo a Buenos Aires. Mi contacto con Misiones continúa. Viajo también 
a Corrientes y a Santa Fe, provincias que me mantuvieron ligada con el 
litoral. Cuando publico mi primer libro viajo a presentarlo a Santa Fe. 



Como en Buenos Aires, es Libertad Demitrópulos la que se ocupa de eso, 
así que viajamos ella, Joaquín Giannuzzi y yo. Atesoro ese recuerdo. 
Después viene mi quiebre a los treinta y cinco años, debo recuperarme y así 
llega casi milagrosamente el viaje a la India. Me hice vegetariana primero y 
fue tan natural, desde chica había rechazado comer carne. Desde 1990 que 
no como carne y eso ayuda mucho en la meditación. Todo es antes y 
después de ese viaje a la India.   
 
 
          2 — Otro mundo. 
 
          IV — Y sí, yo tengo otro mundo que he ido enlazando con lo 
literario hasta cierto punto, pero que de algún modo siguió un camino 
paralelo sin ensartarse completamente.  Debido a que desarrollo una 
práctica privada, personal, fuera de mis artículos sobre calidad de vida, no 
hay material visible. Justamente hace un momento, hablando con el poeta 
Luis Bacigalupo, decíamos de lo intransferible de estas experiencias 
interiores. Qué otra cosa más que fotos, mis diplomas de maestra en Reiki o 
Magnified Healing o de todos los otros cursos que hice puedo dar como 
testimonio palpable. Trasmitirlo, ahora, me sirve como espejo a mí, escribir 
siempre crea espejos que nos resultan útiles.   
          Me acuerdo que en un reportaje que me hizo la poeta Susana Villalba 
para el diario “La Prensa”, yo le hablé de esta búsqueda y ella me dijo: “En 
tu literatura no se ve lo espiritual.” Y es cierto, en la narrativa yo no lo 
expreso ni siquiera como un ángulo de mirada. Sospecho que debe estar 
subyacente. En los años que escribí para chicos y publiqué bastante y en 
editoriales importantes e incluso gané dinero, pensé que la literatura infantil 
me iba a permitir transmitir el sistema de valores humanos del hinduismo. 
Algo hice, en la actualidad publico poco y nada para chicos. Obtuve una 
primera mención en un concurso de ensayo en ALIJA (Asociación de 
Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina) sobre literatura infantil, 
basado en este esquema. No sé si con la poesía lograré que estos mundos se 
enlacen más. En realidad, estos dos mundos son por un lado la literatura, la 
palabra escrita en sus distintas variantes, por supuesto, y por otro la 
búsqueda de comprensión sobre la vida que se podría llamar “espiritual”, 
pero ese es ya un término antiguo, mejor es llamarlo “autoconocimiento”, 
incluye los últimos hallazgos científicos, roza la filosofía, pero abarca otras 
zonas, como las de la autosanación. Situarlo en la frontera de lo espiritual, 
o sea arrinconarlo fuera del espacio del mundo, es también una antigüedad, 



porque los avances en física nos demuestran que aquello que las religiones 
tradicionales codificaron con el objeto de darle elementos a la gente para 
vivir más allá de lo rudimentario, tiene hoy su explicación en la ciencia, por 
lo que la humanidad va hacia la unificación de las religiones, en tanto 
sistemas operativos de las distintas culturas, para comprender eso no tan 
visible pero existente. Ahora, que ciertas religiones hayan utilizado su 
saber para dominar a la gente y obtener poder mundano es otra cuestión 
que no invalida la verdad de lo que sostenían. Este camino que yo 
emprendí no es precisamente un camino religioso, aunque “religión” 
significa “religar”, unir lo que está separado. En Occidente, la manera de 
entender el mundo siempre se ha basado en la división, la separación, la 
lucha. Yo encontré una mirada nueva desde la visión hinduista que no es 
una religión sino una cosmovisión, de allí que Gandhi pudiera aplicar todo 
ese conocimiento para vencer al imperio más grande de su tiempo: el 
inglés; por eso asocio a Gandhi con el Che Guevara, la fuerza de la propia 
convicción por encima del poder económico demuestra que hay algo más 
fuerte que lo material. Estando en La Habana, en el Museo de la 
Revolución, en el año 2000, me sorprendí escuchando un discurso que en 
primera instancia me pareció que lo estaba dando Gandhi; pensé: 
“Tradujeron a Gandhi”. Luego miré: salía de un televisor. Era el Che. Su 
concepto del hombre nuevo no está nada distante del pensamiento de 
Gandhi. Fui hilando y trabajando este pensamiento integrador entre Oriente 
y Occidente y aplicándolo a mi necesidad de comprender lo que me ocurría 
como persona. El siglo XXI, como ya lo estamos percibiendo, es el de 
integración de lo diverso, de lo diferente, las nuevas leyes en nuestro país 
dan cuenta de eso. Ya no se trata de escoger esto en vez de aquello, sino de 
combinar cosas que parecían insolubles, ¿no? Cuando en los ochenta Nacha 
Guevara regresó del exilio planteando algo parecido, fui una de las 
primeras que equivocadamente la acusó de burguesa. Claro, yo basaba mi 
esquema en la visión marxista y en el psicoanálisis, pertenezco a la llamada 
generación psicobolche. Pero luego la vida me planteó una gran escisión, y 
de estar abocada a la literatura empecé a interesarme en todo esto. Llegué 
incluso a pensar en abandonar la literatura, cosa que finalmente hice entre 
los años 2001 y 2009; fueron años de lectura, profundización, y de servicio. 
Me llevó un tiempo comprender que trabajar el camino interior no está 
reñido con una visión política. Se ve claro, por ejemplo, en la cuestión del 
eco sistema y la actitud de Estados Unidos, que siempre es perversa. 
Pequeños grupos de personas que estaban en un camino de búsqueda 
interior en Estados Unidos comenzaron a no trabajar tanto, con lo que dejó 



de responder al modelo requerido de ser un consumidor, romperse el alma 
como un burro y enfermarse para comprar cosas con el objeto de que el 
sistema se perpetúe. La suma de conductas como éstas redunda en un 
cuestionamiento social. Lo individual es social, afecta la totalidad. No es 
fácil compartir esta experiencia. Comencé con la meditación que es una 
práctica muy común en la India y que consiste en superar la dualidad de la 
mente; cuando se la efectúa con constancia se aprende a detectar 
interiormente aquello que está oculto. El trabajo sobre la mente es el gran 
aporte de la India al mundo, lo vienen estudiando desde hace milenios. Una 
mente escindida es una mente manejable desde afuera. Me contaron amigos 
que fueron presos políticos, que era común en la cárcel que viniera un 
guardia y les diera una orden, y luego pasaba otro o el mismo y les daba la 
orden contraria. Es la táctica del policía bueno y el policía malo: eso 
debilita a la persona porque la aleja de su sentido de unidad, así se 
convierte en manipulable. Lo que Gandhi hacía con los ayunos y las 
meditaciones era conectarse con la voluntad colectiva desde adentro. Los 
guaraníes que conocí en Misiones tienen sus rituales y lo hacen a través del 
sonido. Por eso no atentan contra la naturaleza, porque su sentido de unidad 
viene de una práctica profunda y cotidiana. En una época aprendí 
calendario maya y ese aprendizaje fue revelador para mí. Los mayas 
consideraban que el tiempo es arte y no dinero, como dicen los yanquis, su 
concepto del tiempo estaba ligado al de la autotranformación como 
personas. Conectarse con el ser interno es una tarea como cualquier otra. 
Requiere trabajo diario, ejercitación, voluntad, soportar perderse en el error 
y volver a intentarlo. 
 
 
          3 — Perderse en el error y volver a intentarlo. 
 
           IV: Como ya dije, esta búsqueda mía comenzó cuando yo tenía 
treinta y cinco años, tuve un quiebre muy profundo a nivel de salud y debí 
encarar un nuevo programa de vida. Lo que más me costaba era la idea de 
Dios. Pero claro, no era el Dios patriarcal y represor sino un poder superior; 
convivir con esa idea del poder superior fue un trabajo arduo, un poder 
superior, por ejemplo, es la climatología, la influencia de los astros o el 
tránsito de la ciudad. Es curioso, porque mi madre murió cuando tenía 
treinta y cinco años, y desde una visión freudiana se puede opinar mucho al 
respecto. Siempre estamos haciendo espejo con las figuras paterna y 
materna. De algún modo yo morí —o una parte mía— y cambié, como se 



dice comúnmente ahora, el paradigma o sistema de valores. Pero esto no 
implica dejar de pensar políticamente el mundo, se puede ser 
antimperialista y efectuar prácticas de meditación u otras de armonización 
interna. Esa división entre lo espiritual y lo material ya es arcaica, porque 
lo cuántico nos demuestra que la onda (sonido, por ejemplo) se convierte 
en partícula (materia) y viceversa, de manera que lo menos tangible o 
espiritual es una continuidad de este mundo cotidiano. Para la visión hindú, 
Dios es materia y energía a la vez. La idea de la divinidad no está separada 
de la creación; en este sentido la naturaleza es divina, y en eso tiene puntos 
en común con la visión de los pueblos originarios de América. El escritor 
Adolfo Colombres antes de que yo comenzara esta búsqueda solía bromear 
con que yo era medio guaranítica. Y con respecto a este “antes”, podría 
decir que desde chica había vivido experiencias que no tenían explicación y 
que fueron sepultadas por la visión de la ideología. Lo cierto es que luego 
de una serie de sueños anticipatorios voy a la India y allí estoy tres meses 
en un ashram. La experiencia fue absolutamente transformadora. Dejé el 
psicoanálisis y comencé a ahondar en esta línea a través de lecturas y 
prácticas. En el ashram en el que estuve se abordan los procesos interiores 
tomando al mundo circundante como una expresión de la propia 
conciencia, como una materialización o plasmación de nuestro mundo. En 
realidad, los humanos seguimos la ley de los planetas y estrellas del 
cosmos, tenemos nuestra propia fuerza de gravedad y atraemos o repelemos 
según nuestro estado vibracional. La vibración afecta a los átomos y altera 
la forma en que los electrones giran alrededor del núcleo. Todo está hecho 
de átomos y cambia constantemente. Es el estado de nuestra mente la que 
modifica la amplitud de onda de las vibraciones. Así que trabajar la mente 
es decisivo. Volviendo al ashram de la India, se puede afirmar que el 
trabajo en el ashram no era muy diferente a una sesión con el psicólogo. Se 
comprende que es así su forma de funcionamiento. En vez de la palabra del 
psicólogo como interpretación que permite contrastar, se toma la respuesta 
del afuera a modo de interpretación. Lo sorprendente era ver lo que les 
ocurría a los otros también.  
 
 
          4 — ¿Y cuando volviste de la India? 
 
          IV: Cuando volví de la India viajé con asiduidad a San Marcos 
Sierra, en nuestra provincia de Córdoba, donde hay un centro energético de 
la tierra muy importante. Y en cada viaje advertí transformaciones 



interiores. Luego comienzo a practicar Reiki, que es una técnica de 
armonización energética de origen japonés. Fui haciendo los distintos 
niveles; lo significativo es que entre nivel y nivel estuve siete años 
trabajando. Actualmente soy maestra de Reiki y he iniciado a varias 
personas. Pero no me dedico a eso. Mediante esta técnica de sanación, que 
parte de una visión chamánica en Japón que también se entronca con la 
cosmovisión de nuestros pueblos originarios, es posible desatar nudos, abrir 
caminos, dispersar sombras. Durante veinte años hice sanaciones a través 
del Reiki que me modificaron muchísimo. Pero ahora suspendí, tengo la 
sensación de que esa etapa se ha cumplido. Trabajando con la energía de 
otras personas, incluidos mis abuelos que murieron tan ancianos, se 
comprende al otro sin palabras, se capta a la otra persona en lo profundo; 
esta experiencia es, por supuesto, intransferible. Suele suceder 
frecuentemente que luego de una sesión de Reiki se descubra que tanto el 
receptor de Reiki como el canal, en este caso yo, han visualizado las 
mismas imágenes. Así se puede experimentar que no existe separación 
entre una persona y otra, como no hay separación entre nosotros y la 
naturaleza. En las sesiones de Reiki se siente profundamente la compasión 
que es una clave para cambiar el mundo. 
          A lo largo de estos años, desde 1989, fui pasando por distintas 
etapas. Lo último que comencé a practicar fue el canto védico en idioma 
sánscrito. Se entonan grupalmente plegarias que tienen miles de años de ser 
transmitidas oralmente, la vibración del sonido, como ya dije, modifica la 
onda vibratoria que describen los electrones que giran dentro de cada 
átomo y que componen las células. Es impresionante lo que puede 
aprenderse trabajando con el sonido. También está el conocimiento teórico. 
En realidad, este camino se divide en cinco partes o cinco opciones 
posibles, es el llamado Sanatana Dharma: una es el Hatha Yoga, que es la 
más conocida en Occidente, el Karma Yoga, el Raja Yoga y Jñana Yoga, 
además del Bhakti Yoga. El más difundido en Occidente es el Hatha Yoga, 
que emplea el cuerpo como vehículo para el conocimiento. El Karma Yoga 
es el de la Madre Teresa, una militancia, una acción concreta en el mundo 
para transformar el mundo transformándose internamente como procesos 
simultáneos, y tampoco es inocuo, aunque lo haya practicado una monja 
flaquita que apenas podía sostener una vela. El Jñana Yoga es un camino a 
través de lectura de los textos sagrados, el Raja Yoga está ligado a la 
meditación y el Bhakti a la adoración de esa perspectiva superior y trabaja 
con imágenes representativas y con sonidos. Es sencillo corroborar la 
correspondencia entre el hinduismo y los pueblos originarios de América 



en la manera en que utilizan las imágenes de animales como 
representaciones de fuerzas o energías. Sería largo y complicado explicar 
de qué forma las palabras son puertas de conexión con otros planos, con 
otras dimensiones según esta cosmovisión. 
          El Reiki ha sido un servicio porque nunca cobré un peso en veinte 
años. Ni siquiera cuando iniciaba, que se cobra mucho, y no lo hice por una 
cuestión personal. Una sesión de Reiki me lleva dos horas como mínimo, 
incluyo piedras o gemas, se transmuta mucho la energía. Hay que hacer una 
limpieza energética de la habitación también. Esto sólo se puede 
comprender a través de la vivencia. Esa es la cuestión de este camino de 
aprendizaje, que racionalizarlo no sirve de nada. Actualmente estoy 
trabajando con una línea terapéutica creada por Bert Hellinger llamado 
“Constelaciones Familiares”, que se vincula por un lado con la memoria 
celular y por otro con los aportes del biólogo Rupert Sheldrake. Para 
continuar hablando de estos temas reconozco que hay tantas aristas y 
ramificaciones en esto que no sé qué escoger. Quizá habría que hablar del 
ego y de los valores humanos. Los valores humanos se apoyan en cinco 
elementos, del cual derivan un montón de valores subsidiarios de estos. Son 
Verdad, Rectitud, Paz, Amor y No Violencia. En sánscrito, Sathya, 
Dharma, Shanti, Prema y Ahimsa. Este último fue de lo que partió Gandhi 
para crear el sistema que le permitió alcanzar la independencia de la India: 
el Satyagraha. Parece anecdótico, pero cuando se profundiza es tan 
clarificador. De la verdad se desprende el valor de la coherencia y de ahí lo 
fundamental: no mentir, no transgredir la ley social, tener unidad como 
persona. El tema del ego es muy vasto. En realidad, en Occidente se asocia 
la persona con la personalidad y se ha hecho un culto de eso desde el 
Renacimiento. Para mí cambió el concepto de persona, la persona importa 
por sus valores, por su capacidad de autosuperación y de ayudar al otro a 
mejorar el mundo. La conciencia del mundo resulta de la suma de 
conciencias individuales. La idea es trabajar desde adentro hacia fuera. 
Reconocerse como persona para reconocer al otro. Y el servicio es 
fundamental. Actualmente prevalece la identificación de la persona con su 
rol social, con aquello que hace para ganarse el sustento, pero eso no es la 
persona, en la era moderna la estirpe o prosapia fue reemplazada por el 
dinero; ahora existen también formas equivalentes a la prosapia y el dinero 
como el prestigio, pero también es una falsa identidad. Competir es una 
tontería; Gandhi decía: “Competencia es violencia”, todo el sistema 
gandhiano se basaba en la no violencia, que ha sido mal traducido en 
Occidente como “resistencia pasiva”. No hay nada pasivo en este modo de 



operar, lo que pasa es que para Occidente la acción está asociada con el 
cuerpo. Cuando volví de la India dije que tuve que irme a la India porque 
en América masacraron a los pueblos originarios, este saber estaba aquí 
cuando llegaron los españoles. Y todavía sigue estando. Afortunadamente 
en Latinoamérica estamos siendo testigos de una revalorización de los 
chamanes que se integran a esta búsqueda. Cuando algo tiene verdad se 
expresa en otro paradigma o en otra cultura de la misma forma.  
 
 
          5 — ¿Así que solés “hacer apuntes cuando leo un libro de ficción, 
generalmente con lápiz en la primera página en blanco”?, descubro 
recorriendo tu blog literario. ¿Qué te llevó a elegir “Espiral de 
Saraswati” para nombrar ese blog? 
 
          IV — Tengo algo parecido a la fiebre de grabar, dejar testimonio, en 
realidad lo escribo todo, me escribo constantemente. La falta de memoria o 
mi natural dispersión me inducen también a eso. Pero fundamentalmente 
busco darle forma a lo que se me escapa. Antes llenaba fichas, de esas de 
cartón con letra manuscrita (tengo una sobre el “Curso General de 
Lingüística” de Ferdinand de Saussure guardada) y todavía lo hago, aunque 
prefiero abrir words en la PC. Para preparar una reseña o ensayo, esas 
anotaciones en lápiz realizadas con apuro en las páginas de los libros que 
leo, cercanas a la experiencia de lectura, son la base de lo que resultará 
después. Leo siempre desde el lugar del escritor, del creador, traduciendo el 
impacto primario de la lectura en mí, a partir de esa impronta surge la 
mirada y de la mirada la reflexión. El camino es siempre desde lo sensitivo. 
En cuanto al nombre de mi blog debo decir que necesitaba algo que me 
representara en lo profundo. Saraswati es la consorte del Dios Brahma, el 
creador en la trilogía hindú y simboliza la fuerza, el empuje de lo que 
comienza, Vishnú es el conservador y Shiva el destructor, sus respectivas 
consortes expresan energías equivalentes (para marcar una coincidencia en 
la trilogía maya aparecen representaciones que indican inicio, punto medio 
de mantenimiento y desenlace para todos los procesos vitales). Ninguna 
cosa que hacemos o hace la naturaleza escapa al movimiento de estas 
energías representadas, según las culturas, por imágenes diferentes. 
Saraswati es la protectora de las artes. Es posible que mucha gente crea que 
esta denominación responde a la línea propia de la postmodernidad que 
escoge nombres que parecen no significar, como esos graffitis sin sentido 
en las paredes de la ciudad, que intentan ocupar el lugar de las consignas 



políticas. Puede ser considerado de las dos maneras, pero para mí Saraswati 
tiene un profundo significado, como se puede inferir de todo lo que dije 
antes. Tuve que agregarle “espiral” porque ya existía el nombre, y elegí la 
palabra “espiral” porque es la tendencia del movimiento propio de la 
energía, desde un cuerpo vivo hasta las galaxias, el movimiento es siempre 
espiralado. 
 
 
          6 — Integrás con otras veinticinco autoras argentinas la 
antología de cuentos “Mujeres con pelotas” (Ediciones del Dragón, 
2010), impulsada y coordinada por Mabel Pagano y con prólogo de 
María Rosa Lojo. ¿Cómo ha sido y es tu vínculo con el fútbol (y por 
extensión, con otros deportes)? ¿Cuáles has practicado? 
 
          IV — Has hecho una pregunta que me da vergüenza responder. No 
soy buena haciendo deportes ni tampoco bailando. Salvo la chacarera, nada 
me sale bien. Durante algunos años me esforcé con el Hatha Yoga, pero no 
fue el camino que elegí. Ando en bicicleta y camino mucho, pero los 
deportes no son mi fuerte y me aburre soberanamente verlos por televisión. 
Mi pobre abuelo insistió en que me hiciera socia de un club en mi 
adolescencia. Y al final lo único que hice en el dichoso club fue un curso 
de danzas folklóricas argentinas. El fútbol para mí es un lenguaje 
extranjero. No me gusta nada que se vincule a él, no es algo que pueda 
comprender, salvo la necesidad humana de agruparse para compartir una 
pasión, el encauzamiento de la energía grupal sí lo entiendo. Por ese 
motivo, cuando Mabel Pagano me convocó para participar en la antología, 
recurrí como los actores a la memoria emotiva. Mi abuelo paterno, que fue 
mi papá por adopción, jugó al fútbol en los años veinte, en Rosario; nos 
contaba anécdotas muy divertidas y me basé en el discurso de mi abuela 
para construir el cuento, que terminó siendo un relato bastante jocoso. 
 
 
          7 — Concurriste al menos a cuatro talleres de poesía bastante 
antes de volcarte a la narrativa.  
 
          IV — Sí, tuve la fortuna de conocer a Marcos Silber a fines de los 
setenta a través de un grupo de teatro. Me acuerdo muy bien la noche en 
que fuimos a una cena en la casa de una señora que era amiga de su mujer, 
la mamá del editor Ramiro Silber, psicóloga. En esa cena estaban también 



el pintor Michi Aparicio y su esposa, Irene Saderman, la hija del famoso 
fotógrafo Anatole Saderman, quienes además eran amigos de mis tíos, pero 
yo no los había conocido personalmente hasta aquel día. Más tarde trabé 
amistad con ellos y participé de su escuela en San Isidro: “El Taller de la 
Ribera”, coordinando talleres literarios. En ese grupo estaba también el 
cineasta Gerardo Vallejo —vecino de Irene y Michi—: su esposa 
coordinaba el taller de teatro. Le di mis poemas a Marcos y él fue muy 
generoso. Luego participé en su taller en “La Casona”. Poco después 
integré los grupos coordinados por Daniel Calmels y Héctor Freire. Fue 
una experiencia valiosísima porque estábamos en el momento más duro de 
la dictadura, y poder reunirnos y trabajar significó un refugio. Luego 
continué en el Teatro IFT: allí estaban también Marcelo di Marco, con 
quien hice un curso, y Gustavo Geirola, que dio dos años taller. Por aquella 
época hice muchos cursos: con Santiago Kovadloff, Nicolás Rosa, Jorge 
Panesi, por citar algunos. Antes y después de irme a vivir a Misiones, fui 
tallerista de los grupos de Liliana Lukin, a quien considero mi maestra 
referencial por varias razones, entre ellas porque trabajé con ella muchos 
años; si bien yo me definí por la narrativa, en su taller, donde el concepto 
amplio de escritura lograba que se abordaran varios géneros sin entrar en 
conflicto, pude involucrarme con la poesía paralelamente. Recuerdo que 
desde Misiones Lukin y yo nos carteábamos y ella solía decirme: “Ahí 
tenés una novela.” Y luego aquellas cartas se convirtieron en novela, como 
ella propuso. 
 
 
          8 — Coordinaste con Inés Legarreta un Ciclo de Encuentros de 
Narrativa en una institución: APA Artistas Premiados Argentinos 
“Alfonsina Storni”. ¿Cómo se generó la propuesta? ¿Qué autores 
participaron?  
 
          IV — Con Inés veníamos diciendo que íbamos a hacer algo juntas. 
La idea era reunir textos nuestros y leerlos en público. Pero terminamos 
concretando los encuentros de narrativa. Nos exigimos demasiado. Debido 
a la falta de experiencia realizamos un cronograma y comprometimos a los 
autores. Claro, somos serias, entonces nos leíamos durante un mes la obra 
completa de los dos invitados. Cuando nos dimos cuenta, la situación nos 
superó y, como no queríamos hacer diferencias, seguimos con el mismo 
nivel de exigencia y el mismo rigor para que los próximos escritores y 
escritoras no se sintieran menos considerados que los otros. El material está 



grabado y tenemos la intención de hacer un libro con él. Comenzamos con 
María Granata, un verdadero lujo. Luego continuamos con Liliana Díaz 
Mindurry y Carlos Antognazzi, Jorge Paolantonio y Luisa Peluffo. 
Invitamos a Hernán Ronsino junto con Esther Cross, pero ese mes Esther 
no pudo venir por razones de fuerza mayor (vamos a entrevistarla en el 
futuro). El mes siguiente les correspondió la entrevista a Marta Ortiz y 
Beatriz Isoldi. Intentamos que no todos los convocados residieran en 
Buenos Aires, así es que en varias ocasiones los escritores se costearon el 
viaje desde sus provincias, no todas cercanas, por cierto. El último fue 
Ricardo Mariño, que debía hacer dupla con Germán Cáceres, que 
lamentablemente no pudo venir, por eso Mariño fue entrevistado solo. Y 
cerramos con una lectura muy jugosa en la que estuvieron Enrique Solinas, 
Laura Nicastro, Marily Canoso, Dolly Basch, Silvia Miguens, Liliana 
Allami, Susana Aguad y Ana María Torres. Lo que motivó la creación de 
este ciclo fue aportar nuestro servicio a Artistas Premiados Argentinos, que 
es una institución estupenda que nuclea a escritores, pintores, músicos y 
actores que han obtenido el Primer Premio Municipal y que defiende 
nuestros derechos, en especial lucha para que estos premios continúen 
convocándose y de esta forma haya más beneficiados. La Comisión 
Directiva es sumamente transparente y merece todo nuestro apoyo. Ahora 
que Inés Legarreta y yo estamos escribiendo poesía, creo que vamos a 
rebautizar al ciclo “Literatura en APA”, para incluir la poesía. 
 
 
          9 — Complementando un reportaje que te hicieran para el diario 
“El Litoral”, quedó allí esta reflexión tuya: “¿Qué narrador hay en mis 
relatos?: Una mirada infantil con cierta agudeza adulta.” ¿A toda tu 
narrativa? ¿Qué, de tu obra, quedaría excluida de esa aseveración? 
 
          IV — Es muy interesante tu pregunta. Yo separaría mis cuentos de 
las novelas que escribí. ¿Por qué? Pues porque al ir escribiendo las novelas, 
he tenido una actitud deliberada, quise desarrollar distintas líneas desde la 
perspectiva del narrador específicamente, hubo un planteo y una intención 
previos. En los cuentos fue surgiendo de otra manera el texto, tal vez en 
función no digo de la historia o el asunto sino de la atmósfera o los 
distintos modos de abordar el género que me plantea un desafío en tanto 
debe responder a ciertos requerimientos, pero necesita que se los 
transgreda. Si bien no podemos eludir a Edgar Allan Poe, tampoco es 
legítimo hoy por hoy seguir un esquema tan rígido. Para mí esa búsqueda 



típica de transformación estética que buscamos los escritores de libro en 
libro no se vincula con ir cambiando el tema, yo diría todo lo contrario, no 
es la temática lo que marca una evolución sino el empleo de los 
procedimientos, en este caso narrativos. Implícitamente la ley del mercado 
editorial parece decirnos que repitamos el esquema narrativo que es el de la 
novela decimonónica o realista y que en esa misma caja cambiemos los 
temas. Yo he hecho exactamente lo contrario: profundicé en ciertos temas 
recurrentes e intenté cambiar la manera de abordarlos. 
          En la novela primera que se publicó bajo el título “El puño del 
tiempo”, me propuse trabajar un narrador que combinaba lo grotesco, lo 
absurdo con el lirismo. Resultó un gran contrapunto y no sé si fue 
comprendida por mucha gente esa propuesta. En esta novela el discurso es 
metonímico, hay detallismo y mucho humor, humor negro, ácido, como 
quiera llamárselo, pero humor al fin. En la segunda novela, que se publicó 
con el título de “El camino de los viajeros”, escogí un narrador que ya se 
hacía cargo de la historia, que no buceaba, que no merodeaba, es un 
narrador abarcador, la novela tiene algo de operístico y el humor está 
prácticamente ausente. Tiene el sello de la tragedia griega. Y el discurso es 
metafórico. Se nota en la voz de ese narrador el intento por sintetizar, en 
“El puño del tiempo” el narrador desgrana de principio a fin. Mi tercera 
novela, que ganó el Primer Premio Municipal “Eduardo Mallea”, “La 
mujer invisible”, surgió en realidad de un requerimiento: me dieron la beca 
del Fondo Nacional de las Artes a la producción artística y la tuve que 
escribir dentro de un plazo. En esa novela busqué vincularme más a la 
tradición y, si bien me interesé en la construcción de una atmósfera, lo que 
me importó más fue elaborar la trama, la intriga, el ritmo de la historia. Es 
más bien convencional. Ha salido finalista ya en dos concursos: 
“Honorarte”, que nunca se expidió y “Clarín”, el año pasado. Pero aún 
espera un editor. La novela siguiente que escribí es muy rara para mí, 
primero porque el personaje central, el que cuenta la historia es un hombre 
y mayor que yo; intenté desarrollar una historia en más de doscientas 
páginas, reduciendo el concepto de lenguaje, simplificándolo, lo que para 
mí es arduo porque soy más bien frondosa a la hora de narrar, tiendo a 
expandir. Ahora me doy cuenta de que esa novela me expulsó de la 
narrativa, que un germen de huida de la narración ya estaba en mí porque 
escogí lo extenso, pero introduje una limitación muy grande. Y en ese 
tironeo me moví. El eje de tensión en este caso está dado entre esos dos 
polos: lenguaje acotado en una prolongada extensión. No sé si la novela es 
eficaz, sigo en la nebulosa. No por nada después de esa novela comencé a 



escribir poesía. Lo que sí creo que hay en todos mis relatos, e incluso en 
ciertos giros del sujeto de la enunciación de mis poemas, es una voz 
empapada de dosis de jocosidad, que juega con una relativa mirada irónica 
combinada a su vez con lo trágico del sentido de la vida. Para mí esa 
tensión entre lo dual del enfoque está presente de manera constante. Y 
también descubro que hay un rasgo infantil en la manera de mirar, quizá de 
asombro. Ricardo Piglia me dijo que mi primer libro está caracterizado por 
la perplejidad del narrador. Álvaro Abós, después de leer “El puño del 
tiempo” me habló del estupor del narrador, el rasgo infantil está allí, creo 
suponer. Y ahora me viene a la memoria que Marta Braier me comentó que 
en mis textos encontraba la ingenuidad patética de Felisberto Hernández. 
Siento que mi poesía arrastra esa mirada, el mismo doblez entre lo ingenuo 
y lo agudo o ingenioso. 
 
 
          10 — Por el diario “El Territorio” de la provincia de Misiones, 
me entero que alguna vez se produjo un Encuentro de Escultores y 
Escritores, y que vos participaste. ¿Cómo se desarrolló y qué produjo 
ese encuentro?  
 
          IV — Fue muy divertido. Se realizó en una localidad cercana a 
Iguazú y participaron escritores de Paraguay, Brasil y Argentina. Escribí un 
conjunto de cuentos que compone un libro inédito, que terminé hace poco, 
donde incluyo un relato que a mí me parece bastante desopilante basado en 
esa experiencia. Me encantó volver a Misiones. Fui en avión, pero volví en 
micro, lo que constituyó una ventaja: ese viaje de regreso me permitió 
escribir las primeras páginas de mi segunda novela, al conectarme 
nuevamente con el paisaje misionero encontré la forma de plantear esa 
novela que venía rondándome sin que hubiese podido expresarla. El paisaje 
fue el disparador primordial. Yo sabía que para contar la historia era 
preciso resolver primero el punto de vista del narrador con respecto al 
paisaje del monte, que es tan particular y que no podía ser tratado 
convencionalmente. 
          Puedo decir que ese encuentro de escultores y escritores fue 
enriquecedor. Cuando dos artes se cruzan, como en este caso la escultura y 
la literatura, la estimulación se torna poderosa. Lo que más tengo presente 
es lo divertido que resultó todo aquello. Me reencontré con escritoras y 
escritores conocidos, como Olga Zamboni, que no dejó de contar chistes 
sobre polacos que nos hicieron reír muchísimo. Por otra parte, la propuesta 



oficial surgida desde el sector cultural de la provincia pretendía ser 
protocolar, de hecho, lo fue; sin embargo, nos devoraban los mosquitos 
porque escribíamos “in situ”, los escultores hacían mucho ruido y eso no 
nos ayudaba a concentrarnos, vinieron los alumnos de la escuela y hasta el 
intendente, fue muy alocado. El encuentro terminó con un acto fervoroso 
donde se plantaron árboles con el fin de sustituir los que fueron hachados 
para convertirse en esculturas. Creo que mezclar tan íntimamente 
naturaleza y cultura significó un gran desafío. No había hotel en esa zona, 
parábamos en la casa de gente del lugar. Fue intenso e inusual. 
 
 
          11 — Alicia Genovese concluye su comentario crítico a “El puño 
del tiempo” (Cultura y Nación, “Clarín”, 17.1.94) con estas dos frases: 
“El de Verolín es un humor filoso, cruel incluso, pero que no llega al 
cinismo, como si no necesitase demoler la realidad sino simplemente 
entrar en ella, en todo caso descalabrándola desde un costado ridículo. 
Una forma de usar el humor que recuerda a otras narradoras argentinas, 
como Angélica Gorodischer, Hebe Uhart o Alicia Steimberg.”  Y en el 
reportaje que te hiciera Susana Villalba para el diario “La Prensa”, en 
1994, declaraste que solías releer a Libertad Demitropoulos, 
Marguerite Yourcenar, Clarice Lispector. ¿Qué otras narradoras (y 
narradores) te atraen? 
 
          IV — Me gusta la prosa de escritores más jóvenes, como Patricia 
Suárez y Hernán Ronzino. Leo frecuentemente a escritoras con las que 
comparto momentos de vida; no puedo dejar de citar a Liliana Allami, que 
es una excelente cuentista, y a Inés Legarreta, que viene escribiendo una 
prosa muy cercana a la lírica; las nada convencionales novelas de María 
Teresa Andruetto también son insoslayables, o los relatos de la rosarina 
Marta Ortiz. Hay escritores, como las dos últimas escritoras nombradas, 
que tampoco residen en Buenos Aires y son estupendos: el correntino José 
Gabriel Ceballos, que ha ganado varios premios en España, finalista del 
premio Herralde, o el santafesino Carlos Antognazzi. Entre mis últimos 
descubrimientos se encuentran Claire Keegan, Alice Munro y Lorrie 
Moore, y ya tengo preparados unos cuantos volúmenes de Irène 
Nemirovsky para comenzar a leer. En estos años descubrí a Jean Rhys, la 
autora de “El ancho mar de los sargazos”, me leí todos los libros que 
conseguí de ella. Incluso me interesa la prosa más llana de una escritora 
italiana como Susana Tamaro, valoro su sencillez. Ahora debo confesar que 



en los años en que me retiré de la literatura no leí absolutamente nada de 
ficción literaria: leí textos de Stephen Hawking, de Fritjof Capra, sobre 
hinduismo, Reiki, física cuántica y temas aledaños. Al regresar procuré 
ponerme al día con muchos autores y autoras y aún lo sigo intentando. En 
este momento estoy abocada a la lectura de poesía.  
 
 
          12 — Si es que sólo consta en la edición del 21.8.1994 del diario 
“La Nación” y no en la Red, ¿nos brindarías un relevamiento de las 
variantes de título que fue teniendo tu novela “El puño del tiempo”? 
¿Por qué no lograbas que cabalmente los que fueron surgiendo 
abarcaran el núcleo, la esencia de la historia? (Transcribo de tu 
reciente mail privado: “Tardo tanto en publicar que los libros van 
cambiando de títulos.”) 
 
          IV — Esa novela no encontraba título, yo le pedía a la gente que me 
sugiriera, estaba trabada. La presenté en Emecé bajo el título de “Celeste 
gris” una primera vez que no ganó; aludía al color de la bandera nacional 
envejecida. Salió finalista de Planeta un año más tarde con un título 
horrendo: “La casa del patio con baldosas grises”. Cuando pensaba en el 
título, daba vueltas alrededor de la idea de casa, ya que en mis relatos el 
espacio es fundamental, sea la casa, el barrio, el monte, tengo la impresión 
de que el espacio no sólo ordena el mundo de los personajes, sino que 
decide el punto de vista del relato. Me acuerdo que se la mandé por 
encomienda a Patricia Severín a Reconquista, en la provincia de Santa Fe, 
donde ella vivía entonces (un borrador de la novela cuando ésta estaba en 
proceso de edición, con el título de “La casa grande”). Patricia me dijo que 
ese título no encajaba. Fue la gente de la editorial Emecé la que le puso el 
título final con la que llegó al público. Por lo general los títulos o me 
surgen de entrada o me dan un trabajo inmenso, como en este caso. Es algo 
misterioso, se trata de bautizar a la criatura, nada menos, de darle una 
identidad. El nombre es esencial para la persona y para el libro. En una 
experiencia de interiorización y autoconocimiento que hice hace unos 
cuantos años llamada Rebirthing, me conecté, a través de una técnica en 
respiración, con el momento de mi nacimiento, y cuando deciden qué 
nombre ponerme sentí una alegría difícil de explicar, más que alegría fue 
felicidad. Sospecho que el título de un libro surge de la relación emocional 
que entablamos con el texto. Por ejemplo, en poesía no se me está 
planteando ninguna dificultad, no tengo dudas; aunque me lo cuestionen al 



título, yo siento que es el apropiado. Mis títulos en poesía —porque hay 
editado un libro, pero otro viene en camino, y tengo nuevos proyectos e 
incluso otro poemario más ya terminado— están asociados a la noción de 
tiempo: “De madrugada”, “Los días”, “Invierno”. 
 
 
          13 — ¿Hay algo que te haya costado muchísimo “quitarte de la 
cabeza”?  
 
          IV — Yo diría que no es exactamente la experiencia de la muerte 
que viví en mi infancia sino la disolución de una familia de seis miembros 
que, en un abrir y cerrar de ojos, quedó reducida a dos personas, mi 
hermano menor y yo. Eso produjo un quiebre interno en mí que ha afectado 
mi manera de sentir la vida y de darle contornos definidos a mi presente. 
 
 
          14 — ¿Cuál era el ambiente literario en Misiones en el momento 
en que te radicaste en esa provincia? 
 
          IV — Esta pregunta me causa gracia porque yo no me relacioné con 
nadie del ambiente cultural en Misiones, ya que vivía aislada en una casita 
rodeada de otras pocas casitas de madera, prácticamente en el borde del 
monte misionero. Lo único que veía eran hacheros, camiones con madera, 
araucarias, coatíes, tierra colorada, hombres con los dedos cortados que 
trabajaban en el aserradero y gente muy, muy pobre. Mis grandes aventuras 
se reducían a ir en la camioneta destartalada de Salud Rural a los puestos 
sanitarios en lo más profundo de la selva subtropical. En aquel momento, 
en esa zona, según un estudio que había hecho mi pareja, era de un sesenta 
por ciento de desnutrición infantil. Fue al instalarnos en Córdoba cuando 
establecí un verdadero intercambio intelectual. Posteriormente, con mi 
primer libro publicado, aproximadamente cinco años después de haber 
abandonado la provincia, a instancias de un movimiento de mujeres 
escritoras presidido por Libertad Demitrópulos, inicié una relación literaria 
con los escritores y escritoras misioneros, entre ellos con Olga Zamboni, 
profesora universitaria, poeta, traductora y narradora. Lo enriquecedor de la 
experiencia de haber vivido en el monte misionero fue principalmente para 
mi vida personal. Me parece que el primer gran impacto en mi conciencia 
fue conocer a aquella gente e involucrarme con su cotidianeidad. Durante 
las siestas misioneras, que eran largas, agobiantes y pesadas, se escuchaban 



las palmadas en la puerta de la casa, y no siempre eran enfermos que 
venían a buscar al doctor, eran por lo general los chicos de la zona que 
venían a pedir salame y pan. Y hielo, también querían hielo. Me llamaban 
“patroncita”, lo que, por supuesto, me producía una gran incomodidad. 
 
 
          15 — ¿Qué leés con aprensión? ¿Qué leés entre líneas? ¿Qué leés 
infructuosamente o sin convicción? 
 
          IV — Maravillosa tu pregunta. Yo leo mucho la vida, no sólo los 
libros. Siendo una niña me interesaban los tonos de las conversaciones 
además de las palabras, la forma en la que la gente contaba sus anécdotas. 
Tuve la dicha de que mi abuela fuera dueña de una peluquería en el barrio 
de Caballito cuando yo tenía cinco, seis, siete años. Ese fue el lugar de las 
grandes historias; las mujeres iban allí a confesarse, no sólo a cortarse y 
teñirse el pelo. Estoy casi segura de que escuchando aprendí a leer entre 
líneas y claro está, en mi barrio, Floresta, se contaban historias sabrosas 
sobre la gente que vivía allí o sobre los que se habían ido del barrio como si 
el barrio fuera una patria o un reino. Irse del barrio era poco menos que una 
traición a la propia identidad o un abandono de la familia. Y por supuesto, 
las voces teatrales de mis tíos recitando a los autores clásicos. Así que a 
leer entre líneas lo aprendí de la vida, porque se leían también los rostros, 
no sólo la voz desnuda. Volviendo a lo literario, he leído con aprensión 
literatura, libros muchas veces escritos por hombres que quieren seguir la 
moda, las últimas tendencias del mercado editorial, las exigencias que 
surgen desde las universidades como canon, textos en los que, a pesar de lo 
cultivado, se nota el esfuerzo por agradar y posicionarse. Lo que leo sin 
convicción es la narrativa excesivamente llana que está sólo en función de 
la historia; por más bien articulada que esté, me aburre, y en esta 
imposición con respecto al género contribuyó considerablemente el 
menemismo y la llegada al país de las megaeditoriales que se devoraron a 
las más pequeñas o medianas que, desde que tengo uso de razón, con la 
publicación de autores genuinos, han propiciado el sostenimiento de la 
tradición literaria nacional. Como consecuencia de esto fuimos testigos de 
la entronización de la novela del siglo XIX como modelo universalizado. 
El realismo finisecular expresaba una determinada visión del mundo, 
sabemos que las formas artísticas encuentran correspondencias con los 
procesos históricos en algún sentido, aunque más no sea tangencialmente, 
pero hoy vivimos y sentimos diferente. Es posible que esa cuestión de 



escribir “para que la megaeditorial me publique” haya causado impacto 
entre nosotros, los escritores. Hoy por hoy buscar una manera de expresar, 
“de decir” el mundo, supone también una manera de relacionarse con los 
grandes poderes. La narrativa ha sido muy cascoteada. No sé si es por ese 
motivo que me siento tan impulsada a seguir profundizando en la poesía. 
Supongo que sí. 
 
 
          16 — Ezra Pound sentenció: “La piedra de toque de un arte es su 
precisión. Y ‘escribir bien’ es tener un control perfecto”. Y opinó: “En 
cuanto a la poesía del siglo veinte, así la quiero: austera, directa, libre de 
babosa emoción.” Te invito a derivar desde este Pound hacia donde te 
lleve. 
 
          IV — Hay algo en esta cita que me lleva a pensar en “dar en el 
blanco”, trabajar la palabra desde el centro de una misma en tanto persona. 
Entiendo, desde ya, que esa afirmación de Pound se refiere a su propuesta 
poética con respecto a su propia tradición literaria y a la necesidad de crear 
postulados a seguir; aquí se trata de que yo lo vincule a mi quehacer, lo voy 
a intentar: La palabra escrita es una cosa seria, es un objeto denso que no 
soporta fácilmente el intercambio, y yo me enfrento a él con respeto y con 
absoluta reverencia. Pero a veces me distraigo y entonces, como diría mi 
abuela, “piso el palito” y la palabra me traiciona; por lo general pago muy 
caro el precio de mi distracción. Para llegar a esa perfección de la que habla 
Pound es necesario un compromiso muy grande con la labor de escribir 
textos que adquieran la forma que sea, relatos o poemas, pero que fulguran 
en la dimensión más lejana a lo pedestre. Mis años de trabajo en este oficio 
me llevan a pensar que la relación que establecemos con las palabras, como 
nuestro objeto primordial de trabajo, es la que determina el resultado. Y el 
peculiar vínculo que establecemos con las palabras tiene que ver con el que 
forjamos con respecto a la vida en general y con una parte interna de 
nosotros mismos en tanto personas. Reverenciar, tomar con respeto lo que 
está vivo, no manipularlo desconsideradamente es la premisa y eso nace de 
una cosmovisión. A la clásica disyuntiva que enfrenta la vida y el arte, creo 
haberle encontrado una respuesta. Escribir y vivir son caminos paralelos. 
Puliéndonos interiormente como personas vamos encontrando los recursos 
para pulir nuestros textos. En caso de aprender a pulir los textos solamente, 
se puede alcanzar una obra relativamente perfecta, pero fría, alejada de la 
intensidad que, al menos, yo busco; aspiro a acercarme lo más posible a 



que el texto sea una revelación de los sentidos de la existencia. Obviamente 
se trata de ser fiel al trazado de ese camino; yo lo hago y, como no podía 
ser de otra manera, de tanto en tanto me equivoco, a veces me salgo de la 
línea, pero si se tiene claro el itinerario, no hay error que sea demasiado 
irreparable. En el arte lo mismo que en la vida la clave está en encontrar la 
sintonización precisa, algo parecido a afinar una guitarra, afinar las propias 
emociones, lograr que las palabras encarnen esa misma resonancia. 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Irma Verolín y Rolando Revagliatti, mayo 
2015. 
 
 



 
 
Paulina Juszko nació el 18 de febrero de 1938 en La Plata, capital de la 
provincia de Buenos Aires, y reside en Villa Elisa, localidad del 
aglomerado urbano Gran La Plata, Argentina. Cursó los profesorados de 
Letras y de Francés en la Universidad Nacional de La Plata, sin 
completarlos. Se desempeñó en tareas docentes: asistente social (Dirección 
de Psicología y Asistencia Social Escolar), profesora de francés (Alianza 
Francesa de La Plata) y traductora. Colaboró en diarios y revistas de su 
provincia, ha sido incluida en antologías e incursionó en radio como 
columnista o co-conduciendo en varios programas. En francés y en 



castellano dictó conferencias y participó como ponente en Encuentros y 
Jornadas de Escritores. Coordinó talleres y mesas de debates, integró 
jurados en diversos concursos y ha sido traducida al italiano y al ruso. En 
2006 recibió el Premio Virtud a la Ética, el Trabajo y la Solidaridad 
(Ministerio de Desarrollo Social de la Nación – Fundación “Principios”) y 
en 2009, en ocasión del Día Internacional de la Mujer, la distinción Mujer 
Destacada de Villa Elisa (Delegación Municipal). Publicó dos poemarios: 
“Poemas del Yo dios” (1957) y “Chant posmoderne” (1990, en francés); 
tres novelas: “Te quiero solamente pa bailar la cumbia”(Ediciones de la 
Flor, 1995), “Esplendores y miserias de Villa Teo” (Ediciones Simurg, 
1999; Tercer Premio de Novela 1998 del Fondo Nacional de las Artes) 
y “El año del bicho bolita” (Editorial Dunken, 2008); un volumen de 
ensayo: “El humor de las argentinas” (Editorial Biblos, 2000); y una obra 
de carácter testimonial: “Vivir en Villa Elisa” (Libros de la Talita Dorada, 
2005; declarada de Interés Cultural por la Municipalidad de La Plata). 
  
  
          1 — Ciudades bonaerenses y muy próximas entre sí, las tuyas. 
  
          PJ — Infancia en Berisso, juventud en La Plata y madurez en Villa 
Elisa. Soy hija de inmigrantes procedentes de la aldea de Zuchowicze (en la 
actual Bielorús). Fallecieron poco después de llegar a Berisso. “Mis 
orígenes se remontan a la sal: saladeros de don Juan Berisso y lágrimas. 
La sal conserva, saboriza, alivia y desinflama; pero también corroe, 
esteriliza y mata. Lágrimas de desarraigo de nuestros padres, lágrimas que 
aumentaron la salinidad del mar para convertirse en nostalgia al 
desembarcar. Disueltas en el río de orilla fangosa y llena de cangrejales… 
Fue cuando empezó a manar, dulce y salobre a la vez, el silencioso canto 
del trabajo.” En un texto titulado “Beribel” —que se publicó en la revista 
de la Asociación de Entidades Extranjeras en ocasión de la 23ª Fiesta 
Provincial del Inmigrante (octubre/2000)— yo comparaba a Berisso con la 
torre de Babel: “También fue un intento de tocar el cielo con las manos. 
También fue abatido al cerrar los frigoríficos Swift y Armour. Pero ellos 
sobrevivieron, agarrados con uñas y dientes a las ruinas. Habían 
aprendido a entenderse pese a la multiplicidad de lenguas. Eso y una 
extraña pertinacia, aunada a un extraño amor, les permitió reconstruir y 
reconstruirse. Entonces Él —que es versátil—  los premió con nietos que 
hablaron todos el mismo idioma.” 



          En cuanto al lugar donde ahora habito, mi “petite patrie” de 
adopción, alguna vez lo describí así:  
 
“Villa Elisa agreste, desprolija, barrosa. Te salvan 
tanto cielo magrittiano                         
tantos trinos 
tanto susurrar de frondas 
tantos zumbidos en el aire de verano 
tanta frescura de brisa en la piel recalentada 
tantos perfumes en las noches quietas 
tanta densidad de silencio en las mañanas.” 
 
          La Plata, esa ciudad geométrica, nunca me inspiró un sentimiento 
profundo. A Berisso de chica lo odiaba porque me parecía feo, a Villa Elisa 
aprendí a quererla con el tiempo, pero La Plata me parece una ciudad muy 
“careta”. Aunque se me identifica sobre todo como escritora platense. 
          Me considero un producto de esa inmigración que no consiguió 
hacerse la América y ni siquiera vivió lo suficiente para contarlo, una self 
made woman en todo sentido —material y espiritual—, y un exponente 
acabado de la decadencia finisecular.  
  
 
          2 — ¿Pecados, virtudes, adoraciones, odios…? 
  
          PJ — De los pecados capitales los tengo todos menos dos (les dejo la 
inquietud de adivinar cuáles me faltan). Me adornan pocas virtudes: 
lucidez, amor por la justicia, generosidad, valentía, fidelidad, 
perfeccionismo, puntualidad; en cambio, los defectos pululan en mí: soy 
colérica, gruñona, peleadora, impertinente, brusca, altanera, ambiciosa, 
eternamente insatisfecha… Alguien dijo (creo que fue Balzac) que el peor 
de todos los defectos es no tener ninguno. 
          Amo la belleza, la inteligencia, el humor, la elegancia, los viajes, las 
piscinas, la siesta, la lectura, los jardines, el buen vino, los perros… Adoro 
a mis mascotas, las dos perras Bubú y Nana y el gato Kuro. Odio la 
reiteración, los óss, la parlalpedo, el lenguaje altisonante, el 
sentimentalismo barato, la moralina, la mentira, las películas de acción, el 
fútbol… Cultivo numerosas manías, como repetir hasta el cansancio alguna 
palabreja o nombre que se me ocurre al despertar o dar vuelta las galletitas 
para que presenten todas el anverso. 



          Soy un ser esencialmente solitario, pero no me disgusta socializar de 
cuando en cuando y alguna vez escribí al respecto: “A veces me canso de 
mi vida de loba y me pongo la piel de cordera para asistir a sus ágapes. Al 
principio sus balidos me resultan interesantes, armoniosos y tan correctos, 
nunca una nota más alta que la otra: las bondades del corral, los premios 
obtenidos en las exposiciones, la calidad de ciertas pasturas, las delicias 
ovinas del amor, de la procreación… Escucho pacientemente, pero no 
puedo balar. Mi desasosiego crece, me pregunto qué pasaría si de pronto 
lanzara un aullido, uno solo, largo y desesperado. Si abriera una boca 
llena de dientes carniceros para aullar mi soledad, mi rabia, mi dolor. Las 
imagino desertando la mesa, huyendo despavoridas, en desorden, con 
balidos horrorizados pero literarios al fin, siempre con altura, con 
elegancia. Con ese savoir faire que una loba sin manada nunca podrá 
tener.” 
          Descreo del amor de pareja, donde siempre hay uno que quiere 
fagocitar al otro. Suscribo a lo que piensa Susan Sontag: es una ficción 
esencial, una danza más del ego solitario. Sólo tocamos “la envoltura de un 
ser cuyo interior accede al infinito” (Proust, “La prisionera”). Amé a 
varios hombres —evidentemente nadie escapa a la ley natural—, pero si 
hago el balance, hubo más pena que gloria. Mi matrimonio con un pintor 
duró muy poco. Priorizo actualmente otros sentimientos que me parecen 
más humanos: la solidaridad, la estima, la amistad. El amor es exclusivo, 
totalitario, exigente, lleva a excesos que después lamentamos. Y es volátil 
porque no se basa en la estima. 
          No quise tener hijos porque, como dice un personaje de Balzac, “no 
aprecio lo suficiente la existencia para hacerle ese triste presente a un 
semejante” (“El cura de pueblo”). Soy atea y tengo una visión pesimista 
de la naturaleza humana; otro escritor francés que cultivaba el más negro 
pesimismo, Anatole France, aceptaba que pudieran existir en algún mundo 
desconocido seres más malvados que los humanos, pero eso le resultaba 
prácticamente inconcebible. 
          El momento más decisivo de mi vida fue aquel en que contemplé —
teniendo siete u ocho años— la tapa del “Billiken” donde una niña miraba 
la misma tapa: la noción del infinito, como un siniestro alfanje, me abrió la 
cabeza en dos; todo perdió brillo, mi cielo se nubló para siempre. Esto se 
agravó más tarde con la pérdida de la fe religiosa. Soy una marginal que no 
logró salir de la edad de los porqués y sabe que no hay ninguna respuesta. 
          Desde muy pequeña me fascinó la palabra escrita; comprender cómo 
se unen las letras para formar palabras fue un deslumbramiento, la 



adquisición de la lectoescritura un segundo nacimiento, el más importante. 
Desde entonces soy lectora compulsiva. Una de las cosas que 
contribuyeron a abrirme la cabeza fue un cuento cuyo título se me olvidó 
(¿“La princesa de los gansos”?) y donde una joven —por motivos que 
tampoco recuerdo— usaba una horrible máscara; un día, creyéndose sola, 
se la quita y, en lugar del rostro de la “zafia lugareña”, aparece el de una 
bellísima dama. Más allá de lo insólito que podía resultar ya a mi edad el 
hecho de afearse voluntariamente —sobre todo tratándose de una mujer— 
lo que quedó grabado en mi mente con caracteres indelebles fue la 
expresión “zafia lugareña”, que superaba mi vocabulario infantil y tuve que 
buscar en el diccionario. Esas dos palabras fueron mi llave de ingreso al 
mundo de la literatura. ¿Así que las cosas podían decirse de distinta manera 
y había formas mejores que otras…? Porque comparando “tosca 
campesina” y “zafia lugareña” no cabía la menor duda: me quedaba con la 
última. No hubiese sabido explicarlo, sonaba más lindo, algo así como los 
versos. ¿Intuía ya que la literatura es un modo de existencia, que el 
lenguaje no se limita a reproducir el mundo, sino que puede producirlo? 
          Soy una gozadora nata. Una gozadora amargada, carente de muchos 
de los placeres a los que aspiró y aspira. De naturaleza indolente y 
condenada a una vida de laboriosidad, actualmente puteo contra el menor 
esfuerzo físico, tiendo cada vez más a la catatonia. Me resulta intolerable la 
obligación, la presión para hacer algo, aun viniendo de mí misma. No hay 
lujo comparable al del tiempo que se pierde: hacer un paro total de 
actividades cotidianas para vagar sin un propósito definido por la casa o el 
jardín, enderezando un cuadro aquí, cortando una flor seca o una rama 
desangelada allá, viendo si brotaron las semillas, jugando con las perras… 
¡qué delicia! Ese tiempo que no empleo en nada preciso, que se me va en 
pavadas, es en fin de cuentas el mejor empleado, el más rendidor, ya que 
me brinda más felicidad. ¿Necesito la mente vacante, un estado vecino de 
la animalidad, para rozar por instantes la beatitud? 
          No puedo comprender a los viejos fanáticos del laburo; por lo 
general es una tapadera, una manera de escapar del vacío interior, una 
forma de desperdigarse. Y si realmente amamos nuestro trabajo durante 
muchos años, ¿no llega un momento en que debemos descansar, 
recogernos, sumergirnos en nosotros mismos buceando en busca de ese yo 
profundo del que hablaba Proust? 
 
 
          3 — Proust. 



          PJ — Es uno de mis favoritos, me gusta su estilo, sus parrafadas 
laberínticas, incluso su côté cholulo. “En busca del tiempo perdido”, su 
obra cumbre, no es una reivindicación de la memoria, sino una lucha 
denodada contra el tiempo y un intento de hacer universales las 
experiencias personales. La memoria nos pinta un cuadro convencional del 
pasado, mientras que ciertos incidentes reencontrados, ciertas sensaciones 
pasadas (el sonido de una campanilla, el gusto de una madalena, un 
desnivel del pavimento…) nos permiten comprender la verdadera esencia 
de los hechos, personajes y circunstancias que los originaron, y acceder a 
las causas profundas analizando lo que tienen de idéntico ambas 
situaciones —la pasada y la presente—, fusión que implica una abolición 
del tiempo transcurrido: son instantes de eternidad que se le arrancan al 
devenir. Adhiero a su concepción del arte, “que va más allá de la nada en 
que se diluyen el amor y los placeres”. El amor propio, las pasiones, la 
inteligencia y el hábito nos ocultan el verdadero sentido de las cosas 
poniéndoles nombres (las “nomenclaturas”) y fines prácticos para 
conformar lo que falsamente llamamos vida; el arte debe trabajar en sentido 
contrario: vuelta a lo profundo, rescate de lo desconocido en nosotros 
mismos. 
  
          
          4 — Hace algunas décadas el vocablo “escritura” no se usaba 
tanto, ¿no? 
 
          PJ — Una falsa modestia hace que hoy en día se prefiera el término 
“escritura” a “literatura”, como si este último nos quedara grande a los 
escritores actuales o fuese demasiado solemne. Yo escribo cartas, e-mails, 
listas de supermercado… pero si se trata de un cuento o una novela hago 
literatura, que podrá ser buena, regular o mala. La literatura es un arte y un 
oficio, y debe ser llamada por su nombre. A nadie se le ocurre que 
carpintería y ebanistería son sinónimos. A la frase hay que pulirla, 
trabajarla como se trabaja la madera. “Vuelvan sobre la obra diez veces, si 
es necesario”, aconsejaba el viejo Boileau en el siglo XVII. La mejor 
ficción desmerece con un estilo “escuela secundaria”, desprolijo, lleno de 
cacofonías, pleonasmos y distorsiones gramaticales y sintácticas. Flaubert 
acostumbraba gritar sus frases para ver si sonaban bien; creo que exageraba 
en cuanto al volumen, pero sí, es muy importante el oído y también el 
sentido común. Es lícito emplear neologismos, localismos, vulgarismos, 
lunfardo, puteadas (de hecho, yo lo hago a menudo), siempre y cuando la 



obra lo requiera. Pero, ¿a qué viene utilizar el galicismo “pasticería” 
cuando existe “pastelería” en nuestro idioma (a menos que sea un francés el 
que habla) o inventar términos como “separatidad”, “verderol” y 
“enterratorio”, malsonantes y desangelados? Otra cosa es crearse un 
lenguaje propio, como Xul Solar o Héctor A. Murena. Sólo tolero la 
reiteración en las guardas geométricas (como ésas que nos hacían inventar 
las monjas para las carátulas de cada mes en los cuadernos cuadriculados 
de matemáticas o ésas que adornan los libros antiguos), en la poesía y 
como recurso humorístico. Fuera de lo cual la encuentro abominable en 
cualquier tipo de textos (filosóficos, literarios, ensayísticos o de 
divulgación científica) y también en las conferencias. Si una noción fue 
bien expresada, es inútil repetirla. La tautología me genera una muy mala 
opinión respecto de su autor: o se olvida de lo que ha dicho y en este caso 
debe dudarse del buen funcionamiento de su mente; o desconfía del 
cociente intelectual del lector/oyente, lo que resulta ofensivo para éste; o 
quiere llenar páginas/tiempo a como dé lugar. Igualmente, odiosas son las 
repeticiones de palabras (pleonasmos) —y aquí me refiero exclusivamente 
al lenguaje escrito— porque atentan contra la eufonía y la elegancia de la 
frase, y dan un estilo desprolijo. En estas cuestiones me confieso 
decimonónica como Stephen Vizinczey. 
  
  
          5 — ¿Y tu escribir? 
  
          PJ — Nunca me fuerzo a escribir. No me angustio si no tengo ganas 
de hacerlo, no veo por qué un escritor deba escribir constantemente. Es 
como si el carpintero viviera con el martillo en la mano. A veces no hay 
trabajo, y con nosotros es igual: a veces no tenemos nada que decir y 
entonces lo mejor es callarse. Temporaria o definitivamente. No quisiera 
ser como ese personaje de Bernard Shaw que decía “Nunca soy tan 
elocuente como cuando no tengo nada que decir”. 
 
  
          6 — ¿Lo más real? 
  
          PJ — Mis momentos más reales los viví en el mundo de la literatura. 
Siempre me sorprendió el empeño de la gente por ubicarte en eso que 
llaman “realidad”: “Pisá la tierra – Sé realista.” ¿Era más gratificante eso 
que la ficción o la fantasía? De ninguna manera. Antes de leerlo, ya 



pensaba como Proust que la verdadera vida, la vida por fin descubierta y 
dilucidada —la única que vale la pena— está en la literatura. Ingmar 
Bergman dudaba que hubiera en la vida más realidad que en sus obras. ¿Y 
no decía nuestro Macedonio [Fernández] que “los estados de vigilia son, 
en su mayor porción, más débiles y menos emocionantes que los del sueño 
[…] el cotidiano vivir es en su casi totalidad lánguido y débil, 
inimportante”? Yo comprendía —aunque confusamente al principio— que 
había nacido para “espectadora”, para dar testimonio, que no servía para 
vivir esa realidad de los demás: un desdoblamiento inconsciente, esa 
impersonalidad apasionada que, según Romain Rolland, es propia de los 
artistas, impidió que me implicara seriamente en las acciones que exige la 
realidad. Luego, por supuesto, tuve que fingir que la asumía y desarrollar 
diversas actividades para ganarme el sustento. “Tomé el pliegue” —como 
dicen los franceses— pero no pensaba más que en desplancharme y 
siempre tuve la sensación de estar jugando a ser un adulto. Encontré en 
“Los Thibault”, novela de Roger Martin du Gard, un párrafo que tiene que 
ver con esto último: “Cada uno de nosotros, sin otra finalidad que el juego 
(por más lindos pretextos que se dé), dispone según su capricho, según sus 
capacidades, los elementos que le proporciona la existencia, los cubos 
multicolores que encuentra a su alrededor al nacer… ¿Y tiene realmente 
mucha importancia si logra construir más o menos bien su obelisco o su 
pirámide?”.  
          En este sentido, alcanzar la edad de la jubilación significó una 
resurrección: poder volver a “mi mundo”, reintegrarme a mi verdadera 
personalidad después de tantos años de dispersión esquizoide; como la 
protagonista de “La araña” de Clarice Lispector, yo “no había llegado a 
ningún punto, disuelta viviendo”. Fue lo que para otros la iluminación 
religiosa: en determinado momento de la vida todo se soluciona, encuentra 
su sitio, aparece el verdadero sentido. Reconcentrarme, pensar en serio o 
divagar… y escribir. Agarrarme a la cola del tiempo. Acariciarle las orejas 
sedosas a mi perra murmurándole “¿lita nonó la sunata?”, mientras dejo 
vagar perezosamente la mirada entre las paredes de un foso de verdura. 
Ningún espacio blanco en una planilla espera ominosamente mi firma, 
entrada y salida. Ningún jefe que no logró cagar esa mañana piensa hacerlo 
sobre mi desprevenida humanidad. Soy mi directora, mi patrona, mi reina. 
 
  
          7 — ¿Concepción de la literatura?... 
  



          PJ — En literatura también hay modas (o tendencias, como quiera 
llamárselas). No le lleves a un editor una simple narración con pies y 
cabeza, por interesante que sea, porque no te dará ni cinco de bola. Hoy la 
moda es, entre otras cosas, insertar en una novela pesadas disquisiciones 
sobre temas científicos o filosóficos. Umberto Eco declara que el lector no 
ama la facilidad, que hay que proponerle la ficción a la manera de un 
teorema. Yo me pregunto de qué tipo de lector habla; evidentemente de una 
élite supersofisticada…; y también si no será por esto que la gente lee cada 
vez menos. Por mi parte, si mi propósito es informarme sobre un tema 
determinado, no recurro a una novela, busco el texto adecuado y me 
dispongo a hacer un esfuerzo intelectual —si es necesario— por pesada que 
me resulte la cosa. Pero si abro una novela, quiero que me deleite, me 
atrape, me entretenga, me conmueva, me haga reír y hasta pensar un poco 
también, pero sin ese esfuerzo que requiere el aprendizaje. Trato de escribir 
libros así y, por lo que dice la mayoría de mis lectores, lo estoy logrando. 
          Me interesa la fama porque es la única manera de luchar contra la 
muerte y justamente porque es “puro cuento”, para ser consecuente (hasta 
el final) con mis ideas; el dinero sólo en cuanto evita angustias bajunas y 
degradantes, y procura placeres que se consideran suntuarios, pero son 
indispensables para el hombre actual, afectadamente refinado.  
  
  
          8 — ¿Temas? 
  
          PJ — Me atrae lo que piensan y sienten las mujeres, de las más 
simples a las más complicadas. Los varones son generalmente de una pieza, 
monotemáticos, y por eso resultan tan aburridas las narraciones o filmes 
cuyos personajes son exclusivamente varones. Lo que les pone sal a las 
historias es la sutileza, el retorcimiento, la indefinición y, a menudo, la 
superficialidad del alma femenina, ya sea que habite en mujeres o en 
homosexuales. Mil veces más interesante que los pensamientos de un 
guapo o un malevo me parece lo que se le cruza por la cabeza a una mujer 
mientras lava los platos o pela papas. La mujer es mucho más sofisticada 
que el varón; no en balde las novelistas tienen tanto éxito en esta época. Se 
podría decir que la mujer todavía posee un alma, mientras que al varón sólo 
le queda cerebro. ¿Nos habrá durado más (el alma) porque adquirimos 
mucho más tarde el derecho a tenerla? 
  
  



          9 — ¿Rememorarías un viaje a Francia con el que fuiste 
premiada? ¿Hubo otros? 
  
          PJ — Había obtenido el mejor promedio del país en el examen final 
de mis estudios en la Alianza Francesa. Me reportó el “Brevet d’aptitude à 
l’enseignement du francais hors de France” otorgado por la Alianza 
Francesa de París, y el “Certificat d’études pratiques de prononciation 
francaise” del Instituto de Fonética de la Sorbona. Fue mi primer viaje a 
Europa, en transatlántico —todavía los había—, quince días en el océano, 
una experiencia inolvidable. Luego viajé varias veces, en avión por 
supuesto. Pero durante esa travesía inaugural me hice amiga de una pareja 
de jóvenes homosexuales —un francés y un brasileño— que me invitaron a 
recorrer con ellos la Costa Azul: quedé deslumbrada. 
          Con París no fue un amor a primera vista; de entrada, me dio la 
impresión de una prostituta que se vende al mejor postor, por la cantidad de 
extranjeros que la transitaban ya en ese entonces. Tuve que recorrerla en 
subte y a pie, conocerla en profundidad, hacerme de amigos franceses en 
sucesivos viajes para llegar a amarla. Actualmente es mi preferida entre las 
ciudades que conozco, tiene un charme particular, que le confiere en gran 
parte el Sena, el más bello de los ríos en mi concepto, el más inspirador, 
con su manso fluir, sus péniches y la perspectiva de sus puentes… 
          Durante mi primera estadía en París, que fue larga: seis meses, viví 
en el Pabellón Argentino de la Ciudad Universitaria; en ese entonces 
residía también allí el pianista Miguel Ángel Estrella, y tuve ocasión de 
conocer el taller del pintor Antonio Seguí en los suburbios de la ciudad, 
pues era amigo de mi ex marido, Nelson Blanco, quien también estaba en 
París por haber ganado el premio Braque de pintura. Otros amigos pintores, 
los Morales, me hicieron conocer Normandía, en el noroeste de Francia. 
Como tengo mi costado superficial y me gustan las pilchas, poco después 
de llegar a París me fui a las Galeries Lafayette y me gasté casi toda la 
plata que había llevado (que no era mucha). Este despilfarro me obligó a 
buscar un trabajito para seguir subsistiendo y así fue como me relacioné 
con dos familias francesas, cuyos niños cuidaba una vez por semana. Uno 
de estos chicos, un rubito cara de ángel de unos seis años, era muy 
particular: me tocaba el culo cuando salíamos de paseo, se metía debajo de 
mi pulóver y me acariciaba sensualmente la espalda, me pedía que me 
quedara a dormir en su cama para poder tocarme toda y hasta me propuso 
matrimonio…; yo no me animaba a decirle nada a su madre por temor a 
perder el trabajo. Esa gente me apreciaba mucho y me escribió durante 



años. Son anécdotas graciosas, como cuando tuve que cambiarle por 
primera vez el pañal a Guillaume, un bebé de seis meses, y no sabía cómo 
se hace; y no eran los pañales de ahora, entonces se usaban alfileres de 
gancho, era más complicada la cosa. 
          Me gusta viajar para aprender; pero no sólo me interesan los museos, 
los monumentos, la arquitectura, los paisajes, soy curiosa de otras formas 
de vida: quiero saber qué comen, cómo se visten, qué leen, qué deportes 
practican…  
  
  
          10 — En el “Petit Théâtre” de la Alianza Francesa de La Plata 
has dirigido piezas teatrales.  
  
          PJ — Hicimos obras de Georges Feydeau, Alfred Jarry, Boris Vian, 
Eugène Ionesco, entre otros autores; también espectáculos de café concert, 
teatralización de fábulas de La Fontaine y textos de La Bruyère (clásicos 
del siglo XVII), siempre en francés. Yo hice las puestas en escena y dirigí 
el grupo de alumnos y ex alumnos de la institución entre 1970 y 1992. Pero 
ya antes había actuado en ese teatro vocacional, que ya no existe. Fue por 
iniciativa propia que formé un grupo y empecé a dirigir, y siempre lo hice 
ad honorem. Presentábamos una obra cada año. Los ensayos significaban 
un gran esfuerzo para todos, porque sólo podían hacerse después de las 
veintidós horas y también los domingos, debido a las diversas actividades 
que desarrollábamos. Era muy difícil reunir a los actores, sobre todo 
cuando la obra tenía muchos personajes; yo me enojaba cuando faltaban, 
era una directora muy exigente, pero sólo gracias a una férrea disciplina 
esta actividad pudo prolongarse durante tantos años. Aclaro que en ese 
entonces yo tenía dos trabajos, así que los días de ensayo volvía a mi casa a 
las dos-tres de la mañana ¡en micro! Y también debía ocuparme de 
conseguir gente de buena voluntad para la iluminación, el sonido, el 
decorado…; a cuántos amigos molesté pidiéndoles muebles prestados… 
Pero era muy gratificante y el sacrificio había valido la pena cuando la obra 
se daba y todo salía bien. ¡Qué tiempos aquellos! Ahora me parece 
imposible haber hecho tanto por amor al arte.  
 
 
          11 — Ya que integraste la redacción de la revista de humor 
platense “La Gastada” durante un par de años —1996-1997—, podrías 
describírnosla y contarnos qué es el “humor platense”.  



          PJ — “La Gastada” fue una revista del Grupo B.A. Comics, 
promovida por la Facultad de Bellas Artes de la UNLP. Yo me integré al 
staff poco después de su creación y colaboré en ella hasta su desaparición 
por motivos económicos, como sucede con la mayoría de las revistas. La 
dirigía el dibujante Carlos Pinto y colaboraban, entre otros, Raúl Fortín, 
Ricardo Blota, Leo Bolzicco, Eduardo Lemos, Fabricio Frizorger, Diego 
Aballay… Ahí conocí a los humoristas Andrés Vendramín (André) y 
Leandro Devecchi, que fueron luego, conmigo, co-autores de “Criadero de 
cocodrilos”, sátira de la actualidad política y social argentina de fines del 
siglo XX y comienzos del XXI, con ilustraciones humorísticas. 
          La revista se autodefinía como “humor platense de exportación”; el 
acotamiento “platense” se refería tanto a la procedencia de la gran mayoría 
de sus colaboradores como a la naturaleza local de muchos temas 
abordados. Yo surtía una sección feminista, otra de postales de la Argentina 
y una columna de perlas negras (absurdos generados por el mal uso del 
idioma en los medios). Algunos títulos de mis notas: “¿Lo manyás al 
hombre light?”, “De guapos, malevos y otras (malas) yerbas”, 
“Discriminaciones lingüísticas”, “¡No nos pisen la víbora, muchachos!”, 
“Histeriqueando”, “Cuentos clásicos para niñas feministas”… Yo era la 
única mujer en la revista y se me trataba con toda naturalidad, como un 
compañero más. Disfruté mucho esta experiencia. 
 
  
          12 — Al menos una vez vi y lo escuché recitando —en 2001, en 
un Ciclo que yo conducía— al poeta platense Mariano García 
Izquierdo (1935-2006). Y vos fuiste columnista de su audición semanal 
“El Firulete”, en una FM de Berisso. ¿Cómo lo recordás a él y a su 
poética? 
  
          PJ — Buen poeta y buen amigo. Recuerdo la frondosa glicina y su 
pequeño cuarto de trabajo en la casa de City Bell. Así como su entusiasta 
colaboración con diversos emprendimientos del Centro Cultural “Difusión” 
de Berisso: el libro “Escritos y escritores de Berisso” (2000), la revista 
mensual “Dando la nota” y la radio. En 1999 tuve el placer de presentar un 
libro de Mariano: “Dulce Babushka”, poéticas postales de su infancia 
berissense; cito algo de lo que dije en esa ocasión: “¿Es Mariano el pibito 
que llora al comprender que no vivirá con ellos el constructor de su casa, 
que le hacía ver animalitos en los desechos de madera? ¿el que descubre 
las diferencias entre nenas y nenes a través del alambrado que lo separa 



de su vecinita rubia? ¿el que fuma zarzaparrilla en un bote? ¿el 
enamorado de Paulina Singerman? ¿el que se sueña abuelitas eslavas? ¿el 
que asiste a los dramas de esa bizarra y heterogénea humanidad que 
encontró su caldo de cultivo en la atmósfera del Berisso de los años 40? 
Todos son Mariano y Mariano es todos.” ¿Y qué mejor manera de 
recordarlo que a través de sus versos?: 
 
 

No monta en el viento 
ni lo desparrama la lluvia. 

 
No lo deslizó la mansedumbre del río 

ni lo puede prestar un sueño. 
 
 

                                                           (de “El amor que no se dio”) 
 
  
          13 — Un grupo de teatro comunitario, asesorado por vos, llevó a 
escena “Arturo Seguí a la Elisa”, inspirado en tu libro “Vivir en Villa 
Elisa”. ¿Cómo resultó? 
  
          PJ — Fue solamente un sketch que se representó en un Encuentro de 
Teatros Comunitarios, en la explanada del Teatro del Bosque de La Plata 
(2008). El grupo se deshizo poco después, debido a las dificultades para 
reunir un elenco estable y a la falta de un local propio. Esta iniciativa no 
suscitó en Villa Elisa el mismo entusiasmo que en City Bell, donde se 
formó un grupo numeroso, “La Caterva”, que aún sigue actuando. 
 
  
          14 — Fue en una reciente charla telefónica, Paulina, que 
mencionaste que tenías unas cuántas obras inéditas. 
  
          PJ — ¿Te paso los títulos…?: “Rabelesiana” (adaptación teatral de 
la obra de Rabelais); “Escuela de verdugos” y “Osteolipomaquia” 
(dramaturgia); “Concierto de masturbanda”, “Sagrada sangre” (Mención 
1997 del Fondo Nacional de las Artes), “Eternos laureles” (novelas); “Por 
una cabeza” (novela policial); “Al gran pueblo argentino ¡salud! 
(jubilados-desocupados abstenerse)” (notas de humor de los ’90); “La 



cocina del humor” (ensayo sobre los procedimientos del humor literario); 
“Del vagar breve” (poemario); y en coautoría el que antes te conté, 
“Criadero de cocodrilos”. ¿No te parece tremendamente frustrante tener 
tantos inéditos? O soy una escritora muy mala —ya que ninguna editorial 
me da bola— o en este país pasó algo con el negocio editorial después del 
año 2000. Tengo que optar por la segunda posibilidad para salvaguardar mi 
autoestima: los grandes grupos editoriales que quedan se manejan como 
empresas que sólo publican autores de venta segura. 

Hace años, en una entrevista para la revista “La Maga”, me pidieron 
una opinión sobre la regionalización de la literatura y contesté que habrá 
una verdadera literatura bonaerense (o mendocina, o patagónica, o…) 
cuando en estos sitios se den las posibilidades de publicar, y no sólo a 
cuenta de autor. ¿Y hasta qué punto no es ingenuo soñar con esa 
regionalización, cuando prácticamente todo el negocio editorial de Buenos 
Aires está en manos de capitales extranjeros? 
 
 
          15 — Busqué y encontré en mi biblioteca un ensayo tuyo —
publicado en el nº 3, 2005/2006, de la Revista “El Espiniyo”— titulado 
“Poesía y Humor”.  
 
          PJ — Como soy muy propensa a utilizar en mis escritos la ironía, el 
sarcasmo y el humor negro, y considero que el humor es catártico, me puse 
a investigar sobre el tema. El primer resultado fue mi ensayo “El humor de 
las argentinas”, donde hablo de las mujeres que colaboraron en diarios y 
revistas argentinos haciendo humor gráfico y escrito; el segundo, otro 
ensayo (aún inédito): “La cocina del humor”, donde analizo los 
procedimientos del humor literario (con ejemplos desde Aristófanes hasta 
Roberto Fontanarrosa) y los diversos tipos de humor según la temática 
(negro, blanco, rojo, amarillo) y según el país (judío, inglés, argentino). 
Este último trabajo, que podría resultar muy útil en los talleres de escritura 
con humor que se pusieron de moda recientemente, no despertó sin 
embargo el interés de ningún editor.   
 
 
          16 — De los varios títulos de las conferencias que has realizado 
en los últimos cinco lustros voy a elegir uno, el de la que me agradaría 
estar leyendo: “¿Por qué las heroínas de novela son casi siempre 



jóvenes?” Paulina: ¿Por qué las heroínas de novela son casi siempre 
jóvenes?... 
 
          PJ — Te resumo aquí mi planteo. Desde tiempos inmemoriales la 
mujer es representada como un instrumento erótico y reproductor, y el 
varón como generador de pensamiento y acción. Para que resulte atractivo, 
el argumento de una novela o un culebrón no puede dejar de lado el 
ingrediente erótico y este pathos está encaminado a la reproducción de la 
especie. ¿Y por dónde entra Eros? En primera instancia por los ojos. En el 
reino animal la naturaleza engalana generalmente a los machos para lograr 
su fin, mientras que entre los humanos resultó favorecida la hembra. Y es 
en la juventud cuando ésta encarna plenamente los cánones de belleza que 
rigen desde el comienzo de los siglos, kilito más o menos. Pasada la edad 
de la pasión, la mujer pierde todo glamour, tanto en la literatura como en la 
vida real, y de los roles de protagonista desciende a los de reparto; con la 
madurez adquiere una cualidad de transparencia que suele acentuarse hasta 
la invisibilidad. 
          Es cierto que, en la segunda mitad del siglo XX, gracias a la cirugía y 
a múltiples tratamientos, la juventud se prolongó, con todos sus atributos. 
A nadie se le ocurriría hoy llamar “ancianas” a Nacha Guevara, Moria 
Casán y tantas otras. Pero en el siglo XIX se era una mujer madura a los 
treinta años; en la novela “Ella y él” de George Sand, la protagonista 
femenina, Teresa, se lamenta cuando es requerida de amores: “Es muy 
tarde para buscar lo que huye de mí. Tengo treinta años”; y todavía en 
1949, fecha de publicación de “1984” de George Orwell (que entre tantas 
cosas que predijo, no supo anticipar los desfasajes que se produjeron entre 
las etapas de la vida) encontramos: “Cuando la vi a plena luz resultó una 
verdadera vieja. Por lo menos tenía cincuenta años”. Esta exigencia de 
juventud y belleza es válida sobre todo para el sexo femenino, pues basta 
con mirar cualquier telenovela para constatar que los varones —aunque 
sean panzones y calvos, aunque tengan pelos en la nariz, pies planos y más 
legañas que perro callejero— siguen conquistando hermosas pendejas y se 
dan el lujo de engañar no sólo a su legítima, sino también a su amante. En 
“Cándido” de Voltaire (s. XVIII), Cunegonda va envejeciendo mientras 
que el protagonista no parece sufrir los ultrajes del tiempo, y el autor 
presenta como un rasgo de generosidad por su parte el tomar por esposa a 
una Cunegonda vieja y fea, que perdió por eso todo derecho a ser amada. 
          Algunos escritores del siglo XX, como Mario Vargas Llosa (en 
“Doña Julia y el escribidor”, “Elogio de la madrastra”, “Los cuadernos 



de don Rigoberto”), ensalzaron los atractivos de la mujer madura. Gabriel 
García Márquez escribió —realismo mágico mediante— una historia de 
amor y sexo entre gerontes: “El amor en los tiempos del cólera”. En 
“Viajes con mi tía” Graham Greene nos presenta a la desprejuiciada 
septuagenaria Augusta. Y también me pongo como ejemplo con mi novela 
“El año del bicho bolita”, protagonizada por mujeres de la llamada 
“tercera edad”. 
          El cine y el teatro parecen más abiertos al protagonismo de las 
maduras y las ancianas. Pero es evidente que para superar los estereotipos 
milenarios debe producirse un cambio radical en la escala de valores. 
Cuando esto ocurra el protagonismo avuncular no se asentará en la maldad 
(las brujas de los cuentos), o en el vicio (la Celestina), o en la 
extravagancia (la tía Augusta), sino fundamentalmente en la calidad de ser 
pensante. Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Hannah Arendt en la 
última etapa de sus vidas constituyen el mejor ejemplo: ésas son las 
verdaderas heroínas de la novela del siglo XX.  
 
 
          17 — Es porque ignoraba que se hubiese promovido alguna vez 
un Certamen de Autobiografías, que enterándome hace poco de que 
resultaste finalista en uno que se denominó “Ricardo Jones Berwyn”, 
en la ciudad de Gaiman, provincia de Chubut, en 2010, me intereso por 
saber de él. 
 
          PJ — Participé con un trabajo titulado “Flashes”. Creo que la idea 
original de este certamen fue estimular la narración y difusión de historias 
de vida de los inmigrantes galeses de esa zona, a fin de preservar su 
memoria; pero está abierto sin restricciones a participantes de cualquier 
provincia y nacionalidad. 
 
 
          18 — Primero: confieso que pocos caligramas lograron atraerme. 
Segundo: ¿exagero si afirmo que a vos te fascinan?... 
 
          PJ — Decir que me fascinan es un poco exagerado. Me encantan 
porque aúnan poesía y plástica, y componerlos tiene mucho de juego, es 
divertido. Este gusto me lo contagió Guillaume Apollinaire con su poema 
“La colombe poignardée et le jet d’eau” (“La paloma apuñalada y el chorro 



de agua”). Pero sólo de vez en cuando me inspiro para escribir un 
caligrama. 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de 
Villa Elisa y Buenos Aires, distantes entre sí unos 45 kilómetros, Paulina 
Juszko y Rolando Revagliatti, julio 2015. 
 
 



 
 
Patricia Severín nació el 10 de agosto de 1955 en la ciudad de Rafaela, 
provincia de Santa Fe, Argentina, y reside en Santa Fe, capital de la 
provincia. Es Profesora de Castellano, Literatura y Latín, egresada del 
Instituto Ángel Cárcano de la localidad de Reconquista, y ha obtenido un 
postgrado en Sicología Gestáltica en la Asociación Gestáltica de Buenos 
Aires. Participó en simposios nacionales y de Paraguay, Chile y Perú con 
trabajos de ensayo y crítica literaria. Poemas y narrativa breve de su autoría 
han sido incorporados a numerosas antologías de su país y del extranjero. 
Publicó los volúmenes de cuentos “Las líneas de la mano” (Faja de Honor 



de la Sociedad Argentina de Escritores 1998) y “Sólo un amor”(Premio 
Único Publicación ASDE 1999); la novela “:salir de cacería” (2013); los 
poemarios “La loca de ausencia” (Faja de Honor de la SADE 1992), 
“Amor en mano y cien hombres volando” (en colaboración con Adriana 
Díaz Crosta y Graciela Geller), “Poemas con bichos” (Premio Fondo 
Nacional de las Artes 2001 y Premio Municipalidad de Buenos Aires por 
obra édita, bienio 2002-2003; dos ediciones), “Libro de las certezas” 
(Mención Especial del Jurado Premio Macedonio Fernández 2008), “El 
universo de la mentira” y “Abuela y la niña”. Entre otros, recibió el 
Primer Premio en cuento en el Concurso Nacional Alicia Moreau de Justo, 
el Primer Premio en cuento “Las Tierras Planas” y el Premio Publicación 
Subsecretaría de Cultura de la Provincia de Santa Fe.  
  
  
          1 — Agosto del ‘55… 
  
          PS — Nací en el mes que comienza con la caña con ruda y termina 
con la tormenta de Santa Rosa; mes frío y ventoso, aquí en Santa Fe, y 
sobre todo en el campo. El año fue el de la revolución que se dijo 
“libertadora”. Quizá estos sucesos marcaron mi vida; tanto alboroto dio 
como resultado que mis días siempre fueran dispersos: campo ciudad, 
ciudad campo, de aquí para allá enlazando escritura, trabajo, casas, viajes, 
amigas de las buenas, tres hijas mujeres, un varón, y una constancia a toda 
prueba haciendo de éste, mi pedacito de mundo, el paraíso que siempre 
anhelé. 
          Escribo todo y a pesar de todo, desde mis lugares ocultos, desde la 
furia y el abismo, la garra y el desamparo. Me gusta conjurar palabras y 
usar las del amor (las que mejor me suenan), pero también invoco a las 
perversas, las gastadas, las superfluas, las bastardas. A lo largo del camino 
aprendí a callar y evito que me roce el miedo. Vivo y viví siempre en la 
llanura, con calor, río y distancia. Girando en mi provincia entre campo 
monte mosquitos y ciudades. Y por mucho tiempo, mi trabajo, fue el de 
productora agropecuaria: cría de ganado en el noroeste de la provincia. 
 
  
          2 — Rafaela. Pormenoricemos sobre las dispersiones de aquella y 
de esta Patricia, siempre residiendo en su provincia. 
  



          PS — Nací en Rafaela, ciudad gringa, colonia de piamonteses. Me 
fui de ella a los dieciocho a estudiar a la capital de la provincia, pero en vez 
de estudiar me casé y tuve cuatro hijos. Mi padre murió no bien yo me fui a 
estudiar, y creo que una rebeldía me tomó por dentro e hizo que cambiara 
el rumbo casándome tan joven. A los pocos años murió mi hermana y otra 
vez se modificó mi camino: me fui a vivir a Reconquista, cerca de mi 
madre. Después vino la separación, a los veintiocho, quedarme con mis 
cuatro hijos, todos chiquitos, trabajar en el campo (Huanqueros) y 
paralelamente estudiar Letras. Es por ello que el ir y venir siempre fue una 
constante. Comencé a escribir desde niña, pero recién en ese momento —
después de la separación y con la carrera de Letras— me sistematicé. Por 
ese entonces (1983), María Angélica Scotti y su marido, Walter Operto, 
vivían en Reconquista, en ese exilio interior en el cual migraron algunas 
familias en el tiempo de la dictadura. Con ella me inicié en los talleres 
literarios y, junto a la carrera de Letras, me ordené en las lecturas. Nunca 
más dejé de escribir. Y algunos premios importantes, como el de Alicia 
Moreau de Justo, me confirmaron definitivamente el rumbo de mi destino. 
          Desde hace casi diez años vivo en Santa Fe capital. Como soy 
reincidente, volví a casarme y rearmé mi vida en este lugar. Amo 
deambular y por ello, con mi marido, compramos una casita en las sierras 
para seguir yendo y viniendo. 
  
  
          3 — Editorial Palabrava, por un lado, y Lectobus Alas de Papel, 
por otro, te tienen desde hace unos años “al frente”. 
  
          PS — Editorial PALABRAVA surge ante la necesidad de modificar 
los términos autor-editor-distribución-libreros. Junto a Alicia Barberis y 
Graciela Prieto Rey, una calurosa siesta del enero santafesino, nos 
juntamos a delinear un proyecto diferente. Nos dimos cuenta de que lo que 
queríamos para nosotras (derechos de autor justos, por ejemplo, y 
visibilizar nuestros libros) lo podíamos extender hacia los demás escritores 
y escritoras de la provincia. Hablamos con el diario “El Litoral”, empresas, 
organismos e instituciones, y así nació el primer proyecto de narrativa que 
distribuimos con el diario: “Las cuatro estaciones de la palabra”, a muy 
bajo costo para que todos pudiesen adquirirlos. Allí publicamos nuestros 
libros y también los de Enrique Butti, Carlos Morán, Sara Zapata, Alfredo 
Di Bernardo y Ángel Balzarino. Paralelamente editamos una colección de 
poesía, “Anamnesis”, dos libros infantiles en una colección que se llama 



Palabrújula, y coeditamos otros con la Universidad Nacional del Litoral. 
Este año comenzamos un nuevo proyecto: Dos Ríos, en una salida anual de 
dos libros juntos; una autora de amplia y reconocida trayectoria, Angélica 
Gorodischer, de la ciudad de Rosario, y un autor novel, Jerónimo Rubino, 
de la ciudad de Rafaela. Además, en “Anamnesis”, publicaremos —
ampliando nuestro proyecto— a Olga Zamboni, de la provincia de 
Misiones y a Lucía Carmona, de la provincia de La Rioja. Estos libros, 
trabajados con fotografías, que se entrelazan con los poemas, son la vedette 
de la editorial. 
          El proyecto del “Lectobus” viene de la mano de Alicia Barberis y 
consiste en llevar la lectura a barrios vulnerables y pequeños pueblos de la 
provincia. La idea es ofrecer a los niños, a través de la lectura, un mundo 
más amplio y —a su vez— dejar personas capacitadas que faciliten, desde 
su lugar, la pasión por leer. Si queremos una sociedad lectora tenemos que 
comenzar despertando el amor por los libros en los chicos. 
  
  
          4 — ¿Cómo fue “escribir junto a” otras dos poetas ese volumen 
con firme resonancia refranera? ¿Se trata de poemas compuestos por 
las tres? 
  
          PS — ¿“Amor en mano y cien hombres volando”? Fue un proyecto 
extraordinario que escribimos con Graciela Geller y Adriana Díaz Crosta 
en épocas de cartas enviadas por correo. No había e-mail en ese entonces. 
Yo viajaba de tanto en tanto desde Reconquista a Santa Fe, donde me 
juntaba con ellas y hacíamos una especie de taller: un poema contestaba al 
otro o continuaba la temática o la disparaba hacia otro lugar. Fue un libro 
revolucionario del cual aún tengo grandes satisfacciones. Mis dos amigas 
fallecieron en distintos años en dos 25 que no se pueden olvidar: 25 de 
mayo y 25 de diciembre. Eran dos poetas que marcaron rumbo. Con 
Graciela publicamos luego las obras completas de Adriana, y el año que 
viene sacaremos en “Anamnesis” el libro inédito que quedó de Graciela. 
          Te cuento una anécdota: hace un tiempo, por face, me conectó un 
dramaturgo de la provincia de Entre Ríos —al que no conozco— 
pidiéndome un ejemplar. Le contesto que ese libro está agotado, pero ante 
su insistencia le fotocopio el mío, se lo envío por correo y le pido que me 
cuente para qué lo necesita con tanta urgencia. Me narra lo siguiente: tiene 
un sueño en el cual aparece en las marquesinas de la muy porteña calle 
Corrientes, una obra suya titulada “Amor en mano y cien hombres 



volando”, escritas claramente sobre un gran cartel. Como él no tiene 
ninguna obra así llamada ni jamás escuchó ese título, cuando se despierta 
googlea para ver qué encuentra en Internet y le sale mi nombre y el del 
libro. ¡Qué maravilla!, ¿no es cierto?  
  
  
          5 — Si bien carezco de certeza, no puedo menos que suponer que 
María Victoria López Severín, artista plástica, con quien compartís un 
Sitio, es hija tuya. ¿Puedo pedirte unas líneas sobre ella?... ¿Tenés 
otros hijos u otros familiares vinculados a un quehacer artístico? 
  
          PS — Mi hija María Victoria, que aún vive en Reconquista, es una 
artista plástica con un talento único y exquisito. En este momento esta 
abocada a lo social a través de la creación de cooperativas textiles. Pero el 
arte no la abandona, por suerte. Mi padre fue pintor y ella heredó esta 
capacidad, que parece se transmite de abuelos a nietos. Mi hija menor, 
María Virginia, es bailarina y ejerce su profesión en el Ballet Nacional de 
Danza Contemporánea en Buenos Aires. Mi otra hija, Soledad, es Doctora 
en Biología, vive en Santa Fe, a unas cuadras de mi casa. De ella tengo dos 
nietos: Alfonsina y Nicanor, que por supuesto, son mi debilidad. Leandro 
está en la construcción. Todo muy variado, pero haciendo cada uno lo que 
le gusta. Siempre los impulsé a que trabajaran por sus sueños. Creo que es 
el único modo de realizarse en la vida y de ser feliz. De la misma manera 
que yo soy feliz escribiendo. El bienestar interior va por delante de lo 
económico. Es decir, cuando una persona hace lo que quiere en la vida y 
desenvuelve sus sueños, lo otro viene solo.  
           El arte llega por el lado de mi padre, de mi madre viene el trabajo en 
el campo, al que nunca quise que quedaran “pegados” mis hijos por 
obligación o mandato. Trabajar en el campo es hermoso (sobre todo porque 
es independiente y al aire libre, contrarrestando el encierro de la escritura) 
pero sólo si se elige como tal. Es tremendo quedar prisionero de una 
herencia o de un mandato. 
  
  
          6 — ¿Qué hacía tu padre? 
  
          PS — Estudió arquitectura, pero su pasión fue la astronomía. Él me 
guió en las primeras lecturas de filósofos y de arte en general. Tuvo que 
encargarse del campo que le dejó su padre, para sostener a nuestra familia, 



a su madre viuda y a su hermana. Tanta obligación acabó con su vida a los 
47 años. Terminé una novela, que me llevó años de escritura, “La Tigra” 
(el título es el nombre de una estancia), que es también un pequeño 
homenaje a este hombre innovador, fuera del tiempo que le tocó vivir, que 
se pasaba las noches observando las estrellas desde el observatorio 
astronómico que construyó en la terraza de su casa paterna. Se iba en los 
inviernos a Campo del Cielo —provincia del Chaco— a investigar junto al 
Dr. William Cassidy —astrónomo de la NASA que viajaba cada año desde 
los Estados Unidos—, a buscar el Mesón de Fierro. De hecho, fueron ellos 
los que encontraron las mayores piezas del meteorito. El más grande se 
denominó “El Chaco” y pesa 37 toneladas; es la segunda de mayor masa 
que se conoce en el mundo 
  
  
          7 — ¿Y tu madre? 
  
          PS — Mi madre aún reside en Reconquista. Tiene 87 años, y creo 
que va a vivir muchos más, gracias a Dios, pues viene de una familia sana y 
longeva. Fue docente y la geografía era lo que amaba enseñar. Este fue un 
gran punto de encuentro con mi padre. Cuando él no estuvo y ella se jubiló, 
comenzó a ocuparse del campo. Papá armaba avioncitos de madera balsa 
con mis hermanos varones, y en el largo patio de nuestra casa de Rafaela, 
probaba diferentes fórmulas, para el despegue de réplicas de cohetes que 
lanzaban desde allí. Mamá aprobaba sus investigaciones, y todos los años 
se iban con mi padre a distintos encuentros de geografía en diversas 
ciudades del país. 
  
  
          8 — En una entrevista que te realizara María del Pilar Lencina 
(1937-2011) declaraste: “Hablar de la mujer, ‘desde la mujer’, es muy 
distinto —creo— que lo que vinieron haciendo los hombres en el correr 
de la historia de la literatura.” ¿Qué autores (varones) lograron hablar 
mejor, según tu sentir, “más desde la mujer”? 
  
          PS — Prefiero nombrarte autoras: Flannery O’Connor, Carson 
MacCullers, Alice Munro, Dorothy Parker, Herta Muller, Virginia Wolf, 
por supuesto, Mercé Reboreda, Doris Lessing, y la gran Irène Némirovsky, 
que me hace venir a la mente a Sandor Marai, que tiene personajes 
femeninos increíbles en “La mujer justa” o en “La herencia de Eszter”; 



también “Ana Karenina”, del magistral León Tolstói. Luego está lo 
contrario: Marguerite Yourcenar delineando el personaje masculino en 
su “Memorias de Adriano”, por ejemplo. 
          Los escritores y escritoras tenemos la suerte de vivir muchas vidas y 
distintos sexos. Pero eso no quita que podamos sentirnos más cómodos en 
unos que en otros. Yo me siento muy bien en la piel de las mujeres, 
indagando en su corazón, en sus emociones y en sus cabezas, y también 
relatando sus historias entremezcladas con las mías. 
  
  
          9 — María del Pilar Lencina ha sido una poeta con la que 
durante años he mantenido correspondencia postal, cuando dirigía sus 
Hojas de Poesía “Hermano Luminoso”. No nos hemos conocido 
personalmente. ¿Cómo la recordás vos? 
  
          PS — Con muchísimo cariño. María —como le decíamos en el 
norte— era un personaje de la ciudad. Escribía en un bar tradicional de 
Reconquista, “Cheroga”, que era una prolongación de su casa; allí te hacía 
las entrevistas, te citaba, conversaba de poesía y sufría por Boca Juniors. 
Fue una poeta exquisita; trabajó con ahínco por la pasión de su vida, la 
poesía, en esas hojas, “Hermano Luminoso”, que hicieron historia en el 
país y en el extranjero. 
  
  
          10 — En otra entrevista —para la revista literaria electrónica 
“Remolinos”, de Perú— afirmaste que provenías de la línea de autores 
más viscerales y/o intimistas que intelectuales. 
  
          PS — Yo elijo autores/as que me conmuevan. Puedo admirar lo 
intelectual pero lo que no me conmueve no deja huella en mí. Entre el 
grandioso Jorge Luis Borges, por ejemplo, y Julio Cortázar, me quedo con 
Cortázar o con Jamaica Kinkard o con Selva Almada o Julián López. 
 
  
          11 — En su momento, aseveraste que después de tu 
deslumbramiento ante “La insoportable levedad del ser” de Milan 
Kundera, había cambiado tu concepción de la literatura. ¿Cómo 
cambió entonces? ¿Volvió a cambiar después? 
  



          PS — Absolutamente. Ese libro abrió mi mundo literario. El impacto 
de estar leyendo una ficción, que además te dice que es tal, y al mismo 
tiempo logra hacerte vibrar de la mano de pasiones y mentiras, aventuras y 
desventuras de personajes que sentís reales, fue una conmoción. Esta 
concepción de la escritura se fue mezclando luego con otra vertiente que 
viene de la narrativa de Carson MacCullers. Ella dice que todo lo que 
escribió es algo “que le pasó, le pasa o le pasará”. Yo creo lo mismo. 
Convertir tu vida y la de los que te rodean en tu materia prima, en tu 
mezcla preferida para levar lo literario, ya sea poesía o narrativa, es mi 
modo de encarar la escritura. 
  
  
          12 — Tenés un libro que no darás a conocer: “La voz bajo la 
falda” (consta en la Red). Capciosamente pregunto: ¿qué tenés —o 
retenés— teniendo un libro que no darás a conocer? 
  
          PS — Se me fue la obsesión, como dice mi amiga, la escritora Marta 
Nos. Y sin obsesión no hay libro. Aunque está escrito se desactualizó para 
mí. Y si se desactualizó ya no tengo la necesidad de editarlo. Del mismo 
modo, aunque un libro mío se haya publicado, si siento que debo modificar 
algo para una edición posterior, lo hago. Por ejemplo, reescribir un cuento. 
La obra es del autor (autora), quien tiene todos los derechos sobre la 
misma. Esto me lo enseñó hace muchos años Mempo Giardinelli, y me 
pareció una postura válida, correcta. 
  
  
          13 — El también rafaelino narrador y poeta Hugo Borgna en un 
análisis de tu obra literaria encomilla de “: salir de cacería” lo que 
ahora reproduzco: “todo lo que se pudre se convierte en familia”. 
Tremendo. ¿Qué obras artísticas te han estremecido? 
  
          PS — Esta frase que comentás me estremeció en lo más profundo y 
me mostró otro costado del concepto de familia; es del poeta Fabián Casas. 
Y ahora que la traés a colación me doy cuenta de que casi toda la idea de la 
novela “: salir de cacería”, gira alrededor de ese tremendo enunciado… 
que en realidad no es mi creencia, pero sí es el comportamiento y la 
creencia de muchos de los personajes de la novela. 
           Me estremecieron —en literatura— por ejemplo: “Tres luces” de 
Claire Keegan; muchos de los cuentos de Alice Munro, sobre todo de su 



libro “Demasiada felicidad”; “Middlesex” de Jeffrey Eugenides; “Todo 
cuanto amé” de Siri Hustvedt; “La historia del amor” de Nicole Krauss; 
los libros de Némirovsky; los de Laura Alcoba; “Crónica del pájaro que 
da cuerda al mundo” de Murakami; algunos de la brasileña Clarice 
Lispector; los de Irma Verolín tanto en narrativa como en poesía…; es 
larga la lista, podría seguir dos páginas más. En poesía te nombro a Joaquín 
Giannuzzi, a Laura Yasan, algunos libros de Santiago Sylvester, Juan 
Gelman y Jorge Boccanera, los de Marossa Di Giorgio y Fernando 
Pessoa… y también los de Orlando Van Bredam. De hecho, todos estos 
libros y los que —por cuestión de espacio no te nombré— están en el lugar 
de privilegio de mi biblioteca. 
           Me estremecen también las pinturas de mi hija María Victoria; las 
esculturas de Camille Claudel y de Lola Mora, los cuadros de Frida Kahlo. 
               
  
          14 — “Helada negra” se titula un libro tuyo de cuentos que 
pronto aparecerá a través de Ediciones UNL.  
  
          PS — Tendrá diez cuentos. Justamente el título del mismo, que como 
verás es ambiguo, pues puede interpretarse como “helada negra” o “el hada 
negra” —depende de la manera en que lo nombres—, lleva en sí mismo la 
carga emocional que porta cada uno de los cuentos. Hay dolor por la 
muerte. La muerte de una prima, de una hija, un padre, una hermana, una 
mano, de la amistad, del amor, de la confianza, la pérdida y el reencuentro 
de la identidad, de los bienes, y también la herida que años atrás se le hizo 
a nuestra Patria con tantas otras muertes. Es un libro de pérdidas, aunque 
también creo que puede vislumbrarse en alguno de ellos un nuevo 
nacimiento, una esperanza, después de tanto dolor. 
  
  
          15 — Además de la novela “La Tigra”, ¿tenés otros libros 
inéditos? 
  
          PS — Tengo un libro de poemas que se denomina “Muda” —otro 
título ambiguo si se quiere, pues se refiere a la falta del habla o quedarte sin 
habla, y a su vez al cambio, a la mudanza de las cosas y de las personas—. 
El libro es muy duro al inicio y luego se va convirtiendo en algo más 
luminoso, en su travesía hacia el final.  



          Estoy terminando una novela breve, “Dos abuelas” y otro poemario 
que como título provisorio lleva “Difícil decir que no”. Ah… y también 
estoy escribiendo un libro de Qhabala, cuyos conceptos los vierte mi 
profesora Beatriz Ulrich, y cuyo fin es que este Conocimiento pueda ser 
comprendido y aprehendido por todo el que lo desee; que ya no sea 
hermético ni para un grupúsculo de escogidos.  
  
  
           16 — Roberto Fernández Retamar se pregunta en una carta-
poema: “¿Qué le ocurre al novelista cuyos personajes, de pronto reales, 
se ponen a vivir por su cuenta?” ¿Qué te ocurre, Patricia, cuando algún 
personaje se pone a vivir por su cuenta?  
  
          PS —Te sorprende. Te sorprende muchísimo… y se los deja crecer. 
No queda otra. Y luego estás maravillada por el rumbo que han tomado. 
Esas criaturas se inventaron sus vidas ellas mismas. Y más tarde viene lo 
contrario, los personajes que sobran en la historia, que no encajan en 
ningún lado, que no van a ninguna parte y tenés que sacrificar. Es muy 
triste, te lo aseguro. Es penoso. Me resisto… pero al final lo hago: elijo la 
historia. Esos mueren y es difícil enterrarlos. Hago lo que sea para que 
sobrevivan. En “La Tigra” por ejemplo, muchos personajes tuvieron que 
quedar de lado… pero irán a cuentos. Es más, ya están en cuentos que aún 
no he juntado para un volumen. Pero, y va otro ejemplo, tengo una novela 
que transcurre en Uruguay —escrita a medias— y no sé que haré con ella y 
su gente… y me resisto a perderlos de vista.  
  
  
          17 — ¿Qué relación existe entre obra y experiencia poética? 
¿Son inseparables? 
  
          PS — Para mi son inseparables. Absolutamente. Porque 
emocionalmente no tengo manera de separar las dos. 
  
  
          18 — ¿Influyó en algo tu trabajo de productora agropecuaria? 
 
          PS — Muchísimo. Los climas de mis obras —en general— están 
traspasados por la naturaleza, por los animales, los árboles, el silencio, la 
lluvia, el campo. Y a veces me pasa algo que no es del todo grato. Leyendo 



novelas de autoras —en este caso argentinas—, veo que colocan cosas 
incorrectas —sobre lo que se hace o pasa en el campo—, y esto me saca de 
la historia y me cuesta volver a ella. En la que termino de leer, la autora 
nombra en simultáneo al trigo, el girasol y la soja, como sembrados que 
pueden ir a la par. Esto no es así. El trigo se siembra en invierno y cuando 
se lo recoge se siembra la soja y puede sembrarse también girasol. Dice 
también que con la brisa la soja oscilaba…; el trigo, quizá… y cuando larga 
la espiga y oscila, es muy bello de ver. Pero nunca vi oscilar la soja.  
          En otra novela, un auto viejo se descompone y es tirado con una 
soga, mientras sus ocupantes se trasladan a la camioneta que los auxilia. 
¿Cómo va a ser guiado el auto descompuesto sin nadie al volante y 
arrastrado por una soga?  Hay cosas que para el que trabajó en el campo 
son obvias. Abelardo Castillo, por ejemplo, tiene cuentos magistrales que 
suceden en el campo, y escribe con una precisión y un rigor tal, que parece 
que ha vivido allí. 
         Sé que no es fácil para alguien de la ciudad entender cómo funcionan 
algunas cosas en el campo. Pero ahora con Internet la información está al 
alcance de todos. 
 
 
          19 — ¿Cómo te resuenan las palabras “tributo”, “endeblez”, 
“hipocondría”, “retahila”, “atrabiliario”, “bolonqui”, “disperso”? 
  
          PS — Tributo: homenaje ganado, bien merecido; endeblez: falta de 
voluntad para vivir; hipocondría: lo que no tengo; retahila: madre pesada 
que no termina nunca de quejarse ante sus hijos; atrabiliario: si es 
sinónimo de mal carácter, esa no soy yo; bolonqui: lo que hay en mi 
escritorio, aunque siempre me diga lo contrario; disperso: muchos de mis 
días. 
  
  
           20 — Según he leído, Haruki Murakami habría opinado que 
escribir una novela es un reto y escribir cuentos, un placer; que es la 
diferencia entre plantar un bosque o plantar un jardín. ¿De qué otro 
modo expresarías que escribir una novela es…, y escribir cuentos 
es…? 
  
          PS — Escribir una novela —para mí— es meterse en un universo 
que no sabés cómo se va a construir, ni qué resultado tendrás con él. No 



definiría a un cuento como una escritura de placer pues a veces se hace 
muy doloroso escribirlos, y otras veces dan muchísimo trabajo para que 
queden como una quiere dejarlos. En cambio, en una novela si hay algo no 
tan exacto no se nota en el conjunto: es como un río con afluentes, no 
siempre baja limpio. El cuento es una isla o un lago, si queremos seguir con 
la comparación del agua, y no debe tener meandros ni costas desprolijas: 
delinearlo pensando en lo perfecto y acabado, aunque a veces no nos salga 
tan así. 
  
   
          21 — ¿Qué —que puedas y quieras contar— te enorgullece? Y, 
¿qué —que puedas y quieras contar— no te enorgullece? 
  
          PS — Me enorgullecen mis hijas, haberlas criado con los valores que 
las crié. Lo que hice con y de mi vida, corrigiendo los errores a medida que 
avanzo en el camino. Me enorgullece el esfuerzo que puse —y pongo— en 
la pasión y la responsabilidad de la literatura, y en que cada obra no se 
repita y pueda tener su propia voz. Las amigas que tengo y el empeño en 
construir la amistad. Mi nuevo matrimonio y el viraje que di en la 
concepción de la pareja. Me enorgullece la persona que he llegado a ser a 
partir del desafío de mi búsqueda interior. 
          No me enorgullece la disputa entre hermanos, las pequeñeces o 
miserias que a veces me descubro pensando, cómo malgasto el tiempo de 
tanto en tanto. Tampoco me enorgullece criticar o pensar mal de la gente 
(cosa que trato de enmendar) o algún brote de ira o malhumor, resabios que 
limpio de inmediato no bien los diviso. 
  
  
          22 — ¿A qué escritores fallecidos —de todos los tiempos— te 
hubiera gustado conocer en persona?  
  
          PS — A Manuel Mujica Laínez, exquisito diseñador de tramas e 
historias. Poder quedarme mirando junto a él, desde “El Paraíso”, su casa 
de Cruz Chica en la provincia de Córdoba, el paisaje maravilloso de las 
sierras. Ahora que yo también tengo mi propio paraíso, voy caminando por 
esas callecitas cerca de donde Manucho pasó gran parte de su vida, y me 
pregunto por sus escritos —no valorizados aún como corresponde—, su 
extravagante existencia, sus pasiones, su amor por la belleza. A Clarice 
Lispector…: conversar de su mundo literario intangible, esotérico y 



magnífico; a Cortázar, por supuesto, para charlar sobre Cronopios y Famas, 
y sobre su visión del mundo que deja entrever misterios, vidas paralelas, 
yuxtaposición de tiempos y personajes; a Irène Némirovsky para decirle 
cuánta admiración tengo por su obra y por su valentía, y protegerla de los 
asesinos, que primero la entregaron y luego la mataron a los 39 años, en un 
campo de concentración. Es increíble que haya escrito semejante obra con 
tan poca edad.  
  
*  
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de 
Santa Fe y Buenos Aires, distantes entre sí unos 467 kilómetros, Patricia 
Severín y Rolando Revagliatti, julio 2015. 
 
 
 
 
 
 



 
 
Graciela Maturo nació el 15 de agosto de 1928 en Santa Fe de la Vera 
Cruz, capital de la provincia de Santa Fe, la Argentina, y reside en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Es Licenciada y Profesora en Letras 
por la Universidad Nacional de Cuyo y Doctora en Letras por la 
Universidad del Salvador. Fue Investigadora Principal del Consejo 
Nacional de Investigaciones (CONICET) entre 1989 y 2003, y durante 
varios períodos allí, miembro de la Comisión Evaluadora de Filología, 
Lingüística y Literatura. Fundó en 1970 el Centro de Estudios 
Latinoamericanos, en 1989 el Centro de Estudios Iberoamericanos de la 



Universidad Católica Argentina y en 2009 el Centro de Estudios Poéticos 
“Alétheia”. Fue directora de la Biblioteca Nacional de Maestros (1990-
1993) y pertenece a distintas instituciones: Asociación Argentina de 
Fenomenología y Hermenéutica, Centro de Estudios “Eugenio Pucciarelli”, 
Centro de Estudios Hispanoamericanos de Santa Fe, Asociación Argentina 
de Estética, etc. De entre las numerosas distinciones recibidas, destacamos 
el Premio Ensayo Provincia de Santa Fe (1967); Premio “Discepolín” 
(1983); Premio “Esteban Echeverría” (1995); Premio al Mérito de la 
Universidad de Zulia (2008); Premio de Honor de la SADE Sociedad 
Argentina de Escritores (2008). Fue incluida en antologías nacionales y 
latinoamericanas y poemas suyos han sido traducidos al francés, gallego, 
griego e italiano. Algunos de sus libros en el género ensayo son “Claves 
simbólicas de García Márquez” (1972; segunda edición ampliada en 
1977); “Introducción a la crítica hermenéutica” (1983); “La mirada del 
poeta. Ensayos sobre el conocimiento y el lenguaje poético” (1996; 
segunda edición ampliada en 2008); “Marechal: el camino de la belleza” 
(1999; Premio Fondo Nacional de las Artes); “La opción por América. 
Ensayos sobre la identidad cultural de América Latina” (2009); 
“Cortázar: razón y revelación” (2014); “La poesía. Un pensamiento 
auroral” (2014). Publicó los poemarios “Un viento hecho de pájaros” 
(1960; Premio “Laurel” 1958); “El rostro” (1961; segunda edición en 
2007; Premio Municipal Mendoza 1960); “El mar que en mí resuena” 
(1965; segunda edición en 2003; Premio de la SADE); “Habita entre 
nosotros” (1968; Premio Bienal de Literatura 1965-1966); “Canto de 
Eurídice” (1982; Mención de Honor de la Organización de los Estados 
Americanos 1967); “El mar se llama ahora con tu nombre” (1993); 
“Canto de Orfeo y Eurídice” (1996; Premio “Leoncio Gianello” de la 
Asociación Santafesina de Escritores 1997); “Memoria del trasmundo” 
(1996; segunda edición en 2000); “Cantata del Agua – Habita entre 
nosotros” (2001). Además, en 2008, con prólogo de Enrique Corti, el 
Fondo Nacional de las Artes editó su “Antología poética”, y en Venezuela, 
con prólogo de Enrique Arenas Capiello, en 2009 se editó su “Bosque de 
alondras. Obra poética, 1958-2008”. Con traducción de Pablo Urquiza fue 
incluida en 2012 en el volumen “Santa Fe, huit poètes argentins / Ocho 
poetas argentinos” y en 2015 apareció bilingüe su libro “El rostro / Le 
visage” (ambos en París, Francia, a través del sello Abra Pampa Éditions). 
 
 



          1 — Tras nacer en Santa Fe, residiste en la actual Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires y en la provincia de Entre Ríos, y a los 
dieciocho años en la provincia de Mendoza. Cuatro zonas. ¿Evocarías 
para nosotros a la que fuiste hasta entonces? 
 
          GM — No sé a quién puede interesar mi vida personal, pero te digo 
que pasé mi infancia, hasta los trece años, en Buenos Aires (ciudad que es 
donde más he vivido, porque a los cuarenta de mi edad volví a vivir en ella, 
hasta el presente). Pese a mi nacimiento en Santa Fe, fue la muerte de mi 
madre el motivo de ese cambio de escenario para los años de la infancia. 
Mi padre siguió en Santa Fe, como profesor de la Facultad de Ingeniería 
Química, pero mi hermana y yo nos criamos en Buenos Aires, primero en 
Parque Chas, después en el barrio de Versalles, del que recuerdo los bellos 
jardines y el aroma de los tilos. Yo era una niña precoz, entré a la escuela 
con cinco años, y después me hicieron saltear el tercero, porque estaba 
adelantada. Inicié el secundario en el Liceo 2, junto al parque Lezica; tuve 
excelentes profesores, algunos me llevaron hacia las Letras. Terminé el 
secundario en Santa Fe, donde pasé la adolescencia compartida con el 
Instituto del Profesorado de Paraná, en el que cursé dos años. A los 
dieciséis conocí al entrerriano Alfonso Sola González, que me llevaba once 
años y ya vivía por entonces en Buenos Aires. Cuando cumplí los 
dieciocho nos casamos y nos fuimos a Mendoza. Si con mi padre descubrí 
la ciencia, la música y la política, con Alfonso descubrí la poesía.  
 
 
          2 — Con Sola González (1917-1975), entonces, la poesía. Y 
porque la he leído, fragmentariamente, en medios electrónicos, sé que 
tenés una hija que, además de arquitecta, es también poeta (y 
novelista): María del Rosario Sola. ¿Nos proporcionarías una 
impresión sobre las poéticas de cada uno de ellos? ¿Tenés, Graciela, 
otros hijos escritores o vinculados con algún quehacer artístico? 
 
          GM — En la Universidad de Cuyo hice mi carrera de Letras. Mi 
marido dictaba las cátedras de Literatura Argentina. Conocí a Leopoldo 
Marechal, que era su amigo y maestro. Lo invitábamos muy seguido a 
Mendoza, y lo visitábamos al venir a Buenos Aires, como también a 
Ricardo Molinari, Carlos Mastronardi, Oliverio Girondo, Olga Orozco. 
Sola González era un poeta “del 40” y su poética era clásica y elegíaca, al 
menos en sus cinco primeros libros. La Biblioteca Nacional ha publicado 



su “Obra poética”, con el agregado de poemas inéditos, y se ve aflorar en 
ellos nuevas modalidades, más coloquiales, incluso satíricas y 
humorísticas. Sin embargo, su poética sigue, de fondo, ligada al 
humanismo místico que caracterizó a aquella generación.  

Entre mis hijos, que son seis (ya que lo has preguntado), ha habido al 
menos tres que han escrito poesía. María Fernanda, que escribía poemas en 
su adolescencia; Cristóbal Sola, que tomó la vía de una narrativa poética 
(“En la otra orilla”, Ediciones Último Reino, 2004 y “En las viñas”, 
Ediciones Culturales de Mendoza, en prensa) y Rosario Sola, que ha 
publicado un libro de poesía (“El humo de los músicos”, Ediciones Ríos al 
Mar, Paraná, Entre Ríos, 2000), una plaqueta de poesía (“Música de 
invierno”, 1982) y una novela (“La luz de la siesta”, Ediciones El 
Robledal, Salta, 1999). 
          Creo que Rosario recibió la influencia de su padre, pero su poesía 
tiene su sello propio. La caracteriza la sed metafísica, y una gran riqueza 
imaginaria. Ella ha formado parte del Grupo Último Reino, conducido a 
partir de 1979 por Víctor Redondo. Mario Morales fue el maestro del 
grupo, que se proclamó neo-romántico. 
 
 
          3 — Es apenas de refilón que supe que alentabas la creación de 
cátedras de Poética. ¿Cómo deberían plantearse y desarrollarse? 
 
          GM — A partir de 1968 inicié una nueva etapa de mi vida en 
Buenos Aires. Al poco tiempo me incorporé a la Universidad de Buenos 
Aires, a la Universidad del Salvador y más tarde a la Universidad Católica 
Argentina, y fundé un Centro de Estudios Latinoamericanos, que conduje 
durante casi veinte años con Eduardo Azcuy. Desde todos esos lugares he 
estado muchos años elaborando una teoría poética que necesariamente me 
exigió revisar y discutir varios tramos de la teorización y la crítica literaria. 
Advertí que la mía era una tarea muy pesada como para elaborarla 
individualmente, y llamé a otros poetas y profesores, a filósofos, 
antropólogos, etc., para conformar una corriente adversa al positivismo y al 
nominalismo. Nos hemos apoyado en vertientes de la Filosofía moderna 
como lo son la Fenomenología y la Hermenéutica.  
          Había que empezar por el cuestionamiento de nociones que se 
impusieron en los estudios literarios —y que lamentablemente siguen 
instaladas—, como, por ejemplo, la teoría del signo lingüístico, la teoría de 
los signos o semiología, que de ella deriva, etc.  Pienso que un poeta no 



puede aceptar la definición de la palabra como aproximación arbitraria y 
convencional de un significado y un significante. En fin, sería pesado 
insertar aquí esa discusión, solo te digo que la corriente humanista que 
encabecé, pretendió no solamente modificar los estudios literarios sino el 
campo de las ciencias del hombre y de la cultura. Algo fuimos avanzando a 
lo largo del tiempo; al viajar por varios países de Europa y América pude 
advertir que fuera de la Argentina hallábamos un mayor interés y respeto 
por estas cuestiones.  
          Ligado a esto se encuentra —y aquí voy a tu pregunta— que haya 
propuesto por mi parte cierto desplazamiento desde la Estética a la Poética. 
La Estética es una disciplina tardía en Occidente; ha sido elaborada, a mi 
ver, desde la mirada del espectador de la obra de arte. La Poética es 
anterior, y aunque algunos la consideren como una “ciencia del poema”, 
tiene su punto de arranque en el acto mismo de la creación. Antes de hablar 
del poema hay que hablar del poetizar, del sujeto poético, de su horizonte 
de pensamiento. Porque la Poesía es un modo de pensamiento antes de ser 
palabra. Un pensamiento que abarca la afectividad, la intuición, el sueño, la 
imaginación, las experiencias no ordinarias de ciertos niveles de 
conciencia.  

Promover cátedras de Poética en las universidades es llevar la poesía 
a sus fuentes espirituales y en consecuencia promover un cambio profundo 
de perspectiva. Por mi parte he llevado esa propuesta a universidades 
argentinas, colombianas, venezolanas, uruguayas. En la Universidad de 
Congreso, una universidad privada de Mendoza, con el consenso del Rector 
pude instalar en el 2013 la Cátedra Marechal, que, si bien está destinada al 
estudio de la obra marechaleana, hace lugar, en general, a la Poética desde 
la perspectiva aludida. También en la Universidad de La Plata, dentro de la 
Cátedra de Cultura Andaluza que dirige el poeta Guillermo E. Pilía, hemos 
creado el Aula María Zambrano, a través de la cual planteamos el tema de 
la Razón Poética, impulsado por la pensadora española.   
          Podría hablar mucho más sobre el tema, pero sería abusivo. También 
puedo remitir a varios de mis libros (personales y grupales). En otra 
oportunidad, si te interesa, lo seguiremos profundizando.  
 
 
          4 — En una ocasión, acaso en 1985, en el taller de escritura de 
Enrique Medina, tuve ocasión de compartir una reunión con el autor 
de esa maravillosa novela que es “Zama”: Antonio Di Benedetto (1922-



1986). Además de haber estudiado su obra, lo has tratado antes y 
después de su exilio.  
 
          GM — Fui gran amiga de Antonio Di Benedetto; lo conocí a poco de 
llegar a Mendoza, alrededor del año ‘50, cuando iniciaba su carrera 
periodística y literaria. Desde sus comienzos se revelaba como un autor 
exigente, dueño de una mirada y un lenguaje propios. Alfonso (Sola 
González) lo invitó a la Universidad de Cuyo, y desde entonces fue un 
amigo de mi casa. En el ‘76 los militares lo pusieron preso; fue víctima de 
absurdas acusaciones, y en los lugares de detención donde estuvo nunca 
pude comunicarme con él. Tenía algunas noticias por medio de Juan-
Jacobo Bajarlía. Cuando logró ser excarcelado le aconsejaron irse del país; 
se despidió por teléfono, y no quiso que fuera a verlo antes de partir. En sus 
últimos años produjo obras muy singulares que echan luz sobre su 
cautiverio.  
          Volvió en el ‘84, y estaba muy descontento del trato recibido por 
parte de algunos funcionarios. Nos vimos varias veces; alcancé a invitarlo a 
mi cátedra de Teoría Literaria en la UBA, y les habló a mis alumnos, pero 
su voz debilitada no alcanzó a ser grabada. Antes de su regreso me había 
elegido como prologuista de un volumen de “textos seleccionados por su 
autor”, de Editorial Celtia. Yo le alcancé mi prólogo, que lo alegró. Murió 
en el Hospital Italiano, después de un tiempo en estado de coma, poco antes 
de aparecer el libro en el cual debí consignar su muerte. Antonio Di 
Benedetto es uno de los grandes escritores argentinos, su obra está a la 
altura de Juan Rulfo, de los mejores cuentistas y novelistas 
latinoamericanos.  
 
 
          5 — Has dirigido las revistas “Azor” (Mendoza, 1960-1965) y 
“Megafón” (San Antonio de Padua, provincia de Buenos Aires, 1975-
1989).  
 
          GM — Siempre estuve ligada a la poesía, fundando grupos, 
colecciones, revistas. En Mendoza, alrededor del año 58, fundé el grupo 
“Amigos de la Poesía” en el que intentábamos, con Elena Jancarik y Fanny 
Polimeni, vincular a los poetas mayores de Mendoza, como José Enrique 
Ramponi, Ricardo Tudela, Vicente Nacarato, y otros venidos de afuera: 
Sola González, Abelardo Vázquez, César Mermet, con las nuevas 
generaciones.  De ese grupo nació la revista “Azor”, que tuvo cinco 



números, vinculada a otros grupos de Buenos Aires y las provincias. 
Promovimos cierto movimiento alrededor de la poesía, y creamos la 
Colección Azor, donde se publicaron algunos libros. Marechal nos entregó 
para ella, sus “Claves de Adán Buenosayres”, que publicamos a comienzos 
de 1966, juntamente con los trabajos de Julio Cortázar, a quien por 
entonces estudiaba, de Adolfo Prieto y el mío sobre esa novela.  
          La otra revista que dirigí es “Megafón”, que fue el órgano de 
difusión del Centro de Estudios Latinoamericanos. El Centro tuvo su inicio 
en 1970, y publicó un volumen grupal dentro de la “Revista de Filosofía 
Latinoamericana”, en 1975, antes de presentar su propia revista 
“Megafón”, impulsada por un franciscano que realizó una gran obra, Fray 
Juan Alberto Cortés. Desde su nombre esa revista estuvo ligada al espíritu 
marechaliano. No era ya una revista de poesía, aunque la tuvo siempre 
como uno de sus ejes; pretendía canalizar estudios filosóficos, poéticos y 
antropológicos dentro de una dirección humanista y americanista. También 
participábamos en la conducción de la Editorial Castañeda, donde 
publicamos cuatro obras de Marechal, tres de ellas inéditas.  La revista y 
las ediciones tuvieron mayor difusión en otros países que en la Argentina, 
que atravesaba los años del Proceso Militar. Ahora han comenzado algunos 
estudios sobre esas actividades, que, si bien concluyeron de modo 
institucional, prosiguen siempre en otras formas, bajo otros rótulos. No 
pudiendo con el genio, hace unos años volví a crear un nuevo centro de 
estudios con otro grupo de poetas: el Centro de Estudios Poéticos Alétheia, 
que ofrece cursos y conferencias en distintos lugares. 
 
 
          6 — Saber que estás preparando una edición anotada, crítica de 
“Rayuela” para la Academia Mexicana de la Lengua, me impulsó a 
buscar en mi biblioteca el volumen homenaje titulado “Cortázar” 
(Fundación Internacional Argentina, Buenos Aires, 2004), el cual 
incluye tu ensayo “Julio Cortázar: la creación como goce y aventura”. 
Fuiste amiga de él. ¿Qué es posible que compartas de aquel vínculo con 
nosotros hoy, ahora? 
 
         GM — A Cortázar empecé a leerlo muy joven, a mi llegada a la 
Universidad Nacional de Cuyo, donde estudié. Habían pasado casi dos años 
desde su retiro de esas aulas, por razones políticas; yo venía a descubrir los 
apuntes y la fama del joven profesor de Literatura Francesa, melómano, 
integrante de un grupo de aficionados al jazz, amigo del helenista Ireneo F. 



Cruz, con quien hablaban de “mancuspias” y otros delirios. Todo se 
enlazaba en una trama: Cruz había sido profesor de Griego, en las aulas de 
Paraná, de Sola González, Diego Pro, Ricardo Pantano y otros discípulos 
que lo acompañaron después en su gestión como Rector de la UNCU, 
designado por el presidente Perón. Éste es el nudo del apartamiento de 
Cortázar, y a la vez, de nuestra llegada a Mendoza. Por mi parte, joven 
alumna de Letras, me puse a leer al disidente Cortázar, que ya publicaba 
cuentos y había escrito su escolio sobre la “Oda a una urna griega” de John 
Keats, un trabajo ejemplar de comentario poético que luego expuse en la 
Universidad de Buenos Aires. Esto habla de mi temprana independencia 
política, que he tratado de mantener a lo largo de toda mi vida. No se 
confunda esto con una falta de compromiso político, sino con la convicción 
de que la creación y la vida intelectual deben ser libres, y no estar al 
servicio de ningún poder.  
          Cortázar es entre nosotros el máximo ejemplo de la Razón poética 
que perseguí y elaboré en distintas instancias, compartiendo sus mismas 
fuentes. Mi primer trabajo crítico fue tema de una tesis doctoral no 
defendida en su momento (me doctoré con otra tesis), pero sí publicada por 
ECA en 1967: “Proyección del surrealismo en la literatura argentina”. 
(Ahora se reedita, ampliada, con el título “El surrealismo en la poesía 
argentina”). Nadie se ocupaba por entonces —los años 59, 60— de este 
tema. Quiero decir que estaba preparada, por mi conocimiento de Cortázar 
y del Surrealismo, para comprender una obra como “Rayuela”, novela 
surrealista, súper-realista, que venía a demoler la novela literaria, y la 
literatura misma. A partir de ese libro decidí iniciar una investigación sobre 
toda la obra de Cortázar. Sola González, que no lo trató personalmente, 
había compartido con él ámbitos de reunión, amigos y revistas, en los años 
de Buenos Aires; él me dio a conocer la revista “Huella”, dirigida por 
Castiñeira de Dios, donde se había publicado en 1941 el artículo 
“Rimbaud”, firmado por Julio Denis, aquel seudónimo de Cortázar.   
          Solo me quedaba escribirle al Consulado argentino en París: así se 
inició nuestro diálogo, después proseguido en forma personal, del cual 
quedan sus 36 cartas, publicadas en los tomos de su correspondencia y en 
mi último libro sobre el autor, “Cortázar: razón y revelación” (2014). Allí 
las he incluido, superando largos años en que hacerlo me parecía un gesto 
ególatra. 
          Para mí “Rayuela” sigue teniendo plena vigencia. Discrepo de la 
opinión difundida de que Cortázar “cultiva el mito burgués del artista”, 
frase que suena despectiva e incomprensiva de su mundo. A no ser que 



admitamos positivamente como “mito” la larga consideración del artista 
(consideración que fue órfica, trovadoresca, renacentista, romántica, 
simbolista, surrealista) como iluminado y maestro. Vicente Huidobro ha 
repetido una frase de Ralph Waldo Emerson: “El artista es el sabio 
verdadero”, y por mi parte la suscribo sin caer en excesos. “Rayuela”, por 
vías oblicuas y humorísticas, apunta a esa zona, que sigue guardando su 
reserva para oídos poéticos; espero que mi edición sirva al menos para 
señalar ese rumbo de lectura.  
 
 
          7 — Del poema “Junio 1968” de Jorge Luis Borges, seleccioné 
estos tres versos: “(Ordenar bibliotecas es ejercer, / de un modo 
silencioso y modesto, / el arte de la crítica.)” Primero: ¿qué opinás de la 
afirmación? Segundo: ¿cómo ordenás tu biblioteca y qué estarías, a tu 
modo, ejerciendo? 
 
          GM — Ordenar una biblioteca es algo hermoso; aunque el desorden 
puede tener su belleza, siempre existe algún grado de orden para que ella 
exista. No creo que sea solo el arte de la crítica el que propone un cierto 
orden a una biblioteca: es también el amor, la proximidad con ciertos 
autores, el reconocimiento de familias espirituales, como puede ser la que 
forman Emanuel Swedenborg, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Arthur 
Rimbaud… 
          Cuando uno trabaja la biblioteca se desarma, se desordena, solo están 
ordenadas pulcramente las bibliotecas públicas. Fui durante tres años 
directora de la Biblioteca de Maestros, del Ministerio de Educación. 
Leopoldo Lugones, hasta su muerte, la había dotado de libros muy valiosos 
relativos a la época colonial; quise hacer un catálogo comentado, pero no 
hubo tiempo, cuando me otorgaron el subsidio ya estaba dejando la 
biblioteca.  
 
 
          8 — ¿Cómo han operado en vos las influencias de determinados 
autores en tu propia poética? ¿Hay que darles paso? 
 
          GM — Por supuesto, hay que darles paso. Más que de influencias yo 
hablaría de afinidades, como la de Cortázar con John Keats, por ejemplo. 
Nunca hablo de un “deber ser” de la poesía; cada autor vive la experiencia 
poética a su manera, hay quienes tienen como punto de partida la 



experiencia personal, y otros parten de experiencias de lectura. Me cuento 
más bien entre los primeros, pero he tenido grandes maestros a los que he 
releído constantemente. Mi “poética”, si no suena presuntuoso hablar de 
ella, es bastante clásica, sobre todo en una primera época. Puedo admitir 
ecos de Garcilaso de la Vega, Gabriel Bocángel, Luis de León, como 
también de Enrique Banchs, Mastronardi, los poetas del Cuarenta, Olga 
Orozco. En los últimos años escribí poemas más coloquiales, pero siempre 
he seguido fiel al ritmo, a cierta musicalidad del verso.  
          A los poetas hay que leerlos en su idioma; he leído a los románticos 
franceses, a los simbolistas, los surrealistas. El surrealismo me interesa más 
como una propuesta filosófica que como modelo de poesía.  
 
 
          9 — ¿Creés que la teología y la metafísica, como pensaba la 
escuela de Frankfurt, también son literatura fantástica? ¿La mística 
ha influido en la literatura fantástica? 
 
          GM — Estoy muy lejos de lo que piensa la escuela de Frankfurt. 
Puedo escucharlos cuando hablan de economía o de política, pero a mi ver 
no han tenido gran afinamiento para apreciar la poesía, y tampoco la 
mística. Por eso esas disparatadas afirmaciones de que la teología y la 
mística son literatura fantástica. Solo puede hacer esas afirmaciones un 
racionalista extremo, o un positivista, para quien la verdad surge de la 
ciencia empírica (y aun en este caso, se trataría de la ciencia del siglo XIX, 
porque la ciencia del siglo XX ha superado la contraposición 
materia/energía y mostrado la legitimidad de un pensamiento de opuestos).  
          La literatura fantástica moderna nació en tiempos del positivismo. 
No era exactamente una reproducción del cuento folklórico, que siempre 
presentó casos maravillosos, milagrosos o simbólicos; obedecía a la 
mentalidad del escritor moderno, dubitativo entre la demitificación 
científica y su propia intuición de la realidad. El autor fantástico abogaba 
secretamente, en el siglo del positivismo, por otra realidad física, psíquica 
y antropológica, pero su labor queda como un devaneo estético, que 
produce la fruición del lector sin que se piense en una relación de la obra 
fantástica con la realidad. 

El siglo XX trajo transformaciones muy profundas en el campo de 
las ciencias y de la filosofía. En el campo de la filosofía, se produjo una 
revolución significativa con la fenomenología de Edmund Husserl, su 
descendencia en la Fenomenología Existencial (Martin Heidegger, Jean-



Paul Sartre) y otras secuelas importantes que han influido en las 
vanguardias y el surrealismo. Para decirlo de alguna manera simple, se 
valoriza en la filosofía un saber de experiencia, apartado de las ideologías, 
y sobreviene desde el campo filosófico una valoración del pensamiento 
poético, al que María Zambrano llama Razón Poética.  
          Estas son las regiones entre las cuales me muevo desde hace muchos 
años, y he producido varios libros teóricos en esta línea: “La mirada del 
poeta”, Corregidor, 1996, y 2ª edición ampliada, 1997, por Amargord, 
Madrid; “Los trabajos de Orfeo”, 2008, Universidad de Cuyo, Mendoza; 
“La poesía. Un pensamiento auroral”, Alción, 2014, Córdoba.   
          En cuanto a la mística, habría mucho que hablar; tendríamos que 
dedicarle otra entrevista. Por ahora te digo que el conocimiento místico está 
en la base de todas las religiones, pero también del arte y de los 
descubrimientos científicos.  
 
 
          10 — Te voy a formular, adaptándola, una pregunta que 
oportunamente Antonio Jiménez Paz le extendiera al poeta David Eloy 
Rodríguez: ¿Cada libro tuyo de poesía publicado es una aventura 
independiente o por sus contenidos y estructura formal los considerás 
relacionados unos con otros, como un todo, una progresión manifiesta 
de la poeta Graciela Maturo? 
 
          GM — Considero más apropiada a mi poesía la segunda opción. 
Paralelamente con la vida se desarrolla la poesía, al menos en mi caso. 
Nunca me he preguntado, para el caso de la poesía, sobre qué voy a 
escribir, porque la poesía no tiene “temas”.  Desenvuelve un no-saber, 
expresa las inquietudes y preocupaciones del alma en el mundo. Y tampoco 
cabe preguntarse sobre la estructura formal, porque ella surge 
espontáneamente, de acuerdo con lo anterior. Por supuesto, no hay que 
tomar esto al pie de la letra. Comprendo que en algunos casos se pueda 
elegir el modo de la escritura: componer una elegía, una balada, un haiku, 
un soneto, demanda un conocimiento de formas dadas, una cultura del 
verso que no todo poeta tiene. Por mi parte no he escrito sonetos, pero los 
estimo muchísimo.  
 
 



          11 — Te constará que hay, digamos, “endebles” poetas o 
versificadores, que tienen, sin embargo, buenas lecturas, que son 
admiradores de poetas “sólidos”. ¿Qué creés que les sucede?  
 
          GM — Ya te dije, respondiendo a otra pregunta, que para mí la 
poesía no nace —o no nace solamente— de la lectura. No basta con leer a 
buenos poetas cuando no existe en alguien una movilización espiritual e 
intelectual. Por eso digo siempre que la poesía no empieza en la página. Es 
el vivir del poeta, desde la intensidad de sus percepciones, emociones e 
ideas, el que genera un cierto “pensamiento” singular, ligado a imágenes, a 
ritmos, que reclaman ser proferidos o comunicados. Por eso, más que 
hablar del poema o de sus rasgos propios, prefiero hablar del poetizar, del 
vivir poético.  
 
 
          12 — En la contratapa de su libro “Fractal”, Luis Benítez 
reflexiona: “El cuidado de la unidad de estilo ha sido entendido como 
aspiración, como logro del autor, como madurez de su obra. Pero, sin 
embargo, cuando llega a su apogeo sólo tiene como futuro el decaer. 
Ello, porque ya no puede ofrecer el espectáculo de un dinámico 
desenvolverse, mutarse, metamorfosearse y, en consecuencia, lo que hace 
es detenerse.” ¿Qué te suscitan estas líneas? ¿Es algo que te has 
planteado?  
 
          GM — No, nunca me lo he planteado, porque creo profundamente 
en el estilo como la forma propia y adecuada de ese pensamiento poético 
del que he hablado. Y lo llamo pensamiento sin confundirlo con el 
pensamiento racional.  
          Para mí la causa de la pobreza poética advertible en los últimos 
tiempos —aunque sean muchos más los que escriben y publican— 
proviene de que escriben desde una posición muy racionalista, que no 
permite aperturas o revelaciones. Jorge Enrique Ramponi, de quien fui 
amiga, hablaba siempre de un “estado de canto”, una cierta alteración de la 
conciencia habitual que no siempre se daba, pero cuando ella existía 
promovía la palabra rítmica, la proliferación de las imágenes, la riqueza de 
la visión poética y, en consecuencia, del estilo. Preguntarse por el estilo 
desde la pura racionalidad es quedar fuera de lo poético.  
          Por supuesto, más allá de la propia voluntad, se dan en cada uno de 
nosotros ciertos cambios de expresión, acordes con los cambios interiores. 



Y también, a cierta altura de la vida, podemos reconocer la persistencia de 
muchos rasgos. Un habla, un “idiolecto” como dicen los filólogos, una 
cierta manera de mirar, una fidelidad a recuerdos o predilecciones 
infantiles, etc. En ese reconocimiento nos vamos afianzando, y hallando 
parentesco con otros escritores, a los que citamos y amamos.  
 
 
          13 — ¿Algo que pudieras denominar “presentimiento”, te parece 
que pudo inducirte a concebir una obra? 
 
          GM — Sí, desde luego que sí. Ya habrás visto, desde el comienzo 
del diálogo, que no me caracterizo por la defensa conceptual de la actividad 
creadora, sino todo lo contrario. De modo que presentimiento, sueño, 
visión, experiencias insólitas, todo ello forma para mí un bagaje personal 
que se relaciona con mi poesía. Más aún, he cultivado un pensamiento 
teórico —en cátedras, en espacios académicos o de investigación— que 
reconoce un ida y vuelta desde lo poético a lo filosófico. Esto quiere decir 
que he aceptado las posibilidades de una Razón Poética expandida en la 
vida universitaria, desde la poesía. Es la gran discusión pendiente en las 
aulas, en las Academias. La Poesía, la Filosofía, la Ciencia, ¿deben seguir 
siendo compartimentos estancos, sin comunicación entre sí, o existen 
posibilidades de establecer puentes entre ellos, para un conocimiento del 
siglo XXI, sin pérdida de la especificidad y rigor de cada uno de ellos? 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Graciela Maturo y Rolando Revagliatti, julio 
2015. 
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Sección de Estudios Interdisciplinarios de Asia y África (UBA, 1993-1997) 
y fue editora y partícipe del volumen “El teatro noh de Japón” (tsé-tsé, 
Buenos Aires, 2002); tradujo “Mishima-Kawabata. Correspondencia” 
(Planeta, Buenos Aires, 2003), y poesía clásica japonesa. Publicó 



numerosos artículos sobre teatro y literatura de Japón en revistas literarias y 
de arte, como “Estudios de Asia y África”, “Cuadernos de AUN”, Revista 
de Arte “Canecalón”, Revista “Siamesa”, “La Ratonera. Revista Asturiana 
de Teatro”. Ha dictado conferencias y seminarios: citamos “Introducción a 
la poesía clásica de Japón” (Fundación Nancy Bacelo, Montevideo, 
Uruguay, 2012), “Japón: escritura, poesía y poética” (Centro Cultural 
Enjambre, Buenos Aires, 2013). Participó en congresos nacionales e 
internacionales (México, Chile, Brasil, Costa Rica). Es miembro activo de 
ALADAA (Asociación Latinoamericana de Estudios de Asia y África) y 
miembro adherente de la Fundación Instituto de Estudios Budistas (FIEB). 
Está incluida como investigadora del área en el “Directorio de Estudios 
sobre Japón en Hispanoamérica” (Japan Foundation, 2005). Publicó los 
poemarios “Trama continua” (Primer Premio Fondo Nacional de las Artes, 
Corregidor, Buenos Aires, 1976), “Composición” (Último Reino, Buenos 
Aires, 1984), “Teoría de la voz y el sueño” (tsé-tsé, Buenos Aires, 2001) y 
“Fudekara” (tsé-tsé, Buenos Aires, 2008). Integra las antologías 
“Antología de la poesía argentina” (Casa de las Américas, Cuba, 1999), 
“Poesía erótica argentina” (Manantial, Buenos Aires, 2002), “Mandorla 
8. New writing fron the Americas” (Illinois State University, 2005), 
“Antología de poetas argentinas. 1940-1950” (Ediciones del Dock, 2006), 
“Poesía manuscrita” (volumen 2, Buenos Aires, 2009) y “200 años de 
poesía argentina” (Alfaguara, Buenos Aires, 2010); traducida al francés, 
participó de “Voix d’Argentine” (París, Francia, 2006). 
 
 
          1 — ¿Considerás que hubo algo determinante en tu infancia 
respecto de tu visión del mundo y de la poesía? 
 
          LP — Supongo que sí, las vivencias de la infancia son 
fundamentales en los seres humanos. En mi caso fue muy determinante el 
interés de mi padre por la literatura, diría clásica; mi madre, a su vez, tenía 
un sentido estético que aplicaba a lo cotidiano, las rutinas más simples. La 
atención a la naturaleza seguramente fue influencia de mi abuela, a través 
del jardín que cuidaba respetando las estaciones y la armonía, y de mi 
abuelo, que tenía una pequeña huerta doméstica. 
 
 
          2 — Tus últimas dos frases de un reportaje que te hiciera Alicia 
Smolovich en 2002, han sido: “Yo aspiro que el poema sea algo en sí 



mismo, no sea la expresión de una emoción. No escribir sobre algo, 
escribir eso.” Trece años después, ¿podrías añadir…? 
  
          LP — Sí, reitero esa concepción. Siempre sentido y forma son una 
unidad a trazar, a plasmar, algo difícil de explicar. Porque para mí es 
siempre escribir “desde”, no “sobre”: cómo hacer de cierta experiencia, una 
experiencia de escritura. 
 
  
          3 — ¿Algo sobre tus preferencias musicales…? 
  
          LP — Fascinación por algunos temas de Nirvana —“Smell like teen 
spirit”, “Lithium” —, porque escucho sobre todo música contemporánea, 
en especial rock cantado en inglés y en sus diversas vertientes: U2, REM, 
The Cure; más atrás, Nico, Bob Dylan, Patti Smith, Leonard Cohen; más 
cerca, Amy Whinehouse, Jack White, Jake Bugg… La lista puede ser 
tediosa. 
 
 
          4 — Un poema tuyo se titula “A Jorge García Sabal”. Haber 
leído y releído varios libros suyos me inclina a pedirte que lo evoques 
(si es que has tratado a este poeta argentino nacido en 1948 y fallecido 
en 1996) y a que te refieras a su poética. 
  
          LP — Ese poema está basado en un sueño, sutil y emotivo, que tuve 
con Jorge. Teníamos gran empatía, en muchos sentidos. Lo traté en la 
época de lecturas en que participábamos activamente los poetas 
relacionados con Ultimo Reino, y al terminar, algunos nos reuníamos a 
cenar, a veces en su departamento de la calle Virrey Liniers. En cuanto a su 
poesía, la encuentro expresión de una profunda mirada sobre el transcurrir 
humano, el devenir del tiempo, pero en imágenes que siempre se leen en 
música y su silencio —don que me parece un verdadero misterio. 
  
  
          5 — ¿Cuáles son tus escrituras “insufribles”? 
  
          LP — Mi respuesta puede resultar “literariamente incorrecta”, pero 
no me interesa, no le encuentro el punto de contacto poético a la poesía de 
tipo épico, o a la que sigue un plan “macro”, como “La divina comedia”, 



de la que puedo leer con placer algunos versos pero que nunca disfruté o 
logré sumergirme íntimamente. En las antípodas, tampoco me interesa la 
poesía contemporánea que se centra en el lenguaje coloquial o vulgar, que 
hace de cada gesto banal un poema —lo considero falta de compromiso 
artístico, carencia de sensibilidad; aunque estas observaciones, por 
supuesto, no se refieren a la poesía experimental o las innovaciones 
respecto de los sonidos, los espacios de la página, etc.  
 
  
          6 — ¿Es posible que nos ilustres respecto del lugar de la poesía 
en el desarrollo artístico del período medieval en la historia de la 
literatura japonesa? ¿Lo ligarías con quienes cultivaron la forma de 
versos encadenados o poemas de 31 sílabas, etc.? 
  
          LP — El acercamiento a la poesía japonesa es de por sí complejo. 
Aunque estudio el sistema de escritura y aspectos teóricos del género, creo 
que la inmersión en la cultura nipona me dará siempre resultados limitados. 
Respecto a la pregunta, comento brevemente que Japón, desde tiempos 
bien lejanos, reunió en sucesivas antologías poéticas (generalmente con 
apoyo y participación imperial), textos de autores reconocidos. La primera 
fue el Manyoshû (siglo VIII), a la que siguieron Kokinshû (siglo X) y 
Shinkokinshû (siglo XIII). Y en este proceso fue fundamental el camino 
que iría tomando la escritura: de hacerlo directamente en chino, se pasó a 
escribir en chino con valor fonético hasta combinar los logogramas chinos 
(kanji) con el sistema silábico hiragana. Pero el uso de versos alternados de 
5 y 7 sílabas (también impronta de la poesía china) fue común a todas las 
producciones. Entre el waka (primero denominación para la poesía escrita 
en japonés y luego sinónimo de tanka —poema corto de 31sílabas—), el 
renga o poemas encadenados y el haiku (término más moderno), derivado 
o desprendido del haikai, hay un hilo conductor. Porque en la poesía 
japonesa la clave es la medida y no la rima. La literatura antigua y la que 
podríamos llamar “medieval” (etapa de gobiernos militares, los 
shogunatos), era elitista, solo los integrantes de la nobleza o los cortesanos 
tenían acceso al conocimiento de la lectura y la escritura; los poetas del 
haiku (a partir del siglo XVII), fueron en general artistas más populares y 
testimoniaron la práctica religiosa (el budismo, especialmente) como 
vivencia y no tanto como tema del canon. Pero tópicos como la 
impermanencia, la fugacidad de la vida, y el ciclo de las estaciones, 
establecen realmente una línea de continuidad.  



          7 — Cuatro fueron los volúmenes editados de “Poesía 
manuscrita”. ¿Quiénes promovieron la realización, qué opinás sobre la 
iniciativa? 
 
          LP — Las antologías las organizaron Laura Mazzini y Germán 
Weissi; yo fui invitada por Germán, a quien conocía de diversos ámbitos y 
con quien había compartido una residencia poética en el Viejo Hotel 
Ostende, junto a Jimena Repetto y Valeria Iglesias, convocados por Pablo 
Correa. Me pareció interesante que los autores expusieran poemas con su 
letra manuscrita, ya que nada se compara con el trazo así escrito; pero para 
mí fue continuidad con mi forma de escribir originales: siempre, siempre, 
escribo a mano —la computadora viene después.  
 
 
          8 — Tu primer poemario aparece en 1976, ocho años después el 
segundo, unos diecisiete años más tarde el tercero, y a los siete años el 
último. ¿Qué te fue “sucediendo” entre uno y otro? 
 
          LP — Mi necesidad y mi práctica siempre es la escritura, la 
publicación nunca me resultó urgente y cuando se dio, siempre fue por 
impulso de algo externo: “Trama continua” fue consecuencia del Premio 
Fondo Nacional de las Artes; “Composición” por el estímulo de Víctor 
Redondo, poeta y editor de Ultimo Reino; y “Teoría…” y “Fudekara”, por 
la insistencia y el aliento de Reynaldo Jiménez, poeta y editor de tsé-tsé. Se 
corresponden con distintas etapas de mi vida, pero no conforman lo único 
que escribí en esos períodos. Comentarios o explicaciones de cada libro los 
dejo a los lectores. De lo publicado, el único que respondió a una 
intencionalidad fue “Fudekara”, que participa del género “diario” poético 
y la secuencia se dio en tiempo real. Escribo desde la adolescencia diarios 
de diferente índole y como registro de determinadas experiencias, aunque 
espero tener la suficiente frialdad para destruir muchos de ellos, que me 
parecen anodinos, quejosos, sin valor literario.  
 
 
          9 — Es a alguien que está interiorizada del Teatro Noh a quien le 
pregunto, ¿qué dramaturgos —de todos los tiempos— de Japón y del 
resto del mundo preferís y porqué, como lectora y como espectadora? 
 



          LP — He investigado el teatro noh, algo de kabuki y de bunraku 
(teatro de marionetas), géneros desarrollados en el período clásico. Pero no 
me considero una experta en teatro japonés, de hecho, no conozco a 
dramaturgos de otros períodos o contemporáneos. Aunque podría señalar 
que las obras de Zeami Motokiyo, autor emblemático de noh, y las de 
Chikamatsu Monzaemon, en bunraku y kabuki, son una puerta al misterio 
de temas, recursos e intertextualidad que pueden abrir un horizonte nuevo 
para muchos lectores; de todos modos, numerosos teatristas occidentales 
del siglo XX ya han reconocido sus valores y abrevaron en esta 
dramaturgia. Respecto a la segunda parte de tu pregunta, considero a 
William Shakespeare —más allá de su discutida existencia y autoría— 
como el punto más alto de los autores teatrales, en obras como “Macbeth” 
y “Hamlet” hay una tensión dramática y poética que me conmueve en cada 
relectura. 
 
 
          10 — ¿Qué libro te convirtió en lectora? ¿Qué escritores te 
convirtieron en escritora? 
 
          LP — Leer y escribir siempre se me presentaron como procesos 
paralelos. Diría que cuando terminé de leer por primera vez “Alicia en el 
país de las maravillas” (tendría ocho o nueve años) ya empecé a “emular” 
el texto escribiendo un relato, aunque luego encontré mi camino en la 
poesía. Si tengo que nombrar a autores que me marcaron profundamente, 
elijo entre una lista extensa a Arthur Rimbaud (mucho más que Charles 
Baudelaire), Marcel Proust, Franz Kafka, Shakespeare, Henry David 
Thoreau, y en nuestra lengua, a Leopoldo María Panero, Juan L. Ortiz y 
Macedonio Fernández. 
 
 
          11 — ¿Cómo sopesás la relación entre lo literario y lo 
audiovisual? 
 
          LP — En esta pregunta encuentro dos niveles de respuesta. Por un 
lado, cualquier poema impreso se manifiesta como audiovisual: leerlo atañe 
al oído y afecta a la vista a través de líneas y espacios en la página, con 
todas las observaciones que podamos hacer en cada caso. Pero por otro, 
está el uso explícito de esos medios en la conformación de un poema, como 
se da en el video-poema u otras formas contemporáneas. Me parecen 



válidos, aunque considero que son formatos más exigentes para dar el salto 
necesario, lograr una unidad, y no caer en la ilustración o la simple relación 
imagen-texto. Podría ser un proyecto a futuro incursionar en este campo. 
 
 
          12 — ¿Te ha sucedido que algún poeta te envíe textos de él 
solicitándote que le des tu “más honesta y cruda opinión” y que cuando 
la recibe, no preponderando la alabanza, se defienda alegando esto o 
aquello, o escuetamente saludándote con un “gracias por su 
franqueza”? 
 
          LP — Pocos poetas me han dado a leer sus originales, y si hice 
observaciones, fueron algo menor, algún detalle, ya que creo que es el autor 
quien debe revisar, corregir, abandonar. Y por eso mismo nunca di talleres 
literarios. Pero, claro, es un punto de vista personal. 
 
 
          13 — Imagen, música, danza: fanopeico, melopeico, logopeico: 
Ezra Pound y sus tres categorías. ¿Pareceres sobre ellas? ¿Cómo las 
aplicarías respecto de tu poética?  
 
          LP — La clasificación de Pound me parece interesante, sobre todo 
cuando uno quiere analizar o comentar un poema. Pero creo que, si un 
poema alcanza cierto grado de logros, los tres niveles estarán integrados. 
Me inclino a encuadrarme con foco en la categoría de logopeico, aunque no 
sé si será así para mis eventuales lectores. 
 
 
          14 — ¿Suelen mezclarse tus recuerdos? ¿Sos memoriosa?  
 
          LP — Repito siempre que no tengo memoria narrativa, lo que es un 
problema para dar clases —olvido fácilmente argumentos de novelas o 
películas, así como la secuencia de situaciones vividas. Mi memoria es 
básicamente emocional: si alguna escena o situación me impacta, entonces 
queda como huella, muchas veces desencajada de su marco. Pienso en que 
habrá una balanza: el que recuerda la hilación abandona el detalle o la 
fuerza de la imagen. Pero ser memorioso puede ayudar a reconstruir 
experiencias, partes de la historia. En el transcurso de los años tuve 
oportunidad de conocer a mucha gente: escritores, poetas, artistas plásticos, 



y, sin embargo, no podría armar un relato auténtico de esas vivencias, lo 
que lamento realmente. 
 
 
          15 — ¿Pensás que una traducción es también una obra de 
creación? Entre trabajar literalmente y tomarse la libertad de alejarse 
del texto, de interpretarlo, ¿cuál te parece que debería ser la actitud 
del traductor de poesía?  
 
          LP — Me inclino siempre, y valoro más, la traducción literal. Pero, 
obviamente, aparecerá ante el juicio del traductor un espectro más o menos 
amplio de opciones: sinónimos, la organización sintáctica…, y allí entran a 
jugar aspectos fónicos, ritmos, usos del habla. Es necesario atender esos 
aspectos, que, si son válidos para cualquier texto, en poesía se hacen 
imprescindibles. Las ediciones bilingües dan un aliento de confianza, 
aunque sea por la sola presencia del texto original. El traductor es un 
creador, pero en un nivel distinto a como lo es el autor, y se apodera de la 
fe del lector cuando no conoce esa otra lengua. 
 
 
          16 — Percy Bysshe Shelley es quien, probablemente —mi fuente 
no es precisa— dejó asentado: “La ética ordena los elementos que la 
poesía ha creado. La poesía actúa en otra forma divina. Despierta y 
expande la mente para hacerla un receptáculo de las miles de 
combinaciones que puede tener el pensamiento.” ¿Tu reflexión? 
 
          LP — No incluiría a la ética ni a lo divino en definiciones sobre arte 
o poesía. ¿La lengua nombra a un objeto existente, expresa el sentido de un 
pensamiento o, inversamente, se crea una realidad al ser nombrada? La 
posibilidad de distinguir significado y significante es uno de los planteos 
más interesantes de la lingüística del siglo XX, que roza filosofía y hasta 
ciertas líneas del psicoanálisis. Me quedo con los interrogantes. Y ahora 
que recuerdo, hace unos años escribí para una publicación de Costa Rica, a 
pedido del poeta y teatrista Álvaro Mata Guillé, un trabajo sobre Ética y 
Literatura (aunque nunca supe si el texto vio la luz). 
 
 
          17 — Imagino que tendrás uno o más poemarios inéditos. Y, 
además, ¿prevés publicar algún volumen que reúna tus ensayos?  



          LP — Tengo mucho material inédito, pero no organizado en libros o 
poemarios, aunque sí hay grupos de poemas que corresponden a un ciclo o 
a determinada experiencia. También tengo material que fue publicado 
solamente en revistas o antologías, que quizás podría formar parte de algún 
libro. Respecto de los ensayos, me han sugerido que los publique; pero son 
de distinto tono y contenido porque fueron escritos para diferentes 
circunstancias: exposiciones en congresos académicos y literarios, o 
presentaciones de libros, por ejemplo. Por eso, creo que habría que 
revisarlos. 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en el barrio de 
Flores, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Liliana Ponce y Rolando 
Revagliatti, julio 2015. 
  



 
 
Sonia Rabinovich nació el 5 de marzo de 1955 en Córdoba, donde reside 
—Barrio Villa Belgrano—, capital de la provincia homónima, la Argentina. 
Es Profesora y Licenciada en Letras Modernas (1975) por la Universidad 
Nacional de Córdoba. Desde 1984 coordina talleres de creación literaria. 
Dictó seminarios sobre Julio Cortázar, Clarice Lispector, Roberto Juarroz, 
Alejandra Pizarnik, Jorge Luis Borges. Participó en congresos, festivales, 
simposios efectuados en su país, así como en España y Estados Unidos. En 
diarios y revistas nacionales —“La Voz del Interior”, “Alguien 
Llama”…— y extranjeros —“Movimiento Actual” de México, “El 



Alambique” de España, “Orizont Literar Contemporan” de Rumania—, y 
en antologías y volúmenes compartidos, fueron difundidos sus poemas y 
ensayos. Entre 1989 y 2013 aparecieron sus poemarios “Palabra de 
mujer”, “Poemas para conjurar el miedo”, “Late Jerusalem” (con 
pinturas de Carlos Alonso), “Versión libre del paraíso” (2º Premio 
“Fundación Argentina para la Poesía” 1999), “Los nombres de la herida” 
(2º Premio Concurso Nacional “Luis de Tejeda” 2002), “Escrito en la 
espalda”, “La barca de las especias” y “Mujeres rotas” (Mención 
Concurso Nacional “Luis de Tejeda” 2011).  
 
 
          1 — Apuntando a nuestros lectores más remotos, Sonia, ¿nos 
hablarías de tu ciudad (y de vos en ella), de aquella capital de los 
sesentas y de los setentas? Además de residencial, ¿cómo es Villa 
Belgrano? 
 
          SR — Córdoba es mi lugar en el mundo, más allá de haber nacido 
acá; experimenté al volver de algunos viajes que no me gustaría vivir en 
otro lado; lo digo puntualmente en un poema que fue escrito en una de esas 
ocasiones: “Camino mapas y vuelvo desalmada/ a buscar entre tus brazos/ 
calicanto y neón para el amparo // envuelvo mi nostalgia en el infierno de 
árbol/ que es Saldán a esta hora de las ganas/ cuando las arrugas del 
agua/ trepan el muslo templado de la piedra/ y seducen su mítico 
cansancio // Me dejo llevar impresionista hasta Van Gogh/ pintando la 
hojarasca en jarrones de sueños/ por las siestas junto a Villa Belgrano/… 
Cómo saber por qué todo me llama/ si es una plaza un cielo una cañada/ 
con un hilo de voz como la mía/…”                               
          Dentro de la misma capital de la provincia me mudé de casa varias 
veces, sin embargo, me siento perteneciente a Villa Cabrera, barrio donde 
transcurrió mi infancia y adolescencia, y al que llegué cuando era casi 
campo y donde ni siquiera el ómnibus del jardín de infantes entraba. De 
aquella primera vida, dentro de todas las que viví, recuerdo el río cerca y 
las incursiones por las siestas con mis amigos, botella en mano buscando 
mojarritas, mientras los adultos dormían. La felicidad de sentarme en el 
asiento secreto que se abría en la parte del baúl de la voituré de mi abuelo. 
          De los setentas te puedo contar de la Córdoba universitaria y rebelde, 
sobre todo en Filosofía y Humanidades, donde cursé desde el ‘71 al ‘75, 
universidad por la que ganó el nombre de “la docta”, con profesores de alto 
valor académico. 



          En Villa Belgrano estoy viviendo hace poco; es residencial, pero a su 
vez está cerca de centros comerciales y una avenida muy concurrida; un 
poco más alejada está la zona que nombro en el poema de los arboles 
otoñales. 
 
 
          2 — En una oportunidad, participando en el Encuentro Regional 
de Literatura organizado en 1983 por la Secretaría de Cultura de tu 
provincia, presentaste una ponencia: “Miguel Iriarte, el teatro 
cordobés en el contexto nacional”.  
 
          SR — En ese entonces era asidua concurrente al teatro que se 
realizaba en la ciudad, y fui a ver todas las obras de Miguel Iriarte porque 
me parecían por demás representativas de lo regional. Una de ellas se 
llamaba “San Vicente Superstar”, aludiendo a un barrio típico y popular de 
la capital, al que se lo denomina también la “república” de San Vicente, y a 
la hora de decidir una ponencia —era la primera vez que me presentaba en 
un Congreso— se me ocurrió entrevistarlo a Miguel Iriarte y hablar de 
nuestro teatro. 
 
 
          3 — Sobre la poética de Roberto Juarroz (1925-1995) te has 
ocupado, acaso, principalmente. En el Tomo I de “El hispanismo al 
final del milenio”, aparecido en 1999, se incluye un trabajo tuyo sobre 
él. 
 
          SR — A Juarroz tuve el privilegio de escucharlo por primera vez en 
un Congreso en Buenos Aires, me lo había presentado el poeta Héctor 
Yánover [1929-2003]; después de su lectura quedé atrapada, su poesía tiene 
que ver con la filosofía, y sobre todo con la filosofía oriental de la que 
abrevé durante muchos años y puse en práctica cuando cursé el profesorado 
de yoga y tuve contactos con maestros de diversos lugares. Desde allí había 
tomado conocimiento de la existencia de la cábala o kabalá, y me enamoré 
(al igual que Borges) de pensar el valor que se le daba a la palabra, la 
potencia de sus signos. Tomé contacto con la poeta y ensayista Laura 
Cerrato —su mujer—, confirmó mi apreciación hablándome de las lecturas 
que ambos habían realizado, me envió un material inédito sobre Juarroz y 
un cassette que él grabó —el poeta Antonio Requeni también me había 
aportado un material riquísimo—. Fue una experiencia maravillosa dictar 



un seminario en su honor y presentarlo como ponencia en dos Congresos, 
aquí y en España. 
 
 
          4 — Tendrías treinta y un años cuando integraste la comisión 
coordinadora de la primera Feria del Libro del Autor Cordobés. ¿En 
qué aspectos considerás que ha ido evolucionando la Feria? 
 
          SR — Cuando me convocaron para integrar esa primera comisión, lo 
hicieron desde un lugar de representación de los talleres literarios, como 
coordinadora de uno de los pocos que en ese entonces funcionaban. Fue 
una iniciativa de la Municipalidad de la Ciudad de Córdoba. Nos reunimos 
desde distintas áreas de la cultura. Invitamos a las editoriales cordobesas. 
Fue totalmente a pulmón; nos habían cedido un espacio céntrico y nosotros 
mismos armamos las estanterías para ubicar los libros y algunos de los 
carteles alusivos. 
          Si debo compararla con la Feria del Libro actual, ya después de 
tantos años se amplió no sólo en espacios alternativos, en temáticas 
diversas, sino que se transformó en una Feria de librerías que contempla 
todo tipo de volúmenes, y de actividades que incluyen autores del país y 
del exterior, en algunos casos abarcando todos los géneros literarios, 
además de espectáculos poético-musicales, narrativa oral, teatro para 
niños... 
          Es una alegría haber participado en lo que fue el primer intento de un 
proyecto que pudo proseguir y ampliarse en las sucesivas ediciones. 
 
 
          5 — “La Palabra Secreta” se llamaba el programa que 
produjiste y condujiste en 1994 en LV2. ¿Cómo lo armabas? ¿A qué 
autores entrevistaste?  
 
          SR — “La Palabra Secreta” significó para mí mucho más que un 
programa radial. Sucedió que con motivo de la presentación de un libro me 
llamaron para entrevistarme en un programa de la entonces LV2, y en el 
transcurso de la charla se acercó el director de la emisora, se quedó hasta 
que concluyó y me ofreció realizar un programa semanal con autores de 
Córdoba. El armado del programa me demandaba toda la semana, porque 
leía la obra de cada autor (tanto poetas como narradores) y los invitaba el 
domingo a la tarde a conversar sobre la misma. La música que seleccionaba 



tenía que ver con el o los temas que se iban a tocar. Recorría las editoriales 
requiriendo ejemplares para regalar, al final de cada programa, a quienes 
llamaban por teléfono con preguntas para el autor. Hasta que la radio cerró, 
cambió de espacio físico y yo comencé a dedicarme más a la coordinación 
de talleres y el dictado de seminarios. Por allí pasaron poetas como Susana 
Cabuchi, Aldo Parfeniuk, ensayistas y narradores, María Paulinelli, Juan 
Coletti, Andrea Guiu, escritores de literatura infantil como María Rosa 
Finchelman; también recuerdo haber dedicado programas enteros para 
hacer homenajes a escritores como Julio Cortázar, con textos leídos por el 
propio autor, música de jazz y escritos de otros autores acerca él. Lo mismo 
sucedió con Borges, con Olga Orozco, con Alejandra Pizarnik... 
 
 
          6 — “AMIA in memorian” se tituló la muestra de plástica y 
poesía en la que participaste en 1995.  
 
          SR — En ese año, dos artistas plásticos reconocidos en nuestro 
medio, Edith Strahman y Gonzalo Vivián, habían pintado cuadros de gran 
formato con motivo del atentado terrorista en la Asociación Mutual 
Israelita Argentina. Convocaron a varios poetas para la muestra: Arnaldo 
Bordón y Susana Romano Sued, entre otros. Los poemas fueron impresos 
en un tamaño considerable al lado de cada obra. Luego se abocaron, a 
través del poeta Julio Castellanos y su Editorial Argos, a la publicación de 
un volumen testimonial. 
 
 
          7 — ¿Seguís coordinando junto a Leonor Mauvecín un ciclo de 
lectura de poesía y narrativa llamado “De Puño y Letra”? 
 
          SR — Ya no. Esos encuentros fueron consecuencia de un 
ofrecimiento de una ex–integrante de mi taller que tenía la concesión del 
bar de un hotel céntrico. Fue un ciclo que combinaba, además de lecturas 
de poesía o cuentos breves: música y café. Estuvo fantástico, y con gran 
afluencia de público. 
 
 
          8 — A través del Grupo Editor Shalom, en 1997 aparece tu 
poemario “Late Jerusalem” con pinturas del gran Carlos Alonso 
(1929). ¿No hay edición electrónica?  



          SR — A poco de volver de un viaje a Israel, comencé a garabatear 
aquello que distaba de ser la experiencia mística que yo había tenido, como 
nos sucede cuando la palabra no alcanza (casi siempre) a decir lo que 
queremos trasmitir. En una conversación telefónica le comenté esto a un 
poeta amigo que me contó que Carlos Alonso recién volvía de un viaje a 
Israel y que estaba pintando. 
          Al tiempo lo llamé a Alonso para decirle que necesitaba ver cómo 
había pintado aquello que yo había experimentado y escrito. Con una 
generosidad extraordinaria me invitó a su atelier y me mostró cuadro por 
cuadro, enormes paisajes de arena que desbordaban la tela, caminos y 
pasadizos de intenso colorido que provocaron a la poesía apenas regresé a 
casa, de modo que ya tenía no sólo los poemas escritos a Jerusalem, sino 
también los concernientes a Carlos Alonso y sus cuadros. A partir de su 
lectura de mis textos surgió la idea del libro conjunto. En el interín presenté 
en Córdoba un libro de la escritora Manuela Fingueret. Ella leyó mis 
poemas y me puso en contacto con la Editorial Shalom en Capital Federal. 
Y fue allí donde Alonso se ocupó personalmente de la diagramación de la 
tapa junto a la editora. Lamentablemente no hay edición electrónica del 
libro y sólo quedan algunos ejemplares dando vuelta. 
 
 
          9 — Puesto que, según advierto, has sido incluida en, al menos, 
un volumen compartido de cuentos —“Bajo llave” (1994)—, 
incursionaste en la narrativa. ¿Tenés algún volumen inédito de cuentos 
o relatos? ¿Y poemarios a la espera de edición? 
 
          SR — “Bajo llave” se tituló así porque incluía cuentos de un grupo 
de poetas, el grupo Aiquén, compuesto por Esther Ramondelli, Susana 
Lobo, Arnaldo Bordón y Angélica Garay, cuentos que nunca habíamos 
publicado y los teníamos guardados. Además de los allí incorporados, hay 
otros, inéditos, de distintas épocas. Ahora justamente estoy con un proyecto 
en narrativa, sin tiempo ni obligación de escritura, una idea que ya veremos 
cómo se plasma. 
          En este momento está en edición un volumen con mi obra reunida, 
proyecto que surgió de la Sub-Secretaría de Cultura de la Provincia de 
Córdoba. Fue algo inesperado para mí, un honor inmenso, porque ediciones 
anteriores, a modo de reconocimiento a la trayectoria, les fueron otorgados 
a Alejandro Nicotra, Rodolfo Godino y Julio Castellanos. En mi caso se 
incluirán los poemarios editados entre 1989 y 2014 y dos libros inéditos. 



Cada uno de los diez que contiene la obra reunida lleva un prólogo, los que 
fueron solicitados por el grupo de cultura de la provincia a Silvia Barei, 
Raquel Garzón, Fernando Toledo, Alfredo Lemon, Leonor Mauvecín, 
Leandro Calle, César Vargas, Marcela Rosales, Hugo Rivella y Antonio 
Requeni, de altísima calidad literaria y profundidad crítica todos ellos. 
 
 
          10 — ¿Damos a conocer ese grupo literario, “Heptagonal”, al 
que pertenecés? ¿Quiénes lo integran o integraron, qué han ido 
produciendo y socializando? 
 
          SR — “Heptagonal”, siete agónicos poetas (como nos caracterizó al 
presentarnos una vez la Dra. Lila Perrén de Velasco) que nos juntamos 
desde una admiración hacia la poesía del otro, Leonor Mauvecín, Julio 
Castellanos, Alfredo Lemon, César Vargas, Liliana Levín, Leandro Calle y 
yo (en su momento perteneció al grupo Rafael Velasco, que ahora vive en 
Buenos Aires). De mucho café, lectura, vino y asado, surgió un libro que 
incluye un CD con poemas leídos por cada uno de nosotros (el libro lleva 
como título el mismo nombre que el grupo), y una carpeta de poesía, 
“Tema Libre”, ilustrado bellamente en tapa con un árbol de la vida, de la 
plástica cordobesa Hilda Zagaglia. El grupo participó en numerosas mesas 
de lectura en la Feria del Libro de Córdoba. 
 
 
          11 — De una introducción de Jorge Dubatti a la obra del 
dramaturgo Mauricio Kartun, transcribo: “Primero hay que fluir —
sostuvo Kartun— bajo la hipótesis narcisista y omnipotente de lo bien 
que lo hago. Después, hay que corregir en estado de humillación. 
Trabajo siempre en ese estado dialéctico entre el pavo real y la 
cucaracha.” ¿Algo que añadir a esta contundente manifestación? 
 
          SR — Tal vez escriba y corrija en ambos estados a la vez en la 
mayoría de los casos. En realidad, prefiero pensar como cucaracha, por la 
posibilidad de que algún verso o párrafo sobreviva a los cataclismos, y no 
como pavo real porque entiendo que si miro mi vida tomando distancia y 
llego a vislumbrar la ondulatoria geometría que me traslada de la vida a la 
muerte, sé que lo que hago solo me ayuda a mí a fluir desde una fina grieta 
desde mi interior, en éxtasis, y en éntasis cuando encuentro lugares 
internos, desconocidos hasta entonces, y los puedo iluminar desde la 



palabra como autoconocimiento y reflexión de nuestro ser en el mundo. La 
omnipotencia no me permitiría hacer mía, como lo hago, una idea de 
Octavio Paz: “Para que pueda ser he de ser otro, salir de mí, buscarme 
entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los otros que me dan 
plena existencia”. Lo contrario sería la soberbia, propia de la inseguridad, 
que mira a los demás desde arriba para sentir una importancia ficticia. 
 
 
          12 — ¿De qué universo surge “Mujeres rotas” y cuáles fueron las 
imágenes generadoras? 
 
          SR — Surge desde mi propio universo femenino, captando el dolor, 
la vida dolorosa de algunas artistas (el libro comienza con un poema 
dedicado a Frida Kahlo, Edith Piaf y Clarice Lispector), para luego 
extenderse en forma más íntima a mujeres dentro de mi universo personal, 
incursionando también en el árbol genealógico.  
 
 
          13 — ¿A dónde te llevan “retractación”, “estipendio”, “ínfulas”, 
“inanición”, “aunados”, “desidia”? 
 
          SR — Solamente “aunados” no necesitaremos utilizar ninguna de las 
otras palabras. (Lo que no estaría demás sería un estipendio adecuado para 
aquellos que ejercemos la docencia o participamos en la cultura, algunos de 
los cuales, a futuro, podrían llegar hasta la inanición, física por supuesto, ya 
que la espiritual se encuentra, en la mayoría de los casos, por demás 
nutrida.) 
 
 
          14 — En un artículo que hace unos años escribió el poeta 
peruano Julio Ortega, declara: “Amo la luz de Garcilaso, la vehemencia 
de John Donne, el fuego apagado de Baudelaire, el silabeo de Emily 
Dickinson”, y dos párrafos después menciona “la visión de Wallace 
Stevens, el arabesco de Zanzotto, el fulgor de Celan, el ardor de René 
Char, el paladeo de Lezama”. ¿Cómo caracterizarías las poéticas de 
otros autores? 
 
          SR — La magia oracular de Olga Orozco, la inanición transgresora 
de Pizarnik, la sumergida oriental de Roberto Juarroz, la búsqueda mítica 



de Horacio Castillo, la honda soledad intelectual de Borges, la dolorosa 
rebeldía de Glauce Baldovín, el humano estallido de Walt Whitman, la 
alucinada mordacidad de Allen Ginsberg, la poesía y el poema en la savia 
del árbol de la vida de Octavio Paz, la desoladora heteronomía de Pessoa, 
entre otros maestros del camino.  
  
 
          15 — ¿Por qué no preguntarle a alguien que hasta donde yo sé 
no ha incursionado en la poesía experimental (visual, electrónica, 
fonética), primero si efectivamente no lo ha intentado, y segundo, qué 
opina?...  
 
          SR — No incursioné en ella. Leí algo, como las iniciativas del 
llamado “Slam” en Estados Unidos o bien algo de poesía minimalista, por 
no hablar de la vanguardia, que en su momento fue experimental y de la 
que solo sobrevivieron como elementos creativos los famosos manifiestos 
(puedo quedarme también con un poema de André Bretón para ser justa 
conmigo misma). 
          En realidad, pienso que la poesía de por sí es experimental (nunca 
acabamos de decir lo que queremos decir y buscamos la forma más original 
de hacerlo para que diga más, y a su vez es plurisignificativa en la mayoría 
de los casos, porque cada quién la lee desde su propia captación del 
mundo). 
 
 
          16 — ¿Qué te indigna? ¿Qué, además de indignarte, te enfurece? 
 
          SR — Me indigna todo lo que es indigno del ser, la violencia en 
todas sus formas, la desigualdad, la injusticia; la estupidez también me 
indigna, igual o más que todo lo anterior. Cosas terribles suceden en este 
mundo por la estupidez, cosas irreparables por la falta de conciencia y de 
crecimiento espiritual. Todo esto me enfurece muchas veces, pero 
mayormente me produce impotencia. “Y qué hago yo aquí, soñando como 
Lennon sin bala …”, me pregunto en el poema “Pero esto no era”: 
Pero esto no era 
 
 
                         “afuera está lloviendo en otro idioma” 
                                                       Jorge Boccanera 



 
 
 
Este poema fue soñado. 
Un jazmín extendía sus pétalos 
y absorbía el olor a piel chamuscada. 
Era Londres. Era Madrid. Era Irak.  
Era Tel Aviv. Era Buenos Aires. 
El humo cubría las órbitas vendadas. 
Por las avenidas, falanges sueltas 
tocaban las vidrieras de Tiffany y Cartier. 
El planeta azul con su conciencia gris, ennegrecida. 
 
No hay sonidos. 
Celulares pegados a caras  
con bocas que se mueven. 
¿Quién puede mirar tu ojo 
que tiene una sola lágrima 
donde se refleja el horror? 
¿Cuándo fue mejor? 
Había otros trenes  
que desembocaban en alambres y chimeneas, 
aviones que terminaban en lago al fondo. 
Perdón Mallarmé, ¿Volver a las palabras de qué tribu? 
Huí, dobro, todo adjetivo mata. 
 
La idea es el invisible 
donde ajustar al hombre, su cama de Procusto, 
y los hombres son azules o verdes o violetas, 
tienen ramas y raíces  
y pájaros que les nacen 
cuando quieren ver más lejos y volver. 
Y qué hago yo aquí 
soñando como Lennon sin bala 
desde este margen, con un poder 
que no le sirve a nadie, 
desde esta palabra que nunca será esclava, 
en este mundo que desde hace cincuenta años  
me perfora el cerebro. 



 
¿Seremos lamidos por las fieras 
en el bosque de la ambición? 
 
La Gran Sacerdotisa 
no atina a leer el oráculo. 
No se disipan los fuegos.  
Las cenizas entraron en los ojos de los vivos. 
El jazmín del sueño crece al margen 
y sabe que nunca llegará al lugar del deicidio. 
 
Pero esto no era. 
 
Si digo, Gianuzzi, solo lo que veo, 
muy cerca, en un plasma a color, 
una lata roja de dos pisos 
con el techo abierto al cielo de la muerte 
y micrófonos que buscan 
seres humanos inexistentes. 
Lejos, imagino y no veo. 
Dicen cincuenta y cinco, dicen heridos. 
Digo Primavera Otoño Invierno 
otra vez primamuerte. 
Una sola digo y es suficiente. 
Veo, veo, Gianuzzi 
pero eso no es el poema. 
 
Soluciones individuales: 
Gauguin en la playa con las morenas 
y su edén personal. 
Picasso transformando amores  
en vaginas dentadas. 
Una caja con una oreja en un prostíbulo 
y un girasol en la tela. 
Rimbaud en África con melena de león. 
Pessoa plurificcional, heteroinfeliz, 
multisolitario, uninónimo y final. 
Neruda abrazándose a los mascarones de proa del living 
cuando Matilde se escondía detrás de la pared. 



 
Los cuerpos se mueven adentro de cánticos de alabanza. 
Otros cuerpos se mueven en canchas  
donde un nuevo hoyo es una nueva frontera. 
 
Pero esto no era. 
 
Era otra cosa, siempre es otra cosa. 
Siempre es lo que no se ve 
y es todo tan flor de cactus y arañita 
que desde este margen  
te aprieto la mano 
sabiendo que Bradbury, Wells y Orwell  
lo veían sin pantalla 
en el margen de su imaginación. 
 
Este poema nunca fue soñado 
porque no es este. 
El dolor te llama en cada idioma, 
te llama por nombres que otros les pusieron. 
Silencio, silencio 
este margen llama a silencio.  
 
 
          17 — ¿Qué corrientes poéticas del siglo XX te han parecido más 
interesantes? ¿En cuál de ellas consideras que se inscribe tu tendencia? 
 
          SR — No creo en las corrientes poéticas, no me interesan los 
“ismos”, solo me interesan los poetas y propuestas poéticas que me 
movieron y me mueven el piso, las que me con-mocionan, me emocionan 
con los temas, las palabras, el estilo, las imágenes que sustentan esos 
poemas, en las ideas que les dan cuerpo y nos hacen tambalear los 
esquemas, nos hacen temblar y desistir muchas veces de la propia escritura. 
Por lo tanto, me encantaría inscribirme en esas tendencias.  
 
 
 



          18 — ¿Cómo te parece que afrontás lo que sea que te produzca 
suponerte o advertirte, en algunos aspectos o metas, lejos de lo que 
para vos constituya el ideal? 
 
          SR — No tengo metas o ideales a nivel profesional; estoy por demás 
agradecida por el solo hecho de haberme sido permitida la palabra como un 
modo de recorrer el camino, como una forma de religión posible, una 
mirada personal hacia el mundo al que llegué causalmente y en el que fui 
golpeada por el dolor y reconfortada por el goce. Eros y Tánatos de los que 
está compuesta la vida y traté de traducir en la escritura. 
 
 
          19 — ¿Tu mundo onírico alimenta a veces de manera directa tu 
forma de escribir? 
 
          SR — Creo, siento, que mi poesía surge de experiencias concretas 
con el entorno, con otros seres. Si, tal vez imaginando qué pueden haber 
sentido o experimentado otros personajes, otras personas, en esos casos 
más que a la emoción apelo a la creatividad. No, definitivamente no 
considero que lo onírico haya influido en mi escritura. 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de 
Córdoba y Buenos Aires, distantes entre sí unos 700 kilómetros, Sonia 
Rabinovich y Rolando Revagliatti, julio 2015. 
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          1 — ¿Qué podríamos ir sabiendo de vos, Valeria, hasta antes de 
tu acercamiento a la poesía?  
 
          VI — Mi mamá tenía diecinueve años, había dejado su Paraná natal 
después de casarse con mi padre, porteño, de casi veinticuatro años cuando 
yo nací. Vivíamos en la Capital Federal, en “la casa de Aráoz” según 
siempre se refirieron cuando hablaban de esa época. Luego nos trasladamos 
a un montón de lugares que no recuerdo, uno de los cuales denominaban 
“la convivencia”, en una casa grande en la localidad de San Martín, 
provincia de Buenos Aires, que mis padres y yo compartíamos con otras 
familias de militancia peronista.  
          La primera vivienda que sí recuerdo, a mis dos años de edad, era un 
departamento que mis padres alquilaban en la suburbana Villa Ballester, “la 
casa de Almirante Brown”: la entrada del edificio, la disposición de los 
ambientes, mi madre embarazada de mi hermana, mi hermana de bebé. Y 
unas vecinas mellizas, mayores que yo, hijas de la dueña de todo el edificio 
—tipo PH, con pocos departamentos—, que a veces me invitaban a jugar y 
tenían una cocinita de miniatura que a mí me encantaba. 
          De ahí nos mudamos, dentro de la misma localidad, a la casa de la 
calle Las Heras. Mis padres la pudieron adquirir gracias a los préstamos 
otorgados en el último gobierno de Perón. Yo tendría cinco años y asistía al 
jardín de infantes del INTI Instituto Nacional de Tecnología Industrial, 
donde mi mamá trabajaba. De ese jardín evoco el traslado en el auto 
nuestro o de mi tía, quien también trabajaba allí. Viajaba con mi hermana, 
mi tía y mi primo todas las mañanas. ¿Qué más?: tuve mi primer perro, el 
Cuchi, un bóxer que regalaban unos chicos que pasaron por la puerta de mi 
casa y que no sé cómo me dejaron tener. Duró poco. Mi madre no tuvo 
paciencia con lo que él rompía, así que lo regalaron. Por ese entonces 
falleció Perón: en mi memoria las imágenes del velatorio en la TV blanco y 
negro y mi madre llorando. Poco después, la despidieron de su trabajo.  
          La primaria la cursé en una escuela parroquial donde mis 
compañeros iban a misa menos yo, ya que mis padres eran agnósticos, 
tirando a ateos, así que no me permitieron concurrir. Fue un sufrimiento: 
con miedo a los castigos de Dios, rezaba todas las noches para que mi 
familia se volviera creyente. 
          También hice danzas españolas. Yo hubiese preferido concurrir a 
danzas clásicas, pero no recuerdo por qué me quedé con las españolas. Fue 
un antecedente para que, ya en el secundario, en primer año me pusieran en 
el grupo de gimnasia deportiva. Sin embargo (hoy todavía me arrepiento), 



como no me agradaba estar separada de mis amigas, pedí que me 
incluyeran en el grupo de gimnasia común. Así fue como me alejé de mi 
conexión más consciente con mi cuerpo, de los movimientos, de sus 
posibilidades más allá del cotidiano. Algo que recuperé de grande con el 
yoga. 
 
 
          2 — Y ahora sí: tu primer acercamiento a la poesía. 
 
          VI — Fue en quinto grado. Allí estudiamos la métrica y la rima del 
poema “Ay, señora, mi vecina” del cubano Nicolás Guillén. La maestra nos 
indujo a plasmar nuestro propio poema. Sentí que se abría una puerta a algo 
mágico, misterioso y selecto. Lograrlo fue como si me dijeran que podría 
incorporarme a la NASA y conducir un cohete. Algo que yo creía 
imposible e inalcanzable (quién sabe porqué) resultaba que era viable, que 
sólo se trataba de intentar. Ese año le escribí uno a mi papá para el Día del 
Padre y algunos otros. No los recuerdo ni tengo copias. 
          En el secundario empecé a pergeñar canciones. A la letra le 
inventaba una melodía que al día siguiente olvidaba porque no sabía anotar 
música, así que muy pocas “canciones” perduraban en mi cabeza, 
completas con su música, por más de una semana. Las letras eran de amor, 
o de desamor. Y hasta busqué palabras difíciles en el diccionario para 
agregarlas a esas letras y “darles mayor vuelo”. A los diecisiete años, 
cuando mi hermana comenzó un taller de teatro, a mi madre se le ocurrió 
ofrecerme concurrir a un taller literario. Inicié uno dependiente de la 
Municipalidad de San Martín, coordinado por Mabel Garabelli. Fui a mi 
primer encuentro con mis “canciones” de (des)amor, llenas de lugares 
comunes. Cuando oí lo que los demás participantes (que ya venían 
asistiendo de años anteriores) leyeron, supe que debía cambiar 
radicalmente mi escritura. Me volví surrealista al instante. Me fui alejando 
de los lugares comunes, yéndome al extremo de rebuscar imágenes 
abstrusas, inentendibles. Pero así empecé a experimentar con el lenguaje.  
 
 
          3 — Cuando estarías concluyendo el secundario. 
 
          VI — Y pensé en estudiar psicología, como mi mamá. Incluso (ella 
era la que definía los detalles de lo que yo quería estudiar) me iban a anotar 
en la Universidad del Salvador, donde ella había cursado durante la 



dictadura. Pero en una ocasión acompañé a una amiga a anotarse en el CBC 
[Ciclo Básico Común], hicimos la fila, y cuando llegó nuestro turno pedí 
un formulario para inscribirme y me anoté en la Universidad de Buenos 
Aires para la carrera de Letras. Hice el CBC, mitad en una sede (Drago) y 
mitad en otra (Ciudad Universitaria). Aprobé cinco de las seis materias 
imprescindibles para ingresar a la carrera. Con cinco materias se podía 
comenzar, podías cursar durante el primer cuatrimestre la materia del CBC 
que te faltara. Pero no fue fácil. Yo todavía vivía en el Conurbano 
Bonaerense y el viaje era largo y complicado (no tenía medios de 
locomoción directos, debía tomar tres). Cada vez que llegaba para 
anotarme, había paro no docente, se había cortado la electricidad, etc. Así 
que, decepcionada, volví al ofrecimiento de mi madre de estudiar en la 
Universidad del Salvador, pero la carrera de Letras. Me aburrí un montón. 
Cuando terminé el primer año, del que no rendí ninguna materia, me puse a 
estudiar para dar libre la materia del CBC que me faltaba aprobar, y al año 
siguiente comencé la carrera de Letras, cuando ya tenía veinte. Cursé 
durante dos años, aprobé con final seis materias (a otras jamás me presenté 
a dar final) y a los veintidós me fui a Londres a estudiar inglés, en un viaje 
que me regaló mi padre. Regresé enamorada de Londres y fantaseando con 
enseñar idiomas. No sólo inglés, sino también español para extranjeros. 
Quería irme a enseñar nuestro español a Europa, y necesitaba una carrera 
más rápida (Letras en la UBA es muy larga) y más práctica (precisaba 
mejorar mi inglés para residir en el extranjero), así que me anoté en la 
Universidad del Salvador, pero para la carrera de Lengua Inglesa. Era 
parecida a una carrera de Letras, pero se cursaba toda en inglés. Al año 
siguiente me conseguí un trabajo, junté plata y volví a viajar, esta vez de 
turista, a Londres. Es el día de hoy que tengo saudade de esa capital (si es 
que este término en portugués aplica). Incluso, tengo sueños recurrentes en 
los que estoy ahí, en los que viajar hasta allí es muy fácil. Lo logro con un 
colectivo o un taxi desde mi casa. Y siempre, siempre que sueño con 
Londres me despierto feliz.  
          Pero, a los veintitrés me puse de novia con el papá de mi hijo y a los 
veinticuatro nos casamos (mientras continuaba estudiando, y a unos meses 
después de que falleciera mi padre) y a los veintiséis tuve un hijo (mientras 
seguía estudiando), y cuando concluí mi carrera tomé conciencia de que 
había estudiado para irme a enseñar idiomas por el mundo, pero me había 
casado y tenía un hijo, por lo cual el proyecto originario quedó anulado o 
reemplazado por otro.  
 



          4 — Y habrás arribado a tus treinta años. 
 
          VI — En crisis. Me separé, seguí enseñando inglés a desgano. A 
comienzos de 2002, mientras la Argentina se derrumbaba, en el instituto de 
inglés en el que era docente me ofrecieron trabajar más horas por menos 
dinero. Renuncié. Decidí dedicarme a la literatura a tiempo completo y 
criar a mi hijo. A fin de cuentas, ganando poco era lo mismo que ganar 
mucho, pero dejar la mayor parte de mis ingresos en una niñera para que lo 
cuidara. Efectué algunos trabajos aislados de corrección, de asesoramiento 
a estudiantes que estaban redactando sus tesis. Intenté armar talleres 
literarios. Sólo tuve alumnos individuales. En 2005 el sistema “vivir de la 
literatura” se hizo insostenible y empecé a desempeñarme en una escuela 
como maestra de inglés. Si bien me sentí muy a gusto con el equipo de 
trabajo (de hecho, he vuelto a ejercer la docencia en la misma institución), 
no me satisfacía enseñar inglés y tenía escasa paciencia con los niños. 
Durante esos veranos inventé una modalidad de taller intensivo: taller de 
escritura creativa de cinco días corridos. Cinco días explorando las 
posibilidades de la escritura. Funcionó. Quedaron algunos alumnos para 
seguir durante el año con un taller más tradicional. Empecé a dar talleres y 
renuncié a la escuela. Fue por entonces, y con esa decisión, que compilé los 
poemas que conservaba desde los diecisiete años (pocos quedaron de esa 
edad) y escribí algunos nuevos incorporados a “Papel reciclado”, en una 
edición de autor. Organicé presentaciones, una suerte de gira por diferentes 
bares y centros culturales, con la finalidad de vender mi primer poemario. 
Una amiga me aconsejó que iniciara un curso de clown para perfeccionar 
mi manejo con el público. En 2003 estudié con Cristina Martí en el Centro 
Cultural Rojas. Luego con varios clowns: Pablo Argañaráz (2004), Lila 
Monti (2005), Marina Barbera (2007), Silvia Aguado (2011). Participé de 
numerosas muestras. Trabajé dando talleres durante ocho años. De 
escritura, de creatividad y de proyectos. Di seminarios de creatividad en 
talleres extracurriculares de UADE Universidad Argentina de la Empresa y 
también como parte de programas de capacitación para gerentes de 
empresas. 
          En 2006 concurrí a un taller de poesía en la Casa de la Lectura, 
coordinado por Andi Nachon. Aunque en un principio me desilusionó ver 
que era un taller de obra (se leía y analizaban los poemas que se habían 
enviado para quedar seleccionados en el grupo) y no de producción, con el 
pasar de los encuentros fui concibiendo todo un poemario que terminé 
publicando en 2009, con más textos que proseguí escribiendo después del 



taller, y que se llamó “Restos de jukebox”. Este poemario, a diferencia del 
anterior, fue el primer proyecto de libro organizado como un todo y no 
como una selección de poemas que ya tenía y junté para un volumen. Cada 
poema fue pensado, escrito y trabajado para pertenecer a un todo. El título 
surgió de uno de los poemas. Jukebox significa rockola, y el hecho de que 
el libro llevara un nombre mitad en inglés y mitad en castellano anticipaba 
lo que pasaría en el poemario; el inglés, indefectiblemente, se cuela en 
muchos de los textos con palabras sueltas y con un poema bilingüe, 
autotraducido, o, mejor dicho, escrito y versionado en ambos idiomas. 
          En 2007 comencé un ciclo de lecturas llamado “Outsider”. El 
propósito era integrar la poesía y la narrativa (había ciclos de poesía o de 
narrativa por separado), así como también invitar a leer a quienes nunca 
habían participado de esas tertulias (el outsider). Pasaron por el ciclo Juan 
Faerman, Ingrid Proietto, Julieta Prandi, Fernanda García Lao, Patricia 
Suárez, Patricia Kolesnikov, Gabriela Cabezón Cámara, Juan Guinot, Paola 
Ferrari, Jimena Repetto... Lo coordiné durante dos años, hasta que, en 
2010, junto con Enzo Maqueira (uno de los lectores que había pasado por 
el ciclo) fundamos Ediciones Outsider. Aparecieron cinco títulos: 
“Antología outsider”, “Antología outsider II”, “Cuentos raros”, “Escribir 
después” (antologías de cuentos) y el volumen doble de Federico 
Jeanmaire y Juan Martín Guastavino: “Las zumitas / El silencio del río”. 
Luego todo quedó en stand by por lo costoso que resulta imprimir y lo 
complicado que implica la distribución. En 2014 reactivé la propuesta con 
nuevos socios: Francisco Cascallares y Jorge Churio, como editorial digital 
de cuentos.   
          Dos años antes me había integrado a la Escuela del Estudio de la 
Intuición: es una ONG que enseña valores para que el ser humano vuelva a 
vivir como especie y no como individuo separado. A partir de lo que fui 
incorporando en la escuela, decidí volver —en 2013— a ejercer la docencia 
en la misma institución en la que había trabajado en 2005 y 2006. 
 
 
          5 — Has tenido tu paso por un taller de escritura coordinado por 
el escritor y periodista Luis Gruss. 
 
          VI — En la misma época en que me dediqué de lleno a la literatura, 
cuando reunía en papelitos y carpetas los poemas que llevaba escritos para 
elegir los que publicaría, mi mamá me prestó un ejemplar de la revista 
“Latidos”. Ahí reparé en que se anunciaba un taller de “nuevo periodismo”. 



Estaba orientado a escribir crónicas desde una perspectiva más literaria que 
periodística, y quedaba muy cerca de casa. Ahí conocí a la actriz y escritora 
chilena Vanessa Miller, con quien entablé una profunda amistad que 
comenzó con mi colaboración en algunos guiones de un programa de 
Georgina Barbarrosa en los que Vanessa actuaba. 
          Al año siguiente, Luis armó un nuevo taller, ya orientado a la 
escritura más general, no necesariamente crónica. Fue muy productivo y 
nutritivo mi paso por esos talleres. 
 
 
          6 — Recuerdo aquel blog que fundaste: Absurda y Efímera. Y 
hubo otros. 
 
          VI — Sí, cuando ya hacía varios años que trabajaba con Absurda y 
Efímera (que comenzó como un sitio web antes de ser un blog, pero con la 
misma dinámica que luego tuvieron los blogs) un amigo me invitó a 
participar de uno llamado Perdida y desdichada; la propuesta era turnarnos 
para subir posts fingiendo que no era ficción, sino que era verdaderamente 
una chica la que usaba la plataforma para contar sus desventuras amorosas, 
sus problemas existenciales con el amor. Algo como lo que hizo Hernán 
Casciari con el blog que terminó siendo la exitosa obra teatral “Más 
respeto que soy tu madre”, protagonizada por Antonio Gasalla. 
          Con esa idea en mente, creé un blog llamado Busco novio: un título 
llamativo para poder generar muchos lectores lo más rápidamente posible. 
Y así, fingiendo que era una chica que contaba una historia que le había 
ocurrido en un pasado cercano, empecé a escribir una novela que terminé 
en 2014. Eso sí, el blog lo tuve por poco tiempo “al aire”. Era divertido 
percatarse de cómo algunos lectores opinaban como si eso que leían ahí 
fuese ficción literaria, mientras que otros creían que era verdad y me 
aconsejaban consultar a un médico (la protagonista tiene una mancha rara 
en la piel que la perturba porque podría llegar a ser algo maligno). 
 
 
          7 — En 2009, cuando comenzabas a cursar el posgrado 
“Diplomatura en Ciencias del Lenguaje” en el Instituto Superior del 
Profesorado Dr. Joaquín V. González, te definís expresamente 
feminista. 
 



          VI — Mi incursión en el feminismo también supone algo de 
coqueteo. Allá por el 2001 conocí a Andrea Álvarez, baterista y cantante, 
conocida por sus trabajos con otros músicos y bandas como Soda Stereo y 
Divididos, pero que en esa época se lanzaba como solista. Su hijo iba al 
mismo colegio que el mío y nos hicimos amigas. Ella es una feminista 
confesa. Yo, sin embargo, aunque estaba de acuerdo en lo que ella sostenía, 
pensaba que no valía la pena exponerse con opiniones que no todos podían 
entender. Se lo dije varias veces, cuando la acompañaba a las entrevistas 
que le realizaban para medios gráficos o radiales. 
          Pero siempre hay algo que alguna vez te hace ver las cosas de otra 
manera. Cuando algo es de por sí justo, tarde o temprano sale a la luz. Hoy 
se consideran derechos humanos a algunas instancias que antes eran 
invisibles. Por ejemplo, antes se asumía como normal que existieran 
esclavos, o que la mujer estuviese desconsiderada por ley para votar. 
Aunque todavía existen quienes tienen sus “peros” con el matrimonio 
igualitario, o que opinan que una mujer que se expone como mercancía en 
un programa de TV como el de Marcelo Tinelli es porque elije ser(hacer) 
eso. Además, una vez leí una de esas frases que suenan lindas y 
políticamente correctas pero que si las sopesás, te impulsan a posicionarte. 
Decía algo como “ser indiferente ante una injusticia es lo mismo que ser 
injusto”. La estoy citando por su concepto, pero estoy segura de que esas 
no eran las palabras exactas. 
 
 
          8 — ¿Cuántos fanzines editaste? ¿A qué apuntaban, con qué 
características gráficas? 
 
          VI — Con esta pregunta me quedo pensando en las vueltas de la 
vida. Empecé con Absurda y Efímera, primero como revista digital, luego 
como blog. Para pasar por los fanzines y volver a lo digital, que es mi 
proyecto actual con Ediciones Outsider. Hice dos fanzines. El primero era 
una hojita de “Absurda y efímera” con la selección de algunos poemas de 
los autores que colaboraban con la revista digital. Era una hoja A4 diseñada 
en Corell, cada número con una forma de plegar diferente. Las dejaba en 
los negocios, librerías, tanguerías y centros culturales. Era una manera de 
llegar a la gente que estaba por fuera de internet. 
          El segundo, que edité junto a mi hermana, bailarina de tango, se 
llamó “Una herida absurda” y era una publicación de Tango. Tenía también 
poemas, entrevistas, textos y una agenda de las milongas y shows de tango. 



El propósito de tener fanzines, lo mismo que revistas, blogs, o la editorial, 
surge de la necesidad de crear canales de expresión alternativos. Se trata de 
no quedarse quejándose por la falta de oportunidades para expresar lo que 
uno tiene para expresar. 
 
 
          9 — Te asomás públicamente a la narrativa a través de una 
novela.  
 
          VI — La escribí sin darme cuenta que la estaba escribiendo. Antes 
estuve con la otra novela que ya mencioné y no tiene nombre, la que 
arranqué escribiendo en un blog. “Correo sentimental” empezó con un 
mail que redacté para alguien y que luego no envié. Entonces, se me 
ocurrió que sería un buen experimento escribir algo que se basara en eso, 
en mails nunca enviados. Me lo planteé como un proyecto a seguir, redacté 
dos o tres más y dejé, porque no podía no ser autobiográfica, y esa no era la 
intención.  
          Seguí con mi otro proyecto de novela hasta que, unos meses más 
adelante, supe de un concurso de novela corta. La que estaba generando ya 
iba por la mitad y no tenía atisbos de ser breve, ni de ser concluida en un 
lapso acotado. Entonces retomé lo de los mails. Aquella experiencia 
emocional que me había impulsado a redactar el primer mail ya estaba, no 
sé si sanada, pero sí en paz. Entonces me mandé a escribir esos mails 
usando mi biografía a veces, sí, pero no ya con respecto a una sola persona, 
sino a varias, y a sucesos que me habían referido amigos y amigas, y así, a 
los apurones, logré algo que envié al concurso y que no gané. Estaba 
desprolija, la historia que subyacía a esos mails no se entendía. Un año 
después la pulí, la amplié y se la pasé al editor de Pánico el Pánico, 
Luciano Lutereau, que la aceptó encantado, le cambió un par de cosas, 
entre ellas el título, que originariamente era “Los mails que no te envío”. 
Es, como sus nombres (el original y el definitivo) lo indican, una novela de 
género epistolar. Me entusiasmó que no sólo apareciera el narrador como 
personaje, sino también el “narratario”. Conté una historia, reflexioné sobre 
el lenguaje, las redes sociales, las relaciones humanas, las obsesiones, y 
hasta me di el lujo de incluir unos poemas, los que en su gestación estaban 
en el medio de la novela, pero el editor los dejó como un apéndice cuyo 
título es “Los mails que no te envío”. 
 
 



          10 — Tu perfil quedaría incompleto si no diéramos cuenta de 
que sos instructora de yoga y que impartís un taller de obra 
(narrativa) a distancia y en grupo. 
 
          VI — Hace diez años que practico yoga. Durante los primeros cinco 
fue algo inestable. Concurría todo un año, dejaba seis meses (generalmente 
durante el verano y el otoño). Desde que comencé sentí que ésa era mi 
actividad física (había probado con otras y siempre fallaban mis ganas); no 
obstante, me faltaba entrenar mi voluntad de sostenerlo 
ininterrumpidamente. Un poco por eso, y otro poco porque necesitaba un 
cable a tierra, una actividad laboral que no implicara trabajo intelectual 
(con mi escritura, la editorial y los talleres que impartía), un día se me 
ocurrió hacer el instructorado de yoga. Sin embargo, el primer cambio no 
fue laboral, sino que obró en mi actitud con respecto a cuán en serio me lo 
tomaba. Hace cinco años que practico yoga sin interrupción y hace tres que 
doy clases. Me estimula esta contracara de la labor intelectual, que es el 
trabajo del cuerpo, con el cuerpo y para con el cuerpo de los demás. En 
2015, además, dejé de coordinar talleres de escritura presenciales y me 
quedé con uno, que ya tiene también cinco años, en forma virtual a partir 
de un blog privado. Participan personas de Mar del Plata, Pilar, y ahora dos 
de Capital que no tienen tiempo de asistir a un taller presencial, pero que 
precisan un espacio y un grupo para elaborar sus textos. Es un taller de 
obra, no es a partir de consignas. Actualmente hay cuatro participantes: tres 
están trabajando en novela, y uno en un volumen de cuentos. 
 
 
          11 — ¿Te detectás identificada con personajes de algún 
narrador? 
 
          VI — En general, resueno con aquellos narradores personajes 
(historias narradas en primera persona) que exponen su vulnerabilidad y 
que se construyen como un personaje fuerte a partir de asumir sus 
debilidades. Incluso, en ocasiones, se regodean con esa debilidad que es, la 
más de las veces, la imposibilidad de encajar en el mundo de los 
“normales”. Tal es el caso de la narradora de “El ancho mar de los 
Sargazos”, una novela de Jean Rhys que se trata, nada menos, que de la 
precuela a la novela “Jane Eyre” de Charlotte Brontë. También podría ser 
el del narrador de Paul Auster en las dos partes de “La invención de la 
soledad”. En este otro caso, la resonancia fue más por lo autobiográfico: es 



un hijo que procura reconstruir a su padre muerto, y siente cómo se le 
escurren las certezas de quién era ese padre suyo. A mí, de alguna manera, 
me resultó aliviador. Otras personas que lo encontraron angustiante me 
preguntaban, cómo podía resultarme agradable su lectura. Y es que a mí me 
alivia cuando otro pone en palabras sentimientos parecidos a los míos que 
andaban ahí, innombrados en mi interior.  
 
 
          12 — Para Jean Anouilh, “La vida es muy bella cuando a uno se 
la cuentan o cuando la lee en los libros; pero tiene un inconveniente: hay 
que vivirla.” Para Virginia Woolf, “La vida es sueño; el despertar es lo 
que nos mata.” Para Gabriel García Márquez, “La vida es un juego de 
probabilidades terribles; si fuera una apuesta no intervendrías en ella.” 
Para Joseph Conrad –en realidad, para el personaje narrador de “El 
corazón de las tinieblas”-: “La vida es una bufonada. Disposición 
misteriosa de implacable lógica para un objetivo vano. Lo más que se 
puede esperar de ella es un cierto conocimiento de uno mismo —que 
llega tarde— y una cosecha de remordimientos inconmensurables.” Y 
para vos, ¿qué es la vida?...  
 
          VI — La vida es un regalo y es un misterio y puede ser vivida de 
todas las formas que dicen esas citas, pero también de muchas otras (¡por 
suerte!). Hace poco reparé en un chiste en las redes sociales que 
cuestionaba el consejo ese que reza “que no se te vaya el último tren” o 
algo parecido. El chiste decía “no conozco ningún tren que pase una sola 
vez, así que dejen de decir pavadas”. Creo que a cada instante la vida te 
envía un tren para ir a lo bello que indica Anouilh; el inconveniente es que 
no siempre lo tomamos. No tomamos el de este instante, ni el del que sigue 
y así y así. Pero cada tanto tomamos uno, y qué lindo que fluye todo. Es 
más, uno se dice ¿por qué no hago esto más seguido?, sin saber qué es 
“esto” exactamente. Y luego volvemos al estatismo, a dejar pasar los 
trenes. La vida es movimiento, así que habría que animarse a tomar el tren 
de cada instante. 
 
 
          13 — ¿Ensalada o puchero?... ¿Más lo salado que lo dulce? ¿Y 
agridulce?... 
 



          VI — ¡Puchero, de una! Pero también ensaladas bien power (nada de 
lechuga y tomate, ¿se entiende?). Me provoca lo dulce, pero si tengo 
hambre de algo salado, lo dulce no me interesa ni me satisface. El postre es 
algo que siempre surge como imperativo después de cenar. Lo agridulce 
también me encanta. Un placer de adulta. Sobre todo, con frutas frescas: 
melón con jamón, triples de miga con ananá, carnes con puré de manzanas. 
 
 
          14 — ¿Qué te estás debiendo al punto de mortificarte por ello? 
¿Perdurarán las deudas? 
 
          VI — Mortificarme, hace rato que no me pasa eso. Pero me 
fascinaría volver a Londres. O tener la posibilidad de viajar seguido a esa 
capital. Tener un trabajo u ocupación que suponga viajar a Londres con 
frecuencia. Me debo aún corregir la última novela que escribí, sí. Y eso me 
perturba un poco, a veces. Pero no siempre. Espero que ninguna de las dos 
deudas perdure. 
 
 
          15 — ¿A qué poeta con veta humorística destacarías? 
 
          VI — Oliverio Girondo, sin duda: muchos de sus poemas. 
 
 
          16 — ¿De qué está hecho el poema? ¿El poeta tiene punto de 
llegada? ¿Cuál es tu relación con la grafía? 
 
          VI — Mi poema está hecho muchas veces de una voz que aparece y 
repite una frase. Una frase que al principio no tiene mayor sentido para mí 
y escribir el poema es darle el sentido. Pero hace tanto que no escribo 
poesía. Así que esto que estoy contestando puede ser un invento que me 
hago, esos recuerdos que uno se construye y no sabe si le pasó o si lo urdió 
tan sólidamente como a una certeza. Otros poemas los fui a buscar yo. El 
punto de llegada es raro. Hay poemas que llegan a un punto en el que ya no 
les harías nada (estamos en casa, hemos llegado). Y otros que parece que 
están bien, pero podrían ser otra cosa. 
          Si con grafía te referís a manuscritura, escribo todo a mano, luego 
trabajo con la compu. Todo lo redacto primero con papel y lápiz, incluso 
los escritos administrativos. Si estamos hablando de la forma que adquiere 



el poema en el papel, también son detalles que observo, mucho. Me parece 
que la distribución del texto en el papel, incluso en la narrativa, puede ser 
una puerta que se abre al lector, o un paredón que eyecta las ganas de leer. 
 
 
          17 — ¿Qué consideraciones te merece la poesía argentina a la 
que has ido accediendo como lectora y cuya irrupción se haya 
producido en este siglo? 
 
          VI — Sinceramente, no me percibo con autoridad para opinar sobre 
poesía argentina. No soy lectora de poetas, soy lectora de poemas. Hay 
poemas que me han conmovido hasta pensar que ahí se encontraba el 
secreto de todo. Incluso me ha pasado de encontrar poemas ocultos en la 
narrativa. En general, resueno, como contesté en mis identificaciones con 
los personajes de novelas, con los momentos en que el lenguaje deja ver lo 
que no se puede decir con lenguaje. Me ha pasado eso con poemas de la 
uruguaya Idea Vilariño, de Giuseppe Ungaretti, de Alejandra Pizarnik, de 
Juana Bignozzi, de Héctor Viel Temperley. Pero te estoy nombrando 
extranjeros y argentinos del siglo pasado en su mayoría. De mis 
contemporáneas locales me conmueven muchos poemas de Noelia Rivero, 
Valentina Nicanoff, Carolina Mikalef y Andi Nachon. 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Valeria Iglesias y Rolando Revagliatti, 
agosto 2015. 
 
 



 
 
Marta Miranda nació el 17 de noviembre de 1962 en la ciudad de 
Mendoza, capital de la provincia homónima, la Argentina, y reside en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Desde fines de los ’80 hasta 1997 
integró la Cooperativa Editorial Nusud y entre 1993 y 1996 fue miembro 
del consejo de redacción de la Revista “El Desierto”. Participó como 
invitada en encuentros de escritores, ferias de libros y diversos eventos en 
su país y en el exterior. Es coordinadora, junto al escritor Ricardo Rojas 
Ayrala, del Festival Internacional VaPoesía Argentina. Entre otras 
antologías, fue incluida en “Antología de Poesía de la Primera Bienal de 



Arte Joven” (selección y prólogo de Joaquín Giannuzzi, 1989), “Poetas 2 – 
Autores argentinos de fin de siglo” (selección y prólogo de Juano 
Villafañe, 1999), “Historia de la literatura de La Plata” (de María Elena 
Aramburu y Guillermo Eduardo Pilía, 2001), “Naranjos de fascinante 
música” (2004), “Poetas argentinas contemporáneas 1961-1980” 
(selección y prólogo de Andi Nachon, 2008), “Animales distintos. Muestra 
de poetas argentinos, españoles y mexicanos nacidos en los sesentas” 
(México, 2008), “La poésie aux coeurs des arts” (Francia, 2013), “Un 
verano antes del verano” (Suiza, 2015). Sus poemarios son “Mea culpa” 
(1991), “El oleaje” (1997), “La misma piedra” (2002), “Nadadora” 
(2008), “El lado oscuro del mundo” (2015). Además, fueron publicados 
dos volúmenes antológicos de su obra: “El oleaje y otros poemas” 
(bilingüe castellano-francés, 2013) y “Antología” (México, 2013).  
 
 
          1 — Residiste en varias localidades del país y también en el 
exterior.  
 
          MM — Sí, en varias ciudades. Mis padres son de Buenos Aires, pero 
por cuestiones de trabajo a mi papá lo trasladaron a Mendoza, donde nací. 
Y un par de años más tarde, por las mismas razones, nos fuimos a Francia. 
Primero residimos en Ille de France, Meudon Val Fleuri, ahí hice dos años 
de jardín de infantes. Luego la familia volvió a Mendoza, menos mi padre, 
pero seguimos viajando a pasar las vacaciones escolares con él, que ya se 
había instalado en Paris, en Trocadero. Eso hasta mis catorce años. 
Después pasé temporadas en Santiago de Chile, pues ahí residía por 
entonces uno de mis hermanos. Y en Capital Federal y la ciudad de 
Campana, en donde también tenía parientes. Ya en el ‘86 me vine a Capital 
Federal. Estuve unos meses y después me fui a La Plata, en donde viví 
nueve años. Luego volví a la ciudad de Buenos Aires, al barrio de San 
Telmo. Y aquí me quedé.  
 
 
          2 — Ubiquémonos en la veinteañera que estudiaba pintura, 
piano e integraba un coro.  
 
          MM — Bueno, en alguna época fui bastante “hippie”. De hecho, mis 
hermanos fueron los primeros “hippies” de Mendoza. Eso hizo, creo yo, 
que mis inquietudes fueran más artísticas. Debe haber influido bastante, lo 



que yo buscaba era una manera de expresarme. Aunque ya escribía, ese 
hecho estaba tan pegado a mí que no alcanzaba a darme cuenta que la cosa 
iba por ese lado. Así es que hice un curso de dibujo y pintura en el Teatro 
Independencia, los sábados a la mañana. Estudiaba piano acústico, que me 
encantaba y me encanta, pero como no tenía instrumento tuve que desistir. 
Y canté en un coro durante tres años, el Latinomúsica, de la Municipalidad 
de Godoy Cruz. Era contralto. Canté hasta que me vine a Capital Federal. 
 
 
          3 — No abundan aquellos que han residido en una vivienda de 
las que denominamos “comunitaria”. Y vos tuviste esa experiencia.  
 
          MM — La casa en cuestión quedaba en el centro de la ciudad de 
Mendoza. Se llamaba “La Semilla” (algunos vecinos mal intencionados, de 
esos que nunca faltan, agregaban: de marihuana) y en ella había una 
biblioteca pequeña, un taller de cerámica y habitaciones para los residentes. 
No teníamos una organización estrictamente comunitaria como se 
entendería ahora, era más un espíritu de autonomía de un grupo de personas 
jóvenes con inquietudes artísticas y políticas. Una cocina común, un parral. 
Nos divertíamos mucho. Ahí aprendí a hacer cerámica y en la biblioteca leí 
por primera vez a Alejandra Pizarnik. Pero lo importante era esa sensación 
de un espacio bonito de libertad en una ciudad tan conservadora como 
Mendoza. Un ejemplo de ese conservadurismo es el partido local llamado 
Demócrata, “los gansos”: gente de derecha que colaboró con un gobernador 
de su partido durante la última dictadura militar, el Dr. Bonifacio Cejuela.  
 
 
          4 — Te invito a que nos hables de tu inserción en Nusud, de la 
Revista “El Desierto”, de tus incursiones radiales.  
 
          MM — Mi llegada a Nusud se produjo como consecuencia de la 
invitación que me hicieran los cuatro fundadores para editar una plaqueta, 
Silvina Zazunic, Carlos Piro, Graciela Fernández Alaimo y Paula Brudny. 
Nusud comenzó editando plaquetas, la mía fue la número seis. Y a medida 
que ibas integrando la colección pasabas a formar parte del grupo. Luego 
de un tiempo empezamos a editar libros y es así como mi primer y segundo 
poemario aparecen bajo ese sello. No recuerdo bien en qué momento se 
empezó a pensar en una revista, “El Desierto”. Se llamaba así porque en la 
biblia el desierto es el lugar de las revelaciones. Bueno, la idea era 



“revelar” la producción de poetas y narradores del momento, entrevistar a 
escritores consagrados. Era estrictamente literaria. El primer número fue 
del ‘94. Y se editaron cuatro. El staff estaba conformado por los integrantes 
de Nusud, que iban rotando en su puesto. En uno de los números colaboré 
con un dossier sobre los nadaístas colombianos. De Nusud partí en 1998.  
          Con respecto a la radio colaboré en dos programas: el primero se 
llamaba “Como Cuadros” y era parte de la programación diaria de una FM 
platense, en el ‘95 o ‘96. Ahí los días martes tenía un segmento llamado 
“Literatura y Rock”. Y hablaba de la literatura en relación a esa música, 
compositores, poetas y un largo etcétera. El segundo programa, “Mariposas 
de Madera”, lo conduje con el poeta José María Pallaoro, en FM Parque, de 
Villa Elisa, partido de La Plata, en 2002: literatura, música, arte en general. 
Lo hicimos juntos unos cuantos meses y lo prosiguió José María. Adoro la 
radio, me parece el medio masivo por excelencia. Tiene intimidad, calidez. 
Es una maravilla. 
 
 
          5 — “Incursiones”, Marta, me lleva a las que has tenido en el 
campo del guión, radial, cinematográfico, televisivo.  
 
          MM — En un centro cultural de calle 58 de la ciudad de La Plata 
ofrecían un curso de guión televisivo, dictado por Lalo Constantino, 
guionista de TV. En cuanto empecé supe que había dado con la persona 
indicada. Trabajamos todo un año con él, su asistente y un grupo de 
alumnos. Me quedé el segundo año y me invitó a ser parte de un grupo. 
Éramos tres: Lalo, su asistente y yo. Nos juntábamos a pensar y desarrollar 
proyectos concretos. Por ejemplo, estuvimos elaborando material de 
“Cartas de Amor Prohibidas”, el reconocido programa radial que conducía 
Rolando Hanglin en radio Continental. Cuando el programa ganó el Premio 
Martín Fierro hubo una oferta de llevarlo a la televisión y ahí entramos 
nosotros. También estuvimos en un proyecto cinematográfico y en el de un 
reality. Ninguno logró salir al aire o filmarse. Por lo que vi siempre es un 
poco así. A mí me dejó una experiencia hermosa y varios guiones escritos 
en la instancia del curso y del trabajo en equipo. Luego dejé el grupo 
porque me vine a vivir a Capital Federal y no pude acomodar mis horarios. 
Gracias a eso durante cuatro años estuve en el Departamento de Artes del 
Movimiento del IUNA (ahora UNA Universidad Nacional de las Artes), los 
primeros dos años como adjunta de las cátedras de Escritura Dramática y 
Guión y Lenguaje Visual. El titular era Edgardo Pacha Brandolino, 



bailarín, profesor de filosofía y uno de mis amigos más queridos. 
Desgraciadamente Pacha falleció en 2011, y entonces quedé como titular 
de ambas cátedras hasta 2013.  
 
 
          6 — Entre las antologías en las que fuiste incluida, destaca 
“Animales distintos. Muestra de poetas argentinos, españoles y 
mexicanos nacidos en los sesentas”, edición coordinada por Juan 
Carlos H. Vera, con selección, presentación y notas de Ana Franco 
Ortuño, Antonio Portela y Benjamín Barajas. Soy uno de los que sólo 
ha sabido de ella por la Red.  
 
          MM — Lleva el sello de Editorial Arlequín, con apoyo de la 
CONACULTA y el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Llegué ahí 
por dos vías: una, por el poeta y fotógrafo Daniel Grad, quien me 
recomendó a Jorge Santiago Perednik (al parecer se encargaba de la 
selección acá) y dos, por la escritora Andi Nachon. Ya los textos en 
México, hubo otra selección. Quedó explicitado en la contratapa del 
volumen que se procuraba “dar a conocer a poetas mexicanos en 
Argentina y España, a poetas argentinos en México y España y a poetas 
españoles en México y Argentina”. 
          Es una muestra impresionante: 598 páginas. La edición es preciosa. 
Estoy muy agradecida de estar allí y andar circulando por las bibliotecas de 
varios países. Es otra manera de viajar. 
 
 
          7 — ¿Qué particularidades tiene el Festival Internacional 
VaPoesía? ¿Dónde se desarrolla? ¿Transcribimos sus fundamentos? 
 
          MM — Se desarrolla en nuestra ciudad y algunas localidades de las 
provincias de Buenos Aires y de Mendoza.  
           “Este Festival Poético está destinado a niños, jóvenes y adultos de 
barrios y comunas alejadas de los centros urbanos. Haciendo eje en la 
responsabilidad social que tiene cada ciudadano que conforma una 
sociedad, creemos que los escritores no pueden estar al margen de la 
misma y por lo tanto pensamos una actividad en la cual los mismos, desde 
su labor artística, asuman la responsabilidad y el compromiso con el resto 
de la comunidad compartiendo su tarea para que constituya un incentivo 
para los niños, adolescentes y adultos que asistan a las actividades. Desde 



esta perspectiva es que asumimos la literatura como una herramienta de 
inclusión social que debe ser puesta al servicio de aquellos con menores 
posibilidades de acceso a estas experiencias. Llevamos artistas de nuestra 
comunidad y del extranjero a escuelas, centros de detención y 
comunidades de barrios marginales y/o en situación de vulnerabilidad. 
Forma parte del CORREDOR CULTURAL TRANSPOESIA, que enlaza 
con actividades de similares características a los países de México 
(Festival ABBAPALABRA) y Costa Rica (ENCUENTRO ARTE 
COMUNIDAD). 
          Objetivo: Esta es una actividad descentralizada que revierte la 
ecuación del espectador que acude a escuchar un escritor que es el 
protagonista, y transforma a estos niños, jóvenes y adultos en 
protagonistas ellos mismos de cada encuentro, recuperando su voz, su 
individualidad, su humanidad. El objetivo de este programa es que los 
alumnos puedan entablar un diálogo que los acerque a considerar la 
escritura como herramienta de expresión de sus sentimientos, experiencias 
y deseos. Los participantes verán que la actividad literaria no les está 
vedada y podrán y es lo deseado, formular durante los encuentros 
preguntas que rara vez se atrevan o tengan la oportunidad de hacer. Se 
buscará que se cuestionen sobre su individualidad, su sentir, sus familias, 
su entorno, y que vean en el escritor y en la escritura un reflejo, una 
oportunidad de ser escuchados.  
          La palabra es nuestro primer medio de socialización y de 
comunicación con los otros, por extensión suele ser la escritura el segundo 
modo de expresarnos. La idea de transformar la literatura en herramienta 
de inclusión social va de la mano de estas ideas. Todos tenemos algo para 
decir. Si esto mismo nos lo dice una persona que hace de su escritura su 
vida, este hecho tiene un significado poderoso. Hay que crear entonces el 
espacio para que esto suceda. Esta actividad presupone un concepto que 
va de la mano de una política de integración, de no marginalidad, de 
oportunidad de reinserción social para cada uno de nuestros ciudadanos. 
Llegando a los lugares más lejanos o conflictivos, conversando con la 
gente en su lugar, desde su cotidianeidad, es como ampliamos los 
horizontes para que cada ciudadano pueda reflexionar, pueda expresarse, 
ampliar su horizonte y elegir mejor.” 
 
 
          8 — ¿Qué te parece si nos relatás cómo ha transcurrido el último 
VaPoesía? 



          MM — VaPoesía es siempre una hermosa experiencia. En la 
provincia de Mendoza coordinamos actividades con la Dirección de 
Promoción de Derechos Humanos que depende del Ministerio de Acción 
Social y Derechos Humanos de la provincia, pues ellos nos brindan la 
posibilidad de acceder a lugares a los cuales nos sería muy difícil y hasta 
imposible lograrlo. Hablo de barrios en situación de alta vulnerabilidad, 
villas, penales, comunidades de difícil acceso geográfico. Por ejemplo, allí 
tuvimos una labor con pueblos originarios, principalmente huarpes, etnia de 
la cual desciendo por parte de mi padre (mezcla rara la mía: huarpes, 
andaluces y franceses), y representantes de otras que confluyeron en la 
ciudad, por invitación del Ministerio, como parte de su política de 
desarrollo. En Buenos Aires articulamos principalmente con escuelas y 
organizaciones sociales que trabajan en barrios carenciados. En las dos 
semanas que dura el festival compartimos con adolescentes, mamás, 
pueblos originarios, jóvenes y adultos en situación de cárcel, mayores en 
proceso de alfabetización, alumnos de escuelas secundarias. En todos los 
casos fue excelente y logramos nuestro objetivo: compartir poesía, 
desacralizar la figura del escritor, integrar a partir de la literatura. Como co-
coordinadora de este festival el trabajo es muy diferente del que realizo 
para el FIP Festival Internacional de Poesía de Buenos Aires. Allí la tarea 
es de organización y logística, y formalmente inversa: recibimos escritores 
de todas partes del mundo y de nuestro país, e invitamos al público a que se 
acerque a conocerlos. 
 
 
          9 — En 2011 fuiste becaria de la Fondation Camac, Arts et 
Ciences, programa de residencia de artistas, en Marnay Sur Seine, 
Francia.  
 
          MM — El Centre d´Art Camac es una residencia para artistas en 
general. Yo apliqué como escritora. Fue en el mes de febrero, razón por la 
cual no había muchos artistas en residencia. Éramos sólo cuatro mujeres, 
dos artistas plásticas irlandesas y una japonesa, y yo. El hecho de estar en 
un lugar únicamente con el fin de escribir, ya presupone toda una 
experiencia en sí misma. Llegué allí con un conjunto de poemas y volví 
con la génesis de un libro, “El lado oscuro del mundo”. A pesar de que 
febrero en Camac, más bien es época de receso, quise alojarme durante el 
invierno por cierto tratamiento de la luz, la luz del invierno, tan particular 
en Francia. Camac está en un viejo monasterio al que le han anexado una 



parte nueva. Afortunadamente me alojé en una habitación situada en el 
viejo edificio. Todo muy melancólico y frío y gris. Pero ese es el ambiente 
que buscaba. En un principio, antes de llegar, tenía mis dudas sobre lo que 
pudiese producir allí, pues lo bucólico no es lo que más me motiva. Pero 
finalmente funcionó, y muy bien. 
 
 
          10 — En Cavan, una villa irlandesa de la provincia de Úlster, se 
realizó la Muestra “Memory and Landscape”, en la que participaste.  
 
          MM — La artista plástica Marylin Gaffney me invitó a formar parte, 
a escribir un texto introductorio para la muestra general, y además a 
participar con algunos poemas. En un conjunto de veintitrés artistas fui la 
única escritora. Envié cuatro poemas y un video en lengua original que se 
proyectó el día de la inauguración. Cada trabajo dio cuenta de la 
transformación del paisaje cuando es atravesado por la memoria. Mis 
poemas toman mi propio cuerpo como paisaje, y desde ahí escribí. Fue mi 
primera experiencia de este tipo y la verdad es que me gratificó muchísimo. 
 
 
          11 — Has participado en Encuentros y Ferias realizadas en el 
exterior.  
 
          MM — En México he participado de dos festivales: uno de ellos 
organizado desde la Academia de Creación Literaria de la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, “Letras sobre la Mesa”; el otro en San 
Luis Potosí, el ABBAPALABRA. Este último es el festival fundador del 
corredor cultural del que participamos con VaPoesía. En Colombia he 
estado en el Festival “Luna de Locos”, de Pereira, y en el Festival 
PoeMaRío, de Barranquilla. En Costa Rica participé del Festival Arte 
Comunidad, organizado por la Asociación Cultural Tangente, que es parte 
del corredor cultural que mencioné antes. En Canadá, en el Festival 
International de Trois-Rivières. En El Salvador vengo de participar del 
Festival Internacional de Poesía Joven “Amilcar Colocho”. Salvo en el caso 
del festival organizado por la UACM, los otros festivales tienen la 
característica de realizar lecturas en escuelas y barrios alejados de los 
centros urbanos y en situación de vulnerabilidad. Como escritora supone un 
cambio fuerte en relación a los festivales tradicionales; el público es 
distinto y en pocos casos con alguna preparación desde el punto de vista de 



la literatura, salvo la escolar. Así es un desafío leer, pues sabés que si gusta 
es porque en un punto “llegaste” de verdad. Es muy enriquecedor como 
autor salirse de un público habituado a la lectura de poemas para entrar en 
territorios en donde el lenguaje es otro. Cuando viene un chico y te hace 
algún comentario sobre lo que leíste, yo siento que el hecho de estar allí 
valió doblemente cualquier esfuerzo. Lo digo en el sentido de que en 
muchos de estos festivales sólo tenés cubiertos los viáticos y el transporte 
interno, pero hay que gestionarse los tickets aéreos. 
 
 
          12 — Supe que en los últimos años te has ido imbuyendo de la 
obra de Angèle Vannier (1917-1980). 
 
          MM — La conocí a través de “Rimbaud Revue”, donde me 
publicaron poemas en la sección dedicada a la literatura latinoamericana. 
En dicha revista difundieron una selección de poemas de Angèle e 
inmediatamente me interesé por conocer su obra. En Argentina es 
imposible encontrarla, así es que, en 2007, en ocasión de un viaje a Francia 
tomé unos días para llegar hasta su pueblo, Bazouges-la-Pérouse, situado a 
unos kilómetros de Rennes. Allí no sólo pude acceder a datos sobre su vida 
y su obra, sino que también a algunas ediciones originales. Tomé el té en su 
casa con quien fuera su asistente hasta el día de su muerte. Estoy 
traduciendo poemas y parte de su biografía.  
 
 
          13 — Tras releer el número 6 de la revista “Plebella”, le 
sustraigo a Romina Freschi algunas preguntas que le formula al 
norteamericano Charles Bernstein, y a mi vez urdo alguna propia a 
partir de las respuestas: ¿Qué poetas que admires considerás que se 
relacionan con tu escritura y tu vida? ¿Admirás a poetas que no te 
gusten y te gustan otros que no admires? ¿Qué personalidades no 
poetas admirás y cómo se relacionan con tu vida? 
 
          MM — La primera poeta es Alejandra Pizarnik, que, si bien no está 
relacionada en forma directa ni con mi vida ni con mi obra, fue la autora 
que me hizo pensar que “eso” también podía ser poesía. Cabe aclarar que 
mi formación fue clásica, y que fuera de los textos escolares yo no tenía 
acceso a otro tipo de autores. Con respecto a los poetas que admiro y no me 
gustan y viceversa, me interesa mucho Octavio Paz, aunque dicen que era 



una persona tremenda, pero ¿quién soy yo para abrevar en eso? Sin ser 
poeta, de Heidegger se ha hablado mucho sobre su relación con el nazismo 
y a pesar de eso me atrae su obra. Yo prefiero, si se trata de escritores, 
mirar lo que cada uno escribe. Es cierto que no me agradaría estar 
relacionada, por más bien que escriba, con un poeta o una poeta 
maltratadora, mal bicho, pero tampoco con ninguna persona de ese tipo, no 
importa el oficio. Puedo admirar a las personas por un lado y a la poesía 
por otro. A veces coinciden y es hermoso. Pero si no coinciden no es tan 
importante para mí. 
          De los no poetas, admiro a la gente que trabaja desinteresadamente 
en causas humanitarias, que buscan agua y comida para otros. Admiro a 
quienes residen en países atravesados por la violencia, que se levantan cada 
día y sostienen la vida cotidiana en los mercados, las escuelas, la casa, a 
pesar de las balas que dicen lo contrario. Ellos me ayudan a advertir qué 
afortunada soy. Y admiro a los hombres de ciencia, a los que piensan el 
universo, como Carl Sagan y Stephen Hawking, pues me inducen a 
enfrascarme en la profundidad de mi propio cosmos.  
 
 
          14 — ¿Qué incidencia creés que tiene la poesía en el desarrollo 
de la cultura de un país o de una región? ¿Qué poetas sugerirías que 
no dejen de leer quienes están comenzando a incursionar en la poesía? 
 
          MM — Creo que tendría incidencia en cuanto fuera parte de una 
política educativa el acceder a éste género. Lo que me parece que sí tiene 
incidencia es el desarrollo del hábito de la lectura. En cuanto al género en 
sí, es una buena manera de que el lector se repregunte sobre cuestiones que 
tienen que ver con su intimidad, sus deseos, su esencia, sobre todo en 
lugares en donde la gente está masificada, invisibilizada, y en los cuales 
preguntas como ¿a vos que te gustaría? o ¿cuál es tu sueño? no son 
formuladas por nadie, porque lo urgente no deja lugar a lo importante o 
porque simplemente a nadie le importa. En cuanto a la sugerencia de 
autores, para comenzar yo me inclinaría por autores de verso libre y con 
temáticas, en lo posible, locales. Hace poco, en un encuentro de poetas en 
el barrio de La Boca, los vecinos estaban maravillados al escuchar poemas 
que hablaban sobre la inundación, el puerto, el puente, imágenes con las 
que podían emparentarse, sentirse identificados y hacerlas propias. Pero en 
realidad depende de cada uno. Nunca se sabe qué puede motivar al otro. 
Recuerdo que una de las mejores devoluciones que he tenido en toda mi 



vida vino de una muchacha con cero accesos al género, y te diría casi a la 
literatura en general, una muchacha de campo, madre de cuatro hijos con la 
que coincidí en un hospital. Yo le había dejado mi primer poemario a una 
amiga que estaba internada y que compartía habitación con la chica en 
cuestión. Cuando volví al otro día me dijo que había leído mi libro y que el 
poema “Fotografía” (el más complicado, por diversas cuestiones) le había 
gustado mucho, y agregó: “No entendí nada de lo que usted quiso decir, 
pero sentí una cosa acá” y se pasó suavemente la mano por el pecho. ¿Qué 
puedo decir? El más neófito de los lectores puede sorprendernos más de lo 
que imaginamos. 
 
 
          15 — ¿Sabrías enunciar tus propósitos poéticos? 
 
          MM — No sé si llamarlo propósito porque nunca me propuse ni me 
propongo, salvo contadas excepciones, escribir. Puedo hablar de una 
pulsión que se materializa en un texto poético donde digo lo que no puedo 
decir de otra manera. Luego sí viene el propósito de hacer que eso que dije 
sea dicho de la mejor manera, de la manera más fiel lo que quise decir. 
Parece un trabalenguas, pero así es. 
 
 
          16 — Ricardo H. Herrera en su libro “De un día a otro”: 
“Empezamos corrigiendo para enmendar los descuidos de la inspiración 
y terminamos corrigiendo para borrar los rastros de las correcciones.” 
¿Te sucede esto?  
 
          MM — En el caso de los excesos de la inspiración coincido con 
Herrera, pero mi idea desde un primer momento es como pulir una piedra, 
es encontrar el poema escondido en esa maraña de palabras, unas veces 
más grande que otras, y sacarlo a la luz. Como el escultor que va en busca 
de la pieza que se oculta en el interior de la piedra. Algunas veces, muy 
felices, encuentro lo que busco. También sé que, corrigiendo mucho, 
llevando las palabras hasta el borde corro el riesgo de que no quede nada, 
pues bueno, será que ahí no había nada y hay que asumirlo. 
 
 



          17 — ¿En qué tipo de situaciones es más factible que des tu brazo 
a torcer? ¿Te cuesta, en ocasiones, explicar —o explicarte— por qué te 
atrae determinada cosa o asunto?  
 
          MM — En ninguna situación. Me cuesta, mucho y por eso si doy el 
brazo a torcer me resulta más fácil hacerlo de la mano de un amigo, de una 
amiga, de alguien que me quiere y me cuenta por qué estoy equivocada.  
          A veces me cuesta dilucidar mi atracción hacia ciertas cosas porque 
tienen que ver con el inconsciente o con la intuición. Esa atracción es 
difícil de explicar, pero sé que es genuina porque la siento. Y creo que las 
cosas insisten, los temas insisten porque necesitan ser tratados, porque 
necesitamos atravesarlos.  
 
 
          18 — ¿Dirías que te resulta descarnada, demasiado vulgar, la 
expresión “Hablar sin pelos en la lengua”? ¿Sos de hablar sin pelos en 
la lengua?  
 
          MM — No me parece una fea expresión, me parece bastante clara. 
Busqué el origen, pero no lo encontré; en todo caso, aquel que haya tenido 
un pelo en la boca sabrá que es bastante incómodo hablar así. Y sí, trato de 
hablar sin pelos en la lengua, tratando de no lastimar a nadie, claro. Hay 
como una moda, una estética un poco a lo Simpson en dónde le podés decir 
al otro o a la otra las peores barbaridades en aras de ser franco. Yo creo que 
se puede ser franco o franca igual, sin necesidad de herir a nadie. 
 
 
          19 — ¿Podrías ubicar cuál fue el primer libro que elegiste para 
leer (no el que estaba en tu biblioteca sino el que de manera conciente 
elegiste leer)? 
 
          MM — Fue “Príncipe y mendigo”, de Mark Twain, una versión que 
tenía muchos pies de página con descripciones de joyas, vestidos, salones. 
A mis ocho años fue agotador, pero lo leí entero. Creo que la culpa no me 
permitió saltearme ni una sola nota al pie… 
 
 
          20 — ¿Qué palabras te atraen sobremanera? ¿Qué palabras has 
evitado en tus escritos públicos? 



          MM — No evito palabras, pero sí las elijo cuidadosamente. Según la 
época he tenido diferente relación con ellas. De chica y hasta la 
adolescencia me enamoraba de una palabra y la repetía por días, hasta que 
quedaba vaciada de sentido y ya era otra cosa, algo de un misterio 
indescriptible, recién nacido. Un poco más grande, cuando me enamoraba 
de una palabra le armaba todo un andamiaje de otras palabras para ubicarla 
espacialmente. El resultado era un poema. No muy bueno, por lo general, 
pero me encantaba encontrarles una casa, un lugar que las retuviera, que 
protegiera su fragilidad. Las palabras que más me atraen cambian cada vez 
que escribo: son aquellas que se prestan y me asisten para decir mejor 
aquello que nunca podré decir de otra manera. 
 
* 
 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Marta Miranda y Rolando Revagliatti, 
agosto 2015. 



 
 
Carlos Barbarito nació el 6 de febrero de 1955 en la ciudad de Pergamino, 
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en Muñiz, también 
localidad bonaerense. Por su obra poética obtuvo primeros premios y otras 
distinciones, y ha sido incluido en antologías, en su país y en el extranjero. 
Fue traducido al holandés, italiano, inglés, catalán, francés, griego, persa, 
filipino, turco y portugués. Entre 1984 y 2014 ha publicado, entre otros, los 
siguientes poemarios (en la Argentina y otros países de América y Europa): 
“Poesía quebrada”, “Teatro de lirios”, “Éxodos y trenes”, “Páginas del 
poeta flaco”, “Parte de entrañas”, “Bestiario de amor”, “Viga bajo el 



agua”, “La luz y alguna cosa”, “Desnuda materia”, “Puntos de fuga”, 
“La orilla desierta”, “Piedra encerrada en piedra”, “Figuras de ojo y 
sombras”, “Música humana y de paramecio”, “Un fuego bajo un cielo que 
huye”, “Cenizas del mediodía”, “Feu sous un ciel en fuite” (traducción de 
Patrick Cintas), “Paracelso”. En el campo de las artes plásticas publicó 
dos volúmenes: “Acerca de las vanguardias. Arte argentino siglo XX” 
(Comisión de Homenaje a Jorge Feinsilber, Buenos Aires, 1990) y 
“Roberto Aizenberg. Diálogos con Carlos Barbarito” (Fundación Federico 
Jorge Klemm Editora, Buenos Aires, 2001). 
 
 
          1 — Pergamino ha sido una de las zonas inundadas hace no 
tanto. Te habrá retrotraído a las lluvias en tu infancia, a las aguas 
aquellas. 
 
          CB — El agua, asunto que se repite en mis poemas. En todas sus 
manifestaciones, siempre presente en cuanto escribo. Desde chico, desde 
que recuerdo, la lluvia, las tormentas con sus relámpagos y truenos, me 
fascinaron e inquietaron. Tal vez, la primera historia que me atrajo fue la 
del Diluvio, con el arca moviéndose sobre las aguas. Pero no sólo se trató 
de lecturas, también, y, sobre todo, de experiencias personales: vivía yo con 
mis padres y hermana en una casa muy frágil, que mi cabeza de niño 
vinculó de inmediato con el arca, una casa que parecía venirse abajo con 
cada tormenta, sobre todo en aquellas largas noches en las que, 
inevitablemente, se cortaba la electricidad y debíamos encender velas. Casi 
ninguna tormenta posterior tuvo la intensidad de las que viví en mi niñez, 
no sólo porque yo era un niño sino, también, porque aquellas tormentas 
eran intensas y porque la casa parecía no poder resistirlas. Pero hay más: 
los relatos de mis abuelos y mis padres, de mi madre más que nadie, de las 
periódicas inundaciones, de los desbordes de los dos arroyos que atraviesan 
Pergamino. En efecto, la ciudad donde nací y viví treinta años padeció una 
nueva inundación, una más que se suma al más de un centenar de 
acontecimientos semejantes desde fines del siglo XIX. Pocos días después 
de la peor de las inundaciones que sufrió Pergamino, en 1995, recorrí la 
ciudad. No sólo se trata de daños en las casas —de por sí terribles—, se 
trata de lo que produce en las personas, heridas que tardan mucho en 
cicatrizar. Aun hoy, luego de tantos años, en las conversaciones con amigos 
pergaminenses, aparece ese recuerdo. 
 



          2 — En entrevistas que te fueron realizando tuviste ocasión de 
referirte al “Teatro de los Actorcitos de Madera” cuando eras un niño; 
y a que aspirabas a destacarte, ya más de pibe, como músico o como 
futbolista. Espacios públicos: escenarios y campos deportivos; plateas y 
tribunas. 
 
          CB — Lo veo todavía a mi padre en la cocina de la casa de mis 
abuelos hablarme de los “títeres de Podrecca” y, de inmediato, decirme que 
me preparara porque en un rato actuaban “en el Monumental”. No me 
acuerdo nada del trayecto hasta la sala, pero, sí, me viene a la memoria un 
momento, apenas un momento: el escenario iluminado y en él, las 
marionetas. Yo tendría tres años. Es uno de mis primeros recuerdos. En el 
fútbol, soy simpatizante de Independiente, un jugador discreto, que jamás 
salió del potrero para ingresar en algún equipo local. Mi abuelo me llevaba, 
cada domingo, a la cancha del club Compañía —pasábamos bajo el puente 
cercano a la casa de mis bisabuelos—. El nombre del club, como tantos 
otros, tiene relación con el del ferrocarril —Compañía General Buenos 
Aires, actual Belgrano—. De la cancha evoco los tablones de madera, las 
torres de iluminación y los vestuarios con su olor a “aceite verde”. Un 
amigo de mi abuelo, siempre presente en aquella tribuna, era capaz de 
repetir la formación de cualquier equipo local y de Buenos Aires, de 
cualquier año. Yo, fascinado. En cuanto a músico, ni hablemos: lo intenté 
sin ningún éxito. 
 
 
          3 — ¿Y recuerdos bien del pasado que nunca hayas divulgado? 
 
          CB — Por alguna razón, oculta, misteriosa, creo que nunca conté un 
hecho en mi niñez que registra una fotografía que debe estar en casa de mi 
hermana —tal vez. Mi abuelo, Francisco, era amigo de un pintor rosarino, 
Mario Guaragna. Guaragna era el encargado, cada año, de pintar un mural 
en cada baile de carnaval en el Club Compañía. Esos bailes de carnaval 
eran famosos: allí estuvieron Oscar Alemán, Osvaldo Pugliese, Alberto 
Morán, Estela Raval antes de Los Cinco Latinos —creo que, con Jazz 
Santa Marta, o algo así—, Alberto Castillo, etc. Mi padre, bandoneonista, 
era músico en la orquesta de Tito Comitte, allí tocaron muchas veces. 
Guaragna, supongo que, en 1956, se decidió por pintar un puerto con 
barcos. Por sugerencia de mi abuelo, uno de los barcos se llamó “Carlos 



Osvaldo”, mis dos nombres. En la foto se ve a mi abuelo sosteniéndome en 
sus brazos, detrás el mural.  
          Otro recuerdo son las visitas que le hice a mi padre en su trabajo. Él 
era telegrafista y la sala de transmisión, enorme, llena de aparatos, era una 
caja de ruidos. Subiendo la escalera, en una antesala un busto de Samuel 
Morse. El correo entonces funcionaba en un edificio señorial, que todavía 
existe, bellísimo, que pertenece a la Sociedad Española. En el edificio 
había consultorios, uno médico y otro odontológico. Me llevaron varias 
veces. Yo amaba ir al dentista (una rareza) porque el doctor Armas López, 
me hablaba de muchos temas, desde pintura hasta platillos voladores. Cosa 
que se repetía en la peluquería del barrio, con el Sr. Doublas —nunca supe 
bien cómo se escribía su apellido—. ¿Por qué no los nombro al hablar de 
mis primeras influencias? No lo sé. 
 
 
          4 — Algo para contar habrá, supongo, de tu paso por la 
conducción de programas radiales, durante tu adolescencia y juventud. 
 
          CB — ¡Y de mi fugaz paso por la actuación! La única como actor de 
teatro fue en Pergamino, allá por los ‘70. Yo integraba un grupo... que 
lanzaba cohetes modelo, incluso con una rata de laboratorio en una cápsula 
—regresó sana y salva... con el corazón algo acelerado—. No recuerdo qué 
obra, pero fue en una salita de teatro de la Iglesia Metodista local, donde 
tenía algunos amigos. Yo interpretaba el papel de un anciano, con el 
cabello y la cara empolvados, que hablaba con una vela en la mano. Estaba 
tan nervioso que me temblaba la voz. Claro, de modo no buscado, con ese 
temblor en la voz, y la cara pálida, logré una buena performance. 
          Tuve programas de radio en una emisora de circuito cerrado que se 
llamaba MAS, por el dueño, Masagué. Y colaboré en algunos de la otra 
radio, ahora AM, MON, por su dueño, Montardit. Recuerdo un reportaje 
que le hicimos Ricardo Wolter y yo a Roque Narvaja, en un bar frente a 
radio MON. Organizábamos recitales en... la sala de las Hermanas 
Adoratrices. Allí estuvieron Juan Carlos Baglietto y su sexteto Irreal, desde 
Rosario. En el grupo organizador, el viejo amigo, Sergio Bonzón. Sí, 
Rolando, ¡hay tanto para contar! 
          Una curiosidad: fui locutor en un pesebre en el Barrio Acevedo, en 
Pergamino. Como el guión era —digamos— escaso, yo repetí una y otra 
vez, para llenar los espacios, hasta que me cansé y dije cosas de mi propia 
cosecha. ¿Qué habré dicho? Los vecinos, al parecer, felices. 



          5 — ¿Cuándo comenzaste a desempeñarte como bibliotecario? 
 
          CB —  A mediados de los ochenta. Eso fue ya en Muñiz. En mi 
ciudad natal, entre 1972 y 1986, entre los muchos trabajos que realicé antes 
de ingresar como empleado en mesa de entradas en el Juzgado en lo Civil y 
Comercial, trabajé en una escribanía, en un negocio de ramos generales, 
cobrando entradas en los corsos locales. Intenté estudiar letras, abandoné. 
Intenté estudiar artes visuales, abandoné.  
 
 
          6 — Es en el “Expreso Imaginario” donde fueron difundidos tus 
primeros poemas, después de los que se dieran a conocer en medios 
gráficos de Pergamino y alrededores.  
 
          CB — Sandra Russo, a sus quince años, fue la primera persona que 
eligió uno de mis primeros poemas para “Expreso Imaginario”. Y en un 
número posterior me publicaron otro. Imposible recordar todas las revistas, 
sobre todo subterráneas, en las que colaboré. Son decenas.  
 
 
          7 — Prensa alternativa subterránea a partir de los ‘70. Y allí vos 
fundando “Resonancias”. ¿Hubo otras revistas que hayas dirigido?  
 
          CB — “Resonancias”, por el tema de Pink Floyd, la hice con 
Ricardo Wolter. Luego, “Futuro”, con Rafael Restaino. No mucho después, 
“Papeles y Razones”, una modestísima publicación que no sobrepasó el 
número inaugural. No me olvido de “Siesta”, con Sergio y Viviana 
Bonzón. Difundíamos sobre todo poesía, algún ensayito sobre ecología, 
música… En alguna parte digo al respecto: “A partir de 1974 o 1975 nos 
reunimos un grupo de amigos, en Pergamino, en la oficina de mi padre, 
tesorero del sindicato de los trabajadores de correo. Era en la planta alta 
de una galería ya desaparecida. Llevábamos los esténciles con poemas, 
relatos, pensamientos, críticas de música, apuntes y aportes de las más 
diversas extracciones. Con grandes dificultades los reuníamos y 
editábamos para, luego, distribuirlos de mano en mano o por correo. Por 
alguna razón, nos convertimos en parte importante de un entramado que, 
en su clímax, abarcó gran parte del país. Pero esos papeles no eran un fin 
sino un medio. ¿Qué quiero decir con esto? Que ellos fueron un punto de 
partida. Porque nos permitieron la relación, el encuentro, la 



comunicación y el intercambio. En días en que los medios masivos, con su 
habitual carga de toxicidad —mezcla de distorsión, conformismo y vileza— 
se presentan como estación final, como único destino, hasta hacernos creer 
que no hay más realidad o mundo que el que muestran, recuerdo aquellas 
páginas abrochadas, con llamativos títulos, que procuraban ser 
mediadoras, herramientas, llaves. Es decir, nada de acercar algo digerido 
sino un nutriente a ser digerido, nada de algo acabado sino algunos 
elementos para ser discutidos, puestos en tela de juicio, nada de 
repeticiones sino un intento por ver las cosas de otro modo, situando la 
mira en otros lugares, en fisuras, sótanos y orillas. Sabíamos lo que 
pensaban los hombres y mujeres promedio de nosotros, los 
biempensantes de aquellos que leíamos a Artaud, escuchábamos a King 
Crimson y escribíamos poemas. Éramos jóvenes, los jóvenes desde siempre 
son sospechosos, y, encima, traíamos un equipaje poco y nada habitual y a 
ese equipaje, como querían los surrealistas en sus momentos más vitales, 
pretendíamos que fuese una concepción del mundo. Una —léase— y no la 
única. Nunca logramos, por falta de medios y tiempo, conocernos todos —
todavía hoy encuentro a personas que hicieron algo semejante en aquellas 
jornadas y de las que, en su momento, no tuvimos ni noticias—. Fuimos 
más de lo que sospechábamos los movidos por el espíritu de una época, 
tumultuosa, veloz, compleja.” 
 
 
          8 — Sos uno de los escritores argentinos más difundidos en la 
Red. En PDF, por ejemplo, es hallable tu poemario “Oscura verdad 
bajo el cieno”.  
 
          CB — Siempre trabajé, con gran fervor. Lo que aparece en ese 
formato, el pdf, es simplemente un esbozo. Yo considero que lo definitivo 
(no me gusta esta palabra) es cuando se reproduce en papel. Vivo todavía 
en la Era de Gutenberg, aunque utilizo en gran medida Internet. Sí, 
colaboro con revistas electrónicas, sobre todo del exterior. En cuanto al 
alcance de lo que uno publica en la red de redes, para alguien como yo, 
nacido y criado entre vinilos y cintas magnéticas, resulta algo maravilloso. 
 
 
          9 — Selecciono un tramo de lo que el escritor cubano Carlos M. 
Luis (1932-2013) opinó sobre la direccionalidad que impone al lector tu 
poética: “…a otras regiones donde los días son de vinagre, las aguas se 



quedan sin substancia, el paraíso es algo frágil que se disipa, o que 
alguien mañana se quedará ciego. La apertura del lenguaje de este poeta 
hacia los sentimientos y la imaginación, pone en evidencia la liberación 
de lo reprimido en el lugar de las apariciones.” ¿Advertís que algo haya 
quedado fuera en lo aquí descrito?... Y, además, ¿cuál ha sido el 
comentario sobre tu obra que más te sorprendiera y te dejara 
pensando? 
 
          CB — Siempre queda algo afuera, afortunadamente, para futuras 
conversaciones. En cuanto a algún comentario sobre mi obra que me 
haya sorprendido, uno del pintor Marcelo Bordese. En pocas líneas logró 
sintetizar mi poesía, es más: logró revelar y revelarme lo que apenas 
sospechaba: “Durante mucho tiempo me pregunté qué me atraía de tu 
poesía. Las otras noches (qué extraño suena en plural) creí 
vislumbrarlo: tengo la sensación que nombrás el mundo como si no lo 
conocieras, cantás el mundo como si no lo entendieras del todo, o mejor 
aún, como si lo desconocieras. Las circunstancias, sus móviles, los 
secretos engranajes de la existencia (que los reduccionistas con 
envidiable tranquilidad llaman azar-destino) te resultan inextricables, y 
te mueven —por fortuna— a un perenne estupor. El universo es de 
naturaleza tantálica, lo sabés, tal vez por eso la poesía es un milagro 
aparentemente próximo, pero siempre inasible, aunque en ocasiones 
alcanzable. Carlos Barbarito, tal vez el mundo haya sido hecho para no 
ser reconocido, producto de una divinidad sabia o sádica; tal vez no 
toda ignorancia sea oscura; tal vez —y ya con resplandeciente 
resignación— sólo sea posible cantar la duda.” 
 
 
          10 — Respondiste una pregunta de un cuestionario definiéndote 
como “un sapo de otro pozo”. Ahora para nuestros lectores: ¿por qué? 
(Y en el mismo cuestionario aparecen los vocablos “polizón” y 
“naufragio”.) 
 
          CB — Porque, tal vez, aquel barco pintado en una pared con mis dos 
nombres me marcó para siempre. 
 
 



          11 — Has dialogado largamente con uno de los pintores y 
escultores más importantes de nuestro país, lo cual se socializó en un 
libro.   
 
          CB — Fue producto de conversaciones con Roberto Aizenberg 
[1928-1996], cada domingo de 1990, en su casa. Fue publicado recién en 
2001, gracias a Federico Klemm, a Laura Feinsilber y Charlie Espartaco, 
pero Aizenberg no logró verlo impreso. Las repercusiones, muchas, aquí y 
en exterior, y no se han agotado. Es mi libro más difundido, fuente para 
artículos que se hicieron después.  
 
 
          12 — ¿Cómo te fuiste formando en relación a escribir sobre las 
artes plásticas? 
 
          CB — Fruto del trabajo. Pero soy esencialmente (¿qué significa 
esencialmente? —se preguntó alguna vez Borges) un poeta. O alguien que 
escribe poemas.  
 
 
          13 — ¿Qué discurrirías a propósito de algún largometraje que 
hayas visto recientemente? 
 
          CB — Ayer vi “Wittgenstein”, de Derek Jarman. El vienés y 
Kierkegaard son, entre otras pocas, mis mayores influencias, digamos 
librescas. No, no sólo librescas. Son, entre otros pocos, mis compañeros de 
viaje, aunque, a menudo, no logre entender cabalmente sus escritos, sus 
ideas. Sobre todo, Wittgenstein. Pero ayer vi esa película y, entre otras 
cuestiones, los numerosos intentos por huir de la filosofía (estudios de 
ingeniería aeronáutica, maestro en provincia, jardinero, aislamiento en 
Irlanda, trámites para ser peón en la Unión Soviética...), todos rotundos 
fracasos. En la entrevista para un futuro libro colectivo, digo: “Ahora, ¿soy 
yo un poeta surrealista? No me atrevo a responder a la pregunta. Lo que sí 
puedo decir es que en ocasiones me acerco al surrealismo —en el sentido 
de no tener ideas previas, de eludir en lo posible todo control racional— 
para, en otras, alejarme —recurriendo a lo preconcebido y a la razón— 
para, luego, en el camino, volver a encontrarme con él. Encuentro y 
desencuentro que me llevan a un reencuentro, mecanismo complejo, 
contradictorio, del que apenas puedo dar cuenta. De lo único que estoy 



seguro es de la inseguridad humana ante el cosmos. Los Evangelios, desde 
el fondo de los tiempos, lo dicen mejor que yo: vemos en espejo.” Ahora 
pienso que esa huida y posterior, fatal, reencuentro, podría extenderse a la 
poesía. ¿Por qué poesía y no prosa? ¿Por qué escribo poemas? ¿Por qué 
hago lo que a menudo me trae dolor? Digo también, a modo de 
explicación: “Borges dijo alguna vez que desde siempre supo que tendría 
un destino literario. Yo no. Debió pasar mucho tiempo para que yo 
adquiriera conciencia de que iba a ser escritor. Me pregunto si lo soy, si 
realmente soy un escritor. Intenté ser músico, pintor, profesor de 
literatura. Fracasé. Intenté aprender algún idioma. Fracasé. Apenas si 
logro balbucear alguna cosa en inglés. Incluso, alguna vez pensé en que 
moriría joven sin haber podido encontrar un modo de expresión.” 
 
 
          14 — ¿Qué tipo de comportamientos sociales te resultan más 
difíciles de tolerar? 
 
          CB — La envidia y la hipocresía. 
 
 
          15 — Antenoche terminé de releer la novela “Adolphe”, del suizo 
Benjamin Constant (1767-1830). Y en el mismo ejemplar, en un texto 
autobiográfico “se me incrustó” lo siguiente: “…no me creo más 
valiente que otro cualquiera, pero una de las características con que me 
ha dotado la naturaleza es un gran desprecio por la vida, e incluso unas 
ganas ocultas de dejarla para evitar toda clase de fastidios que puedan 
acaecerme.” Me identifiqué con su última afirmación.  
 
          CB — No siento desprecio por la vida. Ni tampoco por la muerte —
que, dice Wittgenstein, “le da sentido a la vida”—. La afirmación de 
Constant, nítidamente, habla del suicidio. No me agrada la idea del suicidio 
porque si me matara ya no podría ver escribir a mi mujer y regar las 
plantas, ver estudiar a mi hija, ver a los gatos treparse a los árboles, ni oír 
música, la voz del duendecito que, cuando menos lo espero, me dicta el 
primer verso y huye, dejándome con la tarea de completar el poema.  
 
 
          16 — ¿Hay pintores que te hayan dejado perplejo?  
 



          CB — Mejor, hablaré de los que fueron capaces de maravillarme. Y, 
claro, esa maravilla trae perplejidad, una bella perplejidad. Las imágenes 
reproducidas en un diccionario enciclopédico que me compró mi padre, 
sobre todo dos, una de Rubens y otra de Picasso; los dibujos de un artista 
plástico de mi ciudad, Rubén Albarracín, a quien pedí que me ilustrara la 
portada de una modesta edición con mis primeros poemas, en los setenta; 
los “humeantes” de Roberto Aizenberg, hallados de pronto y sin aviso en 
una revista de las tantas que leí en el quiosco contiguo a mi casa de la calle 
Zeballos… Hablo de aquellos lejanos días del “artista cachorro”.  
 
 
          17 — ¿Hay poéticas que rechaces o no valores?  
 
          CB — No rechazo, amigo Rolando. Ni valoro por encima o por 
debajo de esto o aquello. Sí, soy afín a cierta poética, pero con el paso de 
los años —creo— elaboré un estilo, un modo de decir, una arquitectura que 
me resulta propia. Claro, las influencias son muchas y variadas, desde el 
Génesis hasta Wallace Stevens. Incluso, lecturas y experiencias que están 
en lo profundo de mí mismo y no alcanzo a definir. Algunas de las cuales 
ni sospecho. 
 
 
          18 — ¿Cuál es la opinión que hoy te provocan tus primeros 
cuatro o cinco poemarios?  
 
          CB — Son, digamos, una preparación a lo que, años después, 
conseguí. Y lo que conseguí es preparación a un Libro Futuro, que —
convengamos—, perfecto de toda perfección, jamás escribiré. Pero, claro, 
insisto. De otro modo, ¿qué sería de mí? 
 
 
          19 — Si fueras traductor, ¿de qué poetas crearías tus propias 
versiones? 
 
          CB — Sin duda, Wallace Stevens. Y, también, Dylan Thomas. 
 
* 
 



Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de 
Muñiz y Buenos Aires, distantes entre sí unos 33 kilómetros, Carlos 
Barbarito y Rolando Revagliatti, septiembre 2015. 
 



 
 
Jorge Brega nació el 16 de agosto de 1949 en Buenos Aires, ciudad en la 
que reside, la Argentina. Es Psicólogo Social, con posgrado en Psicología 
de las Organizaciones, egresado de la Primera Escuela Privada de 
Psicología Social “Enrique Pichon-Rivière”. Participó en 1977 en la 
dirección de la revista “Posta de Arte y Literatura” y entre 1978 y 1985 en 
la de “Nudos en la Cultura Argentina” (con breve segunda época —1990-
1992—). Desde 1994 forma parte del equipo de dirección de la revista “La 
Marea”. Asistió invitado en 2005 al XIII Festival Internacional de Poesía 
de Rosario, organizado por la Secretaría de Cultura de la provincia de Santa 



Fe, en su país. Fue incluido ese año en las antologías “El verbo 
descerrajado” (Chile), “Canto a un prisionero” (Canadá), “País de vientre 
abierto” (Argentina). Ha sido el compilador y prologuista de la antología 
“Poesía social y revolucionaria del siglo XX” (Editorial Ágora, Buenos 
Aires, 2002; re-edición ampliada en 2012). Poemas suyos han sido 
traducidos al chino y al inglés. Publicó en su ciudad los poemarios “No ha 
lugar” (Ediciones del Hormigón, 1975), “Poemas de ausencia” (Nudos en 
la Cultura Argentina, 1984; reeditado en 2006 por Editorial Ágora), “Luz 
mala” (Ediciones Cinco, 2004), además del volumen “¿Ha muerto el 
comunismo? – El maoísmo en Argentina - Conversaciones con Otto 
Vargas” (Editorial Ágora, 1990; segunda edición actualizada, misma 
editorial, 1997).  
 
           
          1 — Se podría decir que sos oriundo del barrio de Colegiales. 
 
          JB — Así es: Maure entre Conde y Martínez, donde mis padres 
alquilaban parte de una casa chorizo, típica de esos años, con patio y parra, 
justo frente a la de mis abuelos maternos, inmigrantes asturianos. Éramos 
vecinos de otras familias de inmigrantes italianos, españoles, 
yugoslavos…; también de migrantes provincianos que venían a instalarse 
precariamente en unos terrenos baldíos que existían frente a la Algodonera 
Argentina y se extendían desde la avenida Álvarez Thomas hasta las vías 
del ferrocarril Mitre. Allí los pibes jugábamos a la pelota en lo que 
llamábamos “el campito”. Mi abuelo paterno, también inmigrante, era 
uruguayo, hijo de italianos. En su casa de Zabala y Giribone vivimos 
también durante parte de mi infancia y juventud. Cursé la Primaria en 
escuelas de la zona y la Secundaria en escuelas técnicas. Suspendí el 
ingreso a la carrera de Ingeniería para hacer la colimba y al salir de baja me 
dediqué a viajar a dedo por nuestro país, Chile y Perú. El viaje me abrió los 
ojos a la realidad de los pueblos oprimidos de América Latina y despertó 
mi interés por las culturas originarias, el que continúa hasta hoy.  
          De regreso (1972), desistí de una carrera universitaria y busqué 
empleo. Mi padre era trabajador gráfico, fue maestro de reclusos en los 
talleres de impresión de la Penitenciaría Nacional y más tarde trabajó en 
una imprenta privada. Gracias a sus amistades, mi primer empleo fue en 
una empresa editorial, en la cual adquirí conocimientos periodísticos y de 
diseño gráfico con los que seguí desempeñándome en distintos ámbitos 
laborales. 



          La lectura me apasionó desde chico y en la adolescencia el “boom” 
latinoamericano me introdujo a la mejor literatura y pronto a nuestros 
grandes poetas: Vallejo en particular despertó mi pretensión de escribirla. 
Hacia 1973, con compañeros que compartíamos inclinaciones culturales y 
políticas (Walter Canevaro, Manuel Amigo —artistas plásticos— y Mario 
Polanuer —poeta) publicamos carpetas con nuestros poemas y dibujos bajo 
el sello Ediciones del Hormigón. Dos años después apareció con ese sello 
el poemario “No ha lugar”, con dibujos de Amigo y Canevaro. En ciertos 
aspectos, seguíamos el estilo de las ediciones que el poeta Roberto Santoro 
realizaba con el pintor Pedro Gaeta, a quienes conocí por amigos comunes. 
Con Santoro congeniamos enseguida, vivíamos cerca y yo lo visitaba en su 
casa de la calle Fraga. Él me invitó a integrar la Agrupación Gremial de 
Escritores (AGE), en cuyo plenario constitutivo —reunido en la SADE 
(Sociedad Argentina de Escritores)— elegimos como Secretario a Haroldo 
Conti (ambos serían detenidos-desaparecidos después del golpe de Estado). 
Eran tiempos de gran turbulencia política. Los miembros de la AGE 
compartíamos ideas y militancias de izquierda. Recuerdo que una venta 
interna de “No ha lugar” formó parte de una colecta que realizamos en 
ayuda a los obreros metalúrgicos de Villa Constitución, que estaban en 
huelga. Era 1975, y pese a que ya se vislumbraba la proximidad cierta de 
un golpe de Estado, en la AGE predominaba aún la actitud de golpear 
centralmente al gobierno peronista. Personalmente, adherí a las posiciones 
del PCR de no repetir los errores de 1955 y de impulsar en el movimiento 
obrero y popular la lucha anti golpista. Esto me fue alejando de la 
agrupación.  
 
 
          2 — Por entonces te vinculás con medios gráficos. 
 
          JB — Sí, por razones laborales. Paralelamente, por mi actividad 
literaria tomé contacto con publicaciones culturales. La primera en la que 
publiqué poemas, en 1973, se llamaba “SoloSol”. En 1975 comencé a 
colaborar en la revista “Los Libros”, dirigida por Carlos Altamirano, 
Osvaldo Bonano y Beatriz Sarlo. Fue clausurada por la dictadura militar en 
1976. Al año siguiente participé en “Posta…” y fue en “Nudos…” donde 
asomaron algunos de los textos que reuní después en “Poemas de 
ausencia”, poemario que contó con unas palabras previas de Madres de 
Plaza de Mayo. “Nudos” fue una de las expresiones de la resistencia 
cultural a la dictadura, que fue muy amplia. En el caso de las revistas, en 



1979 llegamos a conformar una Asociación de Revistas Culturales 
Argentinas (ARCA). Aunque breve, nos posibilitó establecer vínculos y 
colaboraciones, restaurar tramas de solidaridad que la dictadura había 
dañado e intercambiar pareceres sobre la situación social que se padecía, 
qué temas abordar y de qué modo zafar de la censura imperante, por la cual 
la crítica explícita era muy riesgosa. “Nudos” editorializaba por medio del 
arte de sus tapas, que aludía a la situación represiva, desapariciones, etc. (el 
director Manuel Amigo y Eduardo Iglesias Brickles, dos estupendos 
artistas plásticos, ya fallecidos, fueron autores de las mismas). Más 
adelante nos sumamos con la revista al Movimiento de Reconstrucción y 
Desarrollo de la Cultura Nacional, que reunió a numerosas personalidades 
del arte y la cultura opuestas al “Proceso”: Aída Carballo, Leda Valladares, 
Ana Pampliega de Quiroga, Suma Paz, Rubén Szuchmacher, Adolfo Pérez 
Esquivel, Ricardo Monti, León Gieco, Ernesto Sábato, Adolfo de Obieta, 
Diana Dowek, Andrés Cascioli, Josefina Racedo, Antonio Tarragó Ros, 
entre tantos otros. El Movimiento cerró en 1984, ya en democracia, con 
toda una semana de exposiciones, recitales y mesas redondas en el Centro 
Cultural General San Martín, que se llamó “Semana Cultura de la 
Resistencia”. Muchos de los que entablamos amistad en aquél movimiento 
continuamos compartiendo actividades culturales en los años siguientes. 
 
 
          3 — Hasta que con Josefina Racedo y Derli Prada fundás “La 
Marea”, Revista de Cultura, Artes e Ideas. 
 
          JB — Con ellos y con Cristina Mateu, Víctor Delgado, Elena 
Hanono, Gloria Rodríguez… Eso fue ya en 1994. Habíamos participado en 
el Movimiento por la Verdadera Historia, que en 1992 motorizó los contra 
festejos del 5° Centenario de la Conquista de América, y nos juntamos con 
algunos amigos de esa movida, entre ellos Adolfo Colombres, quien 
convocó a colaborar en “La Marea” a Ticio Escobar, de Paraguay y a Darcy 
Ribeiro, de Brasil. También sumamos el apoyo inicial de Alberto Rex 
González, Luisa Calcumil, Teresa Parodi, Joaquín Giannuzzi, Libertad 
Demitrópulos, Néstor Groppa, Ana Quiroga, Jorge Hacker, Diana Dowek, 
Alfredo Saavedra, Ricardo Cámara, Osvaldo Tcherkaski… 
          “La Marea” es un espacio de debate y expresión de una cultura 
popular, nacional, científica, democrática, libre de toda dominación 
extranjera —como dice la declaración de la independencia. En tal sentido 



es que hemos orientado en ella el tratamiento de temas vinculados a la 
educación, las letras, las artes visuales, la historia, las ciencias sociales. 
          Mencionar a todos los que han colaborado sería muy extenso; 
algunos fueron: David Viñas, Jorge Lafforgue, Nora Dottori, Jorge Isaías, 
Teresa Leonardi, Gabriela Gresores, Luis Felipe Noé, Guillermo Volkind, 
Jorge Carrizo, Ana Wortman, Liliana Tamagno, María Teresa Sirvent, 
Claudio Spiguel, Roberto Di Giano, Diana Kordon, Beatriz Seibel, 
Fernando Ainsa, Isabel Requejo, Irma Antonazzi, Eduardo Azcuy 
Ameghino, Santiago Sylvester, Alberto Ure… 
 
 
          4 — Mentemos el espacio que “La Marea” dedica a la poesía. 
 
          JB — La poesía tiene un espacio permanente. La tapa es encabezada 
siempre por el verso de un poema que se reproduce completo en la primera 
página interior, acompañado de los datos del autor. Además, en otras 
páginas habrá alguna nota sobre un poeta, una entrevista o reseñas de sus 
libros. El primer número abrió con “A galopar” de Rafael Alberti. Le 
siguieron Brecht, Giannuzzi, Groppa, Isaías, Jorge Teillier, María Teresa 
Andruetto, Mahmud Darwish, Manuel J. Castilla, Ferreira Gullar, 
Drummond de Andrade, Osmar Luis Bondoni, Manuel Scorza, Margaret 
Randall, Gonzalo Rojas, Raúl Zurita, Diego Mare, Jorge Rivelli, Ramón 
Plaza, Francisco Squeo Acuña, entre muchísimos otros. 
 
 
          5 — Recuerdo que participé, en 2003 o 2004, en la presentación 
de un número de “La Marea”. ¿Cada edición en presentada en algún 
ámbito público? Sé que tiene su presencia en la Feria del Libro.  
 
          JB — Sí, cada número es presentado con mesas redondas, muchas 
veces acompañadas de manifestaciones artísticas, tanto en Capital como en 
aquellas provincias donde contamos con amigos que difunden la revista. En 
todos estos años se ha ido conformando una modesta pero fiel red de 
apoyo, muy necesaria para una revista que se auto sostiene. Anualmente, 
hay dos acontecimientos culturales de gran convocatoria en los cuales la 
revista procura estar presente. Uno es el Festival de Folklore de Cosquín, 
en torno al cual hemos organizado peñas y participado del Congreso del 
Hombre Argentino. El otro es, efectivamente, la Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires. En ésta nos albergó siempre el stand de la 



Distribuidora Catari y, en los últimos años, también el stand oficial de 
Revistas Culturales. Desde los inicios de la Feria, Catari compartió su stand 
con la Librería Raíces y con aquellas editoriales cuyas publicaciones 
distribuye, entre ellas “La Marea”. Gracias al apoyo del stand de Catari-
Raíces, conducido por Humberto Cipolletta, pudimos realizar en la Feria 
numerosas presentaciones, varias de ellas con gran concurrencia, como la 
que sirvió de lanzamiento al Movimiento por la Segunda y Definitiva 
Independencia (2007) o la de homenaje a Atahualpa Yupanqui (2008), 
ambas con intérpretes de música popular.  
 
 
          6 — Sos también parte de un espacio para mí entrañable, en el 
que he coordinado intensos Ciclos de Poesía, además de un Café 
Literario y algunos eventos compartiendo responsabilidades con otros 
escritores: el Centro Cultural “Raíces”. 
 
          JB — Ciertamente “Raíces” es un espacio muy importante para 
nosotros porque, como dije antes, es el que permite a “La Marea” estar en 
la Feria del Libro y también uno de los lugares para sus actividades 
públicas. Comenzó como librería y distribuidora allá por inicios de los años 
‘80 en un pequeño local de Congreso, y luego de un par de mudanzas abrió 
su primer centro cultural en la calle Paraná, antes de establecerse en la casa 
actual de Agrelo 3045, barrio de Balvanera. Allí nuestra revista ha 
organizado cursos de historia argentina que luego publicamos en libro. Tu 
ciclo de poesía fue muy bueno, de una gran amplitud. También hubo ciclos 
de cine-debate, muestras plásticas, así como numerosos espectáculos 
musicales. El cantautor Rafael Amor, por ejemplo, suele actuar allí cuando 
está en Argentina, ya que alterna temporadas con España. Actualmente hay 
ciclos de teatro que coordina Derli Prada, además de otras actividades 
artísticas. 
 
 
          7 — ¿Quisieras contarnos qué poemas de tu autoría fueron 
musicalizados y escenificados, por quiénes, en el marco de qué 
espectáculos? 
 
          JB — Varios de los “Poemas de ausencia” fueron integrados a obras 
dramáticas en versiones musicalizadas, aun antes de que el libro se 
publicara. En 1981 el grupo Teatro Hoy, que dirigían en Buenos Aires 



Chuli Rossi y Gabriel Díaz, incluyó “Ronda” en su obra “Y aunque 
lágrimas nos cueste”. Al año siguiente, el Grupo Cultural “Homero Manzi” 
de Rosario hizo lo propio en su obra “Tiempo del hombre”, que sumó otros 
dos poemas: “Foto” y “Ellos”. La puesta de mayor envergadura fue la del 
Grupo de Teatro Vocacional Mercantil de Bahía Blanca, que en 1985 llevó 
a escena el libro completo con adaptación y dirección de Julio González 
Teves, uno de los fundadores del histórico grupo bahiense Teatro Alianza. 
En 1986 el músico Ricardo Cantore, que fue director de la Escuela de 
Música Popular de Avellaneda, puso música e interpretó “Secuestro” y “El 
ausente” en su disco “Por mi canto”. En 2002, Derli Prada integró el poema 
“Vuelo” a su unipersonal “Poesía en ropa de trabajo”, un espectáculo que 
incluyó además poemas de mi antología “Poesía social y revolucionaria 
del Siglo XX”.  
 
 
          8 — Me voy a permitir reproducir el texto que consta en la 
contratapa de tu poemario “Luz mala”: “Tanteos de una poesía 
objetiva. No metafórica, si tal cosa no fuese imposible. Un tratamiento 
directo del objeto en busca de que la emoción surja de la materia de los 
hechos, no de la superficie retórica. Afinidad con la fotografía como arte 
de la representación. Procura de su mismo silencio, una dimensión 
donde lo esencial resida en lo que no está dicho.” Imagino que en esta 
línea has proseguido tu “pretensión de escribirla”. 
 
          JB — Sí, la pretensión desde luego, aunque lograr lo que uno se 
propone, como aquello que en mi caso condensa el texto que citás, es otro 
cantar. Hay muchas tendencias y tradiciones poéticas, por supuesto que 
todas válidas, aunque tengamos nuestras preferencias. Yo tengo afinidad 
con aquellas no confesionales, mayormente enfocadas al mundo objetivo, 
prescindentes de lenguaje críptico y atentas a lo social, o a aquello que 
Giannuzzi llamaba “el drama de la época”.  
 
 
          9 — Más de cien poetas —entre ellos, Domingo Zerpa, Vasilis 
Vasilikós, Volker Törne, Kostas Thrakiotis, Carmen Soler, Lasse 
Söderberg, Pedro Shimose, Manuel Scorza, Nicolás Vaptzarov, Leonel 
Rugama, Charles Reznikoff, Margaret Randall, Joaquín Pasos, 
Salvador Murillo, Yenny Mastoraki, Menelao Ludemis, Folke 
Isaksson, Elvira Hernández, Ho Chi Minh— has incluido en la 



primera edición de tu “Poesía social y revolucionaria del siglo XX”. 
¿Repercusiones —a favor o en contra— a partir de ese volumen y del 
posterior, con otros autores incorporados? 
 
          JB — Según la editorial, esa selección tuvo muy buena acogida entre 
los lectores, razón por la cual tuvo una segunda edición, que procuré 
renovar agregando autores y reemplazando poemas de algunos de los 
poetas de la primera edición. Recibí comentarios positivos e incluso una 
invitación a participar con la definición de poesía social en el “Diccionario 
del Pensamiento Alternativo” (de Hugo E. Biagini y Arturo A. Roig, 
Editorial Biblos, 2008). También objeciones en cuanto a algunos poetas 
elegidos u otros ausentes. Tales objeciones son inevitables en una 
compilación siempre limitada por el presupuesto y sin otro rigor que 
ofrecer una muestra lo más amplia posible en cuanto a países 
representados, en particular de América Latina, con poetas que han sido 
poco difundidos. Recuerdo que al comentarle a Joaquín Giannuzzi que 
estaba preparando esa antología me dijo: “Eso es para ganarse enemigos”. 
Por suerte, creo no haber llegado a tanto.  
 
 
          10 — Te invito a que compartas con nosotros tu definición de 
poesía social. 
 
          JB — Cito la entrada del Diccionario: “POESÍA SOCIAL. Designación 
de aquella poesía que se involucra en temas y conflictos colectivos. 
Categoría genérica difundida en la crítica literaria desde las primeras 
décadas del Siglo XX. La amplitud de sus alcances ha dado lugar a 
múltiples debates. El ser humano es fundamentalmente social. La poesía, 
como medio de expresión y comunicación humana, también lo es. Tal 
carácter es evidente en las propias obras poéticas, desde Homero en la 
Antigüedad a la gauchesca en los orígenes del género en el Río de la Plata. 
¿Por qué, entonces, el énfasis del calificativo social aplicado a la poesía? 
Se ha dado en llamar “poesía social” a aquella que, a diferencia de las 
corrientes estéticas inscriptas en el “arte por el arte” o en la efusión lírica de 
un yo ensimismado, busca su objeto poético en la realidad objetiva y toma 
partido en las contiendas sociales. Generalmente, los autores de poesía 
social pertenecen al espectro de la izquierda política quienes, en particular 
los de formación marxista, no se limitan a la descripción naturalista de la 
injusticia social, sino que se proponen contribuir con su arte a la 



transformación revolucionaria del mundo. De ahí el célebre verso del 
español Gabriel Celaya: “La poesía es un arma cargada de futuro”. 
Justamente España ha dado una fructífera poesía de este tipo, en especial en 
el bando republicano durante la Guerra Civil, resurgida con especial 
calidad y fuerza expresiva en los años 50, aún bajo la dictadura del general 
Francisco Franco. Es también en España donde el mayor poeta social 
argentino, Raúl González Tuñón, escribe una obra fundacional del género, 
“La rosa blindada”. Dedicado a la insurrección de los mineros asturianos 
de 1934 y publicado en 1936, el libro influyó decisivamente en la 
producción de otros grandes poetas de la época, como Miguel Hernández y 
Pablo Neruda. Fue este último quien reconoció: “Raúl fue el primero en 
blindar la rosa”. El propio título del libro define un programa estético e 
impugna los esquematismos conceptuales que ven una oposición 
excluyente entre función política y expresión lírica, una contradicción 
dilemática —no dialéctica— entre el referente objetivo y la expresión 
subjetiva. Por encima de cualquier parcialismo, Tuñón advertirá: “la poesía 
es una e indivisible”. En la Argentina de los años 20, los abanderados de la 
literatura social fueron los escritores del llamado Grupo de Boedo, entre 
quienes destaca la labor poética de Álvaro Yunque, autor, además, de una 
historia de esa literatura en el país. Raúl González Tuñón, aunque amigo de 
los boedistas, integró el Grupo de Florida, “rival” vanguardista de Boedo. 
Nicolás Olivari, poeta fundador de Boedo, fue posteriormente uno de los 
animadores de Florida. Ambos casos desmienten otro prejuicio común: el 
supuesto antagonismo entre compromiso social y vanguardia estética. 
Prejuicio que, por otra parte, asocia la noción de vanguardia al 
irracionalismo teórico y a la mera experimentación formalista. Superando 
esa noción limitada, el poeta mexicano José Emilio Pacheco ha introducido 
el concepto de “la otra vanguardia”, en la que incluye a la poesía 
testimonial y realista originada en los años 20 en América Latina y 
expandida en la segunda mitad del Siglo XX, que practica un tono 
coloquial e incorpora elementos extraliterarios, términos del habla común, 
referencias periodísticas, cifras, marcas y nombres propios, etc. Una 
corriente emparentada en sus orígenes con la poesía objetiva 
norteamericana y entre cuyas obras fundacionales Pacheco señala a “El 
soldado desconocido” (1922), del nicaragüense Salomón de la Selva. En 
Nicaragua esta tendencia ha sido fecunda con los poetas del llamado 
“exteriorismo”, uno de cuyos exponentes más notorios es Ernesto Cardenal. 
La poesía social cobra particular desarrollo alrededor de los años 60 como 
parte del auge de las luchas populares y alentada por el triunfo o la 



consolidación de procesos revolucionarios en países como Cuba, Vietnam, 
China, etc. Algunos de los poetas más influyentes del período son el 
argentino Juan Gelman, el salvadoreño Roque Dalton, el brasileño Ferreira 
Gullar (José Ribamar Ferreira), dentro de una lista demasiado extensa para 
ser desplegada aquí. Luego de haber sido interdicta por las dictaduras 
militares de los años 70 —que asesinaron a varios de sus autores— y 
despreciada por las corrientes poéticas conformistas o “apolíticas”, que se 
ufanaban de haberla derrotado en el plano literario cuando sólo se la había 
obligado a replegar por la fuerza de las armas, la poesía social está 
resurgiendo en Argentina y otros países al calor del nuevo impulso de los 
movimientos nacionales, populares y antiimperialistas en América Latina”. 
 
 
          11 — Nunca me animé a preguntártelo cuando nos veíamos en 
“Raíces”: ¿cómo es ser —haber sido— el yerno de Joaquín Giannuzzi 
(1924-2004)? 
 
          JB — Fue un privilegio haber compartido años de relación familiar 
con él y con su esposa, la novelista Libertad Demitrópulos, dos personas de 
gran cultura y conversación apasionante de quienes aprendí mucho. 
Mantuve con ellos un entrañable vínculo de cariño mutuo. Joaquín era un 
hombre afable, abierto a recibir a los poetas jóvenes, a atender sus 
inquietudes, afectuoso en su trato y muy galante con las mujeres. Tenía un 
humor chispeante y socarrón, que le permitía presentarse a sí mismo como 
un “pesimista jovial”, que era una definición certera. Extraño conversar con 
él. Recuerdo con especial añoranza los veranos compartidos en la casa que 
Libertad había heredado en el pueblo de Campo Quijano, provincia de 
Salta. Allí, sentado frente a una ventana, Joaquín escribía a mano en sus 
cuadernos escolares esos poemas subyugados por la opulencia vegetal de 
“un jardín creciendo fuera de la historia”, un reino por completo ajeno a 
tanta insensatez que hallaba en el mundo humano. 
 
 
          12 — ¿Qué tipo de novelas preferís? ¿Cuáles detestás? ¿Cuáles 
volverías a leer? ¿Cuáles son tus hábitos de lectura? 
 
          JB — Leo muchas novelas, desde siempre. Tengo un gusto más bien 
clásico, de buenas historias que ahonden en relaciones, conflictos y 
aspectos humanos de todo tipo y lugar. No elijo por géneros novelísticos 



sino por autores o por temas que me interesen en particular. Más que 
detestar, ignoro al bestsellerismo. Volvería a leer —de hecho, lo hago— a 
William Faulkner, José María Arguedas, Cesare Pavese, Bertolt Brecht, 
Roberto Arlt, John Berger, entre otros. Mis hábitos de lectura son bastante 
eclécticos, además de novelas y poesía leo historia, textos marxistas, 
biografías…  
 
 
          13 — Hasta hace algunos años, en la sección “Banda Hispânica” 
del brasileño portal “Jornal de Poesia”, los autores, como parte de su 
presentación, debían responder (apenas retocaré alguna expresión) el 
siguiente breve cuestionario (el cual te extiendo, Jorge): 
  
          A: ¿Cuáles son tus afinidades estéticas con otros poetas 
hispanoamericanos?  
 
          JB — Tengo afinidad con Gonzalo Millán (Santiago de Chile, 1947-
2006), cuya poesía admiro. Lo leí por primera vez a mediados de los años 
‘80 en un ensayo del estadounidense Thorpe Running, acerca de la poesía 
escrita bajo las dictaduras de Chile y Argentina en el cual nos mencionaba 
a ambos, entre otros autores. Gonzalo vivía entonces en Holanda, uno de 
los países en que pasó su exilio. Pude contactarme con él y entablamos una 
amistad epistolar. Aún conservo un ejemplar de su magnífico “Seudónimos 
de la muerte”, en una edición artesanal intervenida plásticamente, realizada 
por él mismo, que me obsequió por correo. De ese libro me permito citar el 
poema “Aparecida”: “Apareció. Había desaparecido,/ pero apareció. 
Meses después/ la encontraron en una playa./ Apareció en una playa/ 
meses después con la columna/ rota y un alambre al cuello.” 
          En su país, sintonizo además con la antipoesía de Nicanor Parra y 
con poetas como Jorge Teillier, Gonzalo Rojas, Elvira Hernández o Raúl 
Zurita. Me he interesado mucho también por el exteriorismo nicaragüense 
—esa amplia corriente poética que puede incluir desde Coronel Urtecho y 
Cardenal hasta Leonel Rugama—, así como por otros poetas 
latinoamericanos como Antonio Cisneros, Javier Heraud, Roque Dalton, 
Ferreira Gullar o José Emilio Pacheco. 
 
 



          B: ¿Cuáles son las contribuciones esenciales que existen en la 
poesía que se hace en la Argentina y que deberían tener repercusión o 
reconocimiento internacional?  
 
          JB — No se me ocurre una contribución especial destacable por 
sobre otras. Creo que existe una diversidad de voces, tanto en cuanto a 
propuestas estéticas como a procedencias e idiosincrasias regionales, 
merecedora de políticas democráticas de aliento y difusión nacional e 
internacional. 
 
 
          C: ¿Qué impide una existencia de relaciones más estrechas entre 
los diversos países que conforman Hispanoamérica? 
 
          JB — Pienso —vinculándolo con lo anterior— que es la falta de 
políticas y acuerdos específicos de los gobiernos de los distintos países en 
favor del intercambio cultural entre nuestros pueblos. 
 
 
          14 — ¿Tenés un escritor que te haya mostrado que la literatura 
podía llegar a ser tantísimas “cosas” más de las que habías leído o 
imaginado? 
 
          JB — Varios. Como ya dije, los primeros fueron —por una cuestión 
meramente generacional— los autores del boom. En especial libros como 
“Rayuela” de Julio Cortázar y “La ciudad y los perros” de Mario Vargas 
Llosa, ambos del mismo año (1963). Fue el descubrimiento de las 
potencialidades de la literatura, una “entrada” a autores que posteriormente 
me deslumbraron aún más, como Faulkner y otros que mencioné antes. 
 
 
          15 — Te cito un párrafo redactado por el poeta Jorge Aulicino: 
“Storni vuelve a ser influyente, o es por primera vez influyente, más bien 
por temperamento que por una concepción particular de la poesía. Tal 
vez no exista poesía femenina, pero existe femineidad en la poesía. Y eso 
se encuentra en cantidad muy apreciable en Storni, quien fue mucho más 
que esa Alfonsina que flota entre sirenitas y caballitos de mar en una 
especie de santuario popular creado por Félix Luna. Storni ha sido 



femeninamente áspera y concreta, a la vez que ornamentalmente lírica.” 
¿Acordás?  
 
          JB — No puedo sino estar de acuerdo con él. Desde ya que la 
relevancia de Alfonsina Storni nada le debe a la canción de Luna, más bien 
lo contrario. No sorprende que su poesía —según señala Aulicino— sea 
influyente, dado el lugar central que tienen hoy las cuestiones de género y 
la situación social de la mujer. 
 
 
          16 — Transcurridos ya más de dos lustros de la aparición de tu 
último poemario, cabe preguntarte si prevés publicar uno o más que 
pudieras tener inéditos. Y complementariamente, ¿no reunirías en 
algún volumen una selección de entrevistas realizadas por vos y 
artículos de tu autoría que sólo se difundieron en publicaciones 
periódicas? 
 
          JB — Sí, preveo volver a publicar poesía, aunque luego de “Luz 
mala” he estado un largo período sin escribirla, y de lo escrito últimamente 
debo aún pulir y darle unidad. En cuanto a mis entrevistas y artículos, 
pensé reunirlos en libro, probablemente como parte de una selección de 
notas literarias de “La Marea” que incluya más autores, como ya hemos 
hecho con otros temas, por ejemplo, con los textos dedicados a “Trabajo y 
globalización”. 
 
 
          17 — ¿Son innecesarias las restricciones formales de los géneros 
literarios? ¿Deben derribarse los límites entre lo considerado poesía o 
narrativa, en favor de una “simbiosis”? 
 
          JB — Las diferencias entre géneros son productos históricos. En la 
antigüedad no había esa distinción (pienso en Homero). Existen 
restricciones formales o técnicas que son inherentes a géneros literarios 
específicos, como la métrica estricta de ciertas composiciones poéticas que 
en el Siglo XX fueron siendo desplazadas por el verso libre, pero que aún 
siguen practicándose. Son procesos históricos siempre cambiantes e 
inacabados. Lo que es innecesario —y en vano— es pretender imponer 
restricciones de cualquier tipo a la creación. La poesía y la narrativa están 
presentes la una en la otra más allá de las formas.  



          18 — ¿De qué lecturas has disfrutado últimamente?  
 
          JB — Entre las novelas argentinas me gustaron mucho “La mujer en 
cuestión” de María Teresa Andruetto; “Blanco nocturno” de Ricardo 
Piglia; “Trasfondo” de Patricia Ratto; “El destino” de Carlos Pereiro; “El 
viento que arrasa” de Selva Almada; “La vida de los Van Gogh” de 
Camilo Sánchez. Entre las extranjeras, “HHhH” de Laurent Binet y 
“Zapatos italianos” de Henning Mankell. En poesía, algunas obras 
completas que se han venido editando, como las de Roberto Santoro, 
Teresa Leonardi o Diana Bellessi. 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Jorge Brega y Rolando Revagliatti, 
septiembre 2015. 
 
 



 
 
Dolores Etchecopar nació el 4 de julio de 1956 en Buenos Aires, ciudad 
en la que reside, la Argentina. Cursó estudios de filosofía en la Universidad 
de Ginebra (Suiza). Fundó y coordinó los Ciclos “El Pez Que Habla” y 
“Santo Cielo”. Dirige “Hilos Editora”.  Obtuvo la Faja de Honor de la 
SADE (Sociedad Argentina de Escritores) en 1989. En 1998 apareció el 
volumen ensayístico “El pensamiento mágico-sagrado de Dolores 
Etchecopar” de Ruth Fernández (Editorial Nueva Generación). Fue 
incluida, entre otras antologías, en “Se miran, se presienten, se desean. El 
erotismo en la poesía argentina” (con selección y prólogo de Rodolfo 



Alonso, Ameghino Editora, 1997), “70 poetas argentinos” ((1970-1994) 
con selección de Antonio Aliberti), “Poesía argentina de fin de siglo” 
(Tomo IV, Editorial Vinciguerra), “Unidad variable, Bolivia-Argentina. 
Poesía actual” (con selección de Laura Raquel Martínez, en Bolivia, 2011) 
y “200 años de poesía argentina” (con selección de Jorge Monteleone, 
Editorial Alfaguara, 2010). Poemas suyos fueron traducidos al francés, 
inglés y portugués. Entre 1982 y 2010 publicó los poemarios “Su voz en la 
mía”, “La tañedora”, “El atavío”, “Notas salvajes”, “Canción del 
precipicio” (1989-1993) y “El comienzo”. La Editorial Ruinas Circulares 
dio a conocer en 2012 una antología de su poesía: “Oscuro alfabeto” (con 
selección y prólogo de Enrique Solinas).  
  
  
          1 — La condición de diplomático de tu padre produjo, por así 
decir, que tu infancia y adolescencia transcurrieran en países de 
Latinoamérica y Europa.  
  
          DE — No quisiera armar una cronología estática porque rehúyo vivir 
en un tiempo fechado. Pero sí puedo decir que a los dos años viajé a 
Estocolmo (Suecia) y los aproximadamente dos años vividos allí fueron de 
los más decisivos de mi vida. Guardo imágenes muy vívidas de la casa, la 
escalera, del crujido de sus pisos de madera, de Emma Brisa, una yugoslava 
que me cuidaba, de mi madre que escribía cuentos ilustrados por ella —yo 
corría cada mañana a preguntarle cómo seguían—, de la nieve por la que 
me deslizaba con un trineo y del bosque que se veía desde la ventana. 
Cuando escribo procuro que las cosas lleguen a mis sentidos como lo 
hacían en esos días en que eran presencias que maravillaban, libres aún de 
los significados que opacan la percepción del mundo. Después vinieron 
años más oscuros. Pasábamos un tiempo en Buenos Aires y volvíamos a 
partir. Viví el desarraigo, las despedidas, la impronta de lo extraño. Poco 
recuerdo de mi estadía en Lima. El impacto de México sigue obrando en 
mí, Bogotá en mi pre-adolescencia también dejó rastros entrañables. Fue 
importante para mí vivir en otros países latinoamericanos, respiré sus 
atmósferas, otros colores y otra cadencia del idioma compartido, que 
también se trasladaron a mi poesía. A los quince años estuve de nuevo en 
Europa, en Berna (Suiza) y de allí volví a la Argentina donde terminé la 
escuela secundaria. Luego volví a Suiza, pero esta vez sin mi familia: fui a 
estudiar filosofía en la Universidad de Ginebra. Me faltaba un año para 
terminar la carrera cuando volví a Buenos Aires, donde algunos poemas 



míos comenzaron a salir aquí y allá, en suplementos, revistas, etc., y 
publiqué mi primer libro.  
  
  
           2 — Tu madre ilustraba sus cuentos y de vos se han reproducido 
en la Red dibujos a la tinta siendo presentada como artista visual. 
¿Expusiste en muestras individuales o colectivas? 
  
          DE — Sí, mi madre dibujaba y tejía tapices. Creo que ella me 
transmitió la poesía sin darse cuenta. Durante mucho tiempo pensé que la 
poesía me había llegado a través de la gran biblioteca de mi padre que era 
un lector hedonista y empedernido, pero actualmente intuyo que su 
transmisión vino por cauces más invisibles que tenían que ver con esa 
secreta concentración que mi madre dedicaba al dibujo y a los tapices. Y lo 
advertí al conectarme yo con el dibujo y la pintura, aunque en mi caso es 
una actividad marginal, puramente lúdica, no ocupa el lugar central que 
doy a la escritura. No sería serio de mi parte hacer muestras ni ningún gran 
movimiento hacia el mundo con mis dibujos y pinturas, dado que es algo a 
lo que no me dedico, sino que lo practico esporádicamente por puro gusto, 
quizá una manera de continuar el secreto materno, mínimas puntadas en las 
tapas negras de los libros de hilos editora, como figuritas de un pequeño 
teatro de cartón.     
 
 
          3 — Tu padre, Máximo Etchecopar, además de haber publicado 
el poemario “Breve y varia lección”, entre otros volúmenes ensayísticos 
dio a conocer “Lugones o la veracidad”, “Esquema de la Argentina”, 
“Con mi generación”, “El fin del Nuevo Mundo: sobre la independencia 
de los pueblos americanos” e “Historia de una afición a leer” (en la 
edición de Editorial Universitaria de Buenos Aires, se añade en la tapa: 
“Ortega, nuestro amigo”). Y el amigo mentado es el filósofo español 
José Ortega y Gasset, fallecido un año antes de que vos nacieras. 
Establezco así mi invitación, Dolores, a que nos hables de tu padre 
escritor y de lo que a vos te haya llegado de la amistad entre él y 
Ortega. 
 
          DE — “Breve y varia lección” es un libro de aforismos. Mi padre 
era un lector fervoroso de poesía, pero de su autoría solo editó prosa. Su 
amistad con Ortega y Gasset representó para él, creo yo, el encuentro más 



decisivo de su vida. Ortega distinguió la mirada de mi padre en medio de 
una multitud de personas que habían ido a escuchar una de sus 
conferencias, y a partir de allí empezó una amistad entrañable. Mi padre era 
muy joven por entonces, estaba más cerca de los veinte que de los treinta 
años; salir a caminar con Ortega todos los días que duró su estadía en 
Buenos Aires, fue una iniciación al pensamiento, a la manera de los 
discípulos de Sócrates que también pensaban conversando y caminando. En 
reiteradas oportunidades me volvía a contar la diferencia abismal que él 
había experimentado entre el acceso fulgurante, instantáneo, al fluir del 
pensamiento de Ortega, y el de otros intelectuales que tuvo ocasión de 
frecuentar. Fue un deslumbramiento para él que se prolongó a lo largo de 
toda su vida, hizo que su propio pensamiento diera un giro radical hacia un 
pensamiento historicista. También Ortega, que era un filósofo que escribía 
con la elegancia de un literato, reunió en mi padre su afición por la 
literatura y por la filosofía. 
 
 
          4 — Con las poetas Claudia Masin y María Mascheroni 
condujiste “El Pez Que Habla”, grupo de acción poética.  
  
          DE — Sí, ocurrió en la bisagra de los siglos XX y XXI; fue una 
experiencia breve pero muy intensa en la que armábamos dispositivos de 
toda índole para crear atmósferas propiciatorias de las lecturas de poesía 
que tenían lugar allí. Un modo de realzar la voz de los poetas con un 
despliegue de sonidos, luces, imágenes, que aportaban un plus sensorial a 
lo impalpable que trae la poesía. Lo hacíamos en un espacio muy bello que 
yo tuve en esos años, diseñado con una estética Hundertwasseriana, que se 
llamó “Bar Beckett”. También Zulma Ducca, música y compositora, 
formaba parte del cuarteto de “El pez que habla”. Me quedo con la imagen 
de la poeta venezolana Patricia Guzmán leyendo su maravilloso “El poema 
del esposo”, y el último día, el sonido de los tambores japoneses tocando en 
vivo. 
  
  
           5 — Y unos años después… “Santo Cielo”. 
  
          DE — Sí, otro espacio creado para acontecimientos poéticos, 
teatrales y alguna que otra muestra de pintura. En los dos casos y por 
distintos motivos, la aventura se interrumpió antes de lo esperable. 



Umbrales de un sueño que se reinventa, ojalá venga un tercer episodio. Una 
lectura a destacar fue la de Lorenzo García Vega, el extraordinario poeta 
cubano que esa noche memorable del año 2005 vino a “Santo Cielo” de la 
mano de Reynaldo Jiménez. 
 
 
          6 — La Editorial llega más tarde. 
  
          DE — “Hilos Editora” nació en el 2010 y de los tres proyectos es el 
que más está durando, seguimos en plena tarea, tratando de crear un 
catálogo de libros que por distintos motivos nos hacen mella. Se trata de 
una editorial independiente, hecha a pulmón, por eso vamos lento, 
poniendo un cuidado especial en el armado del libro, en sus tapas y en cada 
detalle. No recibimos originales, sino que vamos nosotras (María 
Mascheroni, María del Carmen Colombo y yo) a los autores que 
programamos editar a pedirles algún material. Forman parte del catálogo 
poetas de distintas generaciones y nacionalidades. Los argentinos: Diego 
Muzzio, Claudia Masin, María Mascheroni, Cristian Aliaga, Laura Klein, 
Mónica Sifrim, Lila Zemborain, Sebastián Salinas, María del Carmen 
Colombo, Paulina Vinderman, María Julia De Ruschi, Leopoldo Castilla, 
Graciela González Paz, Inés Aráoz, Víctor Redondo. Patricia Guzmán, 
poeta venezolana; entre los poetas traducidos: Georges Schehadé, Jerome 
Rothenberg, Antonella Anedda, Milo de Angelis. Ahora inauguramos una 
línea de ensayos poéticos con las “Notas sobre poesía” de Paul Valéry, una 
selección y traducción de textos que hizo Hugo Gola. 
  
  
           7 — ¿Has recibido cartas que atesores?  
 
          DE — Sí, cartas entrañables de poetas muy admirados como René 
Char (la tinta se está desvaneciendo por haber estado expuesta a la luz 
durante mucho tiempo), Humberto Díaz Casanueva, Edgar Bayley, entre 
muchas otras; celebro que me hayan tocado años en los que el mundo 
virtual todavía no había abolido las cartas! 
  
  
          8 — Algún indicio en Internet me dio a entender que conociste 
personalmente a la escritora uruguaya Marosa di Giorgio (1932-2004). 
  



          DE — Cuando conocí a Marosa, en una lectura que hizo en Buenos 
Aires, la primera vez que vino, fue un antes y un después. Escucharla fue 
sentir que se abrían todas juntas las puertas de la poesía, era asistir al sueño 
despierto de una voz intemporal que se colaba por los poros de la lengua, 
sin barreras, sin censuras, pura eclosión de la inagotable infancia del 
lenguaje traída al centro de la escucha por la delicada fiereza hipnótica de 
Marosa, con quien me crucé pocas veces; me hubiera gustado ir a sus 
tertulias en la mítica confitería de Montevideo, pero no pudo ser. Apenas la 
frecuenté, después de los recitales, en algún bar donde ella se mantenía 
hierática y tersa. Me llegaron sus palabras en una postal cuando leyó un 
libro que le envié; era sumamente gentil e inasible fuera del círculo 
encantado de su voz.   
 
 
          9 — “La noche es el país de la poesía” afirmaste en un blog local, 
y “No hables tan rápido delante de la noche” sería el título de tu 
próximo libro, leí en otro.  
 
          DE — El título “No hables tan rápido delante de la noche” ya lo 
descarté porque me dijeron que un escritor español tiene un título muy 
parecido. Por ese motivo sigo buscando un nombre para el libro inédito que 
ya tengo casi listo para ser editado. Quizá lo haga a comienzos del año que 
viene. Se trata nuevamente de un libro de poemas.  
          Sigo pensando que la noche es el país de la poesía, aunque desde 
hace unos años escribo más de mañana. Pero la noche sigue siendo ese 
tiempo de suspensión de los dispositivos del mundo, de las ocupaciones 
con que el día nos distrae. La noche no nos impone horarios ni tareas, la 
vigilia y el sueño juntan allí sus manos. 
 
 
          10 — Pasiones y entusiasmos. ¿Dirías que has ido pudiendo, en 
general, distinguirlos y entregarte a ellos acorde a la gravitación? 
 
          DE — Sí, eso creo. Pasión y entusiasmo me depara la poesía, que 
también está en cierto cine, en cierto teatro, en algunos cuadros y 
esculturas, en cierta danza, en cierta música y también en dominios que no 
son del arte, como en los encuentros que nos dan alegría y nos rescatan de 
la inmovilidad de nuestras costumbres sentimentales y de pensamiento. 
Momentos de contemplación de ciertos instantes de un paisaje también son 



de la poesía. La lectura es una de mis pasiones. Me entusiasman algunos 
espacios habitados de las ciudades antiguas, de algunas casas, las librerías 
de librero, los bares antiguos, algunas calles. Hay objetos que me 
entusiasman también, por lo que sugieren, marionetas, cajas, fotos, 
estampas, juguetes antiguos, relojes de arena, lupas, los libros, los lápices y 
los cuadernos, los diccionarios, los cuentos infantiles ilustrados, etc.  
 
 
          11 — En la novela “El hombre duplicado” de José Saramago, me 
detengo acá: “Eso que cierta literatura perezosa ha llamado durante 
mucho tiempo silencio elocuente no existe, los silencios elocuentes son 
sólo palabras que se quedan atravesadas en la garganta, palabras 
engastadas que no han podido escapar de la angostura de la glotis.” 
¿Comentarías, vincularías…? 
 
          DE — Dicho así, despectivamente, como lo hace Saramago (no leí 
“El hombre duplicado”), “silencios elocuentes” suena a retórico, a falso, 
y… sí, las palabras se prestan para todo tipo de usos. Pero hay otro silencio, 
el que habita la poesía, que no es “elocuente”, sino todo lo contrario, un 
silencio vacío de significado que permite que el poema irradie muchos 
sentidos, uno o varios en cada lector. Es el silencio que salva al poema del 
poeta, de los saberes que lo llevan a querer utilizar el poema para informar 
sobre algo que él ya tiene cocinado de antemano en su mente. Cuando es 
así el poema resulta un mal poema, uno que nace muerto, porque dice 
únicamente lo que dice, no abre un espacio radiante, necesario para la 
comunión entre un poema y su lector. El silencio es tan intrínseco y 
necesario al poema como las palabras. El silencio del poema nos garantiza 
que estamos siendo invitados al misterio del mundo, a contactar con 
aquello que abisma el lenguaje y nos deja sin habla, pero en comunión con 
el misterio en el que estamos inmersos. 
 
 
          12 — ¿Con qué autores —de renombre— “no te pasa nada”? Y 
por extensión, ¿con qué directores cinematográficos, con qué artistas 
plásticos? 
 
          DE — Es aventurado proclamar de una vez por todas con qué 
autores de renombre “no me pasa nada”. Me ha sucedido que en ciertas 
etapas no me decían nada determinados autores que más tarde sí me 



hablaron, porque yo estaba preparada para escucharlos. Hay otros autores 
que ni siquiera llegué a leer porque imaginé que no me pasaría nada con 
ellos. Puedo decir que en términos generales no me pasa nada con los 
autores en los que predomina una intención didáctica, una militancia 
exterior a la escritura, con los moralistas, con los que hacen de la trivialidad 
auto-referencial una cruzada anti-lírica, con muchos narradores que no 
ocasionan una experiencia de la escritura misma, que solo apuestan a lo 
argumental. Resulta más fácil nombrar a artistas destacados de otros 
campos: no me pasa casi nada con pintores como Fernando Botero, Dalí, 
cierto Picasso, Marinetti y otros pintores futuristas; los directores de cine 
Greenaway y Chabrol tampoco me han interesado, para nombrar dos 
representantes del cine de autor que es el que prefiero.  
 
 
          13 — ¿Qué opinás del pasado?  
 
          DE — ¡Qué enorme pregunta! ¿Cómo contestar a eso? No tengo una 
vivencia estática del pasado, como si fuera un lugar de escenas cristalizadas 
en el tiempo, sino como algo que se mueve conmigo, que cambia y se 
actualiza según lo que voy pudiendo destilar. No me llama volver al pasado 
si éste no modifica mi presente y se modifica en él. Creo que todos los 
tiempos confluyen en el presente que es donde operamos, vivimos, 
escribimos…; lo que no sigue sucediendo con nosotros son interpretaciones 
que inmovilizan nuestras almas. 
 
 
          14 — ¿Rol que cumple la literatura en la actualidad? 
 
          DE — Yo diferencio literatura de poesía, y prefiero hablar de esta 
última. El rol de la poesía en el mundo actual sigue siendo despertar al 
lenguaje que nos atraviesa día a día, lastrado y opacado por los discursos de 
los poderes dominantes que capturan nuestro espíritu, nuestras emociones y 
nuestro pensamiento, esterilizando la soledad de cada ser humano. La 
poesía nos recuerda que nada nos pertenece, que somos vulnerables a lo 
inconmensurable, que pretender apoderarnos de los significados nos 
empobrece y nos aísla, que hay un hambre que es del alma, que somos 
creadores de mundos, que cada uno de nosotros es impar, único, por eso la 
voz para llegar a otro tiene que volverse singular, para no quedar presa en 
la jaula del ego. La poesía requiere de lectores dispuestos a una entrega 



activa, a salirse de las velocidades alienantes del sistema para experimentar 
otra duración, otra percepción del mundo.  
 
 
          15 — ¿Practicaste o practicás algún deporte? ¿Cuáles te hubiera 
gustado practicar? 
 
          DE — No practico deportes. En la infancia y adolescencia subía de 
un salto a los caballos y andaba sin montura. Antes, en la primaria, era 
buena corriendo y saltando en ancho, por lo que mi padre —que mostraba 
un optimismo desmesurado cada vez que yo me destacaba en algo— 
pensaba que llegaría a las olimpíadas! Nunca volví a practicar ninguna de 
esas actividades. Hace muchos años probé esquiar y me encantó, era como 
volar. Pero tampoco volví a intentarlo porque me resultan demasiado 
ajenos los lugares preparados para esos deportes, como también los clubs, 
los gimnasios, etc. Me hubiera gustado mucho practicar algún arte marcial.  
 
 
          16 — ¿Cómo es un día de tu vida? ¿Dista extraordinariamente tu 
transcurrir del que te imaginabas cuando eras una veinteañera?  
 
          DE — En un sentido dista bastante de lo que imaginaba cuando era 
una veinteañera. Entonces no imaginaba rutinas sino aventuras, encuentros 
arrebatadores y toda clase de excesos que nunca viví de un modo que me 
deparara felicidad; excesivos solo fueron mis errores. En otro sentido hay 
una continuidad, sigo escribiendo, me entusiasman la mayoría de las cosas 
que ya me gustaban a los veinte años. Mis días no son siempre iguales, 
pero suelo despertarme entre las ocho y las nueve de la mañana. Hago un 
poco de yoga y trato de caminar media hora todos los días para compensar 
el tiempo de lectura y de computadora. Después leo, contesto mails, me 
ocupo de temas de la editorial, escribo cuando surge, a veces solo anoto 
palabras, frases. Después, cerca del medio día efectúo esas actividades que 
me resultan muy penosas, como son los trámites de todo color y especie. 
Vivo con mi hija Camila; Marco, mi hijo mayor, vive solo, pero viene 
seguido a casa. Mis dos hijos ocupan un lugar central en mi vida, saber que 
están en el mundo me sostiene el corazón. En ocasiones salgo a almorzar 
con ellos o almorzamos en casa, aunque muchas veces nuestros horarios no 
coinciden. Los fines de semana paso toda la mañana en un bar de mi barrio, 
siempre el mismo, donde leo y escribo. Espero con ansiedad ese momento. 



El resto del tiempo lo dedico a distintas actividades que van surgiendo con 
la vida. Me gusta ir al cine y al teatro. Prefiero encontrarme con los amigos, 
con uno o dos a la vez, antes que las reuniones de mucha gente. Pero soy 
impaciente y después de un rato de estar acompañada quiero volver a mi 
soledad.      
 
 
          17 — ¿Te has obligado a leer la obra, o buena parte de ella, de 
autores que no te entusiasmaban? ¿Qué leés que no sea literatura? 
 
          DE — No, nunca me impuse leer lo que no me gusta. Por eso no 
habría podido estudiar la carrera de letras, por ejemplo. Siempre leí con 
placer y si cuando empiezo un libro no me pasa nada, lo abandono 
inmediatamente. Fuera de la literatura, leo ensayos, filosofía, algunas 
biografías. Hay lecturas que cada tanto me propongo realizar, algo de la 
ciencia o de historia, pero por algún motivo lo voy postergando. 
 
 
          18 — Jorge Luis Borges en su prólogo a la “Antología Poética” de 
Leopoldo Lugones afirma: “La presencia de Hugo es evidente en ‘Las 
Montañas del Oro’; la de Albert Samain, poeta menor, en ‘Los 
crepúsculos del jardín’; la de Laforgue, en el ‘Lunario sentimental’”. Y 
más adelante sigue: “Dos altos poetas americanos, Ramón López 
Velarde y Ezequiel Martínez Estrada, heredaron y trabajaron su estilo [el 
de Lugones], más afín a ellos que a él.” ¿Qué presencias o herencias 
dirías que pudieran advertirse en tu poética? 
 
          DE — Tuve muchas influencias a lo largo de mi vida. Rimbaud, 
Federico García Lorca, César Vallejo, Jacobo Fijman, Héctor Viel 
Temperley, Paul Celan, Ungaretti, Michaux, Francisco Madariaga, Mark 
Strand, para nombrar solo a algunos de ellos (a los que sumaría influencias 
de otros lenguajes, como el cine de Andréi Tarkovski y el teatro de Tadeuz 
Kantor). No sé si la presencia de estos poetas puede registrarse en mis 
poemas en un sentido tan taxativo como lo plantea Borges para los autores 
que destaca, pero en ellos ciertamente encontré revelaciones fulgurantes y 
propiciatorias para escribir.  
 
 



          19 — “Obras narrativas”, “Ejercicios estilísticos”, “Modelos de 
orquestación literaria”, “Literatura sincopada y ‘pura’”, son 
expresiones con las que a veces se definen o presentan ciertos textos de, 
por ejemplo, Peter Weiss y Samuel Beckett. ¿Algún comentario?... 
 
          DE — No leo mucho este tipo de crítica literaria, en la que pululan 
términos y conceptos de la índole de los mencionados en la pregunta. De 
Peter Weiss solo vi la magnífica versión cinematográfica que hizo Peter 
Brook de su obra sobre la representación de la muerte de Marat. La lectura 
de Beckett, su escritura críptica, siempre me resultó profundamente 
atractiva y movilizadora, adherí inmediatamente a la dificultad de su 
escritura, me resisto a encerrar en categorías académicas la experiencia 
única y renovada que me deparan sus textos.  
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Dolores Etchecopar y Rolando Revagliatti, 
septiembre 2015. 
 
 



 
 
Susana Rozas nació el 30 de octubre de 1954 en Rosario, ciudad en la que 
reside, provincia de Santa Fe, la Argentina. Habiendo cursado el 
Profesorado en Castellano, Literatura y Latín, es Profesora Postitulada en 
Lengua y Literatura por la Universidad Nacional de Rosario. Entre 1989 y 
2015 ejerció la docencia en escuelas secundarias y profesorados. Impartió 
seminarios y presentó ponencias en instituciones y ferias del libro, coordinó 
talleres literarios y fue jurado en certámenes de su provincia. Ha sido 
traducida al catalán e incluida en antologías de la Argentina y México. 
Publicó las plaquetas “Astillas de poesía” y “Un resplandor de voz” así 



como “Caballo bifronte” (nouvelle en prosa poética, en co-autoría con 
Marcelo Juan Valenti, en 2003), “Polifonía” (nouvelle, en 2008), 
“Alternativas” (novela, en 2013); “El comienzo de la llamarada” (ensayos 
sobre Puig, Rulfo y Juarroz, 2009), “Laberinto de ficciones” (ensayo sobre 
la obra de Manuel Puig, en co-autoría con Ana María Serra, 2010); y los 
poemarios “Sin prólogo” (en co-autoría con Victoria Lovell, 1979), “El 
lado débil de la eternidad” (1993), “Las palabras no pronunciadas” 
(2000), “Hacer el olvido” (2015). 
 
 
          1 — En 1953, a pedido de José Portogalo, quien estaba 
escribiendo para el diario “Noticias Gráficas” una serie de notas, José 
Pedroni le describe una estampa familiar de su niñez y adolescencia. 
¿Puedo requerirte a vos, Susana, que nos describas una estampa 
familiar de tu niñez y otra de tu adolescencia? 
 
          SR — Cuando cumplí cuatro años, mis padres se mudaron a la casa 
propia, mi casa natal. Él tenía un bar y mi mamá se dedicaba a nosotros y a 
mirar cuadros. Ella cantaba. Su madre había fallecido debido al parto. 
Convivíamos con mi bisabuela. El barrio fue el primer continente, el que 
gesta hasta la marcha de la respiración. Desde los cinco años hasta los 
dieciocho, estudié en una escuela religiosa. Cofradía que me transmitió el 
germen de lo que después sería el puente a la adultez. Fui una niña 
introvertida cuya alegría era compartir las siestas y los secretos con mi 
hermano menor. Lamentablemente falleció a sus veintinueve años, herida 
que no sé si cerrará. Yo no fui de hablar mucho pero sí inquieta, entiéndase 
que me costaba un esfuerzo sentarme a ver televisión, esa novedad. Un 
sábado a la tarde escuché la voz de un muchacho que decía “que por doler 
me duele hasta el aliento”. Era Joan Manuel Serrat entonando a Miguel 
Hernández. Ahí supe que me iba a dedicar a leer y escribir.  
          Al lado de mi casa hubo una librería en mi adolescencia (antes era un 
delicioso espacio con árboles frutales); pero la librería fue la fuente de mis 
primeras lecturas importantes. En casa había enciclopedias, biografías y lo 
que la escuela pudiera sugerir. ¡Pero yo estudiaba para Perito Mercantil! 
Así que comencé con los españoles, el ya citado Hernández, Antonio 
Machado, Federico García Lorca, también Pablo Neruda y todo lo que 
pudiera averiguar que existía. Nacía mi espíritu de investigación. Con el 
tiempo supe también que, al haber concluido la secundaria, ese mundo me 
expulsaba a la realidad. Nunca se sabe cuál es la realidad. Sin embargo, 



haber elegido la enseñanza con adolescentes, me pareció uno de los logros 
más valiosos, educar y aprender continuamente. Así que mi universo de 
lecturas nocturnas nunca se fue, transmutó, se flexibilizó, se expandió. Allí 
sigo, está en mí. La vida también me sorprendió ya que, aunque no tengo 
un temperamento gregario, me sugirió un destino nómade. Me he mudado 
veintidós veces; y desde 2002 estoy asentada. Con respecto a mi casa natal, 
mis padres la vendieron en 1978. No puedo regresar y un espejismo me 
muestra que entonces era feliz, tema espléndidamente tratado por Marcel 
Proust en “El tiempo recobrado”. 
 
           
          2 — ¿Cuáles fueron las marcas dominantes, positivas y 
negativas, del período de tu formación? 
 
          SR — El profesorado me dio lo que estaba necesitando, que era 
“método”. Un método desde donde arribar la literatura. Antes había 
estudiado Relaciones Públicas, es decir, siempre las lecturas, los libros 
entraban en el territorio del placer. Y eso continúa. Ejercer la docencia me 
instruyó en esa patología que trae la denominada vocación; en mí se reveló 
después de estar ejerciendo. Los estudios posteriores me permitieron 
categorizar, priorizar, poder ver los universos que convergen en la palabra. 
Las ramificaciones, los rizomas bibliográficos se expandieron, fue un 
enriquecimiento. Alcanzar desde otros lados las palabras. Así fue como, en 
algún momento, trabajé en la Escuela de Orientación Lacaniana, motivando 
a los pacientes desde el área escritural. En 2009 me llamaron de la Facultad 
de Psicología para formar parte de un grupo cuya investigación se centraba 
En el nombre del padre; por supuesto, mis aportes siempre estuvieron 
enmarcados dentro del espacio de lo literario. Exploré la paternidad en 
“Pedro Páramo”, de Juan Rulfo; la novela ofrece frondoso material, 
debido a la categorización de los hijos, especialmente la orfandad. Luego, 
busqué modelos más actuales y con respecto a la ausencia del padre, llegué 
a Manuel Puig [1932-1990] y “La traición de Rita Hayworth”. Escribí 
algunas ponencias relacionadas con el entorno político de la Argentina. Y 
me relacioné con una profesora que me propuso asociarnos para el análisis 
de las ocho novelas de Puig. No se puede obviar que “Pubis angelical” es 
la primera novela feminista. Concluida la elaboración, publicamos el 
volumen “Laberinto de ficciones”. Un mundo mágico y glamoroso. 



          No sé si hay marcas negativas, sé que nunca tomé examen si no era a 
carpeta abierta; me interesa que los alumnos (especialmente en el terciario, 
donde se preparan para ser profesores) sean capaces de razonar y de crear. 
 
 
          3 — Ni lo que solemos denominar “performances”, ni la 
actuación teatral, ni la locución, te son ajenas. 
 
          SR — Bueno, estos terrenos que encubren la exposición del cuerpo 
más que la letra escrita donde nos escondemos, me han ofrecido 
experiencias diversas, situaciones dispares. Cuando hice una prueba para 
actuar en “Saverio, el cruel”, de Roberto Arlt, me fue fabuloso. Aclaro que 
no soy buena actriz, sólo puedo hacer de mujer cruel. Lo que me resultó 
extraño a cualquier vivencia, fue la adrenalina con que se vive en el 
ambiente teatral. Hacíamos dos funciones los sábados. Cuando comenzaron 
a superponerse las fechas, los horarios de ensayos con los exámenes, dejé 
el teatro y seguí estudiando. 
          En cuanto a la radio, trabajé como locutora publicitaria, pasando las 
tandas. Así era antes del auge de las FM. Había que hablar muy bien, saber 
coordinar el tono correcto. Nada de improvisar. Tiempo después tuve un 
programa en FM sobre temas de la cultura, y ya en 2004 acompañé al poeta 
Armando Raúl Santillán con un bloque que iba los jueves, efectuando 
algún reportaje. Me reencontré con Juan José Hernández [1931-2007], con 
quien había estado unos años antes. Siento una profunda admiración por su 
obra; por trabajar con la parodia y la ironía de forma refinada, elegante. 
Cuando le comenté que enseñábamos literatura en 2º año con cuentos 
suyos, se horrorizó entre risas: “¿Cómo pueden hacerle leer mis cuentos a 
un adolescente?”. De esa etapa guardo recuerdos fuertes; y una foto de J. J. 
Hernández y Alejandra Pizarnik cuando reciben el Premio Municipal de la 
Ciudad de Buenos Aires: ella en poesía y él por sus relatos. La radio es un 
medio magnífico y la relación que se va estrechando con el micrófono 
permite un modo de expresión: soltar la voz con vida propia. 
          Con respecto a las performances, fue el principio de todo este 
recorrido, aún antes de publicar un poemario. Habíamos formado un grupo 
que llamamos Ixión. Éramos cuatro poetas (jovencísimos): tres compañeras 
del profesorado (de ahí el nombre hallado en el diccionario de latín) y un 
estudiante de psicología (todos nos recibimos); había una acompañante en 
flauta y Carlos Luchesse, que se convertiría en el mejor percusionista de mi 
ciudad. Recitábamos poemas con melodías adecuadas al texto. Lo más 



importante, sin embargo, fueron otros detalles: el montaje y habernos 
presentado el día en que Jorge Rafael Videla visitó Rosario, a causa del 
Mundial ’78. Habíamos provisto la sala (en un teatro) con candelabros de 
latón y velas, no usamos electricidad; detrás del escenario hervía una olla 
con eucaliptos —no se comercializaba el sahumerio—, y recibíamos al 
público con copas de vino. Un ambiente donde se despertaban los sentidos 
y se homenajeaba la poesía. Presentamos ese espectáculo, “Permeón, el 
camino de la poesía”, unos meses después en la Sala de la Pequeña 
Muestra, que pertenecía a Armando R. Santillán. Años después, con la 
artista plástica Marta Greiner realizamos una performance, “Poesía de lo 
efímero”, donde también nos acompañó Carlos Luchesse, coincidencias 
que nos regala la vida. Con una caja de luz donde depositábamos poemas, 
todo en un papel de transparencias dando ilusión por lo sutil. El sonido era 
suave, hecho con metales. También estuvo Marcelo Juan Valenti y el 
dibujante Max Cachimba. Al año siguiente, Marcelo y yo presentamos de 
ese modo nuestra novela a cuatro manos: “Caballo bifronte”. En cuanto a 
una performance titulada “Donde crece el silencio”, participamos dos 
poetas. Aquí el eje estaba puesto en lo visual, la ropa, los objetos. Guitarra 
de Carlos Casaza y un homenaje central en rojo y algo de negro hacia 
García Lorca, de parte de mi compañera, y por mi lado, a Miguel 
Hernández. Eso sucedió en 1983. 
          Las performances me dan mucho placer; es más: intento eso cuando 
presento los libros. La más parecida a una producción de esa índole fue la 
realizada por “Laberinto de ficciones”. Respetando la época en donde se 
plasma especialmente la literatura de Puig y los años dorados de 
Hollywood, la poeta Clara Rebotaro, quien me acompañó, lució un traje 
varonil blanco y corbata, tipo Marlene Dietrich y, por mi parte, intenté una 
Hedy Lamarr. La sala tenía arreglo para cine y Leandro Arteaga proyectó 
fragmentos de “Gilda” (Rita Hayworth), “El beso de la mujer araña”, un 
reportaje a Manuel Puig y una escena de la obra del chileno José Donoso 
[1925-1996], “El lugar sin límites”. Al público que llegaba se le regalaba 
un lápiz labial (por “Boquitas pintadas”) y una copa de licor (rojos y 
verdes). La música fue la recopilación de tangos y boleros que Puig 
intercala en los capítulos de sus obras, y también de la canción “La 
distancia” interpretada por el brasileño Roberto Carlos, ya que es el fondo 
donde se sitúa su novela “Sangre de amor correspondido”. Clara Rebotaro 
fue invitada para hablar acerca de las locuciones y giros cotidianos propios 
de esa época, ya que es contemporánea a Puig. La presentación se produjo 
entre las diez y las trece horas de un sábado; el impacto entre el ambiente y 



el mediodía rosarino fue portentoso. Una nota que reproduje en el blog de 
“La anémona vidente”, realizada por la periodista Eleonora Marín, da 
constancia de este hecho. Te cuento que tanto Clara como yo nunca nos 
informamos sobre el atuendo. Una vez más Roberto Juarroz se me presentó 
por su frase: “El azar es siempre una mano más segura.” 
 
 
          4 — Fuiste seleccionada en un concurso de Afiches por los 
Derechos de la Mujer. Pintás, creo. Y has expuesto Arte Correo. 
 
          SR — Sí, en 1997 hasta el ‘99 inclusive, tomé clases de dibujo y 
pintura con pastel. Una gran sorpresa, porque no se usan pinceles, los dedos 
hacen todo. Trabajé mucho y me gustaba, un día el profesor trajo la 
invitación a participar en el concurso de Afiches. También fue él quien 
envío los trabajos. Sólo éramos dos alumnos. Los docentes hacemos esas 
cosas, como alumna no lo hubiera presentado nunca. No gané, pero haber 
sido seleccionada me conmovió. 
          Ahora, este año estoy pintando con óleos y siempre acrílico; soy 
mejor dibujando. Todo esto que hago es como mail art. Empecé cuando 
Marcelo Juan Valenti me trajo una propuesta, a partir de cómo a cada uno 
le resonara el título “La condesa sangrienta”. Me entusiasmó, recuerdo 
haber hecho lágrimas de sangre con pétalos de malvón. Se envía por 
correo…, así que el original se fue, pero eso no importa, lo que 
sinceramente vale es estar produciendo sin palabras, un recreo. En 2010 me 
llegó el catálogo de la Tercera Edición Bienal de Poesía Experimental de 
Euskadi. Y luego, varios de exposiciones. Lo mágico es que, por lo menos 
en mi caso, ni bien llevo el sobre al correo ya está, lo disfruté. Me encanta 
el collage y creo que aprendí en este tiempo. 
          Otra de las bifurcaciones fue trabajar con objetos intervenidos; hice 
varios, pero el que más me estimuló y cuyo resultado me satisfizo fue una 
convocatoria titulada “Corpiños”. Me valí de uno de una amiga; más bien 
grande, lo decoré con hojas, flores y bastante pintura, desde las más 
ingenuas, pasando por el dorado y arribar al otoño. Lo titulé “Las edades de 
Clara-Eva”. 
          También adopto las mixturas con la literatura, y de esa manera, en 
2006 he hecho plaquetas, un tríptico que se llamó “Biografía”, en sobres 
artesanales estampados entre hojas y flores del herbario y tinta, difundiendo 
una prosa poética. Lo hice en adhesión al Segundo Congreso de Poesía 
Latinoamericana, organizado por René Villar, en Mar del Plata. 



          5 — Participaste, cuatro años después, en el XIV Encuentro 
Internacional de Poetas en la ciudad de Zamora, Michoacán, México. 
 
          SR — Una experiencia brillante e inesperada. Viajé junto al poeta 
Gustavo Tisocco. Nunca había participado fuera del país y me sorprendió 
la camaradería que se produce entre los poetas en esa convivencia, no sólo 
literaria, sino que surgieron espontáneas coincidencias, expectativas. El 
nivel de los poetas latinoamericanos, en esa oportunidad, fue muy elevada. 
Conocer parte de México, maravilloso. El color y la historia penetran en el 
ánimo, pude escribir. Se impusieron otros parámetros y modalidades, el 
humor y las canciones. En un marco distendido, la disposición de Roberto 
Reséndiz Carmona, el organizador del evento, fue ideal. En los días en que 
me alojé en el Distrito Federal, vino a visitarme la poeta Carmen Amato, 
con quien nos conocimos en Mar del Plata con motivo del Primer 
Encuentro Latinoamericano de Poesía. Ella me llevó a conocer Cuernavaca, 
y fue así que paseamos por el Jardín Borda. Le dije: “Acá voy a presentar 
el libro sobre Manuel Puig”, y en efecto, allí en 2011 presenté “Laberinto 
de ficciones”. Por cierto, lo más significativo es que aún se conservan 
algunas admiraciones y amistades. Eso es impagable. 
 
 
          6 — En co-autoría con Maira Máscolo, en 2010, se difundió 
“Interiores”, narrativa en CD. ¿Prevén editarlo en soporte papel? ¿A 
qué interiores aluden? 
 
          SR — El CD está conformado por dos partes. La primera se llama 
“Interiores” y consta de cuatro cuentos y un tango de Maira Máscolo, con 
prólogo mío. Y esos interiores aluden a lo más turbio de la personalidad. 
Mi sección, titulada “El pentágono de Bajtín”, son cinco cuentos unidos por 
la teoría crítica del lenguaje, el planteamiento de Mijaíl Bajtín [1895-1975]: 
“Hablamos con nuestra ideología (nuestra colección de lenguajes, de 
palabras cargadas con valores).” Son ficciones concebidas con 
delectación, desde ese dicho: somos lo que leemos. No hay proyecto para 
llevarlo al papel, quedó todo ahí, surgió espontáneamente y el trabajo dual 
fue más que satisfactorio, pero ya está. 
 
 



          7 — Eduardo D’Anna es el autor —estudio y prólogo— de 
“Capital de nada. Una historia literaria de Rosario (1801-2000)” 
(Editorial Identydad, 316 páginas, 2007), en el que has sido incluida.  
 
          SR — Para mí fue una sorpresa recibir la invitación para la 
presentación de este volumen que trasunta una investigación concienzuda, 
comprometida, respecto a publicaciones de mi ciudad. Transcribo de la 
contratapa: “Más de 500 nombres y referencias a más de 2000 obras 
literarias constituyen el contenido de este libro, de consulta indispensable 
para cualquier interesado en la cultura de Rosario”. 
 
 
          8 — Otra propuesta se materializó en otro volumen, en 2008, y 
de ella sos la compiladora y prologuista: “Hybris”, poesía póstuma de 
René Villar (1964-2008). 
 
          SR — En 2004, cuando viajé a Mar del Plata para participar en la 
Marathónica, cuyo lema era “Cuando cese la noche”, línea de César 
Vallejo, conocí a René Villar e inmediatamente nos unimos como pareja. 
Me interesó de una manera recóndita su concepción poética: su elaboración 
para ser dicho el poema, su plasmación para la lectura individual. Su 
muerte fue rápida, enigmática y radical en mi vida. Generador de tantos 
espacios artísticos, y que tenía editado un sólo poemario: “El canto de la 
mujerosa”, que prologué con un texto denominado “Funámbulo de la 
palabra”. Teníamos como proyecto armar una editorial —“Del pasaje”—, y 
estaba en edición mi nouvelle “Polifonía”. El impacto de su ausencia me 
hizo olvidar todo, llegó el libro y dejé que quede así, sin presentación. 
          Entonces una fortaleza mágica, quizás, me llevó a empeñarme en 
buscar sus plaquetas. En Rosario él había ofrecido un recital llamado 
“Hybris”, con exposición de poemas objetos escritos, y trabajos con 
pinturas y collages realizados por él en tan sólo un mes. Armé un volumen 
y lo titulé como a su presentación, lo prologué. Ahora, han pasado siete 
años y puedo hablar de esto. El tiempo cercano a su muerte fue impregnado 
por la dolencia (que siempre resulta impotente y creemos infinita) y no tuve 
la fuerza de espíritu para asumirlo de inmediato. “Hybris” está agotado; ya 
ronda la idea de la segunda edición ampliada. Hay algunos amigos que 
tienen otras plaquetas de las que él colocaba en cada mesa de los ámbitos 
públicos de lectura y estoy efectuando una nueva recopilación. Este año 
pude publicar “Hacer el olvido”, un largo lamento a su ausencia. La 



Fundación de Poetas continúa con sede en la bonaerense ciudad de Mar de 
Ajó, y todos los noviembres se realiza una Marathónica. También mantuve 
la revista virtual de Villar, “La Anémona Vidente”, durante dos años, desde 
el 2008. Y esta labor me pareció determinar un territorio entre Villar y yo. 
          Como una cierta vuelta al inicio de lo que voy trasmitiendo, me 
agradaría compartir un breve texto de Marguerite Yourcenar, que incorporé 
en la contratapa de “Las palabras no pronunciadas”: “He soñado mis 
sueños; no pretendo que sean más que sueños. Me guardé muy bien de 
hacer de la verdad un ídolo, prefiriendo dejarle su nombre más humilde de 
exactitud. Mis triunfos y mis riesgos no son los que se cree; existen glorias 
distintas de la gloria y hogueras distintas de la hoguera. He llegado casi a 
desconfiar de las palabras. Moriré un poco menos necio de lo que nací”. 
 
 
          9 — ¿Hay por allí algún libro que preveas editar? 
  
          SR — No lo hay. En realidad, nunca preparo un libro y espero. 
Viene la oportunidad y extraigo de la computadora lo que ya está 
corregido. Tengo pendiente un volumen de cuentos desde 1993, con varios 
intentos fallidos. Estoy elaborando una ponencia sobre “La carta como 
recurso de estilo”. Y se está extendiendo porque en mis lecturas va 
apareciendo cada vez más bibliografía para aportar. Lo aplico en el Taller 
con mis alumnos y escucho sus opiniones y observaciones.  
 
 
          10 — Has ido mencionando a un poeta —y también galerista— 
santafesino al que has tratado, imagino, bastante: Armando Raúl 
Santillán (1929-2013).  
 
          SR — Ha sido una amistad de cuatro décadas, alimentada 
lentamente. Armando fue una persona muy importante en la cultura de la 
ciudad, por sus conocimientos, sus contactos, su gusto. Estaba en todo 
evento, no sólo de literatura y pintura. Hemos compartidos lecturas, 
películas, música y también domingos en casa de Clara Rebotaro. A su 
galería se acercaba toda índole de artistas: Marco Denevi y Ernesto Sábato, 
entre los narradores más reconocidos; Pedro Giacaglia y los plásticos y 
escritores de Rosario. Esencialmente era un difusor y un compañero para la 
conversación y el intercambio de opiniones.  



          De su poética puedo acercarme con sus propias palabras, los últimos 
versos de “Poema con perfil nunca elaborado”: “Ahora marcho a decir por 
esta aurora, / no me arranquen el temor / de lo vivido, no me duelan la 
injusticia / de lo amado. / Que llovizne / sembrando con mis manos / los 
secos brotes de malvones, / sobre la casa triste, / que nunca pudo superar / 
mi infancia.” Así lo evoco. Y lo extraño. 
 
 
          11 — ¿Qué alternativas muestra u ofrece tu “Alternativas”?... 
 
          SR — Es una novela breve cuyo tema fundamental es la crisis de los 
cincuenta años en dos hombres. El título juega con la polisemia que depara 
el vocablo, ya que se refiere a las posibilidades de seguir o quebrar 
caminos. Uno de los personajes pasa de ser un psicólogo ortodoxo a 
implementar medicinas “alternativas”. Y entre otras ramificaciones, la 
nostalgia de los años juveniles. 
 
 
          12 — ¿Artistas plásticos, cineastas, narradores? 
  
          SR — Siempre estoy cercana a las artes plásticas, recorro museos, 
estudio un poco; pero fundamentalmente es como una herramienta en mis 
clases de escritura. Hay cuadros que cuentan historias, otros que derraman 
pinceladas de sentidos. La imagen es un motivador desmesurado. Para 
nombrar alguno, más allá de los clásicos, ahora estoy trabajando con 
cuadros de Edward Hopper. Fijate, Rolando, que “casualmente” una de sus 
pinturas inspiró la casa de “Psicosis”. ¿Ves?, esa película de Alfred 
Hitchcock la he visto innumerables veces. (De chica me había enamorado 
de los cuadros de Utrillo y creo que de él también. Fue la primera biografía 
que leí.) He tomado pequeños cursos de cine, nada más que para aprender, 
y tengo un listado variopinto de films que me atraen: cito uno: “Los 
sueños” de Akira Kurosawa. También elijo las películas por las 
actuaciones: Daniel Day-Lewis me parece el más maleable de los actores. 
Me entusiasma lo que hace Rebecca Miller (esposa de Day-Lewis e hija de 
Arthur Miller y la fotógrafa Inge Morath), guionista y directora de cine, 
actriz, pintora y novelista.  
          Fui formada en literatura latinoamericana y mis trabajos finales en 
cada carrera han sido sobre Juan Rulfo y luego Juan Carlos Onetti (quien 
me enseñó el uso de la adjetivación comprometida con el texto). Pero más 



allá de Faulkner, Henry James, Milan Kundera, Yourcenar, Roberto 
Bolaño, Yasunari Kawabata, que están dentro de mi categoría de relecturas, 
los últimos descubrimientos fueron, apenas por nombrar a algunos, Irène 
Nemirovsky, J. M. Coetzee, Alessandro Baricco, Sándor Márai, Doris 
Lessing.  
 
           
          13 — En 2005 dictaste un seminario, “Imposturas de las 
tramas”, sobre la obra de Silvina Ocampo (1903-1993) en el Centro 
Cultural “Villa Victoria Ocampo” de la ciudad de Mar del Plata. 
¿Cuál fue tu enfoque, los ejes principales? 
 
          SR — El grupo estaba integrado por escritoras. Participaban la poeta 
de México que ya nombré, Carmen Amato, y Leticia Ruíz, de Puerto Rico. 
Para ellas, Silvina —de quien sólo me aboqué a su obra narrativa— era una 
novedad reveladora, y terminado el curso fueron a las librerías a buscarla. 
La idea de elaborar un trayecto con respecto a la extensa y heterogénea 
producción de Silvina Ocampo, surgió de la necesidad de articular los 
conocimientos que se podían transmitir, ya que la autora innovó desde el 
ámbito semántico tanto como desde la estructura formalista. Si algo 
justifica su vigencia es la perdurable gravitación que poseen para la 
imaginación infantil las voces que cuentan los cuentos. Esto acerca al relato 
con sus raíces populares para encontrar una sintaxis más próxima a la del 
sueño y del recuerdo que a la linealidad del discurso comunicativo. 
          Me basé en el artículo “Tesis sobre el cuento” de Ricardo Piglia: 
Primera Tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias. “El cuento clásico 
narra en primer plano la historia 1 y construye en secreto la 2.” Segunda 
Tesis: “La historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus 
variantes.” El eje fue desprendiendo otras ramificaciones, como la 
inclusión de lo kitsch, la evolución y desdoblamiento de los narradores en 
el mismo texto, el corte social, la perversión en la infancia. Nos valimos, 
además, del ensayo “Sobre los recuerdos encubridores” de Sigmund Freud. 
Los textos analizados de la Ocampo fueron: “Cielo de claraboyas”, “El 
impostor” y “Las fotografías”. Y concluyo esta respuesta con una frase de 
Silvina que me impacta: “No queremos a las personas por lo que son, sino 
por lo que nos obligan a ser.” 
 
 



          14 — Fritz Perls, entiendo, es el autor de la siguiente oración de 
la Gestalt: “Yo hago lo mío y tú haces lo tuyo./ No estoy en este mundo 
para llenar tus expectativas./ Y tú no estás en este mundo para llenar las 
mías./ Tú eres tú y yo soy yo./ Y si por casualidad nos encontramos es 
hermoso./ Si no, no puede remediarse.” ¿Comentarios... o, acaso, una 
“oración” de tu autoría? 
 
          SR — Como expresé en renglones anteriores, mi acercamiento al 
pensamiento de Mijaíl Bajtín me hace comprender que somos una cadena 
de voces, nada es tan personal. No puedo adjudicarme ningún pensamiento 
propio, lo que es propio es el modo en que la experiencia nos lleva a 
producir. 
 
 
          15 — ¿Cómo afecta tu obra el mundo de los sueños? ¿Tomás 
prestado o trasponés el contenido de tus sueños o ensoñaciones a la 
literatura? 
 
          SR — El mundo de los sueños es el germen de la mayoría de los 
cuentos y prosas poéticas, es algo tan inconsciente que el mecanismo se me 
escapa, pero no lo sabría traspasar sin filtrarlo por la literaturidad que da la 
escritura. Lo más atrayente es la función estética que indulgentemente 
aporta. El estallido inimaginable de sinestésicas emociones. 
 
 
          16 — ¿Te sentís vinculada a la estética de una generación o 
grupo literario? 
 
          SR — Realmente no; quizás otros al leerme encuentren afinidades 
porque los autores tenemos la posibilidad de cambiar permanentemente; los 
grandes que han marcado camino nos han legado un estilo, una ruta 
necesaria para la formación en nuestra condición de lectores. En un 
comienzo atino a entrever una adhesión a la poética setentista con el verso 
libre y una protesta camuflada en mi caso, pero luego vinieron otros 
descubrimientos y en la actualidad me apoyo en mis textos para partir de 
allí y alumbrar otras voces. 
 
 



          17 — ¿Cómo juzgar la autenticidad de un poema? ¿Cómo juzgar 
la validez de un poema? 
 
          SR — Entiendo que el arte poético tiene alguna normativa, 
especialmente en el ritmo y la estructura. Hay poemas que son buenos y a 
veces no logran conmoverme, porque les falta la pulsión, el 
desprendimiento del autor. El dejar todo allí. Al trabajo, al oficio hay que 
sumarle el misterio. Y a la manifestación volcada desmesuradamente hay 
que atraparla con la estructura que corresponde a cada argumento. 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las Ciudades de 
Rosario y Buenos Aires, distantes entre sí unos 300 kilómetros, Susana 
Rozas y Rolando Revagliatti, octubre 2015. 
 
 



 
 
Héctor Freire nació el 10 de diciembre de 1953 en Buenos Aires, ciudad 
en la que reside, la Argentina. Es Profesor en Letras por la Universidad de 
Buenos Aires. Recibió el Premio y la Beca a la Investigación Literaria 
Ciclo 2003, otorgada por el Fondo Nacional de las Artes, por su proyecto 
“Poesía Buenos Aires (1980 / 1990)”. Ha sido fundador de la Primera 
Escuela Literaria del Teatro IFT (“Idisher Folks Teater”), jurado del Fondo 
Nacional de las Artes (género ensayo), jefe de redacción de la Revista de 
Poesía “Barataria”, así como de la Revista Cultural “La Pecera” (Mar del 
Plata) y director de la Revista de Cultura “Rizoma”. Forma parte del 



consejo de redacción de la Revista “Topía” (Psicoanálisis, Sociedad y 
Cultura), además de ser el responsable de la sección Arte y Cine. Lo es 
también de las secciones Arte y Erotismo de la revista virtual “El 
Psicoanalítico”. Es integrante fundador del Grupo de Investigación 
(filosofía, arte y psicoanálisis) Magma y secretario de la ONG del mismo 
nombre, y fue el compilador junto a Yago Franco y Miguel Loreti del 
volumen “Insignificancia y autonomía (debates a partir de Cornelius 
Castoriadis)”. Seleccionó y prologó la antología “El cine y la poesía 
argentina” (Ediciones en Danza, 2011). En el género ensayo publicó 
“Literatura y cine, uso del video en el aula” (en co-autoría con 
Maximiliano González Jewkes, 1997), “Sostiene Tabucchi (todo es una 
película)” (en co-autoría con Roberto Ferro, Maximiliano González Jewkes 
y Ana Paruolo, 2000), “De cine somos (críticas y miradas desde el arte)” 
(2007), “El cine en su laberinto: literatura, pintura y sociedad” (2009), 
“Cine en tiempos de insignificancia” (2013). Entre 1994-2014 formó parte 
del grupo de docentes-capacitadores del CEPA (Escuela de Capacitación 
Docente. Pedagogías de Anticipación), dependiente de la Secretaría de 
Educación de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Poemas de su autoría 
han sido incluidos en las antologías “De la utopía al compromiso” (1988), 
“La poesía del siglo XX en Argentina” (Colección Visor de Poesía, 
Madrid, España, 2010), “Muestra 18 poetas argentinos” (2014), “Muerte” 
(2015), “Poesía de pensamiento. Una antología de poesía argentina” 
(Editorial Endymion, Madrid, España, 2015). Publicó los poemarios 
“Quipus” (en co-autoría con Patricio Sabsay y Daniel Calmels, 1981), 
“Des-Nudos” (en co-autoría con Daniel Calmels, 1984), “Voces en el 
sueño de la piedra” (1991), “Poética del tiempo” (Grafiti, Montevideo, 
Uruguay,1997), “Motivos en color de perecer” (2003; Premio Fondo 
Nacional de las Artes), “Satori” (2010; con segunda edición, castellano-
francés, en 2013).  
 
 
          1 — Uno de los tres narradores de la novela “La pista de hielo” 
de Roberto Bolaño, dice: “Las calles estaban luminosas, como las calles 
que uno identifica, a veces, con la infancia, y pese a que aquel fue un 
verano caluroso…” ¿Qué calles —o plazas o salas cinematográficas 
o…— identificás con tu infancia? 
 
          HF — Creo que la infancia junto al lenguaje son “la patria” del 
poeta. Y teniendo en cuenta que la infancia es hiperbólica y exagerada, ya 



que está atravesada por la memoria, me hace acordar a la metáfora que 
utilizaba Federico Fellini al respecto, y que para él es fundamental en el 
proceso creador de un artista: la figura de un inmenso transatlántico 
sumergido en la oscuridad del fondo del mar. Que de vez en cuando manda 
alguna lucecita a la superficie. No es casual que ese inmenso transatlántico 
aparezca muchísimos años después en su famoso film “Amarcord” (que en 
dialecto quiere decir “yo me acuerdo”). Muchos de mis poemas surgen de 
esas “epifanías” provenientes de la lejana y a la vez próxima infancia. El 
barrio, las calles que rodean al Parque Lezama, el patio de la casa grande 
con sus helechos y jazmines, y en especial la presencia de mi abuela 
materna, aparecen a menudo en mis textos. Además, fue mi abuela la que 
me regaló mi primera máquina de escribir. En este sentido, la poesía como 
la infancia, tienen una cualidad estática y estética propia. Su presente es la 
extensión del pasado, de la memoria. Sin tiempo, me sigo preguntando 
¿qué fue de las caricias de mi madre?, de la dulce música de las siestas en 
verano? Es como si solamente hubiésemos aprendido a olvidar. Sin 
embargo, es extraño que esas imágenes sigan habitando el recuerdo: lo 
imposible es cierto. Así es el recuerdo: “olvido habitado”. Un espectáculo 
que aparta lo físico de lo real. El resultado, simulacro y representación: 
poesía. ¿El lugar donde se guarda lo que fuimos? ¿Lo que alguna vez fue 
nuestro? 
          Y entonces ese barco del que hablaba Fellini, hoy navega a través de 
los poemas, por los rincones de la vieja casa, perdido y sin tripulantes, 
alterando el equilibrio interior de nuestros sueños. Ajeno a la velocidad de 
la vida actual, se siente protegido en su viaje doméstico hacia ninguna 
parte, porque lo esencial es navegar, seguir escribiendo. Las mismas 
habitaciones, los mismos seres, las mismas puertas que dan a distintos 
puertos. La prisa en el retraso que persiste: nunca ha llegado, porque nunca 
ha partido. ¿O es que sólo se viaja para regresar? Éxodo, destierro, exilio. 
Infancia-Poesía: movilidad en la fijeza. Entonces ese barco, vuelve exótico 
lo que nos es más familiar. Hay un poema de mi libro “Poética del 
tiempo”, llamado “Nocturno”, que en los versos finales sintetiza esta idea: 
 
Ahora los sentimientos y los sueños/ de los días nuestros llegan al antiguo 
patio/ como húmedos pasos para recordarnos/ que no sabíamos, ni 
sabemos aún qué decir/ acerca de la muerte. “—¿Dónde estábamos?—” 
Preguntó mi hermano/ que todavía no había nacido./ 



“—En ninguna parte—”, contestó la abuela/ que ya había muerto,/ 
pasando una ramita de albahaca fresca/ sobre los ojos secos de los 
helechos. 
 
          El recuerdo torna circular al tiempo, la infancia no es el pasado, sino 
su interpretación. La captura de esos instantes luminosos plasmados en la 
escritura poética, es lo que dura. Y ésta, creo, es la “lógica” de la poesía y 
su relación con mi infancia: en la superficie de su profundidad, el tiempo se 
hace humano. Un raro instante de emoción que huye. En ese sentido, la 
poesía entre lo que huye, permanece. Y donde lo insólito, lo extraño nace 
de lo común. La infancia, la poesía, concentra así lo eterno en lo fugaz. 
Madura la mirada: da peso a la levedad y gravedad a lo pequeño. Confronta 
y a la vez desliza una intuición: no juzga, trata de comprender. Trata de 
“cazar fantasmas” con palabras. La poesía quizás, no sea más que la mirada 
de ese niño solo, sobrepasado por lo que le rodea. 
          En cuanto a mi primera experiencia cinematográfica: recuerdo dos, la 
“local”, cuando íbamos con los amigos del barrio a ver los sábados o los 
domingos a la tarde, dos o tres films seguidos. Varios géneros por el mismo 
precio: westerns, aventuras, de terror (los cuentos de Edgar Allan Poe 
llevados al cine). Y la otra experiencia inolvidable e irrepetible, cuando mi 
padre me llevó por primera vez al centro, la sala Gran Rex, el Metro, el 
cine Ópera, y las salas de la calle Lavalle. ¡¡¡Qué maravilla!!!, haber visto 
en pantalla gigante “Lawrence de Arabia” del director David Lean, 
“Espartaco”, del genial Stanley Kubrick, y más adelante en la escuela 
secundaria, guiados por la profesora de inglés, “2001, Odisea del espacio”, 
del mismo director. Film que transformó el marco de referencia de un 
género —la ciencia ficción— que se convertiría en uno de los pilares de la 
industria durante las siguientes décadas. Pero toda esa cuestión la entendí 
muchos años después, cuando me dediqué a estudiar e investigar historia y 
crítica de cine. Sin embargo, todavía hoy, en los distintos cursos de cine 
que dicto, nos sigue sorprendiendo: el célebre y enigmático símbolo del 
monolito, el prólogo del film con el mono arrojando el hueso que se 
transformará en segundos en una nave espacial. Quizá una de las escenas 
más logradas y sintéticas de la historia del cine. Lamentablemente, hoy hay 
en el cine una masiva industrialización de la visión, en detrimento de la 
construcción de una mirada. En el cine actual (el de los efectos especiales) 
no hay tiempo para el suspenso, en él solo puede haber sorpresa. Se 
privilegia el accidente en lugar de la substancia duradera del mensaje. 



          Esas experiencias, fueron como trazar un círculo poético que produce 
tranquilidad ante la inmensidad de lo desconocido. Esa sensación que 
todavía sigo sintiendo, como un estado de ánimo luminoso, cada vez que 
vuelvo a ver los films de Fellini o Kurosawa. También al releer un poema 
de Fernando Pessoa, de César Vallejo, o de algún cuento de Borges. 
 
 
          2 — ¿Cómo fueron tus inicios literarios? ¿Quiénes fueron tus 
referentes poéticos del país y del extranjero? 
 
          HF — Fueron muy dispersos. Creo que todo empezó cuando me 
recibí en la secundaria. Y gracias a una profesora de Literatura, que daba 
unas charlas sobre arte, poesía, cine, teatro, los días sábados a la tarde en 
una institución. Esos cruces de disciplinas, con sus consecuentes 
relaciones, dejaron huellas. Luego vinieron los talleres literarios, en 
especial el de una poeta y traductora argentina, lamentablemente olvidada o 
no reconocida como se merece. Me refiero a Elizabeth Azcona Cranwell, 
traductora, por ejemplo, de la obra de Dylan Thomas. Con ella, además de 
trabajar nuestros textos, fuimos conociendo a poetas como Antonin Artaud, 
y a sus amigas, Alejandra Pizarnik y Olga Orozco. Solía visitarnos de vez 
en cuando Alberto Girri. Un libro de Elizabeth, “De los opuestos”, 
publicado por Editorial Sudamericana, con comentario de Jorge Luis 
Borges, me había impresionado mucho. Recuerdo dos poemas del libro: 
“La mudez del poeta” (dedicado a Rimbaud) y “Las voces que destruyen”. 
Y que según Borges parecen dictados por dos pasiones: “la de sentir y la 
de comprender lo sentido”. Esas marcas las reconozco hoy en mi poesía. 
          Luego vinieron las reuniones informales con poetas amigos, Patricio 
Sabsay, Daniel Calmels, con quienes fundé la Primera Escuela Literaria del 
Teatro IFT. Mucha lectura autodidacta a la par de los estudios 
universitarios en la Facultad de Letras de la UBA. Otro poeta importante 
para mí fue el contacto y la lectura de la obra de Joaquín Giannuzzi. Y a 
través del traductor y poeta Lysandro Galtier (también injustamente 
olvidado, sobre todo por el grupo de traductores locales), conocí a los 
poetas griegos contemporáneos: Odysséas Elytis, Constantino Cavafis, 
Yorgos Seferis. Traducidos del francés por Galtier, como así también la 
obra de Henri Michaux, de Saint-John Perse. Y muy especialmente los 
poemas del lituano Oscar Vladislas de Lubicz Milosz [1877-1939]: cómo 
no recordar su monumental “El cántico del conocimiento”. Y esos versos 



que dicen: “sóplame la palabra envuelta de sol, / la palabra grávida de 
cólera de este peligroso tiempo.” 
          Después, y gracias a mis precarios estudios de italiano en la Dante, 
disfruté de los poetas italianos Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, 
Giuseppe Ungaretti, Dino Campana, Umberto Saba, Cesare Pavese, y de 
toda la obra de Pier Paolo Pasolini, quizás el último artista renacentista que 
dio Italia. Admiro mucho su obra que abarca casi todas las artes: poesía-
cine-teatro-pintura-ensayo-novela, además de su compromiso y militancia 
política. Incluso le he dedicado varios poemas. Otro italiano notable es 
Italo Calvino. Su obra también es monumental, y si bien no se lo ubica 
como poeta, su bellísimo libro “Las ciudades invisibles”, es poesía de gran 
nivel. 
          Todos ellos, junto a T. S. Eliot, Pessoa y Vallejo (la lista sería muy 
larga), fueron un eficaz estímulo a la imaginación. Aprendí que la poesía es 
una espinosa rosa que crece en el centro del jardín de las vanidades. 
Escribir poesía es descubrir. La poesía como “duración inmóvil”: gradual 
acumulación de pequeñeces visuales. Un detalle tras otro, ya que en los 
detalles se detiene el tiempo. Un intento por agotar todo lo que se expresa 
por la inmovilidad y el silencio. Poemas como sitios en el tiempo. 
Pensamientos que son instante y memoria. Su sola existencia es un acto 
íntimo y sencillo. La evidencia de las preguntas antes que la pertinencia de 
las respuestas. 
 
 
          3 — ¿Qué films ubicarías en lo más alto del podio? 
 
          HF — Pregunta difícil de contestar, ya que son muchísimos. Voy a 
tratar de ser lo más objetivo posible, en cuanto a la importancia y 
permanencia en el tiempo. Su pertinencia técnica y sus innovaciones en el 
discurso cinematográfico. Y por supuesto, mi gusto personal. 
          Podríamos utilizar el criterio que despliega Italo Calvino, en cuanto a 
los clásicos en literatura, en su “Por qué leer los clásicos”, o sea aquellas 
obras que soportan el paso del tiempo. Dispositivo que tomaré de prestado, 
aplicable también a las obras cinematográficas y sus respectivos directores. 
Films de los cuales se dice:  
* “Estoy volviendo a ver, y nunca estoy viendo”: “El ciudadano”, de Orson 
Welles.  
* “Toda relectura de un film clásico es en realidad una lectura de 
descubrimiento como la primera”: “Vértigo”, de Alfred Hitchcock. 



* “Un film clásico es un film que nunca termina de decir lo que tiene que 
decir”: “Ocho ½”, de Federico Fellini. 
* “Un film clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de 
discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima”: 
“El acorazado Potemkin”, de Serguéi Eisenstein; “El gabinete del doctor 
Caligari”, de Robert Wiene; “Metrópolis”, de Fritz Lang. 
* “Un film clásico es el que persiste como ruido de fondo incluso allí 
donde la actualidad más incompatible se impone”: “Ran”, de Akira 
Kurosawa; “El padrino”, de Francis Ford Coppola; “Blade Runner”, de 
Ridley Scott; “Taxi driver”, de Martin Scorsese. 
* “Clásico es un film que se configure como equivalente del universo, a 
semejanza de los antiguos talismanes”: “El sacrificio”, de Andréi 
Tarkovski; “El séptimo sello”, de Ingmar Bergman. 
          Dentro de la historia del cine argentino: “Invasión”, de Hugo 
Santiago; “Últimos días de la víctima”, de Adolfo Aristarain; “Apenas un 
delincuente”, de Hugo Fregonese; “Las aguas bajan turbias”, de Hugo del 
Carril; “El dependiente”, de Leonardo Favio; “Un oso rojo”, de Adrián 
Caetano; “La casa del ángel”, de Leopoldo Torre Nilsson. 
 
 
          4 — Fuiste guionista televisivo, columnista en programas 
radiales, y conducís tu propia propuesta radial. 
 
          HF — Sí, en ATC: para el programa televisivo “DNI”, fui autor del 
ciclo “Escritores Argentinos del Siglo XIX”. Se proyectó también en varios 
países de Latinoamérica. Los guiones fueron sobre las figuras y las obras 
de Esteban Echeverría (1805-1851), Juana Manuela Gorriti (1818-1892), 
Roberto Payró (1867-1928), Ricardo Rojas (1882-1957) y Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888). 
          Mi actividad radial empezó en Radio Palermo como columnista de 
cine. Después lo fui en Radio América, junto a Daniel Chiron y Vicente 
Battista. Y desde hace ya varios años soy el conductor del programa 
Ciudad Cultural, junto a Mario Hernández y Ana Laura Xiques. Se emite 
todos los jueves de 19 a 20 horas por FM La Boca. Recibimos y hacemos 
entrevistas a cineastas, dramaturgos, poetas y políticos. Comentamos la 
agenda cultural de la semana. Además, realizamos programas culturales 
especiales, por los que fuimos varias veces premiados. Por ejemplo, los 
dedicados a Julio Cortázar, Leonardo Favio, Gabriel García Márquez y 
José María Arguedas.  



          5 — ¿Kafka, Arlt, Borges y Cortázar van al cine?... 
 
          HF — Estos nombres responden a ciclos realizados en distintas 
instituciones. Y en especial, a los cursos dictados en Capacitación Docente, 
en la Secretaría de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y 
en el Centro Cultural del Teatro General San Martín. Además de pequeños 
ensayos que fueron publicados en revistas argentinas y del exterior. 
Básicamente responden al interés por investigar los cruces entre literatura y 
cine. Y cómo escritores tan emblemáticos e importantes, se interesaron por 
el cine. Y cómo el cine llevó a la pantalla en numerosas adaptaciones, 
homenajes, parodias, transposiciones, sus cuentos o novelas. En el caso de 
Borges o Roberto Arlt, es aún más complejo: ya que ambos escribieron 
textos, guiones, sobre el fenómeno cinematográfico. Borges concibió, por 
ejemplo, el guion de “Invasión” de Hugo Santiago, además de participar en 
el film de René Mugica, “Hombre de la esquina rosada”, sobre el cuento 
del mismo Borges. Y “Los orilleros” y “El paraíso de los creyentes”, en 
colaboración con Adolfo Bioy Casares. Arlt publicó varios artículos sobre 
el cine en el diario “El Mundo”, recopilados en el volumen “Notas sobre el 
cinematógrafo”. En ellos abordó de modo sintético el tema de los nuevos 
medios y géneros comunicacionales: la radio, el periodismo, el cine. 
          El caso de Kafka y el cine, como no podía ser de otro modo, es 
bastante paradojal: apasionado espectador de los primeros films mudos, 
manifestaba en sus cartas y diarios, su desconfianza y crítica sobre este 
nuevo arte. Que es la suma de todas las artes, y en su origen, a diferencia de 
las otras, nació siendo vanguardia. No un punto de llegada, sino de partida. 
De ahí la frase sostenida por Jean-Luc Godart y Pasolini: “El futuro del 
cine está en su pasado”. En la recuperación de su aspecto pictórico y 
poético, más que narrativo o prosaico.  
 
 
          6 — ¿Qué cursos y seminarios de capacitación para docentes 
dictaste en CEPA? 
 
          HF — Muchos cursos y ciclos durante más de diez años 
ininterrumpidos. Dos cursos por cuatrimestre destinado a maestros, 
profesores de literatura, historia, historia del arte. El objetivo al principio, y 
a partir de la publicación del libro “Literatura y cine (uso del video en el 
aula)”, era generar la alternativa de intentar la introducción del lenguaje 
cinematográfico a través de la proyección de films en el ámbito educativo. 



Sin embargo, el cine en el aula no pretende ser ninguna opción definitiva, 
sino un complemento auxiliar didáctico, una herramienta necesaria y 
actual. Por medio de algunos elementos para una didáctica más integral, 
dinámica y expandida. Otra idea central es la de la recuperación de la 
capacidad de asombro, y del placer de la lectura, así como señalar los vasos 
comunicantes entre los distintos lenguajes. En resumidas cuentas, los 
cursos y seminarios trataban de una actividad didáctica que estimulaba, 
junto con la adquisición de un complejo aparato técnico-conceptual, la 
puesta en práctica de una facultad de relación crítica. También señalar la 
presencia de una verdadera “alfabetización audiovisual”, basada en el 
análisis del lenguaje del cine y su relación con las otras disciplinas y artes. 
Algunos de los cursos que dicté, y que más satisfacciones me dieron y me 
siguen dando son, entre otros: “Estéticas en el cine”, “Las vanguardias y el 
cine”, “Literatura y cine”, “Historia del cine argentino”, “Cine y poesía”, 
“Pintura y cine”, “La cuestión de los géneros”, “Cuentos de Borges y 
Cortázar llevados al cine”, “Nuevo cine argentino”, “Roberto Arlt y 
Manuel Puig van al cine”, “Grandes directores”. 
          El cine, es evidente, no constituye únicamente un medio de 
entretenimiento. En una época en la que el desarrollo de las 
comunicaciones nos satura de información, llegando, en ocasiones, a 
generar desconcierto, el cine se nos ofrece para el desarrollo social e 
individual.  
 
 
          7 — ¿Cómo fue aquella experiencia tuya en 2008, como docente 
invitado por dos universidades de México, dictando el seminario “Vida 
actual, el avance de la insignificancia y la violencia institucional. 
Insignificancia, tedio y violencia desde el cine”? 
 
          HF — Enriquecedora y estimulante. México es un país maravilloso, 
a pesar de los problemas de violencia y narcotráfico. En realidad, fuimos 
invitados por la UNAM a participar de un congreso internacional, por 
profesores que un año antes habían participado del Primer Congreso 
Internacional sobre Cornelius Castoriadis, organizado por la ONG Magma. 
Quedaron muy interesados por la obra de Castoriadis, que abarca filosofía, 
arte, psicoanálisis, economía, política. Y en especial por la cuestión del 
“Avance de la insignificancia”. Fueron varios días en el Distrito Federal, 
donde presentamos varios trabajos y ponencias. Mis aportes fueron desde el 
cine. Mejor dicho, cómo utilizar el cine como herramienta de estudio e 



investigación sobre distintas temáticas, como la violencia, la problemática 
del tedio en relación al trabajo, y el avance de la insignificancia en la actual 
sociedad del espectáculo. A propósito, la Editorial Biblos nos publicó 
“Insignificancia y autonomía (debates a partir de Cornelius Castoriadis)”. 
El volumen recopila varios textos que fueron presentados y debatidos en 
distintos congresos. Sobre la imposibilidad de la pertenencia a un colectivo. 
El fenómeno del avance de la insignificancia, y que se encuentra habitado 
por una subjetividad leve, superficial. Mi texto giró en torno a la “creación 
artística en tiempos de insignificancia”. 
 
 
          8 — “Satori” (poemas sobre pintores y películas) fue presentado 
en la Feria del Libro de París (2013-2014). 
 
          HF — Sí, la segunda edición: incluye poemas sobre pinturas de Van 
Gogh, M. C. Escher, Roberto Aizenberg, Fernando Fader, Claude Monet, 
Caravaggio, Johannes Vermeer, J. M. W. Turner. Y sobre films de 
Kurosawa, Theo Angelopoulos, Antonioni, entre otros. Fue traducido al 
francés por Cristina Madero y Pablo Urquiza, publicado en edición bilingüe 
por Reflet de Lettres y Abra Pampa Éditions. “Satori” resultó el disparador 
para escribir el ensayo preliminar y la antología “El cine y la poesía 
argentina”. Poesía y cine, cine y poesía, dialogan a lo largo de un siglo, 
dentro del amplio y rico mapa de la poesía nacional. En una relación casi 
no investigada en nuestro país. Cuarenta y dos poetas y más de sesenta 
poemas, algunos de ellos conocidos y otros no difundidos como se 
merecen. De hecho, creo, ésta es la primera antología de poesía argentina 
relacionada con el cine. También incluyo al final del volumen, una pequeña 
muestra llamada “Voces en off”: voces (poemas) de grandes directores de 
cine que además fueron y son poetas: Luis Buñuel, Jean Cocteau, Manoel 
de Oliveira, Federico Fellini, Jean Luc Godard, Peter Greenaway, Yasujiro 
Ozu, Pier Paolo Pasolini, Andréi Tarkovski y Leopoldo Torre Nilsson. 
.  
 
          9 — Fuiste incluido en “Poesía de pensamiento. Una antología de 
poesía argentina”. 
 
          HF — Con selección y estudio preliminar a cargo del poeta Osvaldo 
Picardo. Una excepción dentro del mapa de la poesía argentina actual, 
donde lo que prima es la poesía-espectáculo. La iniciativa “propone 



reflexionar acerca de una constante transversal que hasta entonces parecía 
velada debajo de etiquetas generacionales, con que neobarrocos y 
objetivistas hegemonizaron la visibilidad del reducido sistema poético 
argentino.” Es una antología federal conformada por poetas que nacidos 
entre 1948 y 1979, han ido elaborando una obra poética en la que es posible 
verificar esa relación con las proteicas formas que la poesía puede ofrecer 
cuando se acerca a un máximo de conciencia.  
 
 
          10 — Pronto aparecerá tu poemario inédito “La amenaza de lo 
breve”. El título es un hallazgo. 
 
            HF — Responde a la temática del paso del tiempo, y muy 
especialmente a la problemática de la vejez. Y es el título de uno de los 
poemas que componen el libro. La estructura total está dividida en cuatro 
partes, donde los paisajes, las ciudades con sus lugares que los hacen 
únicos, los museos, las gentes, en definitiva, las distintas culturas que me 
impresionaron, y que fui recogiendo a partir de mis últimos viajes por Italia 
(Roma-Sicilia-Ravena), Turquía y África. La luz y el tiempo, “ese agobio 
de la lucidez”, son los ejes centrales. Y que se cierra con un largo poema en 
prosa, a modo de apéndice reflexivo: “Notas sobre un poema de Paul 
Celan”. 
          A propósito de la problemática de la vejez, se publicó en la Revista 
Topía un “ensayito”: “La vejez en el cine”, cuyo disparador o “botón de 
arranque” fueron tres frases poético-reflexivas que tienen mucho que ver 
con la “atmosfera” de “La amenaza de lo breve”. La primera es del poeta 
italiano Giacomo Leopardi: “Murió el supremo engaño/ de creerme yo 
eterno.” La segunda es del pensador, también italiano, Norberto Bobbio, 
que pertenece a su ya clásico libro “De Senectute”: “Respeta la vida quien 
respeta la muerte. Toma en serio la muerte quien toma en serio la vida, esa 
vida, mi vida, la única vida que me ha sido concedida, aunque no sepa por 
quién e ignore por qué. Tomar en serio la vida significa aceptar firme y 
rigurosamente, lo más serenamente posible, su finitud.” Y la tercera es de 
Oscar Wilde: “La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino que 
una vez fue joven.” 
 
 



         11 — ¿Tenés ya completamente reunido el material para ese otro 
volumen que prevés: “Cine gay y otros ensayos”? ¿Nos podrías aportar 
precisiones? 
 
          HF — Relacionar la homosexualidad y el cine, o sea las historias que 
éste ha representado en torno a las relaciones amorosas entre personas del 
mismo sexo, ha pasado a ser después de más de un siglo de historia, un 
clásico del “séptimo arte”. Un buen número de directores así lo demuestra: 
Luchino Visconti, Bernardo Bertolucci, Pasolini, Reiner Werner 
Fassbinder, Derek Jarman, Almodóvar, nombres entre muchos otros, que 
no ofrecen ninguna duda en cuanto a la calidad de sus discursos visuales, y 
que no sólo han creado ficciones emblemáticas, sino que han profundizado 
en la temática de la homosexualidad desde múltiples y variadas 
perspectivas. Ante tal propuesta, surge una pregunta obligada: ¿Existe un 
género cinematográfico (como lo son el policial, el western, la ciencia 
ficción), que se pueda denominar “gay”? Si entendemos el concepto de 
género, no sólo como un emergente pretensioso-estandarizado de la 
industria del cine para dirigir y facilitar las elecciones del público, por un 
tipo de cine clasificado de antemano. Y recuperamos la noción de “género” 
desde su etimología: (genus-generis) el término contiene dos elementos 
esenciales: lo específico de una serie, rasgos comunes dentro de un 
conjunto más amplio. Y la diferencia con otros conjuntos que no lo 
comparten. Categorías organizadas de acuerdo a ciertas temáticas, formas 
narrativas, estrategias de composición y producción, estilos determinados. 
Sin olvidar, la relación con las tradiciones culturales, los cambios sociales. 
Y fundamentalmente la relación con lo ideológico, en un momento 
determinado del proceso histórico. 
          En este sentido, muchos críticos no contestarían tan rápidamente con 
un rotundo no. Ya que lo evidente después de más de un siglo de cine, es 
que sí existe un gran número de films que han elegido como núcleo central 
de la trama el tema de la homosexualidad, y que además dan cuenta, para 
un mayor conocimiento, de las estrechas relaciones que siempre han unido 
y unen el cine con dicha temática. Y acercarse a la homosexualidad, a 
través del cine es, cuanto menos, una interesante perspectiva de lectura. Si 
hacemos un “paneo general” de la historia, nos encontraremos con la 
primera sorpresa: es una de las más variadas, sugerentes y ricas 
filmografías que existen. 
          El cine de temática gay abarca como un abanico, un “menú de 
opciones” más que amplio: del drama a la comedia, de la tragedia al 



policial, de la obra de arte y la biografía a la historia del poder y la 
denuncia social. De autores no tan conocidos a “grandes” directores, de 
vanguardistas a clásicos. Un recorrido laberíntico por historias 
apasionantes, formas de narrar y maneras diferentes de contemplar el 
ejercicio de una mirada tolerante y de respeto hacia otras elecciones 
sexuales y culturales. Siguiendo este itinerario, el cine gay, comprendería 
todos aquellos films cuyo argumento principal, cuya trama central, se basa 
en una historia —en el entorno y de la clase que sea— vivida por 
homosexuales, y en la que la homosexualidad sea la razón fundamental de 
las vivencias, actitudes y reacciones de los personajes del film. 
          Muchos otros films, no considerados dentro de este “género gay”, 
serían todos aquellos en los que aparece alguna consideración a la cuestión 
homosexual, pero en forma aleatoria o como subtrama. En estos films, la 
homosexualidad funcionaría como complemento del desarrollo del guion, a 
veces muy importante, pero nunca determinante. Como ocurre en tantos 
films cuyo argumento se desarrolla, por ejemplo, en ámbitos carcelarios. O 
los que se refieren a formas de vida colectivas o comunidades como 
cuarteles, conventos o campos de concentración, frecuentemente 
relacionados con sistemas totalitarios. Además, el volumen incluye, entre 
otros capítulos: “El cine y el mal”, “Las madres en el cine”, “El cine y la 
primera guerra mundial”, “El cine y la vejez”, “Los nuevos muros en el 
cine”, “A propósito de Shakespeare, hablemos de Kurosawa”.  
 
 
          12 — Acaso el primer diario íntimo de escritor haya sido el de 
Stendhal, en 1801, a sus dieciocho años. Otros: Gustave Flaubert, 
Henry James, Paul Valéry, Witold Gombrowicz. Entre nosotros: 
Abelardo Castillo, Alejandra Pizarnik, Bioy Casares, César Aira, 
Ricardo Piglia. ¿Qué te provocan, cuáles te atrajeron más y cuáles 
menos? 
 
          HF — En realidad, y sinceramente, no leo ni me interesan demasiado 
los diarios íntimos. Y que al ser publicados —por lo general después de 
muertos los autores; y muchas veces sin su consentimiento— y leídos 
posteriormente, dejan de ser íntimos, privados, para transformarse en 
públicos. Si bien conforman la obra total del autor, en gran parte de los 
casos es poco lo que aportan. En numerosas ocasiones son un negocio post 
mortem de las editoriales. Por supuesto hay excepciones, que son de 
estimable ayuda para los críticos e investigadores. Además, considero que 



habría que leerlos después de acceder a la obra del autor, y nunca antes, 
para no condicionar ni dirigir la lectura. Desde ya que estos comentarios 
son una opinión muy personal. Sin embargo, reconozco que estos “diarios 
de escritores”, para un amplio público es estimulante. Algunos de los que 
leí y me despertaron cierta “curiosidad morbosa” fueron los de Katherine 
Mansfield, los de Franz Kafka, traducidos por Juan Rodolfo Wilcock, los 
de Virginia Woolf, Cesare Pavese y Goethe. Me aburrí con los 
“Fragmentos de un diario” de Ricardo Piglia y con los “Diarios” de 
Alejandra Pizarnik, publicados por Lumen en 2010. 
 
 
          13 — ¿Habrás escuchado poemas fónicos o presenciado 
espectáculos teatrales con textos poéticos? ¿Qué opinás de esas 
experiencias? 
 
          HF — Por lo general no me convencen. Salvo raras excepciones, 
como por ejemplo un unipersonal sobre los poemas de García Lorca (“Un 
poeta en Nueva York”), muy bien actuado, y donde los poemas adquirían 
una “carnadura”, una voz y una intensificación dramática notables. Otros 
“espectáculos teatrales con textos poéticos” me resultaron simplemente 
descriptivos y tediosos. Hay un exceso de espectáculo sin para qué. Una 
especie de pérdida del aura del texto poético que resulta proporcional a la 
vacuidad de la mirada y de la escucha. Para decirlo con palabras sencillas y 
claras: “mucho humo y poco fuego”. 
 
 
          14 — ¿Cómo ordenás tu biblioteca? ¿Están todos tus libros en un 
mismo ambiente? ¿Te desprendés de los que no te interesan, 
vendiéndolos o canjeándolos?  
 
          HF —Vivo en una casa bastante grande, junto a mi esposa, y hasta 
hace un año con nuestro gato Horus. Por lo tanto, tengo mucho lugar para 
la biblioteca principal, que se fue armando a lo largo de las décadas. No 
suelo desprenderme, ni vender, ni canjear los libros. Los amo demasiado, y 
creo que ellos nos eligen a nosotros, y no nosotros a ellos. Mi biblioteca es 
un verdadero “caos ordenado”, o un “cosmos caótico”, que posee un cierto 
orden que sólo yo entiendo. Ya que poseo —según mis amigos— una 
memoria visual notable, los ubico y encuentro según tamaño, forma o 
color. Dentro de este “laberinto manierista”, conviven libros leídos más de 



una vez, los de consulta esporádica, los de consulta permanente, los 
obligatorios que sirvieron para terminar la carrera de letras, junto a los que 
aún no fueron leídos, y que no sé si leeré alguna vez (y que a menudo me 
sorprenden, ya que no sé cómo llegaron ahí, por y para qué los adquirí). 
Además, creo que independientemente de mí, por una cuestión del azar, 
muchos terminan juntos y dialogan entre sí. Entablan afinidades electivas y 
selectivas, que suelen dejarnos al margen, y que no dependen de nuestra 
voluntad. En este sentido, mi biblioteca es como el arte: inefable, paradojal 
y contradictorio. 
 
 
          15 — Por muy sincero que uno pretenda ser, ¿hay cosas que uno 
debe guardarse para sí?  
 
          HF — Por supuesto. A propósito, recordemos los geniales versos del 
genial Fernando Pessoa: 
                      
El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 
Que hasta finge que es dolor 
El dolor que en verdad siente. 
Y, en el dolor que han leído, 
A leer sus lectores vienen, 
No los dos que él ha tenido, 
Sino sólo el que no tienen…   
 
 
          16 — ¿Qué es para vos la contemporaneidad? 
 
          HF — Esta es una pregunta muy interesante y pertinente para los 
tiempos que corren. En mi libro “De cine somos (críticas y miradas desde 
el arte)”, hay un capítulo, “El cine dromocrático. Ante la globalización 
estética”, donde trato de problematizar esta cuestión, al proponer la 
recuperación del cine de autor, contraponiendo actualidad versus 
contemporaneidad. Para no caer en una visión meramente apocalíptica o 
nostalgiosa, convendría recordar aquella frase de Antonio Gramsci, 
repetida hasta el cansancio por Pasolini ante situaciones como la que nos 
ocupa: “Seguir luchando con el pesimismo del pensamiento y con el 
optimismo de la voluntad”. 



          La recuperación del cine de autor amerita una aclaración: una 
cuestión es la actualidad y otra la contemporaneidad. La actualidad es el 
cine “del día”, lo efímero, un cine hijo de la moda, y que podríamos llamar, 
utilizando una metáfora “gastronómica”: cine hamburguesa, tan 
instantáneo como fugaz, films que como las hamburguesas están 
producidos industrialmente no para ser “saboreados”, sino para ser 
“tragados”. En estos “menús cinematográficos”, como los que ofrece la 
cadena McDonald´s, no hay muchas opciones, y sus productos son iguales 
en todo el mundo. Es más, no ofrecen ninguna resistencia, incluso como si 
se tratara de una regresión infantil, son tragados con la sola ayuda de las 
manos, sin la necesidad de cubiertos. Y en el menor tiempo posible. Estos 
films se consumen en el presente, con la misma rapidez que una 
hamburguesa. En oposición, el cine de autor, tiene que ver con la 
contemporaneidad, entendida como lo que resiste y dura. Films que se 
“anclan” en el pasado, no reniegan de la historia ni del sujeto, y se 
proyectan hacia el futuro. En este sentido Welles, Fellini, Visconti, Sergei 
Eisenstein, Coppola, etc., no son actuales, sí contemporáneos. Para 
Francois Truffaut, el cine de autor se asemejaría a la persona que lo hiciese, 
no tanto a través del contenido autobiográfico como merced a su estilo, que 
impregna el film con la personalidad de su director. Estos directores 
intrínsecamente “fuertes”, exhiben con el paso del tiempo una 
“personalidad” estilística y temática reconocible que los hace 
contemporáneos, únicos e irrepetibles, incluso algunos de ellos, como 
Hitchcock, mostraron autonomía dentro del marco de los estudios de 
Hollywood. Dicho en términos sartrianos, el cine de autor se esfuerza por 
alcanzar la “autenticidad” bajo la “mirada castradora del sistema de los 
grandes estudios”. En última instancia, más que una teoría que recupere al 
autor, es sobre todo una perspectiva metodológica, y una verdadera 
“política de los autores”, que une el “que” y el “cómo” en una proclama 
personal. En la que el director se arriesga y lucha contra la homogeneidad 
estética, contra la estandarización de un sistema establecido, sometido a 
rígidas jerarquías de producción. Resistiendo y gozando del control 
artístico sobre sus propias producciones. En síntesis, y rescatando la 
opinión de Andrew Sarris: “La forma en que un film se presenta y progresa 
debe estar relacionada con la forma en que el director piensa y siente”. 
Asimismo, Sarris proponía tres criterios cuestionados por muchos críticos, 
para reconocer a un autor, que creo, merecen ser repensados: 1) la 
competencia técnica; 2) una personalidad, un estilo reconocible; y 3) un 
significado interno surgido de la tensión entre su personalidad y el material. 



En cierta forma la recuperación del cine de autor, frente a la globalización 
estética imperante, se relaciona muy directamente con la idea de Italo 
Calvino, expuesta anteriormente, a propósito de una obra clásica, 
contemporánea: “Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso 
allí donde la actualidad más incompatible se impone.”  
 
  
          17 — ¿Sabías que Stephen King —no sé dónde— sentenció 
“Escribir es humano y corregir es divino” ? A ver…, ¿improvisarías 
algo alrededor de dicha sentencia? 
 
          HF —Yo invertiría los términos de la frase de Stephen King, que 
escribió una novela admirable, “El resplandor”, llevada al cine por Stanley 
Kubrick: Escribir es divino y corregir es humano. 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Héctor Freire y Rolando Revagliatti, 
noviembre 2015. 
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          1 — “Las hablas babélicas de los familiares: padres, abuelos, tíos, 
primos.” Así comenzás a responder en 2011 un cuestionario de tu 
coterráneo, el poeta Alejandro Schmidt.  
 
          SRS — Dada la condición multilingüe de mi familia, en la que el 
árabe, el ladino, el hebreo, el idish, el inglés y el francés concurrían en 
charlas y lecturas, en canciones y bailes, en recitados y cuentos provistos 
por los mayores, a nosotros, descendientes de distintas generaciones, desde 
temprana edad me interesé por la lectura, la escritura y la traducción, 
actividades que practiqué en forma continuada en múltiples géneros. Mi 
inserción en la comunidad social a partir de la escuela y la universidad, en 
calidad de estudiante y docente han sido y son el marco de desarrollo de mi 
escritura y del fortalecimiento de los vínculos de dichas instituciones con la 
sociedad, estableciendo y profundizando sus intercambios y lazos de 
múltiples y variadas maneras. Practiqué la escritura de la poesía ya desde la 
escuela primaria, alentada por maestros y por mis padres, quienes poblaron 
de libros y enciclopedias los anaqueles de nuestra biblioteca familiar. 
Estudié y aprendí francés, inglés e italiano, en institutos y academias, 
concluí la escuela secundaria en New Jersey, y traduje desde muy joven a 
poetas de esas lenguas, escribiendo yo misma poemas en inglés, que se 
publicaron en el periódico de mi escuela de Woodbridge. Siempre 
palpitaron en mí el ritmo, la melodía, las rimas de la poesía. 
 
 
          2 — Tu primer poemario obtuvo un primer premio. 
 
          SRS — Sí, reúne textos escritos desde 1971 hasta 1980; en realidad 
son tres libros en uno. Constituyó un aliciente y un impulso fructífero para 
mi desarrollo artístico y profesional, contribuyendo al logro de una beca de 
Doctorado en Alemania, en tiempos de la dictadura cívico-militar de 
nuestro país. Miguel Delorenzi, artista diseñador, fue quien me acompañó 
en esa aventura, que tuvo tanto de desventura como de fortuna, pues 
tuvimos que “declarar” sobre el contenido y la portada del libro ante los 
agentes de inteligencia de la dictadura, pues deducían del título, “Verdades 
como criptas”, de los nombres de algunos poemas, y del diseño de la tapa, 
una fotografía de un muro con unas marcas de tiza hechas por Delorenzi 
para la diagramación, que podría tratarse de un libro subversivo, con 
códigos cifrados y mensajes para la guerrilla. Nos interrogaron en los 
sótanos de la imprenta municipal, nos obligaron a modificar la imagen de 



tapa, y el libro se imprimió un año más tarde, con una tirada que fue menos 
de la mitad de lo que correspondía por el premio. Fue muy amargo. Con el 
libro marché hacia Heidelberg, donde tuvo su primera presentación 
honrosa, y de donde surgieron traducciones que luego integraron antologías 
alemanas. En 2011 se realizó el evento conmemorativo “A 30 años de 
Verdades como Criptas” en un panel de ética y estética en el marco de la 
Feria del Libro de Córdoba.  
          Como estuve un par de años bajo vigilancia, y sin acceso a 
instituciones públicas de pensamiento (universidad, academias, escuelas, 
etc.) me vi obligada a trabajar en el comercio, vendiendo bijouterie y 
accesorios. Hasta que pude emigrar con mi familia (esposo e hijo de cinco 
años) a Alemania, donde viví seis años. Durante ese exilio pude 
perfeccionarme en todos los aspectos, estudiando, comparando y 
difundiendo literatura de mi provincia, de la Argentina y de América Latina 
en el contexto de las producciones alemanas y europeas, alentando con ello 
mi propia escritura. En ese contexto di a conocer la situación de nuestro 
país durante el terrorismo de estado, las purgas de las bibliotecas, cuyos 
títulos eran leídos en el exterior. De esa estancia surgió mi obra “Males del 
sur”, ciclo de poemas que capturan el escenario del horror; uno de sus 
poemas, “País de las sombras largas”, obtuvo una distinción de la 
Secretaría de Derechos Humanos en 1985. Y más tarde, en 1994, fue un 
capítulo del poemario “Escriturienta”. 
          Retomando la experiencia en la dimensión académica, mi desarrollo 
y perfeccionamiento en el exterior, en calidad de docente e investigadora, 
me permitieron obtener los títulos de Doctora en Filosofía, Letras, 
Psicología y Pedagogía, así como de Traductora Diplomada de varias 
lenguas, lo cual alimentó a su vez mi desarrollo escriturario, en los géneros 
de poesía, narrativa, ensayo, drama y canción. La investigación comparada 
entre poesía alemana y argentina, las cuestiones del vertido de una lengua a 
la otra, problemática que fue el tema de mi tesis de doctorado, ha sido una 
cantera importante para mi entera producción en todos los géneros, que 
entiendo que pueden ser separados relativamente.  
 
 
          3 — ¿Cuándo te reintegraste a la UNC? 
 
          SRS — En 1987, como profesora de Teoría Literaria, y luego de 
Estética y Crítica Literaria Moderna. Me ocupé de vincular la institución 
universitaria con la comunidad, organizando ciclos y talleres de lectura, 



escritura y discusión, en centros culturales, en Ferias del Libro, en cursos 
de extensión, en charlas y conferencias en colegios profesionales, con 
distintos actores de la sociedad, como artistas plásticos, músicos, 
psicoanalistas, docentes, estudiantes, comunidades y centros vecinales 
barriales. A la vez que introduje en las cátedras un espacio para las 
producciones de literatura de Córdoba, de nuestro país y de América 
Latina, así como di lugar a producciones del hemisferio norte y Europa, de 
las cuales en muchos casos hice las traducciones, para ponerlas a 
disposición de colegas y estudiantes con la intención de enriquecer nuestro 
medio educativo con el intercambio. Destaco, a manera de ejemplo: la 
creación y dirección de la Revista “E.T.C.”, promoviendo la publicación de 
trabajos académicos nacionales e internacionales, y el ciclo “Poeticón”, que 
diseñé y organicé en la década de 1990 en el marco de la programación de 
la Feria del Libro de Córdoba; los talleres de la Fundación FoCo Cultural 
en Villa Azalais con el programa PRIMER (Programa de Recuperación de 
la Identidad y la Memoria en Redes), en conjunto con Radio La Ranchada 
y con auspicio de Desarrollo Humano de la Municipalidad de Córdoba. 
Asimismo, el ciclo 2005 y 2006 Itinerarios Literarios, “La Cocina de la 
Escritura” y “Programas de Escritura”, auspiciado por la Fundación Osde. 
Fundé y dirigí y aún dirijo el sello editorial “epoKé”, que alberga 
volúmenes importantes de producción intelectual y cultural de autores 
argentinos y del exterior.  
 
 
          4 — Hay un par de títulos que me resultan muy atractivos: 
“Topologías de los inclasificables en ‘Sobre héroes y tumbas’ de Ernesto 
Sábato” y “Amazonia Central”. 
 
          SRS — Por el primero tuve la satisfacción de obtener con ese estudio 
de la obra de Sábato el Premio Internacional de Ensayo “Lucian Freud” 
2007; posteriormente, en 2008, integró en versión ampliada el volumen 
crítico de la obra “Sobre héroes y tumbas”, coordinado por María Rosa 
Lojo y editado por la Colección Archivos Poitiers / Alción-Córdoba. Un 
trabajo arduo y riguroso que llevó adelante María Rosa, superando 
innumerables dificultades hasta cernir ese volumen imprescindible para la 
historiografía de la literatura argentina. “Amazonia Central” está provista 
de un estudio crítico de mi autoría sobre el género “antología”, así como de 
comentarios sobre cada uno de los textos. Es el resultado de una larga 
investigación y numerosos intercambios con las autoras, que me llevó tres 



años de trabajo. Ofrece, además de los cuentos y el estudio crítico, una 
viñeta autopoética de las autoras, en las que cada una responde a la 
pregunta: ¿cómo concibe un texto? 
 
 
          5 — Es desde 2012 que participás activamente en el proyecto del 
Archivo Provincial de la Memoria “Los Tiempos del Exilio”. 
 
          SRS — Allí he aportado mi trabajo en defensa y consolidación de los 
derechos humanos, contribuyendo con ciclos, escritos, charlas y debates 
abiertos a la comunidad, y con el auspicio de la Secretaría de Cultura de la 
UNC. El programa incluye la conformación de un Álbum del Exilio, en el 
cual ex-exiliados brindan sus testimonios acerca de esa experiencia, en 
muchos casos enriqueciendo con fotografías, dibujos, objetos, recuerdos, 
afiches de sus propios acervos. En ese mismo marco hemos realizado “Los 
hijos del exilio”, justamente con la presencia de hijos de exiliados que 
nacieron en el extranjero, la muestra de “Libros prohibidos” y la 
publicación del “Diario de la memoria”. Éstas son algunas de las 
actividades que se desarrollan en el Archivo Provincial de la Memoria.  
 
 
          6 — Contemos que fuiste secuestrada el 24 de junio de 1977 y 
llevada al Campo de la Ribera, donde permaneciste hasta mediados de 
agosto de ese año. Y que debiste declarar en octubre de 2014 ante el 
Tribunal Federal Nº 1 por “El caso Mackentor”, una empresa 
apropiada de manera extorsiva por los militares. Y esto lo enlazo con 
tu novela —¿por qué experimental?— “Procedimiento. Memoria de la 
Perla y la Ribera”. 
 
          SRS — En realidad deberíamos llamarla “experiencial”, citando la 
expresión que Silvia Hopenhayn utilizó cuando presentamos en la ciudad 
de Buenos Aires la edición 2012 de la novela, junto a Luisa Valenzuela 
(autora de una de las contratapas) y Susana Cella, en el Centro Cultural de 
la Cooperación a fines de 2013. El experimento consiste en una dislocación 
de lenguaje en varios niveles, como por ejemplo en la gramática, la 
supresión de todos los artículos determinados e indeterminados, que se 
semantizan en tanto figuran la supresión de lo humano; el abundante uso de 
gerundios que fónicamente resuenan como endecha o elegía, un continuum 
coral que se corta abruptamente mediante diálogos cuasi dramáticos. Hay 



también una lista de nombres propios que son anagramas de nombres 
verdaderos de los represores. Así como el recurso de la dislocación 
temporal, pues comienza con el día tres, sigue con el día ocho, hora 
setentaiseis, de modo que se puede iniciar la lectura en cualquier parte del 
libro, pues su estructura es espiralada. Se trata entonces de un verdadero 
experimento fono y morfosintáctico, semántico, retórico y de estructura 
discursiva, que hace de la experiencia real un texto ficcional-poético. La 
obra ha sido estudiada y comentada desde su primera edición, fue objeto de 
seminarios en universidades nacionales e internacionales, temas de tesis de 
grado y posgrado, está traducida al inglés, parcialmente al francés y al 
italiano, y en este momento está siendo traducida al alemán.  
 
 
          7 — Has dirigido programas multilaterales nacionales e 
internacionales de investigación sobre las estéticas y la teoría de la 
traducción literaria, sobre las relaciones de la ciencia y la cultura con 
el pasado histórico, etc. ¿Es en la actualidad que estás dirigiendo un 
proyecto interuniversitario internacional o ya está concluido? 
 
          SRS — Llevo desde hace décadas la investigación acerca de la 
importación de discursos bajo la rúbrica “Aduanas”, pensando la 
traducción, el traducir y lo traducido como el núcleo fundamental de los 
saberes en nuestra cultura. Se realizó, por ejemplo, el II Simposio 
Internacional “Aduanas del Conocimiento”, con participación de estudiosos 
de la Argentina y de otros países que han investigado la importancia de la 
traducción en la constitución de las disciplinas, sus categorías y sus 
metodologías, así como en la creación de lo que conocemos como 
literaturas nacionales.   
          Es muy interesante constatar que al mismo tiempo en que vivimos en 
un mundo de traducciones (y hoy con la web más que nunca) desde los más 
remotos tiempos —acaso desde el desastre de Babel…—, y sin embargo no 
reparamos específicamente en ello. En el terreno de las prácticas teóricas, 
esto es muy notable puesto que los aparatos bibliográficos en su mayoría 
provienen de otras lenguas, son traducciones (cuando no se usan 
directamente en idioma original, como suele ocurrir con varias de las 
ciencias llamadas exactas, físicas y naturales). En el campo literario hemos 
leído y leemos las obras clásicas de variado origen siempre en 
traducciones. Una práctica naturalizada. Es realmente milagroso que a lo 
largo de los milenios las obras atraviesen toda clase de fronteras 



empezando por las lingüísticas. Cruzan geografías, épocas, miradas y 
contribuyen tanto a la fundación de géneros, discursos, movimientos, 
perspectivas en los ámbitos de llegada.    
          Estoy dirigiendo también un proyecto sobre Metapoéticas de 
literatura de la Antigüedad Grecolatina y de las letras y las artes de la 
literatura argentina y latinoamericana, auspiciado por la Secretaría de 
Ciencia y Técnica de la Universidad de Córdoba y por Conicet. Estos 
proyectos están radicados en el Centro de Investigaciones y Estudios sobre 
Cultura y Sociedad, CIECS-CONICET-UNCOR, en el marco del Programa 
Multilateral Interdisciplinario EST/ÉTICAS, que dirijo desde hace varios 
años y que articula proyectos asociados internacionales como el de la 
UNAM-MÉRIDA, sobre Poéticas y Pensamiento, el de ÉTICA Y 
ESTÉTICA en la literatura y las artes que dirijo en conjunto con la 
Universidad de Artes Visuales de Hamburgo, entre otros. Por otra parte, 
soy responsable junto a tres investigadoras de CONICET del proyecto “El 
cine que nos empodera” y que investiga las producciones audiovisuales del 
conurbano bonaerense y las del cine independiente de Córdoba.  
 
 
          8 — Es a quien ha traducido obras teóricas o de literatura de 
lengua inglesa, alemana, francesa, italiana y portuguesa —como Georg 
Trakl, Gottfried Benn, Höderlin, Ingeborg Bachmann, Brecht, Celan, 
Else Lasker-Schüler, Gertrud Kolmar, Sachs, Rilke, Max Bense, Jean 
Bollack, Turk, Bernhard Wandelfels, Oliver, Blake, Yeats, Robert 
Frost, Pound, Elliot, Theodore Roethke, Ginsberg, Dickinson, 
Greenberg, Haroldo de Campos, Lispector, Pessoa, Joao Cabral de 
Melo Neto, Cesare Pavese, Eugenio Montale, entre muchos otros— a 
quien le pregunto: ¿prevés un volumen testimonial que reúna una 
muestra de todos los autores de los que has dado tus versiones al 
castellano? 
 
          SRS — Tu pregunta es muy pertinente. Estoy trabajando en una serie 
de volúmenes bilingües, una futura colección, que tiene perspectivas de 
concretarse en un futuro bastante próximo. Se trata de antologías críticas, 
por eso el trabajo es arduo y lleva bastante tiempo. Hay cuestiones de 
derechos de autor vigentes, entre otros aspectos que complejizan las 
ediciones. La tarea del traductor, como se llama el ensayo bien conocido de 
Walter Benjamin, a la vez que exigente y empeñosa, es un interesante 
desafío que impulsa el deseo de escritura, lo que llamo “agitación de 



lenguaje”, frase que acompaña los dos nombres que he dado al universo de 
la traducción: “la diáspora de la escritura” y “consuelo de lenguaje”.  
 
 
          9 — ¿A qué autores de habla castellana has traducido a qué 
lenguas? 
 
          SRS — Entre varios otros, he traducido poemas de Gabriela Mistral, 
de Rafael Alberti, de Sor Juana al inglés, al francés y al alemán. De Carlos 
Pellicer al alemán. De Borges y de Alejandra Pizarnik al italiano, en todos 
los casos para ilustrar problemas de poéticas comparadas en ensayos 
específicos y en mis clases.  
 
 
          10 — “Duelo y melancolía en la traducción” es el título de un 
artículo que te publicaron en el Nº 0 de “Docta”, Revista de la 
Asociación Psicoanalítica de Córdoba, en 2003. ¿Podrá ser que nos 
expliques tu enfoque? 
 
          SRS — En primer lugar, quiero señalar que ese ensayo ha sido 
reescrito varias veces, la última versión se incluye en el libro “Dilemas de 
la traducción”, que está en proceso de edición en la editorial de la UNAM. 
La cuestión del duelo y la melancolía se relaciona con la búsqueda de un 
objeto, el objeto perdido por excelencia, que nunca cesamos de buscar 
alentados por el deseo. Que en el caso de la traducción es el significado 
equivalente que falta, cuando se trata de sistemas de lengua muy alejados 
uno de otro, como lo relata el cuento de Borges “La busca de Averroes”, 
que es el que abordo en el trabajo. Por cierto, que es una referencia 
psicoanalítica, específicamente freudiana, tomada de su ensayo “Duelo y 
Melancolía”. El trabajo del duelo, animado por el deseo, en este caso el 
deseo de lengua, y el entusiasmo de la búsqueda, son las condiciones de 
consuelo, de restañación por la búsqueda de una equivalencia, o mejor 
dicho la invención de una equivalencia, que a lo sumo será o sería “casi lo 
mismo” —“Decir casi lo mismo. Experiencias de traducción” de Umberto 
Eco—. La melancolía es el estado de desconsuelo absoluto que suele 
terminar en el abandono de sí, cuando se deja de buscar. El relato de 
Borges es justamente, a mi juicio, el camino de la búsqueda de Averroes, 
que oscila entre el entusiasmo y la determinación por traducir de 
Aristóteles, en el incipiente español de su época, los términos Tragedia y 



Comedia (que estarían en el tomo de la poética que se perdió en el incendio 
de la biblioteca de Alejandría), cuando en su cultura mahometana la 
representación teatral no existe, la cultura y la lengua de llegada. La 
oscilación, el vaivén entre entusiasmo, esperanza y desolación es 
precisamente la travesía que culmina, como se lee en el cuento con un 
punto de llegada, en una equivalencia imperfecta, mutilada, pero una 
aproximación probable, como sucede con cada caso de traducción. 
Averroes sucumbe, o como enuncia Borges “fracasa”, y él mismo, el autor, 
se coloca en la posición, irónica y hasta pícara, pues también aparece 
sucumbiendo. Es decir, ha triunfado la melancolía, con la supresión del 
sujeto y su deseo. A mi entender se trata de establecer una perspectiva y 
una invitación a discutir sobre la traducción entre culturas, arrancándola del 
dilema entre posible e imposible, y colocándola más bien en el horizonte de 
lo probable…   
 
 
          11 — Retomando la adscripción de “experimental”, Susana: has 
producido con el músico Federico Flores la obra “Leer3: Los Silencios 
del Sonido”.  
 
          SRS — El Centro España Córdoba organizaba todos los años, entre 
otros, un ciclo llamado “Música con todas las letras”: un escritor y un 
músico o banda de música, enlazados por sorteo, realizan un trabajo 
conjunto que se presenta en el Centro en una especie de “living” y ejecutan 
en vivo la pieza resultante. La mayoría de los escritores entregaba a los 
músicos sus textos y luego los músicos trabajaban desde su disciplina con 
esa escritura, bien musicalizándola, o incorporándola a una música propia 
ya compuesta. En nuestro caso, Fede Flores y yo, lo que resolvimos hacer 
fue trabajar en conjunto sobre la base de un principio estético: “la pérdida 
del intervalo”, entendida como la ausencia de silencio, pausa, detención, en 
todos los tipos de estímulos que acosan permanentemente al sujeto 
contemporáneo, minando la capacidad de establecer diferencias: todo el 
tiempo suena música de fondo, “ambiente”, de radio, de tv, de cintas 
enganchadas, en bares, autobuses, restaurantes, negocios, cenas, autos, a 
veces combinadas y superpuestas unas con otras. Esto provoca lo que yo 
llamo “horror pleni” por oposición al antiguo horror vacui que atravesaba 
cierta melancolía de la subjetividad. Al no haber pausa, detención, espacio 
en blanco que haga descansar la mirada, el oído, el ritmo de la sensibilidad, 
se impiden o mutilan juicios distintivos, todo se homogeneiza, y por 



supuesto, ello maltrata al sujeto. El volumen juega un gran papel, cuyos 
efectos nocivos recién ahora se advierten, como la hipoacusia, entre otras 
patologías adquiridas por efecto de la cultura global que acosa sin 
interrupción. Las advertencias caen en el vacío-lleno, pues la vorágine 
arrasa con las buenas intenciones. Y si bien Fede y yo pertenecemos a 
culturas que se hallan en las antípodas una y otra, decidimos sin embargo 
construir texto y música que hicieran signo con esas marcas. Trabajamos 
durante más de un mes. Fede es un DJ que usa samplers, y toda clase de 
músicas hechas (ready mades musicales, demos), así como se la pasa 
registrando sonidos que le hablan a su sensibilidad estética. Grabamos mi 
voz leyendo poemas míos que ya existían: “muro de vacío”, “muro de 
silencio”, “muro de ausencia”, “muro de palabras”, por ejemplo, del libro 
“Nomenclaturas / Muros” (Libros de Tierra Firme, 1997); también un 
texto como arte poética, “escriturienta / cuerperos” (de “Escriturienta” 
(Argos, 1994), y fragmentos de “El meridiano” (Alción, 2004 y 2007). 
A la vez, construí los textos específicos para LEERE, que quiere decir 
VACÍO en alemán y es homofónico de enseñanza, y por supuesto acto de 
leer conjugado en tiempo futuro en castellano. Federico se ocupó de 
mezclar las voces y hacerlas salir con otros módulos grabados (grabaciones 
de la voz de Julio Cortázar, rascados de discos de vinilo, composiciones 
propias hechas por él para la obra en sintetizador, etc.). Con el material 
grabado, “actuamos” en vivo el once de marzo de 2005, con un mínimo 
guión, él haciendo funcionar todos sus aparatos, mis poemas grabados 
saliendo en sucesivo y simultáneo por cinco bocas de altoparlantes, y yo 
leyendo los textos ad hoc, que son descomposiciones de palabras que se 
refieren todo el tiempo a la reducción del lenguaje a sus partículas, 
incluyendo frases en alemán, entre otros sonidos y expresiones. Como la 
performance en vivo no se grabó, hicimos después un trabajo de edición 
que nos insumió dos meses y de ello resultó el cd LEERE. 
          Fede Flores es un brillante músico de inscripción hip-hop; dirigió 
una banda llamada Locotes, con temas propios conocidos en Argentina y 
en Europa, tiene 36 años y un talento excepcional. Ha estado y está 
intensamente ocupado con actuaciones en distintos y destacados centros 
culturales y en auditorios, clubes y teatros de nuestra provincia, del país y 
del exterior. Me interesa insistir en que la creación de LEERE ha sido 
conjunta, sobre este principio estético que desarrollé por escrito y que fue 
acordado por ambos: “Un intervalo es la pausa, la espera entre dos 
momentos de una sucesión, o la distancia entre dos puntos del espacio, la 
oscuridad entre dos cadenas de luz. La detención, ausencia del sonido o 



del movimiento. Cuando la sucesión se detiene, emerge sólido, compacto, 
real, el vacío. El intervalo implica distancia, intersticio, hendidura, que 
adquiere la materialidad y el espesor por delinearse con límites precisos. 
Equivale al instante al que nos lanza el artista para la experiencia del 
disfrute estético. El intervalo abarca la dimensión temporal y la dimensión 
espacial. La pausa deja que se abra el fluir del pensamiento; es necesaria. 
La ausencia de la pausa, esa distancia hueca, en el arte, y la ausencia de 
conciencia de ese intervalo, obturan y embotan la sensibilidad y la 
inteligencia. Se ha perdido el intervalo, lumínico, sonoro, volumétrico. Los 
objetos, en una masa viscosa y envolvente, tienden a ocuparlo todo, forman 
muros, espesos. Pero el arte da a ver, muestra, hace oír. Se hace 
presentación ostensible, ostentosa, desafía las letosas, que no dan 
respiro.” 
          Entonces lo experimental, que también abarca otras obras mías, 
como poesías visuales, o lenguajes construidos para la poesía, es un 
principio que orienta las búsquedas en las que me embarco. Una aventura, 
ya lo dije, experiencial. 
 
 
          12 — Transcribo de una entrevista que le realizaran a Alicia 
Genovese: “…para articular su voz, cada mujer necesita desarticular los 
significados impuestos en una cultura. Es un discurso contracultural, 
aunque no aparezca enunciado así en los textos poéticos. El solo hecho 
de que una mujer proyecte su propio deseo ya es contracultural.” 
¿Comentarías, añadirías…? 
 
          SRS — El lenguaje de mujer, no necesariamente inscripto en la 
condición anatómica, es sin duda revulsivo con los efectos de 
desarticulación que menciona Alicia Genovese. La sociedad patriarcal está 
hoy jugándose su posición de predominio, de hegemonía, que entre 
nosotros ha alcanzado un grado de violencia sin precedentes. Esto coincide 
con el empoderamiento de las mujeres, lo cual suscita, como 
lamentablemente constatamos cada día, actos mortíferos de venganza. La 
escritura es un campo a desbrozar, para abrirse paso en medio de esa 
hegemonía, y el costo es alto. La construcción del canon literario es una 
muestra cabal de la posición que consolida un predominio universal e 
histórico de varones, y eso tiene como efecto la generación de un 
contracanon que termina siendo una discriminación positiva. Es una lucha 
muy larga, entre otras, que llevamos adelante las mujeres.  



          13 — ¿Sobre qué asuntos de la literatura considerás que se 
investiga poco y nada?  
 
          SRS — Creo que es escaso lo que se estudia sobre literatura 
traducida como género que convive con todos los géneros de un sistema 
literario. Incluyo en ello la importación de todo tipo de saberes y discursos, 
no solamente literarios. Merced a la traducción construimos mundos, 
lenguas, textos, y conservamos el acervo de las culturas más allá de las 
fronteras lingüísticas, geográficas e históricas. Por eso las traducciones son 
utópicas y ucrónicas. Actualmente se están expandiendo las investigaciones 
del fenómeno traducción como proceso de transferencia interlingüística, 
intersemiótica e intercultural. Investigaciones se desarrollan puntualmente 
en algunas instituciones científicas y académicas del mundo. A las 
traducciones les debemos los sucesivos enriquecimientos de las lenguas de 
llegada. Aunque ahora con los traductores automáticos digitales, que están 
creando nuevos lenguajes y hasta nuevas lenguas, entiendo que dichas 
investigaciones deben incorporar necesariamente la algorítmica como 
campo lingüístico que ha transformado radicalmente la tradición de la 
lectoescritura, si es que no la está empezando a sustituir, lisa y llanamente. 
Con la convergencia digital, que ha creado nuevas subjetividades, el acceso 
a los acervos culturales se está orientando a lo puramente audiovisual, y 
sospecho que las futuras generaciones olvidarán la letra.    
 
 
          14 — Prologando Jorge Luis Borges su propia “Antología poética 
1923-1977” (Alianza / Emecé, 1981), este breve párrafo: “Se de poetas 
admirables —Enrique Banchs, Arturo Capdevila, Toulet—, que han sido 
relegados al olvido, porque no fueron otra cosa que admirables poetas, 
que no modificaron el curso de la literatura.” ¿Tu apreciación…? 
 
          SRS — Creo que es un juicio de gusto personal, de pertenencia 
grupal e institucional y de época. Siempre se trata de una convención, por 
lo tanto, es arbitrario.  Ya conocemos sobradamente los “descubrimientos” 
y redescubrimientos de valores que en su momento no entraron en el canon 
por diversas razones. Y a veces entran por cuestiones de mercado (o 
mercanon, como le llamo yo). Existen innumerables casos en que la 
literatura, su curso, se modifican por retroacción, reparando en lo excluido, 
lo olvidado, lo desechado, revalorizando sus aportes, que en su momento 
no fueron tales. Se trata de políticas de consagración y por lo tanto del 



ejercicio del poder en lo que concierne a juzgar. Un ejemplo ya remanido 
es el Canon Occidental de Harold Bloom.   Últimamente se empezó a 
rescatar a Carlos Mastronardi, entre algunos otros, convirtiendo sus obras 
en obras de culto. También se re-re-re-rescata a Leopoldo Marechal. En 
cierto Coloquio muy importante se lo colocó en el ápice de la literatura no 
solo argentina. Me atengo por el momento a una cuestión de gusto: leo 
mucho a Gabriela Mistral. Claro, obtuvo el Nobel… Y los poemas de 
Ezequiel Martínez Estrada… 
 
 
          15 — ¿Estimaciones respecto de tu modo prevaleciente de ser 
alcanzada por el abatimiento, la desazón, la frustración y de tu modo 
prevaleciente de restaurarte, equilibrarte, gratificarte? 
 
          SRS — El abatimiento no me ha sido ajeno. Y seguramente no lo 
será. Pero es la condición del ser humano: atravesado por el lenguaje, 
sexuado y mortal. Cada uno elige o queda elegido por una forma de 
consuelo, de cura. Por el amor, por la creación artística, por la invención, 
adquisición y transmisión de saberes, por la fe. Me gusta la invocación 
CURATE IPSUM. La escritura y la lectura son balsámicos. Ser analizante 
también. 
 
 
          16 — ¿Tinto, blanco o rosado?            
 
          SRS — Tinto, roble, y en lo posible Pinot Noir o Cabernet 
Sauvignon. 
 
 
          17 — Aldo Pellegrini afirmó: “El humor es el elemento que provee 
a la poesía de su mayor virulencia. Acerado como la luz, el humor se 
constituye en la vanguardia combativa en pro de la autenticidad del ser. 
Con su filo luminoso corta la oscuridad, y aporta el fuego que consume 
lo muerto y reanima lo vivo.” ¿Qué poetas o poemas humorísticos —o 
donde se asome o despliegue el cinismo, la burla, la acidez, la 
chocarrería, lo sardónico, lo punzante, la parodia, lo corrosivo, lo 
incisivo, lo zumbón— recomendarías?  
 



          SRS — Los del “Oulipo”: Taller de Literatura Potencial (Francois Le 
Lionnais, Raymond Quenau), y sin dudas Leónidas Lamborghini. Me 
encanta el libro “Fecunda” de Livia Hidalgo, de un género incalificable, 
que es especialmente poético y humorístico. Así como me capturan las 
microficciones de Luisa Valenzuela.  
 
 
          18 — ¿Qué pensás del nacionalismo? ¿Qué es la patria? 
 
          SRS — ¿Debo entender que asimilás nación y patria? En primer 
lugar, sostengo que es necesario un concepto muy explicado de 
nacionalismo, que de lo contrario puede confundirse con ideologías y 
corrientes políticas deplorables. La “nación” es un concepto joven, 
proviene de la modernidad europea; es una construcción que surge 
alrededor de la segunda mitad del siglo XVIII. Se trata de una entera 
creación humana que se realiza en tres dimensiones: la identificación de los 
ancestros, el folklore y la cultura de masas. Estos tres elementos clave de la 
construcción de las identidades nacionales tienen lugar en diferentes épocas 
y bajo formas diversas, y permiten la difusión de la idea nacional. Se puede 
observar entonces que la invención de las naciones coincide con una 
intensa creación de géneros literarios o artísticos y está estrechamente 
ligada a la modernidad económica y social. De acuerdo con Anne Marie 
Thiesse, dicha construcción se efectúa en detrimento de otras identidades 
minoritarias o débiles, ya que cierta parte de la cultura, y también culturas 
enteras, pueden resultar ignoradas, sometidas a olvido, censuradas, 
discriminadas, en beneficio de otras que se privilegian de acuerdo con las 
fuerzas hegemónicas que instituyen la nación. La invención de la nación al 
tiempo que se realiza en el campo de las luchas históricas, políticas, 
bélicas, de instauración del poder, se despliega en una narrativa: por medio 
de actos performativos, fundantes, discursos que fijan campos simbólicos e 
imaginarios a partir de los cuales se gestan políticas y programas, 
imperativos de la constitución de comunidades homogéneas, gobernables 
según la impronta ideológica y de sistema político económico que informa 
a las programáticas de Nación. Es decir que no existe una “esencia” de 
nación, sino que se trata de convenciones. Acuerdo con el sentido éste, y 
cuando por ejemplo decimos que algo es de raigambre nacional, 
identificamos (y nos identificamos) con esos rasgos distintivos e 
instituyentes. Sobre todo, cuando estamos, estoy, en el extranjero; ser 
argentina, manifestarme como tal, me implica en esa institucionalidad, en 



esa afiliación, en esa pertenencia. El riesgo son los fundamentalismos… 
Otra cosa, otro concepto es Patria, que merece también un cuidadoso 
cernimiento. Una patria puede albergar muchas naciones, como sucede en 
Bolivia actualmente. Patria viene de Pater, el que pone la simiente para 
generar comunidad, familia, autoridad. A veces se confunde con el Estado. 
Depende de la época. Yo me identifico con la patria argentina, más allá de 
las efemérides fundacionales y de las epopeyas que les dan sentido.    
 
 
          19 — ¿Cuáles son tus poemas preferidos de esos poetas sobre los 
que tanto has investigado y producido: Gottfried Benn (1886-1956) y 
Paul Celan (1920-1970)?  
 
          SRS — De Benn, el entero ciclo “Morgue”. De Celan, “Tenebrae”, 
“Psalm” (Salmo), “Es war Erde in Ihnen” (“Había tierra en ellos”). 
 
 
          20 — Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿a qué 
personas admirás? 
 
          SRS — Las listas siempre llaman la atención por lo que falta. Pero 
aún a costa de ese riesgo, admiro justamente a Paul Celan. También a 
Sigmund Freud, a Marguerite Duras, a Ingmar Bergman y a Carlo 
Ginzburg. 
 
 
          21 — ¿Cómo son los jóvenes hoy en sus vínculos con el saber 
respecto a cómo eran cuando vos cursabas tus carreras y cuando te 
iniciaste en la docencia? 
 
          SRS — La respuesta, como casi todas, es provisoria, en cuanto a 
definir características distintivas. Pues cada año enseño a una nueva 
cohorte. Si bien la transformación cultural es enorme desde lo que se llamó 
pensamiento único y posmodernidad tras la caída del muro de Berlín, y aun 
cuando el estallido tecnodigital global ulterior y dominante en el presente 
implica un abrupto corte en la condición humana, al menos como la 
conocemos en occidente, puedo decir que quienes estudian literatura como 
carrera y acaso como profesión a ejercer, tienen algunas cosas en común 
con mi generación de condiscípulos: interés por la lectura, actitud crítica 



sobre la sociedad, o sea posturas políticas fuertes que no significan 
necesariamente la pertenencia a un partido o a un movimiento político 
específico. Sobre todo, encuentro entusiasmo, curiosidad y demandas 
exigentes y filosas. Rondan los 22-23 años cuando cursan mi materia. Con 
ellos amplío mi inteligencia, y afino la escucha. Aprecio enormemente esa 
posibilidad de vínculo en la transmisión.  
 
 
          22 — Noé Jitrik cita en su ensayo “Las marcas del deseo y el 
modelo psicoanalítico” (Revista “Literal”, nº 4, Buenos Aires, 
noviembre de 1977), lo siguiente: “quien lee determina a quien escribe” 
y “quien lee determina la forma de un escrito”. ¿Quién lee, quién te lee, 
cómo inferís que sos leída? 
 
          SRS — Estoy muy de acuerdo con Noé Jitrik, un maestro del que 
nunca se deja de aprender. Y su enunciado tiene una actualidad asombrosa. 
Sé quién me lee cuando recibo comentarios directos de los que recorren 
mis libros. No puedo hacer una generalización. De cada lectura, ensayo 
crítico, comentario personal sobre mi obra, me sobreviene el asombro, 
encuentro sentidos inesperados, enriquecedores, que a su vez (re) alimentan 
mi escritura y mi juicio sobre lo que he escrito. Durante mucho tiempo se 
me ha tratado de “poeta hermética”, y así ha quedado fijado en la idea que 
muchas personas tienen de lo que escribo, sobre todo de la época de mis 
primeros libros. Por eso, y no sin ironía, escribí mi último poemario 
“Parque temático”. El libro contiene poemas “herméticos”, los cuales se 
repiten, pero “explicados”.  
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de 
Córdoba y Buenos Aires, distantes entre sí unos 700 kilómetros, Susana 
Romano Sued y Rolando Revagliatti, noviembre 2015. 
 
 



 
 
Jorge Ariel Madrazo nació el 26 de agosto de 1931 en la capital de la 
Argentina, Buenos Aires, ciudad en la que reside. Ejerció el periodismo 
desde 1967, sin interrupciones, y hasta hace pocos meses, en su país y en 
Venezuela, ocupando cargos directivos. En 2005, por sus versiones de 
poemas de autores de habla portuguesa, obtuvo el Premio “Paulo Ronai” en 
Pernambuco, Brasil, y por su traducción de dos libros de Jack London, el 
Primer Premio IBBY Internacional. Integra el Consejo Editorial de la 
revista “Trilce” (Concepción, Chile). Ha sido incluido en numerosas 
publicaciones periódicas y antologías nacionales y extranjeras. La 



Biblioteca Nacional de la República Argentina lo distinguió en 2014 con el 
Premio “Rosa de Cobre” a la Trayectoria en Poesía. Publicó en 2011 el 
volumen conformado por su novela “Gardel se fue a la guerra” (Primer 
Premio “Eduardo Mallea”, período 2003-2005) y por diversos textos de su 
libro anterior, “Quarks-Microficciones”, de 2006. Sus dos libros de 
cuentos editados son “Ventana con Ornella” (1992) y “La mujer 
equivocada” (2006). Desde 1966 fueron apareciendo sus poemarios 
“Orden del día”, “La tierrita”, “Espejos y destierros”, “Blues de 
muertevida” (1984, Premio Nacional Regional), “Cuerpo textual” (1987, 
editado por el sello LAR de Chile, Segundo Premio Municipal Ciudad de 
Buenos Aires), “Cantiga del otro” (1992, Primer Premio Ediciones del 
Dock), “Piedra de amolar”, “Mientras él duerme” (1997, en co-autoría 
con el pintor Juan López Taetzel), “Para amar a una deidad” (1998, 
Premio Fondo Nacional de las Artes y Premio Fundación Inca), “De mujer 
nacido”, “Teoría de ella”, “De vos”, “Ayer decías mañana”, y en 2015 
“Lo invisible”. En 2014 se concretó en París, Francia, a través del 
Programa Sur de la Cancillería Argentina de apoyo a la traducción, y por el 
sello Abra Pampa, una edición bilingüe bajo el título “De vos / De toi”. 
Este año, Ediciones Summa, de Lima, Perú, dio a conocer su antología 
personal “Alma que has de vivir” y Ediciones Caletita, de México, le 
publicó el libro “Poemas de ángel caído”. Fue invitado a encuentros 
internacionales de poesía en su país, así como en Perú, Chile, Uruguay, 
Brasil, Colombia, Cuba, México, Nicaragua, Ecuador, Estados Unidos, 
España, ex Yugoslavia, Irlanda y Francia. 
  
  
          1 — Imaginando la satisfacción que le habrá producido al niño 
que eras en 1940, cuando se publicaron dos poemas tuyos, nos 
preguntamos por la repercusión en tu familia, por la irradiación en 
ellos y en vos, por tu continuidad en la escritura de creación en aquella 
década y en la siguiente.  
  
          JAM — De hecho, esos dos poemitas vieron la luz en una revista, 
“Ceres”, editada por la mutual del Ministerio de Agricultura y Ganadería, 
en el que mi padre trabajaba. Como verás, la intervención de mi familia en 
tales “inicios” literarios fue directa, pero no porque sí: aquel chico tenía 
condiciones. Los poemas estaban consagrados, como era de prever, a mi 
madre y a mi padre, y exhibían cierta habilidad constructiva y bastante 
“oído”. Aún recuerdo la estrofa final de uno de ellos: “El niño ya se ha 



dormido / la madre cesó su canto. / Ya no se oye de la lluvia el ruido. / Las 
horas siguen pasando…”. A esa edad, por cierto, ya tenía muchas lecturas 
—obvio: desperdigadas, sin ningún orden— gracias a la biblioteca de una 
tía, hermana de mi madre y profesora de Arte Escénico y Declamación: esa 
biblioteca rebosaba de Rubén Darío, José Asunción Silva, Santos Chocano, 
Amado Nervo, Edgar Allan Poe, Fernández Moreno (Baldomero y César), 
José Pedroni, Antonio Machado, Federico García Lorca, León Felipe y un 
riquísimo etcétera. Los Nocturnos de Silva y “El Cuervo”, de Poe, me 
abrieron el alma, el sentimiento y el oído como nada nunca antes. León 
Felipe y Vladímir Maiakovski —este último, no sólo por su euforia 
revolucionaria sino también por su forma de escandir el verso— fueron con 
César Fernández Moreno, García Lorca y Rafael Alberti y el Pablo Neruda 
de “Residencia en la tierra”, las influencias más notables, en la prehistoria 
adolescente de mi formación poética.  
 Toda la escritura que siguió, en los ’40 y ’50, se convirtió en 
humeante pira cierta noche de rara autopunición: ocurre que sentí miedo, o 
rechazo, por lo que era una entrega psíquica casi absoluta a la experiencia 
(mágica, obsesiva) del lado poético del universo. Una precoz militancia 
política y un precoz casamiento contribuyeron a que mi primer libro de 
poesía se publicara muy tarde, a los 34 años, en 1966 y gracias a la 
generosidad de José Luis Mangieri con su primer sello: La Rosa Blindada. 
Ese opus poético inicial se llamó “Orden del día”. Pese a tal título, no era 
para nada panfletario, ni siquiera de carácter preminentemente político, y 
aún hoy lo reivindico. 
  
  
          2 — ¿Qué medios periodísticos en los que te hayas desempeñado 
destacarías? ¿Qué secciones cubriste y de cuáles llegaste a ser el 
principal responsable, con qué otros escritores compartiste 
redacciones? 
  
          JAM — Los principales hitos de mi trabajo periodístico fueron, en el 
país y en gráfica, la revista “Siete Días Ilustrados” (fui Secretario de 
Redacción de su edición nacional y luego de la Latinoamericana) y el 
recordado matutino “La Opinión”, fundado por Jacobo Timerman. En los 
años ’60 estuve muy cerca de “La Rosa Blindada”, publicación que dirigía 
Mangieri, donde reencontré al joven Juan Gelman que ya había admirado 
en sus lecturas públicas y a través de los discos del Tata Cedrón. Ya en 
Venezuela transité por varios medios gráficos hasta desempeñarme como 



Director del semanario “Elite” y, luego, Secretario de Redacción de la filial 
venezolana de la agencia de noticias italiana ANSA.  

Una vez de regreso en la Argentina, pasé por otros medios como la 
revista “El Observador”, el matutino “Clarín” —en su sección 
Internacional—, y algunas colaboraciones esporádicas para la última etapa 
de la importante revista “Crisis”, que dirigió el poeta y periodista Jorge 
Boccanera. Por fin, fui colaborador permanente de la publicación virtual y 
gráfica “El Arca”, órgano de la Caja Nacional de Ahorro y Seguros, hasta 
su desaparición, poco tiempo atrás.  

Raúl González Tuñón (con quien apenas tuve trato, por mi timidez 
en aquellos años), Gelman, Francisco Urondo, el gran dibujante 
Hermenegildo Sabat, Tabaré Di Paula, Sergio Morero, Alberto Szpunberg, 
Ramón Plaza, son algunos de los nombres, imborrables hasta hoy, surgidos 
en aquella larga etapa periodística y poética a la vez. Hubo más, es claro, 
pero no quiero convertir este diálogo en una guía telefónica.  
  
  
          3 — Tras exiliarte en Caracas, entre 1976 y 1983, apenas 
regresado a nuestro país se difunde tu poemario “Espejos y destierros”. 
Seis, siete años en otra gran ciudad. ¿Cómo fue “volver”?... 
  
          JAM — El que vuelve es ya otro, ¿verdad? Y el país también es muy 
otro. Ante todo, procuré re-descubrir, conocer el nuevo movimiento 
poético, en especial a los autores y autoras jóvenes: era la época de “Poesía 
Abierta”, de los cafés y caves donde la poesía sentaba sus reales. Traté 
intensamente a magníficos compañeros de mettier, muchos de ellos hoy 
fallecidos. Mención especial, entre estas figuras memorables ya idas, para 
Enrique Puccia, Antonio Aliberti, Rubén Chihade, Francisco Madariaga, 
Edgar Bayley, Enrique Molina, Joaquín Giannuzzi, Juan García Gayo, 
Hugo Caamaño, Jorge Smerling, Carlos Débole, Jorge García Sabal, Celia 
Gourinski, Élida Manselli, Susana Thénon, Olga Orozco y un riquísimo 
etcétera.  
 De igual modo, debo confesar que tropecé en algunos casos con 
sectarismos y afanes por ocupar un paradójico “poder poético” —que ayer 
y hoy me pareció un afán tan pobre como risible—, cuya mayor expresión 
quizás haya sido la revista “Diario de Poesía”.  
 
  



          4 — ¿Te habrás referido ya en alguna entrevista a ese volumen 
titulado “Orgasmo” (Centro Editor de América Latina, 1989), 
conformado por poemas de Mario Trejo (1926-2012), con tu selección y 
estudio introductorio? Haya sucedido o no, Jorge, te demandamos que 
nos hables de Trejo, de tu selección y estudio. 
  
          JAM — Trejo —o Trexus, como él se auto-rebautizó— fue uno de 
los personajes más singulares que he tratado, mejor dicho: que tuve el 
privilegio de tratar. Fue, en mi opinión, una de las voces mayores de la 
poesía en lengua española, desde la irreverencia y la ironía que no excluían 
una hondura conmovedora de quien había vivido “todo”, y en todas partes. 
Cualquier convencionalismo, cualquier gesto mediocre o mezquino se 
disolvían en el aire, avergonzados, ante su presencia cáustica e 
intransigente. Podía suscitar admiraciones incondicionales y rechazos no 
menos absolutos. Era un ser de las noches, del jazz, de la bohemia y los 
márgenes, y daba la impresión de que nada de lo humano le era ajeno, a 
excepción de los rótulos políticos. Tampoco le fue ajeno ningún género 
textual: fue maestro como dramaturgo, guionista de cine y televisión, autor 
de poemas que llegaron a ser canciones exitosísimas, como “Los Pájaros 
Perdidos”. Y hasta fue actor, haciendo de sí mismo, en la película de 
Bernardo Bertolucci “La vía del petróleo”. De mi trabajo para el CEDAL 
sólo diré que estuvo movido por la admiración y el amor.  
  
  
          5 — Envidiable bagaje el tuyo tras las participaciones en 
encuentros de escritores en más de una docena de países.  
  
          JAM — Hay encuentros poéticos de muy distinta índole, carácter y 
magnitud. Pero ya sea en Rosario o Córdoba de Argentina, o bien en Struga 
—Macedonia, en la ex Yugoslavia—, en Irlanda, en Oregón (EEUU), en 
Granada (Nicaragua), en Concepción y Valdivia (Chile), en La Habana, en 
Quito, Lima o Medellín (por citar a algunos a los que fui invitado), la 
emoción poética suele ser similar. Tal experiencia, que es tanto de vida 
como poética, permite además enriquecerse con múltiples aportes, seres 
humanos, culturas y voces. Y suelen forjarse amistades duraderas y 
entrañables. 
 



          6 — Resulta que sos el prologuista de un libro que juzgo 
extraordinario: “Lo cierto”, del argentino Diego Viniarsky, fallecido 
trágicamente en 2006 a los cuarenta años.   
  
          JAM — Amor y admiración: ésas son las palabras que ya usé para 
definir mi relación con Mario Trejo, y muy adecuadas para referirme al 
vínculo con Diego e incluso con Noemí, su gran compañera.  
          Diego era un ser de excepción, un talento y una voluntad 
descomunales encarcelados en un cuerpecito que sufría un creciente 
deterioro por una enfermedad paralizante. Lo conocí cuando me puse en 
contacto con él tras leer un número de la excelente revista “El 
Perseguidor”, que él fundó y dirigía con la ayuda —no siempre constante— 
de un pequeño grupo de amigos y colaboradores. Como bien señalás, “Lo 
cierto” es un libro fuori serie. Y quedó inédita una novela suya que 
evocaba su niñez y la pasión por el fútbol. Sus dos hijos, una mujercita y un 
varón, son también brillantes, y Noemí sigue siendo una de mis amigas más 
cercanas.  
 Por cierto, al hablar de Diego no puedo dejar de recordar y 
homenajear a otro gran poeta y crítico, una de las personalidades más 
agudas que he conocido, Juan Antonio Vasco, que sufrió su misma y más 
que injusta enfermedad.  
  
  
          7 — ¿Está ya concluido, aunque sin editar, tu ensayo “Grandes 
poetas olvidados”? ¿Quiénes son ellos?  
  
          JAM — Nunca llegué a concluirlo, ni creo que me dé el tiempo para 
hacerlo.  Algunos de esos nombres (largados así, sin ningún orden): César 
Tiempo, Delmira Agustini, Carlos Sabat Ercasty, Martín Adán, César 
Calvo, Martín Oquendo de Amat, Porfirio Barba Jacob, Eunice Odio, 
Humberto Díaz Casanueva, Rosamel del Valle… En realidad, ¿no están 
olvidados la mayor parte de los poetas que merecerían ser frecuentados a 
diario? 
  
  
          8 — ¿Cómo se gestó, se produjo tu “Conversaciones con Elizabeth 
Azcona Cranwell” (1933-2004), ese volumen que en 1998 fue editado a 
través del sello Vinciguerra? 
  



          JAM — Ese trabajo, que me permitió transitar la intimidad (a 
menudo dolorosa) y la obra de una gran poeta y amiga, ninguneada hasta 
por una trajinada antología que pretendió dar cuenta en 2010 de los “200 
años de poesía argentina” (sic), surgió a pedido de la propia editorial. Y se 
gestó a lo largo de muchas horas de entrevistas y de charlas más 
distendidas, en su departamento porteño del barrio Norte. Elizabeth 
irradiaba un talento y encanto especiales, y era un tesoro de anécdotas y de 
sentimientos muy profundos en cuanto al tan particular reino, o taller, de la 
creación poética. 
  
  
          9 — En el género ensayo destacan dos títulos de tu autoría: 
“Breve historia del bolero” (1980), y cinco lustros después “El 
anticristo” (2006).   
  
          JAM — El ensayo sobre el bolero, género que amo, nació por la 
impronta del clima musical y sentimental del Caribe, que me llegó con 
ímpetu durante mi residencia en Venezuela, donde conocí entre otros al 
gran cantante puertorriqueño Daniel Santos y descubrí a su eximio 
compatriota Héctor Lavoe (llamado “El cantante” por antonomasia), al 
cubano Beni Moré, al panameño Rubén Blades, a la española-venezolana 
Soledad Bravo, a los venezolanos Willie Colón y Oscar D’León. Incluso 
entrevisté allí al famoso cantante argentino Leo Marini, quien vivió 
también en Venezuela. Y al director de la orquesta “La Sonora Matancera”, 
el que me abrió los ojos a una nueva visión de estos ritmos al revelarme: 
“Chico, tú sólo comprenderás de verdad toda esta cosa cuando vivas a 
fondo el sentimiento Caribe.” Y tenía mucha razón. 
          “El anticristo” lo escribí, en difícil parto, por pedido de una editorial 
española para públicos masivos: tenía que ser muy bien documentado y al 
mismo tiempo ameno. Creo, modestamente, que lo logré.  
  
 
          10 — ¿Por qué o a instancias de qué motivaciones escribís 
poesía? ¿Cuál es tu visión del quehacer poético? 
 
 JAM — En más de una ocasión, con éstas palabras u otras 
semejantes, he dicho lo que es mi férrea convicción: el poema, si merece tal 
nombre, es un cuerpo vivo, un jadeo, una respiración, un dolor y un actuar 
tanto físicos como subjetivos, que han de nacer desde el adentro hacia el 



afuera: rara vez la gracia poética tutele a un texto surgido prioritariamente 
desde lo que Edgar Bayley llamó el “estado de alerta”, o desde el mero 
tributo a la herencia literaria, por rica que ésta fuera. Por lo demás, el 
poema es lo que es, quiere decir lo que dice, alude, pero no expresa nada 
preexistente a sí mismo: es nuevo mundo que se agrega al mundo. 
          En mi caso (pero dista de ser un patrimonio personal) pesan 
fuertemente la obsesión por el Tiempo y sus mutaciones. Uno vive 
instantes fugaces, y proyectos más duraderos, deseos y sueños intensos y 
poderosos. En igual medida me afectan la injusticia, la hipocresía de una 
sociedad que, con un refinamiento mayor o menor, y tantas otras veces sin 
ningún ocultamiento, se asienta en la humillación, la marginación y la 
muerte —civil o física— de grandes mayorías condenadas a un destino 
oscuro.  
          Y también me motiva el ser-con-otros, el sentir que se es otros, aun 
con las gigantescas dificultades de comprensión y la cuasi imposibilidad de 
conocerse. La sensación de extrañeza ante uno mismo y lo otro, de estar en 
este cuerpo y en este mundo, de lo raro y aun mágico de que exista lo otro, 
es uno de los detonantes de mi escritura. Pueden impulsarla en lo 
inmediato, es claro, una visión, un momento que se siente único y por ello 
epifánico, una irrupción de algo que se unirá convulsivamente con los 
yacimientos del recuerdo, hasta un dato científico que me sorprende y 
desubica y suscita nuevas relaciones dentro de mí; cada cosa y cada 
maravilla del afuera, uniéndose al sustrato interior y al subconsciente. De 
otro modo: el misterio. Y el deseo de ampliar y conocer mejor el mundo, al 
renombrarlo. Lo que es otra forma de decir: expandir la comprensión de 
uno mismo y del resto, el conocimiento por otras vías, en especial la 
emotiva (lo intelectual también ha de estar encarnado en imágenes 
sensibles: tiene que haber “carne en el asador”). Mención especial para el 
lenguaje: a veces se olvida que todo poema es lenguaje; otras veces se 
exagera este rasgo, cayendo en una verdadera logorrea. En suma, 
permítaseme una obviedad: no hay poema, si no está atravesado desde sus 
entrañas por la poesía. Pero ¿será una obviedad? 
 
 
          11 — Críticos literarios destacaron tu modo de valerte de 
neologismos, arcaísmos y enclíticos, un uso de los diminutivos, a veces 
hasta en los verbos, sustantivación de adjetivos, verbalización de 
sustantivos, toques barroquistas en tu poética. 
 



          JAM — Así lo ha hecho notar incluso en fecha reciente, en su 
prólogo para una antología personal mía, la destacada poeta argentina 
Marta Braier. Y tal vez sea así, al menos en cuanto a gran parte de mi 
trabajo poético. Quizás esos rasgos —naturales, como una forma de 
respirar, nunca rebuscados— se hayan diluido algo con el tiempo y con los 
poemas. Quizás predominen más en unos libros que en otros. Es que el 
llamado “estilo” no es sino el resultado de lo que cada uno, al labrar el 
poema con la máxima honestidad y necesidad, logre hacer con sus 
limitaciones y anhelos personales, en cada etapa de su vida física-subjetiva 
y de acuerdo con sus deseos, potencialidades y déficits. Cierta vez, en 
Caracas, pregunté al enorme poeta chileno Humberto Díaz Casanueva, ya 
fallecido, sobre su presunto “cambio de estilo” en sus últimos libros: 
“Usted antes escribía poemas en forma de versículos casi elegíacos, muy 
abarcadores y dilatados; en sus nuevos poemas se lo ve más austero y 
tendiendo al verso corto. ¿A qué se debe eso?”. “Muy sencillo —me 
respondió—: ahora estoy mucho más viejo, y me falta el aliento…”: toda 
una “lección de estilo”. 
 
 
          12 — Como periodista realizaste un reportaje, por ejemplo, a la 
cantautora peruana Chabuca Granda (1920-1983). ¿Qué entrevistas 
por vos efectuadas te resultaron más redondas, más logradas? ¿Y qué 
te pasaba con los remisos? 
 
          JAM — Sería muy difícil para mí escoger una de esas entrevistas. 
Las hubo a grandes artistas, a mandatarios y Jefes de Estado, a dirigentes 
sindicales, a científicos. Tal vez una en la que hubo mayor empatía con la 
persona entrevistada, haya sido el largo y emotivo diálogo con Alfredo 
Zitarrosa, en Buenos Aires, para la revista “Siete Días”. O el que tuve en un 
hotel venezolano con Jorge Luis Borges, para la sección cultural de la 
agencia de noticias ANSA. 

No, no me tocaron remisos. También es cierto —valga la aparente 
inmodestia— que hay que saber entrevistar, hallar el timing y la forma para 
que el remiso vaya aflojándose. Lástima grande: nunca se me dio tener que 
entrevistar a Juan Rulfo, o a Augusto Monterroso, cuya parquedad en el 
diálogo era proverbial. 

  
 



          13 — Hace más de tres lustros se dio a conocer el volumen que 
concibieras con el artista plástico Juan López Taetzel. ¿Cómo se 
generó esa asociación, cómo la desarrollaron, qué resulto? 
 
          JAM — La estrecha amistad con ese pintor, que siempre admiré, y 
su interés y honda comprensión del quehacer poético, me llevaron a pedirle 
ilustraciones originales —en verdad, tintas muy libres— para los poemas 
que irían al libro “Mientras él duerme”. Aclaro: no fueron, ni quisimos que 
fueran, “ilustraciones de poemas”. Son tintas bellísimas, fuertes y 
libérrimas, que conforman a su modo otros discursos creativos 
independientes. Por lo demás, esos poemas son, creo, los que más 
espontánea y libremente brotaron de mí. Fueron una catarsis en una época 
personal difícil. 
         Ese libro no tuvo buena difusión, pero es uno de los que prefiero. 
 
 
          14 — A donde te lleven…: ¿Qué es la gloria literaria? ¿Cuál es el 
miedo químicamente puro? ¿Te gusta escribir adentro de lo ya escrito? 
 
          JAM — ¿La gloria? ¡Pero, ésa es una aspiración propia de poetas 
imperiales en países imperiales! Entre nosotros, es sustituida por la 
pequeña aspiración al “poder” poético individual. Algo muy diferente del 
sano y válido prestigio y/o reconocimiento. 
          El miedo químicamente puro puede ser: estar echado en la cama 
mientras los que van a secuestrarte derriban la puerta, o encontrarte 
aferrado a una boya en pleno océano y en plena noche. O abrir una ventana 
y ver el rostro de uno mismo, muerto. 
          Escribir adentro de lo ya escrito: creo que esto es, 
meramente: escribir: un palimpsesto acaso infinito, aunque por suerte el 
texto alguna vez te abandona… 
 
 
          15 — ¿Qué proceso medió desde que concebiste la idea para la 
novela “Gardel se fue a la guerra” y el momento en que decidiste 
escribirla?  
 
          JAM — La novela —paródica, ucrónica—, se fue desarrollando en 
diversos momentos. Recordemos: la trama presenta a un Gardel fracasado 
en sus pretensiones de Gran Cantor Barrial y a un teniente coronel Perón no 



menos frustrado, ambos urdiendo una disparatada odisea redentorista desde 
el geriátrico que los dos comparten, y recibiendo instrucciones nada menos 
que de un representante de los últimos Cátaros o Perfectos aún 
sobrevivientes en la francesa Toulouse, ciudad natal del auténtico Gardel. 
Paradójicamente, o no, escribí esta parodia tragicómica mientras mi esposa 
luchaba (luchábamos) contra su durísima enfermedad terminal. Realmente, 
todo un caso de esforzado desdoblamiento, como vía para sobrellevar 
momentos atroces. 

No hubo tanta preparación previa, aunque sí debí leer mucho sobre 
los Cátaros, su filosofía, las represiones por ellos sufridas, etcétera. Creo 
recordar que la novela tuvo tres o cuatro versiones, hasta su forma final. Un 
día me atreví a llevársela al muy apreciado y generoso Mario Grabivker, 
quien dirigía el Departamento Editorial de las Ediciones “Desde la Gente”. 
Pasado el tiempo, y ya jubilado Grabivker, un día me hace llamar Jorge 
Testero, en la actualidad al frente de esas ediciones, quien con idéntica 
generosidad y espléndida disposición me propone editar el libro. Así es que 
vio la luz. 
  
 
          16 — ¿Has llegado a pagar “cualquier precio” con tal de tener la 
primerísima edición de —pongamos— un libro nunca re-editado en los 
últimos cien años?  
 
          JAM — ¡No! Disto mucho de ser un bibliófilo o un coleccionista. Es 
claro que amo los libros, y me cuesta desprenderme de alguno (si bien he 
regalado, con placer, ciertos libros para mí muy valiosos): pero no llego a 
esos extremos. Tampoco podría pagar “cualquier precio”… 
  
 
          17 — Ricardo H. Herrera dice que “cuando el que traduce es un 
poeta, difícilmente sus elecciones puedan estar desvinculadas de la 
imagen ideal de la poesía que persigue”. ¿Acordás? ¿Qué entra en juego 
en vos al elegir un poema para su traducción? 
 
          JAM — De preferencia, un autor admirado por mí. Por otra parte, 
mis traducciones fueron siempre una actividad aleatoria, surgieron al calor 
de diversas circunstancias. No soy lo que puede llamarse un traductor. 
 
 



          18 — El varón, ¿es un arma de destrucción masiva?   
 
          JAM — Caramba, prima facie suscribiría eso. Pero habría que ceder 
la palabra a los biólogos, genetistas, sociólogos y filósofos. Suponiendo 
que ellos pudieran dar una respuesta. Ciertamente, y al margen de algunas 
damas de la historia bastante terribles —Catalina de Rusia, la Thatcher, por 
ejemplo—, estoy tentado de pensar que un regreso al Matriarcado daría 
frutos muy interesantes. 
  
 
          19 — ¿Poéticas que te entusiasmaron alguna vez y para las que 
ya “no estás disponible”? ¿Poéticas que te entusiasman y para las que 
con anterioridad “no estabas disponible”? 
 
          JAM — Para el primer caso, podría decir: la poesía española 
(generalizando demasiado, es claro: Gamoneda me atrae mucho). Para el 
segundo, ciertos nombres rectores de la poesía anglo-sajona. Y la oferta 
poética que brota en América, con la obvia inclusión del Brasil.  
  
 
          20 — Transcribo de la novela “El año de la muerte de Ricardo 
Reis” de José Saramago: “Ricardo Reis hace un ademán, tantea el aire 
ceniciento, después, distinguiendo apenas las palabras que va trazando 
en el papel, escribe, A los dioses pido sólo que me concedan el no pedirles 
nada, y habiendo escrito esto ya no supo qué más decir, a veces es así, 
creemos en la importancia de lo que dijimos o escribimos hasta cierto 
punto, sólo porque no fue posible acallar los sonidos o apagar los rasgos, 
pero nos entra por el cuerpo la tentación de la mudez, la fascinación de 
la inmovilidad, estar como están los dioses, callados y quietos, sólo 
asistiendo.” ¿Tu reflexión?... 
 
          JAM — Amén. 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Jorge Ariel Madrazo y Rolando Revagliatti, 
diciembre 2015.  
 
*Jorge Ariel Madrazo falleció el 22 de marzo de 2016. 



 
 
Carlos Penelas nació el 9 de julio de 1946 en la ciudad de Avellaneda, 
provincia de Buenos Aires, y reside en Buenos Aires, capital de la 
República Argentina. Es Profesor en Letras egresado de la Escuela Normal 
de Profesores “Mariano Acosta” y es en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires donde cursó Historia del Arte y Literatura. 
Obtuvo primeros premios y menciones especiales en poesía y en ensayo, 
así como la Faja de Honor (1986) de la Sociedad Argentina de Escritores 
—de la que fue en 1984 director de los talleres literarios— y otras 
distinciones. Su quehacer ha sido difundido en innumerables medios 



gráficos periódicos nacionales y extranjeros, tanto en soporte papel como 
electrónico. Dictó conferencias en un alto número de instituciones de su 
país y del exterior. Fue jurado nacional y provincial y panelista en mesas 
redondas. Fue incluido, por ejemplo, en las antologías “Poesía política y 
combativa argentina” (Madrid, España, 1978), “Sangre española en las 
letras argentinas” (1983), “La cultura armenia y los escritores 
argentinos” (1987), “Voces do alén-mar” (Galicia, España, 1995), “A 
Roberto Santoro” (1996), “Literatura argentina. Identidad y 
globalización” (2005). Publicó a partir de 1970, entre otros, los 
poemarios “La noche inconclusa”, “Los dones furtivos”, “El jardín de 
Acracia”, “El mirador de Espenuca”, “Antología ácrata”, “Valses 
poéticos”, “Poemas de Trieste”, “Homenaje a Vermeer”, “Elogio a la 
rosa de Berceo”, “Calle de la flor alta” y “Poesía reunida”. A partir de 
1977, en prosa, fueron apareciendo los volúmenes “Conversaciones con 
Luis Franco”, “Os galegos anarquistas na Argentina” (Vigo, Galicia, 
España, 1996), “Diario interior de René Favaloro”, “Ácratas y crotos”, 
“Emilio López Arango, identidad y fervor libertario”, “Crónicas del 
desorden”, “Retratos”, etc. 
  
  
          1 — Provenís de una familia vinculada a la literatura, la plástica, 
el teatro y el cine. 
  
          CP — Para empezar, debo decirte, Rolando, que no nací el 9 de 
julio, que nací el 5 de julio de 1946. Sucede que mi padre no quiso que 
hiciera el servicio militar y por eso me inscribió en fecha patria. Era común 
entre los libertarios, como también huir y hacerse crotos. Mis dos hermanos 
mayores (por distintas razones que no voy a explicar) no lo habían hecho. 
Era injurioso, ofensivo, hacer el servicio militar para cualquier libertario. 
Ni curas ni militares, no te olvides. Por eso me anotó el 9 de julio. La 
historia es larga: el dictador José Félix Uriburu, en 1930, modificó la ley. A 
partir de ese año todos los nacidos el 25 de mayo o el 9 de julio deberían 
hacerlo. De eso, mi padre, no se había enterado. Resultado: fui el único de 
toda la familia en hacerlo. Y, por mala conducta —arrestos incluidos—  la 
baja la obtuve después de catorce meses, uno de los últimos de esa camada 
en salir. Lo de “la jura de la bandera”, es confidencial. Mi familia es de 
origen gallega. Mi padre, Manuel Penelas Pérez, que cuidó cabras desde los 
seis años en Espenuca, una aldea cercana a Betanzos de los Caballeros, se 
formó en Argentina: a los catorce años conoció a obreros anarquistas y 



socialistas en la fábrica en la cual trabajó. Mi madre, María Manuela Abad 
Perdiz, de Ourense, apenas sabía leer y escribir. Aprendió con mi padre 
cuando ya llevaba criados tres hijos. Poco antes de morir, a los sesenta 
años, había terminado de leer “Los Thibaut”, la obra cumbre de Roger 
Martin du Gard. Las lecturas de don Manuel comenzaron con Bakunin, el 
príncipe Kropotkin, Émile Zola, Dostoievsky, Shakespeare, Arthur 
Schopenhauer, Nietzsche y luego el Siglo de Oro Español. Además, claro 
está, de la lírica gallega y los grandes escritores del siglo XIX de Galicia. 
Allí comenzó todo. Era, como te imaginarás, libertario. Para ser más 
preciso: libertario individualista. Heredamos sus hábitos: la lectura, la 
conducta, el amor a la naturaleza, la mirada de los conflictos sociales, el 
rechazo a toda dictadura, a toda demagogia, a cualquier forma de 
autoritarismo y una profunda defensa por la libertad individual. Mi 
hermano mayor, Roberto, fue un lector de los clásicos griegos y latinos, 
además de los autores del Renacimiento. Un amante de la ópera alemana. 
Mi hermana Raquel, la lectura y la pintura. Junto a ella recorrí museos, 
descubría biografías, admiraba a nuestros pintores y la gran pintura 
universal. Mi hermana Marta, el teatro norteamericano, el teatro inglés y 
francés de mediados de siglo, la novelística contemporánea, la historia de 
nuestra tierra. Mi hermano Fernando introdujo en el hogar el cine, el 
policial, el marxismo, el jazz y el comic. Además de los autores 
norteamericanos. Luego vino Carloncho (un servidor), que fue 
consumiendo todo ese mundo. Es importante aclarar que también mis 
hermanos y mi padre (mi hermano mayor me llevaba veintidós años, fui el 
hijo de la madurez) concurríamos a ver al “Rojo de Avellaneda”, a 
Independiente. Vale recordar que Independiente es o era “el club de los 
gallegos”. La gran mayoría de gallegos, de la inmigración, se refugiaron en 
Avellaneda. Muchos eran republicanos, anarquistas, socialistas, comunistas 
y el color les llamó el corazón. También por aquellos años me llevaron a 
palpitar el box en el Luna Park. Practiqué box, pelota a paleta y jugué al 
fútbol e hice natación toda mi vida. Me formé con la templanza y la visión 
de lo social pero también con lo estético en todas las manifestaciones. El 
teatro independiente, los autores de época, el Teatro Colón, los grandes 
ciclos del cine Lorraine, las exposiciones de pintura eran un hábito. Lo 
mismo que las discusiones sobre tendencias literarias, la injusticia o la 
Guerra Civil Española. Esa infancia y adolescencia me abrió la mente. Y ya 
en la adolescencia el amor de muchachas hermosas, idealistas, plenas de 
sensualidad y vuelo. Y las lecturas que a su vez fui descubriendo por mi 



cuenta, con amigos, con compañeros de escuela, con maestros que la vida 
me ofreció. La gratitud de ellos siempre me protege.  
  
  
          2 — Podríamos decir que haber permanecido durante veintidós 
años colaborando con el prestigioso cardiocirujano René Favaloro 
(1923-2000) debe armar, en algún sentido, un capítulo de tu vida. 
  
          CP — Un antes y un después en mi vida. En 1978 había publicado, 
casi en forma clandestina, “Conversaciones con Luis Franco”. A Franco lo 
conocí de muchacho, y después de la figura de mi padre es la que más me 
enaltece. Un día, escuché por televisión al Dr. René Favaloro hablar de 
Franco y de Ezequiel Martínez Estrada. Dijo: “Los jóvenes deberían 
leerlos, son los dos escritores más importantes de la Argentina”. Le llevé 
el libro al sanatorio y al mes me llamó. Quería conocerme, hablar conmigo. 
Esa primera entrevista duró más de una hora. Me contó su experiencia en 
La Pampa como médico rural, en los Estados Unidos, la técnica del bypass, 
su vida, su formación, sus padres, la inmigración siciliana…; yo le fui 
confesando mis gustos, mi historia. Después de unos meses volvimos a 
vernos. Teníamos almuerzos maravillosos. Se hablaba de todo: Alfredo 
Zitarrosa, Sarmiento, el general Paz, Leopoldo Lugones, de actrices bellas, 
de cine…; al poco tiempo me nombró Jefe de Relaciones Públicas de la 
Fundación. Fui Jefe de Prensa, Sub-director del Centro Editor de la 
Fundación (el director era él), Jefe de Coordinación de Pacientes, Miembro 
del Comité de Ética. Una vida intensa, llena de sueños, de 
emprendimientos, de combates, de pérdidas. Al mes de su suicidio renuncié 
a mi cargo, todo había pasado y acumulaba una derrota más. El proyecto 
nunca pudo ser, el proyecto de institución, de ejemplo, de investigación. 
Esos años, más de veinte, fue un universo rico, pleno. Conocí seres 
notables —médicos e investigadores—, hombres probos, muchos de ellos 
desinteresados. En varias entrevistas afirmé que Favaloro pudo cambiar la 
cardiología en el mundo, pero no pudo luchar contra la corrupción y la 
mediocridad de su país. La corrupción se instaló, desde hace décadas, hasta 
la médula. Luego escribí, en 2003, “Diario interior de René Favaloro”, en 
donde creo haber reflejado a un hombre, pero también a un país que no 
supo comprenderlo en toda su dimensión. A la hora y media de su suicidio 
estaba en su casa. Ese día, a las 20 horas, daba la noticia al mundo en una 
conferencia de prensa que prefiero no recordar. Un golpe muy duro, 
tremendo. Recuerdo que una vez me dijo: “Soy tu hermano mayor”. 



          3 — En tanto sos un insoslayable investigador de la obra del 
escritor Luis Franco (1898-1988), acaso también esta condición arme 
un otro capítulo. 
 
         CP — Sin lugar a dudas. Él era muy amigo de mi suegro, Luis 
Danussi, destacado dirigente gráfico del anarco-sindicalismo argentino, 
quien leía a Pascoli y se escribió con Albert Camus. Pero fue el poeta 
Lucas Moreno, un hombre que supo guiarme en lecturas, quien me lo 
presentó un sábado por la tarde en su casa. Yo sabía de su obra, de su 
importancia, pero otra cosa fue luego el trato casi cotidiano o semanal. 
Moreno me había presentado a Álvaro Yunque, a Jorge Calvetti, a 
Francisco Gil, a don Roberto Guevara. Pero con la llegada de Luis Franco 
el universo cambió. Otra manera de ver la literatura, el descubrir autores, 
tendencias. Venía del Profesorado en Letras en donde estudiábamos latín, 
griego, literatura medieval alemana, inglesa, francesa, italiana, española…, 
una formación clásica y de primer nivel. Con Franco descubrí no sólo 
autores fundamentales como Goethe o Henry David Thoreau (en 
profundidad quiero decir), sino que me hizo conocer nuestros escritores con 
otro concepto. Allí venía Lugones, Rafael Barret, Horacio Quiroga, Rubén 
Darío, Domingo F. Sarmiento, el manco Paz y la mirada de la América 
mestiza. Luego conocí a Enrique Molina, Juan L. Ortiz (viajé hasta Paraná 
para verlo y entrevistarlo), Juan José Manauta, David Viñas, Osvaldo 
Bayer, Alfredo Llanos, Lysandro Galtier… Con Franco escuchaba la voz 
de la insurrección, pero también la voz del decoro, de la decencia, del 
coraje civil. En 1978 publicamos por nuestra cuenta y con el apoyo de unos 
pocos amigos “Conversaciones con Luis Franco”. Luego se editó a través 
del sello Torres Agüero y debe andar por la quinta o sexta edición. Franco 
es uno de nuestros grandes escritores, casi desconocido. Ensayista, 
cuentista, poeta. Y los libros sobre pájaros u otros animales que son 
bellísimos. Una prosa donde la tinta aún está fresca. Un ser único. Él me 
llevó a leer, además, textos sobre biología, botánica, zoología. Franco y 
más tarde Luis Alberto Quesada, Hugo Cowes, José Conde, Ricardo E. 
Molinari y Héctor Ciocchini fueron fundamentales en mi vida, hombres 
que me guiaron, que iluminaron mi trayectoria. Ejemplos de ética, de 
honestidad y además con vidas intensas. Franco concurría a cenar a casa, 
pasaba los fines de año en lo de mi suegro. Era el maestro, el hombre que 
seguimos admirando y amando. 
 



          4 — Los poetas Juan L. Ortiz (1896-1978), en una primera 
ocasión, y Ricardo E. Molinari (1898-1996) en una segunda, te 
sorprenden preguntándote si eras pariente o conocías al poeta 
uruguayo Walter González Penelas (1913-1983). Es en 2001 cuando 
publicás tu estudio y antología titulado “El regreso de Walter González 
Penelas” (con el auspicio de la Embajada de la República Oriental del 
Uruguay).  
 
          CP — Efectivamente. El trato de Walter con don Ricardo fue de una 
vinculación muy grande. Recordemos, de paso, que Molinari no trataba con 
cualquiera. Te cuento cómo empezaron las cosas. Un día, revolviendo en 
una librería de la calle Corrientes, descubro un libro que se titula “La 
escalera”. Su autor, Walter González Penelas. Una dedicatoria, las páginas 
sin abrir. No era un detalle menor. Había una dirección de Montevideo. Lo 
compré por el segundo apellido, si se hubiera llamado López o Fernández 
lo hubiera dejado. Cuando comencé a leerlo me impresionó. Una poética de 
altura, una sensibilidad exquisita. Entre mis amigos nadie lo conocía. En un 
programa de radio que yo tenía se me ocurre hablar de él y leer algunos 
poemas. El lunes me llaman a mi casa. La hermana había escuchado el 
programa, estaba muy emocionada, quería conocerme, darme ejemplares, 
una antología que un amigo le había publicado en España. A partir de allí 
continúo mis investigaciones, ese año viajo dos o tres veces a Montevideo. 
Una amiga de mi hijo mayor, estudiaba antropología, me ayudó mucho, 
conoció a la viuda, a algunos profesores. Pero la guía real me la fueron 
dando escritoras, mujeres que llegaron a adorarlo, mujeres que lo 
recordaban en anécdotas, en poemas, en encuentros. Escritoras uruguayas y 
argentinas, mi mundo rioplatense. Un descubrimiento de aquellos. 
González Penelas era muy buen mozo y un hombre refinado, culto, de 
conversación agradable, obsesionado con la creación. Había buceado en la 
literatura clásica, en la mirada social del Uruguay. Era sociólogo. Se 
mofaba de la gran mayoría de sus contemporáneos por la mediocridad, lo 
bajito que volaban, las reuniones en cuartos espejados, la pobreza 
intelectual. Eso le costó, qué duda cabe, el olvido, el menosprecio. Lo 
ignoraron. Es, reitero, una poética que vertebra una cosmovisión, una 
mirada atenta y sensible. En su lectura, de alguna manera, nos advierte de 
esa literatura que se vuelve peligrosamente literaria donde la palabra es 
suplantada por manipuladores de vocablos. Su poética está contra la 
falacia, contra la novedad, lo banal. Por esa razón, entre otras, es casi 
desconocido. Es un gran autor, un hombre profundo que vivió alejado de 



círculos, de fetichismos, de los objetos del mundo exterior. En uno de los 
homenajes que se hicieron en Montevideo, Rocío Danussi leyó poemas 
suyos y la poeta Selva Casal analizó conmigo su poética. 
  
  
          5 — ¿Qué recuerdos tenés de las numerosas entrevistas que has 
realizado para el Museo de la Palabra? 
  
          CP — Bueno, muchos, una época muy hermosa para mi crecimiento. 
En 1983, instalada la democracia, me llaman de Radio Nacional para cubrir 
la Feria del Libro de Buenos Aires. Todo estaba por hacer. Contábamos 
con muy pocos elementos, casi no había una estructura técnica. Un solo 
auricular, transmisiones en directo desde una cabina elemental. En ese 
momento era uno de los pocos, conduciendo programas de radio, que 
conocía a los autores extranjeros y argentinos. Estamos hablando de Radio 
Nacional y de Radio Municipal. Quiero decir, los había leído, siempre leí 
con voracidad. Ahí obtuve el Premio a la Mejor Cobertura Radial, cerca de 
treinta y cinco entrevistas durante la Feria. Yo hacía las entrevistas, se las 
pasaba a Antonio Pérez Prado —un hombre de excepción, galleguista, 
guionista de cine, un notable investigador médico, además—, quien 
realizaba la traducción al inglés y la enviaba a la RAE Radio Nacional al 
Exterior. Ese premio, compartido, lo gastamos en una comida en la cual 
invitamos a los técnicos de Radio Nacional. Otro mundo, otra vida. En esas 
entrevistas, durante cinco años, conversé con Gonzalo Torrente Ballester, 
Martha Lynch, Roberto Fernández Retamar, Juan Rulfo, Alberto Girri, 
Héctor Ciocchini, Miguel Barnet, Juan José Sebreli, Carlos Alberto 
Brocato, Antonio Di Benedetto, Gustavo Soler, José Donoso,  Carmen 
Orrego, Luis Rosales, Ana María Matute, Néstor Taboada Terán, Javier 
Villafañe, Dardo Cúneo, Juan Carlos Merlo, Dalmiro Sáenz, Manuel 
Mujica Lainez, Carlos Gorostiza, Mempo Giardinelli, Mario Benedetti, 
Antonio Dal Masetto…, la lista es muy extensa. Lo triste, lo lamentable, es 
que años después, como la emisora no tenía cintas, se grabaron entrevistas 
o conciertos en ellas. Se perdió un material impensable. La cosa era así: yo 
realizaba dos o tres preguntas, ellos contestaban y luego se borraba mi 
pregunta. Quedaba sólo la voz de los entrevistados. En algunos casos 
leyendo algún fragmento de su obra o un poema. Cada entrevista tenía la 
duración de cinco minutos.  
  
  



          6 — ¿Qué características han tenido los homenajes a escritores y 
artistas plásticos que has realizado en teatros y centros culturales? 
  
          CP — Durante más de quince años fui realizando actos de poesía. 
Luis Alberto Quesada [1919-2015] fue el que me inició; fui aprendiendo en 
la práctica el tema de la organización, los contactos, la planificación. Él 
había luchado en la Guerra Civil Española, peleó contra los alemanes en 
Francia, estuvo en un campo de concentración, del cual pudo escapar. Al 
regresar para unirse a la lucha clandestina, estuvo preso en España durante 
diecisiete años. Condenado a muerte, logró salir en libertad durante el 
gobierno de Arturo Frondizi. Bueno, aquí formé parte —por supuesto, 
siendo mucho más joven que él— del Instituto Argentino Hispano de 
Cultura Antonio Machado, del que él era el presidente. Casi todos los actos 
se realizaban en la Oficina Cultural de España. Allí organizábamos las 
conferencias, pero también presentaciones de libros y recitales. En el teatro 
de la Federación de Sociedades Gallegas o en el Teatro Margarita Xirgu 
efectuábamos los actos mayores. Los homenajes eran a los relevantes 
poetas españoles: Federico García Lorca, Antonio Machado, Miguel 
Hernández, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Luis Cernuda, León 
Felipe... Las voces:  María Rosa Gallo, Alejandra Boero, Alfredo Alcón, 
Fernando Labat, Alicia Berdaxagar, Juana Hidalgo, Onofre Lovero, 
Ernesto Bianco, Dora Prince, Livia Fernán… Eso significaba selección de 
poemas, ensayos, guitarristas, en fin, actos donde la entrada era gratuita y 
se llenaban las plateas. La colectividad, el sector republicano, y muchos 
amigos nos acompañaron. Más tarde organicé actos con Rocío Danussi, mi 
compañera, que lee muy bien. Ella les puso voz a los poemas de Alejandra 
Pizarnik y a los de Rosalía de Castro: están en el Museo de la Palabra y por 
Internet. Junto a ella y Osvaldo Cané hicimos “El amor en la poesía”, 
“Homenaje a León Felipe”, “Poetas rebeldes”, “Cuatro poetas y la 
libertad”, “Poetas surrealistas”... Muchos de esos actos fueron dedicados a 
Fernando Pessoa, Enrique Banchs, Rosalía de Castro, Eugenio Montale, 
Giuseppe Ungaretti, Blas de Otero, Gloria Fuertes, Fernando Arrabal, Raúl 
González Tuñón, Luís de Camoens, poetas gallegos medievales, Enrique 
Molina, Conrado Nalé Roxlo, Francisco Madariaga, Bertolt Brecht, Pier 
Paolo Pasolini, Manuel J. Castilla, Jorge Luis Borges, Juan Gelman, 
Oliverio Girondo… Y a artistas plásticos: Rubén Rey, Miguel Viladrich, 
Antonio de Ferrari… Algunos comencé a hacerlos durante la dictadura, en 
librerías, en trastiendas. Luego, en la inolvidable Sala Taller, en el Centro 
Betanzos de Buenos Aires, en La Gran Aldea, en la Sociedad Argentina de 



Escritores, en salones culturales de la capital e interior. Nunca hubo menos 
de sesenta personas en cualquiera de ellos. El homenaje a León Felipe lo 
efectuamos en la Federación Libertaria Argentina, con más de doscientos 
espectadores, con un escenario en donde la silla de paja vacía era el lugar 
del poeta, la voz de Felipe, la música de Falla. Se entraba de a poco y se 
salía de dos en dos. El año: 1979. En primera fila estaban sentados Diego 
Abad de Santillán y Luis Franco. Entre el público, René Favaloro y el 
director cinematográfico José Martínez Suárez. Una emoción que aún 
perdura en mí. Pero el trascendente, el más importante es el que 
organizamos en el cincuentenario del asesinato a Federico. Nos llevó seis 
meses armarlo. Quesada era el Presidente de la Comisión. El afiche, que 
vendíamos para procurar fondos, era de Ricardo Carpani. Realizamos cerca 
de treinta y cinco actos en un mes. Conferencias, mesas redondas, recitales, 
muestras de grabadores y plásticos. Siempre lo pensábamos con música, a 
veces con baile. Guitarristas, flamenco. Mientras duró fue una maravilla, 
una alegría permanente, un placer inimaginable. Durante ese mes 
lorqueano, artistas, poetas y pintores repartíamos claveles en las mesas de 
los bares en homenaje a Federico. Más tarde, el olvido.  
  
  
          7 — ¿Qué relevamiento nos proporcionarías de tu actividad 
radial en distintos programas y emisoras? 
  
          CP — Trabajé mucho en Radio Nacional y en Radio Municipal, en 
diferentes programas culturales. Era una época donde todavía existían 
voces, magia, utopías. Hice, además, comentarios de libros para Biblioteca 
de Radio Nacional; nos reuníamos con amigos de la radio hasta la 
madrugada. Agustín Tavitián era un poeta que congregaba afectos, sueños 
y el gusto por el jazz. Muchas de las iniciativas en la radio fueron suyas. 
Fue un ciclo en donde intentaba llevar, divulgar autores pocos conocidos o 
autores nóveles. Estuve en ambas emisoras desde 1984 hasta 1989. A veces 
me llamaban como columnista en otras audiciones de las mismas emisoras 
o de Radio Belgrano, Radio Palermo, etc. En mis programas daba cabida 
sobre todo a autores argentinos, del interior o de principios de siglo. A 
veces abordaba la literatura griega o latina. Planificaba cada programa y a 
veces lograba tener un encuentro breve antes de cada audición para ir 
formando el clima. Fue un tiempo muy interesante, el país se abría a la 
democracia y se necesitaba fomentar aquello que estuvo censurado. 
Hablamos de libertad, de comunicación, involucrando al creador con su 



mundo. En Nacional llevé un programa que me gustó mucho: “Nuestros 
ilustres desconocidos”. Allí iban desde una profesora de ballet del Teatro 
Colón hasta el mozo de un bar que había sido extra en Hollywood. En 
Municipal, “Los intelectuales hablan en primera persona”. Esas fueron dos 
creaciones mías que tuvieron cierta repercusión en el mundillo cultural. 
Salían al aire una vez por semana, se dialogaba con amplitud. Sólo 
preguntaba, el entrevistado era siempre el personaje importante. Además, 
como te conté antes, invitados relacionados con la Feria del Libro, que por 
alguna razón no había podido entrevistarlos en el stand de la Feria. 
También, años después, conduje un programa de medicina por Nacional —
“Curar en salud”—, pero éste era de la Fundación Favaloro y trataba sobre 
la prevención en salud.  
  
  
          8 — Leo en tu sitio de autor que has realizado viajes culturales a 
numerosos países europeos. 
  
          CP — Sí, tuve la fortuna de viajar mucho. Siempre sentí una gran 
admiración por los eubeos, como Adriano. La literatura, como sabrás, no 
me dio dinero, pero me otorgó prestigio y viajes. Casi todo el país lo recorrí 
dando conferencias, presentando libros, participando de ferias literarias del 
interior. Provincias de Chaco, Catamarca, La Rioja, La Pampa, Entre Ríos, 
Santa Fe, ciudades bonaerenses como San Pedro, Azul, San José, 
Pergamino, Chivilcoy, Mar del Plata, Tres Arroyos, Bahía Blanca, San 
Nicolás, San Antonio de Areco, son algunos de los sitios donde me 
invitaron en diferentes oportunidades. Casi siempre lo hice con Rocío 
preparando alguna lectura poética. Lo mismo ocurrió con invitaciones a 
Universidades o centros culturales en Chile y Uruguay. Estuve en La 
Habana, en Santiago de Cuba, en Paraguay. Con Europa no fue diferente. 
Fui invitado sobre todo a Galicia, Málaga y Madrid. He realizado quince o 
dieciséis viajes a Europa. Y nunca menos de un mes. Una vez allá —por mi 
cuenta— comencé a moverme, por amistades o por recomendaciones de 
escritores. Eso ocurrió en Oviedo, Málaga, Trieste. Después, como las 
distancias no son tan abismales como acá, y los contactos empezaron a 
surgir, llegaba a París o Londres o Edimburgo, a Roma o Sicilia, Viena o 
Colonia, Lubliana o Pola. A Marruecos, por ejemplo, desde Málaga. 
También quise conocer el Museo Hermitage, en San Petersburgo. De allí, 
Copenhague, Helsinki, Oslo, Tallín, Estonia, Berlín… Insisto: las 
invitaciones fueron muchas y también comenzaron a publicarme. Siento 



que en ciertos lugares de España o de Italia soy más conocido que aquí. Las 
invitaciones, además, las hacen incluyendo viaje y hotel. Como debe ser, 
por otra parte. A veces hasta con publicación. Ciocchini, Quesada, algunos 
profesores en su momento, me abrieron puertas, ciertas instituciones 
académicas hicieron lo mismo. No hace mucho he regresado de Trieste, 
otra vez, pues se está traduciendo mi obra poética al italiano. Antes había 
estado en Bérgamo, una ciudad de ensueño. De allí viajé a Bologna, a la 
Universidad de Letras, donde hay libros de mi autoría; un lugar lleno de 
belleza, cultura y emoción. Berger hizo que conociera el Palazzo Re Enzo. 
En ese mágico encuentro conversé con Rocío, en sus muros. Y de Bologna 
llegué a Rímini hasta la casa de Federico Fellini. De allí, media hora en 
bus, y llegamos a la Serenísima República de San Marino. Y luego otra vez 
Roma. Uno viaja acompañado de lecturas, de autores, de conciertos, con 
obras pictóricas, con esculturas. Pocas veces soy turista. En los años setenta 
recorrí con Rocío casi todo Chile, durmiendo hasta en estaciones de tren y 
en hoteluchos. Todo es empezar y tener espíritu de aventura. Lo demás, 
llega. Debemos pensar que el viaje es un viaje literario, pero también un 
monólogo. El próximo año daré conferencias en Santiago de Compostela, 
en Betanzos de los Caballeros, en Madrid y seguramente otra vez, Oviedo. 
He firmado un contrato por un libro que se editará en los próximos meses. 
 
 
          9 — Es a quien forma parte del Centro Betanzos de Buenos Aires 
en su quehacer cultural a quien le comento: Manuel Dans, el abuelo 
paterno de mi esposa, Mirta, nació en la ciudad de Betanzos de los 
Caballeros; el hermano mayor de Ramiro, el padre de Mirta, Oscar 
Dans, y un primo de ambos, Osvaldo Dans, fueron presidentes del 
Centro, institución en cuyo restaurante he cenado varias veces. 
 
          CP — Bueno, a Osvaldo lo conocí mucho, como a los Pita, a Andrés 
Beade y tantos otros. Osvaldo, cuando me veía llegar, se tocaba el pecho y 
decía: “meu Penelas, meu, meu”. Hizo un trabajo muy importante en el 
Centro Betanzos, un hombre recordado. Era simpático, alegre y de suma 
generosidad. Además, un hombre valiente. Recordemos que Alfredo Bravo 
estuvo refugiado en el Centro durante la dictadura. Insisto, mi relación 
siempre fue muy buena y virtuosa en el amplio sentido de la palabra. Desde 
luego, mi relación con ellos es parte de mi vida, de mi orientación. Xeito 
Novo, su actual presidente Beatriz Lagoa y tantos seres entrañables, 
queridos, honestos, que fueron aportando ideas, compromiso y trayectoria. 



Cuando se cumplieron los cien años de su fundación —es el centro 
comarcal más antiguo del planeta— se hicieron festejos, vino el alcalde y 
funcionarios de Galicia, un coro de jóvenes, se publicó una edición en 
donde se reflejaba ese siglo de exiliados, de ex combatientes, de seres 
amantes de la libertad y la esperanza. Siempre fue un lugar de ideas, de 
cultura, un centro abierto, sin prejuicios. Me emociona ver la bandera 
republicana y el mural que realizó Juan Manuel Sánchez en su salón de 
actos. Es importante señalar que tiene un sello editorial que sigue 
creciendo. La sala de actos lleva el nombre del recordado Geno Díaz. Una 
historia de pasión, de compromiso, de amistad. Y de banquetes. Ahora 
están trabajando en la finalización de otra sede. Una maravilla, de 
verdad. Galegos somos nos. 
 
 
          10 — “Este poeta viene de Boscán” (Juan Boscán, español, 1487-
1542) dejó asentado de tu hálito poético Ricardo E. Molinari. 
¿Coincidís? ¿Por qué? ¿Y de qué otros poetas “venís”, Carlos?... 
 
          CP — Había recibido cartas y frases auspiciosas de poetas y 
escritores a quienes admiraba desde adolescente. Pero bueno, en palabras 
de don Ricardo fue en su momento un estímulo enorme, impensable. Era 
muy parco con los elogios y, en general, huraño en el trato. Me llenó de 
alegría y respiré. Él ponderaba mucho mi poemario “Cantigas”, lo tenía en 
su mesita de luz. Poseía una formación muy sólida; desde la poesía 
primitiva galaico-portuguesa, la poesía del romancero español hasta la 
lírica inglesa e italiana. Al nombrar a Boscán evocaba el clasicismo, el 
humanismo, la influencia italiana en la poética española, pero también el 
hilo que va uniendo una trayectoria trascendente en la poética universal. Su 
ojo era muy sensible y descubrió esa fuente en mi poesía. Sí, coincido pues 
me unía a él —entre otras cosas— esa mirada de lo poético, esa búsqueda 
de lo clásico, esa pincelada evanescente. Estudié y leí, leí y estudié con 
pasión a los poetas medievales españoles, renacentistas y, por supuesto, la 
generación del 98 y la del 27. Ellos fueron fuente de estilos, de análisis, de 
estructuras formales. Y la poesía italiana de principios del siglo XX: 
Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, Pier Paolo Pasolini, Eugenio 
Montale, Cesare Pavese, Mario Luzi, Umberto Saba... Uno viene de esos 
poetas, sin duda. Pero sería injusto si dejara de nombrar a Giuseppe Bellini, 
Thorpe Running, José Filgueira Valverde, Enrique Molina, Eduardo Blanco 
Amor, Ernesto Sábato, María Elena Walsh, Frank Dauster, Raúl González 



Tuñón, Lily Litvak, Jorge Luis Borges, Xesús Alonso Montero, Manuel J. 
Castilla y tantos otros que con sus lecturas o con sus consejos nos fueron 
formando el espíritu, la fineza interior, esa respiración sutil del poema.  
  
 
          11 — En homenaje al compositor y pianista español Enrique 
Granados (1867-1016) concebiste tu libro “Valses poéticos”. ¿Nos 
hablarías de él y de la edición príncipe —editio prínceps— de 1999? 
 
          CP — No quiero ser reiterativo. En casa se hablaba de literatura, de 
política, de música, de pintura y de cine. Además de fútbol y de box. Se 
nombraba a Manuel de Falla, Joaquín Rodrigo y, por supuesto, a Granados: 
era un músico que se le nombraba, se lo escuchaba. En 1998 descubro, a 
través de Graciela Ríos Saiz (fundadora del Centro Coreográfico de Danza 
Española de Buenos Aires) los “Valses poéticos”. Y me fascinan. Los 
escucho, los escucho de día y de noche, me obsesiono. Y comienzo a 
escribir poemas durante cuatro meses, siete en total, cada uno según 
aquello que me iba sugiriendo cada composición. Así surge “Melódico”, 
“Allegro elegante”, “Vals lento”... Al tiempo, le propongo a Rafael Gil que 
ilustrara uno de los poemas. Luego de unos meses —había llegado a pensar 
que no le interesaba la idea— me viene a ver entusiasmado y me propone 
hacer una edición príncipe. Para abreviar: se editaron diez ejemplares, 
manuscritos por el autor con siete grabados originales de Rafael, 
estampados sobre papel Pescia de 300 gramos, todos numerados y 
firmados. Cada folio es de 38 x 34 cm. y el tamaño de la caja de madera 
(cuna) de 46 x 34 cm. En cada caja se pegó un grabado, cosa que nunca 
más se pueda realizar otra edición. Cada caja llevaba dos bisagras de 
bronce, el libro envuelto en una tela. El trabajo manual de cada libro fue de 
Gil, yo escribí uno por uno cada libro: los diez ejemplares. Una edición 
pre- Gutenberg. Rafael se quedó con un libro y yo con otro; ambos 
firmados como prueba de artista. El resto, los ocho restantes, se vendieron a 
coleccionistas privados o a instituciones. La Biblioteca Nacional de España 
y el Museo del Grabado de Betanzos los poseen. El Fondo Nacional de las 
Artes compró en su momento tres ejemplares que desconozco dónde están. 
Los otros pertenecen a coleccionistas privados. Se hizo una presentación en 
la Oficina Cultural de la Embajada de España, donde estaba presente el 
Agregado Cultural de la Embajada, funcionarios, profesores. En una vitrina 
estuvo en exposición un ejemplar durante un mes. Luego unos amigos 
realizaron una edición paralela al original, impresa, de quinientos 



ejemplares. La “vulgata”, como se dice. Se agotó en poco tiempo, un año 
fenomenal, significó —además— dos viajes a España. Aquí pasó casi 
inadvertido.   
  
 
          12 — El compilador de la antología “Poemas á nai” te incluyó, y 
como único autor no nacido en Galicia, con el nombre Carlos Tome 
Penelas Abad.  
 
          CP — Xesús López Fernández es un sacerdote gallego, de Ourense. 
Un gran lector de poesía y un estudioso de las letras galegas. Descubrió 
algunos de mis libros (se lo alcanzaron poetas amigos) y cuando formalizó 
la edición decidió incluirme. Como su nombre lo indica son poemas 
dedicados a la madre, y los autores son gallegos, una antología de poetas 
gallegos significativos que le cantaron a la madre a lo largo del tiempo. Me 
llamo Carlos Tomás, el segundo nombre en homenaje a mi abuelo materno. 
La edición era en gallego y mi nombre completo fue en galego: Carlos 
Tomé Penelas Abad. Mi padre, Manuel Penelas. Mi madre, María Manuela 
Abad. En Galicia, en muchas oportunidades me presentan como Penelas 
Abad, ellos usan los dos apellidos.  
 
 
          13 — No debe ser fácil hallar a otro argentino más imbuido que 
vos de la doctrina ácrata. “Anarquía y creación” es el título de un libro 
de 1997 del que sos autor. 
 
          CP — Sí, estudié el tema en profundidad, me eduqué con una mirada 
libertaria, con una conducta que rechaza el totalitarismo, el dogmatismo, el 
populismo, en fin..., lo que ya sabés. Pero fundamentalmente conocí a 
muchos anarquistas, a viejos anarquistas que lucharon en la Guerra Civil 
Española, en Latinoamérica o en la Revolución Rusa. Compañeros de “La 
Protesta”, de “La Antorcha”, de “Brazo y cerebro”. Anarquistas 
individualistas, naturalistas, anarco-sindicalistas, anarco-comunistas, 
tolstoianos... Seres únicos, irremplazables. Por su trayectoria, su moral, su 
combatividad, su coraje. Eran vitalistas y por lo tanto uno aprendía 
hablando, escuchando anécdotas, hechos. El anarquismo no es una 
ideología, es un Ideal. Es complejo, es una posición que me agrada 
comentar. “Anarquía y creación” es en verdad una suerte de arte poética, 
una búsqueda de la mirada libre y amplia del acto creador, una 



transparencia desde la verdad y lo ético, el universo sin dogmas, sin límites, 
sin prejuicios. Me llevó mucho tiempo escribirlo, es un libro breve, pero 
con intensidad. A veces fue utilizado, no sé si correctamente, en talleres y 
seminarios. Quise, además, extenderme en la formación del creador y del 
lector, una cultura que nos lleve a comprender la grande bellezza, la 
eternidad del objeto, la utopía de sabernos soñadores. Siempre afirmé que 
me sentía existencialista, camusiano. Eso y lo libertario hicieron el resto. 
La libertad tiene su precio. Nos sostiene la identidad, el asombro, los hijos, 
el mar, una mirada entrañable, la memoria de nuestros ancestros, la 
amistad. Y fumar una pipa tomando un café en un pueblo de Galicia. En 
soledad. 
  
  
          14 — ¿Qué prevés editar? 
 
          CP — Terminé de escribir “La luna en el candil de la memoria”, un 
libro en prosa en donde hablo de un niño de familia gallega, de un niño que 
escucha hablar del exilio, de música, de revoluciones, de afectos, de 
nostalgias. Y cómo ese niño se integra desde lo mítico en un mundo 
rioplatense. Creo que es mi mejor trabajo en prosa, el lirismo me conforma, 
lo trabajé con fineza, con lecturas. Un libro de unas ciento treinta páginas, 
pero donde hay huellas, respira. Firmé contrato con una editorial y lo 
presentaré en Buenos Aires y en Compostela. Eso es todo lo que puedo 
contar hasta ahora. Espero la edición con impaciencia.  
  
 
          15 — ¿“El progreso de la tecnología y de las ciencias avanzan a la 
par que el embrutecimiento humano”? (Así lo afirmó Augusto Roa 
Bastos en su libro “Contravida” (1994).) 
 
          CP — Lo traté bastante a Roa Bastos en Buenos Aires. Un ser 
cálido, sereno, especial. Creo que existen varios mundos paralelos. Uno es 
el tecnológico, que en general cualquier subnormal conoce y se siente feliz. 
Otro es el científico, que se aleja cada día más del hombre de a pie. Y el 
embrutecimiento es algo que lo sentimos todos los días. Ahora, que tengo 
unos cuantos años, más todavía. Generaciones torpes, analfabetas, que 
parecen simios, van sin destino, sin anhelos, aturdidos. ¿Todo es así? No 
creo, hay islas, pequeñas islas. Gente solidaria, gente creativa, pocos sin 
duda. Es un mundo de grandes contradicciones: la industria cultural, la 



imbecilidad al alcance de todos, la creencia en la pata de conejo o en el 
líder. Mientras yo escribo estas líneas hay hombres en el espacio, hay 
satélites, hay guerras, hay muertes. Todo se ha vuelto, por momentos, más 
trágico, más diabólico. Y miro a mi nieto andar en su triciclo y creo que 
estoy equivocado. He escrito bastante sobre todo esto, no es fácil 
resumirlo. De algo estoy seguro: la ciencia sin ética no tiene salida. Y la 
tecnología sin humanismo tampoco. Lo que se vive no es anárquico, es 
caótico. El anarquismo implica orden, implica autoridad, no autoritarismo. 
Veo simios con celulares en el colectivo, en el cine, en el teatro. 
  
 
          16 — ¿Coleccionabas figuritas, estampillas, banderines…? ¿Sos 
actualmente coleccionista de algo? 
 
          CP — Era un gran coleccionista de figuritas, de revistas mejicanas, 
de escuditos, de bolitas. Pero sobre todo de figuritas. Una época de luces, 
de esperanzas, de inocencia. Hoy mi casa es casi un museo; ahora es Rocío 
quien colabora, quien compite. Es una mujer de un gran carácter y una gran 
imaginación. Podés ver en mi casa libros, pinturas, botellas de diversos 
formatos, cerámicas, pisa papeles, mascarones, fotografías, candelabros, 
títeres, relojes... en toda la casa, por habitaciones, corredores, baños. Casi 
no tengo lugar. Y cochecitos de juguete, sombreros, bastones, perchas de 
sastrerías, pipas, abanicos, barquitos de madera, platos...; una pesadilla que 
me acompaña y me protege. Nos protege. Talismanes sagrados para alguien 
que no cree. Un delirio. Bello, pero delirio al fin. 
  
 
          17 — ¿Qué habilidades, de las cuales carezcas, envidiás o 
envidiaste, te mortifican o te han mortificado? 
 
          CP — Tengo muchos defectos, pero no soy envidioso ni me golpeo 
el pecho. Lamento no saber montar a caballo y no saber bailar tango. En 
realidad, no sé bailar, me molesta no bailar tango. Soy en general torpe 
para las cosas manuales y los arreglos de la casa. No me desespera. Insisto 
con lo del caballo y lo del tango.  
 
 
          18 — ¿Te provocan algún tipo de interés “adicional” las novelas 
que se desarrollan en un marco histórico (por ejemplo: “Trafalgar” 



(1873) de Benito Pérez Galdós (1843-1920); “Quo vadis?” (1896) de 
Henryk Sienkiewicz (1846-1916); “Sin novedad en el frente” (1929) de 
Erich Maria Remarque (1898-1970); “Yo, Claudio” (1934) de Robert 
Graves (1895-1985); “Las uvas de la ira” (1939) de John Steinbeck 
(1902-1968))? 
 
          CP — Me parecen obras donde lo histórico nos enseña a ver el 
presente, donde podemos descubrir aquello que no se quiso ver, donde las 
pasiones o la irracionalidad dominan la posibilidad de elección. No hay 
asuntos sublimes y asuntos triviales, es siempre el enfoque, el estilo, 
aquello que nos precipita a cierta inmortalidad de la obra, a ciertos 
crepúsculos o rostros. En los libros que mencionás la literatura no se vuelve 
literaria, hay un impulso vital en ellas que nos salva de la estupidez, de la 
mediocridad. ¿Cómo no nos va a enseñar Steinbeck o Graves? ¿Cómo no 
advertir en el mundo de Pérez Galdós o en Remarque lo podrido y 
decadente? Las obsesiones tienen raíces profundas en el lector y en el 
autor. Son libros, todos ellos, recomendables. Por su lenguaje, por su 
drama, por todo lo adicional que llevan en sí. Cuando yo era un dudoso 
principiante, Henryk Sienkiewicz me iluminó. El arte no puede prescindir 
del “yo”.  
 
 
          19 — ¿Champagne o sidra? ¿Licor de huevo o anís? ¿Whisky o 
vodka? 
 
          CP — Champagne y sidra, según el momento o la ocasión. Licor de 
huevo, seguro. Ni whisky ni vodka: vino tinto o blanco de Albariños.  
 
 
          20 — ¿Cómo te gustaría que te recordaran?... 
 
          CP — Como una buena persona, como un ser sin dobleces. Como 
alguien que, además, amó la poesía e intentó que otros la amen. 
 
 
          21 — No dejaremos de mentar a tus dos hijos, ambos vinculados 
también con el arte. 
 



          CP — Aquí habla el corazón. Mis hijos lo son todo. Emiliano, el 
mayor, hace cine, es director de fotografía, documentalista, profesor, fue 
jurado en Viña del Mar y en distintos festivales latinoamericanos, un 
muchacho de un talento enorme. Lisandro, el menor, es actor, director de 
teatro, clown, profesor de teatro. Es otro muchacho brillante, lleno de 
imaginación. Ambos son muy buenos lectores, lectores no sólo de cine o de 
teatro, se formaron con docentes de trayectoria, de formación ética y 
humanista. Cuando pienso en ellos recuerdo aquella frase de Pierre Boulez: 
“La creación sucede cuando lo imprevisto se torna necesario”. Ya en el 
secundario se destacaban. Emiliano maneja muy bien el inglés y Lisandro, 
el francés. Tienen una mirada amplia, sin dogmas. Pero sobre todas las 
cosas son generosos, desprendidos, solidarios, sin vanidades, sin soberbia. 
Siento felicidad al saberme superado por ellos. Y soy inmensamente feliz al 
ver sus familias, sus chicas —inteligentes y sensibles—, sus hijos. Tienen 
lo mejor de la madre. 
 
* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Carlos Penelas y Rolando Revagliatti, enero 
2016.  



 

 
 
 

Rolando Revagliatti nació el 14 de abril de 1945 en Buenos 
Aires (ciudad en la que reside), la Argentina. Publicó en soporte 
papel un volumen que reúne su dramaturgia, dos con cuentos, 
relatos y microficciones y quince poemarios, además de otros 
cuatro poemarios sólo en soporte digital. Todos sus libros cuentan 
con ediciones electrónicas disponibles en 
http://www.revagliatti.com   
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