EL CABALLO DE TILA

Cuando subi al avion Cessna 180 reconoci al piloto, el capitdn Patrén y me tranquilicé. Su fama como
un excombatiente del Escuadrdn 201, de la Fuerza Aérea Mexicana, en la Segunda Guerra Mundial,
opacaba cualquier miedo.

---Por si no le han dicho---explicé---, no se puede viajar en avion a Tila. Los dejamos del otro lado del
rio en Petalcingo y de ahi alquilan un caballo que los lleva al pueblo. Por lo abrupto del terreno, no
se ha hecho una pista de aterrizaje. Apenas tuve tiempo de despedirme, pues el viaje fue muy corto.

Crucé por el vado mas bajo, con el pantalén arremangado, con las botas y los calcetines en las
manos. Luego me ofrecieron un caballo y escogi el menos flaco. Vi los disponibles y todos tenian
falsilla; ninguno con bocado.

---No va a encontrar ningun caballo con freno. La falsilla es mas barata---dijo el encargado---. El
patrén no quiere gastar. Apenas si nos da para la pastura.

Subi a mi montura y no descubri ninguna diferencia. Como con todo vehiculo, uno checa los frenos
antes de hacer algo y me satisfizo el examen. Iba a Tila en jueves de Corpus para investigar la muerte
de un anciano, al ser arrollado en plena calle por un toro incontrolable. El ascenso no fue muy
pronunciado y llegué al pueblo luego de admirar la estructura gigantesca de la iglesia del Sefior de
Tila. Conforme me fui acercando, me crucé con mucha gente; unas de salida y muchas llegando.

Todo sonaba y olia a fiesta, menos la victima, cuya muerte me hizo estar en ese sitio. Una persona
me informd y siguiendo sus instrucciones, di con la sefiora, esposa del detenido. Entré a su restoran,
la llamaron. Me presenté con ella y muy amablemente me invitd un suculento desayuno y me platicé
del caso:

Dos trabajadores de su marido, dirigidos por éste, hoy muy de mafiana, llevaban jalando un toro
hacia el lugar donde iba a ser sacrificado. De improviso, al romperse una de las sogas, el animal
empezo a correr por toda la calle, mientras el lazo chocaba, golpeando a diestra y siniestra.

---iCuidado con el toro! iHaganse a un lado! iLos va a cornear!---a cual mas gritaba por doquier.

El pobre anciano que iba adelante llevando su cansina humanidad, no pudo ver, pues la escena se
desarrollaba a sus espaldas, y quiza tampoco pudo escuchar nada. El toro le pasd, como exhalacion
a un lado; pero la soga, cual si fuera un latigo, al enredarse en sus tobillos, lo hizo volar por los aires,
fue a dar en la cabeza del astado, y de ahi al piso, para ser arrastrado hasta que pudieron detener
lares.

---éAsi sucedioé como usted lo cuenta?

---Yo lo presencié en su totalidad y. me quedd una terrible frustracién, como a muchos que
presenciaron este insélito y triste hecho, pues no pudimos hacer nada.

Luego de despedirme fui a la oficina municipal, donde estaba detenido el esposo. Querian cien mil
pesos para soltarlo. Ese fue el motivo por el cual me apersoné a practicar la investigacion. Pedi la
soga rota para examinarla muy a conciencia. Era notorio el efecto de la tensidn en las cuerdas,
porque estaban deshilachadas. Si hubo rotura y lo hice constar en el documento suscrito en su
oportunidad.



Ordené la liberacién del detenido y vi a los policias con cara de “la lana se desvanece” y me despedi,
diciéndoles que las demas diligencias se practicarian en Yajalén.

De camino al templo entré y me sobrecogié el ambiente lleno de claroscuros producidos por las
velas y veladoras. Unas portadas y otras puestas en el suelo, junto a la mayoria de las personas
hincadas. El calor y el aire encerrado dificultaban mi caminar. Mi intencién dada mi miopia no
declarada, me obligaban a acercarme. La penumbra del incienso y los humeantes pabilos, no me
dejaron ir a donde hubiera querido estar.

La imagen del Cristo, casi negro, era descomunal. Necesité alejarme un poco para enfocar bien. El
clasico ronroneo de mucha gente rezando era conmovedor. Estuve un buen rato extasiado viendo
y oyendo. Luego de llenarme, sali a la calle. El contraste de la luz con la obscuridad premiaron las
canicas de mis ojos con un dolor soportable.

Me lancé a comer y de ahi a dormir un rato. En la comida coincidi con el juez mixto, quien me invitd
al baile en el parque.

A las diez de la noche, me levanté y para estar despabilado me bafié y me vesti. En el parque ya
estaban inquietos

---Te estdbamos esperando---dijo el juez--. TU puedes ayudarnos.
---Los de la policia montada le quitaron su pistola al lic---soltd el secretario del juzgado.
---No pude protestar, ni siquiera identificarme. Quiza por ser policias, puedan hacerte caso.

---éLa Montada? Puede que dependan del ministerio publico o sea de usted mi lic----acoté el
secretario.

---éMe acompafian?---al unisono asintieron.

Y comenzamos rastredndolos de cantina en cantina. Los hallamos en un tugurio de mala muerte,
donde el amor lo practicaban en espacios delimitados por cortinas. El cabo y tres adlateres se
asomaron de entre la marafia de telas.

---éQuiénes nos buscan?--- pregunté. Nos identificamos. Saqué mi placa y se las mostré.

---Deme el arma del juez, no se haga pendejo---dije y los uniformados me cortaron cartucho. El cabo
los calmé con un gesto de manos. Sacé el arma de su cinto y me la dio.

---Llévensela, pues---espeto.

La tomé mientras nos veiamos, guardando un silencio casi sepulcral.
---Vamos, pues---arremeti y comencé a caminar hacia el parque.

---¢Y esta seguridad, de ddnde te salié?---quiso saber el juez.

---De Dios y de mis quince meses de practica en Carranza.

Los comentarios empezaron cuando ocupamos una mesa en el baile y pidieron de beber. Ante las
preguntas, dije:



---Creo que Dios usé mi desplante para calmar los dnimos. Brindamos por la idea y la noche se alargé
hasta la madrugada

--Vamos con dofia Amalia Lara, para tomarnos un caldo de seis gallinas viejas. Yo invito--propuso el
juez---. Lo mejor para hacer un levanta muertos.

---¢ Por aquello de que: “gallina vieja hace buen caldo?”--- contesté y me hicieron coro.

Aclarando el diay sin despedirme, me dirigi al sitio de los caballos y tras alquilar uno, lo monté con
el propdsito de llegar a la pista a las siete o antes.

Mi jamelgo agarrd un trote como para sacarme las tripas, quise frenarloy volteé el cuello queriendo
morderme la pierna. Lo pude evadir y apaciguarlo un poco; pero siguié en su intento de rebeldia.
Trotando fuerte me llevé a la alambrada izquierda, con la intencidén de lastimarme. Sélo fueron
guedando pedazos de su piel y sangre en las puas. Quiso hacerlo en la alambrada de enfrente y el
resultado fue igual. Siempre mis muslos esquivaron el atentado, al subir la pierna en riesgo, al estilo
apache. Ahora, en el centro de la calzada, al yo jalar la rienda, |la bestia volteaba la cabeza hacia
abajo.

De improviso, un sefior, con la mano derecha levantada, como de policia de transito diciendo “alto”,
lo detuvo gritando “iSooo!”.

---Como que hay gentes que no lo quieren mucho en este pueblo, lic---dijo---éSera por lo del viejito?
La falsilla estd al revés---explicé después de revisarla---No hace ninguna presién en la quijada del
animal, por eso no obedece---alcé los hombros---. Pruebe ahora.

Jalé la rienda y el caballo levantd la testa. Todas las drdenes que le di con la falsilla, las ejecuté muy
bien. El ajuste de la direccidn y los frenos fue perfecto, al toque.

---éCuanto le debo?
---Conque llegue usted con bien a su destino, me doy por bien pagado.

---Muchas gracias. ¢Me lo detiene un ratito?---desmonté para cortar unas ramas del arbusto con
espinas en forma de cuernitos, ubicado junto a la alambrada. El hombre sélo se rio.

---Usted si va a domarlo bien ahora, de aqui a Petalcingo.

Nos despedimos y joh ironial, inicié mi clase de domesticacién a la buena, con espinas en forma de
puas, en el camino hacia la pista de aterrizaje.



