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Icietla

Que serait un regard qui ne se veut ni rétrospectif ni introspectif ni spéculatif ?
Un regard tourné vers soi en train de regarder le monde ? L’autoscopie ?
Non, rien de tout cela, rien de pathologique.

C’est le monde qui te regarde, un coin de ciel, un arbre, une plante ou une fleur suffisent a te
rendre le monde habitable.

Longeant I’orée du bois aux Prétres, sur un chemin ferme bien rempierré, je pose mes
regards sur les bas-cotés ; j’y sens constamment [’appel d’une présence qui ne cesse de se
renouveler. C’est banal, vous me direz, mais pour moi, c’est tout a la fois machinal et
essentiel comme la respiration, manger, boire ou dormir.

Je n’espeére pas dénicher un trésor enfoui sous une couche de mousse, un épais fouillis de
fougeres ou je ne sais quelle souche ni étre transporté d’enthousiasme par on ne sait quelle
haute révélation. Je me contente de me baguenauder ici et la au beau milieu de ce qui est,
s’agite ou repose, palpite, vibre, pulse et respire partout, comme moi.



Entre action et contemplation

Vieux adages pourris

Sagesse de quatre sous

Coach de merde

Gourous supplantés

Grandes révélations

Bruissement d’huitres

Bulles de champagne

Mornes plaines

Pelouses séches

Je m’arréte 1a

Ou je continue ?

Stop !



Merdre !

Assise la
Avec ce cul-la

Ah mais c’est Scylla !

Charybde

Fait le vide

Fait un bide

Recrache, écceurée, le morbide festin
Vomit le feston et 1’ourlet

La rue hagarde-hurleuse en arriere-plan
La belle inconnue

Et jusqu’au poéte maudit

Posé la

Ulysse rugit
Ne se fige
Harponne la vilaine morue

Et s’en va filant au loin

Merdre a Gaia !

Gros con de Poséidon !
Je I’ai bien eu,

Ton rejeton,

Ce sale bavard !

Ah la belle engeance que voila !



Etrange époque

Etrange époque
Ou tout se ressemble-s’assemble
Sans jamais faire corpus

On a perdu les atomes crochus

Un homme (?) en scaphandre jaune fluo

Se tient immobile

Dans la clairiere nue

Les oiseaux se sont tus

Et moi, embusquée dans les hautes fougéres,
Au sud de la clairieére,

J’observe I’étrange manege

Oh pas encore un étrange ballet

Faut pas exagérer

Mais qui sait si des Elfes d’ancien temps
Ne vont pas apparaitre en dansant
Et proposer tout sourire une ronde mortelle

A cette figure d’antan ?

Aboli le temps

Qui abolit les réves

Réves un temps se relévent
Prennent la reléve

Sombrent dans 1’oubli

Que le temps se charge

De faire revenir en force a la charge

Tant que Justice ne sera pas rendue






Encore et encore

Comme une trainée de poudre

Comme une queue de comete

Poudre d’escampette

Sur le champ, je vous prie, et que ca saute !

N’épargne pas tes efforts,

Ma douce amie !

Détrempée, I’estampe

Dé de fil a coudre

Trempée dans 1’encre bleue

Filasses intemporelles

Nullement éternelles

Pendouillent la

Fil a linge dans le grand jardin blanc

Flotte au vent vierge éternellement

Je n’ai que faire de ton linge,

Ma belle !

Pendeloques

A ton bracelet tintinnabulent

Lustre parfait, astral en diable

Castor poilu



Dans les eaux lustrales perdu
Y prospeérent allegrement ragondins
Et loutres empesées invisibles a 1’ceil nu

Au nom d’un monde meilleur

Briques seches
Et vin nouveau

Se contredisent

Contre le mur de pierre seche appuyée
La vigne vierge
Incrustée bientot

Dans la pierre vivifiante

Et voila que le Grand Soir

Perd son grand S dans la bataille

La hutte des classes

N’est plus ce qu’elle était

Elle n’abrite plus que quelques tribus d’arriérés mentaux
Aux manteaux froissés, a la barbe blanche et a la pipe froide
Sans blague ni tabac !

Le Grand Soir en a perdu son grand S

Serpent d’un autre temps

Vient alors s’y coller un Grand N

Pollen arrimé au nez et a la barbe postiche

Du Grand Imposteur

Irréparable la perte imparable

Le soir venu



Demain n’est pas un autre jour
Demain, c’était déja hier
Encore et encore

Las!



Au bord de ’eau

Mascara sur les lignes portées
Dans Bordeaux épuisé
Ah et j’oubliais

Le mascaret

Notes bleu azur
Tanguent sur la page blanche
Se déhanchent les danseurs multicolores

Modulation languide ou frénétique, assaut de sons



La mandoline

Poussiére danse en silence
Dans le grenier
Divine petite lucarne

En révele toute la présence

Dans le grenier de mon enfance
Danse la poularde aigrie
Mais pourquoi si haut,

Volatile malingre et servile ?

La mandoline a (?)

Trois cordes cassées

Est-ce donc la encore une mandoline ?

Les mains de I’enfant ne s’embarrassent pas d’une telle question
Calent la mandoline jolie entre ses cuisses

Egrene de ces sons aigrelets qu’aucun solfege ne reconnait
Frotte la corde survivante désaccordée

Et las bien vite I’enfant qui ne sait pas encore

Qu’aux sons purs il préfére les mots

Qu’il réva plus tard de rendre a leur rythmique assurance
Et tout y passe, queue et téte, désormais

Acéphale splendeur !



L’herbe était violette

Les violettes étaient bleues
Les bleuets étaient verts

Et tout le monde était content
S’essayait aux couleurs de son voisin
Pour un temps

Histoire de faire le malin
N’était cet épais « était »
Fragile étai !

Lancinante absence !

Note pivot !

Je veux bien

Mais si lassante

Oh certes jamais blessante
Conservatrice en diable

Et docile a souhait

Le parlement des Oiseaux
Réuni en grande pompe

Dans la clairiére des clairieres

Ivres de couleurs

Proposa aux humains de bonne volonté

D’en faire autant

Que n’avaient-ils dit 1a !

Les navets roses deviendraient rouge sang

Les betteraves couleur carotte
Et les carottes vert sapin

Pendant qu’on y est !



Ah ca non

S’écriérent en ceeur

Les hotes de ces bois

De rudes biicherons
Quelques sabotiers
Divers charbonniers aussi

La fine fleur de I’humanité, quoi !

Imperturbable

La forét continua de verdir

Comme si de rien n’était

(On était au seuil de 1’été)

Laissant les hommes de bonne volonté

A leurs querelles intestines



Des lyres

Ce qui frotte dans I’air

Ce je ne sais quoi

Qui frotte dans ta téte

Cet air de ne pas y toucher
Les cheveux au vent
Fredaine encapsulée

Sans queue ni téte

Tes passages en coups de vent
Tes brusques retournements
Te palinodies

Tes revers

Dans le rebours de tes écrits

Mis au vert

Cheval fou

Qui s’enquille dans les blés
S’embusque a I’orée du bosquet
Bouquet de rien dans 1’affreux bocage
Bois sans toit

Riviere argentée

Ruade des eaux, nombreuses

Dans le pays

Boue sans nom s’affaisse

Se tralne par les chemins de terre battue
Boue, bouillasse, glebe, gadoue et compagnie
Qui ne siéent qu’a la plebe

Laquelle, en rangs serrés, siege



Au sommet de rien

Gavouille dans les flaques, nombreuses
Dans le pays

Se roule gaiement dans la fange

Ramassis de bouffe-merde en herbe

Gelée d’étoiles sous le talon
De I’enfant rageur

L’hiver venu

Givre scintille
Approuve la démarche

De I’énergumene

Dans le froid intense

Un souffle d’espoir

Cheval fou
Rivalise d’aise avec le nacre du printemps

S’ébroue, gros balourd, dans le pré d’a-coté

Colchiques dans les pres
Vus de pres s’averent étre

Trop indigestes cavaliers

Tropes sans tropisme
Troupes sans soldes
Métonymie du produit
De longtemps amorti

Un air de famille ?



Un style partagé ?
Ah vaines fredaines

Que tout cela !

Colchiques dans les prés
Par 1’été assouvies

Par I’automne asservies
Rivales d’une chanson niaise
Sur le point d’éclore

Sur les levres des bergeres
Qui n’existent pas plus
Qu’elles ne chantent

En ce siecle ou I’enfer
Bat le fer

Sur I’enclume des chairs
Emolliées

Ah rude absence !

Appuis manquent !

Que faire ?

Je ne vais pas me complaire

Dans ce que j’aurais pu ou dii faire

Répeéte le masque de fer

Engeolé-enjoué

Derriere le masque austere du désert
Dépourvu de bras et de jambes qu’il est
Pourtant fermement embrasse et tenaille
L’indécent fugitif aux matieres si délicates
Aux meeurs si accortes

Au teint de cire



N’était sa mine de chien battu
Qu’on devine sous les traits épais
Du masque que sa peau en sueur sécrete

A tout vent, a tout va

Il s’en va criant a tue-téte

La souveraineté n’est rien !

Merci, mon Saigneur !

Tous s’inclinent sur son passage

Ils ne sont pas rares

Des caravanes entieres aboient

Lorsqu’il daigne aborder aux iles heureuses
Oasis de verdure convenue dans le désert blond
Comme un Viking égaré en terre étrangere
Complanté d’énormes dattiers lourds de fruits miirs
Qu’il lui fait gravir pour s’y nourrir

Et ainsi jouir des eaux limpides

Qui s’en vont larmoyer dans le ciel

Doux ruisselets charrient tant et tant d’énigmes
Comme autant d’embacles

Que lui seul peut lever

D’un regard, d’un seul

Il porte le fer 1a ou ca fait mal
Dans les terres fertiles

Fécond découvreur

Et de tropes en tropes

Assaille la blancheur

Se roule dans les mimosas en fleurs

Plonge dans 1’asphalte



S’enivre de calamine

Rend I’ame tant et tant de fois
Qu’il rend les armes

A qui de droit

Comme d’autres rendent

Apres un trop copieux repas !



Souffle reflue
1l faut bien

Me direz-vous

Karstique présence

Alvéoles

Dans les roches bleutées

Des calcaires de la forét de Chailluz
Et murets visibles a peine

De celtique provenance

Parcelles oubliées

De propriétaires tombés en poussiére

Dans les bois
Par monts et par vaux
Inspirer, expirer

Respirer enfin !

Et rien au-dela
Beaucoup en deca
Ton ceeur et ton foie

Tes reins et ton estomac

Couche d’humus veille

Tapis crissant de feuilles mortes
Dans le sous-bois enivre 1’enfant
Qui a dessein traine des pieds

Est-il besoin de vous faire un dessin ?

Souffler






Transe en danse

Serpents sifflent

A qui mieux-mieux
Soufflets des forges bleues
De Vulcain

Par la nuit accordée

Transe

S’abat sur le réve distordu
L’entraine vers des abimes
Que la nuit héraldique méme

Veut ignorer

En pleine nuit, réver

D’un jour éclatant

Propice a toutes les danses !
Et valse la poudre des canons !
S’élance a I’assaut du cceur

Le tango endiablé

De deux nations combattantes !

La nuit

Les souris jouissent...
Ecrivit la petite fille inspirée
Par une absolue tranquillité
Les ateliers d’écriture
Réservaient bien des trésors

En ce temps-la

Jackson



Chambre haletante

Montgolfiere céleste en voix de lévitation continue

Léger grasseyement dans la gorge

Mais voix flutée

Envers et contre, tout contre le papillon de nuit de mon cauchemar
Qui se tue a voleter entre lumiere et abat-jour

Lampe de chevet achéve de convaincre la convalescente

Que quelque chose se joue la

Qui la dépasse

Récurrence du réve malsain

Mais salubre présence des vents marins
Qu’un dos luisant de dauphin joueur
Suffit a rendre indocile

Et le réve d’ainsi de cascade en cascade

Bascule dans le néant approprié

Ne se meut, ne se meurt
La douce lumieére

En proie aux ombres violacées

Ombres calines

Mains furtives de 1’aube
Aux grosses joues d’aurore
Corps un instant balancé

Dans le chaos marin des mots

Alcaline présence

Dans la chimie de ton réve



Pris en flagrant délire

D’espérance

Pur avénement sonore

Sans autre contexte

Que ’esprit de la si belle dormeuse
Qui s’en va, haletante,

Par les rues endormies

Clamer I’innocence indue

Des lutins bleus qui font le siege

De son ceeur

Congque bleue

Sur le lit blanc posé

Emet des sons pointillés

Staccato de rythmes pointés

Douces émulsions de ralentis au cceur méme

D’un accelerando amoureux de 1’abime

La mer a la greve ajointée
Dans sa toute complexité
Racle, affouille les terres

Enamourées

Pizzicati de grains de sable
Millimétrés

Filent entre les doigts de fée
De la baigneuse nue
Laquelle, I’audacieuse,

Violoncelle calé entre les cuisses,



Tisse de ces guirlandes d’arpeges colorés
Av’, av’, avant que I’alto ne se décide a entamer
Un de ces 1égatos de l1égende,

Spacieux, terrien

Oriflammes de fond

Dans le creux du roulis de la vague gravide
Lourde de graviers enflammés

Par le ressac des sens en chasse

Douce abstraction

Qui ne dit mot

Sans consentir

Cede un peu de terrain

Lache la bride au ciel

Qui, dangereusement, s’approche

Renverse 1’horizon

Mouvant point de rencontre

Des terres et de la salure des eaux marines
Envahit le cirque de tes cuisses béantes
Strie d’arcs électriques

Le creux de tes reins

Crépitante présence

Irradie-électrise tes chairs

Ta nuque fraiche se détend
Ton visage grave

Fixe le miroir jumeau

Des eaux

Dentelles d’écume



Doux clapotis

Mémorable présence

Point d’orgue de ta jouissance

La filante tisse de ces points d’appui
Dessine de ces abrupts rebonds
Fréles et rudes secousses

Aux bords desquelles s’émondent

Les bruits de fond des mondes

Convulsive ta joie
Epaisse comme le jour
Que la lumiére étonne
Ombres lachent prise
Doux friselis des vagues

Amorce un dessein nouveau

Vagues amoureusement
Te malmenent et te triturent

Te rudoient et te chavirent

S’abolissent en toi

Mortes

Enfin s’apaisent en toi

Qui en releves le capiteux défi
Déferles dans 1’en-soi soyeux

De ’ici et du maintenant

Encre de nacre bleuté projetée brouille

La toile de la soupe orangée du crépuscule



Par quelle main adoubée ?

Geste siir mille et une fois répétés
Produit de ces images élancées
Que rien ne fige

Comme si la trace gardait mémoire
Du trait qui I’a emportée

Vers sa demeure

Dans I’espace de laquelle
Mouvement se fixe pour but

De ne jamais cesser indéfiniment
D’étre le trait emporté de la trace

Et la trace porteuse du trait



L’abime ne s’avance ni ne recule
Masqué pourtant

Par tant de vifs filaments

Lianes et fourrés
Enchevétrées
Lestent la bouche

Du gouffre

Pieges karstiques
Goulffre ici
Aven la

Avides

Le long de la corde
Les doigts reptiliens
L’échelle de corde

Est pour demain

M’enfonce dans ta nuit
Pleine d’échos

La moindre goutte d’eau
Sonne longuement

Venue faire plif-plouf
Dans la vasque souterraine
Ici ni nymphe ni naiade

Ne se baignent ni ne s’étreignent

Les eaux y ont toutes les apparences

Abime



De la pureté, reposent ici
En toute liberté-innocence
Aucune nageoire pour y frétiller

Stérile pureté

Au dehors, le temps espacé

La course a I’énigme

Ici le calme

Ignorant tout de la sérénité

Ne sachant rien de 1’anxiété

Pur miroir tourné vers soi

A la surface duquel se manifeste sans éclat aucun
L’absence de tous reflets

Perles d’eau chutent

Ondes de petits chocs perlés surfent

Sur les eaux un instant dépliées

Que personne

Pas méme moi

Ne vient déranger

Hormis ces gouttes d’eau pluviale

Qui suintent des parois du poeme

Et viennent terminer leur course

Ici dans le poeme achevé pour seul témoin

De leur peine



Les étourneaux

De neige et de vin

Le crépuscule a ses heures
Plurielles en diable
Provence rosée

Poudre de lait sur les champs emblavés

Etourneaux tournent dans le ciel
Virent vers I’Est
Ou se dresse

La demeure

Vineuses veines de quartz

Dans le bras noueux de la roche
Pacte renoué

Vigilance a tous les instants

Accordée

Sur mes levres descellées
Amour en partage

Fouisse dans des mots alcalins
Tardive la pluie acide

A chaux contente

Solives des jours

Et porte déportée en chéne massif

Ornée d’étranges motifs

Evoquant des pyramides enchassées les unes sur les autres

Sortes de sapins stylisés gravées par des mains expertes



D’enfants reclus

Poupées russes évoquent bien
L’illusion décroissante

Le Roi est nu

Ses sujets exsangues

La Reine est morte

Vive ’aréne !

Grenier des greves

Sable crisse entre les doigts courroucés

File dans I’entre-deux des phalanges décharnées

Un crane hilare roule dans 1’écume de la vague éjouie
L]

L’estran de nos étreintes

Ton sexe intertidal assurément

Humide présence

Lierre suffoque

Rouleaux roulent sans que jamais rien

Ne s’y enroule

Nymphe s’y essaie

Cléopatrée empétrée

Dans son éternité

Doux roulis de ma verge

Dans la béance élastique de ton vagin
Cceeur tangue

Corps vibrant-suant

Allié de I’esprit mordant

Tout un dans I’une fois seulement



Qui va se répétant a 1’envi
Soif impavide

Reluque I’élixir de jouvence

Douces mordorures des flammes éoliennes
Dans I’atre content de la cheminée

Index irrité tendu vers le ciel content
Flammes dansent sur les accidents de ta peau
Ombres et lumiére enlacées

Jasent dans les marécages

Aigue morte, aigue vive

Meéme combat

Rives nacrées 1évitent, révées,
Dans les yeux de la divinité

La rieuse aux bras de lianes enlacées

Trop-plein d’eau marine
Dans la barque

Ecope et étoupe

N’y suffisent

Rude, ah rude

La marche en avant

Sur les eaux rebelles

De la belle écornifleuse !

Terre, terre !
Lance un matelot affolé
Haute vigie au regard aiguisé

Par des mois d’enivrante traversée



Sur le gaillard, de rudes gaillards s’activent
Scellent au plus vite les portes de I’Enfer

Avec leur sang

Mat tombé en poussiere
Vieille coque pourrie

Ecrase 1’ Argonaute esseulé

Ne saurais le contredire

Cceur a I’ouvrage file dans le lagon

Tisse de ses traits d’écume

A ravir une vahiné

Va’a s’en va vers des terres réputées lointaines

A la force de bras d’hommes a la vigueur incertaine
Mais bien décidés a accoster

Ah, ah!

Sur I’épaule géante du volcan

Deés qu’il le faudra

Haha'!

Aposte ici ta part de néant

Regarde filer les horloges

Siir soc

Choc assuré

Retourne les terres meubles
D’antique mémoire

Au fil des ans saturés

D’épines



Le char d’Ovide tourne a vide

Cacozélies prennent leur envol d’étourneaux
Dans les parages de Virgile

Tandis que de métamorphose en métempsychose
La lettre des textes s’altere

Versions chinées

Par des mains multiples

Rompues aux palimpsestes indigestes

Interpolations, digressions

Et notes saugrenues ajourent les textes retenus
Perdus pour des siecles et des siecles

Jusqu’a ce que, filant entre les lignes,

Un géant ne vienne rafler la mise

Etourneaux ivres de lumiere

Demeurent dans le pays

Jamais ne s’y dispersent

Jamais n’en dispersent la grisaille automnale
Rives embrumées

Envient le lit de la riviére

Ivre de lumiere

Douce Charente

Le chemin de campagne
Ne garde trace

Fleche rompue

Mais vent de nord-est
Demeure

Qui pousse vers 1I’Ouest



Déhiscent

Sur leur coquille de noix

Ils arrivent

Conquéte épée en mains

Des hommes-chevaux

Sur les terres neuves

Y plantent leurs croix de misére
Ah siirs de leur fait

Imbus de leur bon droit

Ah maudits soient-ils !

Ainsi soit-il !



Ataraxie

Ici pas d’ailes froleuses-frottées
Comme silex au-dessus des mousses et brindilles

Pour un feu a venir

Mouettes s’ébattent a 1’écart les unes des autres
Donnent I’impression de ne vivre que pour voler

Sans plus de souci, I’aile au vent

Ivresse sous les pins parasols
Hauts comme des tours
Villeneuve-Loubet 67

On est sorti de la guerre
Pour quelque temps

Ailleurs, elle fait rage
Goodbye, Indochine !

Good Morning, Vietnam !

L’enfant aime le tonnerre lancinant des cigales
La plage bleue, les coquilles vides

Qui luisent-roulent dans les vagues

L’écume blanche qui mousse a ses pieds

Les chatouille avant de se retirer

Pour mieux recommencer

Le sable chaud sous la plante de ses pieds

La salure qui tire sur sa peau bronzée

Douce contraction musculaire

Apres la nage, soleil émollié par les eaux

Darde ses rayons



Et flotte dans I’air

Un parfum de noix de coco

La brise marine est si drue

Couloirs temporels

Dans lesquels les corps s’accostent

Les visages se sourient

La mer zieute les baigneurs

Au loin frémit la voilure blanche d’un voilier
Le rejoindre, le rejoindre !

Mais non, le sable est si bon

La chaleur si pleine d’odeurs

On piquera une téte plus tard

Pour I’instant, grains de lumiere

Se faufilent entre les cils

Un mot revient qui léve I’angoisse

Ataraxie, ataraxie !

L’enfant plongera a corps perdu dans les mots

Le moment venu



Je tiens a toi

Comme le tenon a sa mortaise

Mortelle mortaise

Vibrant tenon

Viennent les charangons

On les attend de bois ferme !

Tenon et mortaise



A vendre
Piano solaire
Parfait état

Prix a débattre

Cerneaux de Lune

Concassés

Poussiere d’étoiles naines

Cintres d’azur

Un manteau d’hiver

En laine grise chinée

Un portrait de Lord Byron

Téte en bas

A vendre



Ici, maintenant

Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai I'épanchement du songe dans la vie réelle. A
dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, — et cela, sans que le raisonnement
manqudt jamais de logique, sans que la mémoire perdit les plus légers détails de ce qui
m'arrivait.

Gérard de Nerval, Aurélia

Je n’écris pas méme quand bon me semble. Nul caprice dans ce qui n’est en aucune facon une
démarche volontaire et consciente. Je n’ceuvre a rien, ne m’illusionne en aucune fagon sur une
quelconque ceuvre a batir. En d’autres termes, rien de prémédité, aucun projet digne de ce
nom.

En ce cas, puis-je reprendre a mon compte la formule de Nerval devenue célébre et parler a
mon tour d’épanchement ?

Avant de lire - un peu - Nerval, j’avais entendu parler d’épanchement de synovie, « a la
faveur » d’un accident de chantier durant lequel mon cousin s’était vu démettre la rotule par
un malencontreux sac de ciment tombé d’une brouette sur un de ses genoux.

J’aime ce terme d’épanchement de synovie qui entretient un rapport de complicité cachée
avec la notion avancée par Nerval, notion imposée par un vécu que 1’on qualifierait
actuellement, sans doute, de schizophrénie.

Tout peut prendre, en effet, « un aspect double », et c’est précisément a ce moment précis que
I’envie d’écrire me vient. C’est comme un sursaut vital, une sorte de fierté qui m’anime et me
pousse a relever le défi du temps, je veux dire, de ce que le temps révele et tend a effacer dans
le méme temps ; écrire alors, a vif, a chaud, c’est tenter de sauver un ressenti, une ambiance,
un moment de grace ou quelque chose semble se révéler a moi.

Autant dire que c’est I’échec assuré. Rien n’y fait : je m’approche de 1’énigme qui se dissout
progressivement dans les mots qui me viennent, non que le texte ne me satisfasse pas mais un
hiatus demeure toujours entre 1’écrit final et le processus d’écriture, proche de 1’euphorie, une
euphorie controlée, une sorte de transe sans tremblement ni spasmes « mystiques ».

Au fond, le processus d’écriture m’intéresse plus que le résultat final. Je persévere malgré
1’échec final parce que j’aime écrire : je suis, dans ces moments-la, le seul maitre a bord, mais
C’est peut-étre la capacité de faire coexister divers points de vue qui justement me manque
pour approcher au plus pres cette altérité qui m’attire, me taraude mais aussi m’effraie
quelque peu, sachant que je supporte mal la présence d’autrui tant dans ma vie quotidienne
que dans ce qui s’ouvre a moi, lorsque j’écris.

De la a m’imaginer qu’une carence émotionnelle est a 1’ceuvre dans ce que j’écris et lorsque
j’écris, il n’y a qu’un pas que je ne franchirai pas : I’accueil du monde comme une nouvelle
venue a moi du monde et au monde, une renaissance opérée par la magie du Verbe, tout cela
oui, et plus encore que je ne saurais dire : un trop-plein, en fait, qui absorbe toutes mes forces



tendues vers un but, un seul : capter, plutdt que capturer, ces instants par nature éphémeres qui
me révelent a moi-méme.

Dilution de 1’égo aussi bien.

Cet autre qui devient « je », c’est aussi bien la poésie au moment ou je m’y adonne corps et
ame.

Moments ou les mots prennent le relais de mon corps défaillant, s’imposent a ma conscience,
me dictent ce qu’il y a a dire et a ne pas dire au moment ou se présentent a moi images et
souvenirs qui n’appartiennent alors encore qu’a I’avenir de ce qui est en train de se jouer dans
I’écriture qui, bientot, tombera au passeé.

Semailles oubliées, emblavements si nombreux, la, en plein désert.

Il y a des moments de découragement, c’est indéniable, et c’est la que la lecture intervient
comme une issue qui relance le processus d’écriture. Je m’ouvre a la grace que dispensent les
mots des autres, hommes ou femmes, qui, eux, me semblent étre parvenus au seuil de
I’indicible. C’est cette puissance inhérente a diverses écritures qui me relancent, me donnent
envie d’écrire en dépit du fait que le résultat, je le sais d’emblée, me décevra.

Mon obstination est celle des vagues marines dont j’espere toujours qu’elles accoucheront
d’une Vénus nouvelle. Ecriture anadyomene, en quelque sorte ! D’ou ma fascination pour un
fragment de Holderlin intitulé par ses éditeurs posthumes « Comme aux cotes marines / Wie
Meereskiisten ».

Ecrivant, je me situe clairement non pas entre ciel et terre, mais entre terre et mer, cette zone
intertidale, notre Mere a tous et qui ne cesse de me fasciner.

Jean-Michel Guyot
1* mars 2024



