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Ici et là

Que serait un regard qui ne se veut ni rétrospectif ni introspectif ni spéculatif ? 

Un regard tourné vers soi en train de regarder le monde ? L’autoscopie ? 

Non, rien de tout cela, rien de pathologique. 

C’est le monde qui te regarde, un coin de ciel, un arbre, une plante ou une fleur suffisent à te 
rendre le monde habitable. 

Longeant  l’orée  du  bois  aux  Prêtres,  sur  un  chemin  ferme  bien  rempierré,  je  pose  mes 
regards sur les bas-côtés ; j’y sens constamment l’appel d’une présence qui ne cesse de se 
renouveler.  C’est  banal,  vous  me  direz,  mais  pour  moi,  c’est  tout  à  la  fois  machinal  et 
essentiel comme la respiration, manger, boire ou dormir. 

Je n’espère pas dénicher un trésor enfoui sous une couche de mousse, un épais fouillis de 
fougères ou je ne sais quelle souche ni être transporté d’enthousiasme par on ne sait quelle 
haute révélation. Je me contente de me baguenauder ici et là au beau milieu de ce qui est, 
s’agite ou repose, palpite, vibre, pulse et respire partout, comme moi. 





Stop !

Entre action et contemplation

Vieux adages pourris

Sagesse de quatre sous

Coach de merde

Gourous supplantés 

Grandes révélations

Bruissement d’huîtres 

Bulles de champagne

Mornes plaines

Pelouses sèches 

Je m’arrête là 

Ou je continue ?



Merdre !

Assise là

Avec ce cul-là

Ah mais c’est Scylla ! 

Charybde

Fait le vide

Fait un bide 

Recrache, écœurée, le morbide festin 

Vomit le feston et l’ourlet

La rue hagarde-hurleuse en arrière-plan 

La belle inconnue 

Et jusqu’au poète maudit

Posé là 

Ulysse rugit

Ne se fige 

Harponne la vilaine morue 

Et s’en va filant au loin

Merdre à Gaïa ! 

Gros con de Poséidon ! 

Je l’ai bien eu,

Ton rejeton,

Ce sale bavard !

Ah la belle engeance que voilà !  



Etrange époque

Etrange époque

Où tout se ressemble-s’assemble

Sans jamais faire corpus 

On a perdu les atomes crochus 

Un homme (?) en scaphandre jaune fluo

Se tient immobile

Dans la clairière nue

Les oiseaux se sont tus

Et moi, embusquée dans les hautes fougères,

Au sud de la clairière, 

J’observe l’étrange manège 

Oh pas encore un étrange ballet

Faut pas exagérer 

Mais qui sait si des Elfes d’ancien temps 

Ne vont pas apparaître en dansant 

Et proposer tout sourire une ronde mortelle

A cette figure d’antan ? 

Aboli le temps

Qui abolit les rêves 

Rêves un temps se relèvent

Prennent la relève

Sombrent dans l’oubli

Que le temps se charge 

De faire revenir en force à la charge

Tant que Justice ne sera pas rendue





Encore et encore

Comme une trainée de poudre

Comme une queue de comète 

Poudre d’escampette 

Sur le champ, je vous prie, et que ça saute ! 

N’épargne pas tes efforts,

Ma douce amie ! 

Détrempée, l’estampe

Dé de fil à coudre

Trempée dans l’encre bleue 

Filasses intemporelles

Nullement éternelles 

Pendouillent là 

Fil à linge dans le grand jardin blanc 

Flotte au vent vierge éternellement 

Je n’ai que faire de ton linge, 

Ma belle ! 

Pendeloques 

A ton bracelet tintinnabulent 

Lustre parfait, astral en diable

Castor poilu 



Dans les eaux lustrales perdu 

Y prospèrent allègrement ragondins 

Et loutres empesées invisibles à l’œil nu 

Au nom d’un monde meilleur 

Briques sèches

Et vin nouveau 

Se contredisent 

Contre le mur de pierre sèche appuyée

La vigne vierge 

Incrustée bientôt

Dans la pierre vivifiante 

Et voilà que le Grand Soir

Perd son grand S dans la bataille 

La hutte des classes

N’est plus ce qu’elle était

Elle n’abrite plus que quelques tribus d’arriérés mentaux 

Aux manteaux froissés, à la barbe blanche et à la pipe froide 

Sans blague ni tabac !

Le Grand Soir en a perdu son grand S 

Serpent d’un autre temps

Vient alors s’y coller un Grand N 

Pollen arrimé au nez et à la barbe postiche 

Du Grand Imposteur 

Irréparable la perte imparable 

Le soir venu 



Demain n’est pas un autre jour 

Demain, c’était déjà hier 

Encore et encore 

Las ! 



Au bord de l’eau

Mascara sur les lignes portées

Dans Bordeaux épuisé 

Ah et j’oubliais

Le mascaret 

Notes bleu azur

Tanguent sur la page blanche

Se déhanchent les danseurs multicolores 

Modulation languide ou frénétique, assaut de sons 



La mandoline

Poussière danse en silence

Dans le grenier 

Divine petite lucarne 

En révèle toute la présence 

Dans le grenier de mon enfance 

Danse la poularde aigrie 

Mais pourquoi si haut,

Volatile malingre et servile ? 

La mandoline a (?) 

Trois cordes cassées

Est-ce donc là encore une mandoline ?

Les mains de l’enfant ne s’embarrassent pas d’une telle question

Calent la mandoline jolie entre ses cuisses

Egrène de ces sons aigrelets qu’aucun solfège ne reconnaît 

Frotte la corde survivante désaccordée 

Et las bien vite l’enfant qui ne sait pas encore

Qu’aux sons purs il préfère les mots 

Qu’il rêva plus tard de rendre à leur rythmique assurance 

Et tout y passe, queue et tête, désormais 

Acéphale splendeur ! 



Ivres de couleurs

L’herbe était violette

Les violettes étaient bleues

Les bleuets étaient verts

Et tout le monde était content

S’essayait aux couleurs de son voisin

Pour un temps 

Histoire de faire le malin

N’était cet épais « était »

Fragile étai !

Lancinante absence !

Note pivot !

Je veux bien

Mais si lassante 

Oh certes jamais blessante

Conservatrice en diable

Et docile à souhait 

Le parlement des Oiseaux

Réuni en grande pompe

Dans la clairière des clairières 

Proposa aux humains de bonne volonté

D’en faire autant

Que n’avaient-ils dit là ! 

Les navets roses deviendraient rouge sang

Les betteraves couleur carotte

Et les carottes vert sapin 

Pendant qu’on y est ! 



Ah ça non 

S’écrièrent en cœur 

Les hôtes de ces bois 

De rudes bûcherons

Quelques sabotiers 

Divers charbonniers aussi

La fine fleur de l’humanité, quoi ! 

Imperturbable

La forêt continua de verdir

Comme si de rien n’était 

(On était au seuil de l’été)

Laissant les hommes de bonne volonté 

A leurs querelles intestines 



Des lyres

Ce qui frotte dans l’air

Ce je ne sais quoi 

Qui frotte dans ta tête

Cet air de ne pas y toucher

Les cheveux au vent

Fredaine encapsulée 

Sans queue ni tête 



Tes passages en coups de vent

Tes brusques retournements

Te palinodies 

Tes revers

Dans le rebours de tes écrits

Mis au vert 



Cheval fou 

Qui s’enquille dans les blés

S’embusque à l’orée du bosquet 

Bouquet de rien dans l’affreux bocage 

Bois sans toit

Rivière argentée

Ruade des eaux, nombreuses

Dans le pays 

Boue sans nom s’affaisse 

Se traîne par les chemins de terre battue 

Boue, bouillasse, glèbe, gadoue et compagnie

Qui ne siéent qu’à la plèbe 

Laquelle, en rangs serrés, siège 



Au sommet de rien 

Gavouille dans les flaques, nombreuses

Dans le pays 

Se roule gaiement dans la fange 

Ramassis de bouffe-merde en herbe 



Gelée d’étoiles sous le talon 

De l’enfant rageur 

L’hiver venu 

Givre scintille

Approuve la démarche

De l’énergumène 

Dans le froid intense

Un souffle d’espoir 



Cheval fou

Rivalise d’aise avec le nacre du printemps

S’ébroue, gros balourd, dans le pré d’à-côté 

Colchiques dans les près 

Vus de près s’avèrent être 

Trop indigestes cavaliers 



Tropes sans tropisme 

Troupes sans soldes 

Métonymie du produit

De longtemps amorti 

Un air de famille ?



Un style partagé ?

Ah vaines fredaines 

Que tout cela ! 

Colchiques dans les prés

Par l’été assouvies

Par l’automne asservies 

Rivales d’une chanson niaise 

Sur le point d’éclore

Sur les lèvres des bergères

Qui n’existent pas plus 

Qu’elles ne chantent 

En ce siècle où l’enfer

Bat le fer

Sur l’enclume des chairs 

Emolliées

Ah rude absence !

Appuis manquent !

Que faire ? 



Je ne vais pas me complaire

Dans ce que j’aurais pu ou dû faire 

Répète le masque de fer 

Engeôlé-enjoué 

Derrière le masque austère du désert

Dépourvu de bras et de jambes qu’il est 

Pourtant fermement embrasse et tenaille

L’indécent fugitif aux matières si délicates 

Aux mœurs si accortes 

Au teint de cire 



N’était sa mine de chien battu

Qu’on devine sous les traits épais 

Du masque que sa peau en sueur sécrète 

A tout vent, à tout va 

Il s’en va criant à tue-tête

La souveraineté n’est rien !

Merci, mon Saigneur ! 

Tous s’inclinent sur son passage

Ils ne sont pas rares 

Des caravanes entières aboient 

Lorsqu’il daigne aborder aux iles heureuses

Oasis de verdure convenue dans le désert blond

Comme un Viking égaré en terre étrangère 

Complanté d’énormes dattiers lourds de fruits mûrs 

Qu’il lui fait gravir pour s’y nourrir

Et ainsi jouir des eaux limpides 

Qui s’en vont larmoyer dans le ciel 

Doux ruisselets charrient tant et tant d’énigmes

Comme autant d’embâcles 

Que lui seul peut lever

D’un regard, d’un seul 

Il porte le fer là où ça fait mal

Dans les terres fertiles

Fécond découvreur 

Et de tropes en tropes

Assaille la blancheur 

Se roule dans les mimosas en fleurs 

Plonge dans l’asphalte



S’enivre de calamine 

Rend l’âme tant et tant de fois 

Qu’il rend les armes

A qui de droit 

Comme d’autres rendent

Après un trop copieux repas ! 



Souffler

Souffle reflue

Il faut bien

Me direz-vous

Karstique présence

Alvéoles 

Dans les roches bleutées

Des calcaires de la forêt de Chailluz 

Et murets visibles à peine

De celtique provenance 

Parcelles oubliées

De propriétaires tombés en poussière 

Dans les bois

Par monts et par vaux 

Inspirer, expirer

Respirer enfin ! 

Et rien au-delà

Beaucoup en deçà

Ton cœur et ton foie

Tes reins et ton estomac 

Couche d’humus veille 

Tapis crissant de feuilles mortes

Dans le sous-bois enivre l’enfant

Qui à dessein traîne des pieds 

Est-il besoin de vous faire un dessin ? 





Jackson 

Transe en danse

Serpents sifflent

A qui mieux-mieux 

Soufflets des forges bleues

De Vulcain  

Par la nuit accordée 

Transe 

S’abat sur le rêve distordu 

L’entraîne vers des abîmes

Que la nuit héraldique même 

Veut ignorer 

En pleine nuit, rêver

D’un jour éclatant 

Propice à toutes les danses ! 

Et valse la poudre des canons !

S’élance à l’assaut du cœur

Le tango endiablé 

De deux nations combattantes ! 



La nuit

Les souris jouissent…

Ecrivit la petite fille inspirée 

Par une absolue tranquillité 

Les ateliers d’écriture

Réservaient bien des trésors 

En ce temps-là





Chambre haletante

Montgolfière céleste en voix de lévitation continue

Léger grasseyement dans la gorge 

Mais voix flutée 

Envers et contre, tout contre le papillon de nuit de mon cauchemar 

Qui se tue à voleter entre lumière et abat-jour 

Lampe de chevet achève de convaincre la convalescente 

Que quelque chose se joue là

Qui la dépasse 

Récurrence du rêve malsain

Mais salubre présence des vents marins

Qu’un dos luisant de dauphin joueur

Suffit à rendre indocile 

Et le rêve d’ainsi de cascade en cascade

Bascule dans le néant approprié 



Ne se meut, ne se meurt

La douce lumière

En proie aux ombres violacées 

Ombres câlines

Mains furtives de l’aube

Aux grosses joues d’aurore 

Corps un instant balancé

Dans le chaos marin des mots 

Alcaline présence 

Dans la chimie de ton rêve



Pris en flagrant délire 

D’espérance 

Pur avènement sonore

Sans autre contexte

Que l’esprit de la si belle dormeuse 

Qui s’en va, haletante, 

Par les rues endormies 

Clamer l’innocence indue 

Des lutins bleus qui font le siège

De son cœur 



Conque bleue 

Sur le lit blanc posé 

Emet des sons pointillés

Staccato de rythmes pointés 

Douces émulsions de ralentis au cœur même 

D’un accelerando amoureux de l’abîme 

La mer à la grève ajointée 

Dans sa toute complexité 

Râcle, affouille les terres

Enamourées 

Pizzicati de grains de sable 

Millimétrés 

Filent entre les doigts de fée 

De la baigneuse nue 

Laquelle, l’audacieuse, 

Violoncelle calé entre les cuisses, 



Tisse de ces guirlandes d’arpèges colorés 

Av’, av’, avant que l’alto ne se décide à entamer 

Un de ces légatos de légende, 

Spacieux, terrien

Oriflammes de fond 

Dans le creux du roulis de la vague gravide

Lourde de graviers enflammés 

Par le ressac des sens en chasse 

Douce abstraction 

Qui ne dit mot

Sans consentir 

Cède un peu de terrain

Lâche la bride au ciel 

Qui, dangereusement, s’approche 

Renverse l’horizon 

Mouvant point de rencontre 

Des terres et de la salure des eaux marines 

Envahit le cirque de tes cuisses béantes 

Strie d’arcs électriques 

Le creux de tes reins 

Crépitante présence 

Irradie-électrise tes chairs  

Ta nuque fraîche se détend 

Ton visage grave 

Fixe le miroir jumeau

Des eaux 

Dentelles d’écume



Doux clapotis

Mémorable présence 

Point d’orgue de ta jouissance 

La filante tisse de ces points d’appui 

Dessine de ces abrupts rebonds 

Frêles et rudes secousses

Aux bords desquelles s’émondent 

Les bruits de fond des mondes

Convulsive ta joie

Epaisse comme le jour 

Que la lumière étonne 

Ombres lâchent prise

Doux friselis des vagues 

Amorce un dessein nouveau 

Vagues amoureusement 

Te malmènent et te triturent

Te rudoient et te chavirent

S’abolissent en toi

Mortes 

Enfin s’apaisent en toi

Qui en relèves le capiteux défi 

Déferles dans l’en-soi soyeux 

De l’ici et du maintenant 

Encre de nacre bleuté projetée brouille

La toile de la soupe orangée du crépuscule 



Par quelle main adoubée ? 

Geste sûr mille et une fois répétés 

Produit de ces images élancées

Que rien ne fige 

Comme si la trace gardait mémoire

Du trait qui l’a emportée 

Vers sa demeure 

Dans l’espace de laquelle

Mouvement se fixe pour but

De ne jamais cesser indéfiniment

D’être le trait emporté de la trace

Et la trace porteuse du trait



Abîme

L’abîme ne s’avance ni ne recule

Masqué pourtant 

Par tant de vifs filaments 

Lianes et fourrés

Enchevêtrées 

Lestent la bouche 

Du gouffre 

Pièges karstiques 

Gouffre ici

Aven là 

Avides 

Le long de la corde

Les doigts reptiliens 

L’échelle de corde

Est pour demain 

M’enfonce dans ta nuit

Pleine d’échos

La moindre goutte d’eau

Sonne longuement

Venue faire plif-plouf 

Dans la vasque souterraine 

Ici ni nymphe ni naïade 

Ne se baignent ni ne s’étreignent 

Les eaux y ont toutes les apparences 



De la pureté, reposent ici 

En toute liberté-innocence 

Aucune nageoire pour y frétiller 

Stérile pureté 

Au dehors, le temps espacé 

La course à l’énigme 

Ici le calme 

Ignorant tout de la sérénité

Ne sachant rien de l’anxiété 

Pur miroir tourné vers soi

A la surface duquel se manifeste sans éclat aucun 

L’absence de tous reflets 

Perles d’eau chutent 

Ondes de petits chocs perlés surfent 

Sur les eaux un instant dépliées 

Que personne

Pas même moi

Ne vient déranger 

Hormis ces gouttes d’eau pluviale 

Qui suintent des parois du poème 

Et viennent terminer leur course 

Ici dans le poème achevé pour seul témoin 

De leur peine 



Les étourneaux

De neige et de vin

Le crépuscule à ses heures 

Plurielles en diable 

Provence rosée

Poudre de lait sur les champs emblavés 



Etourneaux tournent dans le ciel 

Virent vers l’Est 

Où se dresse 

La demeure 



Vineuses veines de quartz

Dans le bras noueux de la roche 

Pacte renoué

Vigilance à tous les instants

Accordée  



Sur mes lèvres descellées

Amour en partage 

Fouisse dans des mots alcalins 

Tardive la pluie acide

A chaux contente 



Solives des jours 

Et porte déportée en chêne massif

Ornée d’étranges motifs

Evoquant des pyramides enchâssées les unes sur les autres

Sortes de sapins stylisés gravées par des mains expertes



D’enfants reclus 



Poupées russes évoquent bien 

L’illusion décroissante

Le Roi est nu

Ses sujets exsangues  

La Reine est morte 

Vive l’arène ! 



Grenier des grèves 

Sable crisse entre les doigts courroucés 

File dans l’entre-deux des phalanges décharnées 

Un crâne hilare roule dans l’écume de la vague éjouie 



L’estran de nos étreintes 

Ton sexe intertidal assurément 

Humide présence 

Lierre suffoque 

Rouleaux roulent sans que jamais rien

Ne s’y enroule 

Nymphe s’y essaie

Cléopâtrée empêtrée 

Dans son éternité 

Doux roulis de ma verge 

Dans la béance élastique de ton vagin 

Cœur tangue 

Corps vibrant-suant

Allié de l’esprit mordant 

Tout un dans l’une fois seulement 



Qui va se répétant à l’envi 

Soif impavide

Reluque l’élixir de jouvence 



Douces mordorures des flammes éoliennes 

Dans l’âtre content de la cheminée

Index irrité tendu vers le ciel content 

Flammes dansent sur les accidents de ta peau 

Ombres et lumière enlacées 

Jasent dans les marécages 

Aigue morte, aigue vive

Même combat 



Rives nacrées lévitent, rêvées,  

Dans les yeux de la divinité 

La rieuse aux bras de lianes enlacées 



Trop-plein d’eau marine

Dans la barque 

Ecope et étoupe

N’y suffisent 

Rude, ah rude

La marche en avant

Sur les eaux rebelles 

De la belle écornifleuse ! 



Terre, terre !

Lance un matelot affolé 

Haute vigie au regard aiguisé 

Par des mois d’enivrante traversée



Sur le gaillard, de rudes gaillards s’activent

Scellent au plus vite les portes de l’Enfer  

Avec leur sang 



Mât tombé en poussière

Vieille coque pourrie

Ecrase l’Argonaute esseulé 

Ne saurais le contredire 

Cœur à l’ouvrage file dans le lagon 

Tisse de ses traits d’écume 

A ravir une vahiné 

Va’a s’en va vers des terres réputées lointaines 

A la force de bras d’hommes à la vigueur incertaine 

Mais bien décidés à accoster 

Ah, ah ! 

Sur l’épaule géante du volcan 

Dès qu’il le faudra 

Ha ha ! 



Aposte ici ta part de néant

Regarde filer les horloges 



Sûr soc

Choc assuré

Retourne les terres meubles 

D’antique mémoire 

Au fil des ans saturés 

D’épines 





Le char d’Ovide tourne à vide

Cacozélies prennent leur envol d’étourneaux 

Dans les parages de Virgile 

Tandis que de métamorphose en métempsychose 

La lettre des textes s’altère

Versions chinées 

Par des mains multiples

Rompues aux palimpsestes indigestes 

Interpolations, digressions

Et notes saugrenues ajourent les textes retenus 

Perdus pour des siècles et des siècles 

Jusqu’à ce que, filant entre les lignes,

Un géant ne vienne rafler la mise 



Etourneaux ivres de lumière 

Demeurent dans le pays

Jamais ne s’y dispersent 

Jamais n’en dispersent la grisaille automnale

Rives embrumées

Envient le lit de la rivière 



Ivre de lumière 

Douce Charente 

Le chemin de campagne 

Ne garde trace

Flèche rompue 

Mais vent de nord-est

Demeure 

Qui pousse vers l’Ouest 



Déhiscent 



Sur leur coquille de noix

Ils arrivent

Conquête épée en mains

Des hommes-chevaux 

Sur les terres neuves 

Y plantent leurs croix de misère 

Ah sûrs de leur fait 

Imbus de leur bon droit

Ah maudits soient-ils ! 

Ainsi soit-il !



Ataraxie

Ici pas d’ailes frôleuses-frottées

Comme silex au-dessus des mousses et brindilles 

Pour un feu à venir 

Mouettes s’ébattent à l’écart les unes des autres

Donnent l’impression de ne vivre que pour voler

Sans plus de souci, l’aile au vent 

Ivresse sous les pins parasols

Hauts comme des tours 

Villeneuve-Loubet 67

On est sorti de la guerre

Pour quelque temps

Ailleurs, elle fait rage

Goodbye, Indochine !

Good Morning, Vietnam ! 

L’enfant aime le tonnerre lancinant des cigales

La plage bleue, les coquilles vides 

Qui luisent-roulent dans les vagues 

L’écume blanche qui mousse à ses pieds

Les chatouille avant de se retirer 

Pour mieux recommencer 

Le sable chaud sous la plante de ses pieds

La salure qui tire sur sa peau bronzée 

Douce contraction musculaire

Après la nage, soleil émollié par les eaux 

Darde ses rayons 



Et flotte dans l’air 

Un parfum de noix de coco 

La brise marine est si drue

Couloirs temporels 

Dans lesquels les corps s’accostent 

Les visages se sourient 

La mer zieute les baigneurs

Au loin frémit la voilure blanche d’un voilier

Le rejoindre, le rejoindre !

Mais non, le sable est si bon

La chaleur si pleine d’odeurs 

On piquera une tête plus tard

Pour l’instant, grains de lumière

Se faufilent entre les cils 

Un mot revient qui lève l’angoisse

Ataraxie, ataraxie !

L’enfant plongera à corps perdu dans les mots

Le moment venu 



Tenon et mortaise

Je tiens à toi

Comme le tenon à sa mortaise

Mortelle mortaise 

Vibrant tenon 

Viennent les charançons 

On les attend de bois ferme ! 



A vendre

A vendre

Piano solaire

Parfait état

Prix à débattre 

Cerneaux de Lune 

Concassés

Poussière d’étoiles naines 

Cintres d’azur 

Un manteau d’hiver 

En laine grise chinée 

Un portrait de Lord Byron

Tête en bas



 Ici, maintenant 

Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai l'épanchement du songe dans la vie réelle. À 
dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, – et cela, sans que le raisonnement 
manquât jamais de logique,  sans que la mémoire perdît  les plus légers détails  de ce qui  
m'arrivait.

Gérard de Nerval, Aurélia



Je n’écris pas même quand bon me semble. Nul caprice dans ce qui n’est en aucune façon une  
démarche volontaire et consciente. Je n’œuvre à rien, ne m’illusionne en aucune façon sur une 
quelconque œuvre à bâtir. En d’autres termes, rien de prémédité, aucun projet digne de ce 
nom. 

En ce cas, puis-je reprendre à mon compte la formule de Nerval devenue célèbre et parler à 
mon tour d’épanchement ? 

Avant de lire -  un peu -  Nerval,  j’avais entendu parler d’épanchement de synovie,  « à la 
faveur » d’un accident de chantier durant lequel mon cousin s’était vu démettre la rotule par 
un malencontreux sac de ciment tombé d’une brouette sur un de ses genoux. 

J’aime ce terme d’épanchement de synovie qui entretient un rapport de complicité cachée 
avec  la  notion  avancée  par  Nerval,  notion  imposée  par  un  vécu  que  l’on  qualifierait  
actuellement, sans doute, de schizophrénie. 

Tout peut prendre, en effet, « un aspect double », et c’est précisément à ce moment précis que 
l’envie d’écrire me vient. C’est comme un sursaut vital, une sorte de fierté qui m’anime et me  
pousse à relever le défi du temps, je veux dire, de ce que le temps révèle et tend à effacer dans  
le même temps ; écrire alors, à vif, à chaud, c’est tenter de sauver un ressenti, une ambiance, 
un moment de grâce où quelque chose semble se révéler à moi. 

Autant dire que c’est l’échec assuré. Rien n’y fait : je m’approche de l’énigme qui se dissout 
progressivement dans les mots qui me viennent, non que le texte ne me satisfasse pas mais un 
hiatus demeure toujours entre l’écrit final et le processus d’écriture, proche de l’euphorie, une 
euphorie contrôlée, une sorte de transe sans tremblement ni spasmes « mystiques ». 

Au fond, le processus d’écriture m’intéresse plus que le résultat final. Je persévère malgré 
l’échec final parce que j’aime écrire : je suis, dans ces moments-là, le seul maître à bord, mais 
c’est peut-être la capacité de faire coexister divers points de vue qui justement me manque 
pour  approcher  au  plus  près  cette  altérité  qui  m’attire,  me  taraude  mais  aussi  m’effraie 
quelque peu, sachant que je supporte mal la présence d’autrui tant dans ma vie quotidienne 
que dans ce qui s’ouvre à moi, lorsque j’écris. 

De là à m’imaginer qu’une carence émotionnelle est à l’œuvre dans ce que j’écris et lorsque 
j’écris, il n’y a qu’un pas que je ne franchirai pas : l’accueil du monde comme une nouvelle 
venue à moi du monde et au monde, une renaissance opérée par la magie du Verbe, tout cela 
oui, et plus encore que je ne saurais dire : un trop-plein, en fait, qui absorbe toutes mes forces 



tendues vers un but, un seul : capter, plutôt que capturer, ces instants par nature éphémères qui 
me révèlent à moi-même. 

Dilution de l’égo aussi bien. 

Cet autre qui devient « je », c’est aussi bien la poésie au moment où je m’y adonne corps et 
âme. 

Moments où les mots prennent le relais de mon corps défaillant, s’imposent à ma conscience, 
me dictent ce qu’il y a à dire et à ne pas dire au moment où se présentent à moi images et  
souvenirs qui n’appartiennent alors encore qu’à l’avenir de ce qui est en train de se jouer dans  
l’écriture qui, bientôt, tombera au passé. 

Semailles oubliées, emblavements si nombreux, là, en plein désert. 

Il y a des moments de découragement, c’est indéniable, et c’est là que la lecture intervient 
comme une issue qui relance le processus d’écriture. Je m’ouvre à la grâce que dispensent les  
mots  des  autres,  hommes  ou  femmes,  qui,  eux,  me  semblent  être  parvenus  au  seuil  de 
l’indicible. C’est cette puissance inhérente à diverses écritures qui me relancent, me donnent 
envie d’écrire en dépit du fait que le résultat, je le sais d’emblée, me décevra. 

Mon obstination est celle des vagues marines dont j’espère toujours qu’elles accoucheront 
d’une Vénus nouvelle. Ecriture anadyomène, en quelque sorte ! D’où ma fascination pour un 
fragment de Hölderlin intitulé par ses éditeurs posthumes « Comme aux côtes marines /  Wie 
Meeresküsten ». 

Ecrivant, je me situe clairement non pas entre ciel et terre, mais entre terre et mer, cette zone  
intertidale, notre Mère à tous et qui ne cesse de me fasciner. 

Jean-Michel Guyot

1er mars 2024


