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Oceanox Nox nox

Revenir au journal, au moins pour un temps — le
temps d’étre toujours étonné par la suffisance ambiante —
et surpris par I’impatience des concomitants — en passant,
le roman de Gilbert Bourson, La Pluie, publié ici, continue
depuis des mois d’attirer du monde — lui aussi, le monde,
étonné et surpris (a ce propos, je rappelle I’anecdote :
« Littré surprend sa femme dans le lit avec un amant.
« Emile, je suis étonnée...!» Et Emile de répondre:
«Ah'! non, madame, c’est moi qui suis étonné. Vous,
vous étes surprise. ») — quelle impatience suinte tous les
jours des murs de nos prisons respectives ! Rien sur les
aléas, les retards, les promesses non tenues, les rendez-
vous manqués — le monde s’infantilise — la poesie
devient enfant, elle qui ne I’a jamais été — vieille poésie
dénaturée par le ressassement a usage interne — hier je
relisais quelques pages du Rendez-vous des fées — les
personnages arpentaient la géométrie d’une muraille —
I’ombre de Christophe voyageait dans les interstices — du
coup, j’ai repensé a cette poésie haitienne — poésie
tsunami — quel peuple! Sean Penn ramasse tout le
pognon gu’il peut — en marge des cinoches — chez Vent
d’ailleurs, on reprend la publication de I’Oiseau — je
m’émerveille — les poétes du pays d’a cété — la France
— sont moins universels — ils le sont rarement — les
livres tombent comme des mouches — les uns apres les
autres — a I’eau qui les noient au lieu de les emporter —
mais que sommes-nous devenus, nous, les troubadours
d’Occitanie et d’Andalousie? Des fonctionnaires



quelquefois — contre nous-mémes — choyant des réves et
entretenant les ambiguités d’un peuple qui ne connait plus
ses langues — qui n’en sait plus le mouvement — qui ne
cesse de devenir sans jamais étre — Bonjour ! font-ils
dans les boutiques — en frangais — service public garanti
par le gouvernement — la francisque dans le dos — au cas
ou...! Et I’oubli a la porte — étonnés — ou surpris —
étonnés et surpris — dans le Rendez-vous des fées, un
singe fend le vent — poursuivi par un nain — et des
Gitans de ma race cancanent avec les autochtones — la
voix de Franketienne goutte d’un nuage — une flopée de
petits poétes sortent de terre — quelques-uns grandiront
plus vite que nous — les troubadours — et mieux que
vous — barbares !



Trombones et pistons

Le vieux réve francais (franc) du privilege et de la
recommandation — trombones et pistons — du coup on
n’a plus de patience — on la perd méme quelquefois —
des mois qu’il faut pour voir son livre sur un écran ou
derriere une vitrine — des années méme ! — le texte y
trouve-t-il de quoi héler? — & force de cette longue
impatience qui va mieux a I’intellect qu’au cceur — si le
ceeur est ce lieu des conclusions hatives — on s’achéte le
bonheur de la reconnaissance — bénéfice de ceux qui vont
pouvoir voyager plus souvent maintenant que la pauvreté
est flagrante et non plus marginale — bons prix dans les
agences — le confort instantané et limité a une espece
d’immunité provisoire — comme du temps de
Charlemagne — n’ayant touché qu’a I’hérédité — encore
gu’elle se manifeste ici et la — et la chasse aux sorcieres
peut commencer — elle est juste — mais on se trompe de
langue — c’est épuration qu’il faut dire — avec des
pincettes — passant le plus clair de notre temps — qui est
précieux — a effacer toute trace de compromission —
contrats sans cesse revus et corrigés par une négociation
dont les finesses échappent a I’esprit — sagacité mise a
I’épreuve — I’esprit étant occupé a chercher — a creuser
méme — en profondeur comme dans le néant — monde
non pas absurde — c’est trop théatral ! — mais complexe
— se compliquant a I’aller comme au retour — cherchant
dans ce qui sépare I’évidente beauté du possible de
I’hypocrisie des constitutions — a méme le sol, comme dit



le poete — a ras de cette terre qui ne vaut rien si elle ne
nous appartient pas — et le poéme glisse de sa vocation
alchimique a la construction du salaud — nationalite et
propriété — acquisition par achat, par mariage, par
héritage — menacant le voleur qui pourtant ne vole rien
— emprunte — se defait — revient — croupit — voleur
non pas du feu mais de I’habitat — bien s’il joue du
trombone — héritier ou larbin, peu importe — et le piston
au couac désuet au fond de la valise — des autochtones
sous payés justifiant la regle d’or — « on serait bien con
de pas en profiter ! » dit tout ce monde !



Anthologie de I’humour noir

De temps en temps, On vous raméne un corps — ou
seulement la mauvaise nouvelle — et vous saluez vous
aussi — vous appartenez au langage — on n’a aucune
chance de vous surprendre en train de pisser sur la tombe
du soldat inconnu — ou de vous torcher le cul avec les
couleurs nationales — dont le vert est exclu — moi qui
aime le vert I — et le jaune qui va avec — toujours du vert
dans le rouge de mes paysages — le ciel toujours blanc —
ciel des déserts — les Amazighs ont un chouette drapeau
— tout ce qui me fait réver quand je ne suis pas dérangé
par les cons et les salauds avec qui je compose quand je
m’emmerde moi-méme — la mer, les montagnes, le sable
— des corps revenus n’en disent rien — pourtant, leurs
noms devraient parler a tue-téte — je ne dis pas crier parce
que crier n’a plus aucun sens des qu’on se met a écrire. Il
fait un temps d’automne — la pluie tombe sur la menthe et
les soucis — je ne connais pas le nom de I’arbre — la
fenétre crépite comme un feu de cheminée — petite pluie
fragile des printemps sommaires — j’attends I’été pour
refaire le monde — ce monde que je n’extraie pas de moi-
méme parce que je n’en réve pas — pourtant des voix
touchent a la langue comme si ceux qui les poussent
voulaient se faire comprendre — un salaud évoque I’appel
du 18 juin — s’adressant a des enfants il perpétue la
vocation du mensonge — mission accomplie des laches et
des traitres en humanités — larbins incantatoires qui
violent des filles et insultent la tranquillité des peres — les



corps revenant des colonies anciennes et nouvelles —
comme du temps ou Rimbaud marchait sur les pieds de ses
amis pour leur arracher un cri — toute la force d’une
jambe a I’appui de sa future mutilation. Il fait un temps a
se passer du réve — se passer de la nuit et des autres —
temps dense me dit mon petit doigt — comme si les mots
avaient besoin de leurs sonorités pour acquérir un sens
nouveau — un accroissement vif du désir de n’étre plus ici
et déja ailleurs — avec les corps supposés ensevelis par le
néant de leur explication — deuil remis a plus tard — une
génération suffit — médailles ou plutdt piéforts — alors
que Jean-Pierre Duprey pisse — « Mordons les morts et
faisons aux vivants des signes impossibles auxquels
j’attribuerai, toutefois, un sens nettement négatif. La
bataille fait rage... Mais nous laissons ici nos insignes de
chiens. » Ainsi se termine I’anthologie de I’humour noir.
Pas autrement !



Charme du jeu

« La vie n’a qu’un charme vrai : c’est le charme du
jeu. Mais s’il nous est indifférent de gagner ou de
perdre ? » — du lynx, du lion et de la louve, c’est le lion
qui fait les frais du jeu — c’est que le poete — bon ou
mauvais — est un propriétaire — curieuse prétention pour
qui n’est pas le maitre de sa langue — et prisonnier du
langage ! — rongé par son systeme de défense (de
protection) et son code de comparaison — cerné par sa
propre critique de I’autre — et rédant chez I’autre —
finalement ne jouant pas — ignorant peut-étre ce charme.
Comme I’enfer n’existe pas, méme en pensée — ce ne
sont pas la luxure et I’avarice que nous placerions de
chaque coté de I’orgueil — mais la pile et la face de la
méme piece — soi-méme au contact de la vie et de ses
fines existences — la « fin de tout » de chaque cété — et
le sentiment de n’avoir pas perdu un temps précieux a
peaufiner un texte forcément inachevable et achevé,
comme on dit. Jouer avec le texte, c’est mourir & petit feu
— sans esprit de propriété — ni sentiment de culpabilité
— c’est attendre qu’il se passe quelque chose — et il ne se
passe rien si on ne met pas le nez dehors pour évaluer
I’effet qu’on produit sur les autres. Affaire personnelle —
au fond — festin sans invité et sans hote — cela ressemble
de pres au désir — mais plus encore a ce qu’on peut savoir
du charme — surtout si on a réussi — par quel exploit ! —
a le personnifier au point d’avoir acquis le pouvoir de
relancer sans cesse le texte — jusqu’a peut-étre que cela



n’ait plus aucun sens — jusqu’a épuisement du sujet.
Jouer avec un revolver ou autre chose — ne pas devenir le
larbin au service du bienfaiteur — ne pas croire que c’est
facile — que c’est avant tout une question de chance —
plutét d’inattendu pour contrer I’espoir — ne jamais
troguer I’attente contre I’espoir — jouer ¢a ne prend pas
de temps ! C’est ¢a, le sens du mot charme. Pan !



Aristos, larbins, esclaves, libertaires et exclus

Les aristos — les bourgeois — produisent des
larbins qui ne produisent pas des esclaves — lesquels
produisent malgré eux des libertaires — qui sont
quelquefois exclus en compagnie d’autres aristos qu’il ne
faut pas confondre avec eux — les déclassés. On ne
compte pas les morts — surtout les suicidés qui
compliquent la tadche du sociologue — mais on a
I’habitude de compter les morts pour la « terre charnelle »
— en se limitant a un état civil peut-étre discutable, mais
qui force. On ne peut pas étre a la fois de I’une et I’autre
de ces catégories — un rapide calcul montre que c’est
impossible — on est I’un ou I"autre — jamais le cul entre
deux chaises — chacun a ses qualités et ses défauts —
mais il n’est pas impossible de se hisser vers le haut —
périssologiquement — comme il n’est pas extraordinaire
de descendre — sobrement — mais on ne nait pas larbin,
on le devient — tandis qu’on peut naitre esclave, voire
exclus — on ne nait pas non plus libertaire, on le devient.
On peut en conclure que deux états — larbin et libertaire
— sont le résultat d’autres états qui ne sont pas des
résultats, mais des causes — aristos, esclaves et exclus —
qui sont les trois causes qui définissent notre naissance —
alors que les deux états — larbin et libertaire —
constituent le devenir de I’homme. Il n’y a que trois
choses a faire aprés la naissance, c’est rester ce qu’on est,
devenir un larbin ou parvenir a I’état de libertaire. Monter
et descendre ne constitue en rien des devenirs — il s’agit




de changement d’états — I’esclave qui devient riche ne
change rien a sa nature d’esclave — il ne gagne rien en
liberté et ne perd rien au contraire — il ne gagne rien a se
vendre et ne perd rien a résister. On distingue donc ceux
qui parviennent a changer — ils deviennent larbins ou
libertaires — et ceux qui s’enrichissent ou s’appauvrissent
— effort qui ne les changent pas — qui les conserve — ce
sont des conservateurs — le libertaire est un
révolutionnaire — et le larbin est un salaud. Il n’y a pas
d’autres solutions au probleme posé par la coexistence de
ces catégories. On distingue nettement des conservateurs,
des révolutionnaires et des salauds. ce qui revient a donner
raison a Sartre qui distingue les pédants — ceux qui y
croient dur comme fer quel que soit leur état d’origine —
les philosophes — qui ne croient rien et s’en
accommodent — et les salauds qui sont des larbins
capables d’agir pourvu qu’ils en aient le pouvoir — lequel
leur est en général conféré par d’autres larbins — car si les
esclaves sont les seuls producteurs de nécessités et autres
contingences, les larbins sont le moteur de cet

accroissement de la richesse globale — ils sont les mieux
payes — ils ont méme des vacances — ils accédent a la
propriété — on les autorise a dépasser le concept

d’épargne pour tater celui de capital — a la condition que
cela demeure conceptuel — car les aristos ne se séparent
jamais d’un larbin — ils sont méme capables d’en faire un
exclus — et il n’est pas rare de voir un larbin devenir un
libertaire de cette maniére. Cette théorie du social, qui
distingue la cause de I’effet comme principe premier de la
connaissance de l’autre, n’a qu’un defaut: elle est
humaine !



Baladin d’Oc

« Marre de ce monde occidental ! Comme Christy
Mahon, je n’ai pas tué mon pére, mais contrairement a lui,
je n’ai aucune envie de faire croire le contraire. N’étant
pas esthéte au point de me croire créatif, je me balade dans
ce monde autour de chez moi, pas plus loin. Je ne suis pas
militant au point de faire dire a I’Histoire ce qu’elle ne
prétend pas. Mais je ne me sens aucun devoir de mémoire.
Celui-ci n’est d’ailleurs pas prévu par la Constitution.
Chacun est libre de se recueillir ou pas. Moi, je choisis
I’oubli. Je choisis aussi I’Histoire, avec ce que cela
suppose de documentation et d’analyse prudente. Et je
passe une bonne partie de mon temps a me méfier de tout
ce qui sent la mémoire et le devoir. Ici, dans ce monde
occidental dont je connais bien mon chez moi, chacun est
libre de penser ce qu’il veut de la mort des soldats ou de la
grandeur des personnages qui les envoient a la mort. Mais
ma maison est contrainte de subir les séismes provoqués
par les salauds qui passent dans la rue comme les autres
qui passent aussi. Racistes, xenophobes, propriétaires
haineux, donneurs de lecon, tortionnaires, pourrisseurs
d’enfant... Tout commence tout prés de chez moi, a deux
pas de ma tranquillitt de bonhomme. C’est ici que je
blogue, sans précipitation et sans idées derriére la téte.
Chose que je ne pourrais pas envisager sans I’Internet et
méme sans Patrick Cintas qui n’est pas d’accord avec moi
(pas toujours), mais qui aime bien m’écouter. Je lui



emprunte le nom ambigu a souhait d’un de ses
personnages : Baladin d’Oc. »



Tan ta tan

Selon John Dos Passos — et John Brunner — le
monde serait constitué — raison suffisante pour la
littérature — en construction comme en série — d’une
épogue — vu d’en haut et d’en bas — de vivants — et de
fictions — fables et chroniques. Roger Russel observait
Jo. Manna — il voyait la moto ancienne et rutilante — il
fouillait dans ses affaires en son absence — il en profitait
pour corriger les fautes d’orthographe — et méme des
vices de style — ce que le journaliste n’observa jamais lui-
méme — tellement tout ceci lui semblait irréel — n’ayant
rien trouvé d’autres pour parler de son épogue — de son
point de vue — que I’incessante ritournelle de Céline — et
plus objectivement — les coups de ciseau donnés dans
I’actualité ou dans la documentation — livres d’histoire,
poemes, revues et magazines — collectionnant aussi les
biographies — mais cette fois a la maniere d’Andy
Warhol — laissant aux autres le soin de reproduire la
vérité avec leurs propres couleurs — la fiction
s’immisgcant dans les interstices laisses par cette
tectonique. A la fin il rencontrait des dmes sceurs —
« D'azur au dextrochére de carnation mouvant, du flanc
senestre, d'une nuée d'argent et tenant une lance d'or et
pour devise : LA MAIN ARMEE POUR TE SERVIR » —
il s’agissait de «construire la paix dans l'esprit des
hommes et des femmes » — et des conneries de ce genre
dans tous les lieux qu’il traversait — moto rugissante de
I’étranger au cceur de [I’héritage — barbarie et



colonialisme — paraboles et nouvelles fraiches — il
s’inventait une activité uniquement pour jouer — et perdre
en bon joueur — ou gagner en trichant. Si toutes les
époques se ressemblent au fond — et si toutes les fictions
reviennent au méme — que restera-t-il du flux de la
conscience aux abois ? Que restera-t-il a comprendre de ce
qui a été congu comme I’extension de I’ensemble — a
quel point la langue ancienne rencontrera-t-elle la langue
moderne — jusqu’ou iront ces personnages — réels et
fictifs — avec ces autres personnages qui auront eux aussi
un passé — comment les lieux demeureront-ils ceux d’une
exploration d’abord enrichie par la curiositt — puis
épuiseée par des crises d’angoisse dont le seul reméde
consiste & modifier I’état de molécules et de relations
intimes inavouables tant que la douleur persiste et
commande a la raison — contextes et portraits se disputant
I’espace alors que la continuité d’une bonne histoire bien
racontée — Faulkner mourant — ne trouve rien a redire
au temps que seule une attitude morale peut modifier
durablement ?



Ailleurs mais pas trop loin

« Je me rends compte que mon roman ne contient
aucune question ! Les personnages ne s’interrogent pas !
Ils dialoguent pourtant. Je ne me suis pas privé de ces
rencontres. Ils se connaissent peut-étre, mais je ne l’ai
jamais affirmé aussi nettement. J’ai suivi un fil, comme
vous me I’avez conseillé. Et je suis arrivé la. J’ai trouvé le
lieu comme vous me I’aviez promis. Et ceci, sans avoir
besoin d’inventer une langue. J’ai écrit avec ma langue,
c’est-a-dire avec celle de tout le monde. Elle est comme
ces gouttes magnétiques qui attendent a la limite d’un
champ que j’ai beaucoup traversé a une époque pour aller
ailleurs mais pas trop loin. Je n’ai méme pas songé a
introduire un étranger. De qui s’agirait-il si je ne le
connais pas ? Ce serait la peut-étre sa seule question, mais
jamais personne ne I’a posée aussi clairement en ma
présence. Dans ce lieu ou je suis apres avoir entrepris de
traverser I’espace qui me séparait de lui, je suis peut-étre
seul, preuve, si c’est nécessaire, que je n’ai besoin de
personne en dehors de mes connaissances, ceux-la méme
qui attendent peut-étre que je revienne. Apres tout, nous
parlons la méme langue, méme si nous n’en faisons pas le
méme usage. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit sur le
retour ? Vous n’étes pas la vous non plus. Je ne vous
attends méme pas. Je n’attends rien. Je suis. Je pourrais
vous décrire la scéne, en tournoyant sur mes deux pieds.
Cela changerait peut-étre le langage. Je n’ai jamais eu une
telle intention ! Je voyais ce lieu de loin. Il détournait mes



yeux de ce qui les occupe habituellement. Nous avons
marché longtemps, nous éloignant de ces gouttes
suspendues au fil des clotures. L herbe était humide au
printemps et séche en été, comme il convient. L’automne
est passé sans un orage et I’hiver s’est annoncé par une
promesse. Je les ai distancés pendant la derniere foulée.
J’aime les surprendre. J’ai toujours aimé les
décontenancer. C’est peut-étre pour cela qu’ils ne sont
jamais arrivés & m’aimer totalement comme je les aime. Je
ne les entends plus. Je ne vous entends plus. Je suis ce
lieu. Je n’ai plus de nom. »



Les moi domestiques et les autres

«Vous connaissez mon attachement aux valeurs
républicaines. » — Pétain? —Non — un maire
s’adressant a un juge pour lui demander de I’assister dans
la réduction au silence d’un étranger au territoire — deux
larbins notoires au service d’une monarchie — élective
certes — mais seulement en surface — car toute la
structure est établie une bonne fois pour toute quelque soit
le régime en usage — ou plutét mis en spectacle —
chacun jouant a se passer de commentaires — notamment
les médias réduits au réle de communicants — la
députation émanant de I’exécutif par le jeu des fausses
convictions — et les officiants des palais soucieux d’étre
reconnus par la chancellerie des mérites subalternes — et
pourtant quand on s’y attarde c’est toute la construction
nationale qui se trahit — on voit bien comment cela
fonctionne — comment cela a toujours fonctionné — dans
I’ombre comme dans la fausse lumiere des actualités et
autres paravents des attachements et des valeurs — « c’est
la qualité des étres humains qui importe, et non leur
quantité » — eugénisme tout de méme plus attentatoire a
la dignité humaine que les forfaits pétainistes — les
larbins ne rencontrant que la résistance du malheur qui
frappe les uns et épargne — on sait souvent pourquoi —
les autres — ces autres qui demeurent la pierre angulaire
de I’édifice national — qui ouvrent la voie a la
compréhension du phénomene dictature — de I’élection
du guide au bonheur de pacotille — mais bonheur tout de



méme — en tous cas contentement — en esperant qu’il ne
se passera rien pour que ¢a recommence — sachant que si
cela devait recommencer, cela recommencerait de la
méme maniére — les larbins trahissant les autres — et
finalement sauvés par la théorie de la trahison nécessaire
pour le bien de tous — méme si les morts disent le
contraire par la voie de ceux qui sont plutdt attachés aux
valeurs de la philosophie — attachement n’est d’ailleurs
pas le mot — aucune tendresse n’anime les larbins — ni
aucune foi les acrates — les uns sauvant sans répit les
décombres de la monarchie — les salauds ! — les autres
— ces autres sans lesquels rien n’est vrai — philosophes
quelquefois pédants il faut bien I’avouer — les autres
répétant a quel point cette demie tragédie n’est plus
évitable ! — d’autant que d’autres vérités et d’autres
talents arrivent sur nous en provenance de tous les points
du globe.



Le chant du canari

« Donnons le canari a cette vieille sourde ; quand il
la sifflera, elle croira qu’il chante pour elle. » — peut-étre
la seule attitude a adopter pour qu’on nous foute la paix —
turgescence acquise possiblement en vue de charmer la
vieille sourde — invoisée-charmée qu’on lui conte des
faits calqués sur ses croyances — plus on avance — si on
avance — et moins on se méfie des superstitions —
jugeant par conviction et non pas pour savoir enfin —
parce que le repos est toujours bien mérité — et que tout le
monde est censé s’ennuyer au fond du trou — « une petite
ville est un gros trou — et ses grandes idées un petit rat »
— le canari pouvant se passer de lacher en sournoise —
sautillant sur le rebord de la fenétre parce que la
perspective de sa cage donne cette impression a
I’observateur négligent — par exemple un voisin peu
soucieux d’étre absorbé par ce qu’il croit lui aussi étre un
chant — charme d’étre témoin du charme — creusant le
sillon encore une fois — les semences s’agitant dans sa

poche — pirouli pirouli pi pi — ils ne se voient méme pas
— ils se connaissent de vue — comme si le canari était
opaque a ce point — au point de rendre les gens

indifférents s’ils sont hélés ou s’ils assistent —
impuissants — a I’interpellation d’un membre remplagable
de la communauté — chacun se fiant au comportement du
canari — connaissant le code — I’ayant appris par
habitude de la tranquillité gagnée sur le souci au détriment
de I’ennui — ce n’est pas elle qui lui coupe le sifflet —



mais lui qui la contraint au spasme — [’autre
reconnaissant cette posture — I’immobilité qui n’est pas
celle d’un arrét provisoire en attendant mieux ou quelque
chose — fixation de ce qui pallie les défauts de désir — il
creuse encore et encore — avec le pied ordonne aux
mottes de terre — n’entendant rien lui non plus — voyant
autour de lui ce qu’on lui donne a voir — et n’entendant
que des chants — comme si ces Vvoix venaient de
I’extérieur et qu’elles s’expliquaient clairement — aucune
ambiguité dans le champ audio-visuel — surtout depuis
qu’une jeunesse studieuse a ajouté le piment du jeu aux
rites en usage ici-bas — affinant chaque fois la portée des
algorithmes — pirouli pirouli pi pi — des jeunes et des
vieux ca fait un monde — et c’est celui dans lequel je vis !



Théoréme mon Hiroshima

Je réponds a la question de savoir si mes « livres »
sont des objets de littérature ou des clés ouvrant des portes
— ni I’un ni I’autre parallele — je ne suis pas un artiste et
encore moins un démiurge — manquerait plus que ¢a ! —
je n’ai pas le gol(t des reconnaissances — je comprends
bien qu’on éprouve le besoin d’élever des statues aux
hommes et aux femmes qui — par leurs découvertes et
inventions — améliorent sensiblement la condition
humaine — méme s’il est légitime — sans cracher dans la
soupe — de se demander si ¢ca sert a quelque chose —
mais le travail créatif qui releverait du plaisir a donner ou
de la prophétie a prendre ou a laisser n’est pas mon fort !
— Il'y a plusieurs raisons a cela — et je ne me pose méme
plus la question si j’ai raison ou tort — : la langue n’est
pas la mienne — c’est celle d’une nation avec laquelle je
n’entretiens aucun rapport historique ni méme affectif —
je la pratiqgue — frangais ou espagnol — parce qu’il faut
bien! — que j’ai le choix de la pratiquer ou pas — que
mon esprit n’est pas en mesure — allez donc savoir
pourquoi ! — d’en inventer une qui soit mienne totalement
et a personne d’autre — mais sur quels prémisses —
quelle apodicticité dont je n’ai pas la moindre idée ! — Et
non content — et malheureux ! — de ¢a, j’ai beau faire en
sorte que mes récits ressemblent a des romans, mes chants
a des poemes et mes réflexions a des résurgences —
comme si I’originalité consistait & s’écarter légerement du
chemin tracé par le temps — a s’exclamer ou a crier —



selon le niveau de douleur ou d’extase — JE SUIS MOI !
— alors que de toute évidence je ne le suis jamais quand
j’écris — et que le seul intérét que j’aurais a le faire croire
est d’ordre commercial ou plus bassement encore
méritoire.  Alors signer n’est plus une marque
d’engagement ou de justification — signer montre a quel
point je suis incapable de me séparer de vous — sans
suicide a la clé — a quel point je reconnais que sans vous
je ne suis rien — et que par ce frottement je me mets a
exister pour vous — que cela vous importe ou pas — que
vous m’accordiez un peu de votre temps ou qu’il ne se
passe rien d’autre que mon agitation d’insecte dans la
lumiere — une lumiere qui apparemment ne sert a rien
sans vous — et qui n’est rien si je ne me consume pas a
votre place — théoreme mon Hiroshima.



Un festin pour devenir seul

« Il n’y a pas d’autre vie. Traverser la rue deux fois
par jour, a dix heures de distance. Plonger mon regard
partout ou I’ombre est maitresse des lieux, comme en ces
vitrines qui n’attirent personne, sauf moi qui m’approche
pour savoir, interrogeant mon reflet et le profil d’une
hotesse penchée. Cet accroissement du silence me
paralyse. Je sens sur mes épaules le poids du monde. Je ne
me retourne plus, je glisse comme un crabe dans cette
écume. Je n’ai pas faim. Je n’envie personne. Je ne me
détourne pas, je me fonds. Il n’y a aucune souffrance dans
ma conversation. Pourtant, je ne dis rien de ce qui me
fascine. Cette omission devrait crier. Elle ne signale méme
pas la raison de ma présence parmi vous. Vous me trouvez
a ma place, fidele et loquace. Mais pour dire quoi ? Pour
vous le dire. Pour revenir et recommencer. Pour adhérer a
votre conscience de I’Histoire et de la nécessité de créer.
Sciant le corps national avec le mérite personnel. Comme
si c’était possible. Comme si cela avait de I’importance.
Nous avons vécu ce qu’on nous demande de vivre. Et du
coup le plaisir ne répondait pas au désir. Il y avait autre
chose que le désir. Et cette chose pouvait prendre plaisir.
Nous ne sommes pas aussi simple que le désir. Il y a aussi
un festin en nous. Le lieu d’un empoissonnement collectif.
Un seul survivra. Mais qui? Et pendant combien de
temps ? Qu’est-ce qui finit par le tuer ? — Et cette rue qui
est la mienne parce que je I’ai épousée, cette rue au bas de
chez moi, c’est vous, c’est ce que je ne cherche pas, ce que



je trouve et que je vous rends chaque jour, tandis que mes
fascinations s’absentent et que vous m’ouvrez les portes
du bonheur. Je reviens par habitude. J’ouvre ma porte par
souci de bien faire. J’entre par nécessité. Je deviens seul. »



Nous nous parlions

« Un jour, il ferma sa porte définitivement. Si ! Si !
C’était definitif. Enfin... pour toujours. Ce toujours qui a
une fin. Je montais et descendais tous les jours,
m’interrogeant devant sa porte. N’osant appeler, alors que
nous nous connaissions depuis toujours. Ce toujours... Et a
mon tour je m’enfermais, mais seulement pour la nuit,
avec quelqu’un. Il'y a toujours quelqu’un pres de moi. Il 'y
a toujours eu quelqu’un. Quelqu’un de toujours... de
jamais... quelquefois. Mais je n’ai pas I’intention d’aller
plus loin avec vous. Je vous connais si peu! D’hier?
dites-vous. Je revenais... Je reviens toujours quand ca
arrive. C’est ca la poésie. Vous ne pouvez pas
comprendre. Me comprendre. Comprendre que toujours...
jamais... quelquefois... Hier ? Cela me semble si loin.
C’est toujours... Ne me parlez plus. Je pense a lui, en effet.
J’allais dire : évidemment. C’est encore... Cette porte que
j’ai ouverte si souvent, toujours... Nous nous parlions.
Comme vous et moi. Mais depuis plus longtemps qu’hier.
Chaque fois franchissant cette distance de jours. Nous
nous comprenions. Je crois maintenant que nous
choisissions ces moments en méme temps, vous savez :
revenant aprés une dure journée, y pensant dans le métro
et se retrouvant au bas de I’escalier a la fois surpris et
avisés, préts a remonter chacun a son étage, nous arrétant
devant sa porte et lui me proposant de I’ouvrir pour que
nous puissions continuer de nous entendre. Cette fenétre
est notre témoin. Avec quel soin il continue d’entretenir



ses géraniums, nos géraniums, car il faut que je vous
confie que... »

Lui, moi, ces gens que je croise plusieurs fois par
jour parce que je ne m’en vais pas. Ce matin une voiture a
failli me renverser, 1a, ol nous sommes vous et moi en ce
moment. Voyez comme j’y reviens avec délectation! Je
Vous aime a ce point.



I hate speech

Achevons la semaine sur un coup de colére! —
Pestons une fois de plus contre les salauds qui
empoisonnent nos existences — ne nous séparons pas sur
une note d’optimisme comme nous le fimes la semaine
derniere tandis qu’il était samedi et que je pensais que
nous étions, vous et moi, dimanche! — mais que ne
sommes-nous pas chaque fois que nous reprenons le fil de
nos chemins — et donc de nos conversations ? — le temps
d’un dimanche que nous mettrons a profit pour explorer en
profondeur le moindre détail de nos destins —
personnellement ajoutant des hormones a la nourriture de
mon poisson rouge — ce qui ne le fait point crever — au
contraire il impressionne par sa ressemblance
comportementale avec I’étre humain — il ne lui manque
que la parole — et I’homme que vous étes en semaine
prend le temps de s’interroger aussi sur ces détails qui
n’appartiennent qu’a moi — car vous n’étes que de
passage — on s’ennuie avec vous si on ne prend pas la
précaution de vous divertir avec les moyens de la curiosité
mise au niveau de I’indiscrétion — i hate speech — et
juste avant que vous nous quittiez pour de bon avec ce que
vous étes venu chercher pour compléter votre table —
j’exprime ma colére en termes sibyllins — car je ne veux
point choquer autour de moi — je ne veux pas qu’on sache
gue je vous aime au point de tout vous dire de ce que je
pense des autres quand ils s’acharnent a modeler mon
visage dans la simple intention de ne pas vous epouvanter



— moi I’aveugle sans langue — a I’affit du moindre
tintement qui me parvient parce que les odeurs s’en
trouvent exaltées — et je vous remercie de manquer de
tout a I’heure de recevoir vos invités — je m’accroche a
VOSs basques comme un petit chien qui veut sortir avec la
personne qu’il aime — sortir pour pisser avec vous contre
le tronc de n’importe quel étre humain transformé en
statue de square — encore un salaud dont il faut étudier la
biographie officielle si on ne veut pas passer pour un con !



Couleurs du temps

Je tiens a préciser que je ne suis francais que pour
moitié, I"autre moitié venant tout droit de la péninsule
ibérique. Vous voyez que je n’ai pas dit espagnol. Cette
langue épaisse qui s’est couchée sur les Pyrénées est la
mienne. Sa pointe court encore jusqu’aux premiers
volcans, ou presque. Or, cette moitié y a ses racines. VVous
voyez a quel point je peux considérer que j’appartiens
plutbt a cette langue, ce qui m’éloigne sensiblement des
constructions intellectuelles qui, parait-il, forment le
piémont de votre civilisation. 1l en est ainsi des drapeaux :
on les couche et ils se montent. Le votre descend du froid,
le mien, si c’est un drapeau, coule depuis la mer et les
terres de son horizon. La grande boucle méditerranéenne
laisse sa trace dans le puits sans fond de mon imagination.
Et cet anneau se laisse a son tour étirer vers d’autres
perspectives. C’est tout ce que j’en sais. Je ne passe pas
autant de temps que vous a regarder dans I’intérieur qui
m’explique, préférant me laisser absorber par ce qui se
passe dehors, méme si je n’y comprends pas grand-chose
et si cette chose, aussi petite soit-elle, n’explique rien qui
vaille la peine d’étre dit entre nous. La psychologie est
trop empreinte de temps et le temps pas assez révélateur
de I’attente pour que je leur accorde I’essentiel de la place
gu’il me semble occuper ici. Je penche pour les lignes et
I’espace qu’elles décrivent sans qu’il soit besoin de se
livrer a de savants calculs. Les arbres parlent a ma place.
Et les fruits nous rapprochent. Nous n’entretenons pas



cette distance. Elle ne nous sépare pas non plus. Elle est
simplement ce que nous acquérons en méme temps. S’il
devait se passer quelque chose de tragique entre nous, cela
commencerait par un reproche et je me souhaite de ne pas
en étre I’auteur, si cela devait arriver, dis-je. Mais ce qui
n’arrivera pas, au bout de cette intrigue congue pour nous
assembler, c’est ce qui leur arrive parce qu’ils ont perdu le
sens de la terre en inventant celui du devoir. Pourquoi ne
pas les hair ?



A I’écart

Le choix d’un poste d’observation ne se fait pas au
hasard — on sait ce qu’on cherche — on ne sait pas ce
qu’on va trouver — devant le « Papagayo », je sais ce que
je vais trouver — mais ce n’est pas par hasard que je
choisis cette anfractuosité — si c’est le terme qui convient
a ce porche — cette entrée devais-je dire, car on
m’interrompt souvent — ce qui m’apparait comme autant
de provocations — et j’ai quelquefois des mots avec ces
habitants qui me dévisagent parce que mes vétements sont
les leurs — et que mon visage est aussi glabre que les
leurs — les mémes mains parlent en méme temps — je
suis des leurs et je n’explique pas ce que je fais ici — dans
cette ombre que j’ai fabriqué en brisant toutes les sources
de lumiéres artificielles — « si c’est vous, on le saura tot
ou tard ! » — Ils ne sauront rien de plus — ils devront se
contenter de ce que je leur donne a penser — actionnant la
pierre de leurs briquets — et disparaissant dans I’ombre
mouvante de I’ascenseur en méme temps que leurs voix
s’entrechoquant — 1’un d’eux plus virulent que les autres
— un autre s’évertuant a minimiser I’« affaire » — comme
si c’était de ce coté que les choses se passaient — comme
si I’entrée du Papagayo n’avait pas I’importance que je lui
accordais momentanément — voyant ces visages se
ressembler tandis que je m’efforcais d’en distinguer les
différences — fasciné que j’étais par I’étre pris en flagrant
délit d’enfantillage — entrant avec lui dans ce mélange de
passions aussi peu diverses et représentatives que possible



— comme si je ne le savais pas déja — importuné par les
habitants de I’immeuble qui me posent toujours les mémes
questions — n’ayant pas trouvé un seul moment de paix
intérieure pour mémoriser le spectacle du divertissement
— pouvant a peine distinguer I’hnomme de la femme — me
fiant aux cuisses rapides et aux effluves tournoyantes —
parfums et fumées tournoyant dans I’air saturé de
conversations ne me concernant pas alors que je me sens
au centre de ce qui va immanquablement se passer si je
n’interviens pas.



Le baiser dans le tamarit

Petite tension entre moi-méme et un personnage —
le temps de se regarder — d’évaluer le moment qui a
précedé cette rencontre — j’arrivais a peine — il attendait
peut-étre — je dis cela a cause de sa tranquillité — et de
mon léger essoufflement — de chaque cété du chemin
bordé d’enfants que nous ne voyons pas — pourtant leurs
cris ont fait taire les oiseaux — comme je I’avais constaté
avant d’entrer dans le jardin — un singe me saluant au
passage — singe ou fonctionnaire — le bruit des feuilles
au vent — I’irradiation transversale — de loin voyant qu’il
attendait quelqu’un — que ce ne pouvait pas étre moi —
que personne n’y songerait — tout ce monde réduit au
silence par ma seule volonté — comme si les enfants
n’existaient pas — que le vent était une maniére de parler
— et le soleil une autre de s’entendre — Au croisement le
bruit de nos pas dans le gravier bleu — se reconnaissant
I’espace d’une seconde — comme on dit a propos de
I’espace — je figurais le passage du vent au silence — et il
recréait la pliure du temps sur lui-méme — disparaissant
bientdt de mon champ de vision — une autre présence
s’interposait lentement — comme se recomposant apres
une soudaine liquéfaction — j’avais oublié mon rendez-
vous — oublié pourquoi j’étais cet homme — mais
heureux que les choses se terminent comme elle avait
prévu — riant avant les enfants — un autre cri — plus
sommaire — m’indiquant que je marchais sur les fleurs —
le singe revenait avec son calepin — il grognait — les




enfants formaient une seule ligne parallelement a la haie
de troénes — déja le stylo parcourait la grille de mes
diverses infractions — et me retournant je vis que mon
personnage avait tout prévu lui aussi — et j’acceptais
d’embrasser le singe sur la bouche.



Si je mens...

Cette idée que I’homme est supérieur aux autres et
que parmi les hommes il en est de méme — ce qui abaisse
une part de I’humanité au niveau de ces autres —
Comment un enfant peut-il dépasser ce réve? —
Comment I’en détourner ? — Et devenu adulte, qu’en fait-
il ? — Et pourquoi n’en ferait-il pas quelque chose ? — Il
y a peu, je discutais avec un esprit tres engagée dans la
conversation qui agite ceux qui se sentent citoyens avant
méme de se laisser emporter par d’autres flux internes —
Un homme dans la force de I’d&ge — avec I’air d’avoir
obtenu le minimum requis par sa machine — Nous
abordions la question de savoir si Untel méritait la
récompense qu’un Ordre constitué venait de lui décerner
— on ne savait pour quelles raisons — mais il devait bien
y en avoir — de ces raisons qui font qu’un Etat — au nom
de la Nation tout entiére — se sent fier de vous posséder
— et s’engage a vous accompagner au seuil de la Mort
avec le discours qui convient a vos mérites — services
rendus — de quelle nature ? — il ne peut s’agir que de
cela — de quoi voulez-vous gu’il s’agisse si ce n’est de
services ? — On n’imagine pas autre chose — Voyons...
dit mon homme, de quoi s’agirait-il si ce n’était pas des
services ? Vous avez une idée, vous? — A part des
services, que fait-on pour mériter une aussi haute
récompense ? — Quand j’étais enfant, poursuivit notre
homme — car c’est le n6tre maintenant que nous en
parlons de concert — j’ai regu bien des récompenses et



j’étais parfaitement conscient d’avoir rendu le service dont
on me prétait I’opportunité — car bien faire et faire bien
sont les meilleurs services qu’on puisse rendre a la Nation
— Que dis-je ? Ce sont les seuls ! — Ce qui ne répondait
pas a la question de savoir ce que notre ami commun avait
bien pu commettre pour meériter cette Croix qui faisait de
lui un chevalier comme au bon vieux temps — et nous
épuisames le sujet fort tard dans la soirée — au moment
bien choisi pour se séparer — car personne n’avait retenu
I’intérét de notre conversation — ni le nom de son sujet —
ce qui m’empécha de trouver le sommeil a la place ou je
pensais pourtant I’avoir laissé avant de me rendre malade
de jalousie.



Can’aserviarien

«Le nez a la fenétre. Fermée. Carreau portant
d’autres traces. L’odeur de la rue m’est inconnue. Celle de
ces fleurs (des pensées ?) non plus. Je les entretiens par
I’intermédiaire d’un tuyau. Je verse I’eau dans un godet et
I’eau court dans le tuyau puis inonde la terre. Une fois par
semaine. Pas plus. Fenétre d’ombre. A travers je vois
d’autres fenétres. Le zinc qui descend. Oxydation blanche.
Un bruit remonte quelquefois. Ferraille sursautant sur le
nid de poule que j’ai observé. Puis la plague d’égout.
Volets du rez-de-chaussée. Nous passions ensemble.
Baiser devant la porte cochére. Tu n’attendais pas. Depuis,
je ne descends plus. Je chie sur place. Toujours dans un
nid de papier confectionné expres. Quelqu’un n’attend pas
et ’emporte. Comme si cet étre me guettait. Peut-étre
I’autre porte. Je ne sais pas. Ce n’est pas la mienne. Elle
demeure entrouverte. Jour et nuit. Je vois sa lumiére jaune.
L’ attente. L’inattendu attendu. Utilisant I’évier pour
pisser. Et me chauffant la bite sous le robinet. Puis, sur
I’échelle, je gratte le plafond. Pour rien. Pas de réponse.
Aucun animal. Du moins pas assez visible pour étre vu.
J’ai atteint le treillis hier. Deux ans. Il s’est passé tout ce
temps et je ne sais rien. Je ne voulais pas. Mais tu n’est
pas revenue. Je suis remonté une derniere fois. D’abord
écrivant le méme mot mille fois. Puis dix mille. Cent mille
fois. Un million de petits insectes noirs et immobiles sur
les murs blancs. Une échelle se dressait dans la cuisine. Je
suis monté et j’ai gratté le plafond. En espérant ne jamais



le percer. Un entresol nous separe. Personne n’entend
personne. A moins de crier. Mais je n’ai pas cette force. Je
chie bien parce que je mange bien. Tu descends. Tu restes
derriere la porte. J’entends ta voix. Elle me traverse. Je me
suspends a son fil. Voix coupée. Un petit chien qui a I’air
d’une peluche m’apporte le repas. Le journal du jour. Un
commentaire sur ce que je ne suis plus. Une photo de toi.
Une allumette pour ma cigarette. Je sais qui je suis, mais
je ne sais plus qui tu as été. Pourtant, je t’ai attendue
longtemps. Je suis méme remonté pour ne plus
redescendre. Et ¢a n’a servi a rien. »



Tic-tac des tactiques

Langue & langage — fable & chronique — tragédie
& comédie — personnage & temps & lieux & écriture —
objet & clé — connaissance & éthiqgue — action &
esthétique — vers & prose — toi & moi — moi & I’autre
— je passais & tu venais — quelque chose a peindre
absolument & des voix a I’accent étranger — les trains ne
sifflent plus & la lune m’intrigue encore — nous avions
une heure d’avance & I’horaire prévu par la direction —
attendre n’est pas aussi amusant & que de ne rien attendre
— un oiseau buvait & la statue sommeille — tout ce qui
semble & ce qui incite au silence — ils ont mis le feu a un
dormeur & cette nuit j’ai révé de toi — que connaissais-tu
de ce paysage & avant de me connaitre — deux rues se
rencontraient sans nous & comment passer le temps quand
on en a — I’ceil sur le carreau & un bruit de vaisselle —
deux ans plus tard & avant que ¢a commence — un corps
volait en criant & cette douleur panique a I’étude — un
enfant demandait son chemin & il n’y avait plus de
chemin — tu riais & je riais — un fruit pourrissait dans
I’herbe haute & un oiseau te jalousait — plus loin les
ruines d’un chateau & les jeux sur ce mot — quelque
chose déclarait sa beauté & je n’y croyais pas — exemple
d’audace & salutation au soleil — coupure de la lumiére
au milieu du film & je n’avais jamais observé ce
phénomeéne avant de te connaitre — les chauve-souris
guettaient la braise de ta cigarette & le chemin descendait
vers la riviere — un livre ouvert & personne — quelgqu’un



& tout redevient comme avant — une fleur glissait sur
I’eau & tu ne demandais rien d’autre — a la fin nous
étions seuls & quelgqu’un nous proposa un verre — je ne
I’avais jamais vue & il n’y a pas de raison de s’inquiéter
— elle reviendra bien un jour & tu n’attendras pas une
mauvaise nouvelle — des histoires en veux-tu en voila &
je n’avais pas compris pourquoi — tu ne voyais pas la
différence & je remarquais que I’ombre était orange — la
nuit traversée comme une rue & les réves en circulation
dans cette rue — les coups de klaxon des réves & les
gouttes sur la vitre — les restes de fumées aux rideaux
tremblants & la saison des amours chez les insectes — ces
mouches au bord du lustre & la soie des passages au fil
des rues — ca & la — au hasard & partout — aujourd’hui
& demain — maintenant & toujours — jamais & peut-étre
— comme ci & comme ¢a...



Dans le coquillage la mer

« Oh !'Un coquillage ! ... Encore un coquillage ! » Et
ceci ! Et cela! On n’en finirait pas. Je m’en vais. Je m’en
vais nulle part. Ou veux-tu que j’aille si je m’en vais ?
Sans toi, c’est nulle part. Tu pourrais au moins le
reconnaitre. Tu crées le lieu. Et j’y suis. Mais ces
coquillages... ! Ces trouvailles d’un jour... ! Ces pacotilles
a la place de ce que je suis...! Je ne suis pas ton
personnage ! Et tu n’est pas mon style ! Regarde autour de
nous : il n’y a personne que nous. Un, deux, et puis s’en
va! Ou? Tu le sais bien. Tu as tout inventé. Le geste qui
commence et le cri qui finit, c’est de toi ! Et pendant que
ca arrivait, j’attendais. Tout ce temps ! Cette chose qu’on
ne perd pas et qui nous perd ! Tu savais tout a ce moment-
la. Et je nageais avec toi. Sentant a quel point tu fais corps
avec I’eau des que tu t’éloignes de la terre. Et je ne savais
rien du feu ! « Oh ! Tuas vu... ? Tu as senti.. ? Tu ne viens
pas... ? Tu t’en vas... ? » Oui, c’est ¢a, je m’en vais! Je
passe cette porte sans la moindre idée de ce que peut
signifier ce genre de décision. Il n’y a personne de I’autre
coté. Je n’y ai méme pas pensé. Ce n’est pas une question
de désir. Il n’y a pas de raison. Pas de méthode non plus.
Rien d’inspiré ni de soupgonné. Simplement cette porte et
la lumiere dehors. Peut-étre comme au premier jour.
Aucune raison de vivre et aucun argument de suicide.
L’air peut-étre. L’été en feu. L’ accroissement de I’ombre
au fil de la lumiére, comme dans un tableau. J’ai envie de
glisser, mais sans toi. Glisser seul pour une fois, peut-étre



la derniere. Je n’aurais jamais le sentiment du devoir
accompli. Je n’acheve rien en partant. Ils mettent tous fin a
quelque chose quand ils s’en vont sans toi. Et bien moi je
n’emporte rien, je m’évade comme on se dissipe. Je te
laisse les coquillages, les bibelots et méme les livres.

Je ne change pas: je redeviens. Ce que j’étais ?
Non... Ce que tu ne seras jamais.



Je t’oublierai aussi

La pluie jouait. La pivoine penche en méme temps.
Merle flambeur au creux d’un arbre. La terre ne jouait pas.
Quelque chose manquait. Deux jours en un seul. Et pas
une nuit. Ce n’était pas le sommeil. Autre chose. Gouttes
harcelées d’insectes. Ils descendent a la queue leu leu.
Muet de silence. Dehors, d’autres chiens. Un phare
d’écume. La rocaille a deviner. Personne ne revient. Il
tente I’impossible, se fend. Derriere lui, quelqu’un d’autre.
Et passé la porte, d’autres rires. En posant les yeux sur
cette surface, il jubile. Fumée en I’air. Rosaces des mains.
Il éprouvait la peur. Et elle le tenait. Une tuile se déplaca
sous le vent. «Je... » commenca-t-il. Mais personne ne
voulait entendre ¢a. Il exultait. Une goutte. Le jeu a méme
les dents. Pure folie, pensa-t-il. Tiens? Qu’est-ce qui
revient? La porte ne s’ouvre pas. Personne d’ici. Des
coups de vent tournoient. 1l écarquille les yeux dans le
mistral. Terre rouge des fosses. Elle donne la couleur du
papier et moi je... Tu ne sais rien, dit-elle. L’écume
montait au-dessus du parapet. Quelqu’un fuyait entre les
tamaris. Sans lumiere. Au pif, pensa-t-il. Je n’ai rien
d’autre a penser. Cette tension en un seul point. Rien n’y
fait. De la a penser qu’elle m’en veut... Sur le tapis, la
balle immobile. Le regard qui la désire. Ce petit corps en
formation était prisonnier. Il ne s’agitait pas. Il s’était
attendu a une révolte. Le vent s’eloignait avec la nuée,
puis revenait avec d’autres imprécisions lumineuses. A
quelle heure le train ? Au croisement d’un voyage et d’une



intention. Racontant comment cela se passerait si tout se
passait sans elle. Personne n’intervenant pour qu’il se t(t.
Une branche racla les vitres. Il eut le temps de voir de qui
il s’agissait. C’était ainsi qu’il imaginait les morts. Feuilles
collées un instant & cette transparence. A I’intérieur, la
douceur d’une conversation. Et dehors, le vent les cherche.
Il en trouve. Il gratte la vitre sous leurs ventres nus. Puis
les feuilles redeviennent feuilles pour que personne ne
sache. Au bout du volet qui bat, les cils de celle qui
regardait encore hier.



Télémaque s’ennuie

Ce qui est réve dans le sommeil — et ce qui ne I’est
plus de jour — cet écart est un roman — et pour peu qu’on
sacrifie la langue — non pas au service du langage —
mais par mesure de précaution — c’est un poéme qui
renait — tendu entre aujourd’hui et ce qui reste d’hier —
ce qui a encore un sens — méme dénaturé — la méme
attente devant la bouillie du cerveau un jour de grand
accident. J'y pensais l’autre jour en regardant un étre
sanglant s’extraire silencieusement de la carcasse broyée
de son auto. L’astuce consistait a se passer de
commentaires. Des voix témoignaient déja. Qui a tort ?
Qui a raison ? Qui les connait ? Qui est en train de penser
a autre chose ? J’ai un vélo. Et la clé des champs. Une
pince coupante aussi. Je traverse les mémes contrées. A
cette époque, je me sens proche de I’insecte. Le vent me
communique des dons. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je n’ai
pas imagine la douleur. La chair remodelée par le
froissement de la tble et la torsion de I’armature. J’aurais
imaginé le cri si on me I’avait demandé. Ou vais-je ? Je
suis a vélo! Mon béret basque est rouge comme ces
coquelicots. Le mollet rassure. Je suis a la hauteur de la
tache. Entre deux routes, les prés se ressemblent comme
les gouttes d’eau de vos condensations. Ce pays mangue
d’esprit. De loin en loin, il faut constater que ces endroits
sont aussi peu accueillants que possible. Une petite
mousse viendrait & point, mais aucune porte ne s’ouvre.
Pourtant, j’exhibe le spectacle de mon effort aux fenétres



— posant le nez dans les jardiniéres — voyant a quel point
I’intérieur est a I’intérieur. C’est presque noir. C’est
immobile — fugace pourtant. « Ce qu’il vous faut,
monsieur, c’est une rustine pour vous la coller la ! » Une
pente résout I’hypothése de la mort. Je me heurte a un
monument aux victimes de la guerre. Des fleurs fanent.
L’or des ciselures s’écaille. Aucun panneau municipal
n’interdit la baignade. Mon vélo devient un pédalo.



Enfin des enfants comme on les aime !

La racaille municipale touche aussi a la poésie — les
voila sur le tas — rassemblant des trouvailles de
pédagogues — empruntant a la tradition — renouvelant le
contrat avec la modernité — et attirant les mouches —
belles lucilies qui chatoient comme le feu crépite — une
librairie ferme sa porte définitivement — pas un mot la-
dessus — des poetes exigent en frappant les pauvres une
rénovation juridique de [I’illusion — des enfants
continuent de voler les commercants — a la place de
I’intelligence, des ordres fagconnés par le pouvoir — on
suit — les poétes frappent les pauvres sur la téte — la ou
ca ne fait pas mal quand on n’a rien a perdre — et les
gardes champétres frappent les poetes au cul — la ou ¢a
fait du bien si on y met du sien — désignant le tas
d’ordures laissées par les ouvriers et le tas de poésies qui
attendent d’étre publiées pour que justice soit faite —
professeurs et magistrats relisent les diagonales du texte
qui va changer la poésie en or — au son des ailes des
mouches a merde et a tout ce qui se mange encore — la
récupération se fait en deux temps : 1) on se tait et on s’y

met 2) on revient et on se tait — il n’y a pas d’autres
traditions couper les mains ne sert a rien — il faut
mutiler & I’intérieur des meres — au moment ou I’étre se
rencontre — il n’est pas encore nu — il n’existe que parce

qu’il sera — le moment est bien choisi pour lui couper les
mains — et le sifflet aussi — c’est sans douleur pour les
mamans — et les papas n’y voient que du feu — toute la



famille est réunie autour de ce qui est en train de sortir —
un poéte ou autre chose — peu importe — il ne faut
surtout pas que ce soit un étranger — on n’a pas besoin de
cette intégrité de la reconnaissance — le Conseil lit des
poemes au Salon — pas un mot sur les pays — tout sur
I’homme et ce qu’il devient — tout sur le sort de
I’humanité promise au bonheur — travaillez pour demain
— Nne Vous épuisez pas a critiquer — ni en vers ni en prose
— travailler pour élire — travailler pour ne pas choisir a la
place de ceux qui choisissent — les poétes vous y aideront
— et n’oubliez pas de cracher devant les librairies — ¢a
porte chance a ceux qui ne savent pas écrire des poésies
dignes de monsieur le Maire.



Le gagnant ne gagne rien

« Qui sait qui c’est ? » — On saurait si on savait ! —
seulement voila, on ignore — c¢a nous arrive de tous les
coins du monde — té ! on savait méme pas qu’ici c’est le
pays al-Andalus — alors voila ce que nous vous
proposons : vous vous asseyez la — oui, oui, avec les
escargots — oui, oui, c’est un vieil abreuvoir — plus
personne ne I’utilise — que les escargots, oui — vous
avez bien fait de venir avec votre guitare — bien le
flatpick de Doc! — on va aimer ¢ca — le fingerpicking
aussi — on n’est pas des pipeaux ! — maintenant que
vous étes assis — avec la guitare et tous les doigtés qui
vous chantent — sans les animaux de la ferme — ya plus
d’ferme et ya plus d’animaux — ya plus que des hommes
un jour d’élection — des démocrates comme vous voyez
— et on est la pour vous soutenir pendant I’épreuve — qui
consiste en ceci : vous nous jouez un air de votre pays —
et on cherche le pays — on fouille dans notre mémoire de
colonialistes — on s’active aussi du c6té de I’Allemagne
qui est notre maitresse a penser quand les choses vont mal
— les fenétres s’ouvrent toutes sur la place publiqgue —
une précaution d’usage en présence des étrangers qui ne
chantent pas notre langue — vous avez beau venir
d’ailleurs, monsieur, vous ne venez pas — Vous arrivez —
vous ne sentez pas la différence comme nous on la sent —
comme on la fait sentir aux enfants qui vous suivent — les
femmes c’est utile et agréable — ou on s’en passe — on
peut trés bien les remplacer par des enfants — ¢a nous



rendra pas malades — et comme vous n’étes pas malade
vous non plus, vous allez chanter que vous n’étes pas venu
pour chanter a notre place — que c’est nous les poétes et
gue vous n’étes qu’un chanteur — comme au bon vieux
temps de 1’01l et de I’oc — les élections c’est fait pour ca :
il faut un gagnant et les autres perdent — alors perdez en
chantant pendant que nous on gagne a vous écouter !



Idéogramme incessant

Tu ne réves pas. C’est moi. Je n’ai pas €té bien loin.
Tu es resté. Je ne reviens pas. Je passe. Je migre une fois
encore. Mais de I’autre coté cette fois. De I’autre coté de la
mer. La méme plage blanche. Les mémes mots pour me
convaincre de le suivre. Le méme voyage peut-étre, qui
sait ? Nous n’avons pas vieilli. Nous avons cet enfant.
Celui que tu te promettais. Il me ressemble. La parole en
moins. Et ce regard qui demande. — Ainsi, c’est ta
nouvelle maison. Le jardin n’existe pas. Pas d’horizon non
plus. C’est étrange de ta part. Mais y es-tu pour quelque
chose ? Je ne te demande rien. Le mur descend selon un
autre angle maintenant. Tu te déplaces lentement. On
dirait que tu glisses sur le c6té. Comme si la terre penchait
et que tu te laissais emporter. Tu résisterais si la terre allait
trop vite. Enfant, tu déchirais si le temps devenait
mauvais. Toujours la méme fenétre. La méme cigarette au
bec. Ces yeux pincés. Le doigt qui gratte I’aréte du nez.
Pas un mot. L’éclat du regard. Sa fixité. L’attente avec toi.
Je n’ai pas eu de nouvelle maison. C’était comme revenir.
En attendant de revenir. Tournant le dos a cette mer que,
finalement, et apres mare réflexion, nous allons traverser
en essayant de ne pas en parler avant qu’il n’arrive
vraiment quelque chose. Tu saurais, toi. Mettre le pied
dans I’eau. Tater la vaguelette. Respirer les embruns.
Deviner la maison entre les maisons. A un détail précis.
Désignant la maison a peine a terre. Un détail la nommant.
Et moi devancant le petit groupe des amis venus pour



pendre la crémaillére. Ouvrant la porte d’un coup de pied.
Reconnaissant le guéridon a la surface de verre. Et sous le
bouquet, la poignée de petits objets arrachés au passe :
petit couteau pointu, coin de mouchoir avec une seule
lettre brodée sur les deux que nous reconnaissions comme
les notres, bris d’un verre bleu ciselé, et cette fleur séchée
qui n’a toujours pas de sens.



L’acier de notre enfance

Un mot me ferait bien plaisir. Savoir. Cesser enfin
d’imaginer. Ne plus perdre ce temps. Ici, le ciel s’accroit
chaque jour d’une perspective de malheur. Blanc comme
I’acier de notre enfance. Ce bonheur ! Ces vacances ! Ivres
de I’odeur des troenes avant I’été. Puis I’été. Nous ne
savions pas que le temps passait. Nous pensions au
contraire qu’il nous était donné pour qu’on en fit le
meilleur usage. Le monde s’écroule avec le premier
amour. L’existence ne s’annonce plus, elle défile sur
I’écran ou nous la projetons. Puis, parce que c’est écrit,
nous n’avons plus de nouvelles. Personne ne manque
pourtant. Jusqu’a ce que le ciel s’empoisonne. Fenétres
toujours ouvertes, rideaux tirés. La poussiére et les
insectes. Volant et rampant. Et ces traces que nous
laissons. Nous nous y reconnaissons. L’eau tisonne la
pensée. Et nous nous disions hier soir que nous ne savions
plus rien de toi. Pas un signe. Une hypothése. Rien.
Comme si plus rien n’était a demontrer et qu’un mot de toi
pouvait servir de démonstration. Nous nous éloignons.
Dérive des cceurs. La raison louvoie. Nous ne prenons plus
rien a la vie. Elle ne nous donne rien non plus. Chaque
jour nous impatientant. Sans blessures. Sans caresses.
Tracant des lignes pour relier les objets familiers. Pas
d’oiseaux sur les toits de I’attente. Le papillon du soir est
aveugle. L’araignée du matin est un filet de voix. Et les
heures font des stries. Dessin fugace. Cet éphémeére
tournoie dans le sommeil. Réves prémonitoires des



funambules. Chaque fois que je me réveille, je suis enfant.
Puis je vieillis d’un coup et je deviens toi. C’est toi qui
t’endors. Je n’ai pas d’autre réponse. Et je passe beaucoup
de temps a me demander ce que peut étre la sienne et si je
trouverai un jour la force de la lui arracher.



Effets indésirables

Paralysie en plein soleil. Pas a cause d’un animal.
Ou parce que tu te donnais en spectacle. L asphyxie venait
de loin au fond de moi-méme. Sans raison exterieure.
Total mystére sur son origine. Une douleur vite maitrisée.
La terre s’ouvre un instant, puis se referme, comme
d’habitude. Rien de nouveau. Excepté le soleil. Je le
voyais a travers les feuillages, puis, passant d’un arbre a
I’autre, il m’envahit. 1l n’entre pas en moi. Il n’attend pas.
La rencontre ne dure pas un instant. Je retrouve I’ombre
claire d’un autre arbre parce que tu es la. L herbe s’est
rapprochée et tes mains m’ont arraché a cette crispation en
croix. Tes mots ne m’atteignent pas. Je me plie, retrouve
la solidité d’un tronc. Tes cheveux remplacent la lumiére.
Tu expligues. Je n’étais pas seul. J’aime ces bonds. lls me
vivifient. Mais le soleil joue un autre jeu. Mes 0s ne jouent
pas. C’est mon esprit qui renouvelle le fonds. Puis I’eau de
la pensée monte. Je sors. Il faut que je sorte. Et il faut,
selon ce que tu sais de moi, que tu me suives. J’avance
parce que la mort me guette. Je devrais dire que c’est la
vie qui s’en prend a d’autres. Mais le personnage de la
mort appartient a tout le monde. Et depuis longtemps
maintenant, aussi longtemps que tu veux, j’ai le monde a
portée de la main. Je ne joue pas. Je tente une demie
pirouette comme me I’a appris ton enfant. Voila ou nous
en sommes. Ces sorties entre deux paysages. Ces chemins
qui finissent ou tout commence. Tes yeux analysent la
situation. Tu vas parler. Il n’est jamais trop tard, mais il



vaut mieux rentrer. D’ailleurs, il va pleuvoir. Il y a déja de
I’air. Je reconnais du monde. Pas tout le monde. Personne
qui importe. Des meubles. Il n’y a ni intérieur ni extérieur
ici. On ne sort pas, on s’extraie. Et on ne rentre pas, on
revient. Nuances d’une douleur apaisée. A la verticale, les
nceuds gordiens de I’espéce. Et sur I’horizon, les
intervalles de I’apaisement constant. Comme si la vie
devait s’achever par ce ralentissement. Et que tu ne faisais
rien pour que ¢a change. Si tu changeais ma position, dis ?



Tenter ou séduire

Qui peut prétendre étre «engagé tout entier dans
I’aventure » ? — la moindre trace de compromission
détruit I’ceuvre tout entiere — la réduit a la superfluité qui
anéantit méme la force des moyens — personne n’atteint
cette espece de pureté — parce que tout le monde céde au
moins une part de soi-méme pour ne pas cesser d’exister
— c’est cette fin qui menace — fin de non-mort — c’est
méme un instant parfaitement compatible avec I’exercice
de la mémoire — une borne sise a I’endroit ou tout
recommence avec la méme évidence — la vie devenant
alors un jeu avec le choix — avec le poids des choses —
avec ce qui appartient définitivement a la conversation —
I’astuce s’immisce ou et quand la pierre se fend — la
pierre différentielle — la pierre faite écriture —
« intervention » au sommaire — mais sans corpus — a qui
entre le mieux et le plus dans I’aventure — qui a le moins
de chance de revenir — mais qui revient — les autres
jouant le jeu d’un non-retour — d’une possibilité
croissante d’héritage — « je suis ce texte » — mais c’est
la téte qui refuse condamner le corps a la noyade — c’est
la nature de cette eau qui limite la raison — « ce serait
pure folie ! » — & qui revient avec un maximum de traces
— de douleurs si possible — de raison de penser qu’un
progrées a été gagné — que I’héritage est considérable —
et que le suivant n’est pas encore sur la liste — qu’il se
signalera par une premiére prouesse — comme s’il était
possible de croire sans commencer a douter en méme



temps — et personne pour convaincre au-dela de ce qu’il
est possible de comprendre — [’attente interminable
coupée d’intervalles aveugles a force d’attente —
repoussant les raisons de ne pas y croire — pour prétendre
aller plus loin — I’aventure finalement contrainte a I’effort
individuel — solitude sans induction — souvent ou
seulement quelquefois I’errant voyage n’a servi qu’a créer
un personnage de plus — un citoyen affublé d’une
médaille — enfant grotesque d’une maturité qui choisit de
renoncer avant gqu’il ne soit plus possible d’en décider
autrement — I’aventure croit sur les eéchines des larbins
restés a quai avec les péres de la constitution de la Nation
ou de tout autre projet réducteur du voyage intercesseur.



Per limpinpin et oribus

Dans cet esprit, les «dons magiques » pallient
I’impossibilité de traverser les apparences — incapacité
corrigée par I’intervention de ce qui est encore possible
tant que toute I’existence tient au fil du confort — de la
sécuritt — tant que ce fil n’est pas rompu par
I’inadvertance ou I’imprévision — la langue méme —
pourtant commune — postule — soumise de plein gré a la
méme rhéologie — exige — désignant sa couronne —
décrete — trahissant son empire — il n’y a pas de magie
sans consensus — sans alliance — sans unanimité voire
— forcant au spectacle — de soi et des ombres — en un
laps de temps décrit par la nature de I’aventure — des
décors s’imposant a I’esprit — a peine revisités en
coulisse — par plans sécants reconstituant la scéne et ses
rideaux — I’angle de prise de vue en cas d’enregistrement
— jeux des lumiéres n’ayant pas d’autres sens — peut-étre
méme un complice dans la salle — ou mieux un jeu de
complicités a méme de donner un nom a I’acte — selon
I’age du public — &ge mental — le don expliqué ou pas —
et sa possession argumentée — comme sa dépossession —
paillasse un pied sur I’autre dansant — tandis que c’est au
tour du personnage incarnant le désir de dire quelque
chose — non pas n’importe quoi — au risque de se répéter
— de rendre possible la bonne question — fil soudain
rompu — par négligence — «je n’y crois plus!» —
I’apparence devenant imaginaire — comme si des
étymologies augmentaient le sens de ce qui saute aux yeux



— Dans cet esprit, la nécessité d’un personnage
complique les perspectives du voyage — les bagages
s’accumulent — le besoin de domestiques s’impose — et
avec eux la mosaique des races — le graphe des cultures
— le défi géographique doublé d’Histoire — probléme de
références et d’unités — la voix tarie avant méme de
commencer a exercer son pouvoir sur une langue révoltée
d’avance — personne ne reconnait personne — des
enfants tournoient prés des lampes — en pleine nuit
obscure — feu visible nettement du hublot de la SSI — et
de ces yeux-instrument la goutte de condensation qui peut
servir de catalyseur de la poudre de perlimpinpin ou
d’inhibiteur de I’imagination.



Sol y sombra

Eliot/Machado — « Entre I’idée et I’acte, entre le
réve et la réalité, I’Ombre s’interpose, car le Royaume
t’appartient, » dit I’'un — et I"autre : « Entre la vie et le
réve, il y a autre chose : Devine ! » — entre la poésie qui
donne et la poésie qui prend — la subtilité d’une pliure
mentale a I’endroit ou I’angoisse et la résignation se
rejoignent pour former un homme — tandis que I’Ombre
donne un sens — sans le prendre toutefois — poésie des

heurts plus que des rencontres — ici, au midi de la
modernité enfin acquise — I’Ombre qui s’étend — a la
fois portée et propre — sans nuance de gris pour

distinguer de loin I’une et I'autre — au sommet de la
confusion des genres — la question touchant a la réalité et
a ce qui n’est plus elle — tentant d’y trouver a redire — la
langue nécessaire ou purement inévitable — parce qu’il
faut aussi parler que rien ne s’écrit en dehors de la
parole — celle qu’on donne et celle qu’on prend — au
fond la parole qui s’arrache comme un cri — mais sans la
portée du cri — distance illusoire — et sans cette propriété
dont il serait impossible de dire si elle est naturelle ou pas
— « Devine ! » dit le poete acquis a I’experience de la
trajectoire — tandis que I’autre sait que la lumiere a son
importance — que c’est un espace qui se décrit — et non
pas cette durée que I’esprit met & profit pour pallier les
attouchements du verbe — mélancolie peu fatale — avec
au bout de ce temps une confession — pas seulement
I’aveu d’impuissance — mais la confiance tenace — voire




obtuse — gagnée sur ce qui demeure une énigme — alors
que I’Ombre confere de I’avance — installant la mort non
plus aux détours — mais comme filtre d’amour — vanité
des rencontres prévues et des trous de mémoire inattendus
— la terre de Castille prend un sens — et le Royaume ne
projette plus des ombres — la regle voulant que I’ombre
portée est plus sombre que I’ombre propre — petit détail
qui s’observe sur le tas — avec le temps et la patience —
objets disposés de I’intérieur et créatures de I’extérieur —
venue de I’extérieur pour peupler le vide laissé par les
défauts de succession —



Pots en fleurs

La violence du poétereau prise en flagrant délit
d’innocuité — ce palliatif de la critique exercée sur ce qui
la dépasse — le plan d’occupation des sols encore arables
— affiches qui grandissent comme les medailles octroyees
aux suppdts — parcourir les glebes de Castille suffit
pourtant a prendre la mesure des enjeux — méme si on
préfére les avant-gardes de la méme époque — il n’y a
d’ailleurs pas de commune mesure — pourtant la racaille
municipale s’entend a donner la parole — ce bien arraché
et non pas commun — aux legons du rimailleur qui ne
rime plus par esprit de liberté, dit-il — mais avec la plainte
des rimes qui lui manquent maintenant — pleurs de la
langue réduite a sa fonction de différenciation. L’autre
jour j’écoutais un de ces pédagogues de la lecon a retenir
au détriment de toutes celles qui n’enseignent rien — il
anonnait pour paraitre profond — il enseignait le définitif
et la simplicitt — tordant des mains qui étaient ses
personnages — les empéchant d’étre vues avec des mots
choisis dans le dictionnaire — et I’esprit voletait en
attendant — picorant des fenétres — on le voyait
prisonnier sans nécessité de chaines — incapable de
frapper a la porte dans le sens inverse — d’interroger le
dehors au passage des véritables oiseaux — ceux qui ne
savent rien du vol et tout du plaisir et de I’utilité de cette
science inouie — poétaillon sur socle — il demandait a
étre compris — ne donnant rien & comprendre — ni méme
rien a effacer — comme si ce travail d’effacement ne lui



venait pas a I’esprit — comme s’il croyait en lui —
comme s’il n’était pas un dréle d’oiseau — avec son bec
taillé comme un crayon et ses serres vernies — et je
voyais un pot de fleurs a la place de son poéme — ou
plutét un pot en fleurs — un pot enraciné dans une terre
sans histoire — avec tout autour des traces de doigts —
ses propres doigts ayant rassemblé tout ce qui pouvait
faire office de lieu — enracinement des prétentieux dans le
ciment de la reconnaissance — aucune parole ne prenant
la poudre d’escampette a la moindre ouverture — oiseaux
peu surpris d’étre des oiseaux — ou de n’étre que ca —



L’homme sandwich

L’homme-vite s’en va a la fin de la journée — tel

Ulysses — I’lhomme-lent passe la nuit et disparait avec le
matin — I’un est homme du soir — homme d’action —
I’autre peut réver — il en a le temps — n’hésitons-nous

pas ? Entre I’aube et le soir — dans la nuit noire et claire
— n’hésitons-nous pas au moins un instant ? Sujets a
flatteries et enclins a I’honneur — avec un penchant pour
la publicitt — il n’y a plus d’enjeu & la hauteur de
I”’humain — c’est le temps qui passe — nous n’avons rien
a laisser et tout a prendre — ce qu’on laissera aura €té pris
—enlevé ! Le frisson a la place de I’émotion — ce qui se
vend pour pallier le manque de construction — I’lhomme-
vite ne revient pas — chaque heure compte double, plus si
c’est possible ou simplement nécessaire — plus de femme,
plus d’enfant — plus de paysage — le corps recomposé
pour la vitesse — avant que la nuit ne le détruise — la
lumiere s’effacant au profit du réve — et le réve jamais
confondu avec I’espoir — car I’homme-vite croit — il

installe la foi — les rites de la foi — la confession et
I’aveu — a la place de ce que les objets les plus simples
sont capables de construire sans lui — poemes poussés

dans le noir — et I’homme-lent —qui ne vit plus — voit la
mort comme elle a toujours acheve la croissance — arbres
entre la fenétre et I’horizon — éclairage public des rues-
segments — le réve prend le temps — comme aux dés —
une fois donnant et toujours recommencé — poésie
accolée aux recherches et aux analyses — la fiction contre



le réve — le peuplement fictif des mémoires — scié une
fois la journée achevée — ne laissant pas la place au réve
— mais le surpassant en complicités avec I’enrichissement
par le bien — vite retenu et peut-étre apaisé — voir ce
mort vivant encore aprés la mort — et ce dormeur — ou
cette dormeuse — description d’une lente fin de tout — le
monolithe reconnaissant dressé entre la réalité publicitaire
et le réve prémonitoire — n’ayant pas d’autre réve a
recomposer une fois la nuit figée dans la lumiére d’un
matin qui sent la terre mouillée et la fleur d’aubépine.



Césaire, I’lhomme-poésie-homme

Ah ! Oui. Je parlais de Césaire (plus haut : Tenter ou
séduire, Per limpinpin et oribus) — André Breton en
parlait et en parle toujours — dans Martinique charmeuse
de serpents — je I’ai déja dit : un des plus beaux livres —
voici ce texte extrait de Cosmogonies : — Cet écrivain est
« engage tout entier dans I’aventure », il dispose « de tous
les moyens capables de fonder, non seulement sur le plan
esthétique, mais encore sur le plan moral et social, que dis-
je? de rendre nécessaire et inévitable son
intervention. » — « C’est la cuve humaine portée a son
point de plus grand bouillonnement, ou les connaissances,
ici encore de I’ordre le plus élevé, interférent avec les dons
magiques. » — « J’ai été confirmé dans I’idée que rien ne
sera fait tant qu’un certain nombre de tabous ne seront pas
levés, tant qu’on ne sera pas parvenu a éliminer du sang
humain les mortelles toxines qu’y entretiennent la
croyance — d’ailleurs de plus en plus paresseuse — a un au-
dela, I’esprit de corps absurdement attaché aux nations et
aux races et I’abjection supréme qui s’appelle le pouvoir
de I’argent. » — « Ce poéme n’était rien de moins que le
plus grand moment lyrique de son temps.» — «Un
poeéme a sujet, sinon a thése. » — « Le don du chant, la
capacité de refus, le pouvoir de transmutation speciale
dont il vient de s’agir, il serait trop vain de vouloir les
ramener a un certain nombre de secrets techniques. Tout
ce qu’on peut valablement en penser est que tous
admettent un plus grand commun diviseur qui est



I’intensité exceptionnelle de I’émotion devant le spectacle
de la vie (entrainant I’impulsion a agir sur elle pour la
changer) et qui demeure jusqu’a nouvel ordre
irréductible. » — « Derriére cela encore, a peu de
générations de distance il y a I’esclavage et ici la plaie se
rouvre, elle se rouvre de toute la grandeur de I’Afrique
perdue, du souvenir ancestral des abominables traitements
subis, de la conscience d’un déni de justice monstrueux et
a jamais irréparable dont toute une collectivité a été
victime. » — « Il est normal que la revendication le
dispute dans le Cahier & I’amertume, parfois au désespoir
et aussi que l'auteur s’expose aux plus dramatiques
retours sur soi-méme. Cette revendication, on ne saurait
trop faire observer qu’elle est la plus fondée du monde, si
bien qu’eu égard au droit seul le Blanc devrait avoir a
ceeur de la voir aboutir. »



Sans défaite ni destruction

Intervention — connaissances & dons magiques —
mortelles toxines de la croyance — poéme a these — don
du chant — capacité de refus — pouvoir de transmutation
spéciale — intensité exceptionnelle de I’émotion —
impulsion a agir sur la vie pour la changer — irréductible
— plaie ouverte de I’esclavage — Afrique perdue —
revendication & amertume — dramatiques retours sur soi-
méme — il n’y a pas d’autre poésie — je n’en reconnais
aucune autre — ceci est le graphe tracé par la poésie dans
le cceur de I’homme — tout le reste est étalage — produits
a vendre de la vanité et de I’orgueil — comme tout ce qui
se vend — se donne pour prendre — pas d’autre différence
a écorcher sur I’étal — une terre s’est perdue — un temps
s’est arrété — une langue a fourché — et ce personnage —
cette relation apocryphe qui étend son influence d’un bout
de la vie a I'autre — méme s’il faut reconnaitre que
I’angoisse et la résignation ont leur place dans cette derive
du sens — mais quand je mets le nez dehors — quand je
croise d’autres insectes constructeurs — ce qui manque le
plus a ce décor de jeu de société — ce n’est pas la terre —
qui est remplacable — ce n’est pas le temps qu’on
retrouve des qu’il se met a pleuvoir — pas méme une
ressemblance pour pousser a y croire — c’est la langue —
cette langue qui n’est pas la mienne parce que tout le
monde s’en sert pour redire — je souligne parce que je lis
beaucoup — c’est mon métier — et c’est redis qu’il faut
dire — et conclure — tandis que le jardin s’accroit ou




s’amenuise — que le soleil a des ailes ou qu’il se prend
vraiment pour un oiseau — que l’oiseau lui-méme
retrouve sa branche — que cette flopée d’objets m’assaille
— de I’intérieur comme de I’extérieur — et rien ne
m’appartient parce que je n’ai pas le don de I’acquisition
— je n’ai pas cette passion sensée pour I’accumulation —
recherchant peut-étre plutdt le remplacement — a
intervalles de chance — d’objectivités — et méme
réduisant cet espace — ou cette représentation de I’espace
— pour y inventer une autre espéce de disparition — sans
défaite ni destruction — comme une bougie est soufflée
— étonnant un observateur par définition médusé et par
habitude tranquille. Qui es-tu ?



Dentales d’or

« Je ne suis pas cette seconde d’inattention. Vous
avez remarqué que j’attends. Un jour sur deux, je vous
croise. Je ne vous reconnais pas. J’étais ailleurs. Voulez-
vous revenir ? L’éte, je m’en vais. Pas loin. Presque seul.
Cette approximation me tue ! Mille fois j’ai préféré étre
seul sans ce parergon. Seul en route et seul a I’arrivée.
Deux toitures en X. Une terrasse donnant sur la votre et la
votre visible de la route. Nous descendions sur le sable. Je
me souviens de tout. Vous connaissiez les decapoda.
Galathée retrouvée dans I’aquarium. Avec la méme
angoisse. Le monde se bousculait ici, dans ces allées lisses
et rutilantes. Je m’y perdais pour ne plus les voir. Qu’un
égaré me demandat son chemin et j’y allais. Des pans
m’éblouissaient, coupant d’autres segments de cette réalité
notoire. Vous glissiez. Comme I’inattendu. Une voix gisait
entre des miroitements. Sable plus blanc encore. Truffé de
coquillages. Dentales d’or. Et ainsi blessé, goltant ce sang
noir, je m’évanouissais avec vous. Je n’ai jamais su
expliquer clairement ce qui nous arrivait. Nous n’étions
pas compris, peut-étre pas les bienvenus. Nous parlions
cette langue. Avec eux et pour eux. Méme le soir sous les
feuillages encore frissonnants. La nourriture abondait,
grasse et brdlante. Je n’entendais pas tout ce que vous
disiez, a cause du passage, des cris d’enfants et d’une
conversation me concernant. Presque seul. Attentif a ne
pas décevoir. Rassasié. Derniere goutte poussée par un
insecte. Les reflets de son caprice. Et I’horizon comme clé.



Mer d’huile sans une trace des voyages que nous avions
entrepris pour ne pas nous distinguer. Nous aimions méme
ressembler a ces reconnaissances. Soir d’embruns. Vous
ne vous souviendrez jamais assez de ce rassemblement
organique. En tous cas pas avec les mots qui furent les
notres. Je ne sais plus pourquoi nous continuons de nous
voir sans nous rencontrer. Peut-étre la différence
d’appréciation. Je me crispais, vous ne redoutiez rien. Et la
nuit vous accueillait, elle m’environnait. Oui, oui,
j’attends encore. Je ne sais pas: un mot, un regard. Une
main qui papillonne. Un parfum. La mer entrant, laissant
sa trace sur le miroir. Chaque matin, le méme insecte
remontait le parergon et disparaissait entre le mur et ce qui
n’était plus un miroir. »



La coutume du mot

Les monstres qui nous gouvernent — les salauds qui
les servent — et cette coulure de I’expérience recueillie du
bout de la langue — « Qu’est-ce que j’attends ? » dis-tu —
parlant de moi — a part cet effort pour retrouver une
sensation de sens? — rien — ce n’est pas I’attente —
c’est I'immobilité nécessaire — rendue nécessaire — oui,
par toi aussi — ne retrouvant le mouvement que le soir
venu — comme s’il ne devait jamais revenir — et que je
n’avais pas attendu — que j’avais profité d’une nouveauté
— n’importe quoi d’inconnu jusque-la — pire
gu’inconnu : exsangue — « Qui n’est pas domestique ?
dis-tu. Nous mordons tous la queue de quelqu’un!» —
propos qui provoquent des regards — de quoi parles-tu ?
— Cces passages incessants nous exasperent — et la-haut,
la nuit ne s’installe pas partout — des lieux demeurent
aussi secrets — inaccessibles sans chemin — et sous le
soleil les mémes chemins ne menent nulle part. Alors nous
revenons nous asseoir & cette table et nous attendons le
toro de fuego. Cette limaille en fusion qui est comme I’eau
— innocuité garantie par des siécles de pratique — la
derniere fusée s’éléve verticalement tandis qu’une gerbe
de feu nous atteint. Nous rions nous aussi — nous sommes
la — n’attendant rien et espérant tout — ratiboises par les
spectacles du feu — et a fleur d’une violence sourde aux
cris qui traversent la nuit pour ne rien exprimer — rien
que cette écriture puisse renommer. Alors nous repartons
la-haut et la maison s’ouvre a la lumiére des ombres



comme a l’obscurité des lieux encore vivaces. Nous
n’allons jamais plus loin que ces pierres chaulés — jamais
derriere I’ombre et a proximité des néants — regrettant
d’étre la — gagnés par la soif — crevant des fruits —
tisonnant le feu pour inventer des signaux — encore le feu
— feu de bois et de métal — le sommeil comme invention
d’un mensonge — peut-étre méme d’une cruauté — qui
sait ? — a la pointe du couteau — cisaillant les noirs et les
blancs de I’existence — les monstres et les salauds
regagnent notre imagination — il est temps de s’en
prendre aux traditions — a la coutume du mot —



Tout a une fin

Mescal ne sortait pas souvent. On le voyait avec
Matorral. Ils se promenaient dans le jardin que vous
connaissez, sous le regard de qui vous savez. J’étais la moi
aussi. Le jardin sert de chemin de traverse. Quand le
portail est fermé, on saute par-dessus. Je ne saute pas.
M’aidant de ma canne, je le contourne en traversant le
buisson. Ce qui me prend du temps, vous vous I’imaginez.
Je suis souvent seul dans ces conditions. Ni Mescal ni
Matorral n’entrent dans le jardin si le portail n’est pas
ouvert. lls font le tour par la rue sous les ormes. Mescal
remontait toujours avec la méme affectation tremblante.
Matorral repartait d’un pas presse. Le portail grincait, puis
le cadenas claquait. Je croisais le gardien qui revenait avec
son balai et sa pelle. Un regard oblique, un sourire de
circonstance, et c’était fini. Il n’arrivait jamais autre chose
que le soir tombant vite entre les fagades. Je suivais
Mescal dans I’escalier. Il avait retenu la porte avec son
pied. Il était patient avec moi. Il me précédait dans
I’escalier et m’abandonnait a son étage, refermant sa
lourde porte. Je continuais et m’enfermais moi aussi. Entre
lui et moi, un entresol rempli d’objets si anciens qu’il s’en
vend un de temps en temps. Matorral est cet heureux
propriétaire. Il m’evite. Je lui paye le loyer sans retard.
Quelquefois, j’entre dans I’entresol. La porte est a mi-
chemin dans I’escalier. J’entends alors Mescal d’en bas. Je
traverse la poussiere que le temps a déposé sur ces objets
et je m’assois sur le drap d’un fauteuil. Je ne fume pas.



Mescal va et vient, presque sans cesse. J’apprécie sa
compassion. Sans ascenseur, c’est difficile. Encore
quelgues années et il faudra que quelqu’un me porte dans
ses bras. Ce ne sera pas Mescal, car il est beaucoup plus
agé que moi. Matorral sera mort et je ne pourrais pas
compter sur ses héritiers. Je ne sortirais pas. Cette
perspective est inconcevable, d’autant que je n’ai pas de
fenétre. Je vois le ciel dans la lucarne. Et rien dans le ciel,
a part les nuages et le vent qu’ils trahissent. Je me vois
difficilement pourrir comme dans un pot. Mais je ne
connais personne d’autre. Je vois ces autres. On se croise
quelquefois. Ils ont méme des enfants. Je donnerais tout
pour m’incarner dans I’'un d’eux. Retrouver le godt du
sucre et des fruits. Entrer dehors et sortir a I’intérieur. J’ai
su cela moi aussi. Et je le sais encore, mais comme une
théorie de I’enfance. Elle ne suffira pas a me porter la ou
je veux encore. Et je veux de toutes mes forces ! — Nous
n’en sommes pas encore la, bien sir. Je sors et je rentre
moi aussi, autant que je veux. Mais ma langue a le godt du
tabac que je fume et mon corps ne sent plus le savon.
J’entends Mescal ouvrir sa porte. Il va croire que je le
suis ! Et je ne ferais rien pour le détromper.



Faut bien rire

A la campagne, je me marre. Je peux pas dire que
j’aime ces nuits de silence absolu. L’idée de toutes ces
bétes et de tous ces humains (en admettant que cette
différenciation est judicieuse) en attente dans le noir des
fois qu’il se passe quelque chose qui ne soit ni un
tremblement de terre ni une invasion des barbares me
donne comme qui dirait le go(t de I’angoisse alors que
d’ordinaire je suis plut6t un type tranquille qui s’endort a
I’heure et se réveille avec les autres. Je me marre pas pour
ca. Je me marre parce qu’a la campagne, je suis pas seul.
Je parle pas des bétes, ni méme de ces humains qui ont un
nom mais rien pour le prouver. Ici, j’ai des connaissances.
On se connait depuis des siéecles. Depuis I’enfance pour
tout dire. On se retrouve et on peut pas s’empécher de se
comparer. On mesure plus les jets de pisse dans la cour de
I’école. On a dépassé ce stade du developpement
intellectuel. On est méme completement développé. Il
manquerait plus que I’un de nous se mette a pisser aussi
loin ! On en parle, bien sdr. On se souvient, comme on dit.
Ca fait pas de nous des poetes. Manquerait plus qu’ca !
Les enfants ne savent rien de ce que nous savons
maintenant. On parle en code quand ils s’approchent. Mais
on les observe de prés. Leurs cris animent le faubourg
sous les platanes. Les mémes cris. Les mémes filles. Les
fenétres noires de regards. Les chats qui dorment ou font
semblant de réver a autre chose. Mais c’est pas ¢a qui me
fait marrer. Ca, tout le monde peut le constater s’il revient



chez lui. C’est méme pas agréable. Ca n’explique rien et
ca s’expliqgue pas. Comme la nuit avec ses animaux
humains et autres. Le matin, je recois la lumiére comme
un don. J’ai cette appréciation du temps. Et j’ai pas encore
commencé a me marrer. Je fais un tour par la riviere et je
reviens par les bois. Je rencontre. Je me souviens. Je
mesure le jet de nos mémoires. C’est pas marrant, pas
encore. Puis je m’approche de la boulangerie. Ca sent plus
le fournil, mais a I’intérieur, ¢ca sent le pain. Ca me fait
marrer, mais pas autant que la boulangére. Les mémes
yeux, la méme vieillesse en cours. Elle me fait marrer. J'y
peux rien. Et elle m’en veut encore.



Partie de péche

Il ne savait toujours pas ce qui pouvait I’empécher
de mettre fin a ses jours a tout instant. Personne ne le
surveillait, pas méme moi qui étais le mieux informé de
cette particularité. Et personne ne me demandait d’agir. Je
le revoyais toujours avec le méme sentiment de lassitude a
I’égard des convictions qu’il exprimait a I’occasion de ses
retrouvailles devant un parterre de « vieux amis » qui se
consultaient sur d’autres sujets plus proches de leurs
préoccupations habituelles. Je perdais mon temps. Et
personne ne venait a mon secours. S’il passait a I’acte,
j’étais perdu. Ces soirs de vacances forcees, j’avais du mal
a trouver le sommeil. Je buvais. Je touchais aussi a
d’autres palliatifs de I’angoisse. Mes réves en étaient
affectés. Au matin, j’avais la gueule de bois et c’était dans
cet etat de fraicheur discutable que je descendais prendre
mon petit-déjeuner. J’étais accompagné. Elle était déja a
table, sirotant un café refroidi depuis longtemps. Je
n’avouais rien. Elle avait préparé les lignes. Je n’avais
plus qu’a passer prendre les appats qui étaient préts chez le
marchand de chasse et de péche. Il me recevait avec
aménité. Me tendait le rouleau de papier journal dans
lequel grouillaient des vers hallucinés par la qualité du
varech qui était leur derniere demeure. Je la rejoignais sur
le quai, époustouflé par I’odeur de la marée. Elle avait
lancé une premiére ligne et la ramenait avec une
application qui a toujours été la sienne. Je ne parlais pas de
mon ami. Elle avait vu un poulpe dans la profondeur des



eaux troubles clapotant entre les pilotis. Les bateaux
étaient tous rentrés, harcelés par les mouettes. Déja, les
filets occupaient presque toute la surface du port et les
femmes s’activaient a le repriser. Mon ami arrivait alors,
descendant de la rue qui surplombait le port. Il avait les
mains dans les poches. Une cigarette fumait au coin de sa
bouche. Il ne saluait personne. Il ne regardait pas les
femmes et s’il y avait des enfants, il les bousculait pour ne
pas se laisser emporter par leurs jeux. Le seau se
remplissait, chatoyant. Mon ami ne s’approchait pas. Il
redoutait cette rencontre. Elle n’avait jamais été tres
gentille avec lui. Il croyait méme étre détesté. Il ne
m’envoyait aucun signe. Et je lancais et je ramenais,
clouant les vers et écoutant attentivement les conseils de
ma femme qui s’y connait. A midi, il m’attendait
tranquillement installé en plein soleil a la terrasse d’un
café. «Si tu la connaissais... » commencais-je
invariablement. Et il secouait sa cigarette en grognant :
« Je sais, je sais ! »



Science des chats domestiqués

Tous les soirs, j’entends nettement ce bruit. Analyse
faite, et bien faite, il ne s’agit pas d’acouphenes. C’est,
vous pensez ! la premiére chose a laquelle j’ai pense.
Question de voisinage ? Non, mes voisins sont tellement
silencieux qu’ils n’existent pas. Je reconnais tous les bruits
de la journée. Je peux méme dire que pas un ne
m’échappe. En riant, je dis que je les collectionne. Il n’y a
pas grand-monde pour apprécier cet humour. Quelquefois
méme personne. Nous sommes tous pareils: seuls et
entourés d’autres solitudes. Nous nous rencontrons,
certes ! C’est méme agréable quelquefois. Mais des que le
soir tombe, ce bruit me coupe du monde et je ne supporte
plus personne. Au début, il me surprend. Puis je prends
mon mal en patience. Il est déja deux heures du matin.
Plus que quatre heure au lit! Je ne dis pas « plus que
quatre heures de sommeil » car je ne dormirai pas.
J’attendrai dans le silence jusqu’a ce que la sonnerie de
mon coucou me raméne dans ce monde. Imaginez mon
état ! Mes yeux sont entrouverts, mes joues battent au
rythme du cceur qui souffre d’arythmie pathologique, mes
cheveux s’embroussaillent malgré les onguents et le café a
un godt de métal en fusion un jour de gréve. C’est dans
ces dispositions que je rejoins mon poste de travail. J’entre
tout de suite dans le Grand Cerveau Universel, le GCU.
J’anime mes flux. Je recois des ondes. Je brise des
carriéres. Je donne de I’espoir et je casse des briques ou du
sucre selon le degré d’amour. De retour chez moi,



j’attends, sans manger, sans boire plus que de raison. Et ce
bruit infernal me surprend au détour d’une pensée! Je
deviens infréquentable ! Tout le monde sort. Je ferme la
fenétre si elle est ouverte. Je fais le lit s’il n’est pas fait.
J’ouvre des livres pour les refermer. Je gratte les murs
avec les punaises. Je me vois ou c’est mon ombre qui
s’installe a la place du miroir. Je deviens fou ! Je n’ai pas
d’autres perspectives d’avancement. Et je ne sais pas
pourquoi ! Mon médecin m’a conseillé la mer. Ce bruit,
c’est peut-étre celui de la mer. « Elle vous appelle... »
Evidemment, je ne saurais rien avant d’avoir essayé. Une
fois, j’ai pris le train en route vers I’océan. Ce n’était pas
le bruit que font les roues d’acier sur I’acier des rails. Je ne
vais tout de méme pas passer ma vie a reconnaitre des
bruits ! Mais c’est pourtant ce qui me pend au nez. Il n’y a
que le chat qui ne s’étonne pas. Je me demande bien
pourquoi...



De [Iintranquillité relative des peigneurs de
cometes

Le tondeur du parc a de I’esprit, je n’en doute pas. Il
est peut-étre poéte a ses heures, qui sait? En attendant,
son esprit fait rrrrrrrrerr et le mien aussi. Nous sommes a
I’unisson. Lui dans le parc prés de ma cléture et moi
derriere mon écran en train d’essayer de comprendre
pourquoi cette communion ne m’ouvre pas les portes de
ne serait-ce qu’une page pas trop béte histoire de continuer
de vivre cette journée sans la passer a me reprocher de ne
pas I’avoir mise a profit pour augmenter sensiblement
I’ceuvre entreprise en dépit de tout ce qui peut et doit la
contraindre & ne pas se laisser distraire par les rrrrrrrrrrr
qui envahissent mon espace vital au moment ou j’ai besoin
de m’y retrouver seul, absolument seul, sans personne
pour me proposer des rrrrrrrrrrrr qui prennent la place de
mes flux au point que plus rien ne s’écoule de cette source
que je croyais intarissable avant I’arrivée du tondeur et de
son petit moteur doué du pouvoir de transformer mon
cerveau en un autre petit moteur qui produit le méme
reereereereerrer mais sans le plaisir de couper cette herbe qui
pousse, qui renait et qui attire le tondeur comme le sucre
les mouches et la bétise les magistrats. — Le moteur se
tait. Je cours a la fenétre. Mes coloquintes ont fleuri.
L’herbe est rase autour. Le tondeur du parc n’a pas franchi
la cléture. Il serait étrange qu’il la franchit, mais il n’en
serait pas moins proche de moi et de mes travaux qui
constituent, je dois I’avouer, une sorte de rrrrrrrrrrerrerrr



dans la littérature contemporaine. Tiens! Je descends.
Maintenant, c’est mon propre rrrrrerrrr qui m’inquiete, un
rereererrereer - inexplicable maintenant que je n’ai plus
I’excuse de I’écho. L’herbe a volé dans tous les sens et
particulierement sur le mur de la cléture ou le temps
cultive ses mousses et ses lichens. Plus de traces du
tondeur, son petit camion a disparu, au bout de I’allée la
rue est comme morte sous le regard impératif d’un merle
qui va se mettre a chanter a ma place, je le sens ! C’est que
mon cerveau imite a la perfection les pirouli pi pi de ce
Messiaen de I’attente forcée. Le chat aussi a ses
prérogatives. Mais c’est un aboiement qui le remplace
dans ma téte, celui de mon chien qui a I’ame d’un gardien
de territoire fermé a toute intrusion reconnaissable. Puis le
voisin regarde le ciel et trouve que c’est le moment de
permettre a I’eau de son jet de faire chanter les feuilles
grasses de son jardin. Il parait qu’on n’entend pas le coup
de feu quand on se tire une balle dans la téte.



Ordre et pouvoir

« Ils vous feront mentir, » m’avait dit ce compagnon
de voyage. Nous nous quittdmes en bons amis. Quand
nous nous retrouvames quelques années plus tard, ils
m’avaient fait mentir plus d’une fois. Mon ami le lut dans
mes yeux, mais il se tut. Nous parlames d’autre chose. Il
n’avait pas beaucoup de temps. Je n’en manquais pas moi-
méme, ce voyage n’en finissant pas. Il m’en félicita
presque distraitement. Nous primes un dernier repas
commun la veille de notre seconde séparation. Il se régala
d’une viande cuite a point. Je me contentai d’une salade.
Au désert, nous portdmes ensemble notre choix sur une
corbeille de fruits. On nous regarda les peler, les couper en
morceaux, les macher avec un plaisir non dissimulé.
Pourquoi nous serions-nous cachés maintenant que nous
avions encore réduit les chances de nous revoir? Il
désigna plusieurs femmes sans les nommer. Je n’en
connaissais aucune. « Vous devriez, » suggéra-t-il. Nous
fumames son tabac turc sur la terrasse. La nuit était claire.
La mer me parut paisible. Sur la plage, des promeneurs
ralentissaient. « Curieuse impression, en effet ! » me dit
mon ami. Et il s’absorba dans cette observation,
m’imposant un silence que je ne supporterais pas
longtemps. « Je vous accompagnerai a la gare, demain, »
proposai-je. Il secoua sa pipe, m’invitant a le quitter. Je
I’abandonnai a sa solitude. Je n’ai jamais compris ces
ruptures. Le lendemain, j’oubliai de me réveiller a I’heure.
Il était déja parti quand je suis descendu. Le hall grouillait



silencieusement. J’allais quand méme jusqu’a la gare,
porté par un sentiment de culpabilité. J’y rencontrai un
autre ami devant le kiosque & journaux. « Vous voyagez
beaucoup, » me dit-il. « Je ne vais pas bien loin, » dis-je
parce que la terre est ronde. Nous nous assimes devant un
café. « Je ne pars jamais, » dit-il. Il partirait si une femme
le lui demandait. « Mais quelle femme ? » Il mentait lui
aussi, contraint et forcé. 1l y a des lois pour ¢a. Et des
hommes qui les servent sans s’occuper d’autre chose que
de leur carriére. « Vous y croyez, vous, a ces voyages dans
I’espace ? » Nous levames le nez en méme temps, ce qui
nous amusa.



Reflets dans un ceil mort

Aprés le sable, nous nous mimes a courir. La piste
s’enfongait dans la broussaille. Le corps gisait sous un pin,
souriant comme s’il était heureux qu’on s’arréte. Je ne
voyais pas un mort, mais j’étais incapable de dire s’il
s’agissait d’un homme ou d’une femme. « On s’en fout ! »
fit celui ou celle qui m’accompagnait. Nous étions trois
maintenant et le téléphone pouitait dans sa main. Je
regardais la tignasse. Elle formait un nceud au-dessus de la
téte. Le chapeau, un bob rose et blanc, bougeait entre les
jambes, au gré du vent. Tic-tac. L heure tournait encore.
Sous les ongles, les traces d’une lutte. « Ils arrivent. Nous,
on bouge pas. » Nous nous éloigndmes cependant. Nous
nous étions approchés trop pres. « Je voyais quelqu’un de
parfaitement vivant, » dis-je au policier. « Il ne faut pas se
fier au sourire, me dit-il. Vous le saurez pour la prochaine
fois. » Chez moi, je me suis douché longuement. Je me
suis regarde dans le miroir. J’ai fumé plusieurs cigarettes.
J’ai attendu qu’on vienne me chercher. Le soir tombait
lentement. Les lampions se sont animés tandis qu’une voix
annoncait qu’on pouvait sortir. C’était I’heure heureuse.
Deux boissons pour le prix d’une. « Tu vas pas rater ¢a ! »
Je descendis, seul. Je n’aime pas glisser, mais ¢ca amuse les
enfants, alors on glisse ensemble. Et puis on se quitte,
chacun de son cété. Je ne rencontre personne, je croise
tout le monde. « Un assassinat!» J’expliquai que les
cheveux étaient noués. Pas de traces de sang. Un petit trou
peut-étre dans la poitrine. La! Comme si rien ne s’était



passé. Personne ne veut savoir. On se retrouve sur la
plage. Des hommes ramenent une barque qui parait lourde
et inutile. Des enfants sautent par-dessus le cable qui siffle
dans la brise. Des femmes les tirent par la manche. Il ne se
passe jamais rien d’autre. On me renseigne un peu. « Tu la
connais! Elle et toi...» Je ne me souvenais que du
sourire, du sable voletant et des traces entre les herbes. Je
n’étais pas revenu. « Quelqu’un peut-il en témoigner ? Je
ne sais pas... On ne m’a jamais demandé d’étre a deux
endroits a la fois. » Mais j’y étais. Et je parlais, grisé par la
boisson. Moi aussi je voulais tout savoir, ne rien perdre et
m’en aller définitivement sans rien devoir a personne.



Comme des poissons dans I’eau

J’ai jamais compris ce bonheur de patriote. Doc
allumait des pétards qui explosaient dans I’eau de la
fontaine. « Si ¢’était des poissons, expliquait-il, ils seraient
morts. » Les gosses comprenaient ¢a. A la surface, des
insectes s’étonnaient. Je les voyais revenir apres chaque
explosion. L’eau formait un jet ascendant qui se reflétait
dans les yeux et les insectes s’envolaient pour se poser sur
les pieds de la statue. Puis ils revenaient et Doc
recommencait avec la méme application. Il avait méme
sifflé les premiéres notes et les gosses murmuraient en
méme temps. Il n’y a avait qu’une femme sur le perron.
Elle s’amusait elle aussi. Elle avait mouillé I’ombre et
installé les verres. Je m’éloignai encore. Une autre ombre
me tenaillait. D’autres personnages reculaient avec moi. Je
voulais fuir. Ce qui me retenait n’avait plus d’importance
pour eux. La rue montait derriere moi, puis redescendait
vers la riviere. Un filet d’eau miroitait au fond de cette
verdure inattendue. Je n’allais jamais plus loin. Je les
entendais toujours, Doc expliquant et les gosses jouant a
avoir peur comme si leur idée de la guerre pouvait étre
juste. Je n’ai pas entrepris ce voyage moi non plus. Pour
qui ? Pour quel retour ? Doc mordait sa médaille pour en
éprouver le métal. Les gosses appréciaient ses anecdotes.
Il choisissait les moments élémentaires, laissant le reste de
coté. Avec moi aussi il s’en tenait au fil conducteur d’un
récit qui pouvait étre écrit pour servir de témoignage. Mais
j’allais plus loin sans lui. C’était I’humain qui m’arrachait



la connaissance de la douleur. Pas autre chose. Elle
comprenait elle aussi. Puis I’été se finirait, sans histoire. Je
la raccompagnerais jusqu’a la gare. Elle oublierait quelque
chose, n’importe quoi. Et Doc lui écrirait pour donner un
sens a cet oubli. Je saurais me taire. Je chercherais ailleurs.
D’autres récits couleraient dans ce moule. Le silence
deviendra précis. « Ces gosses auront appris quelque
chose, » me dit Doc. Je me demandais ce qu’ils avaient
bien pu retenir de cette lente agitation de I’esprit a fleur de
ce qui aurait pu mal se terminer. « Les poissons ! me dit
Doc. La prochaine fois, je leur montre ! » Et il étendit ses
bras pour montrer I’ampleur de sa prochaine péche.



Gisant des morénes

Toujours glissant sur cette oblique raison d’exister
— ne pas revenir — cueillir I’instant suivant au vol de la
méme erreur — recommencer dans I’ombre qu’elle
produit — la chance s’amenuisant — le geste ralenti dans
la seule intention de ne pas manquer — pour la premiére
fois ! — ce rendez-vous avec le silence — glissements
paralleles — exactement pris — entre les objets et ce qui
devrait étre — mouches fixées des tapisseries —
craquelures a la surface de lumiere — comme si quelqu’un
arrivait pour ne rien dire de plus — s’ajoutant aux
carreaux — ne franchissant pas le perron gris et mouillé
— porte dans I’angle mort ainsi revu — une fleur penchait
au soleil — rouge comme le sang — I’odeur d’un autre
temps s’imposait & I’esprit — on voyait la nuit venir — en
pleine apres-midi ! — plaouch d’un abreuvoir — jambes
rapides et nues — rires peut-étre — quelqu’un disait que
sans joie on n’a aucune chance de comprendre ce qui se
passe — et c’est plus tard que je me rendis compte que
J’étais cette voix — et que personne — heureusement ! —
ne m’avait entendu — toujours en crabe sur cette pente —
résistant sans forcer le destin — sans chercher a se faire
aimer — I’éphémeére est un mot sans contenu — ce qui
n’arrive pas n’est jamais arrivé — plaouch ! — une vache
paissant — glouglou des fontaines soudain réveillées —
on entendait I’eau prendre de I’importance — gisants des
morénes ! — ils tournoyaient en nous apostrophant —
plaouch ! — la porte claque — le vent se leve — emporte



des feuilles — caresse le temps — clappement d’un enfant
étonné — « Tu ne vas pas me croire ! » — les mouches
s’agitaient sans quitter la crasse des tapisseries — « Tu ne
devineras pas! » — sous la porte, des doigts fouillaient
I’ombre — « Ne le laisse pas entrer, je t’en prie ! » —
j’étais a proximité de ce tremblement — je ne devinais
rien encore — plaouch! — les doigts disparurent —
maintenant, ils grattaient la porte — grattaient ce dos
récalcitrant — s’entendaient avec lui — moi comme un
crabe reconnaissant le sable ou je suis né — voyant I’eau
reformer mes pas — sans cette dilution attendue depuis
longtemps — deux étres se chamaillant a propos de ce qui
donne un sens a leur existence — j’allais passer la nuit
avec elle — gisant des morénes.



Bec des croissances

Ces deux personnages sont le jour et la nuit de
I’espace qu’ils occupent — Rog et Doc construisent cet
envers du décor — ils sont a I’extérieur — ils ne rentrent
jamais — on les voit de loin — et quand on les approche
on ne les voit plus tellement ils se ressemblent — I’un
aidant une femme a ramener le seau qu’elle a plongé dans
I’eau du bassin — I’autre poursuivant un oiseau sous les
balcons — les voix reviennent chargées de soleil et
d’ombre — le verre devient opaque a cause de la
condensation — des attentes s’épuisent derriére les murs
— aux fenétres les rideaux s’immobilisent — Rog et Doc
s’interpellent — la méme voix leur répond — la femme
revient avec I’eau et la répand sous la tonnelle — d’un
geste large et lent elle inonde le dallage presque noir —
comme si c’était hier — des fruits volés sur la nappe
saturée d’insectes — exactitude du partage de I’ombre et
de la lumiére — un moteur s’éloignait sans jamais étre
réduit au silence — occupant I’aprés-midi — distrayant a
peine — d’autres raisons d’attendre annoncent le soir —
Rog et Doc attirent du monde — leur langue épuise la
patience — I’un actionnant le levier de la pompe — I’autre
s’amenuisant sous les linteaux — aujourd’hui comme
demain — de I’aube au soir qui lui ressemble — ces
frémissements de passions — I’énigme de leur rencontre
— I’un puisant avec la femme — I’autre réduit a la taille
de I’oiseau qu’il poursuit sans toutefois le chasser — et
quelqu’un fit remarquer que c’était avoir du talent de



pouvoir ainsi retenir un oiseau dans cette espece de cercle
vicieux — un autre ne comprenant que la solide apparence
des choses — et désignant les incohérences de cette
présence devenue obsédante — un enfant les reluquait
avec envie — froissant sa chemise derriére les tamaris —
I’eeil rutilant d’étoiles — et la nuit invoquant la seule
parole dont il connaissait le sens — Rog ayant parlé de la
mort a cette femme qui n’était pas la sienne — et Doc
occupé a fabriquer une attelle — I’oiseau était tellement
silencieux qu’on aurait pu croire qu’il ne souffrait pas —
immobile dans le creux formé par les mains — mains qu’il
examinait maintenant dans les lueurs de la nuit — le bec
avait exploré la ligne de vie sans y laisser sa trace de sang.



Travaux pratiques de la théorie du travail

Les objets du désir sur le devant de la scene —
femmes, enfants, mignons et mignonnettes — le confort
consistant a accéder a sa propriété — pour le millionnaire
retiré comme pour le fonctionnaire remercié — il ne se
passe pas un jour sans un dialogue mis en scene — le
rideau se leve sur ces caresses — le tissu etant
spécialement congu pour affiner le sens — les uns se
transportent ainsi au sommet du temps — le temps de s’y
retrouver — les autres se font payer ou ne gagnent rien —
chacun trouvant sa place — et le mort remplace a I’heure
précise ou il s’en va. Un de ces morts passait dans une
civiere — couvert d’un drap aux pliures nettes — destiné
au feu selon son souhait — ce testament qui fait loi — une
enfant suivait — petits seins ballottés par les hoquets —
éprouvait-elle ce chagrin ? — Rog avait entrouvert la porte
de son hoétel — lui qui était venu pour dormir — avec sa
valise de produits a vendre — ses chemises qui sentaient
toutes le jasmin ou le musc selon la semaine — nu dans le
rayon il voyait passer un mort — sans le voir — le drap le
recouvrait si bien qu’il ne pouvait étre que mort — et cette
gamine aux seins pointus refermait sa chemise sans cesser
de trottiner — il avait tenté de la séduire dans la soirée —
elle I'avait attiré dans sa lumiere — et il avait cru la
séduire en lui parlant comme a une enfant — ce qu’elle
était — objet commun des catalogues du désir — il n’en
vendait pas lui-méme mais savait que d’autres s’y
employaient dans son entourage — ces employés qui



gravitent autour des patrons — ils s’approchent pour
copier le modele — finissent par le connaitre en détails —
y compris pour imiter ces objets a la perfection — mais
cette gamine n’était pas une imitation — c’était un
véritable objet congu exactement pour le plaisir des
maitres — seule maintenant et déja poursuivie — il
n’avait aucune chance de la convaincre — il I’avait
pourtant aimée — s’imaginant qu’elle pouvait étre sienne
— qu’elle comprendrait la passion qu’elle lui inspirait —
il n’était ni maitre ni larbin — il voyageait depuis
longtemps — et n’avait toujours pas décidé de son sort —
étant arrivé a un age qui n’autorise pas le choix — surtout
quand il s’agit d’arracher une créature a son destin.



Citoyens en croix

Un Etat monarchique — avec les larbins utiles a
I’administration et a la justice — faisant fi de la séparation
des pouvoirs — et une Nation profondément républicaine
— une attente de part et d’autre — cultivant les peurs, les
menaces, les douleurs — oubliant I’influence sur I’esprit
— concentrant toute I’énergie dans I’exercice du pouvoir
et le maintien de I’ordre — le grand meurtre national n’a
pas eu lieu — il manque a la conscience — et les
conversations ne vont pas plus loin que la domesticité
nécessaire — une vigilance jalouse s’installe — dénonce
I’écart — ne mesure plus les différences — brise les
destins dans le silence — quitte a oublier la question de
I’esprit — larbins pullulant dans les bureaux, au coin des

rues, sur les plages, entre les livres — cette race
particuliére de I’espéce — formée pour trahir — pour ne
pas sombrer dans la mélancolie — pour garantir les

conditions de I’héritage — meécanisme congu pour éviter
la guerre civile — et elle n’a pas lieu! la crasse ne
surnage pas comme dans les égouts — elle s’enfouit — les
priviléges a la place du droit — les recommandations pour
pallier la trop grande évidence du choix — I’autorisation
Ia méme ou la liberté se cherche encore — I’honneur pour
masquer le défaut de courage et de fidélité — pour créer
des confréries sur le cadavre glacé de la fraternité —
étageant des fonctions a la place des métiers utiles a
I’existence de tous les jours — et trouvant ces hommes,
ces femmes, ces chiens, ces salauds — les trouvant a la




pelle — parce que I’instinct de survie ne reconnait pas les
lieux d’une république assumée — et que les promesses
sont comme la pluie — il faut lever le nez pour regarder
les nuages — et ressentir ce vertige a la fois moral et
esthétique — ou la connaissance se perd en conjectures —
magistrats infantilisés — rendant toute action suspecte —
tandis que les jeux de I’enfant reviennent en force — au
travail comme en vacances — I’homme réduit a une
impasse ou son esprit peut habiter — et surtout cohabiter
— « président des Francais » disent les présidents — sur
le trone éphémeére de la méme reconnaissance — agités
par les rumeurs de I’Histoire — et perdant un temps
précieux a enseigner I’important au détriment des raisons
de I’entropie ressentie — I’hypocrisie catholique au fond
— avec le mensonge comme faute mineure et la
confession pour se soulager I’esprit — I’un répondant en
écho au désir de démocratie et I’autre — personnifié —
garantissant un emploi a vie !



Prouesses et catimini de ce qu’on croit écrire

Que de livres ! Que de textes a lire ! L’esprit humain
est-il inépuisable a ce point ? La question ne serait-elle pas
de savoir ce qui ne I’épuise pas? On serait sans doute
mieux renseigné sur la nature de cette matiére a
discussion. Volumina et codex envahissent mon espace
vital. Je reconnais des écritures, des styles m’attirent. Les
lecons n’ont plus le charme que je leur trouvais quand je
ne savais pas lire, mais je les lisais avec tellement de
passion contenue ! Comme le temps passe, et que rien n’y
peut, j’écris moi aussi. Et j’ai besoin de plus en plus de cet
espace. Il ne s’agrandit pas. J’allais dire : évidemment. Si
c’était possible, ce serait sans doute au détriment de
quelqu’un. Je ne veux pas savoir qui c’est! Et cet étre si
proche ne souhaite pas non plus, je n’en doute pas, que
j’en fasse un sujet de conversation. Nous prenons place
plutét, toujours étonnés de nous rencontrer la-méme ou, la
veille, nous avions pensé manquer un autre rendez-vous.
Persistance de la mémoire de I’échec. Une table est un
objet utile a ces rencontres fortuites. Elle devient I’angle
des absences. On s’habitue a elle. Sous I’arbre et ses
frondaisons, la riviere est une riviere d’autres livres, ceux
gu’on ne soupconnait pas. Fermer les yeux ne prendrait
que du temps. Godter a ces fruits ne rappellerait rien. Et en
agitant la main pour qu’elle soit visible au-dessus de la
haie, rien n’arrive qu’un autre salut et il arrive les mains
vides. Voulez-vous mes livres ? J’ai des livres plein la
maison que j’habite. Avec un peu d’imagination, vous les



lirez en pensant siroter un pur café d’Arabie. Je n’habite
pas si loin, c’est vrai. Un oiseau en témoigne. Il construit
des nids a la demande. Avec le papier des livres il monte
des murs infranchissables. Et la nuit, il meurt. Pour
renaitre au matin sans avoir troublé I’eau de vos réves
avec les mots qui ne sont pas arrivés a I’heure. Ce n’est
pas le temps, ca. C’est autre chose. Quelque chose qui
n’appartient pas aux livres qu’on écrit et qui se donne a
ceux qu’on n’écrira jamais. Prouesse de la tristesse.
Catimini des sources d’inspiration. Nous avons toujours su
cela et pourtant, nous construisons des librairies a la place
des bibliotheques et des bibliotheques la ou jamais il n’y
en eut.



Signes de respect et d’oubli

Machado a raison : tu es poéete parce que I’eau te dit
ce qu’elle est: ruisseau, rigole, pluie, fontaine, canal...
elle te parle de loin — d’aussi loin qu’elle demeure de
I’eau — et tant que tes yeux sont fermés — résistant a la
tentation de s’approcher — I’eau n’est plus un mot — plus
un effet prosodique — plus rien que cette eau — et cette
reconnaissance traduite — cette existence prioritaire —
poete parce que tu sens ce que tu sais — et que la voix sait
ce que tu dis parce qu’elle le sent. L’objet agit et n’est
plus.

Raison de savoir — la lumiére s’accroche avec toi
— des tissus pendent dans le désert — de loin en loin le
rappel d’une attente — vivre pour servir a quelque chose
— ces jardins coupés de roche dure — chaque angle
finissant dans une ruine — plus une trace de ce bois —

quelquefois un mur bleu se devine — le linteau d’une
armoire — I’empreinte d’une mort — I’acier noir d’un
outil — lézard bleu — comme si le vent attendait —

comme s’il était encore possible de saisir ce temps — de
le peupler — une photographie témoigne d’une alliance —
tu es passé par ce chemin — mais ce n’était pas toi.

Plus loin, la route redescend d’ou elle est venue —
emportant ces signes d’eau et de feu — les pins ont



I’odeur des passages — personne n’attend — tout le
monde se retrouve — place forte des rencontres — I’eau
devenue bassin — le feu conversation — [’attente
promesse — et le seul visage reconnaissable revient —
impose ses transparences — cette eau ne se reconnait pas
d’aussi loin — mais elle explique tout.

De loin, ces toits d’agave — ces embrasures
d’olivier — le seuil au vent — rues disparues sous I’or —
personne sur le chemin — pas méme un animal — la nuit

qui revient — la mer qui remplace I’ombre — et la
lumiere comme anéantie — & I’endroit méme de I’eau
devenue une étrangére — I’eau sans forme — sans ce
frémissement signe de vie — I’eau du sommeil — et de

I’appel au réve — a autre chose — a quelqu’un — appel
du silence comme signe de respect et d’oubli.

Il N’y a pas de poete en poésie — aucune Voix ne
répete ce qui s’est dit de toi tandis que tu montais —
rencontrant peu d’animaux domestiques — les chassant
parce qu’ils éparpillent ce qui s’était pourtant figé — il n’y
a gque des especes inachevées — un proces au cadavre —
une voix tout au plus — imaginée en force — reconstruite
dans une autre langue — comme si I’eau perdait son
importance —qu’elle emportait les différences — et qu’il
ne restait plus rien de ce qui avait encore un sens avant
que tu t’en méles.



Ne pas oublier les bagages

Ecrire n’importe quoi comme Gainsbourg ou
Nougaro — piquer une musique — ou plus exactement un
air — a ceux qui la connaissent — en général hors de
France — et déposer la-dessus les mots du dictionnaire de
rimes — est-ce vraiment tout ce que vous savez faire ? —
: Consommer de I"attente ?

On ne se croise pas — on suit la méme chimére —
confondant raison et excuse — comme des juges en robe
— pratiquant I’orniére et les zones d’ombre — de recueil
en conversation ne voyant pas les effets de la flatterie sur
notre conscience — allant jusqu’a peser le pour et le
contre ! — un comble pour qui prétendait vivre comme les
autres et mourir autrement — car c’est tout ce que signifie
le mot poésie — un fil a couper le beurre — et méme
quelquefois I’argent du beurre.

Il faudrait s’extasier a I’endroit méme ou I’autre —
celui qui écrit — dit avoir atteint cette espece d’hystérie
qui remplace le plaisir quand plus rien n’arrive — cet
autre qui ne cherche pas a nous ressembler — dont on se
distingue en pratiquant le godt de ses saillies verbales —
autre nous-mémes retravaillé au miroir — avec non pas les
reflets — mais selon le principe du tain.



S’interdire d’expliquer revient a expliquer ce qu’on
s’interdit.

Ce désir de ne plus étre soi-méme — de devenir ce
qui serait si un héritage n’en avait compromis la nature —
ce modele qui finit par prendre toute la place — ce profil
qui se dessine au lieu de s’imposer — ce seul regard qui
nous fuit comme si nous étions la — au moment ou lui-
méme s’est trahi — reluquant les brisures sans pouvoir
calculer la part qui s’est dissoute — et cette part achetée
apres bien des discussions internes — la, au fond de soi —
et a fleur de tous les autres — sans éveiller leurs soupgons
— ces lecteurs potentiels.

Expliquer ce qu’on s’interdit revient a voyager sans
bagages.



Tentative d’explication

Certains se voient déambuler — d’autres se figent
dans leur lit — d’autres encore s’imaginent imaginer —
mais jamais je n’en ai vu courir — courir pour s’approcher
— pour finir par toucher — peut-étre par mesurer —
arrété au bord — sans conscience du bord — voyant
I’horizon — mais pas la promenade éclairée par les
terrasses — bruyantes de conversation — de jeux — de
tentatives de séduction — sauf un personnage peut-étre —
approximativement dessiné — nommeé pour ne pas le
perdre — ou plus exactement pour le retrouver — toute
I’histoire s’étant passée ailleurs et devant se finir quelque
part — seul comme un couteau — comme la blessure a
pratiquer pour ne pas déambuler — ou se figer — ou pire
se donner — et il ne revient pas — je n’en croyais pas mes
yeux ! — il demeure cette ombre bordée d’écume — cette
possibilité de disparition provisoire — sans personne a qui
parler — ne rencontrant que lui-méme apres cette minute
d’effort — sachant que la rue n’a plus de sens — qu’elle
exhorte a quitter ce lieu — qu’elle veut encore signifier
quelque chose — mais qu’il manque la réplique — I’angle
qui appelle I’incident — le retour a une reéalité partagée —

a force de se le dire — de I’imager aussi — la brise
revenant avec le soir — installant des conditions
d’existence — personnage de plus en plus seul — au

contact de I’eau il pensa aux poissons — ne rencontra que
la résistance d’une bouée — le fil tenace d’un autre récit
— I’eau tiede de la surface — et le flux glacial dans les



jambes qui battent — il respirait encore quand je suis
arrivé a sa hauteur — je le voyais mourir — je me voyais
attendre — sachant que sa mort ne serait qu’un spectacle
— gu’elle n’expliguerait rien — et que je n’aurais rien a
expliquer a ceux qui me demanderaient de tout leur dire.
« Monsieur ! Suivez mon doigt. Vous ne pouvez pas
fumer maintenant. Surtout ce genre de saloperie ! »



Fais quelque chose !

Des éblouissements et de la fuite — des femmes
d’un autre &ge caquetaient — langue a la prosodie
susceptible de me guider dans ce dédale — je ne m’en
éloignais qu’a contrecceur — le chemin descendait —
j’avais pratiqué cette pente en d’autres temps — frotté les
facades avec ma craie — la retenant a I’approche des
barreaux — la perdant dans un rideau soulevé par le vent
— descendant le long de cette ligne tracée pour ne pas se
perdre — et je me perdais pourtant — ne rencontrant que
des visages connus — espérant un étonnement qui ne me
fat pas arraché par autre chose que des yeux — puis
I’éblouissement — et au lieu de remonter je fuis — je
m’extraie — je tente un voyage — un retournement de
situation — un acces de rage peut-étre — mais de cette
rage qui ne nomme pas son objet — qui ne communique
pas sa douleur — moi ces bras et ces jambes — ce tronc et
cette téte — cette apparence de croix — cette
ressemblance avec le soc — le soleil détruisant les gouttes
de pluie — qui laissent leurs traces sur le chemin — et je
zigzague avec elles — presque joyeux maintenant —
maintenant que je suis aussi fou que mon personnage —
que j’ai atteint avec lui les lieux de son enfance — un fruit
dans la poche — sentant a quel point un rien peut tout dire
— parce qu’il faut dire — que le silence ne connait pas la
fin — parce qu’il est cette fin — et rempli de cette joie
retrouvée je remontais — je flattais les dos et me donnais
aux regards — acceptant de répondre — de renseigner —



de corriger I’erreur — de dénoncer la faute — de me jeter
dans le méme lit — avec le méme désir de retrouver le
sommeil — le front @ méme le mur qui n’avait pas été
repeint depuis — les fissures contenant mes fibres — de
I’autre c6té on vivait d’avoir travaillé — on se souvenait
— mais il était trop tard — je n’avais plus besoin de ce
personnage de circonstance — je n’écrivais plus rien qui
rappelat quelque chose — plus rien d’assez proche de
leurs préoccupations — « Rameéne des figues, Frasco ! Et

n’oublie pas la poignée de féves ! » OUI OUI OUI



Sinistre conclusion

Et si le réve révolutionnaire ne consistait que dans la
reconnaissance de I’utilité et de la grandeur d’ame ? —
Une révolution des médailles! — avec une flopée de
Iégionnaires en tout genre — de la piétaille exécutive et
judiciaire — ceux qui méritent de I’étre — et c’est leur
seul mérite — et quelques gloires de [Iaristocratie
legislative avec des marques plus ou moins profondes
d’académisme et méme de réelle ampleur humaniste — le
tout couronné d’un panthéon a I’image de I’Olympe — les
demi-dieux siégeant dans les académies — et les
magiciens avec tout le monde — dans les bureaux et dans
les tribunaux — la loi condamnant toute atteinte & leur
dignité de domestiques — condamnant les analyses
concluant au charlatanisme de ces thaumaturges zélés —
révolution a I’abri de toute ressemblance trop frappante
avec le fascisme uniquement parce « I’homme nouveau »
est exclus du débat — qu’il est patent — qu’il hante méme
— et pas seulement la mémoire — traces indélébiles d’une
droite qui a créé la révolution a son seul usage — tout le
reste n’étant que rébellion inadmissible ou en tout cas
utopique — prétextant la prépondérance de la réalité sur le
réve pour y installer le pouvoir et ses instances répressives
— le réve ne pouvant consister qu’en approbation et
contribution — allant jusqu’a élever le malchanceux en
contraste avec les reglements de compte internes —
spectacle de justice — ni comédie ni tragédie — genres
qui appartiennent au passé — alors que la féte est le



meilleur argument pour réduire I’esprit a sa participation
— a cette parodie de I’acte — réduisant ainsi la liberté a la
permission — & ses rites initiatigues — eéducatifs —
instructifs — et si le réve révolutionnaire ne consistait
qu’en cette recherche sans pitié d’un équilibre entre le
pouvoir et ses autorités d’un coté et la possibilité de vivre
au plus proche de notre cerveau et de notre sexe ? —
voyant passer les modes et s’installer les ceuvres — allant
méme quelquefois jusqu’a saisir ces instances du bonheur
— d’un bonheur d’homme libre par la force des choses —
par manque d’héritage ou impossibilité de se vendre —
assistant alors a ce qui n’est pas un spectacle ni une féte —
ce qui n’est en rien une solution de droite ou de gauche —
action d’instinct excluant toute éventualité d’esthétique —
connaissance en mouvement libre de toute contrainte
morale — avec cette perspective inouie de I’acte terroriste
— comme fonction non pas libératrice — mais conclusive.



Entre la vie et la mort

Il'y a de la place pour le malheur — malheur de
I’enfermement, chaos de I’exclusion et poisses du
chémage — toute la place pour ce qui ne compte pas — ce
qui peut disparaitre sans conséquence — ce qui n’a aucune
chance d’acquérir le pouvoir ou I’autorité — ce qui ne
pallie rien — et finalement ne veut rien dire — rien dire
sur cette ambition sociale garantie par le pouvoir et par la
prétention a en exercer les attributs — rien dire sur
I’héritage des droits et la concession conditionnelle des
privileges — rien sur le bonheur d’étre au-dessus des lois
— et rien sur cet ersatz de la délectation qu’est le prix du
travail — consolation domestique — avec ses principes a
exercer sur ceux qui, ici, font ce qu’ils peuvent pour ne
pas sombrer — et la, sur les déshérités qui se reproduisent
parce qu’il est difficile de mourir seul et pas forcément
abandonné — seul sans que personne n’éprouve rien — ni
chagrin ni indifférence — si surtout satisfaction. Mescal
sortit comme la Marquise. Il avait perdu I’usage d’un ceil a
cause du manque d’hygiene des perceurs du quartier. Il
leur en voulait @ mort. Il le gueulait en descendant
I’escalier — devant les portes fermées il gueulait qu’il
avait soif de vengeance — qu’il avait trouvé un palliatif a
I’angoisse — et qu’il en créverait plusieurs avant d’étre
crevé. Mais personne n’écoutait Mescal parce que Mescal
n’était qu’une idée et que celui qui la nourrissait n’avait
pas I’apparence de ses idées. On savait seulement qu’il
était suicidaire. En ce sens, il fascinait un peu. Mais



comme il travaillait, et qu’il n’avait pas I’air de faire autre
chose, on le saluait si on le rencontrait par hasard ou par
inadvertance. La nuance est de taille. Le hasard ne
s’explique pas, alors que I’inadvertance est le fruit d’une
négligence ou d’un moment d’inattention. Tous les
mescals savent ¢a. Mescal passait dans la rue et quelqu’un
se souvenait que ce n’était pas un homme comme les
autres. Il le saluait quand méme, par habitude de la
politesse et surtout par crainte d’avoir a s’expliquer. C’est
un malheur d’en étre arrivé la, mais c’est la que ca arrive
et il n’est plus possible de revenir a I’époque ou on savait
réver sans prendre le risque de blesser quelqu’un.
« Maintenant, chaque fois que tu réves, tu blesses
quelqu’un et tu dois alors payer ta dette a la société — Tu
déconnes, Mescal ! — J’ai jamais autant déconné. Moi,
c’est pas I’enfermement, I’exclusion ni le chémage. C’est
mon indécision. Je tatonne, mec ! Et j’arrive pas a faire
autre chose. » Mescal lisait dans les yeux et les yeux lui
répondaient. Comme en réve, mais avec les douleurs de la
connaissance.



La part du poete

Dans cette humanité qui a besoin de s’organiser et
d’organiser son Histoire, les larbins sont les seuls
coupables. — En haut, il n’est guere possible d’en savoir
plus que ce qui nous est transmis — et en bas, I’étre
humain n’inspire que de la compassion et tous les
sentiments qu’il est possible d’éprouver au contact du
malheur. Le seul véritable personnage, c’est le
domestique, et sa seule histoire, c’est celle des nuances
qu’il est capable d’apporter a sa compromission. Tout le
romanesque sort de cette capacité de nuisance. Le
catalogue universel des caracteres fourmille dans la
lumiére et se réduit a ses symptémes la nuit tombée. —
Pourtant, on peut chercher ailleurs a vitaliser le récit. Il
n’est plus alors question de personnage intégral, mais de
sa part créative qu’on peut appeler le poéte. — Larbin de
nature — ayant en d’autres mots trouvé des moyens
d’existence qui ne I’éloignent pas trop de ses convictions
— il exécute son ouvrage dans cette lumiere et se retrouve
au cceur méme de la nuit tel que le hasard I’a concu et
construit. — il est capable d’étre cette part sans ambiguité
— puisque sa seule fatalité est d’étre aussi un homme
comme les autres. — Faut-il alors évaluer sa valeur aux
proportions que la poésie prend en lui-méme ? — Ne faut-
il avoir de la considération que pour celui qui va le plus
loin possible ? — Cela parait tellement évident ! — Car
peut-on imaginer — toujours dans le cadre de ce roman —
un poéte presque entierement disponible — disposant de



pratiquement tout son temps pour étre ce poéte — n’ayant
presque plus rien a céder aux contingences — traversant
I’existence comme un projectile — trahissant son origine
toutefois — et s’éparpillant avec autant de brio au moment
d’en finir ou d’étre achevé ? — Ainsi, il serait pur langage
— énigme sans énigme — exemple a suivre — et Dieu
lui-méme ! — Au lieu de c¢a, les pages qui construisent le
texte romanesque se remplissent des a-cotés de I’angoisse
— les personnages demeurent difficilement interprétables
sans mettre aussi en scéne leur incohérence formelle — le
poete prenant alors le risque d’une exigence étrangere a ce
qui préoccupe son lecteur potentiel. — tandis que le
larbin, décrivant sa parabole existentielle avec les mémes
mots, la nomme sans équivoque.



La legon de chose

Pourquoi riait-il ? — Et de moi ! — de ce que j’étais
pour lui en cet instant parce que je venais de m’expliquer
avec elle — que j’avais pris le temps de tout dire — ayant
tout préparé dans le brouillon de mon esprit — discours
auquel elle répliqgua en m’envoyant le café brdlant de sa
tasse en pleine figure ! — et en présence de ce faux ami
qui maintenant riait de moi — devant les autres — et dans
mon dos — car je ne le voyais que dans un miroir — et je
n’avais pas l’intention de me retourner — je ne lui
offrirais pas le plaisir des excuses dans un face a face qui
ne tournerait pas a mon avantage — il m’avait prévenu :
— je suis trop présent — trop la alors qu’on m’attend
ailleurs — et que je ne fais rien de ce temps — ce qui est
la pire des choses qui puisse arriver a ceux qui ne me
comprennent pas — et qui applaudissent ce rire — qui en
multiplient le sens — au point ou — n’y tenant plus — je
suis sorti de la — je suis allé ailleurs — ou je pensais me
trouver seul — avec moi-méme comme on dit — seul pour
rire des autres — trouver le rire qui leur convient — le rire
qui sied a leur insistance a me voir condamné a I’oubli
chaque fois que je suis sur le point de me projeter dans le
futur avec la chair de quelqu’un qui n’hésite plus a me
nommer — des jours et des nuits de pratique crispee —
cette fois ayant cru que c’était le bon endroit — que
personne ne mettrait en doute ma foi — que j’avais le
pouvoir de recommencer — que j’étais cette dangereuse
iteration du pouvoir sur la vie partagée — Et il riait parce



qu’elle me devancait d’une rue — que cette rue grouillait
dans le sens de la panique que m’inspire cette complexité
de visages et de vitrines — riant et me suivant pour
I’atteindre en méme temps que moi — au méme instant
fatidique qui la cristalliserait en croix — la forcant a
prononcer ce gqu’il veut entendre — ce qu’elle sait de moi
— ce qui va jouer un rOle demain — changeant les
conditions d’acces au vide — cette annonce installant une
distance entre le vide et moi — comme pour figurer ma
déroute — réduisant ma persistance de papillon de nuit a
un bouquet d’étoiles — le nez en I’air de rien — avec la
nuit qui vient — le vide recherché laissant la place au
silence — et a ce qu’il suppose d’attente.



Sourdines de la mort

Il faut imaginer ce poéte — appelons-le poéte par
esprit de déduction — parfaitement vivant — goQtant a
tous les plaisirs peut-étre sans compter — connaissant tout
de la douleur — celle qu’on partage et celle qui doit
demeurer secréte sous peine de réduction de I’enjeu —
imaginer ce poete tout entier dévoué au langage — et ne
comprenant que lui — ayant hérité de lui — et pensant le
donner a sa mort — car ce poéte n’imagine rien de durable
— il vit son segment et le crée — intervalle de croissance
— jouant son role comme le boulanger ou le maitre
d’école. — A lui ne se posent pas les questions de savoir
ou trouver les moyens de vivre — il les possede par nature
— et non pas par privilege — n’importe quel homme
pouvant I’interpréter puisque dans cette optique ce
n’est pas le degré d’intelligence qui importe — c’est
I’homme — peut-étre choisi au hasard — ou selon un rite
qui favorise un hasard encore plus grand. — Personne ne
le lit — il n’a pas besoin qu’on I’imprime — il ne sert a
rien — il est assis le plus souvent — il semble révasser —
il se nourrit d’attente et d’impatience a la fois — il ne
choisit pas son heure — il invente celle des autres — tout
se passe comme si aucune explication ne pouvait tout
expliquer — qu’expliquer est utile au voyage — pratique
pour garantir les résultats des calculs — la matrice
cosmique prevoit des rencontres entropiques —
incertitudes mises a plat — messages convergents — ce
poete n’en est pas un — mais cette appellation finit par




avoir du sens. — Ainsi Mescal revoyait sa lecon — il
revenait seul — non pas abandonné — mais devenu seul
— par habitude — le monde s’infantilisait — il jouait lui
aussi — mais seulement avec les autres — jamais avec lui-
méme — erreur a ne pas commettre quand on est seul —
et qu’on le reste. — Il but un verre pour s’embrouiller —
fuma pour s’aggraver — ne dormit pas pour connaitre la
douleur et en parler en connaissance de cause — la nuit
passa vite — au matin il était mort — overdose — mais
personne ne le savait.



Dignité d’un instant fatal

Tout se passe comme si ¢’était vrai — ces enfants au
jeu — ces femmes qui les chouchoutent — des types
jouaient eux aussi — fumant comme des pompiers —
Mescal n’aimait pas ¢a ! — il se recroquevilla sur le banc
— découvrit un sens au passage des nerfs — il se retenait
de crier — pour Pinstant il avait I’air normal — il
n’inquiétait pas encore — il pouvait passer pour un pauvre
type — mais certainement pas pour un idiot. — Deux
oiseaux s’envolérent — quittant les arbres — au-dessus
d’eux le ciel était fendu par deux facades grises — un flic
réfléchissait — le portail vert couinait dans la brise d’été
— tout avait I’air si calme ! — Pourtant, dans la cendre
noire de ses pas il avait deviné un orage — et en effet un
éclair clagua — son dard éblouissant fit jaillir I’eau du
bassin — tout le monde recula. — Le flic accourut —
main sur la crosse — quelqu’un était mort — mais
personne ne I’avait assassiné — Mescal trouva la force de
s’asseoir comme tout le monde — il referma son livre —
ayant inséré son index entre deux pages — au hasard —
pensant que le flic ne savait pas lire a ce point — qu’il ne
lirait jamais dans le grand livre de la nature — Mescal
avait consacré une grande partie de son enfance a explorer
les jardins secrets — méme quand il n’en avait pas I’air —
et que tout le monde s’en fichait éperdument. — « C’est
rien ! » couina le flic — les dames n’étaient pas rassurées
— elles couvaient. — Les enfants ayant laissé le champ
libore — Mescal en profita pour I’occuper — ce qui le



rendit suspect — mais personne n’en dit rien — chacun
donna une explication — le portail était ouvert et un
homme le maintenait contre le vent — car maintenant
c’était du vent — et Mescal joua avec le vent — il avait
tout le temps de jouer — il n’avait plus rien a faire — il ne
ferait plus rien — «autant jouer » se dit-il — il y avait
longtemps qu’il ne jouait plus — en tout cas pas de cette
maniere — jouer pour jouer — comme on boit — ou
comme il se piquait. — « Ce ballon est a mon enfant ! »
dit une mere — Mescal I’enfermait dans ses grandes
mains — il avait des mains de plus en plus grandes — il
devenait menacant — mais il n’y avait plus de danger en
lui — et il renvoya la balle avec un sourire qui fit oublier
la taille impressionnante de ses mains.



French theory

« Chacun sa peau et Dieu pour tous ! » lanca un type
qui venait de se nourrir d’une quantité honorable de pastis.
Nous le regardames s’éloigner avec son ballon et ses
modmes. Deux femmes suivaient, pétries d’hormones. « La
mére et la fille, me dit mon voisin. Elles travaillent dans le
méme bureau de poste. » Je ne sors pas souvent. Il fait trop
chaud ici. Ma terrasse est a I’abri du soleil et du vent. Une
statue verse son eau verte dans un bassin qui se dégonfle
doucement. Je vois les tables d’ici, et I’ombre qui les
réduit a ces conversations. Casquettes et chapeaux. Chairs
saturées. Objets du culte estival. D autres plastiques. Des
promesses. Je ne vais pas plus loin a cause de ce que je
sais. Nous descendons ensemble. Le premier ouvre sa
porte et I’autre se fige. « C’est le moment ! » Comme s’il
s’agissait d’une surprise. Le hall sent la chair cuite.
« Chacun sa peau et Dieu pour tous!» Nous arrivions.
Pestilence des estomacs. Un gosse me reluquait comme si
j’étais particulier. Ma grimace I’effraya et sa mére me
toisa. Elle sentait le gras des volailles en attente d’étre
absorbées par ce monde pressé et lent a la fois. lls
s’agitaient sur place et se déplacaient avec la lenteur
inspirée par une foule d’indécisions. Des plantes vertes
ponctuaient I’espace, reperes utiles a mes propres
déplacements. Je ne vois pas I’utilité du tourniquet qui ne
projette personne dans le soleil du trottoir. Un escalier
descend dans la rue. Passages reluqueurs. Vitrines
d’ombres. L’homme qui proclamait son individualisme se



retourna pour me demander mon avis. Je bredouillai une
généralité aux accents aussi peu moraux que possible. Il
me tendit un verre : « Buvez ¢a, me dit-il. Vous changerez
d’avis. » La femme cracha une olive. Elle n’avait jamais
rien entendu d’aussi bien dit. « Nous avons passé
I’age... » commenca mon voisin et ami. Les gosses nous
touchaient. Je fis grincer la peau d’un ballon qui s’offrait a
moi. « Dieu, c’est I’Etat,» précisa I’homme. « Nous
n’avons plus de Dieu ni de rois. » Il exhiba les preuves
d’une reconnaissance officielle. «Prenez-en de la
graine ! » fit-il. Sa grosse main caressait des cheveux sur
une téte. Des yeux profonds comme je les aime. L’attente
d’une réponse. Je n’agissais pas autrement a cet age. Je me
voyais.



Ici ou 13, selon moi

Le pauvre grogna quelque chose de désobligeant. Je
passai mon chemin. Sur le pont, des promeneurs
regardaient I’eau de la riviere, proches et silencieux. Le
pauvre me suivait. J’entrai dans une boutique. Il s’installa
derriere la vitrine. Aussitot, la marchande commenca a le
fustiger du regard. A mon avis, elle recommencait. Ils se
connaissaient. Elle recherchait mon approbation. Je coupai
court a une conversation qui m’edt conduit a trahir ma
pensée. « Je vois que vos boites sont en couleur, » dis-je.
Elle secoua la téte. « Si c’est ce que vous recherchez... »
Elle attendait une réponse sans cesser de surveiller le
pauvre qui grimacait derriere la vitrine. «Je posséde
beaucoup de boites, dis-je, mais je n’en ai pas en
couleur. » Elle hésitait entre le pauvre et moi. Elle se
sentait enfin cernée. Elle ne pouvait pas comprendre que
J’étais la par hasard. « Si vous aimez les boites en couleur,
dit-elle, c’est le moment. » Elle s’interposa, mais comme
un crabe, écarquillant les yeux pour ne pas nous perdre de
vue. Elle soupgconnait une complicité. Je peux vous assurer
gue je ne connaissais pas ce pauvre. En tout cas, je n’avais
pas I’intention de m’en servir pour voler une boite en
couleur. Je n’avais pas besoin d’un pauvre pour satisfaire
ce plaisir que je ne me connaissais pas jusque-la. La
situation était inextricable. Je I’assommai d’un coup de
poing porté verticalement sur sa téte. Elle s’écroula. En
méme temps, je vis le pauvre prendre la poudre
d’escampette. Je pliai la boite selon ses plis et je sortis.



Une femme me dévisagea et changea de trottoir. J’entrai
directement dans le cabinet de mon avocat. Il sortit cing
minutes pour se renseigner. J'attendis en fumant une
cigarette. Revenu, il s’étonna. Je lui avais dit la vérité.
« Vous avez de la chance, dit-il en reprenant place derriére
son bureau, vous ne I’avez pas tuée et son cas ne nécessite
pas des soins particuliers. » Chez moi, je me vis a la télé.
Le pauvre témoignait. Il m’avait vu. Il m’accusait. Et la
marchande, qui se tenait la téte en se plaignant, le
remerciait chaudement. Je n’ai rien compris a ce monde.
Je ne suis pas fait pour lui.



Paquet de nerfs

« Baudelaire a été tué par la syphilis et détruit par la
justice francaise. Plus tard, celle-ci a revu son jugement,
mais sans cesser d’excuser les juges de Baudelaire. Ainsi,
les Fleurs du Mal ont échoue sur des rives moins précaires
et Mon cceur mis a nu n’a pas franchi les limites du non
retour. Je me demande bien ce qui me tuera. Ca n’a aucune
importance au fond. La Justice me fout la paix. Les temps
ont changé et puis, je ne suis pas Baudelaire. Je veux dire
gue je ne suis pas cet instant de lumiére et de courage. »
Qui parlait? Nous avions pris I’habitude de ce chemin,
évoquant ceux que Machado a tracé dans la mémoire. Des
habitants s’étaient habitués eux aussi et ils nous saluaient
maintenant. Nous répondions joyeusement, mais sans
approcher ces a-cotés d’un voyage circulaire qui ne
promettait pas autre chose toutefois. Je parlais moi aussi,
des mémes choses lancinantes. Nous n’avancions pas. De
temps en temps, une féminité venait a notre rencontre et
nous nous en émouvions presque trop. Elle ne s’arrétait
pas. Ce frélement nous rapprochait. Nous retrouvions le
méme désir & la méme heure. « Les grands hommes... »
commencais-je et il m’interrompait pour désigner un angle
ou un arrét, la vitesse d’un animal ou au contraire la
lenteur d’un homme. Puis il concluait : « Nous ne sommes
pas des grands... » Au café, la proximité de ces hommes
et de ces animaux dénouait nos liens. Il se laissait aller,
interrogeait une femme, jouait aux devinettes avec un
enfant ou cassait les pieds a un homme qui ne finissait pas



son verre et s’en allait en le maudissant. J’étais plus...
fade. «Nous ne tuerons personne, remarquais-je
quelquefois. Nous serions détruits si  nous nous
avisions... » Flash d’un enfant. « Tu as bougé ! » Je bouge
toujours. A la derniére fraction de seconde. Je ne peux pas
éviter ce réflexe. « Mais contre quoi deviens-tu cet
énergumene ? » Il n’aimait pas que je le sortisse de sa
réverie avec les autres. Moi, un énergumene ? Un vibrion
libre dans ce champ inculte ? Cette fissure au plafond qui
éclaire la scéne de notre déroute ? L’enfant rembobina la
pellicule. Enfin, il se tourna dans I’ombre pour I’extraire.
Son visage en disait long sur la photo ratée parce que
j’avais bougé. « Tu n’as pas bougé ! gueula-t-il. Tu es...
tu es hystérique ! »



Alba serena

C’est le matin que j’exprime le mieux ma bonne
humeur, si toutefois c’est dans cet état que je me léve. Il
me suffit de penser aux autres, aux autres en général, sans
distinction de personnages. Je me dis que je ne suis pas
seul et qu’aprés moi, ce sera comme avant moi et surtout
comme quand j’y étais. Cette idée me ravit. Mon
insignifiance me construit tel que je suis. Ce n’est déja pas
si mal. J’ai tout emprunté, tout donné et tout me sera
repris. J’en conclus, avec ou sans amertume selon I’état de
ma joie, que la vie est ailleurs. En cela, je suis bien de mon
époque ! Je cherche dehors ce que je ne trouve pas dedans.
Et si cette recherche m’affecte au matin, mon bonheur me
titille a la place de I’intelligence. Je me désorganise non
pas par éparpillement de la douleur, mais par
renversement du sens. C’est un don. Une particularité que
je partage avec mes voisins. Je préfére parler de voisins
plutdt que de semblables, mais il n’en reste pas moins que
la fraternité n’est pas éloignée de la pratique de I’extase.
— Ce matin, une joie agile me conduit au pied du lit ou
j’ai mes pantoufles. Je me chausse. Je m’adonne a mon
aspect ou plus exactement a ma représentation. Je gratte
ma porte avant de sortir. J’ai un rendez-vous avec le
destin. Je devrais suer d’angoisse, n’est-ce pas? Au
contraire, je suis sec comme un vieux quignon, surtout a
I’endroit des yeux. Je souris aux faciés. J’édulcore une
précipitation. Je tempére une appréciation. Et quand
jarrive sur les lieux de mon coup de des sur le pif de ma



croissance sociale, personne ne m’attend. Alors, c’est moi
qui attends. Je ne demande rien a personne. Je ne connais
personne. Encore heureux de ne pas avoir a m’expliquer !
C’est ma peau qui commence a percevoir les premiers
attentats de la douleur. Je n’en veux & personne. Je suis
encore joyeux, indiscret, cassant. — Ce soir, j’écris. Je ne
devrais pas écrire les soirs de grande joie. Tous mes
personnages sont la. 1l y a la rumeur de leur présence,
I’humidité des conversations, les brisures de ma joie et
mes pantoufles sans mes pieds. Il y a ma solitude, I’enfant
qui revient, ses brassees de jeux, leur Histoire
sanguinolente et mon premier poéme. Ca me rend triste,
au fond, mais n’augure en rien de ce qui va se passer
demain matin.



Il n’y a plus de saison

Un jour que je pissais dans une encoignure moussue,
une fissure dans le mur m’aspira. J’eus la sensation d’étre
attiré par la bouche d’un mollusque. De I’autre c6té, on me
sermonna. J’appris que j’étais incivique. A cet age, les
mots sont comme les gouttes de pluie. Ils tombent d’un
ciel & ne pas mettre le nez dehors. Seul I’été a du charme,
avec sa profusion de lumiére et les réchauffements de
I’ombre ou se tiennent les conciles féeériques. Le printemps
est réduit a I’annonce, ainsi que I’automne aux antipodes
de la joie, et I’hiver est taillé dans la pierre de leur visage.
Ils savent tout. Je savais bien moi aussi que pisser dans
I’angle crasseux de deux murs en démolition ne constitue
en rien une preuve d’intelligence ni de savoir-faire ! Cette
lecon ne m’inspirait pas. Je poussai un cri d’horreur qui
me libéra et profitai de cet instant d’étonnement et de
question pour revenir dans un endroit mieux construit pour
mes réves. On me poursuivit. Je rentrai chez moi. Je m’en
souviens comme si c’était hier. Et pourtant, il ne s’était
rien passé. Mais j’en retrouve tous les mots. Je me garde
bien de les écrire, car ils n’appartiennent qu’a moi. Ai-je
recommencé ? lls me haissaient si je recommencais. Ils
installaient les bornes de leur guet. Quel silence! Je
redoutais un enterrement. Sur les toits, je me prenais pour
un marvel. Descendant le long d’un tuyau qui noircissait
mes ongles, je m’introduisais par effraction dans leur
monde au lieu d’y étre brutalement contraint. L’urine
prenait un autre sens. Elle indiquait clairement mon



passage clandestin, signait mon insolence et augmentait
leur colére. Ils auraient pu installer des piéges. L’un d’eux
pensa a deux fils de fer produisant une différence de
potentiel. J’étais la quand ils le traiterent de fou. Il s’était
levé lentement, comme si une grande fatigue venait de le
réduire & mon désir, et il était rentré chez lui. Je I’ai suivi.
Il habitait lui aussi dans un angle et I’ombre était son
royaume. Je le vis se coucher tout habillé dans un lit défait
et jaune comme son regard. Il se mit a fixer le plafond.
Cela dura des heures. Je ne le vis pas mourir, car je
m’étais endormi. Ils firent irruption au matin. Le soleil
n’était pas encore levé. lls se figerent, ne s’approcherent
pas du cadavre, se turent ensemble, voyant que la table
portaient mes traces. Mais ils ne parlerent pas de moi en
sortant. 1ls n’évoquerent que de vieux souvenirs ou les
chats n’ont pas droit a la parole.



Une cheminée a ramoner

On ne donne jamais assez. Et de nous expliquer que
c’est la raison pour laquelle nous ne recevons pas ce qui
nous revient. J’avais d’autres chats a fouetter. Ces
réunions me sortent, c’est vrai, mais je n’y prends aucun
plaisir. Je n’ai pas de solutions a leurs probléemes. Je
m’étais joint a eux pour poser des questions. J’'imaginais
que c’était une maniére de se retrouver. J’eusse aimé
plonger mon regard dans celui qui et posé la méme
question que moi. Je me serais rapproché de cet étre
similaire au moins sur ce point particulier de nos
préoccupations existentielles. Une méme coupe de
cheveux m’e(t invité a prendre des distances. Une
différence edt éloigné mon désir. Je n’entrais jamais dans
ces lieux sans mon angoisse. Je n’avais rien a y faire et
pourtant, j’y entrais. Je prenais place, j’acceptais le verre,
je trempais mon apparence dans le cristal communautaire,
j’étais ailleurs. On me fit remarquer que je négligeais ma
tenue vestimentaire et que mes joues « semblaient » porter
des traces de charbon. J’expliquai que mon poéle donnait
des signes de fatigue. Je ne connaissais personne d’assez
futé pour I’encourager a reprendre du service sans me
ruiner. Etait-ce une question ? Mes ongles témoignaient
que je ne touchais jamais au charbon de ma cave. «Je
regarde dedans, » dis-je pour donner une explication a ce
qui n’en avait pas. lls se rassemblerent. « Je regarde la
suie, je la gratte, je souffle, j’écoute, j’imagine... » On me
plaignit sans retenue. « On va vous donner ce qu’il faut,



entendis-je. Ne craignez rien!» Ces derniers mots me
traversérent comme autant de couteaux. Je n’avais aucune
raison d’étre fier de ce que j’étais. Ce n’était pas une
question de dignité. Je n’avais besoin de rien, mon poéle
n’avait besoin de rien ! « La cheminée a sans doute besoin
d’étre ramonée, » dit quelqu’un. On se mit d’accord la-
dessus et rendez-vous fut pris. C’était un dimanche, le jour
ou le travail a un sens faute de rapporter autre chose que
les clopinettes de la gratitude. On frappa a ma porte. Je
I’ouvris. Des balais précédérent un seau. Puis, alors que je
ne l’attendais plus, un ramoneur me montra toutes ses
dents. Je lui montrai les miennes. Ca commencgait vraiment
bien.



Classique et moderne

Classique. Vous jetez un ceil autour de vous et vous
tombez sur quelqu’un d’étrange. Cela n’arrive pas tous les
jours, mais ca arrive. Ou plutét : ¢a vous prend. Et vous le
suivez. Vous suivez sa trace, celle qu’il laisse en vous
parce qu’il vous échappe. Il n’y a pas de précipitation dans
sa démarche. Il a le temps, le temps de vous détruire par
épuisement du sujet. 1l a de la chance et vous ne le savez
pas : pendant que vous cherchez une conclusion a la
hauteur de I’épigramme qui germe en vous, il entre dans
son voyage. Entre lui et vous, s’interpose la distance des
vagues. Il est le large et vous construisez des chateaux de
sable menacés par I’écume. Et I’été se finit. Cette fin est
toujours une fin. Et I’automne ne recommence rien. Le
méme personnage, vu en hiver, marche sur I’autre trottoir.
Comme vous, il regarde avant de traverser et vous vous
croisez dans une indifférence que personne ne remarque.
Vous habitez pourtant en face I’'un de I’autre. Ces habitats
se ressemblent. La méme fenétre donne sur le méme
spectacle de la rue. Vous ne vous voyez plus. Vous ne
savez méme plus qui est qui. Classique. Une histoire qui
se retourne comme un gant dont on ne sait pas s’il était
déja retourné. Classique de I’angoisse. Avec la trace de
I’été en creux. Poingon des solitudes. Je vous voyais. Moi
qui habite au milieu. Moi qui n’ai rien a faire. J’aurais pu
étre n’importe quoi dans ce monde, j’y aurais trouvé ma
place et je I’aurais perdue avant que vous ayez pris un
sens. Classique. J’arrache la tapisserie de ma chambre et le



mur appelle d’autres couleurs. Il ne se passe jamais rien
sans cette profusion. Un fleuve coule a la place de ma rue,
celle que vous traversez sans vous reconnaitre. Je joue a
jouer. Je m’inonde. Je me claquemure. Je deviens
classique. Et vous ne me voyez toujours pas. Pourtant,
nous sommes trois, et non pas deux comme dans les
comédies classiques. Vous n’étes pas ma scission, je suis
la copie. Et la bétise est mon fort.



Un temps a plaindre

« Me plaindre ! Mais je ne me plains pas! Nous
sommes tous logés a la méme enseigne, non ? Vie et mort
d’un imbécile qui savait lire et écrire. Vous ne vous
demandez pas comment meurent ceux qui ne savent écrire
ni lire ? Voyez comme ils vivent. Nés de quel projet?
Moi, je m’interroge, monsieur. Et contrairement a ce que
vous dites, je ne me plains pas. Mais je vous plains ! »
Entre deux cuites, Loulou croyait en Dieu et il allait a la
messe. Un dimanche matin, bien avant I’appel de I’église,
il constata que quelque chose avait été ajouté dans le
paysage urbain. C’était un petit paysage sans importance.
Il y vivait depuis toujours. Et il allait sans doute y mourir,
a moins que Dieu I’enlevat au cours des « commissions »,
rite ménager, a défaut d’étre conjugal, qu’il pratiquait en
dehors de son paysage urbain, dans un autre paysage
urbain ou les prix étaient raisonnables. Il s’arréta. Une
potence avait été fixée au-dessus de la rue entre deux
fenétres. Un globe de verre semblait le regarder. Il
entendit : « Loulou! Je te vois!» Il se retourna. Il
connaissait cette voix et c’est sans doute la raison qui lui
commanda de se retourner sans réfléchir. Le maire était
sous les drapeaux. On était la veille de la Féte nationale et
le maire avait veillé a pavoiser les lieux comme il convient
gu’ils le soient au moment de se souvenir de ceux qui sont
tombés pour qu’on en arrive la. Loulou aimait évoquer la
gloire. 1l ne I’avait jamais connue lui-méme, mais il en
avait une haute idée. Et il la partageait avec le maire.



Celui-ci I’embrassa sur les joues. Derriére sa vitrine,
I’épiciere eut un haut-le-cceur. « Il parait que tu te
plains... » commenga le maire. «Je ne me plains pas,
comme je disais a ce monsieur que je connais a peine
d’ailleurs. » Il me désigna. Nous étions plusieurs dans la
rue et nous regardions I’objet qui avait intrigué Loulou.
On ne se plaignait pas nous non plus. Certains attendaient
I’heure de la messe. Je me dégourdissais les jambes apres
une nuit de travail. «C’est le nouveau systéme de
surveillance, expliqua le maire. Avec ca, on sera plus
emmerdé. » Loulou me regarda d’un air désespéré. Qu’est-
ce que j’avais compris moi-méme? Des hommes
surveillent les autres hommes. Et ceux-ci se livrent a leurs
occupations domestiques. L’équilibre serait parfait si
d’autres hommes encore ne venaient ajouter du piment a la
vie. « lls vous volent, dit Loulou, et quelquefois méme ils
vous tuent ! » Ca en faisait des choses a raconter. « Et il
raconterait quoi, ce monsieur, dit-il en parlant de moi, si
tout se passait entre nous ? » Tout le monde s’était arrété.
La boulangére sortit sur le trottoir. Elle avait une main
dans le devant de son tablier et elle faisait tinter de la
menue monnaie. « Il dit que tu te plains? fit-elle a
I’adresse de Loulou. Et de quoi il se plaint, lui ? » De rien.
Je suis déja amoureux. Alors...



Emori nolo

« Il n’y a rien de plus beau que I’assassinat. Rien
n’est plus profond du point de vue de la morale. Je vous
accorde qu’esthétiquement, c’est discutable. Mais la
morale, monsieur ! La morale ! » J’aime les fous. Ils me
font peur. J’ai peur de leur conversation autant que des
actes qu’ils préparent dans le secret de leur esprit
halluciné. Faut-il dire passionné ? Celui-ci était entré dans
mon jardin et s’apprétait a visiter mon intérieur. Je laissai
tomber le livre que je ne lisais plus depuis qu’il avait
franchi la grille en I’enjambant, ce que je ne fais jamais.
J’ai une clé pour ouvrir ma porte. Je ne I’ouvre jamais
avec mes jambes. Il n’y a que les fous pour faire ca!
«Vous voulez donc m’assassiner ? » bredouillai-je. 11 me
toisa. « Si je veux entrer, oui, il n’y a pas d’autre moyen...
— Mais enfin! Je ne vais pas vous empécher d’entrer !
Vous étes fou, pas moi! — J’assassine toujours avant
d’entrer... — Par habitude sans doute ! » Il reconnut que
j’avais de I’esprit et qu’il n’en avait pas. Mieux valait ne
pas avoir d’esprit et se servir d’autre chose pour gagner sa
vie. « Vous gagnez votre vie en tuant les gens! Ah!
Bravo ! » Il secoua la téte et sortit un couteau de sa poche.
Il le déplia longuement. « Pas en les tuant, dit-il d’un air
désespéré. En les volant. » Il croyait tout expliquer.
Pourquoi me tuer, moi ? Pourquoi pas mon voisin, qui est
plus gras? « Tuez-le vous méme!» s’écria-t-il. Il fit
encore un pas vers moi. Je ne pouvais plus reculer. Je
pouvais faire semblant de lire le livre, si ¢a pouvait



arranger les choses. « Vous avez deja feint de lire un livre
pendant gu’on vous vole ce que vous avez de plus
précieux ? » dit-il sans rire. J’avouai que non. D’ailleurs,
on ne m’avait jamais volé. On m’avait bien emprunté des
choses gu’on ne m’avait pas rendues, mais on ne peut pas
appeler ¢a du vol, n’est-ce pas ? « C’EST du vol ! » cria-t-
il au risque d’ameuter mon voisin qui ne plaisante pas
avec la morale, lui. « Je le tuerai s’il possede ce qui me
donne envie de vivre, » dit I’intrus. Il me tendait une
perche. Nous pouvions faire le tour du propriétaire et du
méme coup I’inventaire de mes possessions. Je tombais a
genou. « C’est ca, dit-il, priez s’il vous reste un peu
d’esprit maintenant que je me sens inspiré!» Quelle
erreur avais-je commise ?



Avant I’horreur

« Mais le juste équilibre entre ce qu’il faut donner et
ce qu’on peut prendre ! \Vous ne pouvez en aucun cas vous
limiter & I'une ou I’autre chose! Pour donner, il faut
prendre, d’ou il s’ensuit que vous ne pouvez donner plus
que ce que vous avez pris ! Et d’ou I’intérét de prendre a
crédit ! Vous me dites que pour prendre, on n’a pas besoin
de donner! Mais si vous agissez de cette maniere, vous
empruntez ! Et si vous n’étes pas autorisé a le faire, vous
devenez un voleur! Un autre équilibre consiste dans
I’établissement d’une loi qui vous conserve votre liberté
aussi entiere que votre désir est licite. Loi, désir,
acquisition et don sont les quatre principes de la vie
sociale telle qu’elle nous est imposée par notre nature et
aussi par le calcul. Nous appliquons des chiffres a notre
essence et en retour nous les interprétons. Cette
interprétation, monsieur, s’appelle I’existence. Nous ne
vivons pas autrement. Nous sommes ensemble,
fatalement. Ne tentez pas d’échapper a ce principe. Rien
n’est particulier et tout est un. » — C’était Matorral qui
parlait. Mescal I’écoutait. Il appréciait moyennement ces
conversations abstraites. Son regard se perdait dans la
fenétre ouverte. lls ouvraient toujours la fenétre apres le
repas. lls partageaient un cigare trempé dans une substance
hallucinogéne conforme a ce qu’ils attendaient de la vie
commune. Matorral usait alors d’un style concret ou
abstrait selon ce que son esprit avait cueilli depuis le
réveil. Mescal choisissait de se taire, d’attendre peut-étre.



Attendre que rien ne se passe. Que la nuit écrase le jour. Il
sentait parfaitement la pertinence des idées émises par
Matorral dans son délire. 1l y avait bien un équilibre, mais
entre eux, uniquement entre eux. Tout le reste tenait a un
fil. Ce n’était pas ainsi que Mescal concevait I’équilibre. 11
recevait et donnait, mais le désir n’expliquait rien. Ce
n’était pas le désir cette facon de s’aimer. Il manquait une
intention a leurs actes. Matorral ne parlait jamais du vide.
Et pourtant, il y avait aussi le vide. Et c’était une source
d’angoisse.



Le pacte

«Trop de choses et pas assez de possibilités,
poursuivit Matorral. Le contraire nous elt étonnés! Et
c’est ainsi que nous tombons dans I’oubli. Mais c’est
tranquille, mon ami. C’est vraiment tranquille. Je me sens
presque bien ! » Mescal sourit. 1l se sentait bien lui aussi.
Non pas a sa place. Il ne I’avait jamais trouvee. Il se
croyait a I’heure, comme s’il allait quelque part et qu’il y
arriverait. Cette perspective de voyage le ravissait. Elle
ennuyait Matorral. Sur ce point, ils ne se rejoignaient pas.
Matorral se mettait alors a tirer sur sa pipe de verre et ses
yeux s’emplissaient de larmes. Elles ne coulaient pas.
Mescal regardait autre chose, une de ces innombrables
choses qui fascinaient son ami et le désespéraient en
méme temps. « Quelquefois, pensa-t-il, la chose prend vie.
Je deviens seul ! » Et cela I’étonnait toujours. Matorral
respectait ce silence et tirait moins fort sur sa pipe. La
fenétre pouvait étre celle d’un autre regard. Il voyait cet
effort pour s’accrocher a la vie et en espérer quelque chose
qui ne fat pas inutile. Pourtant, I’idée méme de voyage
était inutile. Tout s’arrétait a la porte une fois qu’elle était
ouverte. lls descendaient ensemble et se séparaient sur
guelgues mots d’encouragements mutuels. Avaient-ils une
seule fois manqué a ce rituel ? Une seule fois peut-étre, a
cause de ce désaccord sur I’importance du voyage. Mescal
avait une facilité déconcertante pour imaginer qu’il était
du voyage et qu’un capitaine veillait sur lui. Cela le
rendait infranchissable. Une seule fois Matorral le lui



avait reproché. Il lui avait reproché de ne pas chercher
d’abord a se faire comprendre. Ils étaient allés chacun de
leur c6té en craignant avoir mis fin & quelque chose, ce qui
les elt détruits définitivement. Ils y avaient pensé toute la
journée et le soir, ils étaient rentrés uniquement pour se
retrouver. Cela arriverait peut-étre encore. Ils conservaient
de cette expérience le sentiment d’avoir touché au
bonheur. Sur ce point, ils étaient entierement d’accord et
rien ne les ferait changer d’avis.



La femme du Francais

L’idiot francais par excellence. Il exprimait quelques
idées qu’il avait sur les autres, ceux qui n’habitent pas en
France. «Vous préciserez, ajouta-t-il, que par habiter
j’entends qu’on en est originaire, disons, depuis une date
respectable. » Il souriait en disant cela. Selon lui, les
Francais se sont assagis. Ils ne lisent plus « toutes ces
choses qui nous sont venues d’Amérique a une époque ou
nous sortions épuisés d’une guerre pour se préparer a
entrer trahis dans une autre plus terrible encore ! » Cette
idée de vouloir étre moderne alors que ce n’est méme pas
nécessaire. « Nous avons tout, dit-il en me montrant
quelque chose dans I’espace autour et au-dessus de nous.
Une langue qui gagnera a étre celle de tout le monde sans
exception. Des institutions qu’on nous envie parce que
nous ne dévions pas. Et cet esprit a la fois serein et clair !
Que pensez-vous de cette sérénité et de cette clarté ? » Je
ne répondis pas et regardai ailleurs comme si quelque
chose devait arriver de ce c6té de notre conversation.
« Les choses les plus simples sont-elles modernes ? Non,
n’est-ce pas ? » Je voyais des femmes sur le chemin. Il y a
toujours un chemin a portée de la main. Il ne s’y passe
jamais rien. « Ah! Oui! s’écria-t-il. Le toujours et le
jamais de votre nation ! Cette impossible satisfaction... si
vous me permettez d’appeler satisfaction I’ajustement
précis des deux éléments qui vont former un tout pour
notre plus grand plaisir... entre I’éternité... qui est a la
fois une croyance et une nécessité intellectuelle... et le



néant... espace peu probable qui est une espece de fourre-
tout qui ne contient rien de durable... » Les femmes
entendirent sa voix rocailleuse et tiede comme peut I’étre
I’eau d’un aquiféere. C’était peut-étre la qu’elles se
rendaient, chaudes et claires. Il souleva le coin de sa
casquette pour les saluer, mais elles ne répondirent pas. Ce
n’est pas ainsi qu’on rencontre les femmes ici.



Intervalle interméde

«Vous ne donnerez rien si on ne vous demande
rien!» Le gosse qu’il voussoyait avait envie de
répondre : « Et si on me demande quelque chose, je le
donne ? » Ils ne se comprenaient pas et elle les observait
comme si elle était décidée a ne pas intervenir dans le cas
ou les autres recommenceraient leur manége. J’étais dans
I’arbre, prét a lancer la balle. Félix attendait, les mains en
avant. Pour une fois, il ne s’impatientait pas. 1l avait choisi
d’attendre parce qu’il savait qu’il se passait quelque chose
et que j’en étais le témoin. Sans cette balle dans les
branches, il ne se serait rien passé pour nous. Nous avions
vu les Gitans frapper au portail. Le gosse leur avait ouvert
et il les avait écoutés avec une attention courtoise ou sans
feinte. D’ici, il n’était pas possible de lire ce qui arrivait a
ces visages. Il n’avait pas refermé le portail et était revenu
quelques minutes apres avec un sac dont il avait noué les
anses. Pendant ce temps, un des Gitans m’avait sourit d’un
air de dire qu’il avait de la chance, mais que c¢a n’allait
peut-étre pas durer si le pére de cet enfant se ramenait pour
leur intimer I’ordre de déguerpir en vitesse. Ce n’était pas
arrive. Il recut la poche avec gratitude. Les autres
s’inclinérent aussi. Mais le gosse avait envie d’engager
une conversation avec eux et ils n’étaient pas disposés a
prendre ce risque alors qu’ils avaient eu de la chance
jusque-la. On les sentait génés de constater que le gosse ne
comprenait pas leur hate. Il les suivit pendant quelques
metres. Ils le distancerent rapidement. Ils fuyaient et le



gosse prit alors conscience qu’il n’était plus seul. Son pére
arrivait. A ce moment, Félix shoota la balle qui entra dans
le feuillage d’un eucalyptus. Le portail se referma et je
grimpai dans I’arbre. Je les vis parler de ce qui venait de
se passer. Et elle apparut en culotte sur la terrasse
fraichement inondée. Elle tenait un verre dans une main et
I’autre main était nonchalamment posée sur la hanche.
Elle ne dit rien. Puis son regard se posa sur moi et elle me
salua en secouant le verre. « Quel dommage que t’as pas
pu voir ses yeux ! » me dit Félix quand on s’en alla jouer
ailleurs.



Le début et la fin

L’hiver, je rentre a I’intérieur de ce corps et I’été,
j’en sors. En cela, je ne me distingue pas de mes
semblables, je veux dire de mes voisins qui préferent la
vitesse du printemps et la lenteur de I’automne. Nous en
parlons. Nous sommes d’accord. « VVous avez des voisins
charmants, » remarque ce voisin provisoire et
provisoirement installé a ma table. Il appréciait les
adolescentes. 1l n’y touchait jamais. Il se contentait de se
laisser aller a réver de ce temps ou il était si proche d’elles
sans y avoir jamais touché. « Ne me dites pas qu’elles ne
vous impressionnent pas ! » Je ne niai pas me souvenir de
ces promesses. Quelques-unes étaient tenues et c’était
pour I’éternité. « Je vous envie ! s’écria-t-il. C’est ce que
j’appelle le bonheur ! Elle viendra ce soir ? » Il goQtait a
ce bonheur sans ma permission. Je ne pouvais pas lui en
vouloir. L’été, nous sortons. Puis I’automne nous ralentit
et nous finissons par rentrer, prét a se laisser dépasser par
les étonnements du printemps. Cycle du bonheur. Ou
plutdét bornes des conditions de son exubérance quand
c’est le moment de s’épancher, quitte a en rajouter un peu
pour ne pas paraitre sournois ou ronchon. «Je vous
connais plus ronchon que sournois, dit-il. Oh! Sournois
est un bien grand mot ! » Elle s’amena avec sa cour de
petits chiens stresseés. De loin, elle commanda et une
seconde apres elle était assise entre nous, jambes croisées
sous le paréo transparent comme I’eau qu’elle venait
d’abandonner a la nuit tombante. Les chiens se refugiérent



sous la table. Il s’était levé pour la saluer, s’inclinant
comme un cierge dans un rayon de soleil. Le gar¢on passa
en vitesse, déposant un verre glacial et coloré. « Comme
me disait monsieur votre mari, c’est I’été que nous nous
sentons le mieux dans notre peau parce que nous la
quittons pour d’autres aventures. » Elle était flattée et ne
s’en cachait pas. J’accomplis maintenant un grand saut
narratif et je vous recois dans ce parloir ou je ne suis
pourtant pas I’hote.



Les grands chiens

Je fis en sorte de ne plus le revoir. Ce ne fut pas
aussi simple que je I’avais imaginé. Nous habitons le
méme endroit limite. Deux seuils qui se rejoignent dans la
rigole. Les mémes fréquentations. Un réve commun
encore vivace. « Voulez-vous m’accompagner? » me
demande cet Ostrogoth. Il m’invitait a ses travaux d’éte.
« Pas grand chose en Vérité, » confessa-t-il. Nous le vimes
passer, droit dans son étui de combattant du feu. Il disparut
dans un autobus. Je montai alors pour préparer mes
bagages. Je ne posséde pas « grand chose ». J’ai vite fait
de vider les lieux. Il me flatte I’épaule d’un: «Vous
reviendrez » et je n’oublie rien. Comme c’est vite fait !
pensai-je en redescendant. Sur le trottoir, quelques grands
chiens m’observent. Je leur renvoie la balle qui file dans la
rigole jusqu’au bout de la rue. « Ils ne reviendront pas, »
dis-je. Nous démarrames. La ville se vide ainsi tous les
jours a la méme heure, enfin : vue d’ici. Je ne connais rien
d’autre. « Vous pouvez fumer, » me dit-il. 1l ne fume pas,
mais avec une vitre ouverte, il accepte de voyager en
compagnie d’un fumeur. Il n’a jamais fumé. Qu’est-ce qui
le cheville au corps ? me demandai-je tandis que la ville
s’étiolait lentement. Les premiers champs de blé avaient
I’air de tapis posés de chaque cOté de la route, préts a
s’envoler avec leurs passagers infatigables. Un village
descendit du ciel avec des promesses de pluie. Je
m’abandonnai & la trajectoire d’une ligne haute tension. Je
ne le reverrai peut-étre jamais plus. Ce voyage m’éloignait



de lui. Il en profiterait pour investir mes lieux. Je n’avais
rien laisseé, a part les souvenirs, bibelots des occasions de
se croire ensemble. Fenétres ouvertes derriére les volets
fermés, emprisonnant les fleurs qu’il aimait soigner.
J’entendrais peut-étre son cri. Les grands chiens
monteraient I’escalier. La porte est demeurée ouverte. Il a
ouvert les volets. « Ne restez pas ici, les enfants ! » dit-il
brusquement. C’était comme cela que je voyais les choses,
a peine emportée par cet inconnu aux grandes mains. Il
parlait d’une maison, de la mer, des idées qui lui venaient
aprés I’amour et de la fin des vacances. « La fin des
haricots ! » m’écriai-je malgré moi. Nous rimes ensemble.
La route filait comme le mauvais coton. J’écrivis une
pensée dans ma mémoire. J’en écris souvent. Elles me
ramenent toujours a la maison... a la raison, veux-je dire !



Tir a blanc de poulet

« Je vais inciser maintenant, dit-il. Vous ne sentirez
qu’une légere pression. Aucune douleur. Voila ! Une autre
petite pression ici et nous en avons terminé vous et moi. Je
vous confie a ces charmantes hotesses!» Le plafond
circulait. « Tenez fort! je vous dis! » Je tenais, retenais,
détenais, soutenais. Je n’en finissais pas avec cette
promesse de survie. Un cahot, sorte de cachot, m’arracha
un petit cri de détresse. « Calmez-vous, voyons! Vous
n’étes pas mort ! » Une main prit la mienne. « Oh! Oh'!
dit-elle. Vilaine blessure ! » Je n’en ferai jamais d’autres.
Une porte glissa sous moi. « Vous allez dormir dans des
draps propres. Ca vous changera.» Un ciel s’immisca
dans cette seconde d’inattention. D’un jour a [I’autre,
j’observe des quantités négligeables. Non, non ! Je ne les
additionne pas. Je ne compte pas. Je suis issu des
Humanités. Mon cerveau ne calcule pas, il cherche.
« N’oubliez pas vos [mot censuré] sinon je vous les fais
avaler de force ! » Elle plaisantait a peine. Le drap sentait
la pisse, une pisse qui m’était parfaitement étrangere. « La
prochaine fois qu’on annonce du froid, revenez avant
d’avoir froid ! » Un morceau de viande enrobé de sauce
chasseur. Il se scinda, laissant aller ses particularités. Quel
hasard ! Je n’en ferai jamais d’autres ! « Voyons comment
ca évolue... » On ne m’avait pas parlé d’une évolution.
J’avais compris: représentation. Mimétisme du
phénomeéne. « Vous en faites un de phénomene, vous ! »
Rires qui ne franchissent pas les limites du sens.



« Recommencez ! » dit une voix. Elle recommencait, mais
cette fois avec une application de femme pressée. « VVous
n’étes pas raisonnable, » dit-elle. Un peu de votre oxygene
ne me fera pas de mal. « Vous ne touchez pas a ca,
compris ? » Réduit a cette immobilité, surpris en pleine
cuisson intellectuelle. Je me redressai pour voir I’autre qui
parlait sans arrét. Il me parlait, prévoyant une cohabitation
forcée. Il ne m’avait pas choisi. La méme incision. Le
méme souvenir d’avoir pensé au pire. « VVous n’avez rien
mangé ! » Et je ne mangerais rien avant d’avoir connu
autre chose que ces doublures qui ne connaissent pas leur
texte comme je connais le mien. Il trempait ses doigts
moisis dans ma sauce et la nuit tombait. « Quand vous
aurez une hémorragie, me dit-il, vous comprendrez ! » En
attendant, je ne comprenais pas. Et ca me rendait
dangereux. « Ne touchez pas aux gardiens, m’avait-on
conseillé. Parlez d’autre chose et on vous entendra si c’est
la mode. » La méme blessure, mais certainement pas la
méme douleur ! « Vous avez de la chance : ils ne tirent
jamais deux fois ! »



Le tour de la tour

« Quand ca tire, on tire ! On sait pas qui tire. Pris
entre ces crapules de gaullistes et ces salauds de I’oasse,
gu’est-ce qu’on pouvait faire ? Si c¢a se fait, c’est un de
nous qui a tiré le premier, peut-&tre qu’il était payé pour
ca... Mais nous, on a tiré parce que ca tirait. Rien
d’autre. » Conscience blessée par les dénis de I’Histoire.
Ses enfants auraient pu le hair. Les autres enfants le
haissaient. « Qu’est-ce qu’on est con quand on est
jeune ! » Je lui montrai la blessure. Du 12.7. « VVous avez
tiré sur des civils. Et ce n’était pas la premiére fois. Vous
aviez tout de méme un peu conscience d’étre
manipulés ! » 1l craque une allumette et I’éteint. « Des
ratons et des espingouins. On avait pas le choix. On était
Francais, nous ! Et on avait un pays. J’ai rien d’autre a
dire. » Dehors, le temps est clair et tiede. Je vais faire un
tour du c6té des statues. Cette manie de statufier ! De fixer
I’Histoire pour qu’elle ait un sens, sinon elle ne dit rien et
ce silence est une provocation. Autour des statues,
I’existence circule selon les graphes de la conviction.
« Vous I’avez encore emmerdé avec vos questions ! C’est
un pauvre type, merde ! » Je passai mon chemin encore
une fois. Aprés tout, si on ne vous demande rien, c’est
comme si on vous le demandait. Heureusement, on ne m’a
jamais rien demandé, a part de ne pas trop casser les pieds
a ceux qui ont répondu a I’appel et qui auraient pu tout
aussi bien ne pas satisfaire aux exigences étatiques.
« Qu’est-ce que tu fais de ta vie, mec ? Tu vas et tu viens.



Eux, ils ont été et ils ne sont jamais revenus. — La belle
excuse ! » lls étaient la. Pris au piége du silence et de la
mauvaise conscience. Avec une « bonne place » pour ne
manqguer de rien apres avoir donné ce qui était perdu a
jamais : leur dignité. Mais ici, dans ce pays de merde,
dignité et honneur sont soigneusement superposés pour
former la conscience modele. Salauds typiques. Salauds
modeles. Quelquefois je monte la haut pour jouer. Je joue
avec le ciel des oiseaux. « Tu comprends, fils, le crime est
plus ou moins grave. On peut pas les comparer aux nazis.
C’est pas la méme chose ! Il faut oublier. » La haut, je
songeais plutét a les éterniser. « Tu sauves d’abord ta
peau ! » L’humain dans la machine du pouvoir et son
degré d’implication. En temps de paix comme en temps de
guerre. « Tu ne fais rien, toi ! » Et en effet, j’en faisais le
moins possible. Mais il n’y a pas de solution dans cette
espéce de pétrification. Prends un crayon et dessine,
dessine le plan des lieux et le trajet des personnages. Il en
restera une écriture, la tienne. Si la paix existe, elle
t’engage a ne jamais commettre I’irréparable. Créve
plutdt ! Et je redescendais, croisant les visiteurs dans une
autre langue pour les élever a hauteur du réve national.



Question de débit

Morcellement des séjours. Personnages fracasses.
Ces facades invitent a se taire. Croisement des chaussées
brllantes. La terre pétrie a chaud. L’herbe vivante a une
certaine profondeur. Des feuillages dormaient dans
I’ombre. Entre les passages et les surfaces. Derriére les
barreaux, le sommeil animal. Aucune attente. Ce serait du
temps perdu. En grattant un monticule, il dérangea une
colonie de moustiques aveuglés. Il suivit la courbe laissée
par la marée. Il se pencha plusieurs fois pour observer de
plus prés des objets dénués d’appartenance. Il aimait que
le sens se perdit. Reconnaissait la trace de la dune. Des
cargos attendaient au large. Barcasses suspendues au
harassement dans les trous creusés plus loin. Un camion
chargé de minerai souleva la poussiere. Il attendit le retour
au calme. A une lumiére de fil de couteau. Passant devant
des vestiges figés. Bois dénué d’insectes des charpentes
gu’il avait connues couvertes de tuiles roses et noires. Une
porte saillait. 1l bifurquait a cet endroit et disparaissait
dans les chantiers. Juste & ce moment, les bruits
reprenaient leur cisaillement. « Tu ne veux vraiment pas
venir avec nous ? » Il la laissa se fondre dans ce mélange
d’ombre et de murmures. Retourna a son poste
d’observation. D’ici, il perdait tous les fils du récit. Il
n’était rien pour eux. Il entendait la porte de I’ascenseur, la
poulie chauffée a blanc, le tourniquet retenu apres trois
tours a vide par le portier qui soulevait un coin de sa
casquette de service. « Nous irons ailleurs la prochaine



fois. » Pourtant, c’était ici qu’il se plaisait. Chaque année,
il revoyait les mémes gens. Et cet autre qui pouvait étre
lui-méme dans une autre existence. Ce passager absorbé
par le chemin. Il ne I"avait jamais emprunté lui-méme. Il
n’était pas allé jusque-la. 1l n’avait pas mesuré les
conséquences de ce franchissement. Quelquefois, il
regrettait d’étre né sans cette audace qui forge tous les
autres traits de caracteres. Pas de forge sans cette
reconnaissance. Pas de futur. Pas d’attente non plus. Il edt
aimé cette maniére de temps. Au lieu de ¢a, il croissait
dans la paralysie. 1l devenait dans un intérieur impropre a
la conversation. « Qui est-ce ? demandait-elle souvent. —
C’est le méme. » Le méme depuis toujours. 1l n’y a pas de
temps, et donc pas d’histoire, sans une attente de forcat.
« Avant d’y aller, peux-tu régler le débit sur 3 ? s’écria-t-
il. Avec la chaleur, on dirait que 2 ne convient pas a ma...
amon... »



Peintre du dimanche

Il était heureux cette apres-midi la. Il sautilla devant
des enfants, ce qui ne les amusa pas, mais il s’émerveilla
d’en avoir eu I’idée et d’étre passé a I’acte. Ce matin, il
avait enfin gagné. Du coup, il avait mangé avec appetit.
Certes, personne n’avait accompagné cette solitude de la
joie retenue pour ne pas se faire remarquer des clients
habituels qui n’avaient pas I’habitude de I’expansion en
matiére de bonheur. Il acheva un repas modique, mais
apprécié de I’intérieur sans le moindre dépassement de
signe. Dehors, il eut envie de s’amuser de la naiveté des
enfants et il exécuta deux entrelacs compliqués qui les
déroutérent. Au passage, il leur confisqua le ballon. Il le
shoota plus loin pour I’envoyer par-dessus les feuillages
du jardin public. « Allez! Hop ! pensa-t-il. Je cherche a
me faire engueuler. » 1l abandonna sa veste de laine sur un
banc. La chaleur devenait un sujet de conversation. Il
s’arréta pour les écouter. Ces banalités I’enchantérent. 1l se
retint de participer. 1l n’avait pas le chic pour demeurer a
leur niveau. Il avait vite fait de les décontenancer. « VVous
oubliez votre veste ! » Il fit signe qu’il ne I’oubliait pas.
Un signe de trop. lls étaient incapables de comprendre. Il
venait de leur compliquer I’existence. Cela ne durerait pas.
Ils mettaient fin a leur stupeur avec une facilité qui devait
leur étre naturelle, sinon ils ne I’auraient pas acquise. En
chemise, il atteignit le fleuve a proximité du pont qu’il
était venu voir encore. Il ne se lassait pas de cette
architecture mathématiquement congue. Sous les arches,



une lumiére s’appuyait sur I’eau pour rebondir dans les
fenétres des péniches. Il n’y avait jamais personne. En tout
cas, il n’avait pas trouvé le moyen de vider les lieux
comme cela était possible dans un tableau peint en dehors
de toute idée géométrique du paysage, méme avec un pont
qui le traverse comme un horizon. « VVous ne serez jamais
seul, @ moins de... » Il y songeait. Il avait suffisamment
gagné ce matin pour essayer. Une victoire, quelle qu’elle
soit, méme aussi désuete qu’une médaille, est une avancée
dans le champ des possibilités. Rien n’avait été possible
jusqu’a ce matin. Il avait tellement espéré ce moment ! Il
était arrivé sans prévenir. Se serait-il levé ce matin s’il
avait su qu’une victoire I’attendait quelques heures plus
tard ? 1l aurait attendu sur place, dans le lit, et rien peut-
étre ne serait arrivé. « Je suis surpris... avait-il &nonne. —
Ne le soyez pas et bonne chance ! » Cela ne changeait pas
vraiment les choses. Cela venait de s’ajouter. Un détail
gu’il s’agissait maintenant de placer dans le tableau en
préparation. Le fleuve. Le pont. Les voitures. Les
promeneurs et ceux qui vont vite. Et la ville qui attend, qui
semble attendre ce détail signifiant, cette différence de
parcours, ce rehaut exhaustif.



Les faux témoins

« Je ne suis jamais allé plus loin que ce petit jardin
dont vous apercevez le portail d’ici. 1l y a une raison a
cela : aprés le jardin, il n’y a plus rien. Je ne vous conseille
pas de vous pencher sur ce néant. » En réalité, il s’agissait
du lit d’un fleuve qui s’appelait Fleuve. Et en effet, il était
impossible de descendre apres le jardin. La pente était
verticale. Rien n’avait été prévu pour prendre ce chemin,
hormis la voie des airs. Au bord du précipice, il imita la
mouette, secouant ses ailes et projetant son cri amer. Il
feignit plusieurs fois de céder a I’appel du vide, roulant
des yeux gu’il avait déja impressionnants de volume et de
blanc. J’étais sur le point de vomir. Elle s’en apercut et
m’épongea le front. En réalité, la montée m’avait exténué.
Le soleil nous avait harcelés pendant plus d’une heure. En
arrivant, le portail du jardin me parut dérisoire. Je le
poussai nonchalamment. On entrait sous les citronniers.
Une odeur de camomille m’écceura. Dans les fosses
soigneusement creusés, une eau parfaitement fraiche et
claire invitait au repos. Je m’assis dans un parterre de
coquillages assemblés pour leur beauté. « Tu es fou ! » me
dit-elle. 1l n’etait pas entré. Il n’entrait jamais chez les
autres sans leur permission. Depuis longtemps qu’il
connaissait ce jardin, il s’était contenté de le regarder a
travers le portail sans jamais chercher a aller plus loin. Il
longeait le mur de terre rouge, puis le néant le figeait sur
place au bord de ce lit incommensurable. « Cueillez
quelques fruits, dit-il comme s’il les possedait déja. Je n’y



ai jamais godté. En fait, je n’ai jamais rien tenté ici. Ce
vide me rend inactif. Ne ressentez-vous pas cette
attente ? » Elle grimaga dans son dos et me rejoignit. « Tu
es fou ! » dit-elle. Elle cueillit un citron et I’ouvrit. Elle se
contenta de le respirer. Fermant des yeux sans histoire. Un
pin se frayait un passage dans |’ombre, presque
démonstratif. Je me glissai jusqu’a lui, emportant des
coquillages. Quelqu’un avait laissé un livre. Ce n’était pas
un oubli. «Je te dis que cette personne a simplement
refermé le livre sans oublier de marquer la page et qu’elle
va revenir pour continuer de le lire. Et elle le lira jusqu’a
la fin. » Sa langue effleurait la chair ouverte du citron. Ses
yeux larmoyaient. « Tu crois ? » dit-elle. On entendit le
cri. Nous venions de perdre un ami. En descendant, sans
précipitation d’ailleurs, elle me demanda de la laisser
parler aux autorités. « Ils voudront savoir ce que j’en
pense ! rouspétai-je. — Pas ce que tu en penses ! Ce que tu
sais ! »



Ecrire vrai et vraiment

« Creusez ! » Il ne plaisantait pas. « Si vous voulez
pas creuser, personne le fera a votre place. Vous voulez
pourrir au soleil ? Non, n’est-ce pas? Personne ne
souhaite cela. Et vous n’étes pas différent des autres. Vous
et moi... » Il n’avait pas choisi I’endroit le plus facile a
creuser. « Je ne choisis pas, dit-il. On est loin de tout ici.
Personne pour nous demander des détails. Les gens
suivent les chemins. » Je n’avais jamais creusé ce genre de
trou. « VVous n’avez jamais creusé un trou, ¢a se voit ! » Je
I’amusais. 1l n’avait rien dit de la douleur. Il avait juste
évoqueé la peur, quand il n’est plus possible de respirer.
« C’est le plus dur, expliqua-t-il. On respire tout le temps.
On arréte jamais de respirer. Ou alors c’est dur. J’en sais
vraiment rien. Sauf que c’est moi qui empéche de respirer.
Vous vous laisserez pas faire ! » Je n’en avais aucune idée.
Il était plus fort que moi. Il n’aurait pas de mal a
m’immobiliser pour passer a I’acte. « Vous aurez droit a
une petite priere, dit-il sans rire. Mais si vous priez comme
VOUS creusez, ¢a vous meénera pas loin. » Il n’avait pas
I’air de se soucier du temps. Il me laissait ce soin. Entre la
pelle et ma montre s’établit un rapport qui devait étre celui
que j’entretenais avec la mort. J’y avais pensé, comme
tout le monde. «J’y pense tout le temps, mec! dit-il.
Surtout dans ces moments. Ce sera mon tour un de ces
jours. On y peut rien. Et j’en ai pas marre d’attendre ! » 1l
rit de bon cceur. « J’te mens pas, mec. J’y prends aucun
plaisir. — Vous ne mesurez pas la portée de votre acte ! »



Il me regarda comme si je venais de prononcer une
profonde ineptie. Bien sOr qu’il était en mesure de
comprendre que c’était mal et qu’il finirait par le payer
aussi cher que je le souhaitais. « Votre haine m’intéresse
pas, dit-il. J’accorde pas d’importance a ces choses. Mais
je tiens a pas passer pour un mauvais garcon qui respecte
pas le corps de ses semblables. Vous allez dormir
longtemps la-dessous. Une éternité peut-étre. Je s’rais
mort avant ! » Le trou avait atteint la bonne dimension.
« Essayez-le. » Au fond, il faisait bon comme quand on a
généreusement mouillé le dallage de pierre cuite en plein
milieu d’une apres-midi d’été. « Il vous manque la copita,
mec, mais j’ai pas ¢a!» Je le suppliai de me tirer une
balle dans la téte. J’en avais les larmes aux yeux.
« Remontez, » dit-il en me tendant la main. J’aurais pu me
défendre, I’entrainer avec moi au fond du trou et lui casser
le crane avec la pelle. « Ne faites pas ¢a, mec, prévint-il.
Je veux pas me battre. Je deviens cruel si je me bats. » Je
posai la pelle dans I’angle du trou. J’avais prévu de ne pas
m’éterniser avec un truc pareil dans le dos. Il balanga aussi
mes bagages que je rangeais avec la méme application
tremblante. Les plus gros cailloux, il les gardait pour que
je ne remonte pas avec le temps. Il me garantit qu’il les
poserait avec délicatesse. Ensuite il refermerait le trou
avec de la terre et il effacerait toute trace d’activité
humaine a cet endroit ou personne n’avait sans doute
jamais mis les pieds. « Tranquille, dit-il. C’est pas
douloureux. Ca fout juste un peu la trouille. Je veux dire :
pas longtemps. » Maintenant, au jour de son proces, il
témoigne a ma place et on le prend pour un écrivain
réaliste.



L’herbe sous les pieds

La conviction n’est pas un mode de pensée. C’est un
moyen d’obtenir raison, une facilité donnée au serviteur
pour le mettre a I’abri des critiques et des attentats. Il
rentre chez lui en homme libre tandis que le penseur
s’enferme ou est enfermé. Nous connaissons beaucoup de
domestiques. Nous fréquentons rarement les penseurs. On
les lit quelquefois ou on croit les lire. Comme Diogéne
cherchant un homme a la lumiére de sa lampe en plein
jour et au milieu d’une foule reconnaissable, Mescal
pointait son regard sur les affiches et il y reconnaissait des
points communs avec ce qu’il appelait sa pensée errante. Il
se promenait souvent le soir & bord de son auto, plein
phares sur les panneaux qui le ralentissaient. Il était un de
ces personnages et il se cherchait presque
méthodiquement. 1l embarquait quelques gosses pour
simuler une conviction facilement partagée par ces
peuplements migratoires et les déposait au bord des stades
en les encourageant a devenir des hommes meilleurs que
I’homme qui leur servait de modele. Une fois seul, il
décortiquait la banlieue. Ce roman n’avait ni queue ni téte,
mais il en était le personnage principal. Son arme ne
contenait qu’une cartouche. Il n’avait jamais tiré sur
quelqu’un. L’occasion ne s’était pas présentée. Il avait
hésité une ou deux fois, puis s’était ravisé. Un mort, quand
il se met a exister, occupe toute la place. Il faut prévoir
cette surface de texte. Il suivit plusieurs larbins qu’il
connaissait de vue et dont on lui avait parlé. Il ne commit



pas I’erreur de s’en prendre a eux. lls n’étaient que des
prétextes a améliorer sa technique de la reconnaissance. Il
alla le plus loin possible avec eux. Il vit a quel point ces
types sont pourris et préts a se justifier si les choses
tournent mal pour eux. Mais il ne tomba pas dans ces
piéges. Jamais il n’exprima sa haine. Il voulait d’abord
dépasser I’évidence et reconnaitre le terrain d’une pensée
qui lui inspirerait la vengeance. Il n’avait aucune idée de
ce qu’un homme peut ressentir dans une telle situation. Il
imaginait quelque chose d’aussi fort que la révélation. Ni
plus ni moins transcendant que les idées qui finiraient par
prendre la place de toutes ces sensations héritées de la
pratique commune de la justice. Sur les affiches, il
découvrit les indices témoignant de I’existence de cette
ombre de soi-méme sur la pratique sociale. Il était proche
du but quand il percuta de plein fouet un ami qui le saluait.
Au poste de police, il se demanda s’il avait atteint son but,
mais se garda bien de confier cette intime conviction au
flic qui se préparait a en éprouver une toute autre pour le
bien de tout le monde, selon ce qui émanait de son
comportement et que Mescal percevait comme une atteinte
intolérable a sa dignité de penseur en herbe.



Histoire du silence

Quand Mescal se réveilla ce matin-la, le monde était
plongé dans un silence parfait. Pas un oiseau, rien dans la
rue, aucun volet n’avait fait entendre sa plainte. Pendant
un moment, il se crut seul. Puis il réfléchit et le monde se
repeupla. Il ouvrit la fenétre pour respirer I’air frais. Il
pluvinait. 1l pergut nettement le bruit de I’eau dans les
gouttieres, mais c’était peut-étre quelqu’un qui regardait la
pluie avec la méme petite angoisse en forme de carie dans
I’ivoire des dents. Il agita son petit bout de langue, sans
cesser d’écouter et de chercher a donner un nom a ce qu’il
entendait si le silence n’était pas a ce point parfait. Le
rideau voletait a I’extérieur, comme si quelqu’un venait
d’ouvrir la porte d’entrée. 1l se retourna, ce qui ne servait a
rien car, de la fenétre, on ne voyait pas la porte. 1l entendit
les semelles frotter le paillasson. Personne n’appelait. Il vit
un avion dans le ciel, sans panache et sans bruit. « C’est
toi ? » Pas de réponse. Du coup, la question : « Qui était-
ce ?» prit un sens. Il était projeté dans un passé qu’il
n’avait pas encore élucide. Cela arrivait chaque fois qu’il
pleuvait. Mais la porte était ouverte, comme en témoignait
le rideau, et personne ne I’attendait pour lui parler de la
pluie et du beau temps. On lui parlait rarement d’autre
chose. Le paillasson portait des traces d’herbe. Elle n’avait
pas séche. L’humidité du couloir expliquait toujours cette
lenteur. Deux jours qu’il n’était pas sorti! Il tendit
I’oreille. Dessous, six étages s’immobilisaient dans une
parfaite  cohérence. «Vous montez?» demandait



quelquefois la voisine, fort agée, du deuxieme. Comme il
descendait, et qu’elle le savait, il se chargeait de la
poubelle et la vidait consciencieusement dans la poubelle
commune. Il la remontait aussitét de peur de I’oublier en
revenant. Il avait la mémoire en piteux état. Ce n’était pas
le genre de mémoire qui sert a revenir. Et il avait bien
I’intention de ne plus se perdre. Il referma la porte en
espérant que personne n’était entré. Il jeta un ceil crispé
sous la porte des WC. Souvent, il oubliait d’éteindre et le
matin, en se réveillant, surtout s’il avait aussi oublié de
refermer la porte d’entrée, il demeurait longtemps a
observer ce raie de lumiére en se demandant si quelqu’un
était assis sur la cuvette et s’il attendait lui aussi que le
silence fOt absolument parfait avant d’ouvrir la porte et de
se sentir tout aussi parfaitement seul.



Impasse et manque

« Combien sommes-nous ? » demanda Matorral. Mescal
leva le nez et estima ce nombre a I’aulne des nuages peut-
étre. Matorral se mit lui aussi a observer les nuages. On
n’en voyait pas grand-chose. Ils passaient vite entre les
toits, poussé par un vent qui n’avait plus de sens sur le
trottoir, observa Matorral. Mescal se demanda de quoi il
parlait en parlant d’un vent qui, effectivement, n’avait pas
de sens. Il ne ventait jamais dans cette rue, sans doute
parce que c’était une impasse et qu’elle était ouverte du
coté d’ou le vent ne vient jamais, privé lui aussi de sens.
Ils firent quelques pas en direction de la porte d’entrée qui
clot I'impasse. Un gosse jouait aux osselets. « De mon
temps, dit Matorral, c’était des vrais osselets. » Le gosse
observa ses osselets avant de les lacher entre ses jambes.
« Et puis, continua Matorral, on jouait avec les filles. » Le
gosse interrompit sa prouesse. Il avait trois osselets dans
sa main refermée. Mescal Ilui sourit, semblant
dire : « Matorral est toc-toc. » Mais il dit: « Combien
sommes-nous ? » Le gosse se mit a réfléchir. Sa main
s’ouvrit. Mescal s’abandonna a la contemplation des
osselets factices. La lumiére tombait dessus presque
verticalement. 1l était midi passé. lls avaient perdu un
temps précieux. Il se souvint que le portail du jardin était
resté ouvert parce que Matorral avait refusé de le refermer
comme c’est I’usage quand on est le dernier a sortir. Le
gosse avait interrompu sa partie d’osselet au bord du
bassin pour les écouter parler des autres. Puis il les avait



précédés et avait repris le cours de sa partie sur le perron
de I'immeuble qu’il habitait avec eux. « Le mieux, dit
Mescal, c’est de rester ici et de compter les entrées et les
sorties pendant au moins une journée et méme deux pour
améliorer le calcul par comparaison. » Le gosse haussa les
épaules : « En été, il y a moins de monde, » dit-il sans
reprendre sa partie. Matorral et Mescal partaient en
vacances, eux. lls avaient les congés payés. lls allaient se
baigner dans la mer et godter aux plaisirs d’autres tables.
Ils aimaient les plaisirs de la table. Un jour, ou un soir,
Mescal montra un osselet a Matorral, suite a un plat
typique de I’endroit ou ils séjournaient. Matorral observa
le petit os. Il ne se souvenait de rien. Il n’avait jamais joué
aux osselets et certainement pas avec des filles.
Maintenant, il se penchait au-dessus du gosse pour
observer les osselets dans la main qui avait envie de se
refermer pour priver quelqu’un de son mystere. « Pour
I’instant, dit Mescal, nous sommes trois. » Et comme il
avait une folle envie de rire, il anonna : « Et pas une fille a
I’horizon ! »



L’ane d’or

A Foix, les chiens ne peuvent pas entrer dans les jardins
publics. Mais la ville est vieille et ses rues sentent la
moisissure des caves. Montant au Palais, on est poursuivi
par des voitures qui montent elles aussi avec leurs petits
fonctionnaires pressés a leur bord. On se réfugie alors dans
les coins de ces facades croupissantes. Et on comprend
pourquoi les chiens sont interdits dans les jardins. Ils sont
les compagnons de ces étres sans domicile. Ce n’est pas
les chiens qu’on chasse des jardins, mais ces diogenes qui
n’ont pas le droit d’y élire domicile. Et on ne voit jamais
les magistrats descendre dans la rue pour proposer leur
savoir & ces victimes d’injustice et surtout de cruauté. A
Pamiers, la mairie a enlevé la toiture de I’arrét de bus du
Jardin des plantes. Et personne n’a jamais vu I’évéque
descendre de son palais pour partager son manteau avec
ces pauvres que les élus et leurs électeurs appauvrissent
encore pour gqu’ils disparaissent a force d’amenuisement
de leur espace vital. Jamais un médecin ne s’arréte pour
demander des nouvelles. La petite bourgeoisie se
recroqueville dans sa pratique opaque du privilege et de la
recommandation. — Passant par la alors qu’il n’avait rien
a y faire, Mescal ramassa une crotte avec son petit sac
poubelle qu’il retourna comme un gant. Elle était encore
chaude. Il jeta un ceil alentour, mais ne vit pas le chien. Il
I’aurait reconnu s’il avait eu cette chance. Un chien qui
vient de se soulager a un air particulier. Quelque chose
dans le regard, mais aussi dans la démarche. Mais il n’a



pas I’air de se venger. Mescal, quand c¢a lui arrivait,
finissait son expulsion par un cri de colére qui amenait du
monde. On finissait par I’arréter et par le trainer au poste
de police. La, il s’expliquait avec un ane. Cette rencontre
animale le réjouissait toujours. Certes, il avait de quoi
payer I’amende et on ne le jetait pas dehors. Il retournait
chez lui et continuait de s’amuser pendant deux jours.
Ensuite, il redevenait triste et il avait encore envie de
mourir. « Les chiens me comprennent, dit-il au flic, mais
comme vous étes un ane et que vous ne songez qu’a me
botter le cul, on travaille pour rien vous et moi ! » Le flic
avait longuement réfléchi : « Je suis peut-étre un chien,
avait-il conclu, mais je suis pas fou, moi ! » Et pas con
non plus, pensa Mescal au troisiéme jour.



