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Juan Carlos Moisés nació el 4 de agosto de 1954 en la ciudad de Sarmiento, 
provincia de Chubut, la Argentina; desde 2015 reside momentáneamente en la ciudad de 
Buenos Aires. Entre 1978 y 1991 se desempeñó como Profesor de Educación Física en 
el Instituto Técnico Agropecuario “Juan XXIII” (actual Escuela 725). Fue Coordinador 
de la Semana de las Artes, en el Instituto Secundario Gobernador Fontana, desde 1998 
hasta 2006. Durante 2004 ha ejercido como Profesor de Teatro en el Área Artística de la 
Escuela Superior Docente, y lo fue entre 1998 y 2006 en escuelas de Nivel Medio, en 
las que desde 1995 a enero de 2014 ha sido Profesor de Lengua y Literatura, y Culturas 
y Estéticas Contemporáneas. En 1984 y 1985 se desempeñó como Director de Cultura 
de la Provincia de Chubut. Sus dibujos han sido expuestos en muestras individuales y 
colectivas y se han difundido en libros, periódicos, revistas, programas de mano de 
espectáculos teatrales. Parte de su dramaturgia se socializó en volúmenes editados en 
los últimos años. Sus dos libros de cuentos se titulan “La velocidad de la 
infancia”(2010) y “Baile del artista rengo” (2012). Entre 1977 y 2015 publicó los 
poemarios “Poemas encontrados en un huevo”, “Ese otro buen poema”, “Querido 
mundo”, “Animal teórico”, “Museo de varias artes”, “Palabras en juego”, “Esta boca 
es nuestra” y “El jugador de fútbol” (además del cuadernillo —breve antología— “El 
ojo de mi caballo” en 2009). Entre otras, ha sido incluido en las antologías “Nacer en 
los 50” (selección de Hugo Fiorentino, España, 1985), “Poesía entre dos 
épocas”(selección de Fernando Kofman, 1985), “Abrazo austral (Poesía del Sur de 
Argentina y Chile)”(selección de María Eugenia Correas y Sergio Mansilla, 1999), 
“Signos vitales”(selección de Daniel Fara, 2001),“Una antología de poesía 
argentina”(selección de Jorge Fondebrider, Santiago, Chile, 2008),“Antología federal 
de poetas de la región patagónica”(2015). Colaboró con poemas, cuentos y 
microrrelatos en numerosas publicaciones periódicas de su país y del extranjero. Ha 



sido jurado en diversos certámenes y presentó ponencias en encuentros de escritores en 
Argentina y Chile. 
 
 
 
 
          1 — Has residido durante seis décadas en la ex Colonia Sarmiento. Te 
propongo que nos describas ahora, ya a 1941 kilómetros de aquella localidad de 
origen galés, paisajes, vida social y cultural, su evolución. 
 
          JCM —La Colonia Sarmiento que me vio nacer era un pueblo pequeño, de 5.000 
habitantessumados el centro urbano y la zona de chacras. Está ubicado en un valle 
amplio, en medio de mesetas y sierras de la Patagonia Central, al sur de la provincia del 
Chubut. El río Senguer, que nace en la cordillera, da un rodeo al pueblo, como si lo 
abrazara, y forma dos lagos, el Musters y el Colhue Huapi. Durante muchas décadas fue 
un valle agrícola y ganadero, que se autoabastecía de alimentos. Creado por decreto 
nacional en 1897, no fue una colonia estrictamente galesa. Además de algunos 
habitantes originarios que estaban asentados en el lugar, en esos primeros años 
tambiénllegaron polacos, italianos, lituanos, y otros. Las crónicas dicen que fue muy 
dura la vida del comienzo. Hoy, y desde hace ya algunos años, la actividad petrolera 
llegó para quedarse, transformó la economía, la conformación social y cultural,y se 
volvió directa e indirectamente en la principal fuente de ingresos de la población. Como 
dice un amigo,se parece a un barrio de Comodoro Rivadavia. El de hoy cuadruplicó sus 
habitantes, llegados de otras provincias y países vecinos. Como si fuera una nueva 
fundación, digamos. Lo que no está mal en sí mismo, salvo por el peligro de 
contaminación para el medio ambiente que significa la explotación petrolera, que es otra 
de las formas riesgosas, acaso criminales, de la minería. El suelo ya no es ni será el 
mismo. Las numerosas chacras, con animales y sembrados varios, que rodeaban al 
pueblo son barrios y loteos que cambiaron el paisaje urbano y rural. Ya no esel pueblo 
de mi infancia ni el de mi primera juventud, ni siquiera es el pueblo donde nacieron y se 
criaron mis hijos. Entonces había un cine yclubes sociales. Había un ferrocarril que unía 
la Colonia con Comodoro Rivadavia, cuando las rutas aún eran de pedregullo. Había 
chacras con vida a raudales porque vivían familias numerosas, había tambos, caballos 
para andar. Las calles eran de tierraque en invierno se congelaban durante tres meses, 
donde patinábamos como si fueran lagunas heladas,y los veranos duraban hasta marzo. 
Y sobre todo, había muchas canchitas de fútbol. Ese pueblo y esos años me 
constituyeron como poeta, como artista. Hoy, alejado desde hace dos años, lo traje 
conmigo y lo llevo adonde voy. 
 
 
2 — De las ponencias que has presentado en foros y congresos, Juan Carlos, me 
atrae por su título “Arte en las márgenes: centro y periferia” (el 8 de junio de 2007 
en el II Encuentro Nacional de Escritores de La Plata). 
 
          JCM —La ponencia fue propuesta por la organización del evento. Me interesó el 
tema. Siempre me consideré un artista periférico, sin connotaciones, sin renegar de la 
suerte, más bien todo lo contrario, aunque cualquier noción de periferia siempre supone 
un valor negativo. No fue así. A partir de los veinte años lo tomé como mi propio 
desafío, la vara alta, es decir la provocación que la realidad me puso en el camino. 
Digamos que esa periferia fue por partida doble: de la metrópolis que significaba 



Buenos Aires, por ejemplo, y de las ciudades de la Patagonia donde había una cierta 
actividad artística que no me incluía por motivos geográficos. De hecho, es la 
Patagonia, y la variedad de zonas y matices que hay en ella, el objeto de análisis. No me 
interesó particularmente el aspecto mítico ni los textos de viajeros, que ya los hay 
muchos y han sido y son difundidosen gran parte del mundo desde el siglo XIX, que es 
más o menos cuando se pone en marcha la acepción moderna de la voz “literatura” 
(según Terry Eagleton), sino el hacer artístico contemporáneo. Me explayé sobre el 
presente (esto es, las últimas décadas) y las posibles derivas que pudieran resultar o se 
pudieran intentar, con toda la libertad que supone el hecho creativo en particular y en 
general. La frase acuñada por el poeta y narrador Raúl Artola, “la periferia es nuestro 
centro”, creo que es un modo lúcido de acceder a esta problemática. Con todo, mi 
visión no contempla que me defina como “escritor patagónico”, aunque de hecho lo soy 
por haber nacido en un pueblo perdido del Chubut, pero sin ejercer ni proponer una 
“militancia” de carácter regional, y mucho menos una preceptiva. La Patagonia, una 
región amplísima y cambiante pero una más del planeta, me constituyó para hacer lo 
que hago y como lo hago. Aun así tiendo a ser de los que miran las cosas por el ojo de 
la cerradura.   
 
 
3 — ¿De qué modo te fuiste desarrollando y afianzando como dibujante? ¿No has 
pensado en abrir un blog y allí instalar tus trabajos de artista plástico? 
 
          JCM —A los 16/17 años empecé a dibujar y escribir al mismo tiempo. 
Rudimentariamente, por cierto. No sabía ni podía saber entonces cuál de las dos 
actividades iba a tener prioridad. La primera exposición de dibujos (con plumín y tinta 
china) la realicé a los diecinueve años a instancias del artista de mi pueblo Guillermo 
Caroli Williams, de familia galesa, que fue mi primer maestro en el arte y amigo de toda 
la vida. Era 1973. Ese mismo año publiqué mis primeros textos (poemas, un cuento, un 
par de notas) en una revista literaria que hicimos en el pueblo con amigos. En el 81 me 
quedé sin trabajó y me ilusioné con el dibujo de humor. Hasta pensé, por necesidad, que 
podía recibir algún dinero a cambio. No fue así. El dibujo y la poesía siguieron siendo el 
centro de mi actividad hasta comienzos de los 90, cuando el teatro pasa a ser la tercera 
actividad en discordia. Ya para esos años, además de dibujar surgió la posibilidad de 
escribir guiones de historieta para el joven y talentoso dibujante Alejandro Aguado, de 
Comodoro Rivadavia, que comenzó a sacar una revista del género, “Duendes del Sur”, 
que después de una interrupción sigue saliendo como “La Duendes” y tiene inserción 
nacional e internacional. Aguado también dirigía un suplemento en el diario “Crónica”, 
de Comodoro, “El espejo”, donde todos los dibujantes, ilustradores e historietistasde la 
Patagonia tuvimos oportunidad de publicar. Fue el teatro, la escritura de obras y la 
dirección de un grupo independiente, que me absorbieron casi por completo. Ya a 
mediados y hacia fines de los 90 el dibujo y los guiones, e incluso la poesía y la 
narrativa, quedaron relegados, aunque seguí escribiendo y dibujando sin publicar nada, 
esperando un momento más propicio para poder trabajar en fino lo que iba saliendo. 
Entre el tercer libro de poemas, “Querido mundo” (1978), y el cuarto, “Animal 
teórico” (2004), pasaron dieciséis años. Exageré un poco, es cierto, pero fue inevitable. 
Ni dramaticé ni desesperé. Desde entonces, la escritura de poesía volvió a ocupar un 
lugar central. Pero el teatro había dejado su marca. Los temas y el tratamiento del 
poema se diversificaron, me pusieron ante nuevas problemáticas formales. En algún 
momento pensé en subir los dibujos a internet, pero mucho del material que dibujé lo 
obsequié a los amigos y no tuve el cuidado de dejar copia. De modo que ese proyecto, 



como me gustaría, sería casi imposible de realizar. Además, para hacer todas estas cosas 
se necesita tiempo, y yo no lo tuve en los últimos años, apremiado por los trabajos para 
sobrevivir y otros inconvenientes que la vida se ocupa de ponernos en el camino. 
 
 
4 — Es al comenzar la atroz década de los noventa cuando comenzás a darte a 
conocer como dramaturgo y director teatral. 
 
          JCM —Tal vez fue una coincidencia. Pero de ser un poeta inadvertido en mi 
pueblo pasé a escribir obras que hablaban de la realidad de aquellos días y a 
presentarlas, como dije antes, con el grupo que dirigía, “Los comedidosmediante”, 
creado con amigos del pueblo. La dramaturgia me dio la posibilidad de compartir con 
un público, en vivo, lo que no ocurría con la poesía. Todas las obras hablan de esos 
años. Los temas sociales, acuciantes y devastadores para el país, no faltaron. El 
proyecto de grupo fue simple pero muy trabajoso: escribir las obras, dirigirlas, hacer la 
puesta en escena, estrenarla en el pueblo y llevarla a donde fuera posible. Los actores 
fueron fundamentales para terminar de afinar los textos en los ensayos. Muchas veces 
necesitamos ayuda técnica sobre aspectos de actuación puntuales. Creo que con esa 
tarea difícil pero apasionante advertí el modo en que la plástica y la poesía se hacían 
presentes directa o indirectamente en el teatro. Tuvimos la posibilidad de ser 
reconocidos en la provincia y representarla en tres Fiestas Nacionales y en varios 
festivales. Viajamos a gran parte del país con nuestras obras. Luego de casi diez años, 
menos por deseo que por necesidad,dejé el grupo y comencé a dar clases a alumnos de 
nivel secundario, en cuyo colegio ya daba literatura. Pudimos hacer muchas obras 
creadas por los mismos alumnos, mostrarlas en el pueblo, dentro y fuera del colegio, y 
llevarlas a festivales juveniles de Comodoro Rivadavia. Hoy estoy jubilado de la 
docencia y todo eso es nostalgia y maravilla en mi memoria.  
 
 
5 — En tres tomos (“La historia de Asemal y sus lectores”, 2000; “De la misma 
llama. III De plomo y poesía (1972-1979), 2006; “De la misma llama. VII La yapa. 
Primera parte (1990-2006)”, 2014) de una propuesta del poeta y sociólogo Darío 
Canton (editados por el sello Mondadori), se reproducen dibujos tuyos y 
correspondencia que mantuviste con él. Y también has sido incluido en el volumen 
“Correspondencia” del poeta y “mítico imprentero” Francisco Gandolfo (con 
prólogo de Osvaldo Aguirre, Ediciones en Danza, 2011).  
 
          JCM —En el sur las cartas fueron mi modo de sobrevivencia cultural y algo más. 
En enero de 1973 un hecho casual que me ocurrió en Buenos Aires al conocer a Jaime 
Poniachik en una librería (“Leo Libros”) de la calle Pueyrredón en la que trabajaba, fue 
muy importante porque me dio la posibilidad de relacionarme por correspondencia con 
la familia Gandolfo, de Rosario. Bellas personas: Francisco, Elvio y Sergio, con quienes 
mantuve una amistad ininterrumpida. En 1974, cuando estudiaba en La Plata, hice un 
viaje para verlos. También, a la par, tuve y tengo, también en Rosario, un contacto 
fluido con el poeta Jorge Isaías. Fue precisamente este escritor nacido en Los 
Quirquinchos quien editó mi primer libro en enero de 1977 con el sello de La 
Cachimba. Se imprimió en la imprenta La Familia, de los Gandolfo. El segundo y el 
tercero salieron con el sello de El Lagrimal Trifurca, en la colección El Búho 
Encantado. En la década del 80 la correspondencia con Francisco fue bastante regular y 
tan divertida como jugosa.  



En 1975, en mi casa paterna del sur, a donde había vuelto a residir luego de 
pasar por La Plata, recibí el N° 1 de la plaqueta “Asemal”, de Darío Canton. Coincidió 
que el año anterior había comprado en una librería de Buenos Aires su libro 
“Poamorio”, lo que promovió que le escribiera con agradecimiento y entusiasmo. Fue 
una relación epistolar intensísima. Duró hasta 1979, cuando agotó su proyecto de sacar 
en “Asemal”toda su poesía inédita. Fueron mis años de formación y él tuvo mucho que 
ver. Ya hacía un año que venía limpiando mi poesía de follaje innecesario. Y Canton es 
lo más despojado que hubo y hay en la poesía argentina. A todos mis amigos les he 
enviado mis dibujos, o apenas viñetas, acompañando las cartas. Canton tuvo la 
amabilidad de incluir algunos en su obra completa, atípica y monumental, que va 
sacando por tomos. Cuando hacía “mis palotes con la poesía”, como dice Charles Simic, 
fueron varios los poetas con los que mantuve una asidua correspondencia y que 
considero fundamentales en mi formación y en el sostenimiento de mi vocación de 
escritor: Además de los nombrados, Raúl Gustavo Aguirre, Alfredo Veiravé, Edgar 
Bayley, Francisco Madariaga, Rodolfo Alonso; de mi generación, Paulina Vinderman, 
Liliana Lukin, Carlos Vitale, Pablo Ingberg, Carlos Barbarito, Carlos Piccioni, 
Fernando Kofman, Santiago Espel, Alejandro Schmidt, Raúl Artola. Pero son muchos 
más. También, y particularmente, los narradores Donald Borsella, de Chubut, Ivo 
Marrochi, de Tucumán, y Carlos Roberto Morán, de Santa Fe.  
 
 
6 — En 1988 entrevistaste a un director cinematográfico que yo admiro, Carlos 
Sorín, mientras filmaba en Chubut, y se reprodujo tu diálogo con él en el diario 
“El Patagónico” de Comodoro Rivadavia. 
 
          JCM —Carlos Sorín filmó mucho en el sur y particularmente en mi pueblo. 
Había hecho el servicio militar en Comodoro Rivadavia y quedó impresionado para 
siempre con esa región de la Patagonia.Tanto es así que volvió a filmar comerciales, y 
luego “La película del Rey”, una joya de la época. En 1988 filmó parte de “Eterna 
sonrisa de Nueva Jersey”, que es una roadmoviea la vez que una especie de comedia 
disparatada y dramática.En el equipo de producción vino un amigo común de amigos 
del poeta Alfredo Veiravé, y también los actores Omar Tiberti, que conocía desde el 84, 
y Daniel Kargieman, hijo del poeta Simón Kargieman, con quien me escribía. De modo 
que tuve la posibilidad de compartir muchos días de filmación en las locaciones de los 
alrededores y también las horas de la cena y sobremesa, o los fines de semana que 
tenían libres. El protagónico lo hacía Daniel Day-Lewis, que venía de filmar “La 
insoportable levedad del ser”. Ya había hecho “Ropa limpia, negocios sucios” y “Un 
amor en Florencia”. Parece mentira que el tiempo haya pasado tan rápido y tan 
exitosamente para él, a quien describí, al mencionarlo, como “un joven actor británico”. 
Para no herir susceptibilidades que tenían que ver con la Guerra de las Malvinas, Sorín 
y su equipo decían que era un actor irlandés. Paradójicamente, en 1993 se nacionalizó 
irlandés. El reparto era increíble: Juan Manuel Tenuta, Miguel Dedovich (en “La 
películadel Rey” interpreta al aventurero Orélie Antoine de Tounens [1825-1878], quien 
se proclamó Rey de la Araucanía y la Patagonia), Julio De Grazia, Gabriela Acher, 
Ignacio Quirós, Rubén Patagonia (de quien era amigo porque había residido varios años 
de su juventud en Sarmiento), Ana María Giunta, etc. La entrevista fue muy extensa; 
tuvo la amabilidad y espontaneidad de explayarse en temas que me interesaban de su 
cine y del cine en general. El resultado del film no fue el que esperaba Sorín. Era una 
coproducción argentino-británica, con algunos inconvenientes en el corte final. Creo 
que hizo mella en su relación con la industria.Demoró en volver a filmar, y lo hizo de 



nuevo en la Patagonia. Fue en 2002,con “Historias mínimas”, otra roadmoviede bajo 
presupuesto que le permitió ser valorado como uno de los directores argentinos más 
interesantes.  
 
 
7 — Y ya que nos acercamos al cine: ¿qué filmes basados en novelas te han 
deslumbrado? ¿A qué actrices y actores “les creés todo”? 
 
          JCM —Dejando de lado cualquier posibilidad de mirada profesional, que no 
tengo, puedo mencionar algunas que me agradaron/deslumbraron, tal vez por el 
momento en que tuve la oportunidad de verlas. “Al este del paraíso”, “Dr. Zhivago”, “El 
viejo y el mar” (con Spencer Tracy), “Por quién doblan las campanas”, “Rashomon”, 
“El gatopardo”, “2001: una odisea del espacio”, “El gran Gatsby”, “Los muertos” (de 
“Dublineses”), “La fiesta de Babette”, “Blade Runner”, la adaptación bastante libre que 
es “Apocalipsis Now”…  
Son muchos a los que “les creo todo”:Audrey y Catharine Hepburn, Jeanne Moreau, 
Dirk Bogarde,Laurence Olivier, Jean Gabin, Anthony Quinn, Bibi Anderson, Liv 
Ullman, Marcello Mastroianni, Francisco Rabal, Toshiro Mifune, Dustin Hoffman, Al 
Pacino, Meryl Streep, Lena Olin, Daniel Day-Lewis, Carlos Carella, Ulises Dumont, y 
tantos más. 
 
 
8 — Y vamos a personajes: ¿cuáles por su carisma, por su potencia, por su 
agudeza u otros atributos, te fascinan? 
 
          JCM —Que ahora recuerde: Héctor, Edipo, El Quijote, Sancho, Cordelia, 
Hamlet, Ana Karenina, Leopold Bloom, Ahab, el hombre y la mujer de “El Ángelus” 
(de Jean F. Millet), Claus y Lucas (de la novela de Agota Kristof). 
 
 
9 — “Se llamará o no se llamará poema” es el título de un ensayo de tu autoría 
incluido en el volumen “El verso libre” (Ediciones del Dock, 2010). ¿Qué tipo de 
textos, cabalmente, merecen que se los califique de poemas? ¿A cuáles no se los 
debiera denominar así? 
 
          JCM —Poema y poesía no siempre coinciden, o no siempre están destinados a 
coincidir. Uno pertenece al mundo de los objetos, la otra es una manifestación 
ontológica con un grado mayor de pureza que los mismos poemas. Pero la verdad, no lo 
sé. Me gustaría saberlo pero no lo sé. Y es posible que en ese no saber consista la 
búsqueda de saber qué es un poema y qué es poesía. Ya la variedad es inmensamente 
grande en estos primeros años del siglo XXI y lo será cada vez más. Las épocas van 
definiendo esa calificación, pero creo que se toman sus necesarias libertades. Por 
ejemplo, de Héctor Viel Temperley a Darío Canton hay un abismo, y sin embargo nada 
nos hace pensar que uno escribe poemas y el otro no. Las artes en general van mutando 
hacia formas nuevas e impredecibles. En algunos decenios lo que hoy se puede definir 
como poema va a sentir el paso del tiempo. Por el momento sabemos que sigue vigente 
el verso o la prosa, con imagen, sonido, ritmo, como en pintura la pincelada. No hay 
más. Cada uno toca su propia música, con menor o mayor influencia del contexto.  
 
 



          10 — En 1993 y 1994, firmando con el seudónimo Indiana Proust, fueron 
publicándose tus columnas “Aventuras Estelares” en “Nuestro Sur”, periódico de 
tu provincia. ¿De qué trataban, qué asuntos recreabas? 
 
          JCM —Eran seudo crónicas sociales y culturales sobre la realidad de mi pueblo 
de esos días, con una pizca de poesía y mucho de ironía. No seguían un modelo. Creo 
que eran bastante personales.  
 
 
          11 — Retornando a los personajes: sos el creador de uno de historieta 
unitaria, “Morocho Dargüin”, el que con dibujos de Alejandro Aguado se divulgó 
en el suplemento “El Espejo”, del diario “Crónica” de Comodoro Rivadavia. 
Contanos sobre él, y sobre otros, también de historieta, que hayas inventado. 
 
          JCM —Mi amigo Alejandro Aguado llegó un día a mi casa de Sarmiento, me 
mostró el dibujo de un personaje estrafalario que acababa de terminar y me dijo que le 
gustaría hacer una historieta con él ambientada en la Patagonia. Me entusiasmó la idea, 
primero porque Alejandro es un muy buen dibujante, y luego porque era un desafío más 
para mi escritura. El nombre de ese personaje, Morocho Dargüin, me surgió, como se 
advierte, de dos conceptos opuestos. Charles Darwin era inglés y recorrió la Patagonia. 
Además de fonetizar ligeramente el apellido, el nombre, Morocho, me pareció que 
provocaba la tensión. Del mismo modo había surgido el seudónimo con que firmaba las 
“Aventuras Estelares” que mencionaste. El tema de la historieta era la Patagonia misma, 
vista a través de las experiencias de este antihéroe simpático, que tenía tanto de viajero 
como de poeta soñador. Después de salir semanalmente en “El Espejo”, se publicó, ya 
como tira, en un periódico de la región. Ahí tocaba temas relacionados con lo 
periodístico. 
 En 1992, año del quinto centenario, en el periódico “Nuestro Sur”, que se 
editaba en el pueblo, publiqué una tira de humor que se llamó “El huevo de Colón”. El 
personaje era un huevo. Refería desde aspectos locales hasta tópicos del quinto 
centenario. Fue divertido hacerlo. 
 En “El Espejo”, el suplemento que dirigía Alejandro, salieron muchos dibujos de 
humor que había hecho en años previos. El humor, la ironía, siempre estuvieron ahí para 
colorear lo que hacía, dibujo o escritura, y también, por qué no, para provocarme. De 
hecho, mis gustos poéticos por el desparpajo de Nicanor Parra y de algunos de los 
nombrados fueron inevitables, aunque debí tomar recaudos porque el humor en poesía 
puede ser letal si no se lo puede mantener a raya. A veces se puede, a veces no. Según el 
pulso y la vena del momento. Como variante del humor, la ironía, según Octavio Paz, 
siempre es crítica.  
 
 
          12 — Además de primeros premios y otras distinciones por algunas de tus 
obras, lo has sido también por tu trayectoria y en más de una ocasión. ¿Podrías 
discernir para nosotros, más allá de la imaginable satisfacción, algo de un orden 
recóndito, sutil? 
 
          JCM —De lo primero no hay mucho para decir; a veces se tiene suerte y un 
jurado nos premia una obra. Literaria o teatral. No deberíamos tomarnos muy en serio 
un premio como no ser premiados, cosa que ocurre, esta última, las más de las veces, y 
uno igualmente sigue. Porque el mejor premio es poder seguir trabajando, produciendo, 



con o sin ese tipo de satisfacción. Nunca está de más recordar la famosa cita de Beckett: 
“Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.” Lo segundo: esos 
reconocimientos fueron mimos locales de parte de intendencias y del legislativo, entre 
otros. La sensación fue, en alguna medida, que siempre es bueno sentirse profeta en la 
tierra de uno, a pesar del dicho en contrario. Mi pueblo me dio demasiadas cosas 
buenas, dentro y fuera de la tarea artística. 
 
 
          13 — “Una lucha desigual con las palabras” es el título de tu primer libro en 
el género ensayo y se publicará este año. ¿Qué sería posible que nos adelantaras 
sobre él? Y complementariamente, ¿qué otros libros —¿intentaste la concepción de 
alguna novela?— estarían listos para ser editados?  
 
          JCM — “Una lucha desigual con las palabras”es un libro de notas sobre poesía 
antes que de ensayos propiamente dichos, aunque el tono y la intención rozan lo 
ensayístico y también lo poético. Un libro inédito que sí es de ensayos, cuyo título es 
“En/sayos de literatura patagónica”, no tiene editor por el momento. 
En 1992/93 escribí una novela pero fue un fracaso. De hecho trataba sobre un personaje, 
tomado en parte de la vida real, que fracasa en la vida y en sus deseos de ser un artista 
en la Patagonia. La novela no podía tener otro fin que el de su personaje, lo que ya sería 
en sí misma una idea de arte conceptual. Para escribir novela se requiere una técnica y 
tiempo y no tuve ni una cosa ni la otra. 
 
 
         14 — En tu pieza “Desesperando” (Inteatro, Editorial del Instituto Nacional 
del Teatro, 2008),  en “espera desesperada” los personajes mentan al “tío Samuel”, 
ése que “ha estudiado muy bien las consecuencias del movimiento inútil”. Y en tu 
pieza teatral “El tragaluz”(integrando un volumen con otras dos también de tu 
autoría, “Pintura viva” y “La oscuridad”, Ediciones La Carta de Oliver, 2013), uno 
de los dos únicos personajes se llama Samuel. 
 
          JCM — Soy deudor del teatro y asimismo de la narrativa de Samuel Beckett. Lo 
leí, incluso su poesía, a partir de losaños 80. Es el autor que tuvo mayor impacto en mi 
concepción teatral y algo más. Incluso, a su pesar, en relación con mi visión de la 
Patagonia. Mi último libro de poesía, “El jugador de fútbol”, se inicia con un epígrafe 
que pertenece a la obra “Catastrophe”, de Beckett, donde capciosamente, en relación a 
la forma y a la posibilidad de mirar, hace referencia a la Patagonia. Creí necesario 
incorporarlo como personaje en esas obras, en una de ellas en presencia, en la otra en 
ausencia, pero que tuviera su peso, como contrapunto primero y como una vara con la 
que se pudieran medir las acciones después. También es una especie de diálogo 
imposible con él. Me hubiera gustado conocerlo, oírlo hablar, oír su silencio, percibir su 
mirada en cualquier caso. 
 
 
15 — “Los comedidomediante” obtuvieron primeros premios y se presentaron 
ante públicos de varias provincias argentinas y hasta en Puerto Montt, Chile. 
¿Cómo fue dar a conocer “El tragaluz” en el casi centenario Teatro Nacional 
Cervantes, único con ese rango en nuestro país? 
 



          JCM — Las funciones de “El tragaluz”en Chile las hizo el grupo “Sobretabla” 
de Mendoza, dirigido por Rubén González Mayo. La función en el Cervantes fue como 
consecuencia de haber sido premiados en la Fiesta Nacional de Teatro que ese año 1994 
se hizo en Tucumán. Para nosotros, que partimos de la nada, hacer la obra en un teatro 
con tanta historia fue tocar el cielo con las manos. Nos fueron a buscar a Chubut, nos 
trajeron a Buenos Aires, nos alojaron, nos dieron de comer, y luego nos llevaron de 
regreso. Además nos pagaron una gira por todas las provincias patagónicas, desde 
Ushuaia hasta Santa Rosa, provincia de La Pampa, y con el premio en efectivo pudimos 
comprar un equipo de luces y otro de sonido, completos.Cosas del Instituto Nacional de 
Teatro, que agradecimos en su momento. La paradoja es que se dio en la década del ’90, 
de la que fuimos críticos en las propias obras. Debo decir también que Carlos Pacheco, 
periodista y ensayista teatral, tuvo mucho que ver en la difusión de nuestras obras a 
nivel nacional. 
 
 
          16 — En “Animal teórico” (Ediciones del Dock, 2004), el lector tiene la 
posibilidad de leer una carta que Groucho Marx escribe a Franz Kafka y la 
respuesta de éste al primero; así como también la carta que Gregorio Samsa le 
despacha a su creador y la que Groucho le envía a Gregorio. Y desde aquí, Juan 
Carlos, retornamos, por el camino de la creación, al marco de la Correspondencia.   
 
          JCM —Siempre, desde el primer momento, escribí cartas a escritores y mantuve, 
en la medida de lo posible, una correspondencia fluida que me ayudó particularmente en 
mis años de formación. El género epistolar me gusta y me interesa como arte. Sea 
poético o no lo sea. Hasta la aparición del e-mail la correspondencia como la 
conocíamos sólo había sufrido una variación en su inmediatez. Pero luego han 
cambiado y diversificado tanto los soportes que disponemos de la nueva versión del 
telegrama en su versión instantánea y virtual. La vida y las cosas cambian 
constantemente. No hay que vivir en el pasado, decía Raymond Carver. Hay que traerlo 
al presente, en todo caso. 
 
 
17 — Como vos, chubutense, el narrador Donald Borsella (1926-1986) aparece 
mencionado en tu poema “El cerezo”, integrado a “El jugador de fútbol”; en el 
mismo poemario, otros dos narradores, David Aracena, fallecido en Comodoro 
Rivadavia en 1987, y Diego Angelino, quien reside en la provincia de Río Negro, 
son nombrados en tu poema “Hablar”; y también un poeta de Chubut, Néstor 
Milton Jones, en el poema “En la casa del galés”. ¿Compartirías con nosotros un 
esbozo de cada uno de estos escritores? 
 
          JCM — Con ellos me unió la literatura y una profundísima amistad. Los admiro 
como escritores y los quiero. Donald Borsella nació en Esquel, fue maestro de escuela 
primaria en El Maitén y en Trelew, donde finalmente se radicó. En esa etapa lo conocí. 
Fue en 1973. En 1978 la editorial Galerna le publicó su primer libro de cuentos, “Las 
torres altas”. En 1981, en Trelew, dio a conocer su segundo libro de cuentos, “El Zorro 
Cifuentes”. En 1984 la Dirección de Cultura de Trelew publicó el ensayo “Alberdi y 
una novela patagónica”, al que hay que agregar no pocas intervenciones en el 
periodismo cultural de la zona. De manera póstuma, en 2007, la Secretaría de Cultura 
del Chubut, editó la novela inconclusa “El viaje”, que estaba escribiendo al momento 
de su muerte. El cuento “La avutarda”, que refiero en mi poema, salió en su momento 



en el suplemento cultural del diario “Clarín”. En el encuentro “Esquel Literario 2010” 
difundí la ponencia “Homenaje a Donald Borsella”, que se puede leer en el sitio: 
http://puertae.blogspot.com.ar/2010/05/esquel-literario-2010-difunden-las.html - 
David Aracena, periodista cultural, poeta y narrador, pero antes que nada maestro de 
poetas, supo cultivar el don más preciado de la amistad. Se escribió con escritores de la 
talla de Pablo de Rokha, Victoria Ocampo, Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, 
Ricardo Molinari. Como decimos en nuestra región, David “prefirió el diálogo y la 
correspondencia a la publicación.” En 1986, un grupo de amigos escritores de 
Comodoro Rivadavia le publicó su único libro de cuentos, “Papá botas altas”. En 
2009, la editorial Espacio Hudson/El Extremo Sur publicó el libro “Las palabras y los 
días”, un compendio de sus columnas con cuyo título salían en el diario “El 
Patagónico”, de Comodoro Rivadavia, que firmaba con el seudónimo Juan de Punta 
Borjas, que tomó de la toponimia del lugar. A los dos, con obras relativamente breves y 
referidas siempre a la geografía y a la gente del sur, los seguimos leyendo y valorando, 
porque sus textos siguen vigentes. Que yo sepa, no hubo reediciones de sus libros, y 
esto de algún modo es indisculpable.  
Diego Angelino nació en Entre Ríos y está radicado en la Patagonia desde los 20 años; 
primero en Comodoro Rivadavia y después, hasta ahora, en El Bolsón. Fue quien más 
se dio a conocer fuera del ámbito patagónico. Su primer libro de cuentos, “Con otro 
sol”, fue premiado por el diario “La Nación”, con un jurado que entre otros integraban 
Borges y Bioy Casares. Años después Nicolás Sarquís llevó al cine esas historias que 
ocurrían en el campo entrerriano. Sigue escribiendo con su técnica notable de siempre.  
Néstor Milton Jones, descendiente de las primeras familias galesas llegadas a Chubut en 
1865, nació en 1951 en Sarmiento, donde sigue viviendo. Somos amigos de toda la 
vida, viajamos juntos a la Universidad Nacional de La Plata. Comenzó a estudiar cine y 
continuó luego en Buenos Aires. Viajó un poco por el mundo y volvió para estudiar 
historia en la Universidad Nacional de la Patagonia, en Comodoro Rivadavia. Sigue 
escribiendo, de algún modo aislado. A veces la “periferia”, por distintos motivos, es 
implacable con los creadores. En la década del 80 salió en la editorial Sátura de Buenos 
Aires, dirigida por Fernando Kofman, su único libro de poemas editado, “Visitas”.   
 
 
          18 — ¿Por qué será que mientras leía y me sorprendía con los textos de tu 
“Baile del artista rengo”, no dejaba de pensar en los procedimientos de “danza” de 
Tim Burton y Woody Allen en algunas de sus películas…? 
 
          JCM — Aun con estéticas distintas, me gustan mucho ambos, Burton y Allen. 
Cómo juegan con la trama, con los personajes, y el modo en que realizan el montaje de 
sus películas. Pensando en tu comentario, será por los ingredientes del humor y de lo 
naif, que en dosis considerables se cuela en todo lo que hago. Creo que en los relatos 
puedo soltarme con el lenguaje un poco más que en los poemas.  
 
 
          19 — ¿Les has leído cuentos a tus hijos o sos de esos padres que los ha ido 
inventando sobre la marcha? 
 
          JCM — Ambas cosas. De noche, al momento de ir a dormir, siempre les leía o 
les contaba cuentos que se disparaban solos, según cómo se entusiasmaban o se 
predisponían a oírlos. Después les proponía que ellos escribieran lo que recordaban de 
esas historias (“Moby Dick” o “La isla del tesoro”, por ejemplo), que hacían con las 

http://puertae.blogspot.com.ar/2010/05/esquel-literario-2010-difunden-las.html�


libertades del caso, y yo se las pasaba a máquina (qué palabra, en este tiempo), 
recortaba las hojas y confeccionaba libritos ilustrados por ellos mismos. Conservo 
alguno en mi biblioteca, que lamentablemente no se encuentra en Buenos Aires. 
 
 
20 — Porque pronto darás a conocer tu primer libro de notas sobre poesía, te 
propongo alguna reflexión partiendo de tres notas sobre escritura del barcelonés 
Eugenio Trías (1942-2013):  
1: “La escritura no es nunca ‘reflejo’ de la realidad. O es reflejo de la única realidad: 
los nervios. Las escritura es un reflejo nervioso.” 
2: “El sentido de un escrito es el humor con que deja al que lo lee.” 
3: “No se lee porque se teme.” 
 
JCM — La primera está muy bien. Nunca se puede reproducir la realidad. En todo 
caso, se reproduce una visión (al decir de Saer) de la realidad, que puede ser, y a veces 
lo es, una realidad en sí misma. A eso le llamamos literatura. 
Las dos últimas citas son parte de la experiencia de la lectura. Creo que también pueden 
ofrecer otras variantes de “sentido”, que “incompleten” (disculpas por el neologismo) 
indefinidamente la acción y reacción que provoca la lectura.  
 
 
* 
 
 
Juan Carlos Moisés selecciona seis poemas de su autoría para 
acompañar esta entrevista: 
 
 
La laguna 
 
 
caminaba por el mundo 
que era una nuez 
una pequeña bola de tierra y plantas 
me sentía bien mientras caminaba 
inadvertido 
bordeando una laguna 
y un campo de alfalfa 
 
desde ese espacio envolvente 
una bandada de patos 
se voló haciendo ruido con el pico 
avancé por el verdor 
hacia su centro 
y otra bandada se elevó 
con las patitas mojadas 
hubo un momento en que toda la laguna 
quedó para mí 
me desnudé y me zambullí 



los patos tardaron en volver 
se acercaron con miedo 
y comenzaron a nadar a mi alrededor 
no demostré violencia alguna 
moví mis manos 
agité naturalmente mis brazos 
para imitarlos 
para ser como ellos 
para mirar el mundo desde la laguna 
perdido aleteando en medio de las ramitas 
donde el pato más grande y más feo era yo 
 
 
(de “Querido mundo”, 1988) 
 
 
* 
 
 
Manuel Bandeira en el Sur 
 
 
un álamo 
ha crecido delante de la casa 
en medio del jardín 
entre pinos jóvenes y flores 
un álamo que no plantamos 
irrumpió un día y fue creciendo 
desde su firme raíz hacia la luz 
 
sin pensar demasiado lo llamé 
por su nombre: 
Manuel Bandeira 
y el álamo me contestó 
como seguramente me hubiera contestado  
Manuel Bandeira 
después persistió 
en sus intenciones de hablar 
 
desde entonces 
lo escuchamos decir buenas tardes 
buenas noches ser amable 
saludar perro hormiga o mujer 
es evidente: 
Manuel Bandeira quiere darse  
a conocer 
entre los vecinos 
 
y hay todavía un muy curioso agregado: 
insulta a quien no le devuelve el saludo 



el saludo es fundamental 
dice uno de mis tíos 
mientras que a Manuel Bandeira le tiemblan 
las hojas las nervaduras las gotas de rocío 
y en verdad su irreverencia 
no desentona como hecho particular 
o filosofía de vida 
aunque me temo que su hermosa 
existencia terminará con un hachazo 
después lo haremos silla donde sentarán 
al acusado 
 
 
(de “Querido mundo”, 1988) 
 
 
 
* 
 
 
Flamencos en la laguna 
 
 
Esos flamencos todo  
el día al sol sumergen  
la cabeza movediza en el agua 
apoyados en el firme equilibrio  
de una de sus patas; están clavados  
en la laguna, tallados en el aire. 
Cada tanto rompen la monotonía, 
curvan el fino pescuezo, el pico se levanta, 
estiran la pata encogida y dan un paso largo 
y lento que se hunde y se clava  
como la pata anterior, 
que ahora se pliega y espera 
mientras bajan la cabeza a bucear. 
Todo el interés está ahí, en la turbiedad  
del fondo, en los pequeños hallazgos nutritivos. 
 
Ninguno de esos actos minuciosos  
me incluye, ni soy de la familia de esas aves;  
tampoco soy lo que se dice trigo limpio 
para acercarme a refrescar mis pies 
sin que algo no deseado ocurra  
en el plan trazado por los flamencos. 
 
Y aunque no son mis ojos los que ven bajo esa agua  
ni tengo plumas rosadas, no me aguanto: mordido  
por las hormigas de la curiosidad 
que siempre me empujan a donde no me llaman 



me acerco a la orilla  
todo lo que más puedo,  
hasta que en el límite de la confianza 
los flamencos levantan vuelo  
con tres o cuatro aletazos, 
las flacas patas colgando sobre la laguna. 
 
Si yo fuera ellos 
daría un rodeo largo y sin pausa 
con la esperanza de que se fuera el entrometido 
y entonces volvería lo más campante 
con las alas desplegadas 
a posarme otra vez en medio de la laguna,  
una sola pata apoyada 
en la turbiedad del fondo. 
 
Pero se ve que esos flamencos  
tienen otros planes para resolver el dilema, 
y acribillados inútilmente 
por la doble intención de mi mirada  
siguen adelante y se pierden en el cielo 
capaces como son de ver a lo lejos 
adónde lleva el camino. 
 
 
(de “Animal teórico”, 2004) 
 
 
 
* 
 
 
Un bar en el camino 
 
 
Cuando entré a ese baño de bar  
del camino y la puerta se trabó  
sin explicación, creí encontrarme  
en el mismo infierno; no advertí  
que hubiera lo que estrictamente  
se llama fuego, crepitaciones,  
gritos de dolor, sólo unos pocos malos  
olores que me envolvieron 
y la lamparita que no prendió. 
Para estar en medio de la pampa alta 
y desmesurada ese baño era un lugar  
demasiado pequeño, sucio, opresivo.  
Ni las frases chistosas escritas  
en la pared con letra despatarrada  
fueron capaces de provocarme  



la mueca de una risa. 
 
En las manchas de humedad 
del revoque descascarado 
vi con horror la sombra del que soy, 
vi rostros no amados, 
vi todo lo que no se desea ver: 
de mí, de los otros, de lo otro. 
Dije es el fin, ahora sé cómo es 
la última visión de una persona. 
 
Mi única esperanza fue  
el ventanuco; después de forcejear  
en lo alto durante unos momentos,  
el hierro viejo, debilitado, carcomido 
por el óxido, cedió,  
y cielo y nubes entraron 
increíblemente a tiempo.  
 
 
(de “Animal teórico”, 2004) 
 
 
* 
 
 
Hervidero parlante 
 
 
 
Mándeme sus libros sin falta y con una dedicatoria. Pero no  
ponga “estimada”; simplemente: “A Masha, que no recuerda  
de dónde viene y que no sabe para qué vive en este mundo.” 
Antón Chéjov 
(Masha a Trigorin; “La gaviota”) 
 
 
 
 
Cae una lluvia desapasionada. 
No sé quién adormece a quién. 
Parece que nada hubiera pasado en años 
y sin embargo nada parece lo que es. 
Algo se despierta en nosotros en este  
amanecer en apariencia indoloro,  
y un temblor oculto nos conduce  
a la calle y la calle al trabajo 
y nos deposita en la realidaddel día  
que comienza para uno y todos. 
Pasadas las horas, con la tarea cumplida,  
esta lluvia ni alegra ni lastima, 



y con sus variaciones sigue cayendo  
más o menos lenta sobre nosotros. 
 
Caminamos sin alarma. Por nuestros  
ojos vemos pasar las cosas en forma  
de imágenes distraídas que para ninguno  
parecen estar necesitadas de explicación. 
Pero las cosas siempre representan un desafío  
reiterado, mientras el hervidero parlante  
sigue ahí, detrás y a veces en las cosas 
mismas, como siempre, como en estos  
días o en los días inciertos que vendrán  
con interpretaciones y argumentos a granel  
que el cerebro recibe sin terapia anticonvulsiva  
alguna (la psiquiatría la denomina TEC). 
Bueno sería, de una vez, que las neuronas  
saltarinas se defendieran solas. Una posible  
sería que el cable con los electrodos invirtieran  
los electroshocks para ser aplicados en la sien  
a las distintas caras que presenta la realidad, 
y por fin sepa quiénes somos y nos ayude  
a saber “para qué estamos en este mundo”. 
 
Pienso y no lo digo: que a cambio de aquella  
alegre soberbia de la juventud para juzgar  
al mundohoy tenemos esta triste modestia  
de la edad madura para rebelarnos. 
 
 
(a Jorge Fondebrider) 
 
(de “El jugador de fútbol”, 2015) 
 
 
 
* 
 
 
La modelo y los jóvenes muertos 
 
 
Algunas de las balas que no dieron  
en el blanco buscado fueron a incrustarse  
en varias partes del cuerpo de una modelo  
que anunciaba un producto comercial  
en un cartel de la publicidad callejera.  
Las balas que dieron en el blanco derramaron  
la sangre de los jóvenes que murieron  
en la protesta. La sorpresa y la duda  
nos surgieron en ese mismo momento,  
porque aun ante la exagerada intervención 



policial, y en el peor de los escenarios, 
suponíamos que las cápsulas sólo debían  
contener inofensivas municiones de goma.  
Enfocados por las cámaras no había nadie  
que no se mostrara indignado, sin dar un  
paso atrás, dispuestos a resistir lo impensado,  
mientras nosotros, arropados por los días  
de invierno, mirábamos impresionados  
en la comodidad del living de nuestra casa. 
 
En los fragmentos que vimos en el televisor, 
a dos mil kilómetros de los hechos, las escenas  
eran desgarradoras, ahora que las desgracias  
se transmiten en vivo y en directo al planeta.  
No nos quedaban dudas, una vez más,  
de la desesperada y trágica pasión argentina, 
en la que todo vuelve a empezar como en la cabeza  
de un paciente crónico sin memoria.  
(¿Qué representaba la discusión intrascendente 
que habíamos tenido con mi mujer esa mañana 
sobre un tema que ya habíamos olvidado?) 
Poco se podía hacer ante la pantalla inmutable  
que seguía repitiendo en crudo lo sucedido  
con un regodeo gratuito para el espectador,  
porque a los manifestantes volvían a matarlos  
como si una vez ni diez ni veinte bastaran. 
Pero el ensañamiento virtual tenía su piedad,  
cuando nos daban un respiro y mostraban,  
desde otro ángulo y encuadre, las balas fallidas  
—suponemos, por impericia del tirador— 
que seguían impactando en el cuerpo indefenso  
de la modelo de papel, que a pesar de la balacera  
no dejaba de sonreír, como si no le importara  
o no fuera verdad lo que estaba sucediendo  
ante sus ojos delineados y los nuestros acongojados. 
No daba signos de estar pensando que la belleza 
no puede durar, ni que las decisiones de los hombres  
corrompen con más apuro que la crueldad del paso  
de los días. Juraría que ella habría confiado en las  
personas antes que en la erosión natural del tiempo. 
 
Cuando los jóvenes iban a morir una vez más,  
abrí la puerta y salí al patio; nada se oía,  
nada se movía en el aire tenso de la oscuridad.  
Al pie del pino me quedé un momento sin  
decisión. Luego hundí las manos en la masa 
de nieve helada que había caído la noche anterior.  
 
 
 



(2002, de “El viento que hay allá afuera”, poemas inéditos 1977 / 2015) 
 
 
 
* 
 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Juan Carlos Moisés y Rolando Revagliatti, 15 de marzo de 2016. 
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