LA HUMILLACION DE PHILIP ROTH POR CARMEN VASCONES (fragmento)

| parte

(fragmento de lo que se expondra de la humillacion de Philip Roth)

“Nuestros divertimentos han dado fin. se han disipado en el aire, en el aire leve”
prospero, la tempestad de Shakespeare

“Es que nunca he conocido a nadie que haya matado a alguien fuera del escenario.”
Axler, la humillacion de Philip Roth

“Nuestro reclamo, nuestra esperanza, nuestra desesperacion estan en la mente
—noen las cosas, no en ‘escenario’.
Wilder

SINAPSIS DE LA HUMILLACION:

Un hombre llamado Simén Axler de 66 afios se suicida, aparentemente por no soportar el
fracaso de su carrera como actor. El hombre que ha perdido la magia, que el impulso de la
“persona que actuaba” ya no habia, estaba vaciado del actuar, habia perdido la capacidad
de cautivar y “concentrar la atencion del pablico en el escenario”.

e Ocurre, que empieza a pensar, a tomar conciencia, a sentir su existencia fuera del
escenario. “No podia olvidarse de quién era” ni podia “convertirse en la persona que
actuaba”. Pero para llegar al desenlace anunciado del sujeto deprimido se da una presion
inusitada como elemento amortiguador de la vida de la historia de un hombre que se
entreteje y remonta en la pluma vertebral del escritor.

e Enel espacio del libro los personajes, los actuantes, los hilos que atraen, repugnan y
apuntan a revisar lo cotidiano del inframundo. La psique y su destape entre los artificios
del escenario, del cine, de las cosas, de los objetos y la cronica de placeres y dolores
inusitados de las pasiones, de la convivencia con el ser en las contradicciones, la
desesperacién y el uno de la “mente” que suscita un espacio para no caer en el propio
detonante.

e Parano caer fuera contra uno...en la lateralizacion cruzada del deseo entre el impulso de
eros y tanatos. Sostener la vida sin tropezarte con el traje vacio del nombre o de la
acustica del pulso y el acorde de la angustia...




En el principio fue el verbo sin suicidio ni asesinato. Otra cosa es la inscripcion y el cdmo
nos engranaron en el invento del que fuimos y no en el tiempo de las palabras y los actos
que nos sujetan, para no petrificarnos en la apabullante falta de lo que te falta o falté.

El arte de ensartar el simbolo en la disyuntiva del pienso y yo no pienso” en un “yo no
soy” pero advengo. Sélo queda esculpir y darle forma a la repeticion que hace una
peticion de escuchar diferente.

Que nos deja a reflexionar e inquietar esta novela mas alla del autor y del capricho
humano. A propdsito que significa esta palabrita: ¢ Qué significa el capricho? ¢(Una
rabieta, un libre albedrio un deseo sin limite, un sentido de omnipotencia?

“Como acto psiquico es un acto de la voluntad imperfecto. Toda su importancia y estudio
se reduce al analisis de una perturbacion cualquiera de la potencia estimativa que, por
flojedad de caracter, voluntad débil o antojos no contrariados, merma a su vez la potencia
volitiva y conduce al ser humano, inteligencia libre, a obrar contra razén y contra toda
norma moral o equitativa. Del capricho a la aberracion del gusto, a la transgresion legal y
a la delincuencia, no media gran distancia. . ”

¢Es un deseo y sin sujeciéon a normas? ¢Darse un capricho?

Satisfacer el deseo de una cosa, aunque no se necesite. Determinacién que se toma
arbitrariamente, por un antojo pasajero. Deseo intenso, imprevisto y pasajero de una cosa.

Hecho que carece de fundamento razonable: caprichos del destino. ¢Desatino?



Il parte

Personajes:

. Simoén Axler

e  Victoria

e  El hijo de victoria

. El psiquiatra, doctor farr

. La terapeuta de e terapia artistica

. Grupito de pacientes

. Una paciente, Sybil van Buren

e  Pequefia Alison

e hermanito de Alison

e hermana de Sybil

e El medico cirujano, el hombre rico y poderoso marido de Sybil
e Jerry Oppenheim, su agente

e  Priscilla

e Juez octogenario, su amigo

e  Pegeen Staplefor, la lesbiana amante
e un campesino

e louise Renner, la Decana

e lanzadora con cola de caballo una
e lanzadora con cola de caballo dos
e Lara

e Tracy

e Elayudante de la doctora

e LadoctoraWan

e Y lamusica “puso un disco de Schubert interpretado por Brendel

OBRAS REFERIDAS POR EL AUTOR

. Falstaff (Shakespeare), Peer Gynt (Henrik Ibsen) , Vania (Antdn Chejov)

. Macbeth y Prdspero (tempestad) de shakespeare

. Otelo: el moro de Venecia es una pastaflora de Shakespeare escrita alrededor de 1603

. Personaje que no interpreta, James Tyrone, Larga jornada hacia la noche, Eugene O'neill
. Interpreté (Harry) Reunion familiar T. S. Eliot) 1939...cuando te persiguen las furias

. Christy Mahon (Axler), Pegeen Mike flaherty (Carol Stapleford) y Shawn Keogh (Asa Stapleford) en El fanfarrén del mundo
occidental de John Millington Synge



L]
“TRATABA DE RECORDAR OBRAS EN LAS QUE UN PERSONAJE SE SUICIDA”

. Hedda en Hedda Gabler

. Julia en la Sefiorita Julia

. Fedra en hopdlito

. Yocasta en Edipo Rey

e  Casi todo el mundo en Antigona

e Willy loman en muerte de un viajante

. Joe Keller en Todos eran mis hijos

. Don Parritt en el Repartidor del hielo

. Simon Stimson en Nuestra ciudad

. Ofelia en Hamlet

. Otelo en Otelo

. Bruto en Julio César

. Goneril en el Rey Lear

e Antonio, Cleopatra, Enobarbo y Charmian en Antonio y Cleoptra

. El abuelo en Despierta y canta

. I(vanov en Ivanov

. Kostantin en la Gaviota

(y estas listas asombrosa era solo las obras en las que él habia actuado)

Nota: “lo notable era la frecuencia con que el suicidio entra en el drama, como si fuese una férmula fundamental para el drama, no
necesariamente apoyada por la accidn tal como lo dicta el funcionamiento del género.

. Deirdre en Deidre de los dolores

. Hedvig en el pato Salvaje

. Rebecca West en Rosmersholm

. Cristine y Orin en Luto le sienta bien a Electra

e Romeoy Julieta

. El ayax de Sofocles
“El suicidio es un tema que los dramaturgos han contemplado con temor reverencial desde el siglo V a.cC., cautivdos por los seres humanos
que son capaces de generar emociones que pueden inspirareste acto tan extraordinario. Deberia imponerse la tarea de releer esas obras...”

http://www.vivilibros.com/excesos/03-a-02.htm
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“Nuestros divertimentos han dado fin.

Esos actores, como os habia prevenido, eran espiritus y

se han disipado en el aire, en el aire leve”

prospero, la tempestad de Shakespeare

“Es que nunca he conocido a nadie que haya matado a alguien fuera del escenario.”
Axler, la humillacién de Philip roth

"Nuestro reclamo, nuestra esperanza, nuestra desesperacion estan en la mente

- no en las cosas, no en ‘escenario"”.
Wilder

SINOPSIS DE LA HUMILLACION:

Un hombre llamado Simon Axler de 66 afios se suicida, aparentemente por no soportar el
fracaso de su carrera como actor. El hombre que ha perdido la magia, que el impulso de
la “persona que actuaba” ya no habia, estaba vaciado del actuar, habia perdido la capacidad

de cautivar y “concentrar la atencién del pablico en el escenario”.

Ocurre, que empieza a pensar, a tomar conciencia, a sentir su existencia fuera del escenario.
“No podia olvidarse de quién era” ni podia “convertirse en la persona que actuaba”. Pero
para llegar al desenlace anunciado del sujeto deprimido se da una presion inusitada como
elemento amortiguador de la vida de la historia de un hombre que se entreteje y remonta

en la pluma vertebral del escritor.



En el espacio del libro los personajes, los actuantes, los hilos que atraen, repugnan y
apuntan a revisar lo cotidiano del inframundo. La psique y su destape entre los artificios
del escenario, del cine, de las cosas, de los objetos y la crénica de placeres y dolores
inusitados de las pasiones, de la convivencia con el ser en las contradicciones, la
desesperacion y el uno de la mente que suscita un espacio para no caer en el propio

detonante. Para no caer fuera contra uno.

El reclamo, la queja o la disconformidad cae en el provocador, el autor, Philip Roth, y en
la repercusion en el chivo expiatorio, Simén Axler; el sujeto que fue aclamado por el
publico pasa al lugar del reclamo. La censura le cae encima. No le perdonan el fracaso.
Axler no puede reintegrar asi mismo al que es y no es. El espectador dejé de creer en el
sujetador del actor, del actuante de personajes que cobran vida s6lo en las escenas

perfectas... Y se crea una deuda impagable.

La insuficiencia imperdonable de la culpa o de la impotencia del acto irrepetible: la
supuesta “seguridad absoluta”. Queda desnudo, sin traje, sin representacion, queda
despojado del poder de convencer. O como lo enfatiza la voz narrante, “dejar de ser el actor
que era de una manera tan precipitada resultaba inexplicable”, o esto otro “le hubieran
despojado del peso y la sustancia de su existencia profesional”. Este personaje de papel
incapaz, impotente de cambiar su destino en esta historia donde la sinceridad y el control
de una decisidn se pone en cuestionamiento por los entretejidos y giros que dejan entrever
gue no es solo el tema del suicidio lo que se trata de interpretar, sino el hilo de la pendiente

reconocible e irreconocible de Roth y Axler.



Una lucha a muerte en la sustentacion del arte de crear y cobrar vida en el disparador de
ideas sin arma real. Vamos a descubrir un monstruo grande, incitante, ordinario y débil en
los placeres mundanos, deja ver el mundo intimo de un famoso actor en decadencia, y en

su lucha en ese pienso insoportable.

Habia ocurrido un divorcio entre el papel y él. Ya no existia el talento, habia desaparecido.
“0 eres libre y es auténtico, es real, esta vivo 0 no es nada. Ya no soy libre. “la gente se

reiria de él porque le verian a él, no al personaje...”

Estaba sin poder olvidarse de él por lo que no podia interpretar con el impulso de la
vida y del “sentimiento hermoso. (donde) hay dias en que estas deseando llegar alli
(al teatro), en que tu matrimonio con el papel es perfecto y no hay un solo momento
en que no haga feliz salir majestuosamente a escena...

A esa hora estaba profundamente metido en el papel...era como un trance, como un
trance util...

¢Que era lo que habia perdido Axler? “El impulso de una vida es el impulso de una vida”.
Eso era lo que nuestro protagonista principal habia perdido la capacidad de darle vida a
quien representa, se decia “ahora soy incapaz de actuar”. Efecto doble, en el resplandor de
la luz que se apagara al final de la idea del remate o del intertextual como escena final.

¢Quién no ha vivido una desesperacion en el escenario mental? Nadie se mata por capricho.



En el principio fue el verbo sin suicidio ni asesinato. Otra cosa es la inscripcion y
el como nos engranaron en el invento del que fuimos y no en el tiempo de las
palabras y los actos que nos sujetan, para no petrificarnos en la apabullante falta de
lo que te falta o faltd. El arte de ensartar el simbolo en la disyuntiva del pienso y yo
no pienso” en un "yo no soy" pero advengo. Sélo queda esculpir y darle forma a la
repeticion que hace una peticion de escuchar diferente. Que nos deja a reflexionar
e inquietar esta novela mas alla del autor y del capricho humano. A propdsito que
significa esta palabrita:

¢Qué significa el capricho? ¢Una rabieta, un libre albedrio un deseo sin limite, un
sentido de omnipotencia? “Como acto psiquico es un acto de la voluntad imperfecto.
Toda su importancia y estudio se reduce al analisis de una perturbacion cualquiera
de la potencia estimativa que, por flojedad de caracter, voluntad débil o antojos no
contrariados, merma a su vez la potencia volitiva y conduce al ser humano,
inteligencia libre, a obrar contra razén y contra toda norma moral o equitativa. Del
capricho a la aberracion del gusto, a la transgresion legal y a la delincuencia, no
media gran distancia.

¢Es un deseo y sin sujecion a normas. darse un capricho? Satisfacer el deseo de una
cosa, aunque no se necesite. Determinacion que se toma arbitrariamente, por un
antojo pasajero. Deseo intenso, imprevisto y pasajero de una cosa. Hecho que
carece de fundamento razonable: caprichos del destino. ¢Desatino? Obra de arte que
rompe con los modelos acostumbrados por medio del ingenio y la fantasia: Idea o
proposito que uno forma, comunmente repentino y sin motivo aparente. Es un deseo
vehemente, antojo. Persona, animal o cosa que es objeto de tal antojo o deseo.
Inestabilidad, irregularidad. Obra de arte en que el ingenio rompe la observancia de
las reglas. EN MUSICA: composicién musical alegre y fantasiosa. Antojo, deseo
pasajero, y objeto de ese antojo o deseo: no le gusta, solo es un capricho; ese chico
es su nuevo capricho. "un capricho es un deseo intenso, imprevisto y pasajero de una
cosa, Yy hasta no lograr tenerlo no parar; teniendo que hacer hasta lo imposible”. “Los
caprichos pueden ser perdonados, pero es un crimen despertar una pasion duradera
para satisfacer un capricho. ".Un capricho es una idea o proposito que uno forma
arbitrariamente, fuera de las reglas ordinarias y comunes, sin razon”




“El, “tenia esa capacidad de representacion teatral afuera y dentro del escenario”. /
Axler, el cautivo y cautivador de la fascinacion, y, asi fue como “todo empezo, con
las palabras que le dirigia la gente” .

A esa temprana infancia, ya “le cautivaba hablar y que le hablasen”.

Queda atrapado en la imagen del enmascaramiento teatral, la asume como la vida o
‘la fuente inicial”, “su actuacion radicaba en lo que oia, su reaccion a lo que oia
formaba el nucleo de esa actuacion, y si no podia escuchar, no podia oir, le era
imposible continuar’

Para Axler las palabras mas famosas de Prospero, en la tempestad de Shakespeare
“no le dejaban en paz” cuando le dice a Ariel, “nuestros divertimentos han dado fin.
Esos actores, como 0s habia prevenido, eran espiritus y se han disipado en el aire,
en el aire leve”.
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Y en la obra de la humillacién, el aire leve de Prospero, es una tempestad del
capricho creador prestandole el arte de que todo suceda y nada ocurra, nadie muere,
todo es una bella ficcion de provocar el puesto de un poder sin crimen, nos ofrece la
posibilidad de la extirpacion de la ambicion sin limites representada por Macbeth,
aquel general de los generales, que no le es suficiente ser subdito guardian obediente,
él , tiene que asesinar al rey, y vestirse con el traje del impostor, hasta que tiene que
confrontar la muerte en la fantasia sin talisméan, sin oraculo sin respuesta logica-.

Justamente Axler fracasa con la representacion de este personaje, su Macbeth es
ridiculo, a sus 65 afios, con la espina dorsal inclinandole la angustia al desierto del
acto o de la palabra desvestida de toda conviccion. Sin el “arnés” de la sujecion de
su seguridad mental”

¢Quién es Axler para él mismo en ese quién habla en su voz del quién soy y no
cuando se despoja de todo traje y la impotencia del eco parvulario en ese cuerpo
grandulén lo despista en el juego de las relaciones humanas aparentemente
confusas?, En el otro sin amo cobra vida, alli es el sujeto donde podréa reconocer
su existencia, pero tambalea en el td singular no despojado la sofocacién narcisista,



o del espejo enmascarando el conflicto eterno entre Eros y Thanatos de una amor
no resuelto en la escena sin piso y sin sostén verbal. ¢ Axler el enajenado de la imagen
que no distingue la linea que separa al actor, del personaje y de la actuacién, ya que
para €él, la vida estaba en ese constante “representacion teatral” que descubri6é entre
los 3y 4 afios”, donde “todo emepzd con las palabras que le dirigia la gente”. ;Un
sujeto atrapado y sentenciado en el cautiverio del enigma del vacio sin enlace? (El
desenlace de la descolocacion del sin sentido en un sentido en el que el “suicidio
anuda la muerte con la libertad” Interruptor del sufrimiento, “perturbacion sexual
incurable”, guarida intima del espejo en el juego incontrolable en el ensayo fallido
de que no te encuentras, espéculo del capricho del fantasma, de la morada de la
fantasia, o de oculto en la estructura de la lateralizacion cruzada del deseo, el rebote
del significante sin nexo, sin continuidad o el eslabon perdido en el cuerpo
paralizado en un movimiento a punto de atacar la imaginacién y dejarte sin con el
recurso del arte de actuar el verbo en el principio de los actos.

El suicidio es un acto en el retorno o la vuelta al uno sin uno o lo que Lacan define
“como operacién del nombre propio”, o el advenimiento tardio de una inscripcién
postuma del nombre propio, como se dice cuando nos repercute un hecho asi, quién
era...y ni eso, siempre las conjeturas o fijate, que tal cosa. Y las historias que se
cuentan. “la doctrina psicoanalitica reconoce con los nombres de acto fallido, acting
out, pasaje al acto y acto-- suelen compartir una referencia en la fenomenologia de
la clinica que adopta una forma dilematica y se acompafa de la devaluacion de un
sentido: o la vida se ha vuelto incompatible con algun valor (el honor, las
convicciones, la dignidad), o la vida se ha vuelto insostenible por algun sufrimiento
(la pérdida que engendra una enfermedad o la muerte de un ser querido, la
culpabilidad, la vergtienza)”. Darse por perdido en el encuentro infaltable. La pasion
por el impulso del puedo...y la constitucibn a un retorno a la actuacion
indiferenciada en el reflejo amorfo de la semejanza sin enganche, que esta fuera de
la escena del limite anulado en la sombra del yo.

“Sybil van Buren se convirtio en el punto de referencia del valor. Se repitid a sii
mismo la formula que inspiraba a la accion” ...”si ella pudo hacer eso, yo puedo
hacer esto, si ella pudo hacer eso...”

En esa apariencia donde el sujeto del acto no se reconoce en ese acto, aunque el “acto
sabe” o cae sobre el sujeto o del perverso polimorfo”. (Estd la relacion de la



perversion entre los actos del suicida y del asesino? Y todos los mortales ordinarios
que abordamos la linea de la “normativa” y que entramos en el espectaculo de la
transgresion o la transformacion de una mirada minuciosa a la “la culpa de que fue
tus perversos 0jos que me miraron”. Acaso los crimenes de la perversion vy el
desenfreno de la omnisciencia en que “todo” dependen del poder con que te invistas:
sea con arma, arnés o...

“Se le ocurre “fingir que suicidaba en una obra de Chejov. (Qué podria ser mas
adecuado? Constituiria su retorno a la actuacion y, aunque fuese un pequefio ser
ridiculo, débil y desacreditado, el error de una lesbiana durante 13 meses necesitaria
todas sus capacidades para realizar la tarea. Para lograr por Gltima vez convertir en
real el mundo imaginado, tendria que fingir que el desvan era un teatro...”
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El Dr. Le dice a Axler cuando esta en el hospital siquiatrico lo siguiente: “No hay
nada que tenga una buena razon para ocurrir —le dijo el doctor aquel mismo dia-
Pierdes, ganas...todo es caprichoso. La omnipotencia del capricho. La probabilidad
del cambio total. Si, el impredecible cambio total y el poder que tiene”. Aunque, “La
perversion no es menos coOmica ni mas seria que la perversa estructura humoristica”.
O como Axler (el suicida), cuando camufla su angustia en el dibujo, cuando el
terapista les dice a €l y a Sybil, (la asesina), que “dibujasen lo que quisieran. “Ella
habia dibujado una casa y un jardin (en conversacion después retoma su tarea y le
dice a Axler, “has visto lo que he dibujado “el sol brillando sobre una bonita casa y
el jardin florido. Me conoces. Todo el mundo me conoce. Siempre pienso lo mejor
de todo. Prefiero que sea de esa manera, y asi lo prefieren también quienes me
rodean”, y Axler, dibuja “un retrato de si mismo dibujando”, ‘-el dibujo de un
hombre que se ha venido abajo, que ha ingresado en un hospital psiquiatrico, donde
recibe terapia artistica y la terapeuta le pide que haga un dibujo-*, -*supongamos que
tuvieras que ponerle un titulo al dibujo, Simon. ¢Cual seria? - ‘eso es facil. ;qué
diablos estoy haciendo aqui?

Irénico llamarlos con calificativos de asesinos y suicidas. No, es la mordacidad del
concepto, hay algo mas, ambos no querian el acto de la muerte, pero es un renegatr,
un denegar, es un espacio sangrante para dar cabida a lo que irrumpe de una manera



brutal. Despeja la bruma del silencio mortifero que es capaz de habitar un sujeto
humano. No todo es. No todoi esta permitido. Y que pasa con esta tesis que nos pone
en el escenario del papel, acaso, la denuncia a la renuncia saltando toda ley. El
vortice de la angustia fuera del laberinto del cuerpo.

Nota: “lo notable era la frecuencia con que el suicidio entra en el drama, como si
fuese una formula fundamental para el drama, no necesariamente apoyada por la
accion tal como lo dicta el funcionamiento del género. “El suicidio es un tema que
los dramaturgos han contemplado con temor reverencial desde el siglo V a.cC.,
cautivos por los seres humanos que son capaces de generar emociones que pueden
inspirar este acto tan extraordinario. Deberia imponerse la tarea de releer esas
obras...”
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“El impulso estaba agotado”. “lo terrible: no podia actuar”. “Salir a escena era un
sufrimiento”. “Su talento estaba muerto”. “Era consciente...de cada momento que
estaba en el escenario” “En el pasado, durante su actuacioén no pensaba en nada. Lo
que hacia bien lo hacia por instinto. Ahora pensaba en todo, y asi mataba cuanto era
espontaneo y vital, trataba ce controlarlo con el pensamiento, y lo que hacia en
cambio era destruirlo”.

“Tal vez aquella situacion pasaria mientras aun se pudiese reconocer asi mismo”.
“No fue asi”. “Se pasaba entregado a pensamientos de no voy a conseguirlo, no seré
capaz de hacerlo, estoy representando papeles erroneos, me estoy extralimitando,
estoy engafiando, ni siquiera tengo idea de cdmo abordar el papel” “Esperaba
olvidarse de quién era y convertirse en la persona que actuaba, pero seguia alli, vacio
por completo...No podia dar ni retener, carecia de fluidez y reserva”.

“La fuente inicial de su actuacion radicaba en lo que oia, su reaccion a lo que oia
formaba el nacleo de esa actuacion, y, si no podia escuchar, no podia oir, le era
imposible continuar.”

“También tenia esa capacidad fuera del escenario, sobre todo cuando era mas joven,
con mujeres que no se percataban de que tenian una historia hasta que él les revelaba



que la tenian, una voz y un estilo que no pertenecian a ninguna otra. Con Axler se
convertian en actrices, se convertian en heroinas de sus propias vidas.

“Pocos actores teatrales sabian como él hablar y escuchar mientras les hablaban,
pero ya no podia hacerlo”.

Interpretar los papeles de prdspero y de Macbeth, fue una pésima actuacién en
ambos, pero sobre todo en el segundo. “El sufrimiento era atroz y, sin embargo,
dudaba que fuese auténtico”. “le aterraba encontrarse a solas”

“Todos los dias pensaba en matarse con el arma que tenia en el desvan (una
Remington 870 de repeticion manual, que guardaba para su defensa personal, en su
aislada casa de campo”

“Cuando representas el papel de alguien que se desintegra, hay una organizacion y
un orden; cuando te observas a ti mismo desintegrandote, representar el papel de
propia desaparicion e otra cosa, algo rebosante de temor y miedo”.

“no podia convencerse a si mismo de que estaba loco...ni convencer a nadie de que
era Prospero o Macbeth. Ademas, se trataba de un loco artificial”.

“El Gnico papel a su alcance era el de una persona que representaba un papel”

“Parecia capaz de soportarlo todo y ejecutar con facilidad todos los papeles
masculinos. La encarnacion de la invulnerable resistencia que parecia haber
absorbido en su ser el egoismo de un gigante cumplidor que interpretaba a un insecto
insignificante”.

“Gritaba al despertarse en plena noche y encontrarse encerrado en el papel del
hombre privado de si mismo...un hombre detestable que no era mas que el inventario
de sus defectos”.

“En vez de esconderse del papel no hacia mas que interpretarlo. Y cuando por fin
se levantaba, solo podia pensar en el suicidio, y no en la simulacién. Un hombre
que queria vivir interpretando a un hombre que queria morir”.

El escritor Roth, rompe la estampa del solitario acto frente a la vida y la muerte,
involucra al espectador a no ser reflejo del efecto en la inmovilidad del actuante:
aquel que esté paralizado en el desencuentro de pensar, y de no poder escuchar, dado



que “la fuente de su actuacion radicaba en lo que oia, su reaccion a lo que oia
formaba el nucleo de esa actuacion, si no podia escuchar, si no podia oir, le era
imposible continuar”.
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“Cuando tenia 25 afios, habia interpretado el papel de ese personaje de Chejov, a
Constantin, en la época en que era un prodigio teatral, triunfaba y lograba todo lo
gue queria, actuo al “joven aspirante a escritor que se siente un fracasado en todo y
esta desesperado por su derrota en el trabajo y en el amor. Fue un montaje de la
Gaviota del Actores Studio en Broadway, y sefialé su primer gran éxito en Nueva
York”

El sujeto que conlleva un nombre. Simon Axler, el actor sin fallas en la
representacion de sus personajes, el hombre famoso protagonista dentro y fuera del
escenario de las paginas. Que “jamas habia fracasado en el teatro”. “que tenia la
capacidad de concentrar la atencion del pablico en el escenario” El que todo era

certeza y de triunfo.

De primera categoria, famoso, siempre el principal actor entre los actores teatrales
de la tarima de EE.UU. “Su reputaciobn como uno de los mejores actores
norteamericanos de teatro clasico” todo ha terminado”. “No podia llegar”. Se le cae
el personaje y el &nimo al piso. Se precipita lo que entreveia “ese desmoronamiento”.

El lector, el espectador choca o se aturde con la historia de un hombre derrotado en
la biografia creada para él. Qué pasa en el libro. Qué repercute en Roth de su obraje
en la letra ilustrada que habla de la vida de un famoso y su recorrido de formacion
actoral, dentro y fuera de las tablas, nos ofrece un escenario intimo y apabullante.

Vamos a saber del hombre mortal, de las dudas de sus juegos, de lo inconcluso del
ser 0 no en el cuerpo que no puede habitar o deshabitarse, por mas desnudo y sélo
al confrontar la existencia vaciada de tiempo, lugar y espacio, ¢acaso hasta de
nombre propio? El impulso hacia la muerte y convertirse en desecho. De organico
a inorganico.

7



Ya sesentdn y medio méas uno, exactamente 66 afos, siente que ha perdido su magia,
su talento y la confianza en si mismo. La fascinacion, el encanto que provocaba al
publico con la actuacion exacta, no existe, se acabd, no puede crear al personaje, no
puede serlo, no lo es. Resulta falso. El pablico que lo tenia en la cima se encargara
de abuchearlo, “Su Macbeth era ridiculo”.

No puede fingir que es otra persona. Su publico que lo aclamaba lo ha abandonado,
su agente no puede convencerlo ni persuadirle de que vuelva a actuar. Victoria su
mujer lo abandona. Queda el rifle como una prolongacion de ella, y el suspender la
vida en los entretelones que nos abre este novelista en la trama que la reparte en tres
momentos: En el aire leve, la transformacion, y el altimo acto.
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Entre su vida poseida en la actuacion y desposeida fuera del tablado, se dara el
acontecer del desvelo de un deseo que juega entre la erotica y la muerte que acorrala
una decisién en la actuacion sin espectador, sin testigo sin culpa. O como lo dice
Axler en la inmovilidad de la angustia y la desercion. “Los fracasos eran suyos, asi
como la apabullante biografia en la que estaba empalado”.

Hay un guion, como un ensayo de lo inconfeso surgido en el receso de un descanso
para lo que podria evitar o lo por venir, fundido entre la gaviota de Chejov, la noticia
del diario, la carta, y una excusa como intertextual a eso inconcluso en la vida propia
gue no cabia en el papel, ni atras del telon, ni en el camerino ni en el pensamiento
que no lo dejaba ser ese que crei ser o como lo dice Axler, “porque soy quién soy.
Cargo con eso”, eso lo hacia distinto, que “te diferencia con los demas”.

Ese humano a la hora de la hora, en la soledad implacable del hombre que no sabe
estar solo, que toda su vida estuvo en los trajes prestados de los personajes que
cobraban vida en su actuacion impecable.

9
¢Que ocurre en esta novela, titulada “la humillacién” en nuestra lengua?

Rebuscando raices en esta palabra encuentro que la “Humillacion, del latin
humiliatio, es la accién y efecto de humillar o humillarse (herir el amor propio o la
dignidad, abatir el orgullo). Cuando una persona es humillada, siente vergienza. La




humillacion puede considerarse como una forma de tortura ya gue busca menoscabar
la dignidad del ser humano. De hecho, cuando un régimen aplica torturas fisicas,
suele acompafiarlas con humillaciones para destruir moralmente a la persona. Cabe
destacar que la humillacién aparece en ciertas parafilias que asocian esta cuestion al
placer sexual, ya sea propiciando la humillacién o recibiéndola.

El arma es el invento que esconde la chispa sin contacto o apagada en el desarme
mental. El control de la defensa del supuesto enemigo, es el representante de la
represion y del control a descargar o detonar segun el comando del aparato psiquico.
¢El estado de animo? ¢Anima sin cuerpo sin alma el actor, que cuando s6lo se sabe
Axler, “dice “procuro olvidarme de mi mismo por lo menos un minuto de cada
hora...” Aquel que descubre “todo era una chiripa” ...mi talento era una chiripa,
como lo fue que me viera privado de él. Esta vida es una chiripa desde el principio
hasta el fin”.

“Las ventas de la 870 se han mantenido estables. Para 1973 se llego a los dos
millones de escopetas vendidas (diez veces la cantidad de escopetas Modelo 31 que
reemplazo). Para 1996, impulsadas por el modelo "Express” basico, las ventas
alcanzaron los siete millones de escopetas. EI 13 de abril de 2009 se produjo la
escopeta 870 numero diez millones, por lo que la Remington 870 posee el record de
la escopeta mas vendida de la historia.®” (Wilipedia, Harold Murtz. Gun Digest
Treasury (DBI Books, 1994), p.193).

Se necesita licencia para adquirirla, y siempre hay agaches para comprarla. Segun
revise en datos, este arma de uso“domestico” de marca remington 870 de repeticion
manual para defensa personal, o caceria, es una mina de ingresos en el mercado de
la oferta. “La Remington 870 es una escopeta de corredera estadounidense, fabricada
por la empresa Remington Arms.

Es ampliamente empleada por civiles, para tiro deportivo, caceria y defensa
personal. También es habitualmente empleada por agencias policiales y fuerzas
armadas alrededor del mundo.”

¢Y la justificacion para tenerla es solo lo que la licencia permite? EIl comprador se
siente garante de la defensa personal, familiar o porque se adjudica un derecho civil,
mortal o divino. Aqui no hay patron moral, asi como ni siquiera para la playboy. O
el mercado de los productos para la pornografia. Ironicas visiones y acciones de



censuras y cacerias acometen al escritor que no satisface la complacencia, sino todo
lo contrario, deja cabos a reparar. El libro no es el Autor.
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La palabra humillacion la utiliza Philip Roth en dos momentos en la novela, vamos
a los puntos focales: “donde el guidn ideado...ya no era un relato etéreo...sino que
estaba imaginando una nueva posibilidad, una reinvindicacion de la euforia por la
que se proponia luchar y queria poner en practica y disfrutar. Axler experimentaba
la determinacion que tuvo al principio cuando, a los 22 afios de edad, fue a N.Y. para
someterse auna prueba de interpretacion.

En la pagina 76, “Axler nunca habia visto a Pegeen tan desarmada como lo parecia
sentada en el sillon ante el espejo, después de que le hubieran lavado la cabeza.
Nunca la habia visto con semejante aspecto de debilidad o sin saber como a
reaccionar. Verla alli sentada, silenciosa, timida, al borde de la humillacion, incapaz
incluso de mirar su imagen reflejada en el espejo, daba al corte de pelo un significado
totalmente transformado, que despertaba la desconfianza de Axler en si mismo y le
llevaba a preguntarse, como lo habia hecho mas de una vez, si no estaria cegado por
la ilusion formidable y desesperada. ¢Cudl es el atractivo de una mujer asi para un
hombre que esta perdiendo tanto? ;No estaba haciéndola fingir que era distinta a la
que era? ¢No la estaba vistiendo con un disfraz elegante como si una falda cara
pudiera acabar con dos décadas de experiencia vivida? ¢No la estaba distorsionando
mientras se decia a si mismo una mentira?

En la pagina 135 (cabe aclarar, que empieza a “imaginar lo menos problable que
puede suceder” con su amante leshiana”, “y por tal motivo lo imagina. Se proponia
meter a la fuerza su insensatez en un recipiente domestico”), Vamos a lo que dice en
la pagina referida, “Axler se sentia extasiado por el retorno de su fuerza y su
naturalidad, por el abandono de su humillacion y el fin de su desaparicion del mundo.
Esto ya no tenia nada de ensofiacion. Simon Axler se estaba revitalizando de veras.
Y, entre todos los lugares posibles, sucedia precisamente en aquella habitacion llena
de mobiliario infantil. La escala de los muebles le recordaban la sesion de terapia

artistica ...cuando a el y a Sybil VVan Buren les dieron lapices de colores y papel y



le pidieron que dibujaran para el terapeuta. Axler recordaba que se puso
obedientemente a colorear con los lapices como el nifio que fue en el parvulo...

En la pagina 136 “un hombretdn sentado torpemente entre aquellas mesas y sillas
mindsculas esta conjuntamente con el actor, consciente de los logros a sus espaldas
y convencido que la vida podia comenzar de nuevo”
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¢Lo acusan a Philip de misogino por el tratamiento de lo femenino? “Misogino
significa que odia o siente rechazo hacia las mujeres, en despreciar a la mujer como
sexo y con ello todo lo considerado como femenino. Que el hombre debe liberarse
de cualquier tipo de dependencia del género femenino. La mujer, y como
consecuencia la concepcion y la familia, son consideradas como aberrantes y
rechazables, o en todo caso, tal vez buenas o necesarias para otros, pero no para uno
mismo”

¢Hay relacion entre el arma y la prolongacion de la presencia de una mujer? Es el
recurso que se clava en la mente en Axler, cuando Victoria lo abandona, porque no
puede soportar la depresion del marido y el problema de drogas del hijo, y su propia
vulnerabilidad, la bailarina radiante de 1950 que al sufrir una fractura, fue operada
y luego reemplazada, “su puesto de preferida” por Balanchine, otra mas joven lo
ocupaba. Ella ejercitaba en un estudio de danza, se mantenia en forma y un aspecto
juvenil, “la abrumaba la afliccion constante de envejecer y el final de su carrera”, a
los 66 afios, “su patetismo excedia cualquier habilidad que ella hubiera tenido jamas
de dominarlo artisticamente”.

“De repente Axler se encontrd, solo en la casa de campo y atrerrado por la
posibilidad de matarse. Ahora no habia nada que le detuviera. Ahora podia realizar
lo que habia sido incapaz de hacer mientras ella ain estaba alli...El arma como la
continuacion de la esposa...”

Hay algo méas escondido, en este peluche mortifero, esta escopeta, elongacion de una
faltosa compafiia que toca la piedra del enigma o del cuadripedo animal imperfecto
pensante, que no soporta la idea del que si me pienso que pienso, existo sin duda,
acaso sea el que dicen o digo, luego qué pasa conmigo si el espejo no acoge la falta



de jubilo o de la falla sino que desenmascara al yo, lo deja sin td, sin él, sin mi. Sin
su monstruo original.
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“El era la parodia de si mismo”. Una Imitacion burlesca de una obra, de un estilo
o un genero literario, remedo de una persona o cosa. Una caricatura, una pantomima,
una burla, una imitacion, un remedo, un simulacro, una copia, un satirico, una
alusion ironica, una recreacion de un personaje o un hecho, un empleador de
recursos irénicos para emitir una opinion generalmente transgresora sobre la persona
o el acontecimiento parodiado.

Un tipo parodiador que utiliza algunos elementos de la realidad, para dejar cierto
aire o respiradero a la verdad, para dejar indicios de fantasia, para ventilar una
sofisticada narracion. La parodia expone el objeto parodiado y le rinde homenaje a
su manera. La parodia de una obra no es solamente una técnica comica. Instituye un
juego de comparaciones y comentarios con la obra parodiada, en este caso el
personaje sin centro, sus coparticipantes y los toques irreverentes al lector con la
historia que se desarma en el montaje del texto.

“Estaba en marcha una parodia de si mismo que antes no existia, una parodia de si
mismo que no tenia ninguna base, él era la parodia de si mismo, y ¢cémo habia
sucedido? Constituye, pues, un metadiscurso critico de la obra original. A veces, en
cambio, re-escribe y transforma la dramaturgia y la ideologia de la obra parodiada.

O lo que le ponen en la boca su creador, Axler, en sesion de terapia intervino una
vez, “se percatd de que lo hacia para actuar ante su publico mas amplio desde que
abandonara su profesion de actor”, dice, “El suicidio es el papel que escribes para ti
mismo —les dijo-. Lo habitas y lo representas. Todo esta cuidadosamente puesto en
escena...donde te encontraran y de qué manera...pero es una sola representacion”
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Detona y desenfoca del tono, la estridente “voz taimada” entre la “obra real” y el
“papel real” sea y no para uno y para el otro el nexo del didlogo actuado en la
“omnipotencia plenipotenciaria del actor” y hacer frente al ruidoso panico sin
escena, sin piso, sin espacio dentro de su proyeccién en un punto. El hueco del arma,
el gatillo y la bala precisa para la intemperie del que no sabe amar, no sabe sentir, ni
aparentar que es 0 no es. Roth, denuncia la empresa del mercado bélico, de los
farmacos, del papel privado y publico de la humanidad, del sufrimiento
inaguantable, de lo inconfesable, de la violencia domestica, del abuso sexual, de lo
inimaginable, enfoca a los abatidos y deprimidos, de los que no parecen y son
capaces de hacer “cosas”, da la mirada al suicida y su qué quién es en la sin
explicacion especifica ni universal. Replantea la variante de todo hombre es mortal,
pero no todo hombre se suicida, no todo hombre asesino, no todo es. Lo cierto, lo
incierto y lo no supuestamente, lo que se niega, se afirma y deniega y sin embargo
se impacta.

Desengancha los impactos del estado mental, rompe el estdndar psiquiatrico, expone
lo privado: “el suicidio parecia un enorme objetivo, y vivir, una condicién
detestable”, los sintomas de la vejez y la pérdida de las destrezas y el
descentramiento del poder en todo me lo creia y no era asi.

Deja ver al hombre conocido y al irreconocible, el uso de antidepresivos para
disminuir el temor al imprevisto incontrolable... Invita a descifrar “el estado mental
del suicida, el estado mental que tenia cuando lo hizo”, a repensar el qué fue lo que
hizo, el cuando no lo hizo, y el poder frenar a raya con un nunca més, El delito con
uno sin terminar en el panoptico o en el atadd. Y, la incégnita de todo ser en ese
“que diablos estoy haciendo aqui”. Que seas llevadero en el con y sin sentido del
motivo de empoderarte en tu traje corporal y psiquico, que no se convierta en una



cuneta ni en un precipicio para la culpa denigratoria y la condena que gira o salta
como dado siniestro ensefiando el lado oscuro del deseo.
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Nos da a saber la incapacidad de la sinceridad donde no hay tiempo para
conversar, ni escuchar simultaneamente. ¢ Acaso la desaparicion de la capacidad de
existir sin incomodar a ti o al otro? Toca la tragedia contemporanea, el drama entre
los que planean vivir y los que planean morir. “Que algunos fuesen capaces de
controlar su muerte?

Destapa los sesos de la humillacion o del narcisismo herido ante el fracaso de que
nada es cierto. Abre las rejas de la depresién humana, se pone atras y adelante del
telon, descubre el afuera del cine y del teatro. Devela que se esta privado de lo
intimo, de la confidencia, de que hay una invasién insoportable.

Que estamos sitiados por el fingimiento y las sentencias del “papel amenazante” o
como nuestro personaje Axler lo manifiesta, “si, hay que enfrentarse como es debido
a lo horrendo. Nadie deberia poder decir que no lo ha pensado detenidamente”
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En la novela, este objeto frio, de acero y perfecto, hecho para no fallar, aparece

anunciado en la pagina 13. En lacrisis, “el sufrimiento era atroz”, “dudaba que fuese
auténtico”, “tenia la sensacion de que la mente se le estaba fundiendo. Le aterraba
encontrarse a solas, por la noche no podia dormir”, “todos los dias pensaba en
matarse con el arma que tenia en el desvan” “que guardaba para su defensa personal,

en su aislada casa de campo”.

Otro momento, pagina 31, cuando Sybil conversa con Axler en la clinica psiquiatrica
y le dice “Y en vez de ir a buscar su escopeta de caza, que estaba en el sotano, y
acribillarlo a balazos, encontré mi monedero en la cocina, dije ‘adios a todos’ y me
dirigi al supermercado como si lo que habia presenciado fuese un hecho trivial”.



En la pagina 95-96, (Ya Axler esta en una relacion con Pegeen, mientras dura la
transformacion de su estado emocional como un letargo para sofiar y volver hacia
algun lado) “Vio que algo corria por el campo adyacente al establo, detras de33l
cual desaparecid, esta vez era una persona, no una zarigieya... Rapidamente subio
al desvan en busca de la escopeta y la cargé con municion...Axler vio que la intrusa
era una mujer alta, delgada y pelirroja, vestida con tejanos y una chaqueta de esquis
azul marino...Axler permanecié inmévil de momento, el arma en las manos... Axler
la apuntd con la escopeta mientras se dirigia a ella...(La Decana, le dice) —Podria
bajar el arma? Me esta poniendo muy nerviosa...”

En la pagina 105 el arma es desplazada a un “artificial consolador” que amortigua el
suspendo de Axler y lo entrevera en un episodio de aparente transormacion,
Pegeen...“Con el arnés... parecia un pistolero que se estuviera vistiendo, un
pistolero que se contoneara. Entonces inserté un consolador de caucho verde...sin
mas indumentaria que aquello”

En la pagina 112 el diario “leyo en la primera pagina la noticia de un asesinato”,
Sybil, aquella mujer que conocio en el hospital psiquiatrico en la “terapia artistica”
lo habia ejecutado, “un hombre de cuarenta y tantos afios, cirujano plastico de éxito,
habia sido abatido a tiros por su mujer, de la que estaba separado...y en cuanto el
abrio la puerta, le disparo dos veces en el pecho...”

Al conversar con Pegeen, Axler le cuenta que Sybil, le pregunto “si estaria dispuesto
a asesinar por ella. Me dijo —‘necesito que alguien mate a ese malvado’-. —Qué
historia mas espantosa- dijo pegeen-.. . —Quieres que vaya esta noche? Pareces muy
afectado- -No, no —respondio él- Estoy bien. Es que nunca he conocido a nadie que
haya matado a alguien fuera del escenario.”

En la pagina 144 “subio al desvan y estuvo alli sentado durante todo un dia y hasta
bien entrada la noche, preparandose para apretar el gatillo de la escopeta...

En la pagina 147 “Dej6 el arma sobre la mesa de la cocina, anoto el nimero que le
daba Carol y colgo sin decir nada mas. Si le dieran aquel papel para representar en
una obra, ¢;como lo haria? ‘como haria la llamada telefonica? ¢(No podia
ingeniarselas para interpretar el papel de viejo amante abandonado por la querida de
veinticinco afios menor que él?



¢Deberia haberse volado la tapa de los sesos mientras Carol estaba en el otro extremo
de la linea y le escuchaba?... (No, a él no le derrotarian aquel par de mediocres...?
¢Donde esta la amenaza para tu hija?... (el padre de Pegeen le dice en el teléfono a
Axler, que su hija “hace lo que quiere hacer. Ha sido asi durante toda su vida” ...
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“Detestaba sus lagrimas, pero estaba llorando de nuevo, llorando a causa de la
madeja enmarafiada que formaban la verglienza, la pérdida y la ira, asi que colgo el
teléfono a Asa...”

“Le dejaba pegeen para irse con Tracy porque soterradamente eso arrojaba de nuevo
a la nifiita de Asa en brazos de papa” Pero tal vez no le dejaba para irse con Tracy,
0 no le dejaba por las objeciones de su familia. {Qué era entonces lo que le habia
vuelto repuganante para ella? ¢Por qué se habia convertido él de repente en un tabd?

En pagina 152 “fue con el arma al estudio de Pegeen...reprimio el impulso de
disparar contra el respaldar de la silla del escritorio y se senté en ella. Por primera
vez vio que todos los libros que ella habia traido de casa habian desaparecido de
estanteria al lado de la mesa. ¢Cuando habia vaciado ella aquellos estantes? ;cuando
hacia que habia tomado la decision de abandonarle?...

En pagina 153 “entonces reprimio el impulso de disparar contra la estanteria” ...”
decidio que no lo encontraran muerto en la habitacion de Pegeen, en la silla de
Pegeen” “ella no era la culpable. Los fracasos eran suyos” ...

“...se habiaretirado al desvan, no pudo apretar el gatillo ni siquiera después de haber
llegado incluso a meterse el cafion del arma en la boca”

“se obligd a recordar a la menuda Sybil van Buren, aquella ama de casa
convencional...que acabo lo que se habia propuesto, que adoptd el horripilante papel
de asesina y lo interpretd con éxito”

“Si, penso, si ella pudo reunir las fuerzas necesarias para hacer una cosa tan terrible
al marido que era su demonio, entonces por lo menos puedo hacerme esto”

“Imagino la férrea determinacion de la mujer para llevar a cabo su plan hasta el
brutal fin: jla implacable locura que habia movilizado...alzar la



escopeta...dispararle sin vacilacion dos veces a quemarropa...! si ella pudo hacer
es0, yo puedo hacer esto!
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“Hasta que finalmente se le ocurrid fingir que se suicidaba en una obra de
Chejov” ...”constituiria su retorno a la actuacion y, aunque fuese un pequefio ser
ridiculo, débil y desacreditado, el error de una lesbiana durante trece meses,
necesitaria de todas sus capacidades para realizar la tarea”.

“Para lograr por ultima vez convertir en real el mundo imaginado, tendria que fingir
que el desvan era un teatro y que €l era Konstantin Gavrilovich en la escena final
de la gaviota”

“Si ella pudo hacer eso, yo puedo hacer esto” y la nota del suicida Axler “lo cierto
es que Konstantin Gavrilovich se ha suicidado”.

Vayamos a la pagina 11, veamos el papel, acompafiemos al hombre que no pudo
resolver el conflicto de “que esperaba olvidarse de quién era y convertirse en la
persona que actuaba”, que “seguia alli, vacio por completo”.

Enganchémoslo con el momento de su descubrimiento del espacio o de la linea entre
el doblaje, la actuacion y la representacion de que algo sucedia como una fuerza
cautivante, teatral, dramatica y fascinante que convocaba al publico adulto para verle
la magia de hacer aparecer o parecer otro y ser el mismo, todo en uno, o0 uno en
todos.

Su respirar como un actor dentro y fuera del escenario lo inicié a temprana edad. Asi
lo testimonia la voz narrativa, “todo empezo con las palabras que le dirigia la gente.

No tendria mas de 3 0 4 afios cuando ya le cautivaba hablar y que le hablasen. Desde
el comienzo tuvo la sensacion de que se hallaba en una representacion teatral. Podia
servirse de la intensidad de escuchar”.

“Dande actuar se convirtio en un ejercicio que realizaba una noche tras otra, tratando
de salirse con la suyo”.
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En definitiva ¢qué era lo suyo? El arte de crear nos devuelve y reenvia a la
escéptica e incompleta mente. Nos lleva a auscultar entre la lucha del deseo y su
prohibicion.

A penetrar en el corazon humano sin manosearlo para descubrir en él los moviles

secretos de la accion del aparato psiquico y la impotencia ante la piedra neuronal
de topes a pulir, tallar o inscribir lo que no debe quedar en la impunidad.

¢/Acaso la pasion o los crimenes de la ambicion y el usufructo del poder cercado en
el cuerpo sin retorno”, alli, la fuente misma de combinaciones de fantasia y de logica,
de sinceridad y ficcion?

¢La absolucion de la culpa no es posible ni para el asesino ni para el suicida? El
pleito entre la vida y la muerte exige un margen de libertad y limite.

El equilibrio de la fragilidad en la tempestad de la angustia y de toda ambicion con
y sin escrupulos derribada por el enigma del dolor y la soberbia en el rescoldo del
cuerpoy lo inevitable:

La imaginacion transformando la vida en dltimos actos sin ultimatum.

O como dice Prospero a Ariel: “bien pronto mis trabajos tocaran a su fin, y tu gozaras
el aire a plena libertad. Sigueme por un poco tiempo todavia, y préstame tus
servicios”.

Préspero le da vuelta en la cabeza a Axler, mejor dicho, lo atosiga con “las palabras
gue no le dejaban en paz”, sean estas “nuestros divertimentos han dado fin. Esos
actores, como os habia prevenido, eran espiritus y se han disipado en el aire, en el
aire leve”. Obra en la pasa todo y nada.

La tempestad: un hechizo sin muerte en el epilogo del cuerpo.
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Prospero se sabe sin talisman, Axler, se sabe sin el impulso de la vida, Préspero
sin poder, sin truco sin nada de encanto en el poder. Solo le queda la piedad como
espejo humano, se lo dice Ariel asi, “yo me apiadaria de ellos, sefior, si fuese
humano”.

Shakespeare acaba la tempestad de Prospero con este fragmento, “Ahora carezco/
de espiritus que me ayuden, de arte para encantar/ y mi fin seré la desesperacion/ a
no ser que la plegaria me favorezca/ la plegaria que conmueve/ que seduce/ a la
misma piedad/ que absuelve toda falta. / Asi vuestros pecados obtendran el perdon,
/'y con vuestra indulgencia vendra mi absolucion”.

Estamos condenados a vivir y que otros nos descubran o cubran el cadaver. Mientras
tanto a escarbar en la erética sin consuelo. Y encontrar un detalle inolvidable en
perspectiva que enganche el deseo a uno para no parecer nadie, que produzca un
cambio aunque no sea el definitivo, que te provoque no privarte de ti, que puedas
convivir sin suspenderte en “la insoportable levedad de ser” como dice Kundera.

O dejar que la vida no tea ahogue en el estadio del espejo que te dice que no eres en
la imagen de lo cierto e incierto.
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