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LUET ... APPROUVE

En lecteur averti et auteur confirmé, Richard Millet écrit une autopsie du roman
contemporain, notamment frangais. Le médecin chevronné se penche, autrement dit, sur le
cadavre du roman international qui est tout sauf de la littérature. Postlittéraire, donc ...

Les longues années passées chez Gallimard a recevoir moult manuscrits, les non moins
longues années - et qui durent encore - a lire des ouvrages choisis personnellement ou suggérés
font de l'auteur un cyclope dont I'avidité demeure, mais dont la digestion récente de la
soi-disant littérature est douloureuse.

Que dit la conscience du cyclope ?

D’abord elle propose une composition originale a travers la structure d’un livre basé sur la
succession de fragments - 577 au total - qui rappelleront, par exemple, le choix de Nietzsche
pour ses aphorismes. La philosophie, justement, nourrit le propos. Plus largement, a mesure que
le lecteur absorbe les fragments milletiens, il appréhende une matiére conjointement
philosophique, historique, politique et littéraire. Sans oublier artistique. Oui, il est possible de
dire qu'a partir de cet ouvrage unique, l'auteur construit une exégése de la critique
romanesque, batie sur un arriére-fond historique qui devient le seul véritable élément capable
de définir ce que les auteurs entendent par le mot littérature.

Généralement courts, ces fragments s'apparentent a des aphorismes filés ou des étirements
aphoristiques qui s'adressent a la littérature elle-méme. Dans un esthétique paradoxe, assez
typique de l'auteur, I'acidité critique du roman contemporain révéle un amour mystique pour la
littérature.

Les concepts de sacrifice et d'inexistence sociale sont pertinents. En effet, celui ou celle qui
écrit dans le monde actuel, avec un véritable engagement, ne peut que se donner entiérement a
la littérature qui n'assure plus, depuis longtemps, une visibilité sociale a I'écrivain. Oui, I'écrivain,
plus que jamais, évolue a la marge, loin, donc, de I'industrie littéraire (fragment 239 ) :



" Le travail ne valant plus rien, étant méme devenu un mythe appartenant a une époque
révolue, comment le labeur de I'écrivain (j'emploie ce mot de labeur pour en montrer la noblesse
déchue ) pourrait-il garder son sens, au lieu de relever, comme le reste, de limpersonnelle
créativité ludique, conviviale, consensuelle ? ",

Dans un autre fragment, l'auteur est persuadé que la littérature permet a I'écrivain de se
connaitre absolument - synonyme peut-étre de but ultime - et d'en retirer une grande
jouissance.

Le contexte des ruines est bénéfique a I'érection de I'oeuvre d'art, un constat heureux que
fait I'auteur, par ailleurs. Ruines du monde et ruines de la littérature francaise ( fragment 107 ) :

" J'écris parmi les ruines de la littérature francaise, miroir brisé de la fin du roman " .

A ce sujet, j'avais effectué un méme état des lieux dans mon essai “ Pour une véritable
littérature “ ( Chasseur Abstrait, 2010 ) - soit la méme année -, tandis que Patrick Cintas, lors de
la disparition d'Alain Robbe-Grillet en 2008, évoquait alors I'étalement du “ cauchemar littéraire
“. Faut-il en rester la ( fragment 133) ? :

" En se raffinant a I'extréme, au point parfois de se menacer lui-méme, avec James, Proust,
Joyce, le " nouveau roman ", Pérec, I'art du roman n'a fait qu'accomplir son destin et épuiser
toute tentative formelle. Reste le style comme espérance : la ou s'invente la forme, comme chez
Proust, Faulkner ou Claude Simon ( ...)".

L'oeuvre méme de Richard Millet en est la réfutation. C'est aussi sous-estimer la capacité de
réaction de I'espéce humaine et de l'individu, c'est oublier I'émergence cyclique de grands
auteurs, quel que soit le contexte ( fragment 211):

" La disparition de la guerre, en Europe ( celle de Yougoslavie n'ayant suscité aucun grand
roman, ni de récit important, seul le terrorisme irlandais ayant réussi & intéresser des scénaristes
américains ), est concomitante de celle de la culture, donc de la littérature. La postlittérature est
a l'expérience intérieure ce que I'humanitaire est a la guerre : un édulcorant éthique " .

En temps de paix ou de paix relative, les bons auteurs peuvent tout aussi bien surgir, en
réaction peut-étre, cette fois, au contexte de décomposition économique et spirituelle. Et des
théses, n'en doutons pas, seront écrites a l'avenir sur les liens entre la littérature et le
libéralisme ou postlibéralisme ...  Ecrire, c'est étre en guerre ( fragment 287 ) :

" Ecrire, c'est tenir le point de vue d'ou parler, et tenir cette position, quitte a I'abandonner
pour une autre, ce qui est une maniere de tenir mieux. C'est dire la nature guerriére de I'écriture.
Je batis dans le feu, au milieu des crues, dans la colere de Dieu, non pas tant par orgueil ni godt
du défi ou de I'excés, mais parce que c'est la I'espace naturel de ma voix " .

Que I'on soit croyant ou pas.



Si la foi dans la langue et le travail du style occupe une place récurrente dans les fragments,
elle va de pair avec la critique acerbe de la démocratisation de masse qui tue la qualité du
roman, un genre désormais lu par un public petit-bourgeois, reflet partiel de I'état d'esprit
occidental. Le public non plus n'est pas a la hauteur. Mais un antidote existe pour les auteurs (
fragment 323 ) :

" Tant que nous garderons a I'esprit que la littérature n'est rien d'autre que la quéte d'un
élément non sémantique, d'une mélodie perdue, d'une image indescriptible, d'une figure
impalpable, c'est-a-dire tout ce qui se dérobe au roman mais qui, en lui et par lui, peut recevoir le
nom de poésie, alors nous continuerons d'écrire " .

Le livre panoramique de Richard Millet évoque les vestiges de la lecture, la sensation de
vide ou de plein, ressentie respectivement a travers le Nouveau roman et le schéma classique de
I'histoire par exemple, avec une préférence pour la seconde impression. Pourquoi regretter
['ancien monde ?

Cette opposition démontre I'antagonisme définitif entre la littérature académique et la
littérature de recherche, cette derniére ayant marqué surtout la seconde moitié du XXe siécle.
Tout comme la dénomination du personnage qui n'est pas importante, n'en déplaise a l'auteur.
L'essentiel ne réside-t-il pas dans la clarté de la conscience narrative ? Dans I'énonciation d'un “
je “ qui se suffit & lui-méme, comme dans mon livre “ Le Narrateur “ ( Chasseur Abstrait, 2015 ) ?

Minimiser la portée et la puissance des mythes, dans un autre fragment, c'est en quelque
sorte renier la vitalité de I'Antiquité. L'on sait I'auteur peu sensible aux forces du paganisme et
pour cause, puisque catholique. Se rappelle-t-il, cependant, que ce sont les chrétiens
eux-mémes qui ont en grande partie sauvé les textes antiques des invasions barbares ? Et que le
classicisme auquel il voue avec raison un respect sans borne, est né avec la Gréce ?

Quant au métier d'écrivain, il juge qu'il n'en est pas un. L'absolue invisibilité sociale de
I'écrivain, la non-reconnaissance de son travail - contrairement a jadis - ne favorisent-elles pas
trop aisément ce point de vue ?

Les longues heures passées au labeur, les semaines écoulées, les ans, parfois les décennies,
autant de temps impossible a quantifier, d'ailleurs, chez certains auteurs qui parviennent a
développer ce que I'on peut appeler une mécanique stylistique conduite a évoluer, en d'autres
termes le temps consacré a la littérature - menant potentiellement au sacrifice - et qui aboutit
parfois a I'érection d'un style n'est-il pas synonyme de savoir-faire ? Et donc de travail ?

Un autre élément essentiel du livre réside dans la plasticité de la littérature et son
extraordinaire capacité de transformation. En effet, si actuellement le roman dans son ensemble
ne dégage pas une identité forte, ne brille pas a la fois dans et par son essence, ce sont
sGrement les genres sans dénomination ou textes inclassables qui poursuivent I'histoire de la
littérature, démontrant, une fois de plus, qu'elle demeure la science de la liberté, le
laboratoire de tous les possibles.



Si des répétitions apparaissent d'un fragment I'autre, voire des contradictions formulées
difféeremment - ce que l'auteur souligne en préambule de I'ouvrage -, I'ensemble constitue une
ontologie critique du roman actuel synonyme de déclaration d'amour a la littérature.  Au coeur
du réacteur milletien vibre la métaphysique du roman. Son mouvement est clair : une
spéculation permanente sous la forme du questionnement socratique alternant avec la
formulation de convictions inscrites dans I'assénement. La matérialisation méme de I'équilibre
du livre.

Un ouvrage qui contient - comme chez tout auteur - une vision du monde, soutenue ici par
un conservatisme dynamique ou prométhéen qui met I'accent sur la réinvention permanente de
ce gque I'on appelle le classicisme.

Au-dela, c'est la puissance et I'éternité de la littérature que I'on peut retenir de cet ouvrage,
comme l'auteur I'exprime dans le fragment suivant ( 370 ) :

" Fonction cognitive du roman ? Certes ; mais cette connaissance n'est pas l'immédiateté
historique, ou psychologique, ou politique, aprés tout évidente ( car il n'existe pas de narration
vraiment pure, méme dans le roman policier ) ; elle est une connaissance supérieure, et d'un
ordre tel qu'il exige du lecteur qu'il participe sans réticence a une épreuve dont I'énigmatique est
constitutif de la littérature. C'est le cas de rares livres dont on sort non pas " enrichi ", comme le
veut le lieu commun, mais démuni, plus pauvre, donc mieux a méme d'étre bouleversé, et
aguerri, combatif, éminemment Iéger et profond : Les Cent Vingt Journées de Sodome, Les Ames
Mortes, Illusions perdues, Les Démons, la Recherche, Absalon, Absalon ! Docteur Faustus, La
conscience de Zéno, Mars, Gel etc.".
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