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Hiérogamie X






Ainsi, nous pourrions commercer de nos magies

Et nous pourrions aimer
jouer a aimer nous regarder voir
souffrir

Mais regarde la scene :
des théatres antiques nous dévoilent
nos virtualités irrésolues

Et I'on dirait que ¢a redouble de fureur
Et c'est néanmoins peu d'une tempéte

Si cela était ? un croisement
entre une chaste pluie d'automne
et de perverses bruines ---

Cela ! devrait simplement nous abreuver
mais nous sommes sortis et nous avons marché



Quant au jour,

il se levait, sans jamais s'éclaircir

il rejouait, pour les multiplier, nos invitations
mornes

ICi
on projeta nos défections.



Ce n’est pas vrai.

(oui, commencons et dénions ce qui est indévisageable
dans I'étang)

Ta sexualité n’est pas comme une eau froide,
il s’agit d’électricite.
Y inciser une vérole

pareille a la vérité ?

Ne soyant
-- ni trop regardant
-- ni trop aimant...

Tu gardes la figure des chairs du roman de tes eaux
dans l'illusion.



Ce que désira signifier
I'involontaire valse de ces vers

-- car leur chant était magnétique --
a la couleur de l'inconscient

Taisez-vous !
Taisez-vous, enfin !
Vous avez la couleur de I'inconscient.

J'entendais simplement -- ne plus godter
de leurs rivalités -- le commun réconfort



J’ai moi aussi
souscrit a tendre

la chaleur
humaine m’a décu

O la chaleur humaine

mene bien mal de I'un a l'autrre
des confins de I'ame

humaine

comme une haleine outrageuse perfore
I'instant dispersé du carcan des amants

je signifie la fin de cette gare
prendre le train ne projettera plus
destination

j ai moi aussi aimé

a parcourir des yeux les fleurs

qui progressaient au chaste arome d’'un tonnerre
jamais nubile
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LES GENS auront des tétes hasardeuses
un soir
non, ne les a pas dévisage

ON ME dira (mais entrerai-je ?)
gue cette cruelle lumiere
était ! un metropolitain

ET TOI, écartée de ces nuits
tu parlerais de l'intérieur
respirant tout de mes désirs

FUIS, ce train ne te conduira pas
aux intestins un peu loguaces
de ses passagers

MAIS MOI, je t'y emmenerai

par des voies détournées
aux transports déréglés
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S’il n’entend, en entrant, ni le silence

ni le pavé pluvieux du « boulingrin » ou il s’engoulffre,
rien sous ses pas ne lui indiquera le tracé

de ses étranges allées

et de ses mornes promenades.

NORMALEMENT il ne doit pas agir ainsi :
---- il faut qu'il parte.

Et chaque chose en lui doit s’installer
ailleurs.

Si seulement il possédait le mot,
il pourrait plonger pour un plan,
acheter son chemin --

Vers une rive sans séjour, choisie
pour ses accointances sinistres, pour ses essaims Supposeés
d’eau fragmentée -- échouées ici bas.

La ville lui pardonnera, parfois

pour un spectacle nu, projection intégrale
s'il 'offre seulement avec de la chair vraie.

12



A voir
dans le café di au sang
du sentiment

Dans la verseuse
Gentiment qui coule
des mémes fragments d'eau

Dans la tasse lavée
resplendissante dans I'effroi
du parfait soleil qui la sonde

Le tintement
d'une agréable ronde
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Il y a beaucoup de hasard dans chacun de leurs gestes
mais ils semblent choisir le wagon

dans lequel ils auront a patienter

Un rituel de voyageurs, patrie d'une antique station

Vous n'imaginez pas votre rival dans ce transfert
Vous ne savez ce que c'est

Curiosité de savoir ce qu'induisent les champs du loin du hubelot

de hasard dans le choix de partir
guant au lieu

Mais les rires descendaient ici
Une ére solide : on se mit a parler
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Rituel

Depuis le jour

Et puis le jour a fini par aller
Est demeurée

L'absence

Depuis lors
Forét furieuse rivalisant avec moi
Depuis

Nous avons vu ces maigres branches
chavirer

Le jour

ou je ne suis pas ne

(la terre s'ouvre, la rocaille roule, la pluie
tombait

sur chacun de nous

des arbres)

Feuilles palpitantes, germes de la coignoissance
des sous-bois

Le ravin ruisselait aussi

La demeure ou je suis

Resté

Mais aboli

Sous laguelle grouillait une source

Comme un conte quadrillée de symboles

Nourriture

J'ai donc révé un seul instant
De ma naissance du moment
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Ou a cesseé la consomption ou a
Terni la maigre saison
Nécessaire
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Gisements de passe-temps
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Autobiographie

Pourguoi ? Je haissais. Mais j'ai toujours vécu ainsi, sans doute,
inscrivant le récit d'un voyage que je ne fis pas.

Sij'avais un jour fumé une cigarette dans les toilettes d'un lycee,
ou chaque chose parlait - de moi

de mon absence parmi ces paroles

alors peut-étre j'aurais pu en revenir a la normalité du
schizophrene

gui n'a vécu que pour l'instant de son délire ?

Je n'ai jamais aimé mon ombre

Toute mon enfance est une cour d'école

ou je masturbe de hideux enfants, l'un apres l'autre

savamment

pour leur broyer le sexe

gu'ils s'enfuient

mais mon chemin a vraiment accompli son possible — rien — pour
ne jamais croiser leurs mots

Et je voudrais parler de ce voyage

en esquisser les monts et les ruisseaux

si j'étais une plaine... j'ai eu tant de mal a la décrire !
Peut-étre, apres tout, ai-je été une plaine.
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Existerait un paysage de I'amour

(mais il ne se vit pas, on s'y accroche avec d'insaisissables
serpes)

pour vous affamer de monde...

J'aimais des levres, des neurones et des seins
mais je voyais rien de tout cela, j'étais une photographie

J'aimais étre un choral de Jean-Sébastien Bach
pour oublier que j'aimais aussi étre en vie

Mais elle m'a affirmé que nous irions baigner
dans le couloir ou I'on s'attarde

et j'avais une peau si bléme

une peau de jachere

et elle — avec ses serres, ses grandes dents --

Elle que je n‘aimais pas mais qui me vomissait

si bien que j'aurais toujours besoin d'elle
et de son incompréhension
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Le sein qu'on ne t'a pas offert
est tel a la lumiere affreuse d'une ville
rampant tout autour de toi --

La monstruosité des acacias
génere aussi, du loin de ta fenétre,
une musique effrayante de pluie

Non — tu n'as pas dormi

mais tu t'éveilles, c'est

dis-tu — le crime

un génant jour t'a convié, si jaune !
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Je n'avais rien a faire de mon week-end. Je voulais juste
m'assommer d'angoisse. Ce qui m'éveilla, ce fut l'idée d'un piano,
ou mieux ! D'un clavecin, d'une piéce de Jean-Sébastien Bach. Et
I'idée se greffa, sur chacun de mes doigts, de jouer de l'orgue
avec oeil, avec l'orgueil de ce qui veut -
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Je voudrais simplement parler d'amour
mais il me semble déplorer les mots

et tel a la pornographie, I'amour
n'existe pas, ne sort qu'en pieces de
la sphére de l'inconscient

Je n'ai pas fait 'amour, mes caresses ont tué -
Si l'autre rive était

inaccessible, je l'ai su, puis

oublié

le métre de mon inconstant retour,

je voulus le connaitre

c'était bien ma chair

Je suis devenu, pour moi, lI'abime
de l'ignorance d'autrui.
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Dialogues

Une atmosphere de non-suivi pourvoie
en cas de chute.

Etrange, n'est-il pas ? Le vent
a cessé de souffler

Nous aurions reconnu, grace a ces arbres
le soufflet divin

Rien n'y a fait

nous ne voulimes ni nous abimer
au risque

simplement de rencontrer

la grace

du savoir

ni

nous draper dans les vétustés
gui nous auraient parés

tous ces hivers

durant
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Comme lorsqu'on arrache une dent,

les autres prennent sa place.

Toutes s'écartent,

n'‘obéissent pas au compromis qui les suggere,
simplement plus larges mais jamais —

oui, chacune irait son propre chemin.
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Il y aura des jeunes gens
et également des demoiselles
nubiles.

C'est pourquoi il y a des hymens.

Je me souviens de I'époque ou tout se procreéait
en de multiples conséguences.
C'était la que fleurissaient nos premiers mythes.

Il'y eut tout d'abord les genres, les nombres.
Survint Jean-Sébastien Bach.
(I chevauchait un clavecin !)

Il faut en revenir aux origines.

Les fondements de la musique tonale, par exemple
- qui est née dans les églises.

La génération des modes,

le complexe incestueux de la musique

parce qu'elle était savante,

la parole.
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Mes pairs,

communiquiez avec partitions, grimoires
et autres

analogues.

Mangiez
dans la cervelle de I'un de l'autre.
On pourrait y puiser son imagination aussi.

Vous connaissiez.
L'incompréhension seule permettrait ceci,
a travers divers jeux de l'interprétation.

Votre bizarrerie est méme.
Tout tient compte de votre multitude.
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C'est I'endroit le plus secret de la planete, un vrai linceul. Et nous
étions tous deux, puisque aujourd’hui je n'étais qu'un, refusant (ou
méme abdiquant) tout oeil extérieur a moi-méme. Aussi, nous
étions parfaitement nus.

Mais ce n'était qu'un boulingrin, rien de mythique. Et nous étions
ardents, plutét enclins a faire I'amour qu'a la priere (était-il vrai,
comme nous le songions peu, que NOuUs n'avions aucune raison
de prier ? Nous n'étions qu'une variation).

C'est I'endroit chatoyant qui a déteint sur nous aussi. De violacée,

notre peau s'est faite bien plus jaune. Et ces dorures nous
génaient, pour ce qui est de s'embrasser ou de communiquer.
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La question est de savoir : est-il bien nécessaire que j'aie un
corps, une ame, etc ?

Question qui ne se pose pas ---

Le souvenir me gagne : il atteint droit au cercle de son acception
supréme.

C'est-a-dire, plutét de fantasmes
de réalités mélées,
proliférées.

Dans une chambre aux vitres miroitant
les murs

qui miroitent

la porte

gui esquisse un escalier,

une autre chambre,

un corridor, etc.

Ou mieux : me disperser parmi le mobilier de ma chambre ?
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Chimere ! Nous vous voyons avec vos dents.
Ce sont les notres qui nous font souffrir

L'anarchie, stade supréme du sérialisme (qui, en retour, en est la
concrétisation).

Parce que les éléments de la série sont uniques, c'est-a-dire
autonomes (quoique interdépendants). Ainsi, la série se concoit
comme une grappe plus ou moins dense (de 1 a n éléments),
autonome et correllée avec d'autres séries. L'événement non
réepété est sériel ; une famille d'événements différenciés et
associés par leurs quelconques caractéristiques, jamais réepétés
eux-mémes et cette série ne se répétant jamais telle.
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Le jugement de rien

La blancheur de la piece centrale.

Divers essais ne nous ont pas instruits.

Jean-Sébastien Bach s'est tu.
L'accalmie est révée mais le chant ?

Non écrit -

Le récit se fera, n‘ayez crainte
en la diversité.

A présent toutes Les présences du rire sont réunies.

le récit du suicide est exact.
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Une piece dodécaphonique de Schoenberg a parfois peine a
imprégner l'esprit, de sorte que, quant a I'opéra, on ne connaitrait
rien, par un aprés-midi fastidieux de concentration, qu'un soliloque
— larmoyant.

A quoi, bien sdr, ne se réesume pas la musique. Les yeux lourds, la
fievre basse, on tente encore de discerner l'intrigue.

Moise et Aaron, au fait, ce sont ces freres. C'est Abel et Cain
sinon gu'au crime, s'est substitué la polémique du dieu parlant, du
dieu muet, des termes de sa dictature.

Et ici, un choral bien plus grave : « Parce que les Tables elles-
mémes ne sauraient éveiller d'émotions. Il faut les falsifier avec
guelque chose d'intérieur. »

Une notion, sérielle, pourvoira et rendra seule de fagon parfaite et
incompréhensible le dilemme de Moise.

« A présent, dit-il, j'ai conscience de défendre quelque chose de
beaucoup plus important que ma propre existence », mais il ne
sait quol.

Ce n'est pas la notion sérielle, qui n'est elle-méme qu'un
instrument et qu'il ne maitrise pas, de plus. « Ma loi est peut-étre
mal énoncée mais elle est la. » Et sans application.

Schoenberg, parti en train, se demanda lui aussi, le long de son
trajet, la fin qu'il pouvait, de surcroit, donner a I'oeuvre.
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Corps a corps

L'impression d'immobilité se retourne. A présent, elle veut nous
faire payer son confort.

En avant pour de longues discussions avec des étres imaginaires.
L'immatérialité du coude-a-coude ou l'on expose a l'inconscient
une pensée amoindrie, fatiguée par de fictives luttes, est
compenseée par la diversité des sensations, par leur arréte et par
leur puissance de suggestion.

Nous sommes ici, a n'‘en pas douter, comme devant une
montagne, a nous interroger quant a savoir si elle viendra, nous
refusant a l'inviter.

« Mais j'irai te chercher moi-méme ! »

Une tension extréme, infime également et donc fort simple,
caractérise l'immobilité. Non pas les souvenirs, qui prennent
beaucoup trop d'efforts. L'esprit ne génere plus, pour lui, que de
vagues sensations, des éclats de paroles, qui ne concordent pas
avec les semblants de pensées avoisinants.

34



Un réve pulvérisé des les premiers moments : I'éveil. Les yeux
grand ouverts, rien ne reste. Un réve pourtant dense, vif. Et, en
toute derniere instance, vaguement, un nom (le nom d'une
personne qui existe, que je ne connais guere et qui sera heureuse
de ne jamais le savoir). Une notion : le changement brusque,
soudain, sur laquelle je disserte, sur un cahier tel a celui-ci, avec
ma plume.
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Jour de neige
« J'ai pris une décision. Je ne sais pas si c'est la bonne mais... Il
faut que ca continue. Je ne voulais pas tout casser. »
L'autre, d'une voix soudain enjouée.

«Tuas vu : il a neigé, hier. »
« Oui, ce matin aussi. »

Réponses qui ne s'adressent a personne, que je recois en mon
sein, pour un sinistre réconfort.

Finalement ---

La neige qui tombe dans un réve dont il semble qu'on a refusé de
se souvenir, dont on s'est vu, plutdt, par soi, refuser le souvenir,
n'‘est pas la neige au quotidien, neige qui, en ces bas-lieux
parisiens, n'aura griffé que quelques jours a peine. Mais les
conflits qu'elle résout, qui se résolvent contre elles, adoptent ce
docile bien-étre de la fonte, en l'esprit, si celui-ci n'est pas trop
haut.

Eclat impressionnant, menacant, des neiges éternelles.

« Ma mere va récupérer deux colombes. »

Puis, le silence.

Ayant dit cela, elle regarde sa montre, puis observe tout autour ; le
bus ralentit. Jamais un tel silence. Pas d’enfant aujourd’hui dans le
bus. Lundi, jour de vacances.

« Que deviennent les gosses ? »
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Jour de neige ---
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Hector sans voix

Le policier Hector inspecta la maison et voulut en sortir.

Il n'y parvint jamais mais la maison grandit, ou plutét elle se
modifia, passant de l'un a l'autre des états qui dérangent la
civilisation, le policier Hector.

Rarement il comprit l'inaccessible lien qui n'était plus le lieu d'ou il
voulait sortir car le jugement, fat-il certain, se tenait a I'extérieur.

[l lui fallut se dépécher : il en sentait ici méme l'imminence.
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Pas de réve cette nuit

Pas de réve notable cette nuit ? Voila qui est bien ennuyeux. Mais
on se scandalise, en moi, de s'éveliller si tot, on se rebiffe et dans
une veille en demi-teinte s'écoulent quelques moments, au seull
desquels, quand je parviens a la conscience, toute réverie est
oubliée.

Pas de sommeil notable pour la nuit. Pour aujourd’hui.

Je voudrais m'attarder sur le qualificatif « notable ». Et plus
précisément sur son suffixe « -able ». On a di déja en parler ; je
n'ai pour ma part entendu que des bribes. Pour ce que je connais
de l'anglais, « able », ce simple et puissant vocable, a un écho
dissipé et d'une présence extréme en moi.

De sorte qu'un réve notable m'apparait, en plus d'étre introuvable,
proprement divin. Je ne désespére pas, sachant, par d'autres
expériences parfois effrayantes, vraies, qu'un réve peut, tirant une
force inexhaustive de soi, se creuser en réalité, tout a fait comme
s'il vous venait éveillé, comme si méme j'en étais l'auteur.

Un réve tout a fait capable. ---
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Les mécanismes de l'esprit, de l'inconscient, ne s'arrétent certes
pas au réve. Partout ou i y a intrusion de 'imagination, on peut voir
sa marque.

Et disserter, longtemps.

Car l'analyse, sous quelque jour qu'elle se produise, ne se
contentera jamais, j'en ai bien peur, de réparer es divers univers
se partageant mon écriture, fat-elle unilatérale, c'est-a-dire
inconsciente ou pensée absolument a priori.

Fiction, fantasme. Ambition creuse...

De méme, je puis jouer a ce jeu, de surprendre ici ou la quelque
parole quotidienne, espérant ou non la faire fructifier. Il y a donc
de linstinct du voyeur a expérimenter une matiere a priori
irrésoluble — a l'imagination. Une matiere qu'idéalement, je devrais
engloutir. Non. Telle n'est pas I'ambition qui me souléve.

Je n'espére pas mieux. Le grand pardon du mot, c'est son silence.
C'est mon inconscient, hormis son inconstance.

40



Faits divers

On l'a lu ce matin dans le journal : deux tonnes de haschich
auraient été saisies. Or, tout le reste a été tu.

Je ne parle pas des méthodes, qui sont celles d'un pays
démocratiqgue. Ce qui m'est venu a l'esprit avec, je I'admets, un
brin de voyeurisme, c'est, au-dela de I'amas inimaginable du délit
le plus tranquille qui soit, mué en un autre appétit, une autre saine
joie — une bénédiction, l'argent !

A présent ils gisent en prison ou plutét ils respirent. C'est qu'a
présent ils vivent ce en quoi ils ne pouvaient croire. Et c'est aussi
pourquoi ils gisent car pourtant rien, sinon, ne s'est éteint. Aussi,
lenteur et exces se succéderont, irrésistible déséquilibre, jusqu'au
moment ou le verdict aura passe.

Je ne les imagine pas tels a leur sentence.

Il se fait, me répond-il, que je les ai connus. Rien, en moi, ne fut
transformé alors, le simple récit, chaque ville : Saint-Denis,
Persant Beaumont. L'une insignifiante ? Par rapport a l'autre, non,
mais par saccades (des illusions), c'était évident : chaque instant
de sa vie aurait pu le conduire a cette coupure de presse.
Prononcé un point-virgule, ils se joueront dans leur fin toute
chaste.

La mort, ici, n'est pas le simplement lieutenant du crime qui
n'existe pour personne, ni en eux (un jeu), c'est l'impression. Au
chant du coq, dit-il, je me suis éveillé, puis levé pour acheter un
journal.

Entre-temps, d'autres choses se sont passées.
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Notamment, ils ont passé une nuit ; rien n'est joué. lIs ne le savent
pas encore. lls jouent, ils font semblant d'étre terrorisés. Tant
mieux, qui sait demain ce qui les aidera a s'échapper.

Il n'existait plus de limites, précise l'article et cependant le titre,
dans sa raideur blasphématoire, semblait avoir déja pese l'affaire.

On serait seul, on fait donc ce que I'on veut, c'est la quiete loi ;
mais que fait-on, car les murs se taisent, dérangent nos idées, les
rectifient mais les malmeénent — sans raison apparente ?

La fenétre des rideaux n'empéchera en rien la réverie, le solidaire
saut au-dehors. La pensée n'a pas place en prison.

Comme une fonction simple se dévoile : un éclat. Et ne meurt pas
ensduite.

J'imagine assez bien le policier Hector a ce moment, qui regarde
ou écoute (il ne sait plus!) car le jugement peut se précipiter d'un
instant a l'autre. Tout est dans le journal. Servira-t-il de piece a
conviction ? Non, tout cela est juré.

Mais il y a des caméras, on emmeénera plus tard les bobines de
films on ne sait ou. Chacune est pesée. On les recense malgré
tout car on ne sait pas ou elles vont. C'est la simple vérité, aussi.
Soyez donc justes : nous vous filmons.

C'est pour I'éternité ? Le temps, jusqu'a présent, n'a pas été pese.
Tout est donc rejetable. Tout est pourtant présent, peut-étre trop.

Si donc les comédiens qui se sont donnés ici, entre Persant-
Beaumont et Saint-Denis, pour une scene qui n'a pas duré,
existent, nul n‘applaudit. Le silence méme, avec la chaste voix de
nos journaux, exulte. Je ne sais.
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Secousses

Symptome : vulnérabilite,

fantasme, émoi.

Reconnaissance de ce qui s'agrippe.

Je

suis cette simplification de I'étre au monde,
ma propre agonie.

Sensitif secours, par lesquelles de tes courbes me viens-tu ?
Puis je m'inquiete ou je m'endors

pour ne pas craindre, déja survenu,
le son de cloche de I'évell.
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Productique

La production des fumées ne se compare pas avec celle des
vapeurs
Il'y a coloré et coloré

comme un rythme qui sourd
0
lumineuse beauté,
tiens !

En-deca, c'est un champ
ou un vaste domaine, des portes claquent
on ne sait ou.

Car le message gu'on a enfanté
tient
a vous parler.

Hypothétique

fin de monde
contentée.
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L'autre spectacle

Etrange ! Pour la premiere fois, je m'éveille sans réve, pour ainsi
dire (quoique je sache fort bien que ce n'est la qu'une illusion).

Le spectacle interdit ? - Un autre ?
Le méme, certainement.

ON NE VOIT PAS

Alors je tente, parfois, semble-t-il, avec succés, de saisir les
mouvements de mes esprits, leur exces, leur irrationalité, leur
dogme, etc.

Ses dogmes. Je les reconnais.

'y a mieux. MAIS JE NAlI PAS LE TEMPS. JE VOUS
RACONTERAI CELA PLUS TARD. Comme ma poésie a éte
transformée, au point que j'en ai peur, en simple jeu de
I'inconscient. Mais il me faudra l'accepter : c'est ce que j'ai voulu,
c'est ce a quoi jai travaille. Pas de raison, et pas question,
d'arréter a présent.

Tendance a I'hallucination, méme trahie, comme
immanquablement, idées (« Gloire du long désir» ? Hum...)
L'heure passe si vite !

Tout me dit de poursuivre.
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Scéne

Puise dans ta main
0 cette courbe
la falaise

qui
te déclina

en strates de nuits claires
et jours de pluie

Est-ce que tu crois vraiment que cela pourra t'aider de jouer avec
les flammes ?

Lache ces allumettes.
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Silences de la parole

Au-dehors, toutes sortes d'anecdotes se taisent, que personne ne
remarque ; la parole mettrait fin a leur ambivalence par tous
réaffirmée.

Tous, qui se sont laissés aller a d'autres soucis. De toutes facons,
il fallait qu'on soit tres préoccupés.

L'absence de politesse a écrire ne me régénére pas. Le soupgon
de n'avoir en aucun cas pu dire ce que je désirais ou, en un méme
battement de cil, ce qui était, me transperce. D'un bond, je sais
gu'il n'y arien a répondre.

Un sol s'émiette ; et dans la continuation, ailleurs, de ma
désintégration de papier mural, il y a également un fragment de la
beauté — parce que cela ne peut étre autre chose que son flanc.
Je connaissais un ciel, il y a quelques jours. D'un méme
mouvement, il y a I'eau.

L'ame s'émeut d'étre aussi une image. Pour désespéré qu'on soit,
le hangar est celui ou se joue l'explosion réalisatrice, le vieux
cliché dont les parois s'érodent : je sais, pourtant, ce qui est vrai,
de moi, du monde, sinon de toute lI'expérience.
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Pas la galle pour de lumineuses brisures mais la cote a fléchir,
avec la téte encerclée de parures de chien et d'ours, et un
reniflement qui ne peut en finir, comme des baillements trop
soudains et trop longs.

Car tout auparavant devrait étre restreint. L'ambiguité, un maitre-
mot, s'impose comme une massue et ce n'est pourtant pas par-
dessus la montagne d'un mot indivisible ou insondable que je me
hisse, car les cahots sont vrais ; ils s'averent tels a des pertes de
la mémoire, des résurgences, adorées sur le tard, menacantes :
chacune.

L'indifférence peut pouvoir si on le dit. Mais qu'on se le répéte, et

VOICi : je n'ai pas de salive. Je me reconnais en toute sécheresse.
Le cercueil peut se délivrer lui-méme.
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Comme si vous aviez jamais écrit selon quelque sujet
admettant qu'il se meuve
indépendamment de tout le reste

Le jeu de mots ne tient pas en place. Il cherche a y voir plus clair
mais lui aussi tourne autour de soi.

Il n'y a qu'une maniére d'avancer : j'étais enfant, je jouais avec
d'immenses spheres de feu, des allumettes. Et j'appris qu'une
fumée pouvait geindre et ramper. Ce que vous étes n'est guere
autre : faites ensuite, pour vous, la différence.

C'est un précipité de I'enthousiasme mort qui m'a jeté au bord de
la route.

Etroites circonstances, vraiment : de ne savoir si I'on a désiré ou si
I'on vient & se désagréger ; une partie se jouant, chacune cache
mal son jeu — impreévisibles coups qui tombent. C'est vraiment le
seuil qu'ils désignent.

Bouclez la boucle, je vous prie.
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Quand je ne t'ai pas, tu me manques. Mais comme je ne t'ai
jamais, comment faire pour savoir que tu me manques ? C'est peu
ou prou ce qu'on appelle l'intuition, comme lorsque I'on s'approche
de savoir ce qui est vrai ou non, c'est la sensation sale de la nuit
qui bat son plein.

Ta présence me réconforte vraiment. C'est la plaie qui indigue ou
jeter un oell.

Le seuil de I'émotion s'arréte ici, puisqu'il n'y a qu'un creux et des
fumées ou des sarcasmes, des morceaux de ville pour nous
habiller.

La secréete unité
du fou et de la folle
chacun divisé

Mais non. Peut-étre désirais-tu que je ne parle de reine. Je ne
m'excuse pas, incapable d'imaginer.

Sur les rives de la Seine
jonchées de pas limites
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Voulez-vous que ceci s'invoque en une parfaite expression ?
Chacun a deviné ceci pourtant : chaque chose a été changeante
et rien ne semble devoir s'en remettre avant longtemps. Comme
guelgue tour de magie.
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Poétique des névroses

Evidemment tout commence avec des propos tres vagues, recités
par la voix irritante d'un enfant, syllabiguement lent, le texte entre
aveu et accusation ne se regarde pas lui-méme ; il est destiné a
I'oubli, & de simples structures se parasitant. L'aveu ici est superflu
et I'accusation portée, envers qui ?

La chose extréme dont la parole témoigne est ainsi vide et son
espace est mesurable. Il suffit de se taire mais ceci force a en
témoigner. J'en veux pour preuve la vision du train.

Les cosmogonies altérées prennent ici et comme de retour une
ame ; un sac a main ou un manteau, un fauteuil isolé ou un
visage, n'offrent pas exactes leurs diverses crispations.

La voix de femme derriere

gui énonce un reproche et surenchérit.
Je doute gue cela soit

méme pour un instant

en exode constant vers l'autre.
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Et cette crispation irrite assurément : I'épreuve d'un voyage tel ne
serait, sans cela, en rien une expérience spirituelle.

Entendre les roues dérailler n'apparait pas un droit chemin vers
I'inconscient.
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Poeme

Il a fallu qu'on dise, a un moment ou a un autre, la réalité. On a
donc discuté, toute musique aidant sauf le mot, de ce qui est, de
ce gqui reste a naitre, de ce qui n'a pas lieu d'étre. On a interféré
de sorte que la justification au moins paraisse claire.

On avait provoquée, avec peut-étre trop de hate, les
soubassements du mot a nu vivant, une expérience de la biologie.

On aurait voulu raconter, philosopher. Restait I'expiration.

Et j'ai bien pu changer didée en compulsant les lignes qui
précedent, comme si j'avais eu droit a dégager.

Pour ce qui crie et creuse et reste sur le pas de la porte,

accumulation de parcelles baties devant moi, au méme point ou
j'en suis arrivé, pour me rendre l'instant plus commode.
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Pour parler, j'ai assez de ma respiration ; pour jouir aussi je me
suffis.

Mais pour me pendre il me faut une corde

Et pour m'étrangler méme il me faudrait faire usage
de mes mains.

Une expérience de la chair : jouir trop hativement, expres, pour
n'‘en rien retirer. Puis le silence, la colere, d'autres fantasques
humeurs vous viendront, madame, rhabillez-vous. J'avais juste
voulu vous expliquer.

Vous préférez les bruits du train.
A I'heure ou il partait, j'entrais en gare. Donc, j'avais tout le temps
deésiré, bien trop comme une pierre qu'on tend au couteau inutile

car il n'y a plus de partage possible.

Il 'y a que des possibles
expérimentations de Vvoix.
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Je rentre a la maison ! La, le repas attend. Mais le confort de la
demeure est tel, je gonfle, je me noie : bientbt, le téléphone
sonnera et malgré moi, vraiment, tout se dévoilera comme prévu.
C'est immanquable et n'en vaut vraiment plus la peine.

Acheter un parfum, le méme qu'hier j'ai senti. Le propager mais
rien ne change rien : tu ne veux pas venir !

Et nous nous approchons pourtant.

Mais le chemin, le rentrement n'est rien de simple. (...) Vous avez
reconnu ! Dans ces allégations rien qui vous soit étranger...
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Au début,

etaient les ruines, puis

iIs se sont mis a batir

des murs — et ils songeaient
déja aux portes, aux fenétres
mais le reste s'effondrait.

Au seull

du royaume éclatante,

la lumiere de l'incertitude
animait chacun d'eux, mais

les ruines se sont ramassées.

Il ne resta bientdt qu'une pierre.

La levre

entre les dents, l'un d'eux a dit -
il a parlé et fui,

empruntant et la pierre

et le sceau de I'espoir

gu'elle avait creusé dans la terre.
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Enfin,

ils se sont réunis,

D'autres ruines obscurcissaient

le paysage, ils se sont regardés

les uns les autres, vers d'irrésistibles
ruelles du regard
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« Parisien », dixit le troquet ou je bois
mon peénultieme café,

songeant a la névrose

évoquée ici-bas, par dautres,

plus savants que moi.

Soit, j'accepte cette fourrure

et mes griffes

et de voir des gens lents

et d'attendre cent ans, plus ou moins
et de cesser d'écrire.

La poésie. N'est pas morte !
Non, tout simplement banale.
On ne s'expatriera plus ici.

Le seul chemin, ce sont les rails
du train qui le permettent.
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Sortir de Paris et aller ou ?
Au centre de ce monde ou je serai formulé.

La dépréciation de ce monde conduit a la dépression,
a l'oblation,

au va-et-vient solitaire du sang,

du sperme.
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D'une crispation ralentie en son dernier lieu

Pour chaque privation que je me suis offerte,
il m'échappe pourtant une tombe.

Et pour les mots que je prononce,
il n'y a pas le moindre crime commis.
Oui, tout ceci est pardonnable.

Un référent
l'ignore.

Cette ville — c'était moi ! —
isolée en son immuable mois
arrimé a des feuilles d'arbres,
tourbillonne.

(le regard sombre, il insiste pour qu'elle parle

la respiration est allemande et I'accent se soustrait,
plaintif)
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Sourire,

Le cliché va s'abattre sur eux.

Mains croisées, ostensiblement

heureux

mais leurs lunettes les préviennent ! Un soleil est a craindre.
- Regardez plut6t la photographie.

Voyageurs.

Si rassurants — des lieux accessibles
inanimés autour

d'enfants

ressemblants et rieurs

dans I'ombre

du jardin de sable

autour de l'autocar qui les attend
pour le repas.

(Et combien les enfants ne veulent pas
aller
manger

)
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Un esclandre,

ce me semble

Paris — je

m'attends a voir

le sang tracer

le sillon de ces
combattants mais

la police

surviendra.
Apaisante est la loi
morale.

Paris — je

semble

droitement ce travailleur
précipité en un café
aux heures de pointe.
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Merde, le mbme !,
dit-il

en entendant

des pas
précipités dans
I'escalier.

Je vous attendrai

la.

Vous descendrez

- une hache ala main -
mais nous aurons

tous peur.
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Les esquisses fragmentées du visage
gue je tenais pour celui de mon épouse.

Nuit,

tu m'as

enfoui dans la
poche de ta blouse.

Au creux de la main sont les mémes

gue les rails du réve ou je voyage

Je descends du train mais pas une ame
n'attend. c'est ici, je me reconnais,

bavant la neige a travers les hublots.

Le train se répand sur les toits des demeures.

Je trouve,

dans l'une d'entre elles,
le tableau se peint

la plaie

de ton facies.
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Le printemps
Des travaux d'écolier nous attendent
et d'abord le silence
Le soleil en premier lieu nous oblige aux délassements des
mornes ou
précoces

abandons.

Puis il s'agit de revenir
en chaque chose a soi.

Un carré d'herbe pourvoira.

Ce n'est pas le soleil qui représente une nuit,
une pluie de printemps.

La saison est le sang
et son corps n'est rien d'autre.
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Ici, les arbres sont épars.

Le soleil balaie unanimement le sol

de montagnes de gosses qui se jouent
de tout, du désir

gu'ils pressentent.

Chacun de leurs gestes

(semble l'aveu d'un inceste)

Une prémonition

existe (pas un mot, un simple

espoir, un visage connu).

Non, ici plus de craintes.
Se suffit de soi

le fixe temps

clément, abrutissant

et les quatre éléments
harmoniques du cri.

(Deux, trois galants I'entendent,
etendus tournent lentement la téte.)

67



L'exhalaison

troublée a peine par la crainte d'une mere
qui cherche longtemps son enfant

d'un cri

la soeur qui déja pleure

(calme-toi ! Agathe...)

sans que nul ne sache
hormis I'enfant
de quel sang ce printemps s'allaite.

Une foule d'enfants

a ce moment s'exalte
sur I'absence de corps
méme défunt de I'enfant.
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La folie est le sang,
le seigneur — un oell
et la mort n'est rien d'autre.

Et le ciel est avare,
faisceau sur lequel
je repose mes mots.

La mort nous propose
mieux : un baiser est exclu
notre source prochaine.

Et un oeil entrouvert,
ses levres font la nuit.
La blessure est entiere

Telle a I'oeil qui tombe,
telle a la premiére flaque de printemps
qui est I'hiver naissant

et mes lévres qui puisent

leur priére au toucher
font la nuit.
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Aux gens

qui ne veulent pas

d'un univers a deux vitesses
je réponds

j'enveux un a

trois vitesses
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Un regard sur la mort.
un autre sur le rien
et I'un semble personne.

Ou le méne une escalade
sinon au silence.

lIs ne sont pas
venus en vain,
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Une expérience de la chair

Ce n'est pas la folie aujourd’hui qui me pousse au-dehors de moi.
Elle était désirable méme avec ses déceptions, du moins multiples
: mais elle ne me servira plus a rien. J'ai liquidé I'idée méme qu'on
pourrait se faire de la folie avec un ange blafard, monstrueux dont
j'ai voulu fuir le malheur.

A présent je suis la, un vrai samaritain avec de grandes griffes
pour les planter dans le dos halluciné de mes amis. Je n'ai que
faire, enfin, de I'amitié : I'hnumain ne trouve plus écho en moi. J'en
ai assez des pérégrinations du temps, assez des sombres plis de
I'espace aux LIMITES toujours vierges, je veux fuir ce qui est au-
dehors et moi-avec, et je sais pour l'avoir entendu en réve qu'il me
faudra toujours avancer.
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Dans une contrée interdite, mon pays sanguin, ou j'imagine étre
mal né, le sorcier vrai, dont je suis l'ennemi, la trahison, me
dévisage et dépose mes traits sur le sable fantasque. A présent je
le sais, on me I'a suggére, a quel point j'ai peur d'étre nu, ici ou les
incantations ne cessent pas et provoquent en moi de dangereuses
érections, sans joie, sans témoignage, cérébrales enfin.

Un sorcier que je hais et qui ne me voit pas, mais feint de me

connaitre. Alors, il se sait incapable de commettre la moindre
erreur.
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Aimable moments du matin ! Le silence, d'abord, dans un bol de
café, sur une table et dont la surface, illuminée par une lampe
suspendue au-dessus d'elle, parle, en quelque sorte, avec
céremonie : I'Annonciation, pour elle, n‘a pas de fin. La chose qui
veut se produire est une rencontre des léevres avec le bord du bol
et la vapeur, dont le grésillement parait bizarre.

Et tout cela, qui devrait éveiller le spectateur, ne fait finalement
gue I'humilier.

74



Lombes avortées, a quelques pas de la solidification
Une station mouvante pour un sursit sans fin.

Demande a l'univers de se retirer de la. Office accompli, non pas
en son honneur mais pour soi, pour se convaincre qu'il y a une
aire bien vivante, qu'on est et qu'en dehors d'elle, rien ne pourrait
subsister.

Trouver pourtant un lieu ; s'y recueillir. Un pur silence doit étre
observé par 'univers, qui guette aux alentours.
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Un univers
mais un talent de fauve.

Une forét de nuit,
diverses proies offertes aux non-perceptions.

Requéte insidieuse, insistante et soulageante.
On a toujours vécu pour ce moment
et il est seul.

On attendra encore un jour ou deux

pourtant, et I'on s'inquiétera sans doute

de trouver sur le sable ce qui semble s'esquiver
avec une ombre de soupcgon.
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La sensualité extréme de ce peintre général fait songer a I'éternitée,
plutbt qu'a la perpétuité.

C'est cependant dans une lumiére douce

et méme trop

gue se dévoile la galerie d'autoportraits.

Chacun - traversé par des ages.

J'aimais aussi une sculpture.
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Rien que le monde, je ne veux voir personne
Dans un obitoire ou je n'ai rien

a pardonner, aucun reflet

Aucune toile ne saurait m'exciter.
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Ici, un cri — ou |a, une horloge
Gisements de passe-temps

Simplement s'exclamer : mais voici ce qui vit ! Dans une grande
flaque d'eau. Immédiatement, ne plus chercher a faire le choix qui
s'impose mais l'adresser en une permanente disjonction. Et c'est
cela qui doit clapoter : on doit subordonner le pire et puis le tordre,
sachant qu'il expire toujours d'une fagon pire encore. Ce qui vit
n'existant pas est la douleur : on la concevra toujours mieux.

Une malchance est cependant qu'on puisse atteindre a niveler la

fécondité des passants. De droite puis de gauche, agiter leurs
COrps nus en un constant grelottement.
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Scene pornographique

La chair ou il plongeait avec tant de tendresse la main était sobre,
discréte, laissait dépasser leurs ossements et bouillonner leur
sang a tous deux. La verge vive lui parlait et il sentait I'engloutir.
« D'un vagin érodé », dit-il, «j'ai fait mon havre-deuil, pour un
moment. Puis j'ai descendu ces canaux et seulement ensuite j'ai
aimé son coeur. »

« Des milliers de chapelles, avais-je imaginé, pour faire I'amour.
Or, il n'en était qu'une. » Mais avec aussi ce qu'il en colte de
laisser ['urine enivrer corps et ame. « L'étre aimé ne m'entend
plus, suffoque. Ma respiration lui tranche la gorge et cependant je
suis heureux. Je respire plus fort. »

« O timide passant qui outrage (...) un chameau dans ton dos
nous a ravi, moi et ma sexualité. Dans un sens comme dans
l'autre, tu avais une verge de femme. Retire ton pas de grave
demoiselle, mets-moi enceint.. J'aime la clarté de ta nuque, ton
acquiescement, ton sein, son odorat. Défonce-moi : j'aime ce que
tu déchires en moi parce que tu le déchires. »

Il reste la. Une place centrale accueille son injonction et le pavé se
meut. La dureté du sol. Il ne se léve pas. Il reste a-demi pétrifié
sur la flaque de sa passion. Il boit de son eau sanctifiee. Cet
instant-la n'existe pas.
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D'un doigt, un dieu I'a sanctifie. Le feu de dieu pour un amour
d'époque.

Jaunissure de ses levres quand on y pense ! Portrait travaillé par
un sculpteur défunt, comme en quelques instants ou la séve
s'émaille.

« Je remplis un office magnifique, trouble de la civilisation. Je
recueille les pommes rongeées, par milliers, je les compte. Ou j'en
suis, voulez-vous donc savoir ? Mais ce n'est pas encore votre
tour. Je ne sais pas exactement ce que vous faites, ce que vous
pensez surtout : cela ne peut importer pour l'heure. C'est
seulement votre visage que je taille. »

Celui qui ne I'a jamais vu

apparition ! se leve
nu
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Ce que signifia cette valse de cahiers
car leur chant est magnétique
a la couleur de l'inconscient.

Taisez-vous !
Taisez-vous, enfin
Vous avez la couleur de
I'inconscient.
Je ne sais la distance qui sépare la plume de la feuille de feu.
Rivalité du fou.
FER
écrit ainsi
simplement

82



Sur la chair de I'heure (réplique)

En 1988, je dormais depuis environ une heure.

C'est une chose dont il est difficile de juger car le sommeil vient
généralement d'une facon inqualifiable, qui semblerait bizarre,
simplement, si 'on n'y était accoutume.

Un soir serait venu ou apparu et, sans m'en rendre compte,
m'aurait endormi pour une nuit qui aurait a peine duré, dans
I'espace d'une éternité. Ou quelque chose d'approchant. Peut-étre
a-t-on entre-temps voulu me déranger ; on a sirement frappé a la
porte. Je n'ai pour ma part rien entendu. Et ce fut comme si j'avais
été, le siécle, juste sa parole.

On ne pense plus ici a souhaiter la neuve année a quiconque.

Et comme il a fallu que je m'étonne, a I'autre matin survenu, de ce
gue je n'ai pas révé, sans en étre certain, il faut donc s'interroger :
gu'on puisse ainsi dormir, par un véritable soir de cataclysme.
J'avais éteint la radio sans pressentir la puissance de mon geste.
Une satisfaction malsaine, dont le trouble provenait
indubitablement, ah ah ! de mon relatif abandon. Depuis,
auparavant m'avait paru empris dans I'étau insomniaque de la
ville. J'avais méme erré, pensez-vous !
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Ne rien trouver n'est pas ici, pourtant, une vaine chose. Un leurre
? Non, une accalmie plutot, vers une heure qui ne régnerait pas,
n‘abdiguant pour personne - et par rien. Ce n'était pas un réve
mais une vraie construction. En fait de fer, javais une profonde
striure.
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L'éveil

Chacun de mes instants se perd lui-méme et c'est ce qui donne
sans doute, au lever, une idée de vacillement, renversé par la nuit
on est quand méme parvenu a s'éveiller.

Mais guelle nuit, vraiment ? J'ai tenté que me forge I'esprit pour un
monde.

L'univers pas encore bati est lui aussi a plaindre ; il vit déja peut-
étre ou apparait et disparait, transversalement se rétracte. C'est
un moule pour le caractere ; son intrusion n‘a pas de norme... |l
faudrait se plier a soi et ce, en dépit de tout ce gu'on peut avoir
conscience d'étre.

Au monde,
I'heure.
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Dans l'indifférence de la terre ou je convoite la noirceur de mon

cafée,
on peut toujours espérer mieux !

J'admets qu'écrire est inapte a remplir une fonction.
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Sur la chair de I'heure

L'horloge, c'est vraiment ce gu'on a de plus précieux chez soi.
Sans quoi, je n'existerais pas, par exemple.

Il est vraisemblable gu'un dysfonctionnement de ce bel oeil puisse
projeter hors de ce monde, quelgu'un. Quand il y a un grand
danger, en soi ou en-dehors de soi, mais imminent, on le pressent,
et donc on regarde sa montre. Mais une horloge semble plus
satisfaisante. On est vrai, ici ou I'heure regne avec la clarté d'un
accord — mais le sOr tremblement d'une quarte augmenteée,
comme par inadvertance.

Oui, I'norloge est un lieu. On a souvent faim de I'horloge.

Déshérence dans le jeu de mots.
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Comme le mot nous a trahi

AVEC LE SOUFFLE

Hésitons a batir, la pluie

TOMBE

Du soir, ne gardons que la souvenance
sous l'espere que confére au mot

le souffle

du trépignement du vent

Et I'impatience de la ville

ancienne cité renommeée, muette

as-tu trop voyage

tu en perdrais le mot

O sang et mort

la ville se referme

et respire son soir

aupres du mur du lait du sein qui manque
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Le jugement de rien
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Ici, malgré le mauvais temps, plusieurs personnes se sont
arrétées et parlent a présent, aprés s'étre longtemps, en leur for
intérieur, interrogées.

Nulle réponse n'étant venue les apaiser, ces personnes se sont
corrélées pour un instant ; mais l'instant durera plus que chacune
de ces personnes.

On s'exalte. On parle de plus en plus fort. Les passants émus
s'arrétent a leur tour, tout d'abord pour écouter mais chacun a son
mot a dire. On se révolte de I'impossible équivalence a laguelle la
plus grande solitude ne peut atteindre. Donc, chacun se raconte,
avec ses myriades de mots, l'expérience commune, quelque
tragédie.

Quoiqu'ils soient de plus en plus nombreux, on les entend de
moins en moins : c'est qu'ils parlent également fort, de plus en
plus .. jusgu'a ce que I'un d'eux se demande pourquoi et, surpris
de son doute, furtif en un jeu, éléve ou abaisse la voix pour
exprimer son inquiétude. On ignore vraiment, ici, qu'au lendemain,
tout sera oublié.

Lorsqu'on reviendra sur le lieu du drame, pourtant, diminué en une

réfraction, on rejettera le simple fait et toute une sociéte, celle-la
méme dont on a extrapolé la scene, le prétoire, périclitera.
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Le bruit, contre lequel une loi est votée chaque jour, suivant un
méme rituel, annonce une loi neuve. Le silence.

Ainsi, la loi. rendue a Ilimpuissance, est publiee ; des
fonctionnaires s'abreuvent dans le jardin solitaire des bureaux de
I'administration — et tournent en eux-mémes.

Rien ne va plus loin -- sinon que s'amalgament difficilement le
bruit. augquel bien des gens se sont résignés et les sécrétions de
stupeur de quelgues fonctionnaires confrontés a la loi.

Il en résulte peut-étre une brume mais la ville est déja confuse et
une pluie vorace, qui pourtant ne pourra empécher les gens de
sortir, de s'arréter et de parler.

Il s'est sans doute passé quelque chose.

Il faut peut-étre y voir le corps de I'hallucination, le bruit mélé de
toutes ces paroles, formant un enclos résiduel et ses acteurs,
chacun outrechangeant, s'élevant momentanément ou immobile.
Ce qu'on attend, sans que personne parmi eux ne soit a priori

désigné, c'est une chute (une révélation) ; c'est en tout cas ce qui
ressort, en filigrane, du discours commun.
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Or, cette chute (dont nul ne doute qu'elle affectera l'un des
acteurs) préservera pourtant éloigné du monde son heurt, a l'en
rendre méconnaissable et s'en distinguera, chacun d'eux (chute et
heurt) si évident isolément.

Voici, comme elle se jouera, la vérité : un enclos en lequel elle ne
pourrait s'atteindre sous les yeux de tous. Et ces passants, a
présent péetrifiés a part leurs levres, n'attendent rien d'autre : leur
patience ne se mesure en rien au silence qui ne se profére pas lui-
méme mais existe.

Dans le réve raconté. mais ailleurs aussi bien, quelque chose
semble s'empécher de parvenir a la réalité des choses. en raison.
peut-on croire, d'une ambivalence ; et c'est un monde qui. Si
stable I'imagine-t-on. se plie au mauvais réve.

Peut-étre est-ce surtout le bruit qui les a obligés. lls ont pour
crainte un tribunal, la pluie qui se batit sous leur rancoeur. lls ont
tracé un cercle, pas seulement en eux et le tribunal semble gagner
chaque jour de la hauteur parce que les griefs se multiplient et
parce qu'a présent nombre d'eux estiment en vivre. lls croient
encore qu'ainsi, on exhausse leurs voeux pour une part : il faudrait
pourtant étudier les effets de la scene et de son mouvement — qui
difféerent selon chaque acteur et selon chaque spectateur — sur le
jugement.

Or. le débat n'a pas lieu.
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Le peu que je pouvais encore esquisser, de monsieur Guermynthe
par exemple, ou de n'importe qui, car ce lieu a la plus grande
imagination : vous vous substituez, souvenez-vous, et qui s'en
rendrait compte, alors ? par la parole... A un moment, toutes les
portes (et l'on sait qu'elles figurent nombreuses la Vvilla
Guermynthe) — mais aussi le tribunal — claquent !

Finalement, le premier qui s'éveille embrassera la fonction, pour
un jour plus ou moins.

On avait ri (en vérité, les jurés n'étaient pas les seuls a s'étre
portés candidats et de fait, chacun savait quelque chose).

A mon tour, il me prit de les interroger : car enfin, quels rapports
s'arrogeaient-ils avec une histoire de la sorte : avaient-ils jamais
fait partie, courez vers d'autres seuils de I'existence, d'un
gouvernement fantoche ?

Car c'est bien l'absence de pouvoir, ici spécialement, qui devait
leur déplaire. Et je voulus, par un subterfuge peut-étre déja vain,
les renvoyer au tout début de mon récit.

On déclina mon offre : chacun ici avait son récit propre et. soudain
semblait désirer s'en satisfaire.
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Or, tout ceci se revenait: c'était un fonctionnaire qu'ils avaient a
juger, rien d'autre; je souhaitais simplement le leur montrer
partout, donc en eux-mémes.

Mais brusguement chacun s'était tu et plus personne ne devait
rien écouter — jusqu'a la nuit des temps ? Alors il faudra
I'esquisser. au moins pour Soi.

Ne cherchez pas, vous l'avez méconnue. Mais ce n'était qu'une
gageure. lls étaient affameés et je leur donnais ceci en pature : un
indice. un mot a peine, pas encore une idée.

Vous n'avez pas encore compris : un changement a lieu, a ce
moment linstant, originellement destiné a une communion,
s'échouera nécessairement si haut que soit le déme.

Scandale, vacarme : on cherche a vous duper ! Il n'y a pas, de
VOous a moi mais de vous a vous-mémes aussi bien, le moindre
lien. A présent. tout se scinde, n'est-ce pas ? On se rend compte
gue les expériences de la narration ne peuvent émouvoir.

L'esprit: on s'est moqué de vous ; I'ame... rien n'est donc possible.
Frustration.

Le seul probléme est vrai ; mais il y a, pourrait-on croire, un autre
monde ici, une révelation mais je n'y ai pas eu affaire.
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C'est quelque chose que j'ai oublié. en une narration déja antique
mais fausse surtout, faussée aussi par tous ceux qui l'ont vieillie.
Nous avons cru pouvoir communiquer, ces vastes salles flexibles
et perméables étaient censées nous y aider.

Certes, le prétexte était futile : a peine fallait-il que je désigne. Les
accusations étaient portées tout bas. Les commentaires,
finalement, ne m'étaient en rien destinés, de sorte que par une
jalouse compensation. je finis par m'en sentir I'ombre ; eux-mémes
dalilleurs n'étaient qu'ombre.

Quant a ce théatre que j'avais improvisé pour ma propre patience,
il ne s'est soudain plus trouvé adressé a personne. Il me sembleit
a présent que. posés a coté de moi j'avais le script, les termes a
utiliser, a répéter ou a ouvrir, du récit. Le texte d'un projet de loi
aussi, seul fragment jusqu'a son anéantissement abouti, d'une
oeuvre dont, par quelque manoeuvre implicite, je m'étais fait le
héraut.

Hors de l'enceinte, le sait-on ? rien ne devait transparaitre. Un
changement soudain, rien d'autre.

Et dans la solitude ou se mutile mon logis au tribunal, aux lampes
ajournées comme si les murs sécrétaient eux-mémes ma
progressive nuit, contre le jour quelques metres plus loin, je ne
parviens a inciser une ame a ce récit ; que quelqu'un, seul, hurle
plus fort !

Mais nul ne m'entendra. Ainsi a-t-on déja bafoué 'avorton d'une loi
: chere ame... Ici. nous vous enterrerions : voyez le sol !
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Ce n'est donc pas dans la pénombre d'un quelconque tribunal
gu'on cherchera le policier Hector. Et c'est pour lui, en fin de
compte, le seul vrai drame : la pluie, ayant longtemps rivé les
ruines vives de la ville, a peut-étre équitablement réparti le
macadam de ses allées ; et la demeure, hormis sa vétusté, que le
convalescent d'un jugement passé ne doit pas inspecter, ce serait
une faute (on lui a di t: plus tard ! il feindra toute sa patience) est,
de toute évidence, illuminée, épuisant jusqu'au sang du policier
parce qu'ici, lui a-t-on ordonné, ce n'est qu'un terrain vague.

Lui vient comme la sensation d'une agonie, a part lui-méme dont
on croit le sort régle.

Une agonie qui s'énonce a travers un simple bruit, creux mais vrai
comme usuellement il ne les entend pas. Ce n'est pourtant
gu'apres le claquement d'un autre songe, muré mais audible
aussi, que le policier se sentira en présence, vraiment, de la
charpente.

Accusation —

Dire qu'il s'était senti tailladé, comme repris de justice et
cependant serein en attendant le jugement.

La joute —
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Il aurait attendu, bien trop ! lui dit son épouse, mere et fille, pour
mettre au jour ce qui était isolé, la civilisation. A travers la parole ?
Non, a certaine heure le policier Hector ne parvient plus a croire.
La réduire a néant ? Parce qu'il ne pourrait en répondre : on la lui
reprendrait. On la perdrait.

De toutes facons, dés qu'on I'eut mené en divers lieux, la question
changea tout a fait, chaque fois insoumise.

En moi, jai cette part de notre vérité qui se dérobe et chaque
chose s'y prononce plus ou moins ainsi : un double, un autre
plutét litigieux, etc. Une ombre qui se fend pour n'étre plus que ce
sourire. Enfin, I'argent écoulé au cours de ce jugement ; celui qui
manque dans la demeure des Guermynthe et celui en ma
possession, également car je dois rendre compte de la corruption
des murs, des chaises, du plafond de la demeure ou une autre
naissance peut me résilier ; rien ne pourra évidemment confirmer
aucune de mes paroles.

Il nous faut quelque chose d'intermédiaire.
C'est a la fois moi et quelque commercant, ici hier présent. Son
spectacle a été d'attendre une fantomatique clientéle qui, quoique

sur place, n'est jamais venue a lui. Et c'était une clientele somme
toute peu regardante, assez bourgeoise en un mot.
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Mais elle lui était nécessaire. L'exaltation de ces mauvais client
devait m'annihiler aussi. Notre marchand avait installé ses
entraves sur la voie publique, un pavé incertain partout ailleurs :
gue tout vous mene a moi !

Et sur le banc des accuseés. se tord de rire un ectoplasme (mais
on ne regarde pas de son cote).

Or, il était de mon devoir que le stratageme. si vain et puéril qu'il
fat, réussit. L'ambivalence du policier Hector ne parvint jamais a
ses fins : les bruissements de la maison resteraient inassouvis.

Les encheres du sol s'échoueraient (un réve) : le jugement
aboutirait a un non-lieu. Alors pourquoi en a-t-il, a distance,
inspecté chaque brique ? Elles étaient creuses. comment pouvait-
il lignorer ? N'avait-il pas joué, pour un moment, le cadavre avereé
du commercant ?

Des jurés plutdt circonspects mais nul témoin. Et surtout, ce qui
lui manque le plus, monsieur et madame Guermynthe. Tout ce qui
fut admis dans le secret du jugement est la réalité evanescente de
la chose.

Mauvais pour un jugement : les cranes certitudes de tout un
chacun. isolées. tournoyantes, vagabonderaient autour du feu....
de sorte que la culpabilité demeurerait, écrasant d'un doigt une
civilisation car il n'y a rien d'autre, simplement, sinon l'animalité du
policier Hector, les passants et les briques apparaissant de facon
toute aléatoire en d'inexactes conjonctures.
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C'etait cela méme qui soulageait les gens : plus rien, en pareil cas,
ne risquerait rien.

Mais en l'absence de dénouement chacun, dans l'attente qu'il
s'impose, s'apercoit qu'il a été trahi. Flot séditieux de la parole ou
I'on trempa de religieuses levres a l'aube de savoir ce qui doit
enfin disparaitre ou non : cela pour I'heure n'a pas a étre revelé.

Jurés, spectateurs et témoins se sentent brusquement menacés
par la chair neuve, humide, résurgente de ce gu'ils croient étre
‘'une nouvelle ere - et chacun veut s'en accomoder.

Certes, le policier Hector se refuse encore a cette félure car en lui-
méme, se brasse leur multitude d'acquiescements. Mais Ia,
nombre et diversité ont part égale.

Malaise. Sensation d'irréalité : de cela il pourrait aussi bien parler
(mais en quels termes ?)

Victime de son ambiguité, la vérité qu'il ne pourrait guetter
puisqu'elle descend toujours du ciel, en quelque sorte derriere luli,
il sentit défaillir jusqu'a son abandon. Resterait quelque chose de
vivant, dehors. pour l'investir et I'inquiéter.

Ceci n'apparait pourtant pas tel qu'il en avait eu la présomption.
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Ainsi, ce ne sont pas les retrouvailles vers lesquelles il tendait —
avec une victime par exemple. Elle avouerait une grande lésine
devant I'assemblée-mascarade d'un mouvement qui ne se serait
jamais tenu ou rattrapé mais qu'on regarderait docilement subir les
verdicts insolites de ceux qui sont restés a l'extérieur. Ensuite (en
dépit de I'heure retorse qui ne fait que précéder), la pluie effacerait
les traces.

Il semblait au policier Hector que plus rien de ce qui s'énonce ici
ne le concernait plus, des lors : de tels drames sont quotidiens en
effet, ce n'‘est pas ce a quoi jai travaillé, on semble feindre
d'ignorer ce qui engendre et rend avide l'existence ici. La seule
philosophie impose de se taire.

En conséquence, le tribunal souffre un silence long, seulement
interrompu par l'arrivée d'un porte-parole du gouvernement. Car
on s'inquiete la-bas des détours que prend le jugement. L'armée
n'interviendra pas de suite mais elle se masse déja autour de
I'édifice et chacun en sent la présence oppressante de l'artillerie
lourde, tapageuse et éradicatrice.

Quelqu'un crie : « Evitons autant que possible les consurgences
I'» Pour ce faire, estime le policier Hector, il ne suffit plus d'exhiber
tenailles, couteaux et silex ! chacun en révait.... Mais vous avez
les mains nues, tente de lui opposer une partie de l'assemblée
(qui se dissout inostensiblement, au rythme imprécis des débats).
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Comme s'il s'agissait de la toute derniére rencontre effective entre
le policier Hector et la population, malgré les ondes parasitaires
diffusés par l'armée de l'extérieur. Tout se dispersera finalement et
le verdict sera rendu.

Le policier Hector entame un soliloque, il se contente d'absorber,
tout en cherchant a mettre au jour ce qui, nhaguére, fut entreposé
ici, derriere I'immense porte que I'on tente de fermer mais qui a
été arrachée a sa demeure. Tout semble fait, sinon comme un
présage vrai et dés lors inquiétant, pour parodier une naissance
imminente.

Pourtant, rien ne m'a réitéré. Simplement, le regard était multiple :
il s'agit du cercueil entrouvert dont I'image me revient, c'est le fruit
d'un verdict qui ne s'écrira pas, que je précede et qui n'est, en fin
de compte, qu'un linceul dévoré par des vers dont chacun a un
récit propre et indistinct... Qu'on m'en revéte : nos épousailles
s'entameront dans la pureté du crime. Vous n'aurez rien résorbé.

Je le pressens ; mais pas le deuil.

Le policier Hector est mort vraiment et moi. son double qui me
trouve & mon tour confronté & de multiples autres doubles, ombre
et clarté mitigée du policier ou de monsieur Hector, mort pour un
monde vaillamment au cours de son inquiete expansion, comme
je le croyais auparavant, pour échapper a cette sorte de verdict
gui, de toutes facons, ne pouvait m'atteindre, je devrais en revenir
au seuil de mon sommeil ?
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Mais j'étais dans le corridor qui est également un vaste champ
inexploité et ol se creuse mon tombeau qui ne sera jamais qu'un
escalier parce qu'il faudrait monter, descendre ou plutot suivre les
gravats. dont la menace existe en un sursaut qui, certes, ne leur
est pas naturel mais dont l'appartenance n'est pas pour autant
vaine.

La réverie du policier Hector s'interrompit.

Soudain, a plusieurs kilomeétres de 1a, on s'affaira, dans I'enceinte
d'un tribunal résiduel, a propos d'une maison qui lui avait donné
naissance. Ce fut pour ainsi dire un début a l'histoire. Ensuite, on
n'‘entendit plus parler que d'une contamination.

La résurgence de madame Guermynthe, oui ! aurait de quoi
troubler les esprits. Elle viendrait sciemment réitérer le récit de sa
vie ; mais dans la nuit, elle aura révé et elle multipliera les
confusions. Tout cela me précede ; cependant, je ne connaissais
pas du tout cette version des faits.

On ne m'écouta plus.

Incompétence ! J'eus a nouveau la certitude de ma chute. On
reconstitua pour moi I'épais dossier du crime de l'avortement, de
l'adultere et du mariage de madame Guermynthe. Il me
débordera.

Trop vastes parcelles de la vérité.
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Et les nouvelles indications de madame Guermynthe quant au
crime. Monsieur Guermynthe ressuscité. — On éveilla t6t le matin
le policier Hector car il devait témoigner le soir méme. Une grande
inquiétude : il n'y a ni coupable ni victime, dirait-il, mangez votre
pain en toute quiétude.

La encore, on ne voudrait pas l'entendre. C'est faux ! Les
applaudissements. La gloire le menaga (voici comment) : mais a
présent, tout son récit vacillait? il éclata bientot sous I'effet semble-
t-il de la parole, trop présente, de ce lieu.

Pourtant, le mobilier ne se révolte pas. Il ne se révoltera pas. Le
policier non plus, regarde : il y a sa téte dans ce récit et il y a ses
bras. Tu ne peux plus méme m'embrasser, lui dit son épouse,
mere et fille.

La chandelle qu'il a posée entre eux ne subit pas la flamme qu'on
a voulu préserver de la contamination et les volets resteront clos.
Le jugement est clos, le policier Hector est pour sortir.

Tout est tranquille sinon cette musique au loin. Simplement une
mélodie, un crissement, a peine, un frélement. Alors le policier
claque la porte derriere lui comme s'il avait le monde pour
tombeau : c'est simplement la route qui doit le conduire au
tribunal.

Un vent épais. plus ponctuel et virulent que la veille, s'acharne sur

des feuilles d'arbres. Ici, songe le policier. tout a été déraciné a
une époque.
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On a laissé pourrir et on a replanté. Mais on attend toujours, en
vain ? Et la maison, la-bas, en a souffert ; c'est .jusqu'ici I'endroit
ou ont vécu monsieur et madame Guermynthe. On ne se souvient
plus. Ca fait des décennies ! Il ne reste qu'une charpente comme
neuve parfois ou vétuste.

Alors le policier Hector se prend a faire le lien entre cette
charpente et une mélodie qu'il a cru ouir. Au loin. on chante. Mais
non, se dit-il, cela ne peut me concerner. Lentement il s'achemine
vers la maison. Madame Guermynthe ne vit plus ici a présent, elle
voyage, on ne sait ce qu'elle fait. Mais elle dit avoir une mission a
accomplir.

Sans doute, dans les premieres heures de son investigation, le
policier Hector a-t-il cru a un crime d'ordre politique mais il a
cherché plus avant, découvrant autre chose dont il doit admettre
I'évidence. Ainsi, tout aurait déja da étre remis en question. — Il se
sentit défalillir. Car ici rien n'avait changé hormis les meubles qui
ont été ajoutés a des endroits en respect d'un accord tacite entre
les gens du voisinage.

Tout cela a certainement été fait a la hate ; le juge lui-méme n'y
comprendra rien. A ce moment, le policier Hector ne parvient a
etouffer un rire dans la salle. Il sait, chacun pressent. qu'au
lendemain tout sera annulé ; et il devra rapporter calmement les
faits, si froids quand il se sent lui-méme damné par l'affaire en
cours.
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De plus en plus inquiet, le policier Hector inspecta avec
empressement la villa Guerynthe. Puis il alla au jardin qui n'était
gue contours. Un crime, oui, avait été commis ici mais son auteur
s'était déja rendu a la police et le mystére était €lucide, a moins de
prendre en considération les réves de madame Guermynthe.

Or, le policier Hector ne parvint jamais a en faire abstraction.

Certes, son chagrin était un théatre ostensible ; le juge et les
supérieurs hiérarchiques du policier lui avaient ordonné de ne pas
en tenir compte. C'était aussi une sorte de rumeur qui avait couru
dans le voisinage pour disparaitre et aussitot réapparaitre en un
peu convaincant manege. Le deuil inutile et profondément
hypocrisie de madame Guermynthe en valait bien une autre au
demeurant.

On s'interrogea fort sur les motivations du policier Hector. |
semblait incapable de regarder l'affaire comme classée. Si la
maison avait perdu la plupart de ses briques, comment inspecter ?
La charpente ! murmure le policier Hector, tient encore debout.
Les tuiles disparaissaient lentement sous une poussiere bleue que
sécrétait sans doute le jardin a travers le mur insensible qui
enserrait la charpente.

La propension que cette méme scéne avait, sans qu'aucun

témoignage (et ce ne pouvait étre un vain hasard) en fasse état, a
se reitérer ; le crime commis, certes punis mais envers quoi ?
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L'absence de justice a ce moment aux yeux du policier Hector,
contribuérent certainement a ne jamais le délivrer du fardeau de
ses tuiles.

Voici gu'il les avait entreposées la méme, plusieurs décennies
auparavant et donc bien avant qu'il n'entende parler de ce
monsieur Guermynthe, bien avant méme que cette maison
appartienne a quicongue. A présent elles surgissaient & nouveau,
obstruant avec malignité I'odorat du policier Hector.

Si un lien ignoré mais perceptible venait a lier la diversifier de ces
faits entre eux, il y aurait une part de lui-méme gu'il devrait
abdiquer, l'autre chercherait, entiere. Sinon, il ne le saura pas de
toutes facons. Mais il percut un bruit dans le jardin. Résigné, il
courut, s'arréta

Ici. dans une mare, ce n'était qu'une vision parmi d'autres du
jugement. Toute une époque egalement, qui tressaillait en
filigrane, a travers son oeil soudain mécanique (et il en sentit
clairement chaque LIMITE) : désarroi. Il brusqua I'eau et y vit autre
chose. N'osant songer quoi, il regarda la frele charpente comme
s'élancer avec un vent naissant. La voix de madame Guermynthe
sans aucun doute ! Et d'un coup, il lui sembla étre devenu
I'estrade d'un atroce vaudeville.

Oui, les voix — étaient — grotesques, rieuses rageusement. Et le

secret de la villa Guermvnthe apparut des lors évident au policier
Hector.
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Ce qui illuminait, a la fois lui rappelant, avec des résonances
beaucoup trop vivantes, chamailleuses, le jugement et tout ce qui
en résulta. Semblait devoir tendre a stabiliser en un cocon insane
le jardin et son domaine.

Car ce changement un peu brusque Ilui faisait reprendre
conscience des boursouflures et des plaies antiques qui hantaient
cette demeure. Il pourrait, en dernier lieu, estimer que rien ici
n‘avait réellement changé.

Tandis qu'il esquissait I'espoir de bientdt embrasser ce qui avait
paru comme une Vérité extréme, sensible devant méme la douleur
du policier (puisqu'il ne parvenait, traqué par des abymes, a son
seuil renouvelé) — 6 — un son de lyre résonna, annonciatrice de
vépres que devait encore connaitre le policier a son soir. Silence.
Il rouvrit les yeux, conscient de limportance disproportionnée
gu'avait prise son enquéte.

Le policier Hector crut connaitre la gloire a cause de cette affaire,
quoiqu'il y perdit bien plus que cela. Quand il eut acquis tel ou tel
morceau de la veérité, qu'il ne connut pas pour autant, avec
lesquels il s'entrava plutdt, en une liane qu'était sans nul doute
devenue cette maison mourante, il eut acces a une piece vide.

Un a un, il crut voir I'ombre des indices collectés les absorber en

une illusion qui demeurerait ridiculement fixée au plafond,
essayant ses fissures a des mutations toujours plus évidentes.
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Trop évidentes.

De cet instant. l'inquiétude du policier Hector alla croissante. Au
fur et a mesure que s'insinuait en lui l'impression d'un espace
vacant autour de lui, l'impression autant que la vacance le
menacaient. Cherchant une issue. il se dirigea vers la fenétre :
dehors des gens dansaient puis s'égaillaient et se rassemblaient a
nouveau pour former une masse compacte.

Seédition !, avait-on dit au tribunal — et le marteau avait cogné. Le
rite du marteau, le rythme du marteau, tout avait contribué a
épargner seulement la fonction du policier Hector (prétendument
garante de son intégrité) dans la relation reconstituée d'un crime
dans lequel il n'était apparemment pas impliqué.

L'honnéteté des gens en avait souffert, cela se voyait sur leur
visage. Mais la fenétre ouverte rendait toujours l'image de ces
gens qui dansaient au milieu d'une place imaginaire. sécrétee
certainement par le délire d'une vieillerie de maison - et soi.
parlant aux fenétres, avec de grands et savants mouvements, des
claguements de portes pour assurer qu'on sera justifié, innocente,
compris ! On ne sait pas ce qui accuse, en fait. et I'on ne sait pas
de quoi; c'est le propre de cette demeure.

Une maison cycligue si lI'on veut. un domaine mouvant, une

hiérogamie entre un jardin et une charpente, Monsieur et madame
Guermynthe enfouis parmi ces murs inexistants obscenes !
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Et voici le policier Hector creusant, cherchant a déterrer les
fondements de la maison. Il ouvrira les yeux au moment exact du
crime ; il n'aura jamais été autre chose que le crime. Alors, il
pourra en établir le constat, il aura de quoi vivre pour des années.
une ame propre.

Le policier Hector est un étre plein d'espoir mais il y a quelque
chose qu'il ne parvient a maitriser. Il regarde tout autour de lui,
n‘accuse personne de rien mais observe. Autour de lui. on crie :
s'élaborent dans son entourage direct et presque a son insu
diverses tournures du récit sur quoi se greffera, de ses multiples
dards. le jugement.

De toutes facons, le policier seul sait que le verdict lui sera
defavorable ; il ne doit pas s'attendre a autre chose. C'est
pourquoi il est revenu ici : cette maison lui déplait tant ! elle
m'aidera a contempler le sort et de la sorte a le contrer.

La verité, qu'il regénére pour un monde de son sang, était-elle a
ce point exacte pour se suicider ? Il creusa et creusa mais dans le
sang que buvaient pauvrement des pierres il ne découvrit rien car
les pierres étaient d'ocre.

Le sang ! Apparemment, le policier Hector n‘avait plus rien a voir
ici ; cependant, il ne pouvait sortir de la. Il avait perdu toute trace
de son chemin initial. Il tenta de l'imaginer mais il n'y eut qu'une
réminescence de la lumjére domestique pour le distraire, quoi qu'il
pensat, lorsqu'il tentait de penser a autre chose.
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Ce qui lui apparut sur le moment comme la seule possibilité
d'issue, ce sont ces tuiles entreposées ici depuis des millénaires.
Elles ne respiraient pas mais elles gardaient un aspect farouche.
Chacune d'elles contenait certainement l'un des spectateurs au
tribunal mais le souvenir en était a présent si fréle qu'il ne s'en
inquiéta plus.

Oui, a présent, tout était fini.
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Spectateurs agonistes
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Le centre et la périphérie

Un centre scientifique dans une banlieue lointaine, appartenant a
l'université « préfectorale » (dont les étudiants sont illico presto
affectés au Service central, sans que nul ne connaisse le centre) a
signé un accord avec plusieurs autres universités et « centrese
des Etats-Unis, d'Europe mais aussi du Bengla Desh et d'au-dela,
accord concernant pour la plupart les poles (quels gu'ils soient).

Il s'agit de formaliser la sphere du non-savoir et d'éduquer dans
cette optiqgue des personnes innées ou passant ou tel.
Néanmoins, la doctrine qui présidera a leur agonistie (commune,
non révocable) n'est jamais qu'a I'ébauche : il s'agit en effet de
commuer l'esprit humain a [|'état essentiel vers une parfaite
ambivalence, et I'entreprise nécessite, on en convient, tranferts de
chair, d'esprit, de réalisation (ou melodie des perceptions) et
d'idéalite.

On ne peut méme spéculer, a partir de la chair sur l'esprit ou sur
I'ildéalité par exemple, et I'on n'est en rien sar d'avoir connaissance
de tous les parametres en jeu. On a bien eu, ici et 1a, diverses
manifestations sur I'empire des partiels, expliquant a qui voulait
entendre que le mieux était de correspondre d'une part, et de fixer
une attention néante sur ce qui ne correspondait pas. Cela ne
correspondait pas, voila ce que disait la néante.

Aussi, des pieces de théatre se sont montées, dont les rares et
avares protagonistes harcelaient le spectateur de dialogues,
d'humains et bien sdr de divinités. Quant a l'intrigue, il s'agissait
du feu, de la forét. On cerne mieux la teneur des dialogues a
présent. C'est visiblement tout ce qu'on pourra cerner. "Cela
existe", peut-on admettre, mais apres ?

116



Les étudiants d'aujourd’hui croient pouvoir évaluer le degré de
non-existence en chaque chose. Chaque chose, disent-ils, est
incommensurable (au point qu'elle en devient néante) et vous
absorbe a travers vous, qui est un autre vous, mortifié ou
acceélerée. Et comment ? Avec des pinces, mais avec des
technigues aussi neuves !

Admettre, porter un jugement sur ce dont la question se pose ou
ne se pose pas, et est de savoir qguand. Comment, et puisqu'on
entend les aider, ces jeunes gens, et lI'on se soucie beaucoup
d'eux (on leur donne a manger, on les remue, on les atténue (on
les connait), on les coud, on les arrange...) de sorte gu'ils ne
sachent plus rien faire sinon labourer le coeur humain pour
deéchiffrer le psychisme en son centre (qui est aussi la périphérie).

Les termes de l'accord passés entre les divers dirigeants de notre
intelligence ne coincident pas. LWA-COS (la commission) a
présidé a son amendement et en a éludé certains aspects pour
rendre hommage a ceux qui avaient plaint la Source, une entité
supréme qu'ils congoivent en I'ame [...]
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Les spectateurs

Les deux spectateurs agonistes (on les dit amenés a se perdre
dans un labyrinthe de suie qui menerait ensuite a une cour de
perceptions) se semblent, a un moment recouvre.

Alors ils feignent de traverser la grand-rue et rient 'un a cé6té de
l'autre avec une peur raisonnée. On ne dit pas son nom, et la
conversation reste agoniste. En fait, néante.

Le bout de la rue est de toute facon un leurre. Chacun des deux
se divise en voyant car de l'autre co6té il sait. Le Gnene, qui parle
peu, a une vision dans le ciel —

Un arrét d'autobus en bois massif a quelques metres, sous le
regard de l'architecte qui I'a imaginé, qui veut le voir s'étendre. Il
ne fera plus que cela. A présent il est bousculé. Car ici ce semble
étre un jour comme les autres, un jour presque idéal, jour de
marché.

Les odeurs fortes de viande, de fromages. Un arrét d'autobus
ouvert, si l'on veut.

Les agonistes regardent — cela de loin, dubitatifs, c'est évident :
aujourd'hui, jour de féte ? En quel honneur ? lls ne voient pas de
féte. lls voudraient poursuivre leur chemin mais il n'y a plus rien, a
I'exception de cette animation que l'on veut matinale. Alors ils
retournent a l'arrét d'autobus.

On se serrait les coudes (du moins, ici il faisait chaud). Les
paroxysmes comparaient leur nudité.

Finalement, I'une voulait tout acheter a l'autre. Ce n'était pourtant
gu'une affaire de fausse modestie, trés concevable. Pour l'une, qui
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s'était a-demi enterré les pieds, il fallait lui arracher les seins pour
gu'elle soit belle, tragique. L'autre semblait s'en moquer. Mais il en
avait toujours été ainsi et finalement, elle tirait une grande vanité
de sa laideur.

On pouvait beaucoup rire, dans cette station d'autobus qui
paraissait se resserrer, au point que des gens du dehors
s'affolaient.

Ce que les gens vendaient et achetaient (comme a tour de réle,
avec une preécision gue nous agonistes ne saisirent pas
entierement) autour de ces deux femmes n'avait rien d'obscene,
seulement de suggestif : des mottes de beurre fondues a l'os (car
pour beaucoup, elles contenaient un os), des dromadaires avec le
sable, des lézards et des cuisses...

Certains transportaient tout cela dans des voitures a bras, a
grands bras menacants, armés pour la plupart, et s'efforcaient de
faire le tour de la station, qui produisait d'un centre inexistant des
femmes, pour la plupart des paysannes (vieillissant a toute allure
par commodite).

La douloureuse apparition se poursuivit jusqu'a ce que les femmes
apparues se fussent mises a générer de violentes menstruations,
ce qui aveugla momentanément les spectateurs.

Les agonistes devaient finalement tenter s'approcher du centre.
Quelqu'un (un vendeur-acheteur) avait tout essayé pour les en
dissuader. « Vous n'irez pas jusqu'au bout ! », leur avait-il méme
crié.

A présent, I'un ou l'autre de ces fous s'accusait en quelque sorte
car il leur semblait, autant a lI'un qu'a l'autre, que tout leur était
pardonné : les feuilles de chou, la creme fraiche, les femmes de
la campagne.

« A présent, il n'y a plus que de la ville. »
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Nouvelle apparition de femmes, pourtant, et nouvel exutoire : le
train de sept heures lui aussi fourvoierait ses vendeuses dans
I'obscurité de la plaine.
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Liturgies résiduelles
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Le principe littéraire

Nous en étions a discuter, ou disputer, du principe littéraire méme
dont je suis I'embléme ou mieux : un piétre ministere.

Nous en étions a considérer I'ame comme un dépotoir. Ce qui en
soi n'a rien de révolutionnaire mais qui, on ne le voit que trop
souvent, ne s'en accommode pas nécessairement.

Et cependant, je vis des transformations extraordinaires tout
autour de moi, notamment de couleurs, qui feraient baver plus
d'un peintre.

Le secret, c'est d'avoir une chandelle pres de moi. Deux, c'est
mieux encore : il faut pourtant étre prét a s'exposer au pire,
vaillamment, de I'hallucination.

C'est au-dedans de la reéalité, qui est déja un mot tres littéraire,
avec la marge d'erreur qu'on y admet le plus souvent pour une
plus grande compréhension. C'est qu'écrire est aussi en revenir.
Quant a la forme, l'idée nous impressionne ; mille feux s'allument,
vraiment, autour de moi. Mais elle ne vaut guere mieux.

La forme ne vaut guére plus qu'un organe génital, par exemple ;

excroissance lunaire dont le mieux a dire est qu'on ne sait qu'en
dire.
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Parce qu'écrire a nécessairement quelgue chose d'approximatif
avec les tabous : les suggere, certes -- eh bien, qu'il en joue.

C'est déja le principe littéraire. Ce le sera mieux encore, puisqu'a
présent, on a une arme, I'hallucination, pour correspondre et
transiger : le quelconque au-dela, pour fonctionner, n'aurait-il
jamais eu besoin que d'une trinité ?

Je la lui offre avec un plaisir qui m'est, je le crains, dommageable.

« J'ai vieilli, vous savez -- a présent je ne suis plus si réel. Mes
rides, par exemple, parlent déja mieux que moi ; je suis le regard
d'un café, rien d'autre qu'une chair de I'hallucination. » Et une
incohérence, tout autant. Mais c'est, pour ainsi dire, une question
de principe : on ne peut pas a la fois avoir un orage au-dessus de
sa téte, que l'on examine : sa complicité ! et se réclamer d'un
guelconque courant littéraire.

A part la poésie, l'alchimie, la musique, la psychanalyse -- 6
science neuve et délétere, mais trés vraie, dans sa fantaisie
incroyable, a savoir qu'un étre, a présent, écrit, et qu'il peut, d'un
moment a l'autre,

Cela n'émeut pas ---
devoiler toutes ses faiblesses. Comme s'il se trouvait face, a quoi

? A tout le reste, oui ! Et dans le sens gu'il croit le sien avec
courage, c'est-a-dire la stérile éternite, il ne trouvera rien.
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Cela ne sera pas pour lui déplaire, au fond : son petit jeu, tout le
spectacle en lequel il s'est immiscé (hors texte : rien d'autre), une
illumination, sitét en cendres, il est fort aise de ne pas le voir
s'écouler contre lui, se confondre a sa chair.

Mais il est bien assez de discourir !

Je ne comprends... que la réalité des mots qui s'exorcisent sans le
moi qui leur est inféré

Mais il s'agissait de vocables
Je n‘avais pas de quoi m'en satisfaire

Je veux dire mon grand désarroi face a
I'inanité du phénomene

J'entendais le circonscrire
Je ne l'ai pas

réduit

détruit

Je me

suis
aboli.
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La vaisselle du monde
entier se trouve la. Et tu
devras t'en rendre compte.
Le mot mort, l'idée ne valant
guere mieux, le poéte, conscient
de ce qu'intérieurement, on lui a
offert,

rien ne reste rien a

rien.

Quelque chose ne nous sera pas rendu, de toute sorte. Et quelque
chose serait né différemment.
- Pour ce qui est du temps,

Il n'y a plus a compter la-
dessus
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Et d'une hallucination a l'autre,
son délire se crée
ainsi
cohéremment
gu'on rebaptisera
une réalité

(au

monde

circonscrit

des spheres

on adapte

une modulation
céleste ?

Non. Vous n'y étes
pas.

Les mots créaient en eux-méme un univers ou rien d'autre ne

pouvait étre impliqué ; comme (si) l'origine de tout cela provenait
d'une simple intuition.
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L'intensité de I'hallucination étant moindre, le degré de répulsion,
dans la premiere division du mot, lI'impossibilité premiere ou I'on
se trouve d'écrire est aussi amoindrie ; donc, l'attraction de
I'écriture est, elle aussi, moins forte et se confronte surtout a sa
vanité : écrire, en raison d'un état particulier ou l'on se trouve,
s'estimant peut-étre plus a méme d'en dévoiler par le biais unique
de l'esprit un qui s'y apparente, qui en découle mais qui ne l'est
pas, en est vraiment un autre, c'est-a-dire, écrit dans la liberté du
Isd, la liberté paroxystique, celle dont on réve, des villes
carbonisées, eftc.

Oui, I'ame est un véritable charnier ; on ne peut la concevoir

autrement. Chair morte et chair vive s'y mélent comme bonnes et
mauvaises feces.
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Ainsi donc, je devais me trouver, sous la morne apparence d'un
dimanche apres-midi, repris par I'enthousiasmant démon
lysergique ; mais il ne fut pas, comme on pourra le constater, un
festin pour mes sens : il me semble le dévorer, a travers les
spéculations que je ne faisais que poursuivre ; donc, cela me
semblait vain.

Qu'y a-t-il, demande la candeur d'une voix inanimée, en-deca, au-
dela, de ce buste de femme blessée, violace, dont la poitrine
s'offre avec une nécessité non feinte, malgre tout.

Un abri, réponds-tu, un hangar hors du temps et de I'espace, o
sont suspendus divers membres ; oui, et les éclaboussures,
commencer par tes mains propres.

u
a
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Vois ici tout peut commencer.

Cette vaisselle, comme on dit, n'est pas seulement le bruit du
monde, parce que le monde n'a pas tellement envie de s'évider, a
travers un bruit ; et qu'est-ce qui a bien envie de s'évider ?

C'est la sueur, ma soeur
De la vraie sueur séchée

Comme le torse d'un arbre que tu es également : embrasse-toi,
c'était ta sexualité mais elle est morte (presque morte) qui exigeait
ceci... comme une sorte de billet... une réservation pour un
spectateur dont tu devenais, jour aprés jour, conscient des
ligaments jusqu'a ta force.

Le principe littéraire ! Puisqu'il se confondait en toi, il te fallut le
deénier.
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Carnet de lysergie

Ni les couleurs
vaguement éclairées de
leurs ombres

Comme ne s'y meuvent
pas les excréments

les accidents de la danse
attisent une inimitié
méconnaissable

[...]

Larmes sonores qui
s'écoulent sur le vi-
sage tendre et [affa-]
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sant d'une sanglante
vierge morte

Sur le bas plafond !
Un dieu s'est étonne.
Il s'est leve.

Accoudoir bleu au bord des [levres]
de la danse

De son trottoir blanc

& rouge et sinueux

Reste

son

anatomie
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Ce que je creuse avec
mon amour en profondeur
n'agit donc pas en tant
gue temps ou rythme
mais COULEUR
réminiscente avec
le dansement
de la

Réa-Vé-Lité
le Monde
N'aissant
ici méme ou s'é-
coute la musique
des flics
on peut entendre
sans Ces nerveuses
mutations
Tout est a c6té
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La lumiere
toujours a sembler
etait de-

[.]

Puis le mot

Environ trois heures apres
Et trois heures auparavant
Dans un vent de vivant
manquement a la chair

UNE BULLE
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Les principales forces
on les tirera
du creux du

poignet

GAUCHE

Comme tout
Assemble tout

Je dessine ou était
le centre

région
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Petit mouvement a gau-
che a voir aprés un tort,
Difficulté d'écrire
debout --
Lumiere bleue
Est-ce a dire gu'une
CERTAINE
LUEUR ne
permet pas ---------------

A présent, on me
permet un regard plus as-
suré, sinon la pénétration
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Un [poste]

pour la place de [ponts]
d'un petit flot absent
de la mémoire

A créer
sinon a voir lui-méme
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Révelation (?)
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Alors l'archange me demanda ce que j'avais fait la veille. Et je
compris la vraie nature de l'archange.

Je me trompais : mais ma compréhension, pour fausse qu'elle
était, me sembilait si bien adaptée !

J'avais décidé, peu avant l'irruption de l'archange, de procéder a
un bilan des semaines passées en peu de mots.

Tout aurait mal tourné. Au quotidien se serait substituée toute une
époque, une epopeée.

Elle commencait la nuit. Mais cette nuit avait été paradoxale. Pour
tout dire, un vrai drame calme.

Tout le monde avait bien remarqué, par exemple, que la nuit jouait
le jour, a travers « maints rites épars » dans la ville endormie.

J'ai un voisin qui rentre tous les soirs sa voiture entre une heure et
deux heures du matin, un autre dont le chat passe la téte a travers
la grille un peu plus tét dans la nuit ; il y a deux Mercedes-Benz,
des modeles rares et identiques, la couleur mise a part. A
guelques rues de distance l'une de l'autre, ces véhicules ne
stationnent pas ainsi le jour.
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Le quartier est raisonnablement résidentiel, la plupart des
pavillons sont dotés d'un garage, ce qui parait évident surtout a
cause des grilles métalliques, généralement voilées sous l'omre
gue leur fait la terrasse ; peut-étre I'habitant y range-t-il sa
Mercedes t6t le matin pour la sortir le soir.

Cela parait absurde, semble contraire a toute logique, il en est
guelgque chose : la nuit regne ici, on le sait, vers deux heures du
matin, c'est unanime.

Voyez les visages des gens. Prenez le dernier train de banlieue.
On raconte que tous les clochards de la capitale le prennent pour
passer la nuit hors de Paris.

Certes, il n'y a pas foule et c'est ainsi que la nuit se préserve. Il
parait qu'elle dissémine ses tueurs dans les rues pour sa défense.

Les gens sont attirés par la nuit.

'y eut une époque de nuit, avec de pleines certitudes qui
chantaient. La solitude se peignait en elle. De fait, tout allait bien.
Tels, mes parents dormaient.

Mais en rentrant, j'avais conscience de ce qui se passait : ils sont
ici et ils ont peur. lls se sentent percus, ils ressentent cette forme
de I'égalité comme un fléau, comme une perte. lls ne sont plus qui
ils étaient.
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lls arriveront bientdt. Sont-ils donc partis ? Non, mais ils auront de
nouveaux yeux, bien plus puissants que les notres. lls n‘auront
gu'un oeil : chacun d'eux n'en aura qu'un, mais quand ils se
rassembleront aussi, il n'y aura qu'un oeil pour eux tous, en sorte
gu'ils seront bien plus puissants que tous nos sens.

lIs n‘auront qu'un vécu, ils n‘auront aucune notion de rien, ils ne
nous écraseront pas : ils nous observerons, nous manipuleront et
nous frémirons de plaisir, nous en redemanderons.

lIs n‘ont qu'un sens, par lequel ils connaissent.

Je marchais depuis peut-étre plus d'une heure. Je n'étais pas ivre
de fatigue, j'étais las et je posais mes pieds au sol sans élasticité,
sur la chaussée. Mais une voiture est passée. Il fallait que je
retourne sur le trottoir. Immédiatement, je fus surpris par une
association d'idées — j'allais peut-étre me prostituer (en francais le
trottoir évoque la prostitution).

Il y a eu cette voiture, ses phares, je les ai ancrés dans ma
memoire — mais ils n'étaient rien d'autres que banals. J'ai cru que
la voiture s'arréterait, qu'elle n'en finirait pas et que des gens
descendraient, qui me voleraient mes livres et me battraient mais
pas a mort. lls m'ensanglanteraient, on me ramasserait le
lendemain matin. Ou je me trainerais moi-méme jusqu'a I'hopital.
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Cette agression, cette tentative de destruction, me semblait
prévisible comme la mort. Elle n'eut pas lieu, pas a ce moment,
mais la conscience qu'on en a n'a qu'une exactitude.

Elle viendra.

« Faites des comparaisons absurdes, sans fondement, sinon
d'actualité : vous vivrez bien, car I'existence crée des liens et aime
ceux qui sont a son service.

Ne soyez pas hostiles, ni a votre sort, ni a la société qui vous
emploie.

Mangez bien. »

« Non, il n'y a pas d'heure pour prendre le train. Il y a simplement
des heures de pointe ».

« Voyez ce mur — on vous a dit de le repeindre. Certes, il était gris
et dans le monde ou nous vivons, c'est offensant. Alignez devant
vous quelques pots de couleurs, cherchez ! La rue environnante
est propre, elle a été recemment restaurée ; ce mur, le dernier
trouble de la civilisation, a vous de le réduire. C'est sa brique,
pourtant, qu'il faudrait ménager, ce n'est pas la couleur des pierres
qui dérange. »

Je parle de la nuit. Je pourrais en parler difféeremment. De

nombreuses activités, des responsabilités, du travail méme m'en
empéchent.
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Qu'on ne s'y trompe pas : les rites de la nuit ne sont pas
simplement violents. La violence intervient parfois — souvent — et
joue, a elle seule, le sens tactile. A cette heure en effet la méfiance
est telle...

Entre les passagers du dernier train du soir, de longs murs de
silence et de regards méchants se dressent, tel semble univoque
« le » murmure.

« Nous avons peut-étre vécu la méme expérience et nous n'en
savons rien. Avec les mots, on s'entrecroise, on ne se rencontre
jamais. »

Et le spectacle nous enjoint de concentrer nos applaudissements,
pour combler le vide, le silence, successeur.

Alors qu'il semblait évident de confronter le vide a la présence.

« Nous voulons un monde univoque,

dont les émanations imparfaites préfigurent les "dieux de nos
doigts". »

Complexe sonore.

(Chague son est complexe,

irrépété sinon a son écho, a son reflet possible et donc minorisé

Tout est minorisé
Le complexe a son tour que suspend l'oeuvre)

146



« Je dois m'enfuir
Je ne veux plus avoir de réalité »

« Mais la chaussée ? Et |la forét, et ces clameurs...

On ne voit. Ce n'est ni I'existence ni son contraire

On ne voit. C'est une déchirure

Et ce n'est pas, en soi, honteux, mais je me frotte dans la
confusion a des morceaux de honte.

Je me vois ainsi. Et je vois que je n'y suis plus. Je vois aussi qu'il
n'y a plus que moi. lls sont nombreux.

« Eux-mémes ne savent pas combien ils sont ou ce qu'ils font ici,
ce qui revient au méme car a chaque fonction, un nombre
correspond. C'est ce qui rend nombreuSE leur existence. Pas de
vocation chez eux. »

« Je vous écrirai.
J'écris. C'est mon métier », déclare Philip K. Dick dans Siva. Ces
mots...

Je mes rencontre en moi au moment ou il sort de chez lui pour se
rendre en Angola — en guerre. Depuis de longues, des dizaines
d'années, il s'y entretient. Il ne vit pas en Angola a temps complet.
La plupart du temps, il écrit.
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Puis il marche ; il se retrouve et parle avec lui-méme ; puis, il entre
dans un café et continue de voir ; il cause a un ami ou une
connaissance, de plus en plus mal connue en fait et jusqu'a son
nom disparait, il cause. Tout et rien, dit-il, et parlons-en.

« Les voix. »

Il les entend précisément, ce ne sont pas de simples voix qui
parlent car elles dessinent, et par réfraction le dessinent. Tout se
dessine et il gravit la pente avec incertitude.

« Ce n'est pas : étre témeraire
Tu nous suis

Bientot tu seras

avec nous

en nous »

« Je plonge »

Drole de question : puis le regard se « dissipe », accompagne par

exemple des mouvements inexistants. Il faut qu'il soit isole a ce

moment — car il n'est plus et puis ne sera plus le méme.

Il se rend compte peu a peu du temps, de la transformation du
as

temps. Le chronologie on tour s'estompe, se redresse, des
chaines tombent parait-il.
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De succession en succession, en succession, leur vacarme
s'immobilise — contre, en effet, et bientét a nouveau pour
s'inverser encore.

Le récit a voix basse de I'événement, la trame, si I'on veut, du
drame qui se joue (aussi, le jour) expligue tous ces gestes qui, s'ils
ne sont pas sensés avoir pris corps, demeurent, et 6tent et parois
donnent vie aussi, et de la vie une idée un peu terrifiante...

Je reconnais la un monde, improbable peut-étre, serein dans la
distance.

Un chant, oui

Une cour. Une immense cour. Un carnage proche de la. Vous ai-je
deja parlé du massacre de Lubumbashi ? J'ai beaucoup marche,
vous m'accueillez, mais nous ne pouvons rester la.

Si I'air est immobile, par exemple. Nous n'y croirons pas.

Je m'eveillai d'heureuse humeur trois jours plus tot. Je
m'endormais ensanglanté la nuit, la méme nuit.

Voici mon deuil.
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Ecrire
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Ecrire : le journal nous indique un fragment de réalité — une
hypothese — imaginer la création.

Un mouvement — mémoire — un autre : la rétine — une
photographie, deux ou trois colonnes et un renvoi en bas de page
sans lequel...

On ne saurait — car on ne sait, qui sait ? Qui, quoi, comment, ou...

Le lieu : un endroit prestigieux.
Des dizaines d'horloges.

Puis : il leve les yeux de son journal.

Voix : « On avait déja tué une voiture. Donc, je ne pouvais pas
rester la-bas. Je devais étre rentré a six heures. »

« Le salon nautique, c'est un autre de mes projets.
Mon bateau, c'est une star. Il est base en 7.
C'est un bateau a voile, pour deux personnes. »

Un accent étranger ou régional, je ne sais. Un rire. Quelqu'un
entre.
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A un moment, lecteur, l'article dans lequel tu t'étais plongé, celui
qui faisait parmi d'autres mais les écrasant, la une, n'a plus de
sens a tes yeux. Ton attention s'est dispersée. Tu ne comprends
pas, tu ne veux comprendre le sujet de cette discussion.

« Peut-étre a cause de mon accent. lls me prenaient pour un
touriste. Que ce soit 5 ou 10 balles, non. »
« J'ai dit : Ecoute... »

Et I'homme qui parlait si fort aura bient6t quitté la salle de café, la
laissant presque vide et silencieuse, effacée presque devant le
spectacle de la rue qui perce a travers le carreau de la baie vitrée
en face de laguelle tu es installé et surtout de la pluie imaginaire et
seche mais drue.

Une vraie hécatombe, donc.
Un départ.

« Ainsi, la peur vous obligea a abdiquer votre visage. »

Nous avions rendez-vous. Nous ne savions pas ou. Et cette
femme sans visage (mon épouse, intentionnellement) me serrait
dans ses bras : je la cherchais autour de moi, pris de panique (des
gens se bousculaient) : I'heure passe, parfois, plutbt vite en
réveries inanimeées l'angoisse aidant, au tythme des babillements
d'un enfant en bas age et qui interroge inlassablement sa mére.
Elle, fatiguée et irritée, est proche de crier.
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Proche de crier.

Quand j'entendis la voix de cette mere fatiguée qui revenait sans
doute de la creche, je n'eus qu'une impression qui me souffla. Je
repris la lecture de l'actualité.

Jinsiste : I'amoncellement a la une des cadavres et des pactes,
des traités et des condamnations et surtout le teint pale et sombre
tour a tour de la photographie au centre de la premiere page du
journal froissé dont j'essaie — péniblement oui vainement —
d'extirper un sens, la juxtaposition de drames qui surviennent en
divers endroits du monde, la simultanéité des drames, nos jeux
sont érotiques, vraiment.

Sans loi.

On a posé deux chaises a ma table. Personnellement, je boirai un
autre café.

La porte s'ouvre et se referme. On entre, on sort.
Je devrais faire s'arréter ces visages, leur donner un ordre, les
plier a une hiérarchie. Laquelle.

Des voitures passent.

La chaussée.

Des passants presseés : nous existons, me disent-ils. Ils révent de
s'enfuir loin, bien loin.
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Aprés un moment d'hésitation ---, je reconnais ce lieu. Je m'y suis
dirigé, j'ai a peine eu a le chercher. Mais, passé un moment, il n'a
plus eu, en soi, aucune importance. Un jour ce fut la rue des
Francs-Bourgeois (des musées Vvisités auparavant et puis
guelgu'un me l'avait indiquée, peut-étre parce que je la cherchais
alors). Un temps (plutét long, bientdt court)et ce ne fut plus qu'une
rue au-dehors.

Iy a des passages qui permettre de faire plusieurs fois de
complets tours de ce quartier, sans jamais revenir sur ses pas.

Faisons simple, ce qui ne nous portera pas préjudice. Nous nous
retrouverons de toutes fagcons car nous sommes condamnés a de
mémes peines. La peine qui nous échoit obéit a des lois
complexes. Nous pouvions donc commettre le méme crime (une
existence infernale) qui aboutirait soit a des peines équivalentes
soit a des condamnations différenciées, ou bien commettre des
delits de portée différente pour lesquels le verdict serait soit
identique, ou bien lui aussi variable.

La gravité de nos actions, la triple gravité, n'influera en rien sur la
durée de notre séjour en ce lieu, ni méme sur le délabrement des
murs.

Qu'ils nous permettent de voir le jour.
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Le concert
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Ne rien comprendre.
Heureusement, parfois : la déviance de certaines rues.

Ce matin, par exemple (il faisait déja nuit : cela est autre chose),
j'allais a la Cité internationale des arts. Dans la nuit, peut-étre,
j'avais eu la vision qu'un concert s'y déroulerait.

J'ai marché. Et je me suis perdu. Mais le chemin était si simple
gue je I'ai immeédiatement reconnu (c'était le méme, en fait).

En face de moi, on a cloué un tableau.

Un chemin long. Enfin, je débouchais sur la rue de I'HG6tel-de-ville.
Nous étions au n°119.

Or, la CIA (appelons-le ainsi, stupéfait de I'avoir découverte en un
lieu si inattendu, si proche il est vrai du pouvoir), une salle de
spectacle confortable (des sieges sont installés dans le hall
d'entrée ; on m'a laissé entrer mais peut-étre s'agit-il d'un guet-
apens), la CIA se trouve au 18 de la rue de I'Hotel-de-ville.
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« Que de chemin ! Quel long chemin j'ai a parcourir ! », chantais-je
avec un enthousiasme étrangement juvénile tout le long de mon
chemin.

A peine eus-je fait quelques pas, finalement, je me trouvais face
au siege de la CIA.

La distorsion est telle dans nos contrées ! On ne sait méme si elle
atteint au temps, a I'espace ou a lI'un comme a l'autre.

Et le tableau, mal travaillé mais beau, se déverse devant moi.

On leur a dit d'attendre. lls sont la depuis quelques heures mais il
semble que le « probleme » soit en passe de se résoudre. Un
cours d'art certainement, qui devait avoir lieu, ne trouve que ses
eleves. Divisés en deux groupes, parait-il, mais pour un méme
horaire, avec un méme professeur. Sans salle. Une clé a été
trouvee.

En attendant que tout soit clair, les gens téléphonent. L'existence
d'un « monde extérieur », il est vrai, a de quoi rassurer.

Les télephones
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Posés l'un a coté de l'autre

Les allées et venues des spectateurs et des éleves
Sans cours ni spectacle

Puis,
['attente

Un bruit de pieces de monnaie
« Excuse-moi de te déranger... »

Des pas
Puis, un regard

Un homme, aussi, tient le standard
On parle sans cesse
Des problemes toujours différents

« Mille excuses,
elle avait simplement eu un cours avant »

A un moment, j'ai dU changer de place
Je me suis assis devant la salle
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Un panneau indiquait la salle
Qu'il n'y ait plus que le salon :

Des chaises
Des fauteuils
Des gens
Des treuils
Des amants
Un cell

Fragments
- C'est cela, on va discuter.

- Le corbeau, on ne peut pas savoir qui c'est [...] Les amis de mes
amis sont mes amis !

SALON

- La personne qui s'est chargée du cahier n'était pas au courant.
- Bip.
- Bonsoir !
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- Je ne savais pas ca. J'avais téléphoné mais je ne savais pas. On
ne m'avait pas dit. Mais je peux venir car ce n'est pas nécessaire
pour moi de manger. C'est tant de choses qui arrivent !

Ce qui suit, ce n'est pas le silence. C'est, parfois, la lassitude de
l'oreille.

Quelqu'un entre. Une autre personne se leve et sort. Quelqu'un
d'autre entre et, aprés avoir consulté les casiers qui, sur un mur,
sont destinés, on pense, aux professeurs, s'en va par l'une des
portes qui donnent acces aux salles de spectacle ou de cours.

Le numéro indiqué sur le programme était celui d'un particulier.

On m'a dit des choses étranges - a ce propos.
A bien des propos, je sais des choses qui paraissent étranges.

Hier, ils ont volé des Picasso, des Braque, des « beaux tableaux
de valeur ». lls sont passé par les toits. lls ont fait un trou. lls ont
coupé le systeme d'alarme.

- Il faut connaitre.

- S'ily aun appel au 56 51 ?

- Vous me le passez au...

- Et pour ce soir, il n'y a pas de programme ?
- Non, il n'y a pas de programme.

- Bon, a ce soir!
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- Bonsaoir.
- Tiens !

(Partition)

Trois personnes empruntent l'escalier.
Un homme, d'un age presque certain, fait mine de les suivre,

s'arréte en haut de l'escalier, regarde en haut, remonte pour
prendre une place.
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L'encan
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Tout partait du principe que quelgu'un devait payer. On mena donc
Ulrich Hyndir au centre de la pyramide, ainsi qu'a ses trois
extrémes.

Lui, comprit immédiatement, sans certitude pour autrui. Car,
somme toute, on semblait assez peu se soucier de lui. Il regarda
son ombre qui, elle-méme, semblait s'incliner lentement en un
mouvement de fuite.

C'est son probleme, apres tout.

C'est son probleme, apres tout, répétait-on. C'est son probleme,
apres tout.

apres, tout.

Apres (...) répétait-on.

Et son probleme, qui concernait vraisemblablement tout un
chacun, le délaissait aussi. Et il rampait mais il ne s'en apercevait
pas.

Et il restait des heures a regarder sa montre.

Il restait ici.
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On lui demandait brusquement de ne pas faire le moindre
mouvement. On l'incita en vain.

Voici la liste de ceux qui le reconnurent ensuite.

Voici la liste compléte des autres.

Et chacune des deux listes serait complétée a chaque generation.
Et chaque liste serait développée pacifiguement par ceux qui,
entre tous, savent écrire.

Eux aussi seraient reconnus par certains, ignorés ou niés par
d'autres.
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Je suis au centre exact, répétait-il.

Et I'on tenait son invocation pour réguliere. Ou l'on disait le
contraire. L'esprit malin, voici.

Affirmait-on.

Le jour était venu.

On ramasse la somme d'accusations. On les administre
patiemment. Et I'on se forge un tribunal salubre.

On examine a nouveau les griefs.
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On sort d'une valise quelques pieces a conviction.

Et I'on se montre convaincu. Cadavres.

Il resterait un long chemin a parcourir. Peu de temps apres, la
révolution éclata. Ou, a certaine chose pres, une révolution
humaine.

Politique.

Nous étions, dit-il, en train de rire avec quelques amis, sur le bord
de la route qui vous mene ici. Le crime, tel, se penchait tout autour
de nous, nous nous sentions privilégiés. Le crépuscule nous
aidait. Une demarche ferme animait tous nos plans. Nous forgions
des structures. Et graduellement, nous avons acquis une VoiX
humaine seule pour parler.
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Chemin faisant.

On dut se sentir effrayé a ces propos. Une remargquable
assurance dans la voix, dans le regard, les étayait.

Toute la cérémonie s'envenima.
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Une expérience du magnéetophone
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Hier -

Un magnétophone a implosé. C'est tres ennuyeux. C'était - je
m'en rends compte a présent - le magnétophone central de tout
mon systeme. C'est par lui que jeffectuais mes échantillonnages,
c'est également lui qui recevait les résultats sonores du Tascam.
Enfin, je l'utilisais - depuis peu - pour ré-enregistrer les sons de
I'extérieur saisis avec un magnétophone miniature. C'est
justement ce qui I'a tué.

Une expérience de l'extréme. Que le Tascam génere un
froissement de sons stridents par une erreur de manipulation,
j'essaie de m'en saisir. J'y parviens a l'aide du magnétophone
miniature mais, tentant de le recopier sur le magnétophone
central, je laisse le volume a une puissance a peine supportable.
Insupportable, en tout cas, pour le magnétophone central.

Je me trouve donc dans une situation presque catastrophique,
financierement parlant. La plupart des appareils que je détiens
devraient aller chez le réparateur, la machine a écrire n'a plus de
bande et je n'aurai bientot plus de travail.
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Néanmoins,
Pourtant,,
cependant,

Les expériences que je venais de reéaliser s'annoncaient
prometteuses. J'y explorais de nouvelles techniques. Peut-étre,
d'ailleurs, faudrait-il faire un inventaire.

La premiére piece comportait quatre voix, les trois premieres
ayant chacune une hauteur unique sur des rythmes et des timbres
différents, tandis que la quatrieme oscille d'une note a l'autre. Les
rythmes sont indéterminés, ce qui signifie : restent a déterminer.

Une deuxieme expérience, qui comporte elle aussi quatre voix,
n'‘en donne qu'une a entendre, chacune apportant sa contribution
a I'ensemble. Tour a tour, une ou deux notes par voix.

La troisieme se fondait sur des grognements, des souffles, des
bruits de respiration et des sifflets. C'est aussi, a mon sens, la plus
reussie.

Quant a la quatrieme, je ne veux pas m'en souvenir. Mais elle
n'‘est quand méme pas mal. C'est la plus élaborée. Elle reprend
l'oscillation de la quatrieme voix de la premiere piece. Une
premiere voix oscille d'une hauteur a une autre, plus élevée,
invariablement, se fondant a chaque gois sur des notes différentes
tandis que la deuxieme voix fait le contraire. Quant aux troisieme
et quatrieme voix, elles demeurent chacune fixée sur une hauteur,
se répondant ainsi sans gue l'une précede l'autre.
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Les ténebres
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Les ténebres. Tout se borne a ne pas laisser s'infiltrer le peu de
lumiére du dehors. Au-dehors d'un cerveau, seul, aux limites de la
ville. Le désert, dehors, attend.

« Le moment est venu ! »

Joseph descend de voiture. Le conducteur accélere et Joseph
tombe. Un abime ouvert sur lui. Bouillonnant. Il s'écorche les
doigts en s'écoulant, invisible parmi les sables du désert.
Nocturne, le sable devenu fluorescent. Rampe. Les lisieres
urbaines, affaissant leur regard. « Vos immeubles, disent les
craintes du promoteur immobilier, ont le dos vodte, le ventre
blafard. » Joseph rampe. C'est la longue agonie du héros, espeére-
t-il. On n'a jamais vu ca.

Recroquevillé dans la poussiere, il prie. La priere du héros,
espere-t-il. Au centre du plus bouillonnant cerveau d'une littérature
hypothétique. A-t-il jamais Iu ? Il ne sait plus. Ses doigts écorchés
I'empécheront d'écrire. Il oublie.

Un conducteur ivre qui rentre en ville apres avoir passé une partie
de la nuit dans un deésert multicolore, voici son avenir.
Hypothétique : il heurte un autobus au carrefour. On compte les
morts. La virginité souillée de ses allées. Les camions-lessiveurs
ne tromperont personne.
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Clameur des journalistes, qui portent les esquisses de leurs
photographies en bandouliere. Lourdes plagques de marbre.
Gravures illimitées, semblables. On ramasse aussi le conducteur
ivre. Et I'on regarde son appartement.

On insiste. « La lumiere est allumée. » Du plus haut immeuble, la
seule lumiere allumée. Eclairée par la lune d'un ciel sans étoiles.
Un ciel transitoire, presque une aurore et difficile a voir. Le ciel
d'Aukland est noir, les sables du désert proménent leurs dunes
aux plus hautes altitudes, en attendant la pluie. L'attente aussi
commet. On ramasse les morts, entassés dans le ventre mou de
I'autobus. Presque un crépuscule et le matin, lui, on l'espere.
« Toute la ville espere. »

Il fallait gouverner ses espérances. Regardez-le : celui-la qu'on
ramasse, qu'on ramasse sur I'herbe, I'nerbe caoutchoutée de sa
voiture, sur la banquette arriere ; sa téte renversée, brdlant le
caoutchouc de I'herbe, noyée sous la verdure de la banquette
arriere ; lI'odeur de la banquette harcele I'ambulancier qui étouffe
et qui ne trouve pas I'oxygene, a l'arriere de son ambulance. On le
rattrape.

« Retourne la-bas ! », crie le médecin-chef et on ramasse le corps
du conducteur. A dix kilometres de la, le désert, comme une plage
urbaine, cerné d'immeubles et des centaines de riverains, a leurs
fenétres, fusil au poing, attendent le désert qui progresse. Mais le
désert avance a petits grains de sable, qui infiltrent I'asphalte. Si
vous voyez de larges fissures sous l'asphalte.
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Joseph endormi marche-t-il, rampant et protégeant ses mains du
vent ? Fait-il semblant avec ce réve dont il se souviendra, en
s'éveillant, qui I'a vécu. Il a noté, consciencieusement, ce que lui
révélaient, par chacun, tous ces réve et il n'est jamais parvenu,
cela viendrait, a en tirer la moindre conclusion. Cela viendrait.
L'appartement que le gouvernement offre a des gens tels que
Joseph ou encore le conducteur, ce sont de petits lieux vétustes,
aux murs plantés a méme le sol, avec des clous, ce sont de
petites cabanes qui s'attirent les unes, les autres, superposées en
immeubles par un vrai tour de prestidigitation.

L'appartement de Joseph est principalement le lieu ou il réve, ou il
s'éveille lorsque la pluie s'infiltre par le plafond, apres avoir suinté
des murs des trois appartements du dessus et parvient a son
plafond, suinte en zigzagant mais lorsque le vent souffle, tombe
sur le lit et Joseph, a ce moment, s'éveille.

« J'ai fait un mauvais réve. » Et il grimpe de son lit sur son bureau.
Il retrouve le cahier jauni sur lequel il gravit ses réves. Il écrit vite
un texte auquel il n'apporte pas de corrections et il s'écrie, en
écrivant, ce que son réve a pu lui dire. La poussiere prend du
poids, c'est évident et presque chaque jour, elle s'alourdit.

Joseph n'en est plus la. Son appartement, s'il le reverra un jour, il
le laissera désormais noyer ses réves parmi la poussiére. Et la
pluie, on l'attend a présent diluvienne, c'est pour les jours
prochains, les jours que l'on attend, un ou deux ans auparavant,
ensoleillés.

182



Ceux-la seront pluvieux.

On dit aussi que le désert, avec la pluie, se déversera tout entiere
sur la ville. La ville, dit-on, il n‘en restera rien; Joseph, lui, rampe
sous le regard des riverains. Des coups, tirés, s'enfoncent dans le
sable dans un bruit de caoutchouc. « J'ai vu son mbre ! », s'écrie
I'un d'en haut. Joseph 6te ses doigts du sable et se laisse glisser.
A nouveau, les ténebres.

Un ou deux ans auparavant, il n'y a rien de ce maudit désert. Un
parc zoologique qu'on a installé ici. «Aukland, dit ce fameux
promoteur, est a présent une ville modele. » Joseph arrive. Une
excursion en ville qui se finit en vis-a-vis, comme un duel, dénué
d'armes. Une rancoeur, semble-t-il, réciproque. « Je ne suis pas
ubique ! », s'insurgera Joseph. Mais le désert avance. Biento6t les
premieres pluies de sable. Rires de Joseph, dans son
apparttement qui rétrécit. Joseph s'éveille d'un réve et rit. Il sait
mieux que les promoteurs qui viennent le voir que le désert
avance. « Je suis venu pour |'étudier. »

« Mais vous n'étes pas ubique ! » Le promoteur pointe son fusil de
chasse sur Joseph. « Et que faites-vous ici ? » En un clin d'oeil,
Joseph disparait. Pour s'éveliller dans le désert. Une balle dans le
crane. On lui demande ce qu'il a voulu faire. Il se retourne et son
regard s'étonne pour lui. Premier retour en ville. Joseph refuse de
croire en lidée selon laquelle, comme les médecins le lui
ordonnent, il est ici avec un crime pour intention. « A chaque
citoyen, tenir le discours qui convient, désespérant. » Il n'y croit
pas.
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Il a toujours parlé sans intention. C'est ce qu'on lui reproche. Et
dans ses livres. Car vous étes ici quelqu'un qui écrit. Vous étes
venu dans l'intention d'écrire. Pourquoi Aukland ? « Il se trouve
gue j'habite en France. » On examine son ombre. Toutes sortes de
guestions. « Il se trouve que j'habite a c6té de Paris. » Et on le fait
saigner.

Joseph regarde son sang qui s'écoule et il profite d'un instant
d'inattention du chirurgien, il frappe le chirurgien. Il le déchire de
son scalpel. Son sang. Il faut le nettoyer. Le sang, vivace sur le
carrelage. Qui s'empare de I'éponge. Joseph prend I'éponge avec
lui et sort. Une ambulance, qui revient d'accidents. D'accidents de
la route, qu'il a su éviter, le conducteur avec des yeux tels qu'on
I'appelle « le lynx » mais il n‘entend pas le scalpel qui lui déchire la
nuque. Retour aux ténebres du désert.

Si loin que vous vous enfonciez dans le deésert, il vous sera
possible d'observer la ville et ses animations, au rythme des
lueurs qui désordonnent pour conjurer le sort la noirceur de la nuit,
tombée dans le cluster d'un pianiste qui serait tombé raide mort
sur les touches graves de son instrument. Il vous est possible
d'observer la nuit mais vous y perdez toute notion de I'heure : un,
deux ans s'écoulent et vous n'en savez rien, il vous faut retourner
en ville. La ville, effrayée tous les jours par ce soudain désert, les
citadins s'efforcent d'un pas silencieux et ils ne parlent pas. Si
vous venez en ville aprés le séjour du désert, vous étes traqueé.
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On vous guestionnera — on dira aussi qu'il est un Démon, celui
gu'on trouvera en vous ouvrant le ventre et, c'est indubitable qu'il
s'est emparé de vous. Joseph, notre héros hypothétique, harcelé
par ses propres craintes, répéte : « Je ne suis pas ubique ! »
Retourner au deésert, revenir a la ville — ces deux temps se
confondent a présent. Les sables le reprennent. Mais une voiture
passe dans le désert. Elle s'arréte pres de lui, on ramasse son
corps inerte et on le ramene a son appartement.
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Une structure
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Le mois lui-méme régressait.

C'est-a-dire que la durée des jours se faisait de plus en plus
courte (quoiqu'on notait, ici et la, quelques graves irregularités, un
jour inexplicablement plus long que sa veille, etc.)

Mais dans le méme temps, c'était la chaleur qui gonflait, une
chaleur humide, rien moins que tempéree, subordonnée qui plus
est a la stupidité du voisinage dont l'incessante clameur résonnait
dans toute la ville, multipliée par des echos tendus, trop souvent
excessifs, indistincts et finalement cruels.

Dans la rue, des arbres avaient poussé en désordre, causant des
encombrements et semant le trouble dans toute la périphérie. Par
exemple, il n'y avait plus de thermometres.

Or, ce n'était pas, loin s'en faut, l'unique privation. Tout le monde
était nerveux, cela apparaissait tres clairement sur le visage des
passants. Le lendemain, se jouerait la révolution.

« Oui, tout le monde en a assez! », avait admis la veille le

président au cours d'une allocution longue de deux heures et
trente-sept minutes a la télévision.
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Il avait promis un immense mouvement populaire pour les jours
prochains. Il aurait été difficile de convaincre la population s'il
s'était agi de lui faire miroiter le moindre espoir mais, dans la
journée qui avait précédé le discours du chef de ['Etat
amagawarien, on avait diffusé de tres belles images démultipliant
la mort du pape, assassiné dans d'incroyables circonstances que
n'‘expliquaient en rien les entretiens accordés par son meurtrier
aux differents médias.

Devant I'absence d'espoir, chacun se réjouissait de I'explosion de
joie et de couleurs promise par le président, une vraie bacchanale
au cours de laquelle, tres certainement, plusieurs milliers de
personnes trouveraient la mort. Un discours tres argumenté, la
promesse d'une « désintégration de la vie quotidienne ».

Enfin, le monde allait changer.

Juliette était assise en tailleur, au centre de lI'immense table ronde,
a l'ombre d'un parasol fantaisiste qu'un ami ingénieur avait
construit spécialement pour elle. Puis, il avait fait batir un
restaurant dans le jardin et acheté toutes sortes d'acteurs, qui
allaient et venaient au gré des changement de temps. En lutte
contre la chaleur, elle agitait les bras tres lentement, gardant la
téte tournée du co6té de la plage que les ouvriers n‘avaient pas
encor fini d'installer, & gauche, et qui finirait certainement par
disparaitre tout a fait sous les assauts de la mer - avec le temps.
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« Qui songe encore au temps ? », avait cependant demandé le
président, dans la derniére demi-heure de son allocution. Tout
dépend de quel temps on parle, il est vrai, et Juliette eut
brutalement conscience de la malédiction dont le langage tout
entier avait été victime. Un subterfuge. Bient6t, on lui apporterait a
manger. Bien sdr, un merveilleux repas, trés- coloré, tres frais,
sinon glacial et arrosé d'alcool, enfumé, bizarre surtout du fait de
I'épaisseur de l'air.

« Je vais manger. Ensuite, j'aurais faim. Cela, pourtant, est une
diversion. Jamais je ne ferai I'amour, je n'essaie pourtant pas de
songer a autre chose, non. Mais le désir me parle. Soudain, je n‘ai
plus qu'une anxiété, c'est qu'il se taise. »

Cette révolution, dont les prémices s'étaient, somme toute, fait
sentir depuis le début de l'année, annoncait-elle sa perte ?
Eduquée dans des principes bourgeois, I'idée méme de révolution
provoquait en elle une angoisse trouble, évoquant péle-méle
d'atroces crimes et un enchantement, un exotisme mystérieux. La
ville (de laquelle elle était pourtant isolée) exhalait désormais un
parfum sensuel qui l'attirait irrésistiblement.

Elle se prit a imaginer des scénes de crucifixion, des fissures dans

le ciel et un bitume écartelé, qui seraient, en quelque sorte, le
théatre d'une romance anonyme, éphémere, avec la nuit.
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Avant l'abandon par le chef de I'Etat de ses politiques, Juliette
s'était peu intéressée aux affaires de son pays. Certains domaines
I'avaient intéressée, a des moments, plus que d'autres, voila tout.
Mais a l'annonce de la dissolution de toutes les institutions, elle
avait ri et applaudi comme la majeure partie de ses concitoyens.
Elle s'était vraiment sentie concernée.

Passé le choc des premieres minutes, une langueur l'avait saisie,
la mélodie des mots seule avait continué de lui parvenir, évoquant,
tout en syllabes colorées, voyelles, des vérandas investies par de
brutaux mercenaires, des chagrins interrompus, le sien, des
garcons magnifiques s'attirant les uns les autres. Et elle,
applaudissant !

Jusqu'ici, elle avait toujours préféeré s'accoupler avec la mer
gu'avec la ville. Ses yeux s'étaient fermés sur tout ce qui ne
semblait pas un mouvement de vagues. Quant a son ami
ingénleur, elle en eut, brusquement conscience, elle l'avait utilisé,
tout simplement. Méme si elle avait tenté de croire a I'amitié qu'ils
se portaient, n'importe quel événement soudain pouvait la
convaincre de son hypocrisie.

L'annonce de la révolution devait donc achever ce processus : il y
avait un cadavre quelque part - en elle ! Mais il ne ressemblait pas
tout a fait & son ami ingénieur, non... un vrai batard, en fait, car |l
lui ressemblait aussi. Il était la, étendu sur la plage, de sorte
gu'elle pouvait boire de son sang a volonte.
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Un réve ? Cette chaleur érodait la distance qui sépare
usuellement le continent du réve de celui, bien inférieur, de la
réalité. L'état de surexcitation ou elle se trouvait en buvant de son
sang, entourée de montagnes tres modernes, modulables de
surcroit, de foréts ou régnait une faune diverse, envahissante, qui
donnait au sol l'aspect d'un kaléidoscope d'eaux incohérentes
s'aggravait de nuit en nuit, gagnant sensiblement sur sa vie
guotidienne, bient6t réduite a des fantaisies.

Oui, ce cadavre intarissable, ressemblant plutdt au christ qu'a l'un
ou l'autre des protagonistes de ce récit déja antérieur, faisait son
bonheur partiellement... elle godtait une gloire jusque la
insoupgonnée: chacun de ses pores l'applaudissait.

Le ciel, avec ses mouvements en spirale au-dessus d'elle, la
brassait, la pétrissait, la modifiait considérablement. Chaque
matin, elle était persuadée d'étre rendue méconnaissable par son
expérience de la nuit passée. Or, dans la solitude ou elle passait
le plus clair de son temps, rien ne la contredirait.

Des gens allaient, venaient, des acteurs toujours différents. Son
ami l'ingénieur, lui, était parti superviser la construction d'un
aqueduc dans une région sévere de la Myrolésie. Un pélerinage.

Quant au jour, qui seul lui permettait de reprendre conscience, il

perdait du terrain, malgré de sporadiques regains, il était destiné a
se satisfaire de vestiges.
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Méme lorsque le soleil atteignait au phénix, d'énormes cumulus
bleus et dorés s'enroulaient autour d'elle en volutes lascives, la
pénétrant, en alternance, de taches sombres ou de grands
faisceaux brillants ou se déployait tout le ciel, au faite de sa
jouissance parvenus. Au crépuscule, enfin, des silhouettes
inquiétantes se profilaient a I'horizon: des iles...

Du christ au sein duquel elle s'abreuvait, la nuit, naquit un jour la
ville & plus de 600 metres de hauteur, coulée entre les montagnes
et la mer, offrant un spectacle de baraques hasardeuses, aux
facades approximatives, ruisselantes de lumiere.

« Je ne perd pas le moins du monde le sens des réalités », clama
Juliette en s'avancant sur le sol mouvant d'eau, de sable et de
pierres mélés. Simplement, elle se sentit accordée au réve qui lui
parvenait. Les mouvements qu'elle faisait étaient pleinement les
siens et toute la cruauté dont elle pourrait faire montre lui
appartenait.

Et pourtant une déchirure lui fit perdre beaucoup de son
enthousiasme.

Au loin, en effet, on entendait le grésillement d'une radio. Des
chansons mievres drainaient leurs accords, par trop réguliers!
I'enchainant & son ouie, resserrant les éléments autour d'elle.
Telle, cette montagne s' effritait, des gravillons dévalaient sur ses
chairs, mordant, insultant, exigeant d'elle on ne sait quel orgasme,
I'eau devenait visqueuse, etc.
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Elle ne s'éveilla pas. Ses lévres s'entrouvrirent, prononcant une
interrogation honnie: « Pourquoi suis-je seule? »

Sa main fréla son sexe. Elle n'osa le caresser. Elle exigea la
présence de l'ingénieur, lequel ne vint jamais.

A cette époque, la Myrolésie fut prise de dangereuses
convulsions. L'ingénieur rencontra Billy the Kid, un ardent partisan
du monarchisme qui avait cru voir en lui le fils naturel du Seigneur,
et lui fit miroiter la promesse d'un coup d'Etat. De loin en loin, la
radio diffuserait, sans interruption, des valses et de mauvaises
ballades. Le matin survint abruptement.

Des dizaines d'acteurs s'empressaient autour du corps de Juliette.
Nombre d'entre eux la croyaient morte. Quelqu'un avait pris I
initiative de distribuer a tout un chacun des couteaux. Et lorsque
Juliette ouvrit un oeil, une dispute éclata. Devait-on tenir compte
de ce nouvel élément? Une bataille s'ensuivit. Heureusement, le
soleil déeclinait déja.

Tandis que l'on s' entre-tuait autour de la jeune femme nue (et
pourquoi nue ? Qu'avez-vous fait pendant la nuit?), un serviteur lui
apporta un étrange petit déjeuner composé, pour l'essentiel de
fruits, de feuilles d'arbres et d'un immense bol de café dans lequel
naviguait, avec une assurance crane, un cervelet brillant,
apparemment solide et odorant.
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A sa demande, on lui apporta une table. Elle grimpa dessus et
s'assit en tailleur, comme a son habitude. On vint encore lui
proposer des vétements mais elle demanda a étre seule. Certains
acteurs partirent, d'autres firent mine de s'éloigner. A une centaine
de métres de la, pourtant, ils s'arréterent et tournérent sur eux-
mémes.

Le monde, alors, lui parGt jouir d'une excessive vitalité ;
I'exubérance de ses représentants lirritait, la choquait; le flot
ininterrompu de la foule lui rappelait les mauvaises heures de la
gare de I'Est. Elle s'apercut gqu'en son absence, on avait créé des
rues, desquelles jaillissaient des androides, des mutants et des
gamins des rues, criant la main tendue comme pour une aumaone.

« Mais ils ne demanderont rien », songea-t-elle en haussant les
épaules. Immédiatement, I'un d'eux - qui admit étre dérangeant
mais déclara qu'il n'avait pas le choix, gu'il s'agissait d'un ordre, lui
proposa ses services. Sans y réfléchir, elle I'étrangla.

Le corps de l'enfant tomba sans un bruit sur le sable flottant et
disparut. Puis, Juliette vit passer un groupe de jeunes filles. Elle
les insulta : « Vous étes les images de mon désir ! » Rien d'autre,
en effet. Un groom lui apporta un fusil. Elle refusa de s'en servir.
Le groom la menaca..

« Le président viendra vous voir cet apres-midi. »

« Je n'en ai cure. Voyez ce chateau qui s'effondre. »

« Cela est justement I'ouvrage de notre président. »

« Taisez-vous! Je suis ici en touriste, rien d'autre, vous n‘avez pas
a me donner d'ordre, etc. »

« Ah, ah! »

Le groom s'en alla.

Juliette descendit sur la plage et entreprit de compter les grains de
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sable. Au loin, on entendait des coups de feu. « La révolution se
propage », songea-t-elle. A présent, elle en était convaincue: cet
événement était une vraie menace pour son entreprise. Peut-étre
méme fallait-il y voir une entreprise dirigée expressément contre
elle.

Mille deux cent vingt-trois, mille deux cent vingt-quatre, etc.

Ici, des gens peu scrupuleux étaient passés, brisant les grains de
sable pour deésorienter Juliette. Qu'importe! «Il n' y a tout
simplement pas de grains de sable. Que le président vienne! Je
me moquerai de lui, de son pays, de tout ce que j'ai vu ici, depuis
gue je suis née, et d'autre chose... »
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L’odeur des néons
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Argument

Lorsqu'en moi s'ouvre un morceau de la scene, et ce n'est pas la
parole qui s'est ailleurs divulguée, mon regard se porte, au naturel,
vers l'unique clarté du moment ; quelgu'un, qu'on ne voit pas et
qgui, de toute sorte, n'apparaitra pas, tandis qu'on apercoit des
ombres dans un coin, qui demeure obscurci, et simplement le
mouvement peut indiquer leur présence, mais quelqu'un parle,
s'inquiétant des fondements trop vagues du mot par lequel il
s'éveilla, énonce ce qui suit.

Quatre personnes, hommes et femme, puis le meurtrier - sont les
acteurs. Le public, a son tour, en un unanime, cérémonieux
mouvement, s'assoit. On ne quitte jamais, ici, des yeux la scene.

Ou, chacun figuré en une méme piece on parle ; et quatre
personnes se partagent vraiment I'espace du salon. Le meurtrier,
entré ensuite, semble étranger au lieu mais aussi aux personnes
gui se partagent aussi la parole.

Voyez, dans un canapé, un couple, homme et femme. Ceux-ci
parlent peu, bougent moins encore, se regardent surtout. lls sont
la pour endommager l'esprit du meurtrier, d'évoquer une incise
gu'il a pratiquée, en sa forme antérieure, seul. lls ne sont pas a
c6té du moment unique de clarté qui traverse la piece, mais ils
s'aiment. Tandis que la flamme d'une bougie n'illumine que le coin
de la piece, un rideau.
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A coté de la porte, sur une chaise, adossée au mur, un gardien,
gui connait a lui seul l'histoire cette porte, qu'il peut soulever
comme s'il s'agissait de la sienne propre. A présent, il regarde la
femme, surtout, qui s'émeut et, revenant prés de lui pour s'enfuir
au fin fond de la scéne, la joue ; elle est tres agitée, reste calme.
Ce n'est pas l'entrée du meurtrier qui I'a brusquée mais elle
s'exclame : « C'est un autre ! Il n'a plus ce visage. »

Lui, prend une chaise pour s'asseoir : il y a toutes sortes de
chaises, par ici ; et il y en a une, prés de lui, loin du gardien, qu'il
préfere, mais qu'il dispose en un autre lieu. Il y pose pied sans
s'asseoir, regarde la fenétre, au-dessus des amants.

L'homme lui demande : « Qu'as-tu fait aujourd'hui, meurtrier ? » Et
le meurtrier lui répond : « Rien, homme, j'ai tué le Christ. »

On entend un rire dans le couloir, et la femme qui ignore qu'elle

songe au gardien, mais dont le sentiment est mort (elle le cherche
sans doute a travers la piece), s'éloigne de lui et du meurtrier.
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L'homme

Je ne te comprends pas. Tu vas nous expliquer les faits, j'espéere.
Je les imaginais, hier. Or, je ne vois rien de possible ici-bas. C'était
donc une icone ?

Le meurtrier
Non, je n'avais pas le mouvement nécessaire a cela.

L'homme
C'est vrai, meurtrier ? Et comment t'expliques-tu cela ?

L'enfant
Il n'a pas le courage a se I'expliquer.

Le gardien
Sors d'ici, meurtrier.

La femme
ce visage !

Le meurtrier
Non.
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Un silence.

Le meurtrier

Vous avez eu raison, peut-étre. Le moment est devenu plus
difficile pour tout le monde. Il n'est pas donné a tout le monde de
connaitre des apparitions.

L'enfant
Ce n'était qu'une apparition !

Le meurtrier
Mais vous me croyez tous coupables.

L'homme
Tes aveux nous suffisent.

Le gardien
Mais tu devrais sortir d'ici. L'ambiance est exécrable lorsque tu es
la.

La femme (riant)
Oh oui ! A présent, j'ai méme peur de toi.

L'enfant
Qui sait ? Nous ne sommes peut-étre que des apparitions ?
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Le meurtrier
C'est a craindre.

L'enfant
Non. Nous attendions un geste de ta part.

Le gardien
Nous pensions tous a autre chose.

Le meurtrier
Personne n'a été si proche de la raison que vous autres. Mes
paroles se fendent ici méme.

La femme
Tu t'es vanté, sans doute.

Le meurtrier
Personne ne se vanterait d'avoir tué le Christ.

L'enfant
Ou donc ?

Le meurtrier
Rien. Je regardais le désert.
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La femme
Mais ce n'était pas un désert naturel. Il était pire.

Le meurtrier
Et tellement moindres ! Je I'avais dans la main.

L'enfant
C'est la plaie dont tu nous as tant parlé !

Le gardien
Il n'y a rien a voir.

L'homme
Il 'y a pas non plus a se plaindre. Nous voici, tous de retour.

La femme
Ou iras-tu, meurtrier ?

Le meurtrier
Ou veux-tu que jaille ?

L'enfant

Tu viens d'arriver mis tu sembles partir. Et tu ne permets pas qu'on
te questionne. Tu restes énigmatique, chuchotements, pervers...

205



Le meurtrier
Rien en moi ne t'indique rien, enfant.

Le gardien (a I'enfant)
Désormais, tu ne lui demanderas plus s'il doit partir.
Regarde-le, il sort a l'instant.

Le meurtrier reste immobile.

L'enfant
On ne te reverra donc jamais.

Le meurtrier
Le gardien boit énormément, sais-tu ? Il n'a déja plus toute sa
raison.

L'homme
Il a aussi un récit a confier. Il pourrait I'aggraver de ses propres
paroles.

Le meurtrier
Mais il n'en fera rien.

L'enfant
Tais-toi !
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Figure du spectacle

J'ai avec moi un seul moment d'obscurité. Il ne m'est jamais
parvenu. Il a tissé sa silhouette en défilant un ligament éraflé de
ma main ; je l'ai laissé faire.

Chaque fenétre par laquelle je me dénoue, I'observe décrisper
mon attention, ressemble a l'un de ces vases que l'on achete
rarement sur le marché, gu'il pleut parfois, en réve. Chaque
demeure qui se cloitre derriere n'abrite donc rien, s'avérant
simplement une fagcade comme on n'en a jamais vu, de théatre.

Plus tard, 'ombre s'exposera. Mais je la portais en moi depuis si
longtemps ! Pas de surprise donc a laquelle je doive m'attendre,
une absence d'instant et des visages stupéfaits aux alentours car
la scene de l'obscurité est d'abord faite de ses spectateurs en une
ronde.

Au bout d'un temps peut-étre qui ne sera que pure convention, je
saurai que c'est en moi que I'on observe ; il n'y a pas de comédie
pourtant mais le spectacle, par lui-méme, est rigolo, dit-on, je
crois. Oui, mes yeux tournent a mesure qu'un doigt et puis l'autre
se défilent.

Je suis dans mon lit. C'est exaltante, dérangeante ou plaisante
selon le script, de se sentir spectacle au tout premier éveil, sans
méme la saveur d'un idéal bol de café pour s'évader.

L'orniere, ici, ce ne peut étre que l'oreille. Ce ne peut étre moi car
je ne me ressemble pas. J'ai donc une furieuse plaine a plaisanter
a ce moment, avec des mots. Mes gestes ne sont pas Si
singuliers, je suis encore un animal.

On me regardera a l'autarcie. Mais le royaume fait réver et I'on ne
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croira pas ce qu'on verra. Ici, je prends d'immenses pinceaux et
dévale les murs, les portes, les vitraux du songe méme, frottant
ma demeure d'une nouvelle couche de pénombre. Et je répete
infiniment. La chambre est déja vieille et tout le monde est fatigué.
Personne n'en a plus cure. La conscience que jacquiers ainsi de
ma liberté ne me départagera pas.
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Carnet touristique
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« C'est »
de la pluie qu'on ébruite,
mélodie sans suite,
perdure et puis cesse
simultanément
hormis

mon ouie.

Minuit

s'est chargé d'une demi
heure

outillée

pas a pas

d'une marche
amovible.

« C'est »

un rideau de poussiere
avérant par lueurs spontanées
les figures du glas

de la rétine

libre —
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Palais Royal, 18h45

ASSIS sous une colonne, entre autres
colonnes
marbrant I'ame —

A ma gauche, on vous présentera
ces voyageurs.
lIs chantent.

A ma droite, voyez — des jardins,
régiment d'arbres qu'on a alignés ici
en une cour

entre des grilles.

Maudits voyageurs,
gu'ils chantent ! gu'ils se taisent !

Ce doit étre ici.
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Palais Royal, 18h47

Il pleut ! Vendredi d'aodit...

Avec un rire d'actrice a ma gauche

Entre des chants de chants d'un jour.

Joie ! La police survient au moment ou ils entonnaient une
chanson de Claude Francois. Ne les réduisant certes pas au
silence mais les invitant a ne plus chanter.

« Pas cette chanson-ci, du moins ! »

C'est — non — reparti —
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Palais Royal, 19h15

Ces moments ou I'étre humain
transfiguré en l'unité divine

par le vin

me semble un point

sur le visage sale

du Palais Royal

a ecraser

la pluie

gui tombe ? Non, qui me harcéle.

Qui.
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Pyramides, 19h15

Le métro semble un havre plus
sar, son silence étouffant

me parait rassurant, j'ai eu peur
des mon entrée

en le Palais Royal
Mais 'y retournerai.

Il'y a quelque chose que je n'ai su dire de cet endroit.
La rancoeur I'emportait, mon regard était triste.

Nous attendions

sous la pluie d'ao(t,

tous massés devant cette estrade,
enfouis sous des draperies
blanches

sous la pluie.

Des ustensiles ne nous laisseront pas
imaginer le spectacle d'antan au lendemain.
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Cadet, 19h20

Ce que je n'ai pu dire.

Une fontaine,

un alignement d'arbres,
I'immense lit de sable
d'une allée

royale.

Un lieu

pour d'autres vaguement.
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Gare de l'est, 19h37

Le train, par temps de pluie,
est le plus dramatique de
nos moyens de transport.

Notre communauté s'arréte

ICI.

Au banc ou, pres de vous,
distant par votre livre et

ma priere,

par nos ages, par nos latitudes
respectives

je me suis assis.

L'obscurité que confere au

train un temps orageux n'est
pas celle du soir.
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19h42 — méme lieu

Sonnerie
Seconde sonnerie
Respiration
Silence

« Croyez-vous qu'une sonnerie
fera taire l'autre ? », me
demande mon voisin.

« Vous serez surtout bien surpris
de vous trouver enclos en mon
histoire. »

Pas de barriére
Parole
Dissolution
de la premiére sonnerie
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Par n'importe quel temps et
indépendamment de I'heure,
les batiments de la Société
nationale

des chemins de fer

et les wagons et les
machines-outils,

les derniers cheminots,

les pylones, les panneaux
publicitaires,

les voyageurs mornes assis
gue refléte la fenétre,

S'inscrivent,

alphabet démoniaque,

selon leur géométrie insane,
de mobiles en rigides
inexploits —
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19h50 — Noisy le Sec

(Un lieu important.
De nombreux rails, ici.
Croyez ce gu'ils vous disent)

« Tu n'as pas le droit... »
« Tu n'as pas le droit... »

Le train s'arréte.

« J'étais... »

Quelques passagers descendent.
Le lieu important,

définitif.

« Merci
et au revoir ! »
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Non ! Ce sont mes pieds
qui souffrent de marcher.
Ce sont mes jambes

qui commettent cet effort

et c'est moi qu'on écrase.

Mon visage qui jaunit.
Mon abdomen qui plie.
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Feuillets d'été
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Ne pas se suicider est un ouvrage
parfois monstrueux ; ne pas exister
Implique mille semblants de présage
Auxquels on se refuse a assister.

Infime est la pesanteur de l'outrage :
Le monde vous fuit dans I'ébriété
Des morts en tas forment le paysage
Quotidien de votre anxiété.

Recherchez votre havre dans des ages
Passés et restez a les méditer :

De ces milliers de possibles ancrages
En fuite, rien ne devrait vous rester.

Au mur, vous promettez un beau ravage.
Le mur se tait, rien n'est ressuscité.
Sans parole, sans une ombre d'image
Vous apprenez n'avoir pas existé.
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Vous

Qui ne vous étes jamais écoulés
Dispersez l'antre de 'homme accablé,
Fou.

En votre possession,

Sous

La terre I'étre absurdement ailé
Creuse son morne sillon

A peine irrigué, en soi instillé
Saoul.

Vous

Etes sa seve

Nue sous le scellé

Du soleil, son ame sous des allées
Floues.
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Vous nous voyez de haut

Est-ce assez pour nous flageller
?

Assez
|

Mouvant
Milieu
L'atome n°1 s'appelait

EXISTES

Bousculez de vos doigts
des autres

Vous avez un doigt pour

chacun des besoins
gue nous meéconnaissons.
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Le hasard est toujours une question de forme.

Une chimére, quelque chose
qu'on a cru entendre

Mais je m'éveillais alors.
Tout était calme. Le réveil ne sonnait pas. Le sol était lisse.

Si j'avais voulu me figurer ce bruit, il m'aurait, ironie du sort, fallu
prendre mon crayon, en esquisser les traits, ajouter des couleurs.
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Anecdote

Quelque part (invisible), devant la terrasse du café (mais le café a
deux terrasses ; je suis assis a la premiere, celle qui est contre le
café ; une alléee sépare les deux terrasses).

Quelque part ----------

Devant la seconde terrasse du café, A MA GAUCHE, un chien
aboie.

Pauvre chien
gui aboie

(a ma droite, deux flics arrivent)
Devant moi, un chien silencieux passe. Une vieille dame le suit.
« Tu te rends compte du boucan que tu suscites ? »

Quasi symétrie.
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Mais ils ont l'air paranoiaque !
Ces amants se recroquevillent.
Au loin 'ombre d'une famille
Offre une vue paradisiaque.

« Non, nous n'y croirons pas, nous irons
L'un a c6té de l'autre, gentils

Amants pour un temps, aux appétits
restreints. Les drames que nous fuirons ! »

N'existent pas ---

Mais devant une flaque

Ou se tord le reflet de la famille

lls pleurent au chant qu'une fille
Entonne. Triste accord qu'elle plaque !
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La présence a ses lieux
Nu est le calme
Et I'enfance a ses ruines
On l'attend

en déblais

Le travail !
Semble parfois le havre
le rythme de vie

Mais le temps se batit
Ainsi : et la sueur

gui ne s'écoule pas -
se compte

Astre et cadastre se partagent toute vie.
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Nous avons faim. La création ne nous a pas offert ce que nous
deésirions.

On nous a dit d'attendre sur la plage. Depuis, nous comptons les
marées.

Et nous noyons nos pieds parfois — mais rien ne vient.

Les navires que nous avons vus voguaient au loin, tous feux
eteints.

Des équipages effrayés...

On nous a dit d'attendre. On nous a informés :

Apres avoir vu ce que vous aurez vu, nous a-t-on dit, vous n‘aurez
plus jamais faim ou soif

Vous resterez béats sur cette plage. Vous verrez un paradis.
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L'attente

Parle de ceux qui attendent

persuadés de n'avoir rien

et rien de plus

gui les fasse attendre

mais une heure, espacée par leurs mouvements et seulement par
eux,

qui les détient — mais n'attendent pas I'heure de la délivrance

iIs craignent pour ce qu'ils ne savent pas

en quoi ils ne peuvent croire -

Attendre
etant le fragment de leur connaissance.
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Le temps n'est plus a la parole...

Vous comprenez cela : ce n'est pas la satisfaction qui vous a
rendu muet...

Ce n'est pas la tristesse non plus — car la tristesse appartient a la
parole

Et votre chair est indicible
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Rassembler une petite troupe
lui donner le statut de population (la caractériser)
Infléchir une politique
en fonction du climat
et s'aliéner en vue de recouvrer la liberté
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« J'ai quelques recettes a vous proposer »
« Vous en ferez ce que vous voudrez »

« Je ne m'engage a rien »

« Je veux gue vous recommenciez »

« Il faut toujours perdre I'empire pour lui redonner vie »
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Celui-la, il fut I'un des notres

Mais il s'est mis a fondre

Nous étions en train de prier

Nous étions concentrés sur un point fixe / tournoyant autour de
nous

Ce furent d'abord ses mains qui fusionnaient

Et quoique nous le voyions tous, nous n'‘en elimes tout d'abord
pas conscience

Nous nous en réjouissions presque

Et peu a peu, il disparut entierement sous sa robe de cérémonie
Il n'y eut plus qu'une flaque

Epaisse flague dont nous bdmes

Chacun notre tour
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Chant de la semence.

Nul ne fut mon maitre

Je n'ai pas ouvert les yeux

Personne ne connait

Ni I'arbme des fruits que je portais en moi
Ni la gracieuse plante grasse que je fus

La parole a peine prononceée fut close
Et les oreilles de chacun vibrerent
Violemment et jusqu'aux cieux

On n'entendit que ce bourdonnement
Rien d'autre --
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Mort de I'envers du réel

Lorsque je me tourne vers la mémoire
bruisse l'indistinct,
le calme.

Quant aux paveés.
Les promeneurs du mouvement perpétuel.

Amenes
par leur verbe prometteur

Antan
Eh bien ! lIs se
dérobent
Sous mes
pieds...
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L'aile énorme, flasque
et puissante du réel
avait pour elle I'immortalité.

RESURRECTION !,
Me criait le Seigneur.

Une musique convoitait
mon sentiment.

La gloire,

j'étais borné a la
connaitre.

Ce n'était pas une question de temps.
J'en avais collecté tous les aspects.
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A présent, j'étais seul.
C'est-a-dire que j'avais abdiqué tous mes souvenirs.

Pas dans leur ensemble !
Un aun...

Il y avait une superposition d'éternites.
J'étais a sa disposition.

Une premiere pour me débarrasser de mes souvenirs
un

a

un.

Une autre pour concevoir I'espace hormis le temps, hormis les
apparats que lui confére le temps, et m'y habituer.
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Une poutre par jour
(etc.)

Et chacune d'entre elles est indivise car composéee de fragments
gui s'imposent « monde » et, tant bien que mal, se perpétuent, se
décomposent, eux caussi indivis.

Car l'état
indivis
est I'aboutissement
d'un processus
de fragmentation arrivé
a sa perfection

Totalité du sable.
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Travaux bibliques
Relégation religieuse

Ainsi, tu fus relégué inversement au peuple en lequel tu étais
projeté, puisque tu étais un et qu'eux, au contraire, ne cessaient
de se multiplier, de croitre, de se diversifier.

Il y a bien deux mondes. L'un étant celui de I'esprit pur et l'autre,
celui de la matiére et de la confusion.

Que dis-tu de la faveur qui te fut faite ? Puisque tu as toujours voix
en l'autre monde.

« Je suis la voix de celui qui crie dans le désert ».
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Le paysage,

emporté par les signes
qui le constituent,
décline.

Précepte :
« Occulter un dixieme

de la réalité pour
faire nos oblations. »

Car nous sommes |'enfant qui nait de nous et nous préecede.
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Nudité évoquée du coin de l'oell,
d'un rose peu ardent,
transmets-toi, impassible

teinte sous mes doigts.
Entonne-toi, frémissante

a travers mes levres.

Assez ! De la supercherie de cette chambre.
A présent, j'ai bien entendu.

Quelqu'un me parle.
Quelqu'un se tient la, prés de moi.

Le jeu s'est terminé.
Je suis défait, heureux.
Je puis me taire.

Qui es-tu ?
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Il'y va de la dialectique entre mémoire vive et mémoire morte.

C'est ce qu'on appelle la mort de l'individu : la déstabilisation de
ces deux zones. Leur dénaturation en morceaux.

Eclats surgissant, disparus (engloutis) afin de protéger, de
prolonger l'illusion sur l'instant (qu'un instant autre brisera).

C'est la relative stabilité des mémoires vives et mortes qui forge le
caractere, l'individu, la personnalite.
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Ne pas se rencontrer est un outrage
Parfois onéreux : qui s'est déteste,
Substituant a nos réalités

La sienne, connut un beau paysage.

Miroir qui semble venir d'un autre age.
Qui, chantant sa bizarre vérité,

Eclaire les bas-fonds de la cité

De l'esprit : ses soubresauts, son ravage !

Des jours et des nuits, leur morne parage
Offre au fuyard de toute société

Un sombre tableau tout de cécité

Qu'il saura étre son parfait présage.
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Le un, c'est moi.
Le deux est une intimité.
Le trois, une ambiguité.

Le quatre est une construction.
Le cing, le pire qui avance a grands pas.

Le six est une aiguille.
Le sept, un cristal mort.

Le huit est un attroupement.
Autour de quoi s'attroupe-t-on ?
D'un corps.

Le neuf, une naissance.

Non, pas de zéro.

Pas de nombre, 'ombre gronde.
On I'entend simplement.
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Il faut surtout un titre.
Pourquoi ?

Pour rire.

Un titre impossible, donc.
oui.

LE SCRIPTOCARDIOGRAMME

est un titre ouvert.

Rions, rions !
Il en est encore temps.
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3 points . ..
3 heures : un glas
distinct et indistinct
« avec la nuit »

. Collage

Prendre un appareil photo
Déambuler dans Paris

Visions étrangeres
Jaillissez de la terre
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Dans une maison / un avion
en feu

Elle (& d'autres, présents)
« Vous allez tous rester
ici 2 »

Elle saute en parachute

(air)

et pose pied a
terre,

sauve —
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Trois points

Trois points

entre lesquels une ombre d'arbre
reflet porté ou vient se

greffer

un nouveau

et

raisonnable

doute.

Dois-je
laisser
retomber
ce sol ?

Mécanique
si
- évident -
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Trois points
Je pose une
guestion et

guelgu'uny
revient.

Personne qui
court, traversant
parfois un
jardin, une rue

détenant
certainement
une réponse -
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Trois chevaux
mecaniques -
lls semblent
courir I'un
apres l'autre
fermant leurs
yeux,
fulgurants sur le
sol -

mémoire,

gele ces glacis.
« Soyez les
bienvenus.

La discussion ne
vous a obligés
arien. »

Cavalcades.
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Vous marcheriez
longtemps

ainsi,

pris entre plusieurs
allees ?

Ainsi pris, on
marcherait encore
longtemps entre
de jeunes allées.
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Chemin!
Parle,
écoute
et
suis chacun
de mes pas :
iIs ne s'écoutent
pas
a pas
pas a
a
pas
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L'heure passe
minuit et demi
une heure
une heure et demi

un doute
Tiens!
une pomme

Et bient6t, un jardin

un pommier

le glas
encore
trois coups

Une bourrasque entre en scene

Troisieme répétition de la journée.
Résurrection.
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Minuit
un temps
et
demi
Minuit
un autre
temps
et quart
Minuit
27 minutes
non —

Demain
a une minute
du bureau de poste
au bureau
au loin
guart
moment,
une...
Minute
le doigt frappe

Chute libre peu vertigineuse
le livre compte
loin

une église

peu habile, on

chante une
heure

et une demi
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heure
passees
ensemble presque
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Depuis minuit peut-étre
(ou bien plus tard

converser)
souvenir
d'une chose
impossible
Délimiter tout
a la fois
pharaon
geomeétrie
parole
Jeu
méme
nul
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Vers I'église ou j'allais
souvent
prier
le soir
ce pourrait étre tard
comme si jusqu'alors
toutes les cloches de ce toit,
étaient entrées
comme en suspens
Comme en suspens
alternant glas et comédie
vers l'immobilité
ou méme
la mort
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Trois coups
I'un ou ;l'autre
au-dessus
peut-étre de vous, peut-&tre d'un
autre
extrémes dont la conséquence
unique simultanément
apparaitra —
Moment
L'heure s'est approchée
de s'engouffrer

Dormir
semble l'issue
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Une expérience
de la gloire en vérité
(car il s'en trouve n'importe ou)

Au-dela du doute ruisselant
une petite lumiere, une
fontaine étroite
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Quelques minutes
ont passe, se sont solidifiées
en moi —

puis,
(non que le temps
se soit arréte)

se sont réitérées

et divisées
en trois
je mangeais
une pomme
VOIX
choix en le jardin
Croix d'Eden

mais un bruit
s'est émis.
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Une maison Un sol
Une planche
Etre « ame »
marcher
Une lame
si souple
ane pas
renoncer
Un moment
ou glisser
s'abriter
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Pénombre

Peut-étre ne sais-tu pas qui tu es.
Tu as la vie tellement mauvaise.
Tu as feint de perdre ton visage.

Aussi,

la nuit ne t'ensommeille plus.
Le jour ne te divulgue plus.
L'herbe se perpétue.

Tu ne pleureras plus. Ce n'est
pas l'orge qui te l'interdit.

C'est le tourment du processus
ou tu t'es engage.

Car ce qui se déchire est
silencieux de soi.
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Les applaudissements des

spectateurs
détruisent
le silence
seul propice a la vénération
du démon

dont les traits longs
s'esquissent au son a peine
présent
d'un monotone violoncelle

si seul
sur une mélodie sans mode
en feu

En face
loin, les spectateurs
Enfin ! se taisent.

L'un d'entre eux
seul, tousse
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Abstrait

« Alman Mann vous attend. »

Il préche.
Il prédira toutes les options
en lesquelles doit s'insinuer notre avenir.

Ne vous y trompez pas !
Alman Mann de 8h du matin a 19h, le soir.

*Allo ?

* Monsieur Mann ? J'ai une question a vous poser.

» Savez-vous seulement I'heure gu'il est ?

* Non, peut-étre pourriez-vous commencer par me la dire ?

* L'horloge a disparu. Ma montre s'est brisée (je ne l'avais pas
méme remarque) et le ciel ne révele rien.

Qui étes-vous ?

Pourguoi téléphonez-vous ?

Quelle est votre question ?

Quel genre d'agent étes-vous donc ?
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* Monsieur Mann, vous allez descendre et attendre un moment
dans la cage d'escalier.
* Qui étes-vous pour me donner des ordres ?

Il se rendit compte du ridicule de sa situation.

L'autre — qui agissait sGrement en toute connaissance de cause —
ne le railla pourtant pas.

« Vous finirez votre premiere cigarette de la journée. Vous n'en
avez pas en votre possession. Mais peu aprés gue vous ne vous
soyez adossé a la rembarde de l'escalier, quelqu'un de trés agé
descendra, un mégot collé a la lévre inférieure. Vous lui
demanderez une cigarette. Brune. Vous les haissez. Mais vous
passerez outre. »

« Votre voix n'a pas d'ame. »

« Vous vous en rendez sirement compte, combien c'est horrible ?
On ne sait pas méme si vous étes un homme ou une femme. »

« Mais vous répondrez a mes questions. Il vous faudra du temps
mais vous y parviendrez. »

«A ce moment, eh bien ! Vous serez plusieurs. Vous vous

concerterez. Votre tache en sera plus aisée. Et votre métier ! Vous
avez tout a y gagner. »
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« Vous deviendrez un virtuose. Mais il est a craindre alors que
vous l'ignoriez vous-méme. »

« Qu'importe ! Ce ne sera pas la premiere fois que mon sort se
joue sans moi. »

« Vous l'avez dit ! »
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Plafond, plancher
Portes et fenétres
Plinthes, murs :

Un lit, une table
Une commode
Des étageres

Une charpente, du ciment

Tapis et draperies
Lampes

Prises électriques
Des planches

le bureau
et ses tiroirs
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Le gramophone
L'électrophone
La chaine haute fidélité

Inscrire en marge
le mange-disque

Réservé au 45 tours
J'en ai vu qui étaient adaptés aux 33 tours
si rares

Inscrire en marge les magnétophones,
la chaine laser -

Une autre marge pour la radio

274



Alcools

Les vins,
la multitude des vins,
des crus, méme !

(la gloire des viticulteurs
la crise économique
la réforme de la PAC)

Le partage
du
vin

Les bieres
L'ivresse du pauvre
Les bieres de luxe

kes tavernes
de bons amis
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Les alcools forts

Gin, tequila, vodka, whisky
et rhum

Eaux-de-vie
Cocktails

(ou coquetéle,
c'est selon)
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L'homme La femme
La femme L'homme

Les animaux les batiments
Les ustensiles de la vie quotidienne
Les routes Les chemins de fer

« Je taime » « MOIi aussi »
AuUSSI
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La joie, la tristesse
L'amertume, la coléere

L'anxiété, I'euphorie

La fureur, la folie

L'amour

La puissance, la fatigue
L'horreur, I'affection, la
reconnaissance, l'affectation,

le dégolt

la paresse
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Rien
Tout
Peu
Beaucoup

Flou
net
précis
trouble
Saoul
Sobre
Divin
Terrestre
rien

Amoureux haineux

indifférent

Tout
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Médiocre

comme un crépuscule
un mot

me manque

neutre

comme un état d'ame
en attendant

le crime

Infime

comme un homme
€en une cour
d'école

seul

unique
singuliuer
simple

stérile
inconséquent

commis
commis
commis
commis
commis
commis

etc.
imparti
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Je construis ma maison
J'ai donc faim

Je serai sans espoir,
repété-je...

Il'y a une cour
tout autour
du béton

Je tournerai des heures
autour de la maison
vide qui me donne

faim et rien
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Sain spectateur,
Spectre,
Serpent

Soeur, toi !
Ecoute ce silence
Il est mon instrument

La conséquente monodie
Défunte
Ecoute ce fragment de symphonie

Il ne s'y jouera plus
La moindre signification

Cela

Est seul, certainement
Un reste, sonore segment
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Ensuite, rien ?
Non, absolument rien.

Et nous n'en tirerons ni plaisir

ni deplaisir.

J'aurais seulement aimé pouvoir imaginer qu'au milieu du néant,
on aura eu la gentillesse d'installer une chaise pour les
spectateurs.

Car ils ne se rencontrent pas : le néant n'est pas un salon de
converse.

On n'y joue pas de comédie de moeurs.
Huis-clos -
Car le néant est mauvais spectateur.

S'il dévore la scene, le décor et les acteurs
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Jurant que rien ne restera
Apres le jugement
De rien

Par son éguivalence
rien

(Le sens des realités :
Un drame polytechnique)
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Récit de John Smith :
Un polytechnicien

Condamné en octobre dernier
A dix ans de réclusion criminelle
Interpellé en ao(t sur une route désertée depuis longtemps.

« Vers le désert finalement. »

Yeux fixes.
Poitrine bombée.

Chemin de fer.
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Il 'y eut la vision du tout dernier chapitre (un réve) en lequel
viendraient se noyer, s'écraser, I'ensemble des histoires amorcees
auparavant en une gigantesque suspension / suspicion finale.
Chapitre morcelé, ensanglanté mais surtout déréalisé.

Puis, il y eut le souvenir d'un autre projet lui aussi inabouti.

AVANT RESURRECTION

dont la trame eut figuré l'individuation d'un homme seul a travers
sa déréalisation.

Et Le sens des réalités eut son double : un récit dont le point initial
elt eté une réunion politique.

Souvenirs distillés par les antigues camarades de lutte -

Peu a peu, la discussion se transforme en monologues croiseés,
figurant une réalité décollectivisée.

Ni accord ni désaccord
Suspension -
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Des traces d'encre sur la
page d'un journal
Qui demandait a étre
inscrite
Ainsi
s'oppose
A tout épanchement
puisque
la nuit
fragmentée
Que figure cette trace
Existe
Escamotant
toute autre possibilité.
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A coté de moi, luminescente, se tient la religion.

Nous parlons, la discussion est calme.

Je sais ce gu'on m'a promis car je me corresponds.

Mais la promesse tremble de ma connaissance

Et se redouble, demeurant une promesse

Je ne suis pas assis aupres de moi, je sais

Ceci car l'intérieur est extérieur mais I'extérieur n'est pas ici
Ici - étant

Un autre lieu

Toujours sur ses arrieres.
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[...] Mais je doute de la possibilité de ma conversion. Il y a la
réalité. Realité et religion sont les deux ombres, sorties d'un
théatre en quelque sorte, qui se font et se défont. Ces ombres
sont synchrones. Leur danse est rythmée par le souvenir, ou plutét
par la mémoire, la mémoire étant au moins double.

Mémoire morte, ou mieux : ensommeillée, et mémoire vive.

Il y a le chiffre 3. L'idée que tout peut se diviser en trois... Est-ce
un hasard ? Une folie ? Tout, peut-étre, se divise aussi bien en 17,
en 13, 27 ou en 53 : l'opération est juste un peu plus compliguée.
Tout, pourtant, se divise en trois. Mais ces trois ne forment pas
vraiment un temps. Les deux premiers engendrent le troisieme. |l
s'agit d'un systéme binaire arborescent. Mais il n'a aucune
importance car il ne méne qu'a lui-méme.

Ainsi, la mémoire morte, ensommeillée, est une. Elle est une
masse obscure, a peine désignée (par une négation). La mémoire
vive, au contraire, se divise entre d'une part ce souvenir qui
survient malgré moi ou peu s'en faut et, d'autre part, la masse de
souvenirs a laquelle j'ai la possibilité de faire appel a tout moment
ou presque.

Le souvenir immédiat, qui surgit malgré moi a tel moment de la
journée, se distingue a la fois de la mémoire morte et de la
mémoire vive « stationnaire ». Il est indépendant de I'un comme
de l'autre. Il en nait pourtant mais il nait aussi bien de l'une que de
l'autre.
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Chemin du Bois Vivant

292



293



Je passais souvent devant cette maison dont le jardin, surtout,
m'impressionnait : il était immense. Dans sa simplicite, il avait
guelque chose de mystérieux. Sa végétation ruisselait. Il n'y avait
jamais personne dans ce jardin ! |l paraissait toujours entretenu,
personne n'y travaillait jamais. Je n'avais pas grand-chose a faire
de mes journées, je passais souvent, a differentes heures du jour,
devant sa grille dans I'espoir absurde de voir au moins une fois
rien que I'ombre d'un habitant ou d'entendre des voix. Jamais rien
de tel ne survenait pourtant.

Un matin, alors que je rentrais chez moi, la radio a diffusé un
message vantant les talents de M. Sakuri, un voyant certifié qu'il
fallait consulter a certaines heures précises. Ses horaires étaient
assez compliqués, je ne m'en souviens d'ailleurs plus exactement.
Comme je l'ai appris plus tard, la ponctualité était un élément
fondamental du systéme qui lui avait été révélé. Ce message,
gu'entouraient des musiques étrangeres (je ne parle pas de
musiques exotiques : celles-ci étaient vraiment tres étrangeres)
m'a paru convaincant, sans que je sache pourquoi. Depuis mon
arrivée a la maison, j'avais a peine eu le temps de préparer le café
et le message avait déja été diffusé trois fois !

J'avais un grand besoin d'argent a cette époque. Mon existence
me paraissait de plus en plus précaire. Je songeais a m'exiler.
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J'avais mon idée sur l'ultime recours dont je disposais si mes
créanciers s'étaient fait menacants. A qui en avais-je parlé ? A peu
de gens, en veérité. Tous avaient trouvé mon idée saugrenue. Pour
eux, c'était un suicide timide. En vérité, je voyais mon projet
comme une grande aventure.

Mais l'aventure est périlleuse, c'est dans sa nature. Aussi
espérais-je trouver une solution de compromis, mais par quel
moyen ? Je ne pouvais compter que sur ma bonne chance. Je lui
parlais, je croyais l'entendre me répondre parfois mais je n'en
étais jamais certain. Le sort me laissait dubitatif.

J'espérais aussi (mais sans trop y croire) revoir un jour la somme
conséquente que javais prétée a un ami quelques années
auparavant. A I'époque, il semblait persuadé de trouver la fortune
dans un délai qui me paraissait un peu bref. Mais a I'époque, je
n‘avais pas de probléemes d'argent. J'ai donc fait confiance a
René. Et il a disparu.

Tout en comptant les gouttes qui, de la verseuse, tombaient dans
la cafetiere, je réfléchissais a ce message qui avait cessé apres
une diffusion intensive. L'attente me pesait et, grace a ce voyant,
je pouvais espeérer percer le mystere de ma chance et surtout
eviter de perdre mon temps en recherches fastidieuses. Lorsque
le café a eu fini de s'écouler, ma décision était prise. J'ai donc bu
une tasse. Il était extrémement amer. Je ne reconnaissais pas du
tout le café que javais mis tant de temps a parfaire. J'ai bu la
tasse tres vite et je suis ressorti aussitot.
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J'avais encore mon manteau sur les épaules.

Un élément familier m'a convaincu de me rendre chez ce voyant.
L'adresse, chemin du Bois-Vivant a Etnaek, m'était plus que
familiere. J'ai passé toute mon enfance a Etnaek, j'y suis né !
Quant au chemin du Bois-Vivant, il ouvre le vieux quartier et
toutes les demeures, taillées dans une pierre ancienne d'un gris
presque vert, reposent sur de savants équilibres architecturaux.
Le long des rues, un pavé enveloppé de mousse et noyé par
endroits dans le sable, s'enfonce dans la terre. Régulierement le
passage s'y rétrécit a cause d'épais troncs d'arbres qui jalonnent
la route, sans ordre.

Jiai fait un détour pour revoir cette fascinante habitation. A
nouveau je voulais pouvoir contempler son jardin,
m'enthousiasmer du silence qui émane de sa seule présence,
m'enivrer des parfums inhabituels que le jardin dispensait. Parfois
les volets clos laissaient échapper de subtiles exhalaisons. Et
jamais rien ne se mouvait...

Je m'arrétais un moment devant la maison magnifique. Je
m'apprétais a respirer un air Iéger... Mon coeur s'est crispé. Je ne
me l'avouais pas, je tentais de me persuader que sa vision suffirait
a faire ma joie mais je taisais péniblement ma déception de ne
jamais voir personne, de ne jamais parvenir a déceler la plus
subtile modification dans I'aménagement de ce jardin. L'herbe
formait comme un tapis de caoutchouc, lisse et uniforme a I'exces.
Elle semblait vouée a ne jamais croitre, a toujours maintenir la
méme verdeur vibrionnante.
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Absorbé par ma contemplation, je restais la, comme extatique, me
prenant a réver sans suite devant le grand jardin.

Brutalement, comme au réveil, je décidais de m'éloigner.
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L'étude des suites
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Il faut croire que le surcroit d'informations I'aura rendu nerveux. Il
s'est mis a trembler : un signal a sa droite et un autre a sa gauche
I'invoquaient. Il clignota : il changea d'humeur et perdit une a une
ses humeurs.

Par la suite, quand on l'interrogea a ce sujet, au commissariat et a
I'népital, il se tut mais offrit d'étranges cartons a ses interlocuteurs,
des cartons sur lesquels il avait inscrit de minuscules abstractions.
Il serait aisé de donner la mesure de ces abstractions : les cartons
eux-mémes étaient d'un format plutdt réduit, ils ne devaient pas
faire plus d'une dizaine de centimetres de chaque cété... Quant
aux dessins, ils ne s'étendaient pas : ils restaient recroquevillés au
centre ou dans un coin de la feuille, le plus sombre généralement.
Mais rien, dans son esprit, n'était plus sombre que le centre.
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J'ai vécu hier une des journées les plus anecdotiques et
meéemorables tristement de mon existence. Donc je ne parle pas
d'une journée mineure mais d'une journée fourmillante
d'événements sans rapports les uns avec les autres. Non, c'est
faux; Le rapport, le fil conducteur existe mais l'important réside
ailleurs. J'aimerais donc faire la narration de cette étrange journée.

Elle commencga avec un ou plusieurs réves.

Le premier m'éveilla vers 4 heures du matin mais je n'‘en garde
aucun souvenir, méme imprecis. Incapable de me rendormir, je
pris un café et lus, alternativement, des extraits des Fragments
d'un discours amoureux de Roland Barthes, d'un ouvrage intitulé
Schizophrénie et art et d'une étude de Noam Chomsky. Puis,
fermant les yeux pour écouter la 1ere (ou était-ce la 2e) suite pour
violoncelle seul de Jean-Sébastien Bach, je me pris de nouveau a
réver. Mais, alors qu'un récit onirique s'ébauchait, il me sembla
garder, pour un temps, pleine conscience de ce que je révais.
C'est-a-dire gu'au moment méme ou le réve s'affirmait, je pouvais
le reconnaitre - par sa structure, par sa fantaisie, par son
caractere imagé ; ce qui ne dura pas puisque, peu apres, je
sombrais effectivement au sein d'un réve épique.

Je ne me souviens malheureusement que de quelques fragments
de ce songe; Et si je sais que bien des choses se sont passées
auparavant, la premiere scene que je puisse décrire se situait, de
jour, & un croisement (sinon a un rond-point) situé assez pres de
chez moi, de l'autre c6té de la nationale. Je rentrais chez moi. En
arrivant sur la nationale, m'arrétant pour attendre que le feu passat
au rouge, je vis que mes vétements, sur mon flanc droit, étaient
tout a fait déchirés, tant mon pantalon que ma veste et ma
chemise.
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La deuxieme scene dont j'ai un souvenir est tres breve, assez
floue aussi. J'y étais chez un haut fonctionnaire régional, un préfet
ou un député. Mais il me semble que ce député ou ce préfet
n'‘avait pas de simples fonctions administratives. Il avait un réle
d'intermédiaire entre les hommes - en l'occurrence, moi - et une
puissance extra- ou supraterrestre.

Enfin, au cours de ce troisieme fragment, je me trouvais en
compagnie de plusieurs personnes dans une salle sombre,
simplement éclairée par la lumiere émanant de plusieurs
téléviseurs sur lesquels nous essayions, a l'aide d'une machinerie
sophistiquée, de capter une émission qui n'était pas un
programme de la télévision mais que jimputerais plutdt a cette
force extra- ou supraterrestre. J'étais nerveux. Nous captions bien
I'émission mais, a tel moment, il fallut que je me leve et que je jette
au sol tout I'appareillage accumulé pour sa réception, a I'exception
de deux postes de télévision. L'un situé face a moi, devant la porte
; l'autre suspendu en haut d'un mur, de sorte que personne ne
regardait celui-ci.

Sous les protestations de mes compagnons, je brisais tout
I'appareillage et me concentrais sur le poste de télévision qui me
faisait face. L'image, tout d'abord brouillée par la déconnexion de
I'appareil, redevint nette rapidement. On me railla parce que tout
cela, me disait-on, revenait au méme mais, pour ma part, je me
sentis plus tranquille et méme satisfait.

Je pus me rasseoir.

Ce réve me laissa stupéfait. En m'éveillant, je n'eus pas méme la
force de le noter. Je m'habillai, sortis et partis en direction de la
gare. Tout le long de lavenue Victor-Hugo, des peintres
exposaient leurs oeuvres. J'avais discuté, la velille, avec I'un d'eux.
Ce qu'il faisait était plutdt particulier. Des paysages aux couleurs
froides et aux teintes chaleureuses représentaient, je crois, la
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Gascogne. A c6té des tableau, une guitare aussi était peinte. Ce
gui me frappait, pourtant, sur les tableaux, c'était I'absence d'art
avec laquelle étaient peints personnages, animaux et batiments.

« Ah oui ! me répondit-il quand je lui en fis la remarque, toujours
I»

Il m'expligua que les gens d'ici ne pouvaient pas comprendre
parce qu'ils n'étaient pas de la Gascogne. Selon lui, les gens d'ici
étaient stupéfaits par les ciels trop bleus ou oranges de cette
peinture. lls n'y croyaient pas. Mais, m'assura-t-il, il y en a de plus
extraordinaires encore ! Des ciels mauves, etc.

Ce qui m'étonna le plus, chez ce petit homme maigre et
moustachu, pour ainsi dire rural, c'est qu'il parlait de lui a la
troisieme personne du singulier, mais a l'impersonnel aussi, c'est-
a-dire au « on » : « On a exposé ici, me disait-il, on a vendu tels
tableaux la... »

Ce matin-ci, j'allais donc a la gare quand je le revis. Je le saluais
et me risquais a lui demander s'il avait beaucoup vendu. I
m'expliqgua que non, que les gens d'ici ne pouvaient pas
comprendre quand ils voyaient des ciels rouges, alors que c'était
tout a fait possible, etc. Je le quittais sur ces bons mots pour me
rendre sur le quai de la gare et prendre le train.

Je marchais, je n'avais aucune intention de m'arréter. Je ne savais
pas si je devais partir ou simplement si j'entendais me balader.
Mon chemin me conduisit a Anthony, puis a Fresnes. A Fresnes, je
désespérais d'atteindre un site calme, agréable. Je me décidais a
prendre le premier train venu.

Mais brusquement, je m'apercus que j'étais parvenu a la sortie de
cette ville : un panneau indiguait - ce qui me sembla burlesque -
gue nous étions en province. Et, effectivement, devant moi,
I'autoroute déchirait un champ (qui n'était encore qu'un déepotoir).
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Je profite de mon humeur matinale pour parler un peu de
musique.

La musique est notre seule amie. Elle vous donne des conseils
avisés. Elle est la seule qui puisse donner des conseils avisés ici.

Quand la musique s'est éteinte, la lumiere s'est tue.
Enfant, j'aimais la musique. Elle s'apparentait a la magie.

Etudiant, je m'étais enfoui la téte dans des langues pseudo-
etrangeres. Cela est fini. Alors, cela était déja fini - et n'avais
jamais commence, finalement. Je passais chaque jour, en secret,
plusieurs heures a étudier la musique.

La musique est votre seule amie : écoutez-la et taisez-vous.

Et je chantais et je dansais secrétement au fond des salles de
classe qui ne m'ont, ainsi, jamais connu.

Puis, j'ai pris peur. Jamais mon monument ne s'éléverait assez
splendide, jamais il ne célébrerait correctement la musique.

Je me tus.

N'avais-je donc pas tort ? Je me suis tu.

Et j'ai parlé et j'ai écrit.

305



Longtemps, pourtant, je n'ai plus joué de musique.

J'étais muet et humilié.

Mais elle m'appelle - je me sacrifierai pour elle : oui, je vivrai
longtemps !

Afin de composer, un jour, un petit quatuor a cordes.

Je parle aussi de Jean-Sébastien Bach : j'ai déja beaucoup dit a
son sujet, qu'il n'y avait rien a dire a son sujet.

Il fut un temps ou je n'entendais rien a Bach. Trop de cadences !
m'irritais-je.

Ainsi, je me trompais moi-méme.

Et l'univers tout entier m'en voulait.

Il saignait fort, le bougre ! Il me plaignait.

Mais depuis, Jean-Sébastien Bach m'a tout appris.

Le soleil brille, les enfants pleurent sut Terre, on découvrira trés
bientbt de nouveaux continents.

Nous nous assiérons. Nous parlerons. Nous serons calmes et
affectueux. De vrais époux.

Car Jean-Seébastien Bach est la seule version possible du Christ.

Et je composerai mon petit quatuor a cordes. Il sera composeée
d'accords qui se décomposeront et multiplieront.

Ces accords seront issus d'un fragment mélodique qui apparaitra
en filigrane a travers toute la composition.

J'en ai déja les éléments.
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Il me reste a les ordonner.

Mais aussi a les décomposer, a les multiplier.

Mon petit quatuor s'étendra a linfini. Jamais les spectateurs ne
guitteront la salle. Il n'y aura plus de salle.

Il n'y aura plus de tonalité. La tonalité n'a plus son cours. Pierre
Boulez et Steve Reich et Anton Webern et Jean-Sébastien Bach,
surtout, l'ont tres bien montré.

Mais Jean-Sébastien Bach est un farceur.

Sa blague - nous faire croire gu'il composait dans certaines
tonalités données ! - a duré plusieurs siécles.

Sans doute, nous saurons trés bientot qu'il ne composait qu'avec
un seul accord : I'accord de Dieu.

Cet accord-la est infini. Mon quatuor sera humble. Ce sera un trio
peut-étre. Il tiendra dans la main. Je l'espére infini. Il irriguera les
lignes de la main.

[suite d'accords]

Tels sont, grosso modo, tes intervalles fondateurs.
A présent, ruisselle vers ta source.

Ta route est tracée : a toi de me la faire rencontrer.
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Nous qui vivons sur Terre pour un temps inhabituellement long,
guoiqu'il ne dépasse gueére I'age moyen de la mortalité, inhérente,
presque a chague pays en raison du climat, des coutumes et
d'autres "mouvantes limites”, nous avons ['habitude d'arriver
parfois trés en avance et d'autres fois trés en retard, ou méme de
ne pas nous rendre aux rencontres organisées. Toute organisation
s'est montrée hostile a notre mode de vie. Il arrive que nous nous
sentions traqués, nous avons en nous une expérience particuliere
de l'acide lysergique (I'acide lysergique en fait pour nous n'existe
pas).

Ainsi, apres ma promenade presque quotidienne dans les rues de
la Ville, j'ai cru rencontrer des gens (ou des agents) que je
connaissais et auxquels je pensais, ce qui n'a, en un certain sens,
rien a voir avec la faculté de penser puisque j'étais, a ce moment,
a quelques metres de leur domicile. Et cependant il m'est arrivé de
passer chaque jour devant la maison de quelqu'un que je
connaissais sans jamais le rencontrer. Tout est inscrit dans le
guartier de terre ou je suis installé : il est a croire que l'extérieur
provoque une attraction inexorable sur le voisinage. Moi-méme...

Ces gens, je les connaissais. L'un arrivait, il était en voiture, il la
garait. Il a ouvert la porte : nous avons parlé. L'autre est sorti de
chez lui. Tous, nous avons parlé - et nous avions le méme statut,
nous pouvions fomenter un complot contre I'Etat. Nous avons été
acheter des nuines au marché clandestin. Nous avons doucement
r et chanté au passage de la police. Finalement, aucune solidarité
n'existait entre nous.

Le monde s'écroule. Je suis installé au sommet de ma chambre, a
la pointe faillissante du jour, je ris.
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Diverses idées me sont venues depuis que je suis ici. Il pleut. La
pluie occupe les pensées et I'esprit secretement compte. Il compte
fort, ce soir, le bougre !

Je suis reparti apres leur avoir raconté l'histoire de M. Hott. J'ai eu
I'occasion de demander a M. Hart s'il voulait de la lecture. M. Hart
n'‘a pas répondu et c'est la raison pour laquelle je leur ai raconté
I'histoire de M. Hott.

M. Hott est né en 1920. Sa passion, depuis un age reculé, est
celle du Christ. Mais en 1938, il est appelé au service du Fuhrer et
la guerre le porte, aprés sept années de souffrances terribles, vers
un enfer plus effrayant encore puisqu'il va en prison.

C'est la que M. Hott devient fou, parait-il. Il répond de facon
absurde ou monotone aux questions qu'on lui pose, ne parle plus
gue des Saintes écritures dont il énonce les commandements et
autres recommandations en un désordre qui fait penser a un
flottement de mobilier dans I'espace de la chambre, brusquement
total et vide.

Une expérience de I'hopital psychiatrique lui est finalement offerte.

Trés docile, peu bavard, le "patient” va étre utile en un sens a tout
le service puisqu'il peut porter des objets variés aux personnes
auxquelles ils sont destinés, accomplir des taches faciles mais il
n'‘entre pas dans les schémas de réinsertion qui lui sont proposés.

Il est & ce terme qu'il vient & la connaissance du capitaine Métrac
("Attention, capitaine !") qui, peu a peu, élabore une certaine
technigue d'émancipation par l'art, en l'art. Des heures et des
heures, presque chaque jour, il fait dessiner M. Hott. Devant
I'apparente perte par M. Hott des facultés d'imitation des modes
de représentation conventionnels, le captaine Métrac demanda,
en premier, des dessins d'hommes et de femmes.
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Les dessins se ressemblent. Les variantes sont peu déécelables,
paraissent méme insignifiantes. Le capitaine Métrac va utiliser une
meéthode progressive afin de permettre a M. Hott de reconquérir
I'espace perdu au cours de sa restructuration psychique, la
diversité des lignes, des mouvements, des signes, des formes,
etc.

Le résultat est vrai et étonnant. L'ouvrage précise que ['état du
malade n'a gueére évolué au cours des deux ans qui se sont
ecoules.

Et sur ces mots, je suis parti.
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Le prétre et la musique

Comment le prétre peut-il se débrouiller avec la musique ?

Je songe a l'orgue mais pas seulement a lui, pas simplement aux
instruments, en fait.

Je pense a la musique. La musique toute entiére.

Ce matin, la terre toute entiére est ivre.

Une ligne. Voici exactement ce qu'il fallait écrire.
Supplément interdit.

Quelque chose dont on ne doit rien connaitre,
Apparenté au temps,

Au cercuell,

Au circuit.
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Dans le recueillement,
isolé et enfoui.

« Entendez le spectacle ordinaire
Soyez sdr d'étre écrit
Dans les lignes du plasma et
Les algues. »

Puis le cercle se concentre sur lui-méme.
Il se dirige vers moi.
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«Le mois d'octobre était passé. Les doutes se perdaient,
s'amenuisaient a mesure que le froid gagnait. Des tempétes de
sable furent alors signalées tout autour de la ville, de sorte que la
ville fut isolée trois jours et trois nuits, surtout, isolée du reste du
monde. Les rues s'amincissaient, de moins en moins de monde
pour oser sortir le soir. Parfois des pluie de sable tombaient sur la
ville, surtout le soir, a cause d'un vent torve... »
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Peste d'eté

Reflete le jet délesté des fleches

de mes réves

En cendres

Crée, de décret en décret

L'espéce

J'en entends les pertes

Eléve le temple de ses errements

Perverses messes ! Tes prétres ne se dressent, ne préchent en
présence des spectres

nés en l'effervescence des tremblements de terre

L'Etre méme entre : le terme de cette scene :

On le sent, sécrete des tertres, les textes de cette secte
Et enferme les membres endévés en des cercles percés.
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Un homme marche dans la rue. Un autre court vers lui et lui
demande précipitamment :

« Monsieur, monsieur, que pensez-vous de la littérature ? »

L'autre le regarde et parait courroucé, il fulmine méme a I'endroit
de son interlocuteur, sans mot dire, et puis déclare enfin :

« La littérature, c'est de la merde. »
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C'était une anecdote.

Une anecdote dréle, qui fait vibrer I'esprit,
Qui nous rend tous hilares.

Peu a peu, nous nous dissolvons

En rires.

Des fleches.
Des étres.
Le préfet.
L'externe.
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Au lendemain d'une rencontre avec le diable, improvisée sur un
étang, je dévore la rocaille. La peine est infinie et trouble, la
révolte presque douce -

Le chant un souffle l'audition
Vos levres le rythme mes yeux
La glotte la modulation la danse
Une mélodie  des notes le silence
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Esquisse d'un quatuor a cordes.

Le mouvement de la mer.

L'archet, les vagues.

Une ligne interrompue

Entremélée a trois autres lignes brisées.
Quatre lignes brisées

Forment un tissu ensanglante,

Le tissu dont on fait les mers.

La mer est orageuse et l'entité
chimique.

Un quatuor

le représente.

Le mouvement se distingue ici et la.
La concordance des voix se tient,
Courbée a quatre piliers mouvants.
Le temps

Au centre s'examine.
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La voix
succede au chaos.

Le temps ne régit rien.

L'espace est comblé par les murs
qui lui donnent naissance.

Les murs sont eux-mémes
des points.

La guitare, le violon
la contrebasse et le violoncelle,

La viole de gambe, l'alto
le luth, le ventre du piano

se représentent.

Le chant
les instruments s'éloignent

La mélodie se lit en filigrane.
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Arrété, I'instrument produit un son qui se dédoublera.
L'ambition est ici restreinte.

Le complexe sonore.

Le rythme .

(Une certaine compassion :
il y a bien aventure,

on pourrait affirmer que quelque chose se passe.)
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Nous voici de retour au temps et a la parole d'Edgar Poe.

Mais ici, rien d'étrange, rien méme de vraiment déconcertant,
sinon d'inexorable, ce qui déconcerte en effet.

La musique est une demeure, comparable en divers points a la
coquille en spirale de I'escargot.

La coquille indique l'intérieur tant que le centre ; on ne sait si elle y
plonge ou bien si elle en croit.

La musique, ainsi, protege presque de la pluie, tout a fait de la
pluie, comme elle évanescente, de sorte que, par mouvement, elle
entre en conflit fictive et symbolique avec le monde tout entier
dont elle est l'issue.

De l'intérieur j'entends, j'observe et je note.
Ainsi, la partition s'inscrit.

La demeure d'Anton Webern, par exemple, si solide, au murs si

larges et puissants, releve le silence exactement ; de timides
démons frappent aux portes, glissent.
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Un lien étroit s'affirme, a les entendre ou non, a les inscrire, de
Webern a Jean-Sébastien Bach... échappant a Arnold
Schoenberg, a Olivier Messiaen, a Pierre Boulez : un lien tissé
d'une certaine ferveur, gravée, une oblation de et dans l'oeuvre.
Arnold Schoenberg et Pierre Boulez apparaitraient trop musiciens,
Olivier Messiaen trop éloquent.

Le réve de trouver une vérité dans la musique m'est accessible.
Une vérité manipulée, en vain presque, de ce coté-ci, dévastant et
créant, en le silence.

Par la loi, faire et défaire, et surtout taire I'absence de prise, non
affective alors, et détruire pour finalité la loi ; la recréer.

Une musique...

Je pense a Schoenberg, a une version orchestrale de La nuit
transfigurée. J'étais a I'étage inférieur quand j'en entendis l'altiere
meélodie, le volume compact des cordes s'apesantissant sur une
note avant de la hisser a la plainte jamais séche de I'alto. Et au
méme moment, retentit I'orgue de barbarie de I'acteur du film qui
passe, ce soir, a la télévision.

Jai ri, tant les deux passages s'accusaient mutuellement,
entrainant I'un vers le bas et vers le trefonds méme et l'autre pas
vraiment vers le haut, non : plutdt au sein méme des cordes de la
piece dominante de Schoenberg.
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Puis, l'orgue de barbarie se tut ; l'alto seul se met a résonner,
chante.

atteindre a leur trace, a toutes les images perdues entre l'un et
l'autre de ces termes, a tous les fracas vers nulle part et rien,
jamais aussi...

Une fenétre, ai-je pensé, songeant sans jamais les connaitre ou

L'idée m'est venue d'ouvrir, a travers l'audition - pas la premiére -
d'Arnold Schoenberg, la notion insuffisante de fenétre.
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M. Hott est un homme silencieux, c'est ce qui frappe de prime
abord. Il est la nuit faite personne.

Le préfet se tient lui aussi comme un homme, dont il a tous les
accents et les comportements. Mais il se trahit, sans qu'on le
sache, bien sdr : par exemple, c'est une fracture au petit doigt, des
immobilités passageres (qui seraient interprétées ici-bas comme
des transes ou comme des crises d'épilepsie, ce qui causait de
lourds débats dans le milieu médical a propos de "l'élargissement
de la structure épileptique du monde") ou des difficultés de
déplacement ou de maintien.

Ainsi le préfet, qui ne parvient a rester, du fait de I'électricité, assis,
longe-t-il plutdt les murs et parfois s'adosse a une colonne, a un
mur...

La nuque collée au mur. M. Hott, lui, a le front collé au mur... Il prie
et parfois se retourne et, apres quelque hésitation, assene que
« la foi nous sauvera », ce qui semble le géner.

Et le préfet préfere regarder ailleurs, a la fenétre par exemple,
pour ne pas voir ce qu'il a devant lui, pour ne pas avoir a juger, le
frere et la soeur par exemple qui se regarderont toujours, sur sa
vitre aussi bien, épris lI'un de l'autre, cernés par un enclos
irréalant, la mere morte, au centre, qui les empécherait...

Leur jeu - les premiers pas vers la folie - leur donnerait a chacun
un réle, une mascarade, plus qu'un réve, moins que tout...

Paroles -

Paroles que ne prononce pas M. Hott, par exemple. Je jouais du
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violoncelle (non, ce devait étre la basse, la basse électrique), mes
doigts ont glissé. J'ai pu entendre sa priere dans mon dos, voici
guelques dizaines de minutes. Et c'était une époque ou mes
doigts étaient excessivement agités, fumants. lls frappaient
bizarrement la corde a mes yeux et je me souviens bien de ce que
je n‘entendais absolument rien, alors. Il y a eu cette blessure, elle
a frappé et disparu et il n'y eut plus rien que la priere de M. Hott.
Et - voyons - que demandait-il ?

Un homme avait beaucoup de craintes.
Des responsabilités nouvelles I'engendrerent.
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Lorsqu'il vit le préfet pour la premiere fois, il y avait bien longtemps
gu'on l'avait tué.

Le prisme, contrairement a une guérison, s'élargit. M. Hott, en
guelgue sorte, s'éloigna.

Un homme et une femme. En lui, pas seulement en lui.
Ne soyez pas simpliste, M. le préfet !

Je ne vous demande que de regarder - comme vous avez déja eu
I'occasion de le faire, et plus d'une fois ! A l'intérieur, certes, tout
parait calme, et encore ! Vous n'oseriez prendre de décision quant
au mobilier, par exemple... A la fenétre, par contraste, comme on
diffuserait un film discontinu et - on ne sait pourquoi - « somehow
exciting », la destruction du monde, fascinant, sur lequel il s'avere
impossible de poser les yeux, le sang se glace, le coeur se
précipite, etc., la ville, par surfaces mal déterminées, ses contours
déchirants, dévorants, paraissent pris de convulsions, s'inclinent,
se retournent, se dressent, comme sous l'impulsion de la priere.

A présent, direz-vous, je ne suis plus moi-méme.

Cependant, ce n'est pas entierement moi qui ai change.
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L'homme et la femme sont |3, ils se tiennent tous deux, face a face
devant la porte, et se regardent en prenant des airs, et regardent
la mére et s'agenouillent, chuchotent.

Vos mains se greffent 'une sur l'autre.
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Les catacrispes
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L'épongeur de rues

C'etait un bon métier : il plongeait des éponges dans les
caniveaux par temps de pluie. Au beau temps survenu, il se
laissait aller au sommeil mérité du travailleur. On le réveillerait plus
tard, quand il se mettrait a pleuvoir. Il était 'homme providentiel,
armeé de ses éponges, pour éviter a la grand-ville une onérance
meurtriere. C'était la place qui lui convenait.

Une fierté que nul n'aimerait a éprouver. Il sentait sa déperdition
dans la dureté de son sentiment. Il voulait s'en débarrasser mais a
présent, il n'avait plus le choix. L'inondation, il la créerait lui-méme.
Nul ne serait assez vivant pour I'en blamer. Nul ne crierait assez
haut sa mort pour que I'on s'en soucie.

Et il était mal payé mais ce n'est pas exactement ce qui le rendait
furieux. Une mauvaise haleine du printemps lui fit comprendre qu'il
n'était pas du bon coté.

« Barriere tangible, dis-moi qui tu es ». La barriere s'évanouit. Il
essuya d'une éponge écarlate les derniers moments de son
ensemble et poursuivit.

Une odeur qu'il garderait contre sa peau toute une vie. Mais qui
était I'odeur des caniveaux et de la pluie.
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Et surtout — l'odeur du matin, précieuse, vaporeuse, l'odeur d'un
réve qu'il charriait dans ses éponges.
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Une aventure de Mickey Mouse

Je connaissais un gars qui, en été, portait des lunettes de soleil
aux carreaux amovibles, toujours les mémes. Cette année-la, un
jour qu'il était installé a la terrasse d'un café, regardant la mince
foule des passants de ses lunettes dont les verres étaient
réhausseés, quelqu'un s'arréta pour lui demander un autographe.

« Qui suis-je ? », demanda mon ami, surpris.
« Mais je vous reconnais, vous étes Mickey Mouse ! »

Il signa donc le morceau de papier et, des que son admirateur s'en
fut allé, courut en direction des toilettes du café.

Il se regarda dans le miroir et chercha a comprendre par quel
mystére on l'avait pris pour Mickey Mouse. Alors, il vit I'effet que
produisaient ces grands verres amovibles quand ils étaient
relevés. lls formaient deux grands cercles noirs des deux c6tés de
sa téte.

On pouvait fort bien croire voir les oreilles du personnage de
bandes dessinées.

Soudain, vociférant au milieu d'une masse de toxicomanes qui
fréquentaient ce lieu, il vit débouler le patron du café, armé d'un
fusil. L'nomme semblait prét a abattre mon ami a cause de ses
allées et venues gu'il avait fini par juger suspectes. Mais le visage
du patron se décomposa quand il considéra sa cible.

« Pardon, monsieur ! Je ne vous avais pas reconnu. Oh, je suis
vraiment désolé. Pourriez-vous me signer un autographe ? C'est
pour ma fille... »

(a suivre)
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Travaux pratiques

A peine fus-je descendu, j'entendis un grand bruit, comme un cri
de chat. On mourait, me semblait-t-il. Cela me causa du chagrin
mais indifféremment, je versai mon café dans sa tasse. Puis, je
sortis. Sur le pas de la porte, je vis les chiennes, étendues dans le
jardin, somnolentes. Un autre cri monta. Les chiennes me
regarderent. Pour elles, a n'en pas douter, j'étais la cause de ce
bruit. Aussi, je leur donnai raison, me retirant pour m'en retourner
a I'étage.

Concentrez votre foi dans ces prieres ! A telle ou telle heure, un
certain nombre - autant de fois que vous voudrez mais surtout,
tenez a cette pratique. N'escomptez pas que le jour l'avive, votre
foi, n'espérez pas qu'elle s'y confirme, rien n'intercédera en sa
faveur. Il ne s'agit pas de fermer les yeux mais de porter le fardeau
les yeux ouverts. Ni apostasie ni apostolat.

334



Il 'y a pas de mort morale. Il n'y a que dislocation de I'ame. Et
dissocies, les bris qui la composent n'en sont pas moins actifs.
Mais ils se sentent, a juste titre, Iésés, amputés. Ce qui provoque
cette sensation d'écrasement, pesanteur semblable a la mort
morale.

Travaux pratiques : je n'ai pas choisi ce titre mais il était, parmi
d'autre, en boutique. Et tout de méme, c'est celui-ci que j'ai pris. A
présent, il s'éclaire. Entendez : que s'agit-il de mettre en pratique ?

Il s'agit de se mettre en pratique. Ma derniere épreuve se joua
ainsi : J'y étais double, en lutte contre moi-méme. Et l'un,
orgueilleux et puissant, joua le mal et l'incroyant et le cynique,
tandis que l'autre était le bien. Mais il était faible, craintif, et les
fondements de sa piété étaient ambigus . Il cherchait une
protection, voila J'étais assis a mon bureau, a susciter au mur des
visions a la fois macabres et pornographiques quand j'eus
I'impression que mon pénis tracait une ligne droite a l'infini ; puis,
gu'il se déployait, comme la queue d'un paon. Il me fut évident,
alors, que la réalité entiere de mes perceptions était un pénis
symbolique.

Ainsi se met-on en pratique. A travers toutes sortes d'expériences
réelles - cruelles, dirait-on en d'autres termes. Mais réelles, surtout
(la cruauté est une invention d'Artaud, rien qu'une invention, et la
cruaute flatte !) : ces expériences, fort diverses, cruelles il est vrai
en ce qu'elles sont humiliantes, attaquent le champ des
perceptions et la compréhension, le systeme réalitaire qu'on édifie
sur ce champ jamais vierge. Il s'agit d'hallucination, de folie, de
sexe, de mort, de théophanie et de mystique, de déception, de
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tromperie, de mensonge, d'édification scabreuse, de folie.

La cruauté flatte. L'expérience realitaire, forcément cruelle,
humilie. Le paradoxe n'est rien qu'évident. La cruauté est
spectaculaire. La cruauté procede du spectacle. Elle procede
comme une catharsis mais elle laisse intact. Elle bouleverse par la
fiction, elle a ses facons qui toutes sont artistiques (artificielles).
Elle laisse tout et tout le monde intact. Tout le monde : auteur et
spectateur. Artaud est immuable. Rien en lui ne change. Il peste,
voila tout. Jamais il n'atteint ni a la folie, ni a la raison mais il se
complait a la vitupération. Telle est la cruauté : un spectacle, avec
toute la vanité et toute l'impuissance du spectacle que nous offre
Artaud. Le spectateur, lui aussi, est intact car il se lave les mains
dans les eaux d'Artaud. Artaud dit vouloir rendre a la vie le
spectacle mais il ne songe qu'a le moderniser. Le spectateur
d'Artaud est intact car le spectacle y demeure spectacle, fictionnel.
L'expérience reéalitaire est d'une cruauté qui n'a rien de
spectaculaire. Ce qui la rend humiliante. Rien n'y est idéalisé. Rien
n'y est grandi. Tout - odeurs, bruits, visions, toucher - contribue a
ce que l'expérience se déverse sur le réel.

Il s'agit de morcellement et de recréation. Ainsi, se déploie
I'hallucination qui s'empare des objets primitifs pour les absorber
leur dénier toute survivance en son absolu regne. Ainsi se joue le
monde gque nous projetons.
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Il resterait a définir le réle dévolu au spectateur, a I'écrit et aux
arts. Il faut surtout convenir qu'ils se l'octroient d'eux-mémes,
selon la nécessité impérieuse de chaque individu. L'art, soulignait
John Cage, ne doit pas étre «profond» mais aller "en
profondeur”, creuser vers l'intérieur de l'individu, indépendamment
ou non du résultat.

Il n'y a pas de loi. L'important est qu'il y en ait une.
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Les catacrispes

Entends, Pascal
Quelqu'un te parle

Ne fais pas mine de le connaitre ou de lignorer. Ce matin, tu
refusais, sciemment - par paresse, diras-tu - de lire un de tes
réves.

Depuis peut-étre le début de la semaine, c'est le premier auquel tu
eéchappes vraiment. Pourquoi ? Il n'était pas si terrible, ce réve. Et
c'est semble-t-il justement ce qui t'en désintéressa. Tu as eu tort.
Chaque fragment de réve que tu préserves est une porte ouverte
sur toi-méme.

Sais-tu a quel point ta propre symbolique t'est étrangére ? Elle se
joue d'éléments - tu souhaiterais les appeler banals, il n'en est rien
I - quotidiens. lls sont ton quotidien. N'oublie pas qu'ils te fondent.
Observe comme ils te dominent, pourraient te pousser au suicide
ou te rendre insouciant sans que toi-méme, tu n'y puisses rien.

Tu t'es donc éveillé avec lenteur, dissipant les fragments qui te
restaient de ce songe dans de vagues pensées matinales et tu as
achevé la lecture de Sacher Masoch. A présent, ce monde t'est
devenu aussi inaccessible que celui de L'Anneau du Niebelung,
d'lgnatius ou de Siva. A peine moins que celui du Nouveau
testament... Mais tu t'es procuré un vrai bonheur a cette lecture,
n'‘est-il pas ? Au réve torturé qui t'avait rendu a-demi fou de
douleur, voici deux jours, a succédé un réve qui te réconciliait
avec toi-méme. La scene était touchante. Ce réve t'apaisa. Mais
ce matin, tu as acheve la lecture de la Vénus a la fourrure. Et que
te reste-t-il ?

Te voici suspendu a ce maudit mois d'aolt. Tu ne cherches pas
d'issue a ton angoisse, seulement dans la lecture. Lorsque tu eus
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fini de lire la Conjuration des imbéciles, tu dévoras Siva de Philip
K. Dick. Tu entras, ou plutdt : tu retrouvais, par la méme, un
univers mystique qui te hante par moments, pour lequel tu te
passionnas alors, lisant le Nouveau Testament pour en tirer le plus
fervent effroi. Ton délire se calma avec la lecture d'un poéte russe
denommé Daniil Harms. Voici un auteur, disais-tu, que I'on
pourrait, au premier oeil, comparer a Michaux. Mais il n'a pas sa
profondeur. On ne lui a pas laissé le temps, certainement, de
donner a ses mots l'importance requise. Il va jusqu'a se cantonner
a l'absurde ! Peut-étre y a-t-il un travail sur la sonorité de la langue
mais la traduction ne rendait décidement compte que des jeux de
mots.

C'est presque par hasard que tu pus lire la Vénus a la fourrure.
Dimanche matin, t'en souviens-tu ? Tu décidais de faire une
promenade matinale sur le marché, au cours de laquelle tu
passais chez un bouquiniste qui te proposa de lui acheter La
République de Platon.

Pour dix francs, l'offre te semblait valable. Tu pris le livre en
cherchas d'autres dans I'étal et tu trouvas bientét un autre livre,
Présentation de Sacher Masoch de Gilles Deleuze. Ce n'est qu'en
rentrant chez toi que tu t'apercus qu'il contenait le livre, la Vénus.
Et quel bonheur ! T'en rends-tu compte ? Ce livre est une fonction
de ton ame.

Finalement, tu ne pris pas La Républigue qu'un badaud avait
remarqué prés de toi. Il s'était arrété et t'avait demandé de le lui
céder, ce que tu as fait de bonne grace. Peut-étre savais-tu déja
gue l'essentiel n'était pas la. Il se trouvait, mais il te fallut quelques
jours pour le découvrir consciemment, dans la lecture de la Vénus
a la fourrure.

Maintenant que tu l'as achevé, je ne te demanderai pas de me

dire ce que tu en as retenu, nous le savons aussi bien que
d'autres. Je ne te demanderai pas de le comparer, pour mon bon

339



plaisir, au Joueur de Dostoievski. lIs sont aussi intensément liés
dans mon coeur que dans le tien. Mais je m'interroge, mon ami,
sur l'avenir. Et l'avenir est immédiat. Parlons-en donc. Nous
sommes la pour cela.

Mais tu n'es pas certain de vouloir que je poursuive le détail de la
journée. Tu as pourtant écrit, ce matin, la troisieme ou quatrieme
version de I'Histoire d'un arbre - et tu sais qu'il en faudra encore
d'autres avant que ton histoire me satisfasse.

Bon, descends maintenant.
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Je me suis mis a chercher un objet, un tout petit objet, et j'ai mis
plusieurs heures a me rendre compte que je ne le trouverais pas
et que, de toutes facons, ce serait inutile.

341



Bien. Oui, oui : bien. Parce qu'il faudra bien que I'on remarque que
j'ai changé de veine. Me voici doté de sang bleu. N'est-ce pas
drole ? Ne riez pas, pourtant, ne soyez pas si effrontés que je puis
le sembler, ne croyez d'ailleurs pas que je le sois vraiment : jai
bien peur, en effet, qu'il y ait sacrilege a changer de couleur.

J'ai acheté, ce matin, un stylo a plume. Celui que javais
auparavant, eétant tombé trop frequemment, ne fonctionnait plus
guere. Plus du tout, en fait. Et cette nuit, essayant de le ranimer,
j'ai eu la nostalgie d'écrire a la plume. Voici au moins un voeu
exhausseé.

C'est que j'avais d'importantes choses a dire et a écrire - en fait,
rien - qui nécessitaient I'achat banal dont je me justifie.

Un réve, cette nuit, a poursuivi ce qui me semble de plus en plus
étre une opération de réconciliation en moi. On en trouvera la
notation un peu plus haut.

Certain de Iimportance capitale de ce réve et surtout
impressionné par le flot d'énergie transporte, charrié, bouleversé
par les excuses que j'y formulais, je me hatais de le noter. Il était
six heures et demi. Le jour était a peine a son aurore. Puis,
digérant un premier café, je songeais un moment au réve et,
naturellement, me rendormis.

Un réve bien différent de l'autre, en veérité. Pour ce que je m'en
souviens, on y voyait une page du quotidien Libération, la page du
courrier des lecteurs. On y parlait de pornographie, ou plutét du
rapport existant (ou non) entre pornographie et... autre chose.
Peut-étre s'agissait-il de politique. Sur le moment, je n'ai pas jugée
nécessaire de noter ce réve-ci. J'ai eu, bien sdr, tort.
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C'est un élément qui joue contre nous, lorsque nous décidons de
capturer, au quotidien, nos réves. Il nous semble, des I'éveil, en
avoir perdu l'essentiel. « Les éléments sont épars, nous disons-
nous, et peu nombreux ! » De par ce simple fait, il me semble
essentiel de tout noter, jusqu'au moindre fragment, le plus
insignifiant.

Enfin, il faudra que I'on réfléchisse a la nécessité ou a l'utilité de
noter aussi systématiquement ses réves. La question se pose.
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Le passage des avions
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Le voyage

A cette époque, j'avais l'intention de voyager. Timidement d'abord :
je voulais partir, quelques jours, a Prague... errer dans d'autres
villes que Paris.

Tout récemment, des touristes tchéques avaient été assassinés
dans un parc, a Paris.

Le risque fictif, symbolique, que je voyais, dans le fait de partir a
Prague de la maniére dont les touristes tcheques, eux-mémes, se
rendent a Paris, n'expliquait pas exclusivement peut-étre la
destination subite que je m'étais fixée.

Javais gardé sur moi [l'enregistrement d'une émission
radiophonique consacrée a la musique ancienne tchéque. Voila
comment je pouvais intégrer la Tchéquie toute entiére a une
fascination ancienne pour la musique.

Le voyage que je projetais alors de faire a Prague n'était pas un
simple pelerinage pourtant. J'y voyais l'avant-garde de mes futurs
déplacements.

Il me faudrait aller plus loin, vers I'Est. La Tchéquie, c'était le
premier pas.
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La Roumanie suivrait. Puis la Russie, et I'Inde, la Chine, le
Cambodge, I'Indonésie.

Pour me noyer finalement dans l'océan.
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Dialogue

« Que croyais-tu ? Que je reviendrais ? »

« Pourquoi pas ? C'est ce que tu as toujours fait. »

« Mais a présent, rien n'est plus pareil. »

« Pourquoi ? Tu ne veux pas me dire ce qui a changé. Tu
souhaites simplement que ceci ou cela soit différent a ton regard.
Mais ce regard oblige lui-méme les éléments, il les fait permuter.
Méme lui, il demeure. »

« Nous avons changeé. Et le temps... »

« Le temps ne change pas. Il ne change rien a rien. »

« Sil»
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Nos aventures

Nous avons décidé de prendre I'avion lundi a neuf heures trente.

Nous avons survolé le désert longtemps. Mais le pilote ignorait
tout (quant a la direction a prendre, notamment). II m'affirma
subitement qu'il n'y avait pas de limite a ce désert. Je ne le crus
tout bonnement pas, pour la simple raison que nous y étions bien
entrés, et que nous avions en consequence déja franchi une
limite. Alors, je le crus.

Aprés quelques heures de vol, j'apercus, a l'aide de puissantes
jumelles, des traces de pas au sol. J'en parlai au pilote, qui
haussa les épaules. Je lui ordonnai de les suivre pourtant.
Bientbt, nous vimes effectivement I'ombre d'un homme, dont la
mort me sembla d'autant plus certaine qu'il avait pu parachever
son oeuvre dans le sable, en inscrivant ces termes: « C’est
injuste ».

Depuis l'avion, on le voyait, son corps, a demi carbonisé, formait le
point du i de I'attribut dans le prédicat.

Jenfle.
Premiéres nouvelles du vent vers quatorze heures trente.
Cessation des bourrasques. Nouveaux hurlements. Immobilité de

I'air. Compréhension mutuelle. Glaciation de la tasse de café dans
ma paume.
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Ecoulement, bourdonnement de |'eau. Nouvelle sensation de
I'nerbe. Rayons du soleil restreints a un carré de terre. A dix
centimetres devant moi. Disparition de ce carré de terre.
Anonymat de la chaleur. Candeur. Deésolation. Mesure.
L'immobilité permet cela.

(Apparition, disparition du carré de silence.)

Jusqu'ici, sauf l'air et I'eau, on n'entend pas un bruit... et de la
musique, loin.

Mais a ce moment, que signala aussi un souffle médiocre du vent
et un changement brusque de toute la température et une
modification du tempo, inattendue, génante, dans tel ou tel
oratorio -- une passion, certainement -- on entendit tres, trés
distinctement une barre de métal tomber. La chienne s'approcha
de la porte d'entrée. Puis une deuxieme. Un avion traversa le ciel
tres lentement. Une branche plia pour se rompre, tot suivie d'une
autre branche, d'ailleurs. Cependant, les oiseaux poursuivaient
leur ronde, flottant d'une branche l'autre, s'envolant a nouveau
pour prendre position sur un toit, sur un cable électrique, sur un
pyldne... il semblent qu'ils fomentent -- eux aussi -- quelque chose.
Il semble qu'ils cherchent a signifier quelqgue chose. Peut-étre
simplement que rien, décidément, n'est innocent.

lls cherchent a me rassurer. Mais rien ne me rassure. Enfin, un

deuxieme avion passe. Je l'attendais. Je n'aurais pas voulu qu'il
soit I'absent de la symphonie Iégitime que je coordonne.
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Dans le voisinage, il y a des gens que je ne veux pas voir. Jai
peur d'eux. lls ont I'esprit de famille. lls me garderont avec eux. Et
je serai leur chien. Mais je suis libre. C'est le désespoir, et je
I'affronte.

Un théatre de marionnettes, quelque chose de tres simple, de trop
simple. Quelque chose que je ne peux pas voir. Des décharges
d'électricité, de fatigue. Le temps se rassemble. Il s'assemble pas,
ne s'écoule pas puisqu'il connait des heurts. Puisqu'il n'est que
cela. Car aussi il s'est confondu avec ce qu'il anime.

Non : il n'est que cette animation. Je suis la marionnette. Mais
parfois, nous inversons les rbles. Nous nous tournons autour des
heures durant. Il est lui-méme I'heure, mais je la joue aussi. Je
parle enfin de donner la mesure. Et je ne parle pas. La solitude ne
I'interdit pas, elle n'interdit rien mais elle conselille ; sagesse et je
I'écoute. J'écris, je lis. C'est la mesure -- fluctuante.

Et c'est pourquoi
je ne veux voir personne. Car mon heure n'est plus ici. J'invente
un autre lieu. Je le répudierai et je lui donnerai un nom, le bouclant
en un cycle duquel je serai longtemps absent. Je n'apparais qu'en
toute fin de drame. Je suis le sabre du suicide final, glorieux et
longtemps applaudi.

Quand il n'y a plus rien, plus personne sur scene, méme les
pupitres ont été déplacés. Je parle de mon voisinage et de notre
méchante inimitié. D'un c6té, nous avons une famille. De l'autre,
un demi-homme seul. Sa solitude amputée et sadique.
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Des morceaux de chair qui ne forment qu'une seule moitié de
chair. Un voyage, qui ne me soustrait pas -- bien au contraire -- au
voisinage, et qui me donne de la sorte la mesure de sa vanite.

Mais le fil de mon discours s'est perdu. Qu'importe ! Il n'est pas
tres glorieux de parler de son voisinage. Surtout lorsqu'on s'enfuit.

La-haut, une fenétre. Le premier étage d'une maison. En
I'occurrence, il s'agit de la maison ou je vis. La fenétre est ouverte
et cette situation me semble bien compréhensible. Je ne
comprends rien, pourtant, je suis un animal.

Ce n'éetait pas le méme lieu. Qu'importe ! Qu'importent les lieux, ils
ne sont que les apparats de notre comédie. Et qu'importe le sang !
Il ne doit pas couler. Il ne coulerait pas, si je m'écrasais au sol. Ce
n'‘est pas mon intention. Je veux aujourd’hui faire le chemin
inverse. De la table du jardin ou je suis installé, je veux plonger a
travers la fenétre du premier étage que je vois, ouverte.

Ouverte pour longtemps.

Je suis comme un roi dans ce jardin. J'attends, on ne sait quoi.
Mais je construis et dirige le monde, et personne, ici ou loin, n'en a
conscience. L'humiliation aussi se construit.

Je voudrais mettre en garde quiconque lit ces lignes. Je n'ai pas
un esprit fantasque, ce n'est pas d'un autre monde que je parle. Je
suis en train de mettre en oeuvre celui-ci, et je suscite aussi une
importante somme d'incompréhension.

Le choral qui annonce la fin de l'oratorio retentit. Fin glorieuse.
Toute fin est glorieuse. La fin est la seule gloire.

S'y réconcilient savoir et connaissance.
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Pour peu de temps, car le temps est I'ennemi de l'oeuvre. Donc,
son géniteur. Le temps n‘admet aucune réconciliation. La fin est
donc lI'ennemie du temps. Toute fin implique le temps dans sa
mise a bas, mise a bas sélective. La fin est donc le géniteur du
temps.

Vous savez a qui je ressemble. Avec qui je suis lié. Ce gue je fais
ICI.

Attendre, n'est-ce pas me convaincre d'irresponsabilité ? C'est
pourquoi j'attends. Et la seule chose que celui qui attend puisse
faire, c'est d'écouter de la musique. Jean Sébastien Bach tiendra
le r6le de l'irresponsabilité.

Le jardin est immense. Pas de grande herse, pourtant, pour m'en
protéger -- et pas d'allée, pas de gazon mais une verdure
sauvage, couronnée d'orties, de pissenlits, de fraisiers rachitiques,
stériles. Des arbres aussi, dont I'un est mort. Un arbre qui, en son
temps, porta des fruits. A présent, de ses branches, on fait des
lames, on fait siffler le vent, on ouvre la terre, on perd le cours d'un
ruisseau qui traverse le jardin.
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Regarder transpirer la crolte qui s'est formée, solidifiée a toute la
plaie.
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Cosmos 27-1

Il'y avait un dieu.

Ensuite, la nuit est tombée.

Il'y eut donc deux dieux.

Puis, j'ai eu faim.

Les dieux se sont encore scindes.

A présent, je suis entouré de dieux

Et chacun d'eux s'oppose a celui qui I'a engendré

Dont il ne reste que la blastula.

Mais cela ne se saura pas.

Personne ne veut le savoir

Et chaque dieu, d'une puissance limitée et trouble,

S'oppose aussi bien a ses voisins, a soi, qu'a celui qui
I'a engendré.

Ainsi, engendre

Et contribue au bruit qui est le seul régent de l'univers
et engendre la faim, les dieux, le temps

Et tout ce qui est nécessaire au temps :

La différenciation et la dissociation,

La position assise et la parole.

J'ai blasphémeé contre le voisinage.
A présent, voici que le jardin est étroit.
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Oratorio

La derniére ligne fut écrite.

Un mot aprées lequel on attend le silence, cependant, se
transforma a sa derniere syllabe en un incontestable brouhahas,
alimenté par des clameurs irrégulieres mais puissantes, qui
donnaient a penser que, la ou ne se bousculaient que des
crayons, des feuilles de papier et des équerres, des regles, des
compas, tout au contraire, on existait.

Victorieux, l'orateur remua plus vigoureusement les lévres et
provoqua un tremblement de terre. Il eut la vision des immeubles
de la ville s'effondrant, des nuées de cadavres étaient absorbés
par la terre, des prieres de derniere minute s'élévent, aussitot
tranchées dans leur élan par la chute d'une pierre, par I'ouverture
d'une plaie au sol. Et la vision s'accumula dans son esprit, le
terrassant.

Il se releva et, retournant la feuille ou était inscrit son discours, il la
tint devant lui un moment et y plongea le visage. Alors, il dansa en
vociférant et provoqua une apocalypse mineure dont, a ma
connaissance, personne n'eut jamais conscience. Est-ce a dire
gu'elle n'eut aucune survivance, gu'elle resta sans prise sur le
monde ? Certainement, la fenétre de l'appartement ou vivait
I'orateur donnait sur une cour ou des enfants jouaient. Eux non
plus n'entendirent rien.
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Nos aventures (2)

Je suis sans origine,.

Ma conscience est limitée par une absence de souvenirs qui seule
en moi se perpétue.

Je vois, j'entends, etc. Mes sens, cependant, tendent a se
confondre. Je pourrais fort bien troquer les uns contre les autres.
Je suis un jongleur. Mais je ne jongle qu'avec I'immobilité. En fait,
je marche. Et chacun de mes pas résonne.

Pas en moi : dehors.

Leurs vibrations se maintiennent ou elles se rappellent a moi.
Sans quoi, si je venais a les croiser, elles me seraient égales. Non
: je m'en méfierais, plutoét.

Je me méfie de tout. Car ce qui vit m'est étranger. Je me rassure
en imaginant des circuits. Je veux que tous mes mouvements se
répetent par cycles. Mais je les limite au maximum. En
conséquence, mes cycles gestuels sont toujours tres, tres longs a
se renouveler, ce qui m'inquiéte nécessairement et tres
rapidement. Je vis, jusqu'a leur dénouement, dans l'angoisse la
plus insupportable.
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L'angoisse seule, finalement, se renouvelle. Car je suis sans
mémoire, je ne puis discerner le termes de mes cycles. Parfois, on
me dit que je me répete. Ce qui me rassure un peu, trés peu.

Car une seule répétition n'annonce pas nécessairement un cycle.

Or, voici que personne ne veut m'aider a contréler la régularité et
le complet déroulement des cycles que je mets en oeuvre. J'ai eu
beau proposer d'importants salaires, des avantages
considérables, j'ai eu beau faire valoir la portée historique d'un tel
travail, les gens sont impatients, inconséquents.

C'est pourquoi j'ai renoncé a me rassurer quant aux remous de

I'extérieur. A présent, mon état d'esprit est bien plus radical: ce
gue je vois n'existe pas.
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Jeux d’oeil

Un homme et une femme s'entretiennent. lls ont l'air fier, par-dela
leur voix allemande, par-dela l'intrigue qui les lie, car ils savent
gue, de l'anecdote qui les sécrétent, ils fondent une histoire. Dans
une certaine mesure, ils la tiennent pour leur.

Lui, c'est un policier ou, plus exactement, un inspecteur. Il n'a pas
choisi de venir, c'est son métier qui le lui a ordonné. Il ne serait
pas venu de lui-méme, pour la simple raison qu'il ne connaissait
pas cette femme. Accessoirement, il est marié, et son épouse, a
ce qu'il dit, lui est fidéle.

Quant a elle, c'est (comme on dit) une femme de peu de moralité.
Elle est assez jolie. Si elle est divorcée, ce n'est pas par infidélité,
ce n'est pas de sa faute presque. C'est surtout que son mari
sombrait dans l'alcoolisme. Il était devenu méchant, cruel, et la
stupidité l'avait gagné, comme un cancer se généralise. Avec lui,
elle a eu deux enfants. Deux filles qui, la nuit précédente, ont
disparu. Un drame. Elle a tout d'abord soupconné son mari, dit-
elle, mais pour une raison que I'on n'expliquera pas, ce ne peut
étre lui.

Il y a une grande part de cruauté dans ce récit. Le film s'écoule, en
noir et blanc, a moins que ce ne soit le téléviseur lui-méme.
Comme on le sait, il est défectueux. La part de cruauté est
vérifiable, on ne sait trop pourquoi, dans la forme requise par le
film : un huis-clos.
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Des silences nombreux. Une constante ambiguité. Une heure
tardive, a laguelle immuablement est diffusé le film.

Soudain, je ne le regarde plus. Il n'y a personne avec moi, je parle.
Jiinterroge. Je cherche, dans mes tiroirs, dans la bibliotheque, les
enfants de I'héroine. La télévision n'a pas cessé mais j'ai anéanti
le son. Ma voix résonne suffisamment fort pour qu'on n‘entende
gu'elle. Pourtant, je jette au sol tout ce que je possede. Dehors, il y
a un rassemblement. On n'a jamais vu un voisinage aussi
nombreux ! Et tous parlent, tous se reconnaissent. lls se sont déja
vus quelque part.

Il y a des scenes qui se créent, spontanément, des effusions de
toute sorte. Une vraie euphorie qui illumine le quartier. Ainsi, armé
de mon fusil, j'ai tout le voisinage en joue.

Le film entre aujourd’hui dans une partie plus complexe, plus
feutrée aussi, moins visiblement violente. L'homme et la femme,
bien sdr, sont toujours aussi seuls. A présent, il est persuadé que
c'est elle qui a tué ses enfants. Et il a apporté leurs corps, gu'on
ne voit a aucun moment. Il les a posé, sans délicatesse, sur la
table du salon. Dans la scene suivante, ils dinent tous deux cote a
cOte. En téte a téte aussi, car ils ont installé un grand miroir ou ils
se regardent mutuellement. Il y a des chandelles. Tout est fait pour
gue ce diner soit percu comme un rituel. On ne sait pas ce gu'ils
mangent. Il y a des chandelles, mais elles sont posées a méme le
sol, ou gisent des photographies ou I'on voit les enfants, et ces
photographies sont dévorées par d'épaisses flaques de cire.
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Les chandelles sont mourantes, n'éclairent que les pieds des deux
protagonistes, ce qui confére a la scene un certain pourcentage
d'érotisme, accru par le dialogue entre 'homme et la femme, de
plus en plus audible car ce dialogue était inscrit en moi. J'ai moi
aussi danseé dans un de ces bars a buste nu qui sont, finalement,
I'eélément le plus important du film. Je regarde mes pieds, et je les
perce a l'aide d'un trombone chauffé a la flamme d'une bougie
achetée la veille. Un trombone déplié dont j'use comme d'une
baguette de chef d'orchestre.

L'homme et la femme se dessaisissent I'un de l'autre. Apres un

long silence, ils rient. Et ils s'embrassent de nouveau avec vigueur
et enthousiasme.
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Cosmos 55

Je suis sans origine. C'est ici que se féconde ma gloire.

Mais je n'ai pas commis de crime, vOsS yeux, ma peau sont
également lisses. Mon parfum est Iéger et ma parole est douce.

Me voici sans parents ni amis.
Mais mon amour est grand, il équivaut pour tous.

Je suis sans origine. Je n'ai ni origine sociale, ni ascendance
généalogique. Je n'ai rien vécu et, de toutes facons, je n'ai pas de
memoire. Pis! On ne garde aucun souvenir de moi et de mes faits
et gestes... et pourtant, j'agis. Et combien ! Je suis un vrai glaive.

Je m'abats, je disperse les familles, je divise les amants, je fache
les amis, je provogque des guerres, des cataclysmes, simplement
par la parole. Je souris et 'on m'aime. Et cet amour est plus
puissant que toute autre force car on ne connaitra absolument rien
de moi.

On m'aura oublié, en sorte que je ne serai ni une figure, ni un

guelconque dogme... Et l'amour vain qui me sera porté se
transformera en des énergies pures et contraires.
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Je suis un ange. Irresponsable, je provoque toutes les convulsions
de votre histoire et de celle dont vous ne gardez aucun souvenir.

Et je vous crie : « Dévastez, consumez, croissez ! » et je n'aurai
de cesse...
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Jeux d’oeil (II).

Cet homme et cette femme ont I'un pour l'autre un profond mépris.
La distance qui les sépare, tout ce qui les oppose, se trouvent
symbolisés par leur situation sociale respective. Lui est
commissaire, avec pour mission de faire régner la loi. Quant a
elle, elle danse dans un night-club. Sa nudité est requise presque
chaque soir. Et son métier la met en marge de la société. Avec un
tel statut, peut-elle é&tre une bonne meéere ? Il apparait trés vite, a
travers leur dialogue, qu'il s'agit pour elle de vivre en toute
indépendance. Eh bien! La mort de ses deux filles n'est-elle pas
une étape dans Il'acquisition de son indépendance ? Une
danseuse nue peut-elle étre une bonne mere ?

Tout ce qui les oppose les attire indubitablement. Cet homme est
marié, il a, lui aussi, deux enfants, et une épouse qui apparait en
filigrane comme une mére silencieuse, lisse, sur laquelle il glisse
et qui n'a pas d'odeur. « Elle ne m’a jamais trompé ! », affirme-t-il
tandis que sa certitude s'effiloche. Mais lui ? Voici plusieurs jours
gu'il interroge la mere morte (ils se traitent, tout le long du film, de
cadavre mutuellement) alors que son métier ne I'y oblige en rien.
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L’Amour

Cet étre allait mourir. On eut dit une femme, en d'autres temps.
Mais sa description tres détaillée de lI'apocalypse lui avait gagné
I'estime du village tout entier. Ses prophéties faisaient force de loi.
Le maire élu démocratiquement lui avait abdiqué tout ses pouvoir.
Mais elle allait mourir. On le sut quand ses enfants, l'un aprés
I'autre, apparurent dans le village et prirent chambre a 'auberge.

De chaque co6té du lit, le fréere et la soeur écoutaient ses paroles,
ses soupirs, sa respiration, tout en se dévorant des yeux. « Nous
voici replongés quelques siécles en arriere », dit le garcon a la
peau de la jeune fille qui souriait indubitablement. Elle éteignit une
bougie car la vieille femme, qui n'avait cessé (et, peut-étre, ne
cesserait plus) d'émettre ca et la des rales ponctuels et des
fremissements silencieux, s'était endormie, les laissant seuls avec
leur désir.
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Le Jugement de rien

Lorsque les flammes eurent totalement pris possession de la villa
Guermynthes, le policier Hector, présent dans toutes les
chambres, se solidifia pour affronter le feu, qu'il connaissait.
« Réveillez-vous, lui dit-on, c'est ici que commence le jour. » Et,
malgré la fatigue, il se sentit trés impressionné.
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Laliberté imprescriptible.

Le besoin que javais ressenti en fin de matinée s'était
graduellement accru, et de Iéger s’était fait oppressant. Aussi le jet
gue je tentais de retenir depuis tout a I’heure avait-il fini par me
casser un corps que javais maintenant en deux morceaux ; je
devais marcher les jambes toutes raides, presque comme un
soldat russe qui passerait en revue.

Tous mes déplacements de la journée je les avais effectué ainsi,
homme plié par le besoin, et c’est seulement parvenu au seuil de
cette maison que javais retrouvé I'espoir de pouvoir enfin me
soulager. A peine m’étais-je présenté a lui que javais demandé au
domestique de m’indiquer le lieu ou je retrouverais ma liberté. I
m’indiqua un escalier : « C’est la porte en face. », me répondit-il,
en deux morceaux de phrase. Je le remerciai en courant presque
dans un escalier a vis dont je reparlerai plus loin car, ce que je ne
remarquai alors pas, il y avait la un rare ouvrage d'art qui devait
me donner les clefs de certaines énigmes dont, si le sort me
permettait de traverser a nouveau le fleuve, la mer, qui m’avait fait
accéder en Myrolésie, je pourrais reconstituer les éléments. Pour
I'heure, il me fallait parer au plus pressé ; jouvris la porte de gros
bois et me plantai, heureux, éprouvant, pour la premiére fois
depuis une époque dont j'avais pu presque palper chaque instant,
ce bonheur qui ne tient qu’a la pression libérée, un bonheur pur et
gue tout un chacun éprouve, dans sa vie, ce qui lui confere un
pouvoir de sujétion plus grand encore, ou regretté lorsque
'appareil se détraque, ce qui est fréquent chez les vieilles
personnes.

Le jet dura des heures ; c’est du moins ce qu’il me sembla, et
tandis que je I'écoutais les bruits de toute la maison m’emplirent le
crane ; en bas, un poste de télévision diffusait quelque chose
comme un magazine politique, et un débat d'alliances entrainait
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deux hommes politigues d’envergure ; a I'étage supérieur, c’était
une radio qui diffusait de la musique du XIXe siécle, d’abord une
sonate de Beethoven. Je reconnus d’abord le langage qui montait
depuis le rez-de-chaussée, puis la musique faite d’envolées
successives, mais de faible étendue en somme, et dont toute la
force provenait précisement de cette succession enchevétrée de
phrases ascendantes, parfois réfléchies par des motifs tres brefs,
gui contractaient en eux le mouvement général de ces phrases
meélodiques et venaient s’y incruster, comme de petits joyaux dans
une ceinture de cuir, sur un corps dont le ruissellement de peau
serait rendu spécialement remarquable, moins par le cuir tendu a
méme la peau, que par lillusion des joyaux comme plantés a
méme la peau, et qui apparaitraient dés lors les pores illuminés de
cette peau respirante.

A nouveau, je le sentis, jétais dans lillusion de I'épaisseur, et
cette fois c’était I'air autour de moi qui avait pris cette consistance,
tandis que progressait le débat entre les deux hommes politiques,
vers une violence verbale hallucinée, au point que des rats vivants
en viendraient a un moment a sortir de la bouche des hommes,
puis des bras entiers et vindicatifs, armés de machettes, qui
transperceraient les spectateurs, etc.
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Sonnets contrariés
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C'etait la lecon d'étre, qu'on n'existat point

Et rien ne nous fut dit qu'en des termes bizarres

Que nous étions, et nous cherchions (manquait I'appoint,
Nous jugions des déemons évanouis sans art

Nous) revint cette peur d'un sinistre embompoint
Que nos faims méritaient, granduaient de lézards
Et son chemin sauvage et ouvert comme un poing
Définit sa colere aux cendres du hasard

Tout ce que nous n'imaginions pas le devint
L'incarnation d'aromes, d'ultimes ravins
Parfois pis : s'écrasant contre soi, le monde

Et nous nous reconndmes parmi les brisures

C'est le fait d'une terreur trouble qui émonde
Ses arpeges afin que nul ne s'y mesure
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Mes propres ruines, j'y serai si vulnérable
Sensible aussi, pavide car tout autour

De moi, fuyant, semble se tordre ; et a mon tour
Je voudrais étre ce joueur incomparable

Il n'est qu'un paysage, un boulingrin de sables
Mouvants : si parfois il se confond aux atours
De ma chair, mon esprit, a I'orée de sa tour
Se revient : mais alors il se hait, périssable

Car cette gelure sablonneuse, c'est moi
Sinon le verbe qui demeure mais qui tremble
A orner (pour le perdre) un fauteuil sans émoi

Et mon ame y languit, observant son domaine

Amenuisé : mon ame, tout seulement semble
Et rien n'a d'autre faim que de nourrir ta haine
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Apparition de deux personnes dans un champ

Un agile arbre entrouvre leur vaste colére

Et I'un, plus imprudent, trempe ses mains dans l'air
Tandis que l'autre, qui s'est tu, simule un chant !

Leur imitation, trop fréle parmi le vent

Sur le seuil d'une plaine aux herbes déléteres
S'incarne et I'un semble en lutte contre la terre
L'autre chante comme jamais auparavant !

Une étude en son calme et lointain monastere
Du néant, |'effraie, et du soudain désarroi
Qui I'entoure, se prolonge, se réitére

Il joue de silencieux, de vastes mouvements

Vers l'autre, dont durcissent déja les parois
En la plaine multipliee absentement

374



Incontestable I'anxiété martela peu

Avant que se produise n'importe quel heurt
Puis la plainte s'éleva, de dix mille lueurs
Translitérant mes chairs en un propos de feu

Je regardais de loin un univers piteux

En attendant qu'il me révéle ses fureurs
Je le raillai comme le fruit de mainte erreur
Je révais de poursuivre un sentier laiteux

C'est avant tout le fondement du feu qui joue
Qu'on se déplace, lui aussi, ou qu'il existe,
Et nous le croirons chimériques, pauvres fous !

Mais je me laisserai dévorer, tel au Christ !

Par mes angoisses, architectes du moment
Immobile ou d'hier mué en leur ciment
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Dans le jardin ou j'attendais que tu t'en viennes
Aupres de moi car I'hiver s'approchait, je crois,
On n'entend a présent que le chant d'une hyene
Effarant et rigide comme un chant de proie

Et je I'entends qui hurle en moi quand se promenent
Tout pres, solennels et sinistres, les amants
Semblent-ils malheureux, ces amants qui se trainent
Dans le jardin de mon insane, triste chant !

J'aimerais, de mes ténevres, les inquiéter
L'hiver s'en vient, bonnes amants, et je l'attends
Dans ce jardin ou vous vous étes arrétés

Pour vous aimer, calomniant ma solitude

Et elle crie et vociféere et je I'entends
Caressant la fureur dont je suis le prélude
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Je feuillette parfois les jours en ma mémoire
lIs n'ont jamais coulé, ils se sont eégouttés

A travers moi et ils se sont précipités
Combien je me suis plus a les observer choir !

Mais, je le crains, ils ne se sont jamais suivis
Je les ai vu tomber tels a de lourdes poires
Gorgés d'une eau qu'il me fut interdit de boire
Me miroitant épars dans le cours de ma vie,

Je demande : qui vit : cela ne se peut pas
Je dis n'avoir vécu qu'un songe merveilleux
Dont j'imagine qu'imparti jusqu'au trépas

Sans possible recours d'un regard séditieux

Ni méme la saveur d'un réve instantané,
Il fut ce lentement que je vu se faner.
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Qu'il n'y ait plus, autour de nous, rien sinon,

Mais doutons de nos perceptions, un lointain tremblement
De l'air, qu'il n'y ait plus le bruit des accidents

Nombreux sur cette route ou, comme a I'abandon,

Les voitures s'annoncent de leurs graves sons
Impurs, partageant avec toi absudement
Parce que tu te trouves la, quelque strident
Chemin qui te divise entre fumées de plomb

Et la fugace certitude que I'on vit
Endéans extérieur et que I'on te ravit
Ainsi ton existence. Ferme les volets,

Plutbt et laisse-toi inquiéter par d'étranges

Propose, les mémes qui, voici peu, te semblaient
La chair d'une jouissance que rien ne dérange.
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Ici, dis-tu, I'éternité n'est pas de mise

Et tu sanglotes ce me semble afin d'y croire
Mais aucun de nous deux ne saurait recevoir
Son eau. Tu resteras, infidéle et soumise

Ici : le salon silencieux ou je versais, omose
De ta mémoire, une priere, s'est, ce soir
Amenuisé. Depuis notre s€jour, sa moire
Semble si lourde ! Ainsi, la porte s'est démise

De ses gonds, comme des gouttes et par de vaines
Statiques rigoles en lesquelles coulaient
Les longs silences déployant notre ancienne

Romance, roen ne devait nous abreuver, nulle

Libation n'atteint ce Lieu, ni ton pauvre lait
Ni nos nubiles sangs que de loin on jugule
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Puisque tu ne veux vivre, amour, comme un enfer
Que je serai moi-méme puisqu'alors je sais

Que tu n'es rien, ni méme l'eau e mon déces

Ni le théatre qui jugula cet exces de mer,

Arrache-moi ce coeur : je ne te l'ai offert

Que par dépit, et comme en un jardin d'absces
Je veux le planter dans ton cou qui ne bruissait
Que pour bercer sans levre une romance amere

Si je te déteste désormais, c'est par peur
De l'air, qu'il me brasse sans toi, et du récit
D'une rivalité entre un monde inventif

Et toi, amour, chimeére enracinée de soeur

Parce que lui arrache, jamais indécis
Les voiles sans lesquels I'ame n'est qu'un récit.
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Si enfant, je ne suis materné d'un instant,
Par qui j'existe mais dont je suis la survie
S'il me dénie son sein tandis qu'il me ravit
Je jouerai a un jeu sinistre, délestant

Et mes souhaits épars et le spectre du temps
Et de sa foule, de sa chape leur parvis

Ou, tout récemment né, projeté je me vis
Interdire I'acces, existant pour autant

Ces instants me simuleront ! Loin, calmement,
Détourné de leurs chants je serai ton amant
Nonobstant leur colére je rirai de toi

Car nous sommes l'inceste qui n'a pas été

Que ma peau se lézarde ! J'aime, je recois
La douleur comme un avant-godt d'éternité
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La nuit ! dévaste pour moi sa mélancolie

En un champ de ruines et prolonge mes veilles
Tard, au désespoir de mon absolue oreille
Déchirée aux multiples jours de la folie

Puis, j'entends s'écouler ta parole, palie

D'une lyre inférieure qui, comme un sommeil,
Me récite et me joue, me convie aux merveilles
Calmes d'un réve que nul matin n'abolit

(a mon chevet glacial, tu es venue me dire
de ta voix qui alors me semblait si fragile
et qui, encore en moi, lentement se défile,

gu'a me jouer les transes j'allais dépérir

mais ta voix endéans n'est qu'un chant et, docile,
je I'entends m'écouler au gré de mon exil).
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Chague mot convié par un vent au suicide
(singulier sort que ne commue par leur commun
voeu de verser, au creux de ma main, le parfum
vestigiel d'un vertige), dont l'idée hybride

Exhale pour un temps son vague et insipide
Charme comme on se fraie un sentier sans fin
Entre des levres, comme se transforme en maint
remou sa monstrueuse esquisse, quelques rides

Rares et révulsantes : le vocable méme
S'acharne a naitre des fragrances d'un deuil
D'une hallucination ou de moindre alchimie

Mes levres s'entrouvrent sur des mois qu'elles n'aiment

Que d'un lucide effroi qui me méne sans treuil
En les eaux indivises d'un lisse ennemi.
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Ce mouvement (que peindre est inutile
Ou désirer), je le rencontre si

Ce n'est qu'un réve, ce me semble aussi
Vaniteux, souvenir que je distille

Dans les rues impavides de la ville
Qui t'a connue (je m'en repens !). Voici
Notre présence envenimeée ici

Par I'élan d'une gréace tue - futile !

Des herbes signalent qu'inhabité,
Ce lieu nous appartient : I'antiquité
Parait le havre ou, gisant sans retour,

On esquisse un désert de ce qui fut

Autrefois animé, dont les pourtours
S'écrasent comme un geste de refus.
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A heurter mes paupieres sans porter secours

Aux miracles rompus de la lueur du jour

Je me berce, c'est vrai, d'un instant évanoui

Du soleil odorant et de son souffle inoui

Je passerai autant de flagellations d'heures
Quand je m'éveillerai, plus tard, de ces ardeurs
Sereines souveraines : dans un verre de songe

I me me faudrait ruer, surtout, pour que ne plonge
Dans I'urgence mon ame, en de civiles peurs

Et si je suis a ses pieds : I'univers, sans laideur,
Est mon havre évident ; celui qui s'épanouit

Me semblait une scéne, infinie, obscene oui

Me mandait, je dus suivre, cet autre parcours
Mais lequel ? (il me semble) un chemin sans séjour.
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A chaque printemps nouvellement né
Mon ame sent l'air raréfié autour

De ses pensées et, comme d'une tour,
Projette aux cieux de s'abandonner

Jamais elle ne laisse deviner

Le gouffre ouvert ou elle cherche un jour
Sans I'éclairer, prolongeant un séjour
Faux, caressant d'obscurs réves, ornée

Des méandreux reflets paralysant
L'ame contemplative en sa colere
Aiguisant sa famine au fil des ans

Mais, privée des sécrétions de l'air

Qu'elle est, mon ame s'est lassée de voir
Battre une aile sans rien en recevoir
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Un jeu d'échec était le ventre vertical

Ou miroirait I'incandescende de dieux

A me jouer, vainqueur d'un spectacle odieux
Comme en un désert sombre de sable fécal

Et cet esclandre ruisselant aussi d'escales
Contraires m'invita a croitre sans cieux

Ou mort, mon double humilié au milieu

Des boues, me suppliant d'un fou-rire amical

Puis, je fus promis au calme d'un boulingrin
Mais morcelé, mon azur refléta ma chair
Nous confondant hormis lI'acre douceur de l'air

J'esquissais pour jamais un exil utérin
Toujours vers ce conflit lointain avec un lieu
Ennemi ou intermédiaire,

silencieux.
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Ici sans discontinuer l'alarme sonne

Aucun train ne part, les voyageurs patientent
Pour rien, leurs tétes sont dressées vers la riante
Horloge au centre de la gare car personne

Ici ne sait ou le ménera sa monotone
Aventure, nul ne sait si I'amiante
Des trains protegera la criante
Clientele de la SNCF (Pardonne,

Voyageur, le dicible flux de ton attente,
S'il se méle aux leurs et pas seulement a ceux
Des siens, on le convie, brusquant son paresseux

Dialogue) d'un maigre feu tiédissant les tentes

Que les voyageurs ont installées : ils jouiront
D'un silence dominical ; certains prieront.
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De I'ame se préserve ce qui fut offert

En le foyer avili aux bornes d'un pas

Prononceé, tu comme une lévre, vers la chair

De l'autre qui s'impose, absent, comme un repas
Réveé, flaque hermétique flottant sur un vase,
Engloutit I'esprit loin en une simple phrase.
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L'apocalypse

Les journaux levérent leurs titres le matin
Haut, a la nuit rien n'ayant paru, cependant
Que des étoiles flanchaient, pour jouer I'ardent
Réle d'aggraver la nuit par des feus éteints

Depuis longtemps : un commentaire se retint
Le long d'une colonne que le nom d'Adam
Venait bizarrement enfreindre, au-dedans
Duquel se lisait une paleur de satin

De puissants dieux ayant paru sans que personne
Ici n‘entende leur verbe soufflé trop bas
Ou distant sur ce gigantesque bouillabas

Insane, nul ne pourra taire la nouvelle

Ni méme I'évoquer : pas un mot ne resonne
Seul se ferme l'applaudissement d'aucune aile
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Au foetus dans l'inconscience de sa forme
Pareil, il semble, d'un jeu patient allier

Au trouble la clarté, a l'infime I'énorme
Pour ériger son monument humilié

Qu'on l'observe car il est indicible, qu'on dorme
Il en est I'antichambre, le familier

Terrain ou viennent se confondre de notre orme
Les diverses silhouettes. Ses milliers

De branches violacées, affamées I'entrainent
Pour le plonger en un ciel dont les spirales
Le convient brutales a naitre en une arene

Qu'ignorent les voyageurs, longtemps, et lorsqu'ils

Auront passe le jardin vierge de leur rale,
Leur folie se clouera a son sommeil nubile.
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Dans sa colére, Marguerite
Ouvre un oell et le précipite
Des étages plus bas, dehors

La pluie, qui tombe depuis
L'éveil, se concentre en un corps
Sur 'organe qui, comme un puits,
Crache ses eaux vers Marguerite
Enthuosiasmeée : rien ne l'irrite
Plus, mais ce qui I'a apaisée

La contrariera comme un jour
Entrée seul avec ses baisers

Fades de soleil et si courts !
Que rien ne les ferait atteindre
Ce visage sans yeux ou teindre

Ce corps vaporeux, évanouli

Humiliant I'oblation inouie.
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Les noces
Précédées de « Clair et obscur »
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Clair et obscur

| - Clair et obscur,
Le ciel se teint de rouge.

Sensuel azur!

Retourne a ce seuil ou je révais un air
Usurpé -

La symphonie altiere d'un orgue mal né.

(La nuit,
entendant cette musique,
se souleve

Et, sans tréve,

Déverse d'un cri des pluies d'aspics,
Déchire le macadam.

Ainsi,

On conduira nos ames au ventre de la cité,
Scene d'un enfer sans drame -
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Sous les chants maladifs des tribuns,
Mélodies brisant leurs gammes,
Nous glisserons sur ce corps urbain.)

Tes rues sont désertes,
leurs chairs sont inertes.

Laisse-moi les abreuver
de saine lactance.

\Voici mes transes ---

397



Il - Un voyage, des chiméres
- hors en I'esprit -
sans retour, sans toucher terre,
presque a l'envi.

lIl - Les veines et les arteres de ce monde nous emporteront
jusgu'en enfer
Et plus loin, peut-étre.

Attendez ! Que je me rassemble.
Des limbes a peine revenu,
de ce fleuve qui m'a porté,
souverain monstre ardent
gui écoule sans |'épuiser
- épais et abondant -
un sang qui m'irrigue et m'inonde.
O le sang perdu de nos mondes !
si mal impartis, abreuves et anéantis
par un glacis fluvial dont le chant m'investit.
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Leur cours déchire la terre et 'immerge des
plaines aux monts,
si hauts naguére !
de milliers
de metres.

IV - Nous fonderons ce Lieu pas a pas
Sur les vestiges de l'au-dela.

Terre vaine, sans éclat,
Féconde mon mondial trépas !

Maintenant,
Nous observons le ciel
Véhément -
Qui observe et s'attelle

A concevoir de nouvelles formes
Démentes, arrachées a la terre.

Et si en surface toutes dorment,
Déja on s'ébruite en la jachere.
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Nous voici en enfer -
Ne l'eussiez-vous su,
Entendant ce que tut
L'instinct réalitaire ?

V - C'est de ce paradis fantastique
Que naitra de la vie la mystique.

Ony rencontrera les fruits de la nature,
Recroquevillés, suppliant

Pour leur sang un flot nourrissant

Qui les affectera de mornes moisissures.

Qu'en ce jardin d'Eden,

Ne vivent ni merveilles, ni créations.
Pas un son -

Tout, pourtant, s'y malméne.

En un déchirement lent sous I'impulsion
Du Démon
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VI - Pas un son, pas un oeil
N'observent le Démon
Sauf au seuil de mon désir

ou de mon ire -

Dévoilant sa chair vive sous un corps sablonneux,
Le désert vous terrasse d'une chaleur sans feu.
Le sable rougeoie -

- devant mes yeux, un mur de sable s'est dressé -

Monstrueuse joie !
Calme comme le vent a cessé de précher.
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VII - Tout s'est tu brusquement.

Pourtant,
J'entends
Au-dela, sous la crue,
La terre,
Mes chairs
S'ouvrent. Tenteras-tu
De méler a tes rues
Les bris de mon ame ?

Non - voici mon drame.
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VIII - Lorsque enfin nous atteignimes le fleuve
Nous l'aurions suivi -
Mais 'un de nous vit
Ou crut voir 'ombre du Démon.

O veuve
désirable
en le sable
- je vous ai quittés -
Figures !
Qui vous abattez
Fissures !

Qui menacez mes pairs
Jaillissez de la terre -
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IX - Rivages, vous vous étes refermes
sur moi.
En votre ventre j'aime, désarmé,
sans loi,

Rivages, vous savez le terme de ce long voyage.
Notre union est ignée.
Veuillez m'accompagner

En un lit fissuré par des réves sans ages.

Je suis

de pierre, broyé a l'infini.

J'ai fui

L'univers antérieur et je renie
L'humanité.

Fiéres visions entiéres,

Je vous accueille. Voici
mon deuil.
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X - Brise, caresse de l'air, danse.
Jouez, enfants et fous
Emportez-nous en vos essences,
Perpétuels contre-temps.

Il - Le voyage est sans fin sous un universel.
Ciel rouge -

Rien n'arrétera rien, un ange passe
Et crie :

« Cessez - vous n‘avez plus a transiter ! »

Un tremblement se fait entendre
Un temps, puis lI'ombre s'exagéere
Et noie son apparat

- sous un drap de poussiere -

XII - Matiere !
Avere ce orgasme.
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1.

Des cendres tombées
Remémoreront

A votre esprit son
Rond clair de fumée

Ignoré du temps
Vous vous miroitiez
Et trempiez vos pieds
Dans 'eau d'un étang

A présent, creusez

L'eau de votre chair
Une odeur si cheére
Se semble lésée

Sa présence tue
Vous géne a l'instant
Ou avec Satan

pour seul pair, le tu

Les noces
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Mandé n'est qu'un mur

Mais priez qu'il vive
et qu'il vous arrive
de l'aimer, si pur

Impavide, méme
A chaque instant ma
par la voix émue
de l'oeil qui se seme

- 'imagination -
double avec sa moire
et son territoire
aimable si on

Se perd a y croire
(ou un gouffre oblong
aux parois de plomb
ou dort la mémoire)
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Rien n'y godte rien

des confins s'observent
Ainsi, I'ame serve

gue la chair ne tient

Mais suffoque, lie
les désirs défaits

gue son récif hait
ou forge en son lit

Quand descend la nuit !
Tissant sa famine

d'un filet d'urine

réverie que fuit

Le réveur. Il aime
finalement, veut !
guoique son aveu
- inexistant théme -
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Se multiplie sans
deévoiler le ver

du désir qu'avere
un traceé de sang.

Seulement la mort !
dit-il - lorsque reste
du morne espoir preste
peu, qui le dévore...

Tout votre théatre
s'est, fragile, éteint

ne laissant qu'un teint
de cendres dans l'atre.
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Un cimetiére ravit

Aux vivants leurs défunts
S'y unissent par la faim
Des ames dont la survie

Par un désir n'est tenue
Que du sillon des charnelles
Réveries d'une prunelle
Affaiblie ou trop ténue

Et ce spectacle pour un
MéElé a lui-méme tu

D'un choral blanc abattu

Sur sa chair, par un emprunt

Odieux, délirant, le brale

A distance, endéans joue
Pour lui seul mais sans ajout
De sa part leur joute nulle
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Une légion de morts s'éléve
Et le prend. C'est sur le bord
De son lit un septuor

De violes avérant I'Eve

Née du néant intérieur
De I'hnomme qui désira
Observer un temps son ras
Orgasme, non un rieur

Sanglot, ni méme un silence
Non : une Iégion de morts
Navire noyant le port

Ou il accoste, s'élance

D'un bond, contre ses vivants
Réves réalants, lambeaux !
Leur solitaire corps beau
L'embrasse, comme des vents
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Hantent certains cimetieres

Que rythmes quelques corbeaux
Ivres au naissant tombeau
Ouvert, vers une premiere

Et pénultieme jouissance
Comme ils chantent les stériles
Cendres de I'Eve virile

Qui le mene a sa naissance

La mort, de milliers de mains
Pénétrant ses chairs, le baise
Et perd loin en un malaise
Ses silencieux lendemains

Inquiétée par ces ébats
Nouveaux, nue presque son ame
Vierge observera le drame
Muette : un soupir, plus bas
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Signalant seul avec peine

Une absence de combat

Ou d'un orgasme tomba
L'homme immergé en sa scene.
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Une expérience de la gloire

gui est de demeurer sur le seuil d’'une armoire
sans en étre connu et en silence afin de taire éventuellement |
afierté et la joie de pouvoir rendre compte
a saconscience multiple de la seule possible et fructueuse
guoique glaciale parce qu’orageuse
coignhoissance
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Prélude

L'exactitude git ici, nous a-t-on dit

Et répété en des salles de classe isolées

Pas simplement par leur propriété mais par leur extériorité
Qui était antérieure, qui pouvait aussi surgir

Comme en un réve. Tout était un réve alors et la conscience
Connaissait ce réve de sa propre et vulnérable absence.

Par I'exactitude méme -

On sait que certains réves commettent la nuit de véritables
Drames, jouant pour se mettre en oeuvre une importance
Exagérée aux mécanismes précédant les jeux de constructions
simultanées de I'écolier. On sait. lIs forgent de leurs mains
Ephémeéres, distantes, des propos irréguliers en toute

Inanité : des statistiques taisent I'importance exacte

De la nuit dans les suicides décidés chaque an. Car I'an a
Dans I'esprit diurne de la dissidence humaine une importance
Bien plus grande que la nuit dans le choix de la mort !

Aussi l'esprit diurne érige-t-il le temps, un batiment propre
Et précis comme une école, pour contrer la nuit

Et cependant la nuit dévore l'industrie du temps que fonde
L'homme, impitoyablement rivé au lit ou se nie I'entrprise
Qu'il a projetée et qui se projette a son tour en I'immobilité

Et la vacance laissée par I'esprit diurne a tout possible,
Son contraire, un champ de connaissance irrigué par I'oubli.

L'exactitude étant -

La somme des équivalences gu'admet le sommeil
Réaffirme la mort régnant sur un domaine qui l'ignore.
Rien ne dort.
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La nuit

lorsque s'en vient

ouvrant trop grisement ses bras
la rumeur accablante

et froide franchement du cinéma

Ou tu te dévétis

offrant a des spectateurs a demi
ensommeillés

la clarté de ta chair

son meépris pour la vie

Ton effroyable sein du soir

les abusant a leur montrer, sans rien

en dévoiler, 'abreuvoir desséché des larme
gu'ils ne trempent pas

Car ce sont tes couleurs, en premier lieu
qui émerveillent

dans ce fantasque cinoche

inanimé au centre de la ville -
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(I'—= me souvient d'un dé a coudre

ou je me déversai — n'existe qu'a travers
sans nudité — une plaie

solitaire — et sans appartenance,

J'embrasai un pic de sa nuée.

Ces ribambelles de cascades, voyageur,
t'attendent : notre gorge, déclinée

en autres corps ou tu te perpétues).

Je voue au feu les vétements du monde
I'air et I'eau, les torrents et leur forge.
Oublie, en l'instant contrarié,

ses vastes fresques décharnées --
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Entendre
ici se lient les mots
guand ici est un banc — rien d'autre
cimenté par des mots étrangers
levre a lévre
ma chair fonde un banc
mais les mots que mon ouie méconnait
d'origine
flottent
conduits
Vers
I'arene.
Tendre
leurs chairs vers le vers
vers les cendres enfin humiliées
du poeme qui n‘aime que mort et étend
son empire
d'un vaste et infime
ennemi

Comme un mur joue pour soi
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La clarté extérieure

Entendre.
Comme se défile le récit trés-vrai
Car ce qui a été vécu doit étre mu. C'est la raison
pour laquelle on se tait, usuellement. Parce qu'il ne doit étre
possible

d'écrire
Décrire les bruits au-dehors, des boulevards comme une faune
contre soi. Entendre le possible et demeurer, un jeu de volets clos
aux lévres, au

palais — un songe...
Il me revient — dehors également.

Un récit immobile. Et pourtant ni le corps ni I'ame en parelil laps ne
se sont tus. Et rien n'a cessé d'exister. Simplement I'immobilité a
da favoriser cet assemblage.

Au début de ce siecle on créa le collage. On déclara I'objet trouve.
Et dans le méme temps la notion d'oeuvre vacillait.

L'amour a chancelé. En octobre 1917 une révolution a éclate. Il n'y
eut pas le moindre mort : le pouvoir était pris.

Tout devait naturellement muer.

La conscience extérieure, lI'application des préceptes moraux et
méme simplement réalitaires demeure.
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Le métropolitain offre un spectacle de regards multiples.

Déja l'interprétation laissait a désirer.

Pas le moindre combat : le mot ne se laisse pas ainsi réduire. Il n'y
a pas

(la prise du Palais d'Hiver : des joyaux dispersés, des tableaux
eventrés, quelle importance ?)

une édition bilingue qui semble fidéle.

A I'heure, le texte a déja disparu.

Les secours sont venus hier : j'étais malade et 'on me croyait...
Je n'avais pas répondu aux appels. Mais entendus, oui, écoutés?
Milliers d'histoires mortes quand ils sont entrés.

Naissance de I'espoir. Il s'agissait d'égalité.

Et I'on découvrit I'inconscient. Alors, le monde allait vraiment
changer ? Ce n'était pas cela, I'espoir. Ce n'était pas un simple
changement.

Dispersion d'une porte. Observant ailleurs qu'en moi-méme, les
bruits me semblerent faillir.

Allant de I'un a 'autre,

je ne les reconnaitrais jamais.
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Sur une lame
La main au dehors
j'ai glané des objets

\Vous,
qui vous multipliez
abattez votre drame -

L'ame
est une superposition
Une démocratie s'y exagere

En fin de regne
prés de moi la scene
s'immole en des fantaisies

Objets,

un art avec lequel vous vous entrelacez
insane

dirigera ma réverie.
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Représentation

Je vous avais un jour promis d'écrire avec mon sang. Vous étiez
peu nombreux alors, peut-étre méme étais-je seul mais le temps
nous a seéparés et vous vous étes fragmentés. L'espace,
parallelement, a rétréci mais la rumeur, I'odeur du sang qu'on allait
ou non deéverser, symboliguement méme, tout cela s'est répandu.
Bientot, le ciel fut foudroyé par l'idée qu'on allait assister a un
crime. J'aime cet amphithéatre.

Chaque jour plus nombreux, vous déposiez vos chairs a un
endroit quelconque de l'amphithéatre et repartiez vaquer a des
occupations restreintes patiemment. Je ne puis remercier aucun
de vous particulierement. Chacun ici m'a témoigné une telle
confiance ! Quand moi-méme, je n'étais slr de rien, ne pouvant
me fier a rien, pas méme aux Ecritures...

Aussi, j'al apporté avec moi un tableau, couleur glaugue, pour y
inscrire - de mon sang et de rien d'autre - une chronologie parfaite,
figée en des scénes muettes. Une totalité s'inscrit ainsi, en des
espaces vierges qui les lient a eux.

Je ne vous souhaitais pas d'étre venus. Mais il s'agit encore de
fiction (et cependant, ce qui s'écoule des a présent semble nous
indiquer que nous étions en bonne voie).

Il n'y a pas
un imbécile ici qui nous contredira.

(Il peut sembler d'une virilité quelque peu vaine de s'inscrire ainsi,
de soi, feignant d'ignorer les expériences similaires antérieures,
dont l'histoire offre maint et maint exemple. Nous l'accorderons
bien volontiers).
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Un jour,

Quant a nous dévétir des oripeaux

De ces maudits syndromes

D'humanité -

Qui régissent encore (parfois nos léevres, nos tumultes, notre
fluctuante main, une idée de la mort, un train, notre chemin
noueux, sombre de sable, une forét,

Aux intestins de la scie enfantine de I'ame humaine)
Agitant nos multiples bras, nos yeux

Rivés au seuil des travaux d'écolier

Des batisseurs d'écoles

Dont les legcons nouent aux coincidences

Un aspect de la gloire

gui est de demeurer -

En l'absence d'espoir,

Un jour,

Quant a s'y refléter,

Brassant la nuit prochaine, agitée de sarcasmes
Inaudibles -

Proférée avec ce talent incertain par une voix

Qui ne saurait mentir -

La voix -

Un chant plaisant, un ruisseau effarent de matérialité
Compact, un jour

En nos mains, a venir

Et a le répéter

Quant a y insérer sa marque

Acharnément providentielle

Quant a nous dévétir

Des bris d’humilité que croisent a chaque instant
NNos yeux -

Abdiquant la lumiere pour en scinder les rayons
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Parfois,

Le réve de s'y pendre

Pour batir 'espace nécessaire a nous draper

De l'air

Du jour

Hormis (le bruit de sa respiration, I'éveil, la défection,

la revenance, un petit déjeuner devenu drame au terme de
la mutation du lait, I'absence de regard dans l'oeil, matin,
apres-midi et soir, matin, etc.)

Quant a dépecer la réalité pour sa rivalité

Pour I'eau, le feu, les gaz

Du jour

Dont on ne parle pas

Dont on approche pas a pas,

Multipliant les pas en toute direction

Vers soi

Hormis

Peut-étre son humanité

AFIN PEUT-ETRE DESQUIVER, APRES LA REFLEXION
(INABOUTIE

POURTANT) DE L'ATTRACTION SUR SON MINISTERE
ANTEDILUVIEN

ET D'UNE CATASTROPHE EN ELLE-MEME, UNE MODERNE
APOCALYPSE PROMISE, UNE NUIT, PAR L'HOMME

De lair,

On fera notre tribunal

Du jour,

Considérant que nous n'avons jamais été
On examinera

Un réve

Quant a I'eau, au feu, aux gaz

De notre humanité,

Qu'ils se dissipent - nous avons connu
Leur liberté.
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La nuit a peine parue, le ciel s'éclaircira.

Nouveau mot d'ordre : "Glissons sur le temps,

Innocentés, nous méritons la bonhommie de sa physionomie,
Nous qui sommes pluriels, nous ne voyons jamais le jour

S'il s'en vient, se revient -

Nous ne nous connaissons, animaux arrieres,

Qu'au lendemain de notre inhumation.

Le jour

Distillant sa lumiére

On découvrit vraiment ce gqu'étaient I'eau,
Le feu, le gaz,

NoOsS jeux -

L'inspection minimale

N'ayant pas abouti

Le jour

Que nous avons choisi

Pour évader en I'immobilité

La masse lasse de nos ame

Entre divine confection et animalité
Mérite seul le blame

Igoré, proféré

Par les méandres de la scéne

Ou ressuscite notre drame."

Le soir

N'a pas encore paru

Mais il viendra

Son spectacle liquide

- Négation du soi, amputation -
Pourra se résumer

A ce rideau intact,
Ensanglanté.
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En été sur un lac

est le moment de notre connaissance

puisS : Nous avons voyage

nous avons renoué avec les anciennes traditions
paiennes

nous avons marché longtemps

la Biélorussie alors n'avait ni routes ni industrie
Vous n'aviez pas encore ce nom tordu

je ne veux pas m'en souvenir, il n'était pas si long
un germe, une syllabe : ce n'était pas un nom

il vous mangeait, je ne puis me le rappeler

il était quadrillé alors, c'était votre visage

avec des traits -- que je puis dessiner

partout, avec des couleurs acariatres

dans la glaise et je me remémore tout de votre visage de vos
attitudes

vous n'habitiez ni tres loin

ni vraiment a c6té --- en moi, voila ou je devais vous trouver
un musicien -- sans nom -- mille Ornette Coleman
dans une salle de deux metres carrés

a I'époque ou il fait si tiede

plutbt tiede

vous aviez alors

de vastes ressources de chaleur, la combustion
était assuré par les soins

de votre vrai vagin

ou je trouvai refuge

en regardant a travers la fenétre

de vraies neiges, tout le long

d'un été mitigé, polaire

calme sans ces charmes.
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Les météorologues jouent souvent ce temps

le lait, un lait crémeux

Autrefois méme ici on jouait souvent

Et I'on dépassait bient6t I'heure

On en riait : aujourd'hui les gouttes nous distraient
Ou joue : la goutte

tombe : premier d'entre nous

Et il se laisse aller

Par ce temps misérable (un temps

de chien), il se laisse porter

Les bras du vent rejouent souvent

Cet air : si pur, il nous caresse puis : nous calomnie
Mais nous dormons alors. Le bruit de nos sommeils
Parvient --- aux oreilles du temps. Puis, éveillés :

Il les rejoue -- pour nous -- car tout

Lui laisse un golUt amer et androgyne. Rien ne reste,
Lui demeure : par chacun

Et la parole (par

la double joue

du jour).
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Les strates de la nuit peuvent paraitre claires !
Le linceul sous lequel s’est replié le jour n'a pas de forme, pas de
teinte
-- un tissu filandreux, entrouvert
ou se dessinent comme d’un seul trait
d’éclatants signes d’on ne sait quel ciel sans dieu,
sans loi,
-- étendue mitigée, surface fade ou naissent nos drames
ou se calculent vos naissances
ou se réjouissent vos orgasmes
ou se décide ce qui vous trahit
ce gue vous trahissez

Celui qui dresse la téte : celui-la est spectateur mais
voici un autre pour I'applaudir -- spectateur aussi
celui qui s’enfuit, chose vue, et celui qui photographie
ébats et adultéres de nos deux rivaux

se confondront bientot dans I'étendue des strates

de la nuit --- qui les nie --------- petit a petit..
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Note sur le tracé des lighes

Revenez-vous jouer le jour

poser la question de I'éternité

croiser vos vagues, retourner |'étang ?

revenez-vous ? Etes-vous différents de ce que vous étiez ?

Revenez-nous

au point ou vous vous étiez évanouis
jouer

au quotidien nous vous déléguerons
notre passion

Un coucher de solell

toute ma main s'effondre

une lumiere

c'est notre seuil, mon histoire s'y inscrit

L'éternité

ce n'est pas pas une chaise non

et ce n'est pas un arbre

nous n‘avons pas les paupieres fermées
nous n‘avons pas les levres closes

Revenez

au point ou nous NOUS soMmMmes apaises
avant, apres

nous n‘avons rien vécu

432



Esquisse d'une ligne

Les nuages sont comme des rideaux ce soir. On a beaucoup de
peine a soutenir les flux et les reflux de leurs laves. Méme calmes,
elles paraissent furieuses de ne jamais s'atteindre.

Ce bruit, que le ciel exacerbe, proviendrait aussi des voitures.
Distantes, elles se laissent trahir par une série de remparts que
I'on doit longer pour quitter la ville. Il se meut a travers les murs
des maisons, toutes vides ici. On ne s'arrétera pas en chemin,
mais on se préoccupera de ralentir, sensiblement.

Le commencement, alors, parait
dangereusement proche.
Inversé. On

suppose, on traque

le lieu. On a tourné la téte.

On s'exclame.

« Nous nous sommes déja rencontres.

Ou était-ce ? J'oublie presque toujours
les noms de lieux...
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Le lieu,

C'est un amphithéatre, c'est certain.
Mais quel est votre nom ?

Vous a-t-on vu sur le programme ? »
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Digression sur les lignes

Tu seras - ce qui ruisselle vers sa source

Qui rencontreras-tu ainsi ?

Mais longuement  Et lentement Vous dinerez
Echangerez

« Depuis combien de temps nous observions-nous ? »
(le temps
gue tu aies ajusté ce fruit

gue tu l'aies porté a ta bouche)

traversant également ma main
et non seulement elle)

Tout vibrait a ce moment
Ouvert avec calme.

« Pas un atome, on le

Sentit,
ne resterait ouvert »
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L'espace ! relégué au rang
de bibelot...

(a présent, ma main tremble)

(tout devrait se replier ainsi)

Gouttes d'eau
Chacune assume une fonction
gui lui confére une importance spéciale
« Nous nous sommes déja connus

je le crains -- et
NOUS NOUS reverrons --- c'est assuré »

Déja plusieurs.
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Cette continuelle ligne qui m'observe la suspendre
a son ombre affiliée a mon nombril

en lequel il me fut possible d'observer

comme une ligne m'obligeait a transvaser

un noeud de sinistre équation !

sa poudre des pavés aux mares qui les noient.

« |l était un chemin irrémédiable ».
Et sinon ?
Dans un moment proche a résorber.

« Extraire le tissu de l'attraction des chairs
sur lesquelles elle s'éprouve

avec grand bruit, en des lieux toujours clos
impénétrables, vénérés. »

Ainsi s'observe soustrait d'elles-mémes
si omniprésentes le tracé des lignes.

A moins que, cherchant a les mettre au jour,
on les ait liquidées

mais le godt de leur sang méme semble
un léger jubilée.

Qu'on le compare au fardeau des semences
gu'on n'a pu verser.
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Si la radio n‘annonce rien

gui connaitra la verité ?

Qui sait qu'il y aura bient6t

la guerre --- j'éclaterai

d'un jour a l'autre ---

inscrite dans mes genes

comme si c'était les siens

je ne me contenterai pas d'histoires d'amour
j'ai faim --- et bient6t les informations

me décevront : je connais la nouvelle

mais le présentateur ne voudra jamais I'annoncer
j'ai fait un réve

il m'est donné de vivre chaque nuit

la fin

telle qu'on l'imagine

iCi

de grandes colonnes de lumiére s'élevant

ne nous atteignent pas, pénetrent d'abord I'air
et nous comprenons l'air, si fade :

il nous dévore ensuite

des amants sont confondus

iIs se regardent, rien ne les protege

vivants, vous irez sur le front

vivants, vous étes mes alliés

je ne me contenterai pas de vos histoires d'amour
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Le sang (la nappe)

- Qui étes-vous ?
- Je suis le sol (de ta mémoire). Tu ne me connais pas.

Une pluie de regards
tous transformeés
VOus cerne

- Vous fuyez ?
(votre jeu
rien ne l'interrompt)

- Vous dites...

« Je ne suis pas une larme
jetée par un arbre »

Ce que vous
étes.
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Et vous gardez les bras levés
vous voudriez soutenir tout ce
ciel encombré
mais bientot ces immeubles s'effondrent
et des yeux s'émancipent
VErs vous

Votre role vous fut
imparti
d'un nombre général
restreint -

(Pas au-dela du corps matériel
grossier.)

440



Nous qui sommes en guerre, Nous vous invitons
la paix ! nous nous sommes destinés a mourir
par la faim ou de la main

néante de nos freres que nous découvrons

plus bas dans les feuillages

la flaque qui nous séparait n'était ni imputable

a notre sang ni le fruit de la terre

les massacres auxguels nous nous serons livrés
n'existent pas ! mais nous participons tous

d'un méme réve déséquilibré, entier,
modérateur.

Niant la responsabilité de I'exercice militaire,

méme si nous avons réellement vu chaque téte tranchée
le désir nous atteint : la seule loi qui régisse
durablement nos perceptions est la suivante : je

te tue donc tu es mort : peut-étre inconsciemment,

cela équivaut ---

Et nous avons en cela godté au bonheur, au seul
mais nous ne déterminons encore rien et nous ferons
notre possible, nous le réduirons : I'erreur

ici n'est pas d'imaginer mais au contraire,

nous ne nous délivrerons pas ------------
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La mer est ici noire et la-bas rouge,
VOus savez

Mais les dorures derriere I'horizon
confondent nos ornieres

La cécité est apparente, certes
Notre faim, égale

Un tournoiement indécis, vacant, nous rend
heureux, malheureux,
loin ---

L'oraison de la mer n'est pas finie

Le temps ne passe pas, ici
Vous l'ignorez -
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L'’heure idéale est née -- de son propre dévétissement.

-- Tu imagineras peut-é&tre la forét,
les exactions des chiennes branches.

Ce n’est ton derme qui se joue a s’en rendre malade :
vers minuit, tu cours -- tu tembrases !

Nul plongeon de ce battement

mais tu devrais te rendre a I'évidence :
Il N’y a pas, minuit acheminé, de découverte de ta realité
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Parce qu'il y a des choses cachées, d'autres
qui ne se voient pas

Qui font tout pour ne pas se voir

Des odorats qu'on a mutilés, maitrisés

Il y avait des fresques a sentir

Fresques spéciales, tout est agréable

Tel avant le chant du coq au crépuscule

Des idées du printemps

Le premier tableau tombant est une tuerie somniaque
Eveillé plusieurs fois, dénuant I'impression

Du défi que le réve m'a porté

Un regard sur moi-méme

Un bruit

Refuse-toi au bras qui t'a vieilli... le seuil de I'ame du regard.
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Dans une nuit pour laquelle on n'a d'yeux
se précipite un cheval de hasard

le sillon est ton sang et ne regarde pas
ce que soumet ta défection attends

tu n'as donc plus de perceptions

pas une chaise cependant qu'on t'ait offerte
mais un moment et pas un meuble gque tu sois
la nourriture a méme le sol est un calvaire

le champ a sanctifié le compromis
entr'apercus toi et le monde se sont mis
d'accord : ont résonné puis se sont tus
ne reste qu'un tapis mouvant de ruines
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Le misanthrope et son triple
Version 2

Le postulat était celui de I'existence.

Je suis un monologue. Voici cing ans que je n‘ai parlé a personne.
J'ai beaucoup de choses a dire. Certaines, que je répete
assidiment et qui ne sont connues que de moi. Je ne veux Vvoir
personne pourtant, je préfére mourir avec tous mes secrets. Ce ne
sont pas des secrets, d'ailleurs, pas exactement : mes paroles,
chacun peut les entendre.

J'aime marcher en parlant. Je sors beaucoup. Jamais je ne cesse
de parler. Des gouttes de pluie tombent, je commente, etc.
Parfois, on me répond. Alors, je ris férocement. Il arrive qu'on me
frappe, qu'on me demande de me taire. Je ris, tout simplement.
On veut me battre a mort, oui, des gens s'y exercent presque
guotidiennement. Des couteaux flottent dans ma chair blessée, les
balles me traversent.

Je me moque de tout finalement car rien n'arrivera, je parle -- je
commente les vaniteuses tentatives dont je suis la cible... je n'ai
aucun secret, je parle -- de tout, de ma constitution physique, de
mon oesophage, des neurones, de ma cervelle, de mes veines, de
mon sang --

Je suis sans origine. Rien ne m'atteint.
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Parfois, la pluie

s'effondre : je marche.

Un visage s'estompe, je parle
a la pluie et les gouttes
m'abreuvent m'enivrent.

Ily al'eau.
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LE TEMPS PERFORE

La parole glisse.

J'existe.

L'homme mange

Il a pour fonction de manger.
Il reste assis et mange

et boit.

Boire lui est nécessaire.
Boire, pour lui, est bien plus
nécessaire que de manger.
Mais boire ne le satisfera
pas plus que de manger.

Et boire lui sera inutile

car il est essentiellement
compose d'eau.

Etc.

LE TEMPS DERANGE
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E - « Tu ne m'as jamais aimeée. »

L - « Toi non plus. »

E - « Si! Moi, je t'ai aimé mais toi, non. »

L - « Peut-étre, en fait, je n'en sais rien. Pourquoi dis-tu
cela? »

E - « J'ai eu une révélation. »

L - « On t'a séduite. »

E - « Non! Je n'ai rencontré personne. »

L - « Tu mens. »

E - « C'est vrai. »

[..1

E - « Que fais-tu ? »

L - « Tu ne le vois pas ? Je mange »
E - « Je vais te quitter »

L - « Du fait que je mange »

E - « Je te trouve odieux »

L - (chantant) « Quand je mange... »
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E - « Que fais-tu ? »

L - « Ton regard - il perce »
E - « Ce corps est malade. »
L - « Le corps... »
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C'est dans les dernieres heures

gui précédent un conflit mondial pour lequel on inventerait
la fin du monde

gue se jouent les drames les plus

intimes de la nuit.

Pourriez-vous essuyer mon sang ?
Vos mains sont des éponges.

Je suis vide moi et si j'existe,

c'est en vous et ma chair

n'est que de l'air balayé par

VOS mains quand vous vous étouffez -
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Les Essences.

Le chant
est une armoire
en une chambre aux recoins étroits et nombreux.

Des strates de poussiére, appartenant a des ages distants
les uns des autres,
se partagent ce royaume sans aspect.

Un rire,

(et 'on jugea ses hauteurs cruelles et
definitives !)

bénéficie d’une existence plus dense,
reconnue par le tribun et enviée de tous !

Tous

paraitront sans durer, a la limite de la realité.

lls se sauront -- une parcelle dont I'enveloppe seule serait
transmissible.
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Ici comme la-bas, des gens ne pensent qu'a une chose mais ils
ignorent laquelle, qui est de fuir - et comme la-bas, des gens d'ici
s'en vont.

Qu'il n'y ait pas de place pour eux sur les routes, que les routes
soient impraticables, cela ne les empéche en rien mais ici le ciel
brlle et pas, parait-il, la-bas - n'existe pas, au contraire d'autres
lieux dont on parle. Ici, la terre se meut plus qu'ailleurs - sous le
coup des bombardements mais on les entend si mal !

On en viendra a les confondre avec l'ensemble de cette
population égarée, restée finalement sur le bord de la route.

Notre incapacité est versatile. Nous ferons un pas et puis nous
oublierons, déniant toute faculté de fuite. C'est ainsi que nous
serons sinon victorieux, du moins malades.

On nous excusera, hous sommes morts, on nous dira presque le
contraire. Nous autres morts avons ce droit.

On ne comprendra pas qu'il y avait un endroit ou la route, réduite
déja a une simple ligne, se fracturait. Ces fractures, de surcroit,
n'étaient pas innocentes mais aussi criminelles que nous - et nous
dévisageaient en quelque sorte. Nous en sommes donc resté la
(mais pour combien de temps ?)

Il y a un moment ou vous doutez de votre départ : un moment ou
ce conflit qui vous a tant donné a perdre, ne vous touche plus. Et
si I'on cherchait le sommeil ? La-bas, dit-on, on marche et la
réflexion du lieu fui ne le perpétue pas mais disperse les
voyageurs en raison du soleil, de I'absence d'éléments, en avant
comme en arriere.
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Ici comme la-bas, on traine. On n'ira guere plus loin parce qu'on
se repose chague nuit, parce que la vésicule a besoin de ce
rythme lent; tout a besoin qu'on le rassure et ce pourtant ne peut
suffire.

Il faut encore y croire. Ne pas se contenter d'étre un visage
tuméfié. Tous les chemins se sont cassés. Et chaque chose
attend, et ce qu'on attendait aussi. La fuite, non, ne peut répondre,
demanderait trop de courage.
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Du suicide n'espere plus rien.

Il a déja exacerbé le pire : a résolu

ce qui devait, n'insiste plus.

Il n'y a plus rien a détruire.

Pas un mot que tu n'aies déja rejeté.

Pas une solution que tu n'aies esquissée.
Plus un monde a batir mais au contraire
explose, si tu le pouvais, reviens
commué par la chape, retiens-toi

encore car tu n'as pas le moindre champ
voueé au changement, des remembrances
t'accompagnent-elles ? qui te solidifient,
non : te précedent.

Cede.

Comme si, a certaine heure, tu en venais a t'éveiller.
une clairiére fraiche, la rosée

espacent tes vétements : et tu voyagerais longtemps
sans savoir ou te mene

enfin

cette durable veille.
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Séquence

Un jour, tout récemment,

un film se jouait sur les murs.
Un film sans sujet — captivant.
Une révélation, pourrait-on dire.

Je ne sus

gue faire quand il s’arréta. Je me
remémorais des scenes

-- je me débattais --

contre des ombres, pour asseoir
une absence d’action.

Mais les visions défaites s’animaient
autour de moi, au centre

et — nulle part en vérité.

Un orage tonnait

incessamment : c’était la scene

a propos, qui revenait le plus souvent,
toujours plus calmement,

altérant ma notion du temps
m’infirmant de mes sens.
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En peu de temps : tout
s’arréta.

457



A lI'instant.

Le jour

s'arréta dans sa chute
puis

cessa de se lever.

Le grand été nous lia
a nos yeux : nous éleva.

Mais : voici I'extase
extérieure (la fenétre
se ferme) d’eau

de pluie... de fraiche
luminosité -- a

l'aube

un instant -- on voit
tombe -- puis :

le soir

la viole la dévore
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Le soir

(rapace assure
immobile) comme un
tissu -- se traine
blessé et dans le sang
de sa victime.
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Puis, il pleut : au creux

de ma main, un ciel

et une grande avenue (mais ce n'est qu'une
ondée) roulée de passages
restreints : la chaussée draine

de petites pieces

d’'une monnaie qui ne vaut guere
rien, mais qu’on admire

au creux du temps qu’elle a mangé
et de la terre qui I'a abritée

des spasmes de I'asphalte.
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En dépit des facades, du bruit, de la bousculade, on reste. Tout le
monde veut voir le creux. La nudité effraie, attire.

Comme on s’exalte, il devient authentique. Et par la méme, |l
acquiert un certain brillant, un brillant qui m’occulte tandis que la
ville s'incendie -- un immeuble s’effondre, un autre s’avance vers
nous.

Avec ses étincelles, ses colonnes de fumée, on le prendrait pour
un gendarme ou un démiurge -- il manipule des milliers de gens --
autour de moi, sans cesse de nouveaux, qui regardent chacun
tres peu de temps et puis repartent.

Je les aime de moins en moins, j'ai de plus en plus peur de ce que
je vais subir -- un viol -- de la réalité qui suinte de mes veines --
d’'une main vivante et pleine (un arbre, en vérité, comme ce qui
borde l'avenue, a la mesure de la vitesse a laquelle je suis
dépeceé).
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Ces gens

ne se soucient en aucun cas de moi :

iIs me marchent dessus

et peut-étre ils m’entoureront

iIs ne le sauront pas car ils n’ont pas

I'oeil simple qu’il faudrait pour me connaitre

sous la pluie, ils savent simplement ou ils doivent
aller — et mMemmener —
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Préhension.

Le doigt se devait donc d’enfreindre.
Le doigt nuit a tout.

Si souple, il nous soumet, objets
et I'esprit a son doigt et le corps
en a plus : oui, des milliers de doigts
se crispent contre la main
et I'isolent des reins
qui se scindent
son ame

Croyez-vous que ce soit un hasard si le sexe
male
ressemble a un doigt ?

Car le sexe femelle

n'a pas
la forme d’'une table.

463



En son sein git leur progéniture

si pale que méme la transparence de la paume

humaine semble perceptible et que la vierge

page subtilement apparait proféerée

par le tracé de longtemps défini de la plume qui les a unis !

Leurs caresses

les crispent

I'un contre 'autre

coté : I'un regardant

I'autre

coté.

Hors des strates de chair et de nerf

de chaos, d’air et d’'eau
de trombes de réponses nuées en d’arides questions.
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Le galop est incessamment nocturne

La figure est étrangére

Le mot demeure mot ta gorge

A respiré une realité de trop

Tu ne sais que soumettre ? Alors, vas-t'en !

Et les champs sont diurnes, ton ombre
Quémande un soleil, le soleil prie

De tous ses dards, tu n'en atteins aucun
Qu'as-tu ? Le sol de sucre d'une tasse.

On a cherché a te convaincre et enfant tu as vu
Que toute chose un résidu I'a traversée.

Pour un moment tu n‘asseois plus tes perceptions.
O tais-toi je t'en prie quand ma chair a vécu
Il faut que tu le croies.

Enfin.
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Allégorie de Giorgione

Ses yeux sont immensément clairs, ce qui donne a songer
gu’il y a un ciel déchiqueté a travers la longue plaie d’un cil
gue I'on défile, regard percé de milliers de mains.
Mais, elle a les deux yeux également fermés
et c’est la seule paupiere qui esquisse pour chacun
une secrete et fiere bleuité qui se prolonge
en un regard qui n’observe gu’un oeil comme s'il
n'avait qu’a taire pour que tel autre disparaisse
vraiment menagant maintenant
tandis que grondent les nuages bas soudain résiduels chargés
d’'une lourde et incandescente pousssiere issue -- Certainement
des urnes qui se sont fendues la-haut —

— son ventre —

Elle n'existera que le temps d’un festin arcanien qui la scindera
chienne et soeur souveraine et la transportera en un songe
s’ouvrant le plafond découvrant

pour une nuit 'ardente sphére !
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Suffire falloir n'est pas ma chair

Je marche le vent souffle

Je descends un escalier et c'est comme si
je revenais de loin

Je pousse la porte et je sors

Je ne suis pas dehors je marche

Comptant tous les car cela devrait
Et cela va finir en fait je marche

A telle heure c'est certain

Il n'y a qu'a s'asseoir a regarder
Et je regarde autour de moi

Fuir désoeuvreé par des ruelles

L'avenue centrale avec son hopital

La grande mercerie charmants passants
Et chiens a I'entrée des cafés

Qui ouvrent tard le soir ou j'entre

Je descends un escalier je compte
Une a une les marches je recois

Des injures de mes voisins de palier
Disparaitre épuisé n'est pas ne semble
Pas mon univers.
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Nous croyons vivre - le temps
Rouge nous ronge

Des premieres cerises

Nous ne croquons

Que les noyaux - nous jouons
Dans l'effroi des sirénes

Des cris - sont nos régles
Nous vous en parlerons

Et ce n'est la qu'une naissance
Ces yeux - la primeur

D'une crise

On se crispe. Il est doux

D'étre assis en vos jambes
Madame, il est bon

De rester immobile et vos bras
Caressant mes parties une a une
J'en prendrai conscience

Plus tard € je veux, en premier
Lieu, savoir

Que vous me reviendrez

Nous - vieilles meres - ne pouvons
Nous quitter

En ces pleurs

Sans misére
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Tasse a cafe, premiers périples
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Car 'eau et le café demeurent
deux corps étrangers
gue ne sanctifie pas mais alourdit
le sucre

-- que ne meut pas la cuiller

la gorge qui a bu -- une jachere
qui semble battre le jardin :

nous suivons la verseuse

dans son écoulement eégalement
réparti -- entre nous

et nos autres, nos puissants remedes.

Procession de nos léevres
lentes et livides comme un linceul de calcaire :
il se déchirera au contact de la tasse bouillante !

Se partagera la terre entiére !

Dans le goutte-a-goutte et dans les vapeurs
du sombre sang -- de ton métier
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Une cartouche d'encre, au sol, suivie d'une tache brune,
grandissante. Aussi, je ramasse la cartouche et la regarde. Pas le
moindre point de fuite, constaté-je. Sur mon doigt pourtant,
comme un bubon, une goutte d'encre ronde et froide s'est posée.
Je jette la cartouche. Mais - a c6té de la poubelle. "Eh bien ! Elle
continuera a fuir", dans l'incertain, le désordre ambiant. Mais a
mes pieds, si proche de la tache qu'elle ne semblait qu'a demi, a
travers elle, j'apercois - une autre cartouche d'encre.

Je ne devise pas sur l'absence de problématique liée au suicide,
j'arpente ses mots.

Pauvre, pauvre postulat ! De l'acte innaturel, en son évanescence,
telle & une borne - sans ses kilométres.

Et marcher dans la certitude d'encre émouvantes ne fait que
noircir vos pieds.

Leur vision, chemins entrelacés, est en feu.

Tout est en feu.
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Tasse a café IV

D'un doigt indolent je tourne
la colonne de fumée au centre
de la tasse qui ne fut pas bue
tasse que j'ai observée

encerclée par les cendres poursuivant

un chemin parallele a la fumée

d'un clope resté sur le bord de

la table dédoublée une colonne de fumeée

c'est sur la table une cartouche d'encre
sous la cartouche de I'encre se répand
une main rampe I'encre se répand
sous l'encre le doigt coule

renverse du café et

se replie

homme impossible dans ces eaux dans I'encre
fixé dans I'horaire de ton travail a

revenir demain si I'encre se répand

le café refroidit il n'est déja plus temps

tu seras tel a ce qui ruisselle
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tu te répandras j'observerai

peut-étre un peu inquiet du sort que me réserve
le bureau ta main encore palpable sous la tasse
j'appellerai

gui te racontera je ne tairai rien.
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une cartouche d'encre
une cartouche d'encre au sol

au sol
une cartouche d'encre

d'encre au sol
cartouche d'encre au sol

cartouche

de l'air
de l'air a la
cuillere

d'encre au sol
et la cuillere vacille
vacille s'effondre

déchire l'air
l'air s'effondre
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I'encre se déverse
au sol

au sol sous

le bureau sous la
cuillere une tache
s'ouvre
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Une cartouche d'encre au sol

et sur le bureau une tasse de café dont la cuilléere vacille
sous la cartouche se répand

de I'encre se répand

C'est sur le bureau un tapis de cendres

au sol ce sont de grosses touffes de poussiéere

Sur le sol, trois blocs de sucre
I'un de sucre brun, un autre blanc
et le troisieme retranché dans un coin et couvert de poussiere

sur la table un paquet de cigarettes

et une boite vide d'allumettes

guelques livres des crayons de I'eau

I'eau dans un verre sale de I'eau hors du verre

et une tasse de café

au bord dans le coin le plus éloigné le plus
inaccessible du bureau couvert de feuillets de griffons
des pinceaux et des feutres des ciseaux

et trois tubes de colle

au sol quelques feuilles froissées

et quelqu'un tourne la cuillere
repose la cuillére et la cuillere
vacille et la cuillere

la cuillere qui

vacille
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La tasse de café qu'on nous a proposée n'est pas la tasse ou
nous avons
saigne
N'est pas la tasse que nous avons désirée
N'est pas une vraie tasse Non N'est pas
La tasse qu'on a posée sur la table devant nous
Une tasse adéquate parait-il blanche et ronde parait-il
En porcelaine avec des motifs dessinés dessus
Des motifs qui nous représentent parait-il n‘est pas
N'est pas la notre parait-il la tasse qui n'est pas félée
Prés du rebord et jusqu'a I'anse cette tasse qui n'est pas remplie
entierement
Et gu'on a déplacée pour I'approcher de nous
N'est pas une tasse finale or nous sommes en phase terminale
parait-il
Et c'est pourguoi nous nous trouvons
ICi
Nous avons bien changé nous pourrions raconter des heures
Notre histoire comme tous assis en cercle autour de cette table
Tous assis a donner les raisons pour lesquelles la tasse
Qui nous a été donnée n'est pas
La tasse qu'on nous retirait au moment ou
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Il N’y a pas d'immortalité dans un morceau de sucre...
L'eau et le café demeurent donc
deux corps étrangers

-- ce qui me rend triste !

et la cuiller tourmente les matiéres irascibles
son flottement est vain ;: elle ne remue rien.

La main qui a servi

les gorges qui ont bu

la nappe tachée maniaquement -- d’'une goutte
et la verseuse patiente de la cafetiére sont
tous complices de I'anti-miracle incriminé

la tasse
la terrasse.
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Il n'est de tasse de café que dans le creux du mur
gui est le seul que mon oeil reconnaisse.

Il n'est de vin que déja bu.
Ce sont des toiles d'arachnée, plutét que des fissures.

Pour ce qui vit :
je vois la faim et la mendicité.

Pour chaque chose dont la chair trop rouge resplendit :
je rencontre la soif.

Et rien ne me dira qu'elle se méprend.

480



Quant au crachat

ou épiderme

du café que j'ai cesseé de boire
gu’'on a cessé d’entendre.

Il protege sa vase, comprenez;

la séduction est passagere !

-- décisive

-- plénitude qui
nous conserve sentais-tu les plis

de sa robe glaciale ?

comme un mot
laissé a 'abandon par une vieille
inoubliable  conversation.

Qui refusa de boire un tel cafe

s’abreuva d’autant d’insomnies

des pluies

mecaniques de la

nuit -- aux rafales précises

qui frapperent leurs yeux

et les rendirent

maladroits paralytiques debiles.
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Et dans les cendres d’'un café

jobserve le progres de nos générations

sur d’autres ruines on construisait les ruines du futur
-- MOi aussi, moi aussi... je voyais.

Mais ce qui est momentané
comme un mot drole, sécrété
par I'inconscient, inconsciemment
-- puis disperseé

appellera -- un sucre
lourd aux levres comme un siecle
pour épaissir la nappe de nuit
et endiguer les flots de nos clartés.

On a aucune peine a boire

la fumée acre sacre I'anxieté
I'odeur surprend au ventre
entre les tremblements du sang
et les effacements du temps.
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A écouter
dans le sang ou le sentiment presque
blanc du café

la verseuse ou se jouent
incessamment les mémes
fragments d’eau matinaux

a travers la fenétre de la
kitchenette ensoleillée
le carrelage

dans le verre lavé et
qui vient de se briser

segments de rondes
gu’on émonde
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Je serai ce café

puisque je suis la civilisation

gu’il montre

a I'exception d’'une maison peut-étre
ma maison peut-étre

Il y a de ces villes qui sont noires

et des patures qui sont vertes

et ces églises blanches qui débordent sur les routes

mais il y a une maison qui est sans teinte

ou je m’enferme ou je ne puis entrer

la clef est dans ma botte

dans ma botte mon pied s’est liquéfié

la tasse menacante sous moi : je révoque la civilisation

je tourne la cuiller suicide et I'on a aussitét conscience d’exister.
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Le spectacle incertain
U

Une cartouche d’encre au sol et une tasse de cafée
bientdt la cuiller qui dépasse et la cendre vacille

la tache d’encre qui se forme sous la cartouche
elle se vide ainsi a coté d’'un stylo abimé

Observer qu’'on s’écoule : il suffit d’un peu d’eau
d’une vie ultérieure

qui sera ce que 'lhomme s’est promis par I'’encre
et le café qui en découle

Et mes genoux cognent le sol !
Un café qui s’écoule, une cuiller qui prie
de mes levres qui tombent qui tintent
comme une trompette sonnant I'apocalypse
un tas de livres dont chacun égorge son époque
abreuvée de griffons -- insignifiants
-- prise dans I'anonymat des cendres
miroir indifférencié aux portes d’'un placard dans une chambre
aux
habitants éteints.
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[]

J'observe d’'un doigt insoucieux

une colonne au centre de la tasse

qui ne fut pas bue mais contentée,
cernant la cendre cristalline de la fumée
dédoublée par le trouble éclat

gu’imite le café

illuminé par I'encre

tandis que sur la table, un stylo abimeé

ergote et roule et tombe en laissant une trace
d’encre sur le bureau, rampant

se repliant -- le monde s’égouttait ainsi

les choses s’écoulaient

I’'homme rendu impossible par I'encre
dans les eaux : il s’est promis

une course contestataire : tu suivras
la série de tes vies antérieures, éclat,
perdant ce qui ruisselle...

de cette source, cependant, tu te retiendras bien.
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Une colonne de fumée s’évadait d’une goutte d’encre
indifférente du café qui ne fut jamais bu mais observé
tandis que l'imitait une cendre posée au centre de la tasse
une cuiller formait miroir, dédoublée par le trouble éclat
gue dessinait dessous la tache I'encre déversée

I'encre rampait
des gouttes lourdes et rondes tombaient une a une
le bureau absorbait cette matiére noire sans objet
or tout se replia ainsi
(observerai ce qui s’écoule)

En une course vers ton impossible source
tu suivras les eaux de tes vies antérieures.
Tu es ce qui ruisselle vers sa source,

ce que 'homme s’est promis par l'‘encre.
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Voulez-vous vraiment étre cette civilisation,
savez-vous bien ce que vous faites ?
-- La réponse est du c6té de la maison la-bas.
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Parfois, dans le marc du café-- a 'aurore,

se dessine une civilisation : des villes,

des paturages, des églises -- cela m’appartient !
une demeure -- au bord d’aucune route,

en lieu sdr -- me reste interdite...

En réve, il arrive que je m’en approche :

on apercoit a travers la fenétre une ombre
vivante et muette -- traversée par l'air

dansant, résonnant puissamment, s’évanouissant
mais comme seule a vivre la -- souffle ardent !

A travers I'entrebaillement interdit & mes lévres
ruisselant jusqu’aux premiéres lueurs de I'évell

elle hésite un moment -- esquisse un mouvement
finalement -- la tasse me dire : « elle n’y est pas ! »

Le commerce que jai établi dans le village

ou je suis né, ne me permettra pas de vivre

ici longtemps. J’'ai vendu tout ce qui ne se vend pas.
La rumeur bat son plein, dehors : les habitants

sont consternés. Un sacrifice se prépare. Je m’en vais !
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Un rituel dans le café

Ici le café matinal s’Taccompagne d’un verre d’eau fraiche
glaciale méme -- dans un troquet

qui se situe a mi-chemin de la maison et du travail.

Nous sacrons de la sorte tres tot le matin

la nouvelle journée de nos jeux.

Jamais a cette heure
nous n’accepterons de boire le café
s’il n’est accompagné d’un verre ol noyer nos ennuis.

Nous ne serons entiers qu’entre une tasse et un verre
et chaque perspective, comme chaque souvenir, se répartit
entre nos deux

porteurs.

Nous nous y ruinerons -- par sympathie

afin que toute clientéle sache recevoir la tasse comme le verre.
Consommateurs habitués, consommateurs momentanés,

tous nous suivrons dans nos démarches régulieres.

lls nous vénéreront.
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Ensommeillés au trouble
d’'une tasse de café et d'un verre d’eau
contraires.

On tournera

au centre -- dans la torpeur du cafée

a la recherche des reflets

gui sanctifient -- la journée de nos jeux.

On restera

des heures -- devant le café refroidi
a écouter bouillir le verre

pour nous répartir en eaux
contraires.
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Un jour -- j’ai bu

du café -- latasse

gue jai prise m’a semblé
lourde -- et chaude

(a la limite de bouillir) :
je me suis assis

et je n'ai plus bougé.

L'image que j'avais de cette tasse
-- inaccessible et bouillonnante --
m’a surpris ; je fus fasciné,

la civilisation s’ouvrait a moi

-- et je n'entendis pas

ce que j'étais -- de l'univers.
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Comédie indécente
[]

La tasse qu’on nous a confiée
n’est pas la tasse ou nous avons saigne
et sangloté. Ici résident nos mauvaises feces.

Dans I'antichambre ou I'on plonge le sucre
il n'y a pas de solution.
Tout I'étre se segmente entre les levres du buveur.

Et la cuiller si on la tourne -- 'eau
s’écarte, se replie sur elle-méme, ce qui apparait
comme une comédie aux parois

jamais raides

malléables

jamais inflexibles

toujours autres
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Laquelle existe, au fait ?

La tasse qu’on nous a confié

nous N’y avons pas saigné

nous avons saigné dans une autre tasse

On a tenté de nous faire croire quelque chose
guelque chose de faux ; la tasse n’était pas la méme.
Dans les deux cas -- le sacrifice était peut-&tre vain.

U

La tasse qu’on nous a confié n’est pas la tasse ou nous avons
saigné

la seulement résident les produits de nos défécations --

Dans I'antichambre ou git le sucre ne repose pas de création.

C’est la cuiller qu’on tourne -- et tourne sans effet
I'eau s’écarte et le café se trouble mais la cuiller n’y est pour rien.

Indécente police, intestins sans parois.
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Riante urine que tu passes au filtre du café
afin de retrouver ton unanimité

perdue dans I'eau achetée a bas prix

a I'écran d’'un évier qui n’était pas le tien.

Tu ne peux t'avouer le charme de l'inimitié.

Tant de tes ombres rejaillissent dans les cendres

des eaux que tu puises dans ta sexualité

rendue a I'électricité d’'indispensables

réveries qui t'incitent chacune

a te défenestrer 6 protection de ce qui doit étre absolu.

La civilisation te rendra évidentes

les dragées du mal commis sous des aveux enfouis.
Sache muettes les miettes qui te restent des Arcanes
de la Science dont tu es I’Archange

né de la certitude d’invalides conjonctions.

Tu es la chair de la crucifixion.
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Il n'est de réel mur que dans la tasse de café
ou je puis boire sans jamais me disperser
mais dont le grain resté a la surface

-- m’'interdit I'entiereté.

Or cette tasse n’est gqu’un résidu
d’'une vie antérieure et m’est déja connue
parfois peut-étre ai-je pu I'avoir bue.

Je connais cette moire, jai déja lu dans ces fissures
ce sont des toiles d’arachnées et jai levé les yeux
gui ont inscrit au ciel de pareilles fissures

je les ai gravees sur ma fenétre -- ouverte jour et nuit.

Les granulés auxquels je m’agrippe a présent
m’enjoignent a gravir un escalier : pour ce qui vit
-- et me mendie des parcelles d’esprit :

je dessine une faim inaltérable -- on connait I'eau.

Pour chaque chose dont la chair trop vive resplendit
j'esquisse un espace intangible

j'esquisse une soif inaltérable -- et drappe ma meprise
dans les eaux de la mysticité.

Nul ne pourra me contredire.
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Et sa chair est la quintessence de la chair car sa chair est son
sang
et chacun de ses mouvements isole et plague un mouvement plus
vaste
mais qu’il ne mapitrise pas car on ne le maitriserait pas
car s’écoulant il préserve sa force d’attraction -- le champ aimanté
de sa

discrete cognoissance.
Il opposerait des cadavres sans cette attraction spéciale -- or il ne
représente

pas I'opposition.

Sa chair n’est pas une simple vague : il se répand contre vents et
marees
et ne se heurte a rien mais épouse les formes qu’il rencontre.
Les plus stridentes, il s’effondre sur elles, parlant d’elles, avec un
long regard

de moguerie en coin.
Et car tout spectacle est en lui -- il rit -- il marche constamment sur
le bord

impossible de la scéne qu’il éclaire secréetement.

En dépit de I'obscurité qui regne a sa surface -- un tintement le fait
savoir --

rien n'échappera a sa lucidité. On garde les yeux clos a ce
moment.

-- |l est possible qu’on dise voir pour vous !

Rien n'apparait simple ici. -- Impossible de poser deux choses
cOte a cote.
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