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Hiérogamie X 
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Ainsi, nous pourrions commercer de nos magies 
 
Et nous pourrions aimer 
jouer à aimer nous regarder voir 
   souffrir 
 
Mais regarde la scène : 
des théâtres antiques nous dévoilent  
    nos virtualités irrésolues 
                                                                                    
Et l'on dirait que ça redouble de fureur 
Et c'est néanmoins peu d'une tempête 
 
Si cela était ? un croisement 
entre une chaste pluie d'automne 
et de perverses bruines --- 
 
Cela ! devrait simplement nous abreuver 
mais nous sommes sortis et nous avons marché 
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Quant au jour, 
il se levait, sans jamais s'éclaircir 
il rejouait, pour les multiplier, nos invitations 
   mornes 
 
Ici 
on projeta nos défections. 
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Ce n’est pas vrai. 
 
(oui, commençons et dénions ce qui est indévisageable 
 dans l’étang) 
 
Ta sexualité n’est pas comme une eau froide,  
il s’agit d’électricité. 
 
Y inciser une vérole 
pareille à la vérité ? 
 
Ne soyant 
-- ni trop regardant  
-- ni trop aimant... 
 
Tu gardes la figure des chairs du roman de tes eaux 
dans l’illusion. 
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Ce que désira signifier 
l’involontaire valse de ces vers 
-- car leur chant était magnétique -- 
a la couleur de l’inconscient 
 
Taisez-vous ! 
 Taisez-vous, enfin ! 
  Vous avez la couleur de l’inconscient. 
 
J’entendais simplement -- ne plus goûter 
de leurs rivalités -- le commun réconfort 
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J’ai moi aussi 
souscrit à tendre 
 
la chaleur 
humaine m’a déçu 
 
O la chaleur humaine 
mène bien mal de l’un à l’autrre 
des confins de l’âme 
humaine 
 
comme une haleine outrageuse perfore 
l’instant dispersé du carcan des amants 
 
je signifie la fin de cette gare 
prendre le train ne projettera plus 
destination 
 
j’ ai moi aussi aimé 
à parcourir des yeux les fleurs 
qui progressaient au chaste arome d’un tonnerre 
jamais nubile  
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LES GENS auront des têtes hasardeuses 
 un soir 
 non, ne les a pas dévisagé 
 
ON ME dira (mais entrerai-je ?) 
 que cette cruelle lumière 
 était ! un métropolitain 
 
ET TOI, écartée de ces nuits 
 tu parlerais de l’intérieur 
 respirant tout de mes désirs 
 
FUIS, ce train ne te conduira pas 
 aux intestins un peu loquaces 
 de ses passagers 
 
MAIS MOI, je t’y emmènerai 
 par des voies détournées 
 aux transports déréglés 
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S’il n’entend, en entrant, ni le silence  
ni le pavé pluvieux du « boulingrin » où il s’engouffre,  
rien sous ses pas ne lui indiquera le tracé  
de ses étranges allées  
et de ses mornes promenades. 
 
NORMALEMENT il ne doit pas agir ainsi : 
---- il faut qu’il parte. 
 
Et chaque chose en lui doit s’installer 
ailleurs. 
 
Si seulement il possédait le mot, 
il pourrait plonger pour un plan, 
acheter son chemin -- 
 
vers une rive sans séjour, choisie 
pour ses accointances sinistres, pour ses essaims supposés  
d’eau fragmentée -- échouées ici bas. 
 
La ville lui pardonnera, parfois 
pour un spectacle nu, projection intégrale 
s’il l’offre seulement avec de la chair vraie. 
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A voir 
dans le café dû au sang 
du sentiment 
 
Dans la verseuse 
Gentiment qui coule 
des mêmes fragments d'eau 
 
Dans la tasse lavée 
resplendissante dans l'effroi 
du parfait soleil qui la sonde 
 
Le tintement 
d'une agréable ronde 
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Il y a beaucoup de hasard dans chacun de leurs gestes 
mais ils semblent choisir le wagon 
dans lequel ils auront à patienter 
 
Un rituel de voyageurs, patrie d'une antique station 
 
Vous n'imaginez pas votre rival dans ce transfert 
Vous ne savez ce que c'est 
 
Curiosité de savoir ce qu'induisent les champs du loin du hubelot 
 
de hasard dans le choix de partir 
quant au lieu 
 
Mais les rires descendaient ici 
Une ère solide : on se mit à parler 
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Rituel 

 
 
 
Depuis le jour 
Et puis le jour a fini par aller 
Est demeurée 
L'absence 
 
Depuis lors 
Forêt furieuse rivalisant avec moi 
Depuis 
 
Nous avons vu ces maigres branches 
chavirer 
 
Le jour 
où je ne suis pas né 
(la terre s'ouvre, la rocaille roule, la pluie 
 tombait 
 sur chacun de nous 
 des arbres) 
 
Feuilles palpitantes, germes de la coignoissance 
   des sous-bois 
Le ravin ruisselait aussi 
La demeure où je suis 
Resté 
Mais aboli 
Sous laquelle grouillait une source 
Comme un conte quadrillée de symboles 
Nourriture 
 
J'ai donc rêvé un seul instant 
De ma naissance du moment 
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Où a cessé la consomption où a  
Terni la maigre saison 
Nécessaire 
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Gisements de passe-temps 
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Autobiographie 

 
 
Pourquoi ? Je haïssais. Mais j'ai toujours vécu ainsi, sans doute, 
inscrivant le récit d'un voyage que je ne fis pas. 
Si j'avais un jour fumé une cigarette dans les toilettes d'un lycée, 
où chaque  chose parlait - de moi 
de mon absence parmi ces paroles 
alors peut-être j'aurais pu en revenir à la normalité du 
schizophrène 
qui n'a vécu que pour l'instant de son délire ? 
 
Je n'ai jamais aimé mon ombre 
Toute mon enfance est une cour d'école 
où je masturbe de hideux enfants, l'un après l'autre 
savamment 
pour leur broyer le sexe 
qu'ils s'enfuient 
mais mon chemin a vraiment accompli son possible – rien – pour 
ne jamais croiser leurs mots 
 
Et je voudrais parler de ce voyage 
en esquisser les monts et les ruisseaux 
si j'étais une plaine... j'ai eu tant de mal à la décrire ! 
Peut-être, après tout, ai-je été une plaine. 
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Existerait un paysage de l'amour 
(mais il ne se vit pas, on s'y accroche avec d'insaisissables 
serpes) 
pour vous affamer de monde... 
 
J'aimais des lèvres, des neurones et des seins 
mais je voyais rien de tout cela, j'étais une photographie 
 
J'aimais être un choral de Jean-Sébastien Bach 
pour oublier que j'aimais aussi être en vie 
 
Mais elle m'a affirmé que nous irions baigner 
dans le couloir où l'on s'attarde 
et j'avais une peau si blême  
une peau de jachère 
et elle – avec ses serres, ses grandes dents -- 
 
Elle que je n'aimais pas mais qui me vomissait 
si bien que j'aurais toujours besoin d'elle 
et de son incompréhension 
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Le sein qu'on ne t'a pas offert 
est tel à la lumière affreuse d'une ville 
rampant tout autour de toi -- 
 
La monstruosité des acacias 
génère aussi, du loin de ta fenêtre, 
une musique effrayante de pluie 
 
Non – tu n'as pas dormi 
mais tu t'éveilles, c'est 
dis-tu – le crime 
un gênant jour t'a convié, si jaune ! 
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Je n'avais rien à faire de mon week-end. Je voulais juste 
m'assommer d'angoisse. Ce qui m'éveilla, ce fut l'idée d'un piano, 
ou mieux ! D'un clavecin, d'une pièce de Jean-Sébastien Bach. Et 
l'idée se greffa, sur chacun de mes doigts, de jouer de l'orgue 
avec oeil, avec l'orgueil de ce qui veut - 
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Je voudrais simplement parler d'amour 
mais il me semble déplorer les mots 
et tel à la pornographie, l'amour 
n'existe pas, ne sort qu'en pièces de 
la sphère de l'inconscient 
 
Je n'ai pas fait l'amour, mes caresses ont tué - 
 
Si l'autre rive était 
inaccessible, je l'ai su, puis 
oublié 
le mètre de mon inconstant retour, 
je voulus le connaître 
 
   c'était bien ma chair 
 
Je suis devenu, pour moi, l'abîme  
de l'ignorance d'autrui. 
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Dialogues 

 
 
Une atmosphère de non-suivi pourvoie 
en cas de chute. 
 
Etrange, n'est-il pas ? Le vent 
a cessé de souffler 
 
Nous aurions reconnu, grâce à ces arbres 
le soufflet divin 
 
Rien n'y a fait 
nous ne voulûmes ni nous abîmer 
au risque 
simplement de rencontrer 
la grâce 
du savoir 
ni 
nous draper dans les vétustés 
qui nous auraient parés 
tous ces hivers 
durant 
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Comme lorsqu'on arrache une dent, 
les autres prennent sa place. 
Toutes s'écartent, 
n'obéissent pas au compromis qui les suggère, 
simplement plus larges mais jamais –  
oui, chacune irait son propre chemin. 
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Il y aura des jeunes gens 
et également des demoiselles 
   nubiles. 
 
C'est pourquoi il y a des hymens. 
 
Je me souviens de l'époque où tout se procréait 
en de multiples conséquences. 
C'était là que fleurissaient nos premiers mythes. 
 
Il y eut tout d'abord les genres, les nombres. 
Survint Jean-Sébastien Bach. 
(Il chevauchait un clavecin !) 
 
Il faut en revenir aux origines. 
Les fondements de la musique tonale, par exemple 
- qui est née dans les églises. 
 
La génération des modes, 
le complexe incestueux de la musique 
parce qu'elle était savante, 
 
la parole. 
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Mes pairs, 
communiquiez avec partitions, grimoires 
et autres 
analogues. 
 
Mangiez 
dans la cervelle de l'un de l'autre. 
On pourrait y puiser son imagination aussi. 
 
Vous connaissiez. 
L'incompréhension seule permettrait ceci, 
à travers divers jeux de l'interprétation. 
 
Votre bizarrerie est même. 
Tout tient compte de votre multitude. 
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C'est l'endroit le plus secret de la planète, un vrai linceul. Et nous 
étions tous deux, puisque aujourd'hui je n'étais qu'un, refusant (ou 
même abdiquant) tout oeil extérieur à moi-même. Aussi, nous 
étions parfaitement nus.  
 
Mais ce n'était qu'un boulingrin, rien de mythique. Et nous étions 
ardents, plutôt enclins à faire l'amour qu'à la prière (était-il vrai, 
comme nous le songions peu, que nous n'avions aucune raison 
de prier ? Nous n'étions qu'une variation).  
 
C'est l'endroit chatoyant qui a déteint sur nous aussi. De violacée, 
notre peau s'est faite bien plus jaune. Et ces dorures nous 
gênaient, pour ce qui est de s'embrasser ou de communiquer.  
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La question est de savoir : est-il bien nécessaire que j'aie un 
corps, une âme, etc ? 
 
Question qui ne se pose pas --- 
 
Le souvenir me gagne : il atteint droit au cercle de son acception 
suprême. 
 
C'est-à-dire, plutôt de fantasmes  
de réalités mêlées, 
proliférées. 
 
Dans une chambre  aux vitres miroitant  
les murs 
qui miroitent 
la porte 
qui esquisse un escalier, 
une autre chambre, 
un corridor, etc. 
 
Ou mieux : me disperser parmi le mobilier de ma chambre ? 
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Chimère ! Nous vous voyons avec vos dents. 
Ce sont les nôtres qui nous font souffrir 
 
L'anarchie, stade suprême du sérialisme (qui, en retour, en est la 
concrétisation). 
 
Parce que les éléments de la série sont uniques, c'est-à-dire 
autonomes (quoique interdépendants). Ainsi, la série se conçoit 
comme une grappe plus ou moins dense (de 1 à n éléments), 
autonome et correllée avec d'autres séries. L'événement non 
répété est sériel ; une famille d'événements différenciés et 
associés par leurs quelconques caractéristiques, jamais répétés 
eux-mêmes et cette série ne se répétant jamais  telle. 
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Le jugement de rien 

 
 
 
La blancheur de la pièce centrale. 
 
Divers essais ne nous ont pas instruits. 
  
Jean-Sébastien Bach s'est tu. 
L'accalmie est rêvée mais le chant ? 
 
Non écrit - 
 
Le récit se fera, n'ayez crainte 
en la diversité. 
 
A présent toutes Les présences du rire sont réunies. 
 
le récit du suicide est exact. 
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Une pièce dodécaphonique de Schoenberg a parfois peine à 
imprégner l'esprit, de sorte que, quant à l'opéra, on ne connaîtrait 
rien, par un après-midi fastidieux de concentration, qu'un soliloque 
– larmoyant.  
 
A quoi, bien sûr, ne se résume pas la musique. Les yeux lourds, la 
fièvre basse, on tente encore de discerner l'intrigue.  
 
Moise et Aaron, au fait, ce sont ces frères. C’est Abel et Caïn 
sinon qu'au crime, s'est substitué la polémique du dieu parlant, du 
dieu muet, des termes de sa dictature.  
 
Et ici, un choral bien plus grave : « Parce que les Tables elles-
mêmes ne sauraient éveiller d'émotions. Il faut les falsifier avec 
quelque chose d'intérieur. »  
 
Une notion, sérielle, pourvoira et rendra seule de façon parfaite et 
incompréhensible le dilemme de Moïse.  
 
« A présent, dit-il, j'ai conscience de défendre quelque chose de 
beaucoup plus important que ma propre existence », mais il ne 
sait quoi.  
 
Ce n'est pas la notion sérielle, qui n'est elle-même qu'un 
instrument et qu'il ne maîtrise pas, de plus. « Ma loi est peut-être 
mal énoncée mais elle est là. » Et sans application.  
 
Schoenberg, parti en train, se demanda lui aussi, le long de son 
trajet, la fin qu'il pouvait, de surcroît, donner à l'oeuvre. 
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Corps à corps 

 
 
L'impression d'immobilité se retourne. A présent, elle veut nous 
faire payer son confort. 
 
En avant pour de longues discussions avec des êtres imaginaires. 
L'immatérialité du coude-à-coude où l'on expose à l'inconscient 
une pensée amoindrie, fatiguée par de fictives luttes, est 
compensée par la diversité des sensations, par leur arrête et par 
leur puissance de suggestion.  
 
Nous sommes ici, à n'en pas douter, comme devant une 
montagne, à nous interroger quant à savoir si elle viendra, nous 
refusant à l'inviter.  
 
« Mais j'irai te chercher moi-même ! »  
 
Une tension extrême, infime également et donc fort simple, 
caractérise l'immobilité. Non pas les souvenirs, qui prennent 
beaucoup trop d'efforts. L'esprit ne génère plus, pour lui, que de 
vagues sensations, des éclats de paroles, qui ne concordent pas 
avec les semblants de pensées avoisinants. 
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Un rêve pulvérisé dès les premiers moments : l'éveil. Les yeux 
grand ouverts, rien ne reste. Un rêve pourtant dense, vif. Et, en 
toute dernière instance, vaguement, un nom (le nom d'une 
personne qui existe, que je ne connais guère et qui sera heureuse 
de ne jamais le savoir). Une notion : le changement brusque, 
soudain, sur laquelle je disserte, sur un cahier tel à celui-ci, avec 
ma plume. 
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Jour de neige 

 
 
« J'ai pris une décision. Je ne sais pas si c'est la bonne mais... Il 
faut que ça continue. Je ne voulais pas tout casser. » 
 
L'autre, d'une voix soudain enjouée. 
 
« Tu as vu : il a neigé, hier. » 
« Oui, ce matin aussi. » 
 
Réponses qui ne s'adressent à personne, que je reçois en mon 
sein, pour un sinistre réconfort. 
 
Finalement --- 
 
La neige qui tombe dans un rêve dont il semble qu'on a refusé de 
se souvenir, dont on s'est vu, plutôt, par soi, refuser le souvenir, 
n'est pas la neige au quotidien, neige qui, en ces bas-lieux 
parisiens, n'aura griffé que quelques jours à peine. Mais les 
conflits qu'elle résout, qui se résolvent contre elles, adoptent ce 
docile bien-être de la fonte, en l'esprit, si celui-ci n'est pas trop 
haut. 
 
Eclat impressionnant, menaçant, des neiges éternelles. 
 
« Ma mère va récupérer deux colombes. » 
 
Puis, le silence.  
 
Ayant dit cela, elle regarde sa montre, puis observe tout autour ; le 
bus ralentit. Jamais un tel silence. Pas d’enfant aujourd'hui dans le 
bus. Lundi, jour de vacances. 
 
« Que deviennent les gosses ? » 
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Jour de neige --- 
 
 



38 

 
Hector sans voix 

 
 
Le policier Hector inspecta la maison et voulut en sortir.  
 
Il n'y parvint jamais mais la maison grandit, ou plutôt elle se 
modifia, passant de l'un à l'autre des états qui dérangent la 
civilisation, le policier Hector.  
 
Rarement il comprit l'inaccessible lien qui n'était plus le lieu d'où il 
voulait sortir car le jugement, fût-il certain, se tenait à l'extérieur.  
 
Il lui fallut se dépêcher : il en sentait ici même l'imminence. 
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Pas de rêve cette nuit 

 
 
Pas de rêve notable cette nuit ? Voilà qui est bien ennuyeux. Mais 
on se scandalise, en moi, de s'éveiller si tôt, on se rebiffe et dans 
une veille en demi-teinte s'écoulent quelques moments, au seuil 
desquels, quand je parviens à la conscience, toute rêverie est 
oubliée.  
 
Pas de sommeil notable pour la nuit. Pour aujourd'hui. 
 
Je voudrais m'attarder sur le qualificatif « notable ». Et plus 
précisément sur son suffixe « -able ». On a dû déjà en parler ; je 
n'ai pour ma part entendu que des bribes. Pour ce que je connais 
de l'anglais, « able », ce simple et puissant vocable, a un écho 
dissipé et d'une présence extrême en moi. 
 
De sorte qu'un rêve notable m'apparaît, en plus d'être introuvable, 
proprement divin. Je ne désespère pas, sachant, par d'autres 
expériences parfois effrayantes, vraies, qu'un rêve peut, tirant une 
force inexhaustive de soi, se creuser en réalité, tout à fait comme 
s'il vous venait éveillé, comme si même j'en étais l'auteur. 
 
Un rêve tout à fait capable. --- 
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Les mécanismes de l'esprit, de l'inconscient, ne s'arrêtent certes 
pas au rêve. Partout où i y a intrusion de l'imagination, on peut voir 
sa marque. 
 
Et disserter, longtemps. 
 
Car l'analyse, sous quelque jour qu'elle se produise, ne se 
contentera jamais, j'en ai bien peur, de réparer es divers univers 
se partageant mon écriture, fût-elle unilatérale, c'est-à-dire 
inconsciente ou pensée absolument a priori. 
 
Fiction, fantasme. Ambition creuse... 
 
De même, je puis jouer à ce jeu, de surprendre ici ou là quelque 
parole quotidienne, espérant ou non la faire fructifier. Il y a donc 
de l'instinct du voyeur à expérimenter une matière a priori 
irrésoluble – à l'imagination. Une matière qu'idéalement, je devrais 
engloutir. Non. Telle n'est pas l'ambition qui me soulève. 
 
Je n'espère pas mieux. Le grand pardon du mot, c'est son silence. 
C'est mon inconscient, hormis son inconstance. 
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Faits divers 

 
 
On l’a lu ce matin dans le journal : deux tonnes de haschich 
auraient été saisies. Or, tout le reste a été tu.  
 
Je ne parle pas des méthodes, qui sont celles d'un pays 
démocratique. Ce qui m'est venu à l'esprit avec, je l'admets, un 
brin de voyeurisme, c'est, au-delà de l'amas inimaginable du délit 
le plus tranquille qui soit, mué en un autre appétit, une autre saine 
joie – une bénédiction, l'argent !  
 
A présent ils gisent en prison ou plutôt ils respirent. C'est qu'à 
présent ils vivent ce en quoi ils ne pouvaient croire. Et c'est aussi 
pourquoi ils gisent car pourtant rien, sinon, ne s'est éteint. Aussi, 
lenteur et excès se succéderont, irrésistible déséquilibre, jusqu'au 
moment où le verdict aura passé. 
 
Je ne les imagine pas tels à leur sentence.  
 
Il se fait, me répond-il, que je les ai connus. Rien, en moi, ne fut 
transformé alors, le simple récit, chaque ville : Saint-Denis, 
Persant Beaumont. L'une insignifiante ? Par rapport à l'autre, non, 
mais par saccades (des illusions), c'était évident : chaque instant 
de sa vie aurait pu le conduire à cette coupure de presse. 
Prononcé un point-virgule, ils se joueront dans leur fin toute 
chaste.  
 
La mort, ici, n'est pas le simplement lieutenant du crime qui 
n'existe pour personne, ni en eux (un jeu), c'est l'impression. Au 
chant du coq, dit-il, je me suis éveillé, puis levé pour acheter un 
journal. 
 
Entre-temps, d'autres choses se sont passées.  
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Notamment, ils ont passé une nuit ; rien n'est joué. Ils ne le savent 
pas encore. Ils jouent, ils font semblant d'être terrorisés. Tant 
mieux, qui sait demain ce qui les aidera à s'échapper.   
 
Il n'existait plus de limites, précise l'article et cependant le titre, 
dans sa raideur blasphématoire, semblait avoir déjà pesé l'affaire. 
 
On serait seul, on fait donc ce que l'on veut, c'est la quiète loi ; 
mais que fait-on, car les murs se taisent, dérangent nos idées, les 
rectifient mais les malmènent – sans raison apparente ? 
 
La fenêtre des rideaux n'empêchera en rien la rêverie, le solidaire 
saut au-dehors. La pensée n'a pas place en prison. 
 
Comme une fonction simple se dévoile : un éclat. Et ne meurt pas 
ensuite. 
 
J'imagine assez bien le policier Hector à ce moment, qui regarde 
ou écoute (il ne sait plus !) car le jugement peut se précipiter d'un 
instant à l'autre. Tout est dans le journal. Servira-t-il de pièce à 
conviction ? Non, tout cela est juré. 
 
Mais il y a des caméras, on emmènera plus tard les bobines de 
films on ne sait où. Chacune est pesée. On les recense malgré 
tout car on ne sait pas où elles vont. C'est la simple vérité, aussi. 
Soyez donc justes : nous vous filmons. 
 
C'est pour l'éternité ? Le temps, jusqu'à présent, n'a pas été pesé. 
Tout est donc rejetable. Tout est pourtant présent, peut-être trop.  
 
Si donc les comédiens qui se sont donnés ici, entre Persant-
Beaumont et Saint-Denis, pour une scène qui n'a pas duré, 
existent, nul n'applaudit. Le silence même, avec la chaste voix de 
nos journaux, exulte. Je ne sais. 
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Secousses 

 
 
 
Symptôme : vulnérabilité, 
fantasme, émoi. 
Reconnaissance de ce qui s'agrippe. 
Je 
suis cette simplification de l'être au monde, 
ma propre agonie. 
 
Sensitif secours, par lesquelles de tes courbes me viens-tu ? 
 
Puis je m'inquiète ou je m'endors 
pour ne pas craindre, déjà survenu, 
le son de cloche de l'éveil. 
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Productique 

 
 
La production des fumées ne se compare pas avec celle des 
vapeurs 
Il y a coloré et coloré 
 
comme un rythme qui sourd 
 
      Ô 
  lumineuse beauté, 
       tiens ! 
 
 
En-deçà, c'est un champ 
 ou un vaste domaine, des portes claquent 
     on ne sait où. 
 
Car le message qu'on a enfanté 
tient     
à vous parler. 
 
Hypothétique 
 fin de monde 
    contentée. 
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L'autre spectacle 

 
 
Etrange ! Pour la première fois, je m'éveille sans rêve, pour ainsi 
dire (quoique je sache fort bien que ce n'est là qu'une illusion). 
 
Le spectacle interdit ? - Un autre ?  
Le même, certainement. 
 
ON NE VOIT PAS 
 
Alors je tente, parfois, semble-t-il, avec succès, de saisir les 
mouvements de mes esprits, leur excès, leur irrationalité, leur 
dogme, etc. 
 
Ses dogmes. Je les reconnais. 
 
Il y a mieux. MAIS JE N'AI PAS LE TEMPS. JE VOUS 
RACONTERAI CELA PLUS TARD. Comme ma poésie a été 
transformée, au point que j'en ai peur, en simple jeu de 
l'inconscient. Mais il me faudra l'accepter : c'est ce que j'ai voulu, 
c'est ce à quoi j'ai travaillé. Pas de raison, et pas question, 
d'arrêter à présent.  
 
Tendance à l'hallucination, même trahie, comme 
immanquablement, idées (« Gloire du long désir » ? Hum...) 
L'heure passe si vite !  
 
Tout me dit de poursuivre. 
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Scène 

 
 

Puise dans ta main 
ô cette courbe 

la falaise 
 

qui 
 

te déclina 
 

en strates de nuits claires 
et jours de pluie 

 
 

 
* 

 
 
 
Est-ce que tu crois vraiment que cela pourra t'aider de jouer avec 
les flammes ? 
 
Lâche ces allumettes. 
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Silences de la parole 

 
 
Au-dehors, toutes sortes d'anecdotes se taisent, que personne ne 
remarque ; la parole mettrait fin à leur ambivalence par tous 
réaffirmée.  
 
Tous, qui se sont laissés aller à d'autres soucis. De toutes façons, 
il fallait qu'on soit très préoccupés. 
 
L'absence de politesse à écrire ne me régénère pas. Le soupçon 
de n'avoir en aucun cas pu dire ce que je désirais ou, en un même 
battement de cil, ce qui était, me transperce. D'un bond, je sais 
qu'il n'y a rien à répondre. 
 
Un sol s'émiette ; et dans la continuation, ailleurs, de ma 
désintégration de papier mural, il y a également un fragment de la 
beauté – parce que cela ne peut être autre chose que son flanc. 
Je connaissais un ciel, il y a quelques jours. D'un même 
mouvement, il y a l'eau. 
 
L'âme s'émeut d'être aussi une image. Pour désespéré qu'on soit, 
le hangar est celui où se joue l'explosion réalisatrice, le vieux 
cliché dont les parois s'érodent : je sais, pourtant, ce qui est vrai, 
de moi, du monde, sinon de toute l'expérience. 
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Pas la galle pour de lumineuses brisures mais la côte à fléchir, 
avec la tête encerclée de parures de chien et d'ours, et un 
reniflement qui ne peut en finir, comme des bâillements trop 
soudains et trop longs. 
 
Car tout auparavant devrait être restreint. L'ambiguïté, un maître-
mot, s'impose comme une massue et ce n'est pourtant pas par-
dessus la montagne d'un mot indivisible ou insondable que je me 
hisse, car les cahots sont vrais ; ils s'avèrent tels à des pertes de 
la mémoire, des résurgences, adorées sur le tard, menaçantes : 
chacune. 
 
L'indifférence peut pouvoir si on le dit. Mais qu'on se le répète, et 
voici : je n'ai pas de salive. Je me reconnais en toute sécheresse. 
Le cercueil peut se délivrer lui-même. 
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Comme si vous aviez jamais écrit selon quelque sujet 
admettant qu'il se meuve 
indépendamment de tout le reste 
 
Le jeu de mots ne tient pas en place. Il cherche à y voir plus clair 
mais lui aussi tourne autour de soi. 
 
Il n'y a qu'une manière d'avancer : j'étais enfant, je jouais avec 
d'immenses sphères de feu, des allumettes. Et j'appris qu'une 
fumée pouvait geindre et ramper. Ce que vous êtes n'est guère 
autre : faites ensuite, pour vous, la différence. 
 
C'est un précipité de l'enthousiasme mort qui m'a jeté au bord de 
la route. 
 
Etroites circonstances, vraiment : de ne savoir si l'on a désiré ou si 
l'on vient à se désagréger ; une partie se jouant, chacune cache 
mal son jeu – imprévisibles coups qui tombent. C'est vraiment le 
seuil qu'ils désignent. 
 
Bouclez la boucle, je vous prie. 
 



50 

 
 
 
 
Quand je ne t'ai pas, tu me manques. Mais comme je ne t'ai 
jamais, comment faire pour savoir que tu me manques ? C'est peu 
ou prou ce qu'on appelle l'intuition, comme lorsque l'on s'approche 
de savoir ce qui est vrai ou non, c'est la sensation sale de la nuit 
qui bat son plein. 
 
Ta présence me réconforte vraiment. C'est la plaie qui indique où 
jeter un oeil.  
 
Le seuil de l'émotion s'arrête ici, puisqu'il n'y a qu'un creux et des 
fumées ou des sarcasmes, des morceaux de ville pour nous 
habiller.  
 
La secrète unité 
du fou et de la folle 
chacun divisé 
 
Mais non. Peut-être désirais-tu que je ne parle de reine. Je ne 
m'excuse pas, incapable d'imaginer. 
 
Sur les rives de la Seine 
jonchées de pas limites 
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Voulez-vous que ceci s'invoque en une parfaite expression ? 
Chacun a deviné ceci pourtant : chaque chose a été changeante 
et rien ne semble devoir s'en remettre avant longtemps. Comme 
quelque tour de magie. 
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Poétique des névroses 

 
 
Evidemment tout commence avec des propos très vagues,  récités 
par la voix irritante d'un enfant, syllabiquement lent, le texte entre 
aveu et accusation ne se regarde pas lui-même ; il est destiné à 
l'oubli, à de simples structures se parasitant. L'aveu ici est superflu 
et l'accusation portée, envers qui ? 
 
La chose extrême dont la parole témoigne est ainsi vide et son 
espace est mesurable. Il suffit de se taire mais ceci force à en 
témoigner. J'en veux pour preuve la vision du train. 
 
Les cosmogonies altérées prennent ici et comme de retour une 
âme ; un sac à main ou un manteau, un fauteuil isolé ou un 
visage, n'offrent pas exactes leurs diverses crispations. 
 
La voix de femme derrière 
qui énonce un reproche et surenchérit. 
Je doute que cela soit 
même pour un instant 
en exode constant vers l'autre. 
 



53 

 
Et cette crispation irrite assurément : l'épreuve d'un voyage tel ne 
serait, sans cela, en rien une expérience spirituelle. 
 
Entendre les roues dérailler n'apparaît pas un droit chemin vers 
l'inconscient. 
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Poème 

 
 
Il a fallu qu'on dise, à un moment ou à un autre, la réalité. On a 
donc discuté, toute musique aidant sauf le mot, de ce qui est, de 
ce qui reste à naître, de ce qui n'a pas lieu d'être. On a interféré 
de sorte que la justification au moins paraisse claire.  
 
On avait provoqué, avec peut-être trop de hâte, les 
soubassements du mot à nu vivant, une expérience de la biologie.  
 
On aurait voulu raconter, philosopher. Restait l'expiration. 
 
Et j'ai bien pu changer d'idée en compulsant les lignes qui 
précèdent, comme si j'avais eu droit à dégager. 
 
Pour ce qui crie et creuse et reste sur le pas de la porte, 
accumulation de parcelles bâties devant moi, au même point où 
j'en suis arrivé, pour me rendre l'instant plus commode. 
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* 

 
 
Pour parler, j'ai assez de ma respiration ; pour jouir aussi je me 
suffis. 
 
Mais pour me pendre il me faut une corde 
 
Et pour m'étrangler même il me faudrait faire usage 
de mes mains. 
 
Une expérience de la chair : jouir trop hâtivement, exprès, pour 
n'en rien retirer. Puis le silence, la colère, d'autres fantasques 
humeurs vous viendront, madame, rhabillez-vous. J'avais juste 
voulu vous expliquer. 
 
Vous préférez les bruits du train. 
 
A l'heure où il partait, j'entrais en gare. Donc, j'avais tout le temps 
désiré, bien trop comme une pierre qu'on tend au couteau inutile 
car il n'y a plus de partage possible. 
 
Il n'y a que des possibles 
expérimentations de voix. 
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Je rentre à la maison ! Là, le repas attend. Mais le confort de la 
demeure est tel, je gonfle, je me noie : bientôt, le téléphone 
sonnera et malgré moi, vraiment, tout se dévoilera comme prévu. 
C'est immanquable et n'en vaut vraiment plus la peine. 
 
Acheter un parfum, le même qu'hier j'ai senti. Le propager mais 
rien ne change rien : tu ne veux pas venir ! 
 
Et nous nous approchons pourtant. 
 
Mais le chemin, le rentrement n'est rien de simple. (...) Vous avez 
reconnu ! Dans ces allégations rien qui vous soit étranger... 
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Au début, 
étaient les ruines, puis 
ils se sont mis à bâtir 
des murs – et ils songeaient 
déjà aux portes, aux fenêtres 
mais le reste s'effondrait. 
 
Au seuil 
du royaume éclatante, 
la lumière de l'incertitude 
animait chacun d'eux, mais 
les ruines se sont ramassées. 
Il ne resta bientôt qu'une pierre. 
 
La lèvre 
entre les dents, l'un d'eux a dit - 
il a parlé et fui, 
empruntant et la pierre 
et le sceau de l'espoir 
qu'elle avait creusé dans la terre. 
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Enfin, 
ils se sont réunis, 
D'autres ruines obscurcissaient 
le paysage, ils se sont regardés 
les uns les autres, vers d'irrésistibles 
ruelles du regard 
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« Parisien », dixit le troquet où je bois 
mon pénultième café, 
songeant à la névrose 
évoquée ici-bas, par d'autres, 
plus savants que moi. 
 
Soit, j'accepte cette fourrure 
et mes griffes 
et de voir des gens lents 
et d'attendre cent ans, plus ou moins 
et de cesser d'écrire. 
 
La poésie. N'est pas morte ! 
Non, tout simplement banale. 
On ne s'expatriera plus ici. 
 
Le seul chemin, ce sont les rails 
du train qui le permettent. 
 

   1 – omettre d'acheter un billet 
   2 – Ouvrir un livre ou un cahier, 

         lire ou écrire 
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Sortir de Paris et aller où ? 
Au centre de ce monde où je serai formulé. 
 
La dépréciation de ce monde conduit à la dépression, 
à l'oblation, 
au va-et-vient solitaire du sang, 
du sperme. 
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D'une crispation ralentie en son dernier lieu 
 
Pour chaque privation que je me suis offerte, 
il m'échappe pourtant une tombe. 
 
Et pour les mots que je prononce, 
il n'y a pas le moindre crime commis. 
Oui, tout ceci est pardonnable. 
 
Un référent 
l'ignore. 
 
Cette ville – c'était moi ! –  
isolée en son immuable mois 
arrimé à des feuilles d'arbres, 
tourbillonne. 
 
(le regard sombre, il insiste pour qu'elle parle 
la respiration est allemande et l'accent se soustrait, 
plaintif) 
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Sourire, 
Le cliché va s'abattre sur eux. 
Mains croisées, ostensiblement 
heureux 
mais leurs lunettes les préviennent ! Un soleil est à craindre. 
- Regardez plutôt la photographie. 
 
Voyageurs. 
 
Si rassurants – des lieux accessibles 
inanimés autour 
d'enfants 
ressemblants et rieurs 
dans l'ombre 
du jardin de sable 
autour de l'autocar qui les attend 
pour le repas. 
 
(Et combien les enfants ne veulent pas 
aller 
manger  
) 
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Un esclandre, 
ce me semble  
Paris – je 
m'attends à voir 
le sang tracer 
le sillon de ces 
combattants mais 
la police 
surviendra. 
Apaisante est la loi 
morale. 
Paris – je 
semble 
droitement ce travailleur 
précipité en un café 
aux heures de pointe. 
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Merde, le môme !, 
dit-il 
en entendant 
des pas 
précipités dans 
l'escalier. 
 

 
* 

 
 
 
Je vous attendrai 
là. 
Vous descendrez 
- une hache à la main - 
mais nous aurons 
tous peur. 
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Les esquisses fragmentées du visage 
que je tenais pour celui de mon épouse. 
 
Nuit, 
tu m'as 
enfoui dans la  
poche de ta blouse. 
 
Au creux de la main sont les mêmes 
que les rails du rêve où je voyage 
Je descends du train mais pas une âme 
n'attend. c'est ici, je me reconnais, 
bavant la neige à travers les hublots. 
Le train se répand sur les toits des demeures. 
 
Je trouve, 
dans l'une d'entre elles, 
le tableau se peint 
la plaie 
de ton faciès. 
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Le printemps 

 
 
Des travaux d'écolier nous attendent 
et d'abord le silence 
 
Le soleil en premier lieu nous oblige aux délassements des 
mornes ou  
précoces 
                  abandons. 
 
Puis il s'agit de revenir 
en chaque chose à soi. 
 
Un carré d'herbe pourvoira. 
 
Ce n'est pas le soleil qui représente une nuit, 
une pluie de printemps. 
 
La saison est le sang 
et son corps n'est rien d'autre. 
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Ici, les arbres sont épars. 
Le soleil balaie unanimement le sol 
de montagnes de gosses qui se jouent 
de tout, du désir 
qu'ils pressentent. 
Chacun de leurs gestes 
(semble l'aveu d'un inceste) 
Une prémonition 
existe (pas un mot, un simple 
espoir, un visage connu). 
 
Non, ici plus de craintes. 
Se suffit de soi 
le fixe temps 
clément, abrutissant 
et les quatre éléments 
harmoniques du cri. 
 
(Deux, trois galants l'entendent, 
étendus tournent lentement la tête.) 
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L'exhalaison 
troublée à peine par la crainte d'une mère 
qui cherche longtemps son enfant 
d'un cri 
la soeur qui déjà pleure 
(calme-toi ! Agathe...) 
 
sans que nul ne sache 
hormis l'enfant 
de quel sang ce printemps s'allaite. 
 
Une foule d'enfants 
à ce moment s'exalte 
sur l'absence de corps 
même défunt de l'enfant. 
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La folie est le sang, 
le seigneur – un oeil 
et la mort n'est rien d'autre. 
 
Et le ciel est avare, 
faisceau sur lequel 
je repose mes mots. 
 
La mort nous propose 
mieux : un baiser est exclu 
notre source prochaine. 
 
Et un oeil entrouvert, 
ses lèvres font la nuit. 
La blessure est entière 
 
Telle à l'oeil qui tombe, 
telle à la première flaque de printemps 
qui est l'hiver naissant 
 
et mes lèvres qui puisent 
leur prière au toucher 
font la nuit. 
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Aux gens 
qui ne veulent pas 
d'un univers à deux vitesses 
je réponds 
j'en veux un à 
trois vitesses 
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Un regard sur la mort. 
un autre sur le rien 
et l'un semble personne. 
 
Où le mène une escalade 
sinon au silence. 
 
Ils ne sont pas  
venus en vain, 
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Une expérience de la chair 

 
 
Ce n'est pas la folie aujourd'hui qui me pousse au-dehors de moi. 
Elle était désirable même avec ses déceptions, du moins multiples 
: mais elle ne me servira plus à rien. J'ai liquidé l'idée même qu'on 
pourrait se faire de la folie avec un ange blafard, monstrueux dont 
j'ai voulu fuir le malheur.  
 
A présent je suis là, un vrai samaritain avec de grandes griffes 
pour les planter dans le dos halluciné de mes amis. Je n'ai que 
faire, enfin, de l'amitié : l'humain ne trouve plus écho en moi. J'en 
ai assez des pérégrinations du temps, assez des sombres plis de 
l'espace aux LIMITES toujours vierges, je veux fuir ce qui est au-
dehors et moi-avec, et je sais pour l'avoir entendu en rêve qu'il me 
faudra toujours avancer. 
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Dans une contrée interdite, mon pays sanguin, où j'imagine être 
mal né, le sorcier vrai, dont je suis l'ennemi, la trahison, me 
dévisage et dépose mes traits sur le sable fantasque. A présent je 
le sais, on me l'a suggéré, à quel point j'ai peur d'être nu, ici où les 
incantations ne cessent pas et provoquent en moi de dangereuses 
érections, sans joie, sans témoignage, cérébrales enfin. 
 
Un sorcier que je hais et qui ne me voit pas, mais feint de me 
connaître. Alors, il se sait incapable de commettre la moindre 
erreur. 
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Aimable moments du matin ! Le silence, d'abord, dans un bol de 
café, sur une table et dont la surface, illuminée par une lampe 
suspendue au-dessus d'elle, parle, en quelque sorte, avec  
cérémonie : l'Annonciation, pour elle, n'a pas de fin. La chose qui 
veut se produire est une rencontre des lèvres avec le bord du bol 
et la vapeur, dont le grésillement paraît bizarre. 
 
Et tout cela, qui devrait éveiller le spectateur, ne fait finalement 
que l'humilier. 
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Lombes avortées, à quelques pas de la solidification 
Une station mouvante pour un sursit sans fin. 
 
 

* 
 
 
Demande à l'univers de se retirer de là. Office accompli, non pas 
en son honneur mais pour soi, pour se convaincre qu'il y a une 
aire bien vivante, qu'on est et qu'en dehors d'elle, rien ne pourrait 
subsister. 
 
Trouver pourtant un lieu ; s'y recueillir. Un pur silence doit être 
observé par l'univers, qui guette aux alentours. 
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Un univers 
mais un talent de fauve. 
 
Une forêt de nuit, 
diverses proies offertes aux non-perceptions. 
 
Requête insidieuse, insistante et soulageante. 
On a toujours vécu pour ce moment 
et il est seul. 
 
On attendra encore un jour ou deux 
pourtant, et l'on s'inquiétera sans doute 
de trouver sur le sable ce qui semble s'esquiver 
avec une ombre de soupçon. 
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La sensualité extrême de ce peintre général fait songer à l'éternité, 
plutôt qu'à la perpétuité. 
 
C'est cependant dans une lumière douce 
et même trop 
que se dévoile la galerie d'autoportraits. 
Chacun - traversé par des âges. 
 
J'aimais aussi une sculpture. 
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Rien que le monde, je ne veux voir personne 
Dans un obitoire où je n'ai rien 
à pardonner, aucun reflet 
Aucune toile ne saurait m'exciter. 
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Ici, un cri – ou là, une horloge 
Gisements de passe-temps 
 
 
Simplement s'exclamer : mais voici ce qui vit ! Dans une grande 
flaque d'eau. Immédiatement, ne plus chercher à faire le choix qui 
s'impose mais l'adresser en une permanente disjonction. Et c'est 
cela qui doit clapoter : on doit subordonner le pire et puis le tordre, 
sachant qu'il expire toujours d'une façon pire encore. Ce qui vit 
n'existant pas est la douleur : on la concevra toujours mieux. 
 
Une malchance est cependant qu'on puisse atteindre à niveler la 
fécondité des passants. De droite puis de gauche, agiter leurs 
corps nus en un constant grelottement. 
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Scène pornographique 

 
 
La chair où il plongeait avec tant de tendresse la main était sobre, 
discrète, laissait dépasser leurs ossements et bouillonner leur 
sang à tous deux. La verge vive lui parlait et il sentait l'engloutir.  
« D'un vagin érodé », dit-il, « j'ai fait mon havre-deuil, pour un 
moment. Puis j'ai descendu ces canaux et seulement ensuite j'ai 
aimé son coeur. » 
 
« Des milliers de chapelles, avais-je imaginé, pour faire l'amour. 
Or, il n'en était qu'une. » Mais avec aussi ce qu'il en coûte de 
laisser  l'urine enivrer corps et âme. « L'être aimé ne m'entend 
plus, suffoque. Ma respiration lui tranche la gorge et cependant je 
suis heureux. Je respire plus fort. » 
 
« O timide passant qui outrage (...) un chameau dans ton dos 
nous a ravi, moi et ma sexualité. Dans un sens comme dans 
l'autre, tu avais une verge de femme. Retire ton pas de grave 
demoiselle, mets-moi enceint.. J'aime la clarté de ta nuque, ton 
acquiescement, ton sein, son odorat. Défonce-moi : j'aime ce que 
tu déchires en moi parce que tu le déchires. » 
 
Il reste là. Une place centrale accueille son injonction et le pavé se 
meut. La dureté du sol. Il ne se lève pas. Il reste à-demi pétrifié 
sur la flaque de sa passion. Il boit de son eau sanctifiée. Cet 
instant-là n'existe pas.  
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D'un doigt, un dieu l'a sanctifié. Le feu de dieu pour un amour 
d'époque. 
 
Jaunissure de ses lèvres quand on y pense ! Portrait travaillé par 
un sculpteur défunt, comme en quelques instants où la sève 
s'émaille.  
 
« Je remplis un office magnifique, trouble de la civilisation. Je 
recueille les pommes rongées, par milliers, je les compte. Où j'en 
suis, voulez-vous donc savoir ? Mais ce n'est pas encore votre 
tour. Je ne sais pas exactement ce que vous faites, ce que vous 
pensez surtout : cela ne peut importer pour l'heure. C'est 
seulement votre visage que je taille. » 
 
Celui qui ne l'a jamais vu 
apparition ! se lève 
nu 
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Ce que signifia cette valse de cahiers 
car leur chant est magnétique 
a la couleur de l'inconscient. 
 
Taisez-vous ! 
           Taisez-vous, enfin 
                        Vous avez la couleur de 
                                                      l'inconscient. 
 
Je ne sais la distance qui sépare la plume de la feuille de feu. 
 
Rivalité du fou. 
 
FER 
écrit ainsi 
simplement 
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Sur la chair de l'heure (réplique) 

 
 
En 1988, je dormais depuis environ une heure.  
 
C'est une chose dont il est difficile de juger car le sommeil vient 
généralement d'une façon inqualifiable, qui semblerait bizarre, 
simplement, si l'on n'y était accoutumé.  
 
Un soir serait venu ou apparu et, sans m'en rendre compte, 
m'aurait endormi pour une nuit qui aurait à peine duré, dans 
l'espace d'une éternité. Ou quelque chose d'approchant. Peut-être 
a-t-on entre-temps voulu me déranger ; on a sûrement frappé à la 
porte. Je n'ai pour ma part rien entendu. Et ce fut comme si j'avais 
été, le siècle, juste sa parole. 
 
On ne pense plus ici à souhaiter la neuve année à quiconque. 
 
Et comme il a fallu que je m'étonne, à l'autre matin survenu, de ce 
que je n'ai pas rêvé, sans en être certain, il faut donc s'interroger : 
qu'on puisse ainsi dormir, par un véritable soir de cataclysme. 
J'avais éteint la radio sans pressentir la puissance de mon geste. 
Une satisfaction malsaine, dont le trouble provenait 
indubitablement, ah ah ! de mon relatif abandon. Depuis, 
auparavant m'avait paru empris dans l'étau insomniaque de la 
ville. J'avais même erré, pensez-vous !  
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Ne rien trouver n'est pas ici, pourtant, une vaine chose. Un leurre 
? Non, une accalmie plutôt, vers une heure qui ne régnerait pas, 
n'abdiquant pour personne - et par rien. Ce n'était pas un rêve 
mais une vraie construction. En fait de fer, j'avais une profonde 
striure. 
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L'éveil 

 
 
Chacun de mes instants se perd lui-même et c'est ce qui donne 
sans doute, au lever, une idée de vacillement, renversé par la nuit 
on est quand même parvenu à s'éveiller.  
 
Mais quelle nuit, vraiment ? J'ai tenté que me forge l'esprit pour un 
monde. 
 
L'univers pas encore bâti est lui aussi à plaindre ; il vit déjà peut-
être ou apparaît et disparaît, transversalement se rétracte. C'est 
un moule pour le caractère ; son intrusion n'a pas de norme... Il 
faudrait se plier à soi et ce, en dépit de tout ce qu'on peut avoir 
conscience d'être.  
 
Au monde, 
l'heure. 
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Dans l'indifférence de la terre où je convoite la noirceur de mon 
café, 
on peut toujours espérer mieux ! 
 
J'admets qu'écrire est inapte à remplir une fonction. 
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Sur la chair de l'heure 

 
 
L'horloge, c'est vraiment ce qu'on a de plus précieux chez soi. 
Sans quoi, je n'existerais pas, par exemple.  
 
Il est vraisemblable qu'un dysfonctionnement de ce bel oeil puisse 
projeter hors de ce monde, quelqu'un. Quand il y a un grand 
danger, en soi ou en-dehors de soi, mais imminent, on le pressent, 
et donc on regarde sa montre. Mais une horloge semble plus 
satisfaisante. On est vrai, ici où l'heure règne avec la clarté d'un 
accord – mais le sûr tremblement d'une quarte augmentée, 
comme par inadvertance.  
 
Oui, l'horloge est un lieu. On a souvent faim de l'horloge. 
 
Déshérence dans le jeu de mots. 
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Comme le mot nous a trahi 
AVEC LE SOUFFLE 
Hésitons à bâtir, la pluie 
TOMBE 
Du soir, ne gardons que la souvenance 
sous l'espère que confère au mot 
le souffle 
du trépignement du vent 
 
Et l'impatience de la ville 
ancienne cité renommée, muette 
as-tu trop voyagé  
tu en perdrais le mot 
O sang et mort 
la ville se referme 
et respire son soir 
auprès du mur du lait du sein qui manque 
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Le jugement de rien 
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Ici, malgré le mauvais temps, plusieurs personnes se sont 
arrêtées et parlent à présent, après s'être longtemps, en leur for 
intérieur, interrogées.  
 
Nulle réponse n'étant venue les apaiser, ces personnes se sont 
corrélées pour un instant ; mais l'instant durera plus que chacune 
de ces personnes.  
 
On s'exalte. On parle de plus en plus fort. Les passants émus 
s'arrêtent à leur tour, tout d'abord pour écouter mais chacun a son 
mot à dire. On se révolte de l'impossible équivalence à laquelle la 
plus grande solitude ne peut atteindre. Donc, chacun se raconte, 
avec ses myriades de mots, l'expérience commune, quelque 
tragédie.  
 
Quoiqu'ils soient de plus en plus nombreux, on les entend de 
moins en moins : c'est qu'ils parlent également fort, de plus en 
plus .. jusqu'à ce que l'un d'eux se demande pourquoi et, surpris 
de son doute, furtif en un jeu, élève ou abaisse la voix pour 
exprimer son inquiétude. On ignore vraiment, ici, qu'au lendemain, 
tout sera oublié.  
 
Lorsqu'on reviendra sur le lieu du drame, pourtant, diminué en une 
réfraction, on rejettera le simple fait et toute une société, celle-là 
même dont on a extrapolé la scène, le prétoire, périclitera. 
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Le bruit, contre lequel une loi est votée chaque jour, suivant un 
même rituel, annonce une loi neuve. Le silence.  
 
Ainsi, la loi. rendue à l'impuissance, est publiée ; des 
fonctionnaires s'abreuvent dans le jardin solitaire des bureaux de 
l'administration – et tournent en eux-mêmes.  
 
Rien ne va plus loin -- sinon que s'amalgament difficilement le 
bruit. auquel bien des gens se sont résignés et les sécrétions de 
stupeur de quelques fonctionnaires confrontés à la loi.  
 
Il en résulte peut-être une brume mais la ville est déjà confuse et 
une pluie vorace, qui pourtant ne pourra empêcher les gens de 
sortir, de s'arrêter et de parler. 
 
Il s'est sans doute passé quelque chose.  
 
Il faut peut-être y voir le corps de l'hallucination, le bruit mêlé de 
toutes ces paroles, formant un enclos résiduel et ses acteurs, 
chacun outrechangeant, s'élevant momentanément ou immobile.  
 
Ce qu'on attend, sans que personne parmi eux ne soit a priori 
désigné, c'est une chute (une révélation) ; c'est en tout cas ce qui 
ressort, en filigrane, du discours commun.  
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Or, cette chute (dont nul ne doute qu'elle affectera l'un des 
acteurs) préservera pourtant éloigné du monde son heurt, à l'en 
rendre méconnaissable et s'en distinguera, chacun d'eux (chute et 
heurt) si évident isolément. 
 
Voici, comme elle se jouera, la vérité : un enclos en lequel elle ne 
pourrait  s'atteindre sous les yeux de tous. Et ces passants, à 
présent pétrifiés à part leurs lèvres, n'attendent rien d'autre : leur 
patience ne se mesure en rien au silence qui ne se profère pas lui-
même mais existe.  
 
Dans le rêve raconté. mais ailleurs aussi bien, quelque chose 
semble s'empêcher de parvenir à la réalité des choses. en raison. 
peut-on croire, d'une ambivalence ; et c'est un monde qui. si 
stable l'imagine-t-on. se plie au mauvais rêve.  
 
Peut-être est-ce surtout le bruit qui les a obligés. Ils ont pour 
crainte un tribunal, la pluie qui se bâtit sous leur rancoeur. Ils ont 
tracé un cercle, pas seulement en eux et le tribunal semble gagner 
chaque jour de la hauteur parce que les griefs se multiplient et 
parce qu'à présent nombre d'eux estiment en vivre. Ils croient 
encore qu'ainsi, on exhausse leurs voeux pour une part : il faudrait 
pourtant étudier les effets de la scène et de son mouvement – qui 
diffèrent selon chaque acteur et selon chaque spectateur – sur le 
jugement. 
 
Or. le débat n'a pas lieu.  
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Le peu que je pouvais encore esquisser, de monsieur Guermynthe 
par exemple, ou de n'importe qui, car ce lieu a la plus grande 
imagination : vous vous substituez, souvenez-vous, et qui s'en 
rendrait compte, alors ? par la parole... À un moment, toutes les 
portes (et l'on sait qu'elles figurent nombreuses la villa 
Guermynthe) – mais aussi le tribunal – claquent !  
 
Finalement, le premier qui s'éveille embrassera la fonction, pour 
un jour plus ou moins.  
 
On avait ri (en vérité, les jurés n'étaient pas les seuls à s'être 
portés candidats et de fait, chacun savait quelque chose).  
 
À mon tour, il me prit de les interroger : car enfin, quels rapports 
s'arrogeaient-ils avec une histoire de la sorte : avaient-ils jamais 
fait partie, courez vers d'autres seuils de l'existence, d'un 
gouvernement fantoche ?  
 
Car c'est bien l'absence de pouvoir, ici spécialement, qui devait 
leur déplaire. Et je voulus, par un subterfuge peut-être déjà vain, 
les renvoyer au tout début de mon récit.  
 
On déclina mon offre : chacun ici avait son récit propre et. soudain 
semblait désirer s'en satisfaire.  
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Or, tout ceci se revenait: c'était un fonctionnaire qu'ils avaient à 
juger, rien d'autre; je souhaitais simplement le leur montrer 
partout, donc en eux-mêmes.  
 
Mais brusquement chacun s'était tu et plus personne ne devait 
rien écouter – jusqu'à la nuit des temps ? Alors il faudra 
l'esquisser. au moins pour soi.  
 
Ne cherchez pas, vous l'avez méconnue. Mais ce n'était qu'une 
gageure. Ils étaient affamés et je leur donnais ceci en pature : un 
indice. un mot à peine, pas encore une idée.  
 
Vous n'avez pas encore compris : un changement a lieu, à ce 
moment l'instant, originellement destiné à une communion, 
s'échouera nécessairement si haut que soit le dôme.  
 
Scandale, vacarme : on cherche à vous duper ! Il n'y a pas, de 
vous à moi mais de vous à vous-mêmes aussi bien, le moindre 
lien. À présent. tout se scinde, n'est-ce pas ? On se rend compte 
que les expériences de la narration ne peuvent émouvoir.  
 
L'esprit: on s'est moqué de vous ; l'âme... rien n'est donc possible. 
Frustration.  
 
Le seul problème est vrai ; mais il y a, pourrait-on croire, un autre 
monde ici, une révélation mais je n'y ai pas eu affaire. 
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C'est quelque chose que j'ai oublié. en une narration déjà antique 
mais fausse surtout, faussée aussi par tous ceux qui l'ont vieillie. 
Nous avons cru pouvoir communiquer, ces vastes salles flexibles 
et perméables étaient censées nous y aider.  
 
Certes, le prétexte était futile : à peine fallait-il que je désigne. Les 
accusations étaient portées tout bas. Les commentaires, 
finalement, ne m'étaient en rien destinés, de sorte que par une 
jalouse compensation. je finis par m'en sentir l'ombre ; eux-mêmes 
dalilleurs n'étaient qu'ombre. 
 
Quant à ce théâtre que j'avais improvisé pour ma propre patience, 
il ne s'est soudain plus trouvé adressé à personne. Il me sembleit 
à présent que. posés à côté de moi j'avais le script, les termes à 
utiliser, à répéter ou à ouvrir, du récit. Le texte d'un projet de loi 
aussi, seul fragment jusqu'à son anéantissement abouti, d'une 
oeuvre dont, par quelque manoeuvre implicite, je m'étais fait le 
héraut.  
 
Hors de l'enceinte, le sait-on ? rien ne devait transparaître. Un 
changement soudain, rien d'autre.  
Et dans la solitude où se mutile mon logis au tribunal, aux lampes 
ajournées comme si les murs sécrétaient eux-mêmes ma 
progressive nuit, contre le jour quelques mètres plus loin, je ne 
parviens à inciser une âme à ce récit ; que quelqu'un, seul, hurle 
plus fort !  
 
Mais nul ne m'entendra. Ainsi a-t-on déjà bafoué l'avorton d'une loi 
: chère âme... Ici. nous vous enterrerions : voyez  le sol ! 
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Ce n'est donc pas dans la pénombre d'un quelconque tribunal 
qu'on cherchera le policier Hector. Et c'est pour lui, en fin de 
compte, le seul vrai drame : la pluie, ayant longtemps rivé les 
ruines vives de la ville, a peut-être équitablement réparti le 
macadam de ses allées ; et la demeure, hormis sa vétusté, que le 
convalescent d'un jugement passé ne doit pas inspecter, ce serait 
une faute (on lui a di t: plus tard ! il feindra toute sa patience) est, 
de toute évidence, illuminée, épuisant jusqu'au sang du policier 
parce qu'ici, lui a-t-on ordonné, ce n'est qu'un terrain vague.  
 
Lui vient comme la sensation d'une agonie, à part lui-même dont 
on croit le sort réglé.  
 
Une agonie qui s'énonce à travers un simple bruit, creux mais vrai 
comme usuellement il ne les entend pas. Ce n'est pourtant 
qu'après le claquement d'un autre songe, muré mais audible 
aussi, que le policier se sentira en présence, vraiment, de la 
charpente.  
 
Accusation –  
 
Dire qu'il s'était senti tailladé, comme repris de justice et 
cependant serein en attendant le jugement.  
 
La joute –  
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Il aurait attendu, bien trop ! lui dit son épouse, mère et fille, pour 
mettre au jour ce qui était isolé, la civilisation. À travers la parole ? 
Non, à certaine heure le policier Hector ne parvient plus à croire. 
La réduire à néant ? Parce qu'il ne pourrait en répondre : on la lui 
reprendrait. On la perdrait.  
 
De toutes façons, dès qu'on l'eut mené en divers lieux, la question 
changea tout à fait, chaque fois insoumise.  
 
En moi, j'ai cette part de notre vérité qui se dérobe et chaque 
chose s'y prononce plus ou moins ainsi : un double, un autre 
plutôt litigieux, etc. Une ombre qui se fend pour n'être plus que ce 
sourire. Enfin, l'argent écoulé au cours de ce jugement ; celui qui 
manque dans la demeure des Guermynthe et celui en ma 
possession, également car je dois rendre compte de la corruption 
des murs, des chaises, du plafond de la demeure où une autre 
naissance peut me résilier ; rien ne pourra évidemment confirmer 
aucune de mes paroles.  
 
Il nous faut quelque chose d'intermédiaire.  
 
C'est à la fois moi et quelque commerçant, ici hier présent. Son 
spectacle a été d'attendre une fantomatique clientèle qui, quoique 
sur place, n'est jamais venue à lui. Et c'était une clientèle somme 
toute peu regardante, assez bourgeoise en un mot.  
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Mais elle lui était nécessaire. L'exaltation de ces mauvais client 
devait m'annihiler aussi. Notre marchand avait installé ses 
entraves sur la voie publique, un pavé incertain partout ailleurs : 
que tout vous mène à moi !  
 
Et sur le banc des accusés. se tord de rire un ectoplasme (mais 
on ne regarde pas de son côté).  
Or, il était de mon devoir que le stratagème. si vain et puéril qu'il 
fût, réussît. L'ambivalence du policier Hector ne parvint jamais à 
ses fins : les bruissements de la maison resteraient inassouvis. 
 
Les enchères du sol s'échoueraient (un rêve) : le jugement 
aboutirait à un non-lieu. Alors pourquoi en a-t-il, à distance, 
inspecté chaque brique ? Elles étaient creuses. comment pouvait-
il l'ignorer ? N'avait-il pas joué, pour un moment, le cadavre avéré 
du commerçant ?  
 
Des jurés plutôt circonspects  mais nul témoin. Et surtout, ce qui 
lui manque le plus, monsieur et madame Guermynthe. Tout ce qui 
fut admis dans le secret du jugement est la réalité evanescente de 
la chose.  
 
Mauvais pour un jugement : les crânes certitudes de tout un 
chacun. isolées. tournoyantes, vagabonderaient autour du feu.... 
de sorte que la culpabilité demeurerait, écrasant d'un doigt une 
civilisation car il n'y a rien d'autre, simplement, sinon l'animalité du 
policier Hector, les passants et les briques apparaissant de façon 
toute aléatoire en d'inexactes conjonctures.  
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C'était cela même qui soulageait les gens : plus rien, en pareil cas, 
ne risquerait rien.  
 
Mais en l'absence de dénouement chacun, dans l'attente qu'il 
s'impose, s'aperçoit qu'il a été trahi. Flot séditieux de la parole où 
l'on trempa de religieuses lèvres à l'aube de savoir ce qui doit 
enfin disparaitre ou non : cela pour l'heure n'a pas à être révélé.  
 
Jurés, spectateurs et témoins se sentent brusquement menacés 
par la chair neuve, humide, résurgente de ce qu'ils croient être 
'une nouvelle ère - et chacun veut s'en accomoder.  
 
Certes, le policier Hector se refuse encore à cette félure car en lui-
même, se brasse leur multitude d'acquiescements. Mais là, 
nombre et diversité ont part égale.  
 
Malaise. Sensation d'irréalité : de cela il pourrait aussi bien parler 
(mais en quels termes ?)  
 
Victime de son ambiguité, la vérité qu'il ne pourrait guetter 
puisqu'elle descend toujours du ciel, en quelque sorte derrière lui, 
il sentit défaillir jusqu'à son abandon. Resterait quelque chose de 
vivant, dehors. pour l'investir et l'inquiéter.  
 
Ceci n'apparaît pourtant pas tel qu'il en avait eu la présomption.  
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Ainsi, ce ne sont pas les retrouvailles vers lesquelles il tendait – 
avec une victime par exemple. Elle avouerait une grande lésine 
devant l'assemblée-mascarade d'un  mouvement qui ne se serait 
jamais tenu ou rattrapé mais qu'on regarderait docilement subir les 
verdicts insolites de ceux qui sont restés à l'extérieur. Ensuite (en 
dépit de l'heure retorse qui ne fait que précéder), la pluie effacerait 
les traces. 
 
Il semblait au policier Hector que plus rien de ce qui s'énonce ici 
ne le concernait plus, dès lors : de tels drames sont quotidiens en 
effet, ce n'est pas ce à quoi j'ai travaillé, on semble feindre 
d'ignorer ce qui engendre et rend avide l'existence ici. La seule 
philosophie impose de se taire.  
 
En conséquence, le tribunal souffre un silence long, seulement 
interrompu par l'arrivée d'un porte-parole du gouvernement. Car 
on s'inquiète là-bas des détours que prend le jugement. L'armée 
n'interviendra pas de suite mais elle se masse déjà autour de 
l'édifice et chacun en sent la présence oppressante de l'artillerie 
lourde, tapageuse et éradicatrice.  
 
Quelqu'un crie : « Évitons autant que possible les consurgences 
! » Pour ce faire, estime le policier Hector, il ne suffit plus d'exhiber 
tenailles, couteaux et silex ! chacun en rêvait.... Mais vous avez 
les mains nues, tente de lui opposer une partie de l'assemblée 
(qui se dissout inostensiblement, au rythme imprécis des débats).  
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Comme s'il s'agissait de la toute dernière rencontre effective entre 
le policier Hector et la population, malgré les ondes parasitaires 
diffusés par l'armée de l'extérieur. Tout se dispersera finalement et 
le verdict sera rendu.  
 
Le policier Hector entame un soliloque, il se contente d'absorber, 
tout en cherchant à mettre au jour ce qui, naguère, fut entreposé 
ici, derrière l'immense porte que l'on tente de fermer mais qui a 
été arrachée à sa demeure. Tout semble fait, sinon comme un 
présage vrai et dès lors inquiétant, pour parodier une naissance 
imminente. 
 
Pourtant, rien ne m'a réitéré. Simplement, le regard était multiple : 
il s'agit du cercueil entrouvert dont l'image me revient, c'est le fruit 
d'un verdict qui ne s'écrira pas, que je précède et qui n'est, en fin 
de compte, qu'un linceul dévoré par des vers dont chacun a un 
récit propre et indistinct... Qu'on m'en revête : nos épousailles 
s'entameront dans la pureté du crime. Vous n'aurez rien résorbé. 
  
Je le pressens ; mais pas le deuil.  
 
Le policier Hector est mort vraiment et moi. son double qui me 
trouve â mon tour confronté â de multiples autres doubles, ombre 
et clarté mitigée du policier ou de monsieur Hector, mort pour un 
monde vaillamment au cours de son inquiète expansion, comme 
je le croyais auparavant, pour échapper â cette sorte de verdict 
qui, de toutes façons, ne pouvait m'atteindre, je devrais en revenir 
au seuil de mon sommeil ?  
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Mais j'étais dans le corridor qui est également un vaste champ 
inexploité et où se creuse mon tombeau qui ne sera jamais qu'un 
escalier parce qu'il faudrait monter, descendre ou plutôt suivre les 
gravats. dont la menace existe en un sursaut qui, certes, ne leur 
est pas naturel mais dont l'appartenance n'est pas pour autant  
vaine.  
 
La rêverie du policier Hector s'interrompit.  
 
Soudain, à plusieurs kilomètres de là, on s'affaira, dans l'enceinte 
d'un tribunal résiduel, à propos d'une maison qui lui avait donné 
naissance. Ce fut pour ainsi dire un début à l'histoire. Ensuite, on 
n'entendit plus parler que d'une contamination.  
 
La résurgence de madame Guermynthe, oui ! aurait de quoi 
troubler les esprits. Elle viendrait sciemment réitérer le récit de sa 
vie ; mais dans la nuit, elle aura rêvé et elle multipliera les 
confusions. Tout cela me précède ; cependant, je ne connaissais 
pas du tout cette version des faits.  
 
On ne m'écouta plus.  
 
Incompétence ! J'eus à nouveau la certitude de ma chute. On 
reconstitua pour moi l'épais dossier du crime de l'avortement, de 
l'adultère et du mariage de madame Guermynthe. Il me 
débordera.  
 
Trop vastes parcelles de la vérité. 
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Et les nouvelles indications de madame Guermynthe quant au 
crime. Monsieur Guermynthe ressuscité. – On éveilla tôt le matin 
le policier Hector car il devait témoigner le soir même. Une grande 
inquiétude : il n'y a ni coupable ni victime, dirait-il, mangez votre 
pain en toute quiétude.  
 
Là encore, on ne voudrait pas l'entendre. C'est faux ! Les 
applaudissements. La gloire le menaça (voici comment) : mais à 
présent, tout son récit vacillait? il éclata bientôt sous l'effet semble-
t-il de la parole, trop présente, de ce lieu.  
 
Pourtant, le mobilier ne se révolte pas. Il ne se révoltera pas. Le 
policier non plus, regarde : il y a sa tête dans ce récit et il y a ses 
bras. Tu ne peux plus même m'embrasser, lui dit son épouse, 
mère et fille. 
 
La chandelle qu'il a posée entre eux ne subit pas la flamme qu'on 
a voulu préserver de la contamination et les volets resteront clos. 
Le jugement est clos, le policier Hector est pour sortir. 
 
Tout est tranquille sinon cette musique au loin. Simplement une 
mélodie, un crissement, à peine, un frôlement. Alors le policier 
claque la porte derrière lui comme s'il avait le monde pour 
tombeau : c'est simplement la route qui doit le conduire au 
tribunal.  
 
Un vent épais. plus ponctuel et virulent que la veille, s'acharne sur 
des feuilles d'arbres. Ici, songe le policier. tout a été déraciné à 
une époque. 
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On a laissé pourrir et on a replanté. Mais on attend toujours, en 
vain ? Et la maison, là-bas, en a souffert ; c'est .jusqu'ici l'endroit 
où ont vécu monsieur et madame Guermynthe. On ne se souvient 
plus. Ça fait des décennies ! Il ne reste qu'une charpente comme  
neuve parfois ou vétuste.  
 
Alors le policier Hector se prend à faire le lien entre cette 
charpente et une mélodie qu'il a cru ouir. Au loin. on chante. Mais 
non, se dit-il, cela ne peut me concerner. Lentement il s'achemine 
vers la maison. Madame Guermynthe ne vit plus ici à présent, elle 
voyage, on ne sait ce qu'elle fait. Mais elle dit avoir une mission à 
accomplir.  
 
Sans doute, dans les premières heures de son investigation, le 
policier Hector a-t-il cru à un crime d'ordre politique mais il a 
cherché plus avant, découvrant autre chose dont il doit admettre 
l'évidence. Ainsi, tout aurait déjà dû être remis en question. – Il se 
sentit défaillir. Car ici rien n'avait changé hormis les meubles qui 
ont été ajoutés à des endroits en respect d'un accord tacite entre 
les gens du voisinage.  
 
Tout cela a certainement été fait à la hâte ; le juge lui-même n'y 
comprendra rien. À ce moment, le policier Hector ne parvient à 
étouffer un rire dans la salle. Il sait, chacun pressent. qu'au 
lendemain tout sera annulé ; et il devra rapporter calmement les 
faits, si froids quand il se sent lui-même damné par l'affaire en 
cours.  
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De plus en plus inquiet, le policier Hector inspecta avec 
empressement la villa Guerynthe. Puis il alla au jardin qui n'était 
que contours. Un crime, oui, avait été commis ici mais son auteur 
s'était déjà rendu à la police et le mystère était élucidé, à moins de 
prendre en considération les rêves de madame Guermynthe.  
 
Or, le policier Hector ne parvint jamais à en faire abstraction. 
 
Certes, son chagrin était un théâtre ostensible ; le juge et les 
supérieurs hiérarchiques du policier lui avaient ordonné de ne pas 
en tenir compte. C'était aussi une sorte de rumeur qui avait couru 
dans le voisinage pour disparaître et aussitôt réapparaître en un 
peu convaincant manège. Le deuil inutile et profondément 
hypocrisie de madame Guermynthe en valait bien une autre au 
demeurant.  
 
On s'interrogea fort sur les motivations du policier Hector. Il 
semblait incapable de regarder l'affaire comme classée. Si la 
maison avait perdu la plupart de ses briques, comment inspecter ? 
La charpente ! murmure le policier Hector, tient encore debout. 
Les tuiles disparaissaient lentement sous une poussière bleue que 
sécrétait sans doute le jardin à travers le mur insensible qui 
enserrait la charpente.  
 
La propension que cette même scène avait, sans qu'aucun 
témoignage (et ce ne pouvait être un vain hasard) en fasse état, à 
se réitérer ; le crime commis, certes punis mais envers quoi ?  



108 

 
L'absence de justice à ce moment aux yeux du policier Hector, 
contribuèrent certainement à ne jamais le délivrer du fardeau de 
ses tuiles.  
 
Voici qu'il les avait entreposées là même, plusieurs décennies 
auparavant et donc bien avant qu'il n'entende parler de ce 
monsieur Guermynthe, bien avant même que cette maison 
appartienne à quiconque. À présent elles surgissaient à nouveau, 
obstruant avec malignité l'odorat du policier Hector. 
  
Si un lien ignoré mais perceptible venait à lier la diversifier de ces 
faits entre eux, il y aurait une part de lui-même qu'il devrait 
abdiquer, l'autre chercherait, entière. Sinon, il ne le saura pas de 
toutes façons. Mais il perçut un bruit dans le jardin. Résigné, il 
courut, s'arrêta  
 
Ici. dans une mare, ce n'était qu'une vision parmi d'autres du 
jugement. Toute une époque également, qui tressaillait en 
filigrane, à travers son oeil soudain mécanique (et il en sentit 
clairement chaque LIMITE) : désarroi. Il brusqua l'eau et y vit autre 
chose. N'osant songer quoi, il regarda la frèle charpente comme 
s'élancer avec un vent naissant. La voix de madame Guermynthe 
sans aucun doute ! Et d'un coup, il lui sembla être devenu 
l'estrade d'un atroce vaudeville.  
 
Oui, les voix – étaient – grotesques, rieuses rageusement. Et le 
secret de la villa Guermvnthe apparut dès lors évident au policier 
Hector. 
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Ce qui illuminait, à la fois lui rappelant, avec des résonances 
beaucoup trop vivantes, chamailleuses, le jugement et tout ce qui 
en résulta. Semblait devoir tendre à stabiliser en un cocon insane 
le jardin et son domaine. 
 
Car ce changement un peu brusque lui faisait reprendre 
conscience des boursouflures et des plaies antiques qui hantaient 
cette demeure. Il pourrait, en dernier lieu, estimer que rien ici 
n'avait réellement changé.  
 
Tandis qu'il esquissait l'espoir de bientôt embrasser ce qui avait 
paru comme une vérité extrême, sensible devant même la douleur 
du policier (puisqu'il ne parvenait, traqué par des abymes, à son 
seuil renouvelé) – ô – un son de lyre résonna, annonciatrice de 
vêpres que devait encore connaître le policier à son soir. Silence. 
Il rouvrit les yeux, conscient de l'importance disproportionnée 
qu'avait prise son enquête.  
 
Le policier Hector crut connaître la gloire à cause de cette affaire, 
quoiqu'il y perdit bien plus que cela. Quand il eut acquis tel ou tel 
morceau de la vérité, qu'il ne connut pas pour autant, avec 
lesquels il s'entrava plutôt, en une liane qu'était sans nul doute 
devenue cette maison mourante, il eut accès à une pièce vide.  
 
Un à un, il crut voir l'ombre des indices collectés les absorber en 
une illusion qui demeurerait ridiculement fixée au plafond, 
essayant ses fissures à des mutations toujours plus évidentes. 
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Trop évidentes.  
 
De cet instant. l'inquiétude du policier Hector alla croissante. Au 
fur et à mesure que s'insinuait en lui l'impression d'un espace 
vacant autour de lui, l'impression autant que la vacance le 
menaçaient. Cherchant une issue. il se dirigea vers la fenêtre : 
dehors des gens dansaient puis s'égaillaient et se rassemblaient à 
nouveau pour former une masse compacte.  
 
Sédition !, avait-on dit au tribunal – et le marteau avait cogné. Le 
rite du marteau, le rythme du marteau, tout avait contribué à 
épargner seulement la fonction du policier Hector (prétendument 
garante de son intégrité) dans la relation reconstituée d'un crime 
dans lequel il n'était apparemment pas impliqué.  
 
L'honnêteté des gens en avait souffert, cela se voyait sur leur 
visage. Mais la fenêtre ouverte rendait toujours l'image de ces 
gens qui dansaient au milieu d'une place imaginaire. sécrétée 
certainement par le délire d'une vieillerie de maison - et soi. 
parlant aux fenêtres, avec de grands et savants mouvements, des 
claquements de portes pour assurer qu'on sera justifié, innocenté, 
compris ! On ne sait pas ce qui accuse, en fait. et l'on ne sait pas 
de quoi; c'est le propre de cette demeure. 
 
Une maison cyclique si l'on veut. un domaine mouvant, une 
hiérogamie entre un jardin et une charpente, Monsieur et madame 
Guermynthe enfouis parmi ces murs inexistants obscènes !  
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Et voici le policier Hector creusant, cherchant à déterrer les 
fondements de la maison. Il ouvrira les yeux au moment exact du 
crime ; il n'aura jamais été autre chose que le crime. Alors, il 
pourra en établir le constat, il aura de quoi vivre pour des années. 
une âme propre. 
 
Le policier Hector est un être plein d'espoir mais il y a quelque 
chose qu'il ne parvient à maîtriser. Il regarde tout autour de lui, 
n'accuse personne de rien mais observe. Autour de lui. on crie : 
s'élaborent dans son entourage direct et presque à son insu 
diverses tournures du récit sur quoi se greffera, de ses multiples 
dards. le jugement.  
 
De toutes façons, le policier seul sait que le verdict lui sera 
défavorable ; il ne doit pas s'attendre à autre chose. C'est 
pourquoi il est revenu ici : cette maison lui déplait tant ! elle 
m'aidera à contempler le sort et de la sorte à le contrer.  
 
La vérité, qu'il régénère pour un monde de son sang, était-elle à 
ce point exacte pour se suicider ? Il creusa et creusa mais dans le 
sang que buvaient pauvrement des pierres il ne découvrit rien car 
les pierres étaient d'ocre.  
 
Le sang ! Apparemment, le policier Hector n'avait plus rien à voir 
ici ; cependant, il ne pouvait sortir de là. Il avait perdu toute trace 
de son chemin initial. Il tenta de l'imaginer mais il n'y eut qu'une 
réminescence de la lumjère domestique pour le distraire, quoi qu'il 
pensât, lorsqu'il tentait de penser à autre chose.  
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Ce qui lui apparut sur le moment comme la seule possibilité 
d'issue, ce sont ces tuiles entreposées ici depuis des millénaires. 
Elles ne respiraient pas mais elles gardaient un aspect farouche. 
Chacune d'elles contenait certainement l'un des spectateurs au 
tribunal mais le souvenir en était à présent si frêle qu'il ne s'en 
inquiéta plus.  
 
Oui, à présent, tout était fini.  
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Spectateurs agonistes 
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Le centre et la périphérie 

 
 
Un centre scientifique dans une banlieue lointaine, appartenant à 
l'université « préfectorale » (dont les étudiants sont illico presto 
affectés au Service central, sans que nul ne connaisse le centre) a 
signé un accord avec plusieurs autres universités et « centresé 
des Etats-Unis, d'Europe mais aussi du Bengla Desh et d'au-delà, 
accord concernant pour la plupart les pôles (quels qu'ils soient).  
 
Il s'agit de formaliser la sphère du non-savoir et d'éduquer dans 
cette optique des personnes innées ou passant ou tel. 
Néanmoins, la doctrine qui présidera à leur agonistie (commune, 
non révocable) n'est jamais qu'à l'ébauche : il s'agit en effet de 
commuer l'esprit humain à l'état essentiel vers une parfaite 
ambivalence, et l'entreprise nécessite, on en convient, tranferts de 
chair, d'esprit, de réalisation (ou mélodie des perceptions) et 
d'idéalité.  
 
On ne peut même spéculer, à partir de la chair sur l'esprit ou sur 
l'idéalité par exemple, et l'on n'est en rien sûr d'avoir connaissance 
de tous les paramètres en jeu. On a bien eu, ici et là, diverses 
manifestations sur l'empire des partiels, expliquant à qui voulait 
entendre que le mieux était de correspondre d'une part, et de fixer 
une attention néante sur ce qui ne correspondait pas. Cela ne 
correspondait pas, voilà ce que disait la néante.  
 
 
Aussi, des pièces de théâtre se sont montées, dont les rares et 
avares protagonistes harcelaient le spectateur de dialogues, 
d'humains et bien sûr de divinités. Quant à l'intrigue, il s'agissait 
du feu, de la forêt. On cerne mieux la teneur des dialogues à 
présent. C'est visiblement tout ce qu'on pourra cerner. "Cela 
existe", peut-on admettre, mais après ? 
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Les étudiants d'aujourd'hui croient pouvoir évaluer le degré de 
non-existence en chaque chose. Chaque chose, disent-ils, est 
incommensurable (au point qu'elle en devient néante) et vous 
absorbe à travers vous, qui est un autre vous, mortifié ou 
accéléré. Et comment ? Avec des pinces, mais avec des 
techniques aussi neuves !  
 
Admettre, porter un jugement sur ce dont la question se pose ou 
ne se pose pas, et est de savoir quand. Comment, et puisqu'on 
entend les aider, ces jeunes gens, et l'on se soucie beaucoup 
d'eux (on leur donne à manger, on les remue, on les atténue (on 
les connaît), on les coud, on les arrange...) de sorte qu'ils ne 
sachent plus rien faire sinon labourer le coeur humain pour 
déchiffrer le psychisme en son centre (qui est aussi la périphérie).  
 
Les termes de l'accord passés entre les divers dirigeants de notre 
intelligence ne coïncident pas. LWA-COS (la commission) a 
présidé à son amendement et en a éludé certains aspects pour 
rendre hommage à ceux qui avaient plaint la Source, une entité 
suprême qu'ils conçoivent en l'âme [...] 
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Les spectateurs 

 
 
Les deux spectateurs agonistes (on les dit amenés à se perdre 
dans un labyrinthe de suie qui mènerait ensuite à une cour de 
perceptions) se semblent, à un moment recouvre.  
 
Alors ils feignent de traverser la grand-rue et rient l'un à côté de 
l'autre avec une peur raisonnée. On ne dit pas son nom, et la 
conversation reste agoniste. En fait, néante.  
 
Le bout de la rue est de toute façon un leurre. Chacun des deux 
se divise en voyant car de l'autre côté il sait. Le Gnène, qui parle 
peu, a une vision dans le ciel –   
 
Un arrêt d'autobus en bois massif à quelques mètres, sous le 
regard de l'architecte qui l'a imaginé, qui veut le voir s'étendre. Il 
ne fera plus que cela. A présent il est bousculé. Car ici ce semble 
être un jour comme les autres, un jour presque idéal, jour de 
marché. 
 
Les odeurs fortes de viande, de fromages. Un arrêt d'autobus 
ouvert, si l'on veut.  
 
Les agonistes regardent – cela de loin, dubitatifs, c'est évident : 
aujourd'hui, jour de fête ? En quel honneur ? Ils ne voient pas de 
fête. Ils voudraient poursuivre leur chemin mais il n'y a plus rien, à 
l'exception de cette animation que l'on veut matinale. Alors ils 
retournent à l'arrêt d'autobus.  
 
On se serrait les coudes (du moins, ici il faisait chaud). Les 
paroxysmes comparaient leur nudité. 
 
Finalement, l'une voulait tout acheter à l'autre. Ce n'était pourtant 
qu'une affaire de fausse modestie, très concevable. Pour l'une, qui 
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s'était à-demi enterré les pieds, il fallait lui arracher les seins pour 
qu'elle soit belle, tragique. L'autre semblait s'en moquer. Mais il en 
avait toujours été ainsi et finalement, elle tirait une grande vanité 
de sa laideur.  
 
On pouvait beaucoup rire, dans cette station d'autobus qui 
paraissait se resserrer, au point que des gens du dehors 
s'affolaient. 
 
Ce que les gens vendaient et achetaient (comme à tour de rôle, 
avec une précision que nous agonistes ne saisirent pas 
entièrement) autour de ces deux femmes n'avait rien d'obscène, 
seulement de suggestif : des mottes de beurre fondues à l'os (car 
pour beaucoup, elles contenaient un os), des dromadaires avec le 
sable, des lézards et des cuisses...  
 
Certains transportaient tout cela dans des voitures à bras, à 
grands bras menaçants, armés pour la plupart, et s'efforçaient de 
faire le tour de la station, qui produisait d'un centre inexistant des 
femmes, pour la plupart des paysannes (vieillissant à toute allure 
par commodité). 
  
La douloureuse apparition se poursuivit jusqu'à ce que les femmes 
apparues se fussent mises à générer de violentes menstruations, 
ce qui aveugla momentanément les spectateurs.  
 
Les agonistes devaient finalement tenter s'approcher du centre. 
Quelqu'un (un vendeur-acheteur) avait tout essayé pour les en 
dissuader. « Vous n'irez pas jusqu'au bout ! », leur avait-il même 
crié.  
 
A présent, l'un ou l'autre de ces fous s'accusait en quelque sorte 
car il leur semblait, autant à l'un qu'à l'autre, que tout leur était 
pardonné : les feuilles de chou,  la crème fraîche, les femmes de 
la campagne.  
 
« A présent, il n'y a plus que de la ville. »  
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Nouvelle apparition de femmes, pourtant, et nouvel exutoire : le 
train de sept heures lui aussi fourvoierait ses vendeuses dans 
l'obscurité de la plaine. 
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Liturgies résiduelles 
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Le principe littéraire 

 
 
Nous en étions à discuter, ou disputer, du principe littéraire même 
dont je suis l'emblème ou mieux : un piètre ministère. 
 
Nous en étions à considérer l'âme comme un dépotoir. Ce qui en 
soi n'a rien de révolutionnaire mais qui, on ne le voit que trop 
souvent, ne s'en accommode pas nécessairement. 
 
Et cependant, je vis des transformations extraordinaires tout 
autour de moi, notamment de couleurs, qui feraient baver plus 
d'un peintre. 
 
Le secret, c'est d'avoir une chandelle près de moi. Deux, c'est 
mieux encore : il faut pourtant être prêt à s'exposer au pire, 
vaillamment, de l'hallucination. 
 
C'est au-dedans de la réalité, qui est déjà un mot très littéraire, 
avec la marge d'erreur qu'on y admet le plus souvent pour une 
plus grande compréhension. C'est qu'écrire est aussi en revenir. 
Quant à la forme, l'idée nous impressionne ; mille feux s'allument, 
vraiment, autour de moi. Mais elle ne vaut guère mieux. 
 
La forme ne vaut guère plus qu'un organe génital, par exemple ; 
excroissance lunaire dont le mieux à dire est qu'on ne sait qu'en 
dire. 
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Parce qu'écrire a nécessairement quelque chose d'approximatif 
avec les tabous : les suggère, certes -- eh bien, qu'il en joue. 
 
C'est déjà le principe littéraire. Ce le sera mieux encore, puisqu'à 
présent, on a une arme, l'hallucination, pour correspondre et 
transiger : le quelconque au-delà, pour fonctionner, n'aurait-il 
jamais eu besoin que d'une trinité ? 
 
Je la lui offre avec un plaisir qui m'est, je le crains, dommageable. 
 
« J'ai vieilli, vous savez -- à présent je ne suis plus si réel. Mes 
rides, par exemple, parlent déjà mieux que moi ; je suis le regard 
d'un café, rien d'autre qu'une chair de l'hallucination. » Et une 
incohérence, tout autant. Mais c'est, pour ainsi dire, une question 
de principe : on ne peut pas à la fois avoir un orage au-dessus de 
sa tête, que l'on examine : sa complicité ! et se réclamer d'un 
quelconque courant littéraire. 
 
A part la poésie, l'alchimie, la musique, la psychanalyse -- ô 
science neuve et délétère, mais très vraie, dans sa fantaisie 
incroyable, à savoir qu'un être, à présent, écrit, et qu'il peut, d'un 
moment à l'autre, 
 
Cela n'émeut pas --- 
 
dévoiler toutes ses faiblesses. Comme s'il se trouvait face, à quoi 
? A tout le reste, oui ! Et dans le sens qu'il croit le sien avec 
courage, c'est-à-dire la stérile éternité, il ne trouvera rien.  
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Cela ne sera pas pour lui déplaire, au fond : son petit jeu, tout le 
spectacle en lequel il s'est immiscé (hors texte : rien d'autre), une 
illumination, sitôt en cendres, il est fort aise de ne pas le voir 
s'écouler contre lui, se confondre à sa chair. 
 
Mais il est bien assez de discourir ! 
 
Je ne comprends... que la réalité des mots qui s'exorcisent sans le 
moi qui leur est inféré 
 
Mais il s'agissait de vocables 
Je n'avais pas de quoi m'en satisfaire 
 
Je veux dire mon grand désarroi face à 
l'inanité du phénomène 
 
J'entendais le circonscrire 
Je ne l'ai pas 
réduit 
détruit 
 
Je me 
suis 
aboli. 
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La vaisselle du monde 
entier se trouve là. Et tu 
devras t'en rendre compte. 
Le mot mort, l'idée ne valant 
guère mieux, le poète, conscient 
de ce qu'intérieurement, on lui a 
offert, 
 rien ne reste rien à  
    rien. 
 
 
Quelque chose ne nous sera pas rendu, de toute sorte. Et quelque 
chose serait né différemment.  
 
- Pour ce qui est du temps, 
  Il n'y a plus à compter là- 
     dessus 
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Et d'une hallucination à l'autre, 
son délire se crée 
ainsi 
cohéremment 
qu'on rebaptisera 
une réalité 
(au 
monde 
circonscrit 
des sphères 
on adapte 
une modulation 
céleste ? 
 
Non. Vous n'y êtes 
pas. 
 
Les mots créaient en eux-même un univers où rien d'autre ne 
pouvait être impliqué ; comme (si) l'origine de tout cela provenait 
d'une simple intuition. 
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L'intensité de l'hallucination étant moindre, le degré de répulsion, 
dans la première division du mot, l'impossibilité première où l'on 
se trouve d'écrire est aussi amoindrie ; donc, l'attraction de 
l'écriture est, elle aussi, moins forte et se confronte surtout à sa 
vanité : écrire, en raison d'un état particulier où l'on se trouve, 
s'estimant peut-être plus à même d'en dévoiler par le biais unique 
de l'esprit un qui s'y apparente, qui en découle mais qui ne l'est 
pas, en est vraiment un autre, c'est-à-dire, écrit dans la liberté du 
lsd, la liberté paroxystique, celle dont on rêve, des villes 
carbonisées, etc. 
 
Oui, l'âme est un véritable charnier ; on ne peut la concevoir 
autrement. Chair morte et chair vive s'y mêlent comme bonnes et 
mauvaises fèces. 
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Ainsi donc, je devais me trouver, sous la morne apparence d'un 
dimanche après-midi, repris par l'enthousiasmant démon 
lysergique ; mais il ne fut pas, comme on pourra le constater, un 
festin pour mes sens : il me semble le dévorer, à travers les 
spéculations que je ne faisais que poursuivre ; donc, cela me 
semblait vain. 
 
Qu'y a-t-il, demande la candeur d'une voix inanimée, en-deçà, au-
delà, de ce buste de femme blessée, violacé, dont la poitrine 
s'offre avec une nécessité non feinte, malgré tout. 
 
Un abri, réponds-tu, un hangar hors du temps et de l'espace, où 
sont suspendus divers membres ; oui, et les éclaboussures, à 
commencer par tes mains propres. 
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Vois ici tout peut commencer. 
 
Cette vaisselle, comme on dit, n'est pas seulement le bruit du 
monde, parce que le monde n'a pas tellement envie de s'évider, à 
travers un bruit ; et qu'est-ce qui a bien envie de s'évider ? 
 
C'est la sueur, ma soeur 
De la vraie sueur séchée 
 
Comme le torse d'un arbre que tu es également : embrasse-toi, 
c'était ta sexualité mais elle est morte (presque morte) qui exigeait 
ceci... comme une sorte de billet... une réservation pour un 
spectateur dont tu devenais, jour après jour, conscient des 
ligaments jusqu'à ta force. 
 
Le principe littéraire ! Puisqu'il se confondait en toi, il te fallut le 
dénier. 
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Carnet de lysergie 

 
 
 
Ni les couleurs 
vaguement éclairées de  
leurs ombres 
Comme ne s'y meuvent 
pas les excréments 
les accidents de la danse 
attisent une inimitié 
méconnaissable 
[...] 
Larmes sonores qui 
s'écoulent sur le vi- 
sage tendre et [affa-] 
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sant d'une sanglante 
vierge morte 
Sur le bas plafond ! 
Un dieu s'est étonné. 
Il s'est levé. 
 
Accoudoir bleu au bord des [lèvres] 
de la danse 
De son trottoir blanc 
& rouge et sinueux 
Reste 
son 
anatomie 
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Ce que je creuse avec 
mon amour en profondeur 
n'agit donc pas en tant 
que temps ou rythme 
mais COULEUR 
réminiscente avec 
le dansement 
de la  
 Réa-Vé-Lité 
le Monde 
N'aissant 
ici même où s'é- 
coute la musique 
des flics 
on peut entendre 
sans ces nerveuses 
mutations 
Tout est à côté 
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La lumière 
toujours à sembler  
était dé- 
[...] 
 
Puis le mot 
Environ trois heures après 
Et trois heures auparavant 
Dans un vent de vivant 
manquement à la chair 
 
UNE BULLE 
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Les principales forces 
on les tirera 
du creux du 
 poignet  
 
  GAUCHE 
 
  Comme tout 
     Assemble tout  région 
 
Je dessine où était 
le centre 
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Petit mouvement à gau- 
che à voir après un tort, 
  Difficulté d'écrire 
     debout -- 
 Lumière bleue 
 Est-ce à dire qu'une 
 CERTAINE 
  LUEUR ne 
 permet pas --------------- 
 
 
 
A présent, on me  
permet un regard plus as- 
suré, sinon la pénétration  
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Un [poste] 
pour la place de [ponts] 
d'un petit flot absent 
de la mémoire 
 
A créer 
sinon à voir lui-même 
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Révélation (?) 
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Alors l'archange me demanda ce que j'avais fait la veille. Et je 
compris la vraie nature de l'archange. 
 
Je me trompais : mais ma compréhension, pour fausse qu'elle 
était, me semblait si bien adaptée ! 
 
J'avais décidé, peu avant l'irruption de l'archange, de procéder à 
un bilan des semaines passées en peu de mots. 
 
Tout aurait mal tourné. Au quotidien se serait substituée toute une 
époque, une épopée. 
 
Elle commençait la nuit. Mais cette nuit avait été paradoxale. Pour 
tout dire, un vrai drame calme.  
 
Tout le monde avait bien remarqué, par exemple, que la nuit jouait 
le jour, à travers « maints rites épars » dans la ville endormie.  
 
J'ai un voisin qui rentre tous les soirs sa voiture entre une heure et 
deux heures du matin, un autre dont le chat passe la tête à travers 
la grille un peu plus tôt dans la nuit ; il y a deux Mercedes-Benz, 
des modèles rares et identiques, la couleur mise à part. A 
quelques rues de distance l'une de l'autre, ces véhicules ne 
stationnent pas ainsi le jour.  
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Le quartier est raisonnablement résidentiel, la plupart des 
pavillons sont dotés d'un garage, ce qui paraît évident surtout à 
cause des grilles métalliques, généralement voilées sous l'omre 
que leur fait la terrasse ; peut-être l'habitant y range-t-il sa 
Mercedes tôt le matin pour la sortir le soir.  
 
Cela paraît absurde, semble contraire à toute logique, il en est 
quelque chose : la nuit règne ici, on le sait, vers deux heures du 
matin, c'est unanime. 
 
Voyez les visages des gens. Prenez le dernier train de banlieue. 
On raconte que tous les clochards de la capitale le prennent pour 
passer la nuit hors de Paris. 
 
Certes, il n'y a pas foule et c'est ainsi que la nuit se préserve. Il 
paraît qu'elle dissémine ses tueurs dans les rues pour sa défense.  
 
Les gens sont attirés par la nuit. 
 
Il y eut une époque de nuit, avec de pleines certitudes qui 
chantaient. La solitude se peignait en elle. De fait, tout allait bien. 
Tels, mes parents dormaient. 
 
Mais en rentrant, j'avais conscience de ce qui se passait : ils sont 
ici et ils ont peur. Ils se sentent perçus, ils ressentent cette forme 
de l'égalité comme un fléau, comme une perte. Ils ne sont plus qui 
ils étaient.  
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Ils arriveront bientôt. Sont-ils donc partis ? Non, mais ils auront de 
nouveaux yeux, bien plus puissants que les nôtres. Ils n'auront 
qu'un oeil : chacun d'eux n'en aura qu'un, mais quand ils se 
rassembleront aussi, il n'y aura qu'un oeil pour eux tous, en sorte 
qu'ils seront bien plus puissants que tous nos sens.  
 
Ils n'auront qu'un vécu, ils n'auront aucune notion de rien, ils ne 
nous écraseront pas : ils nous observerons, nous manipuleront et 
nous frémirons de plaisir, nous en redemanderons. 
 
Ils n'ont qu'un sens, par lequel ils connaissent. 
 
Je marchais depuis peut-être plus d'une heure. Je n'étais pas ivre 
de fatigue, j'étais las et je posais mes pieds au sol sans élasticité, 
sur la chaussée. Mais une voiture est passée. Il fallait que je 
retourne sur le trottoir. Immédiatement, je fus surpris par une 
association d'idées – j'allais peut-être me prostituer (en français le 
trottoir évoque la prostitution). 
 
Il y a eu cette voiture, ses phares, je les ai ancrés dans ma 
mémoire – mais ils n'étaient rien d'autres que banals. J'ai cru que 
la voiture s'arrêterait, qu'elle n'en finirait pas et que des gens 
descendraient, qui me voleraient mes livres et me battraient mais 
pas à mort. Ils m'ensanglanteraient, on me ramasserait le 
lendemain matin. Ou je me traînerais moi-même jusqu'à l'hôpital. 
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Cette agression, cette tentative de destruction, me semblait 
prévisible comme la mort. Elle n'eut pas lieu, pas à ce moment, 
mais la conscience qu'on en a n'a qu'une exactitude. 
 
Elle viendra. 
 
« Faites des comparaisons absurdes, sans fondement, sinon 
d'actualité : vous vivrez bien, car l'existence crée des liens et aime 
ceux qui sont à son service. 
 
Ne soyez pas hostiles, ni à votre sort, ni à la société qui vous 
emploie. 
 
Mangez bien. » 
 
« Non, il n'y a pas d'heure pour prendre le train. Il y a simplement 
des heures de pointe ». 
 
« Voyez ce mur – on vous a dit de le repeindre. Certes, il était gris 
et dans le monde où nous vivons, c'est offensant. Alignez devant 
vous quelques pots de couleurs, cherchez ! La rue environnante 
est propre, elle a été récemment restaurée ; ce mur, le dernier 
trouble de la civilisation, à vous de le réduire. C'est sa brique, 
pourtant, qu'il faudrait ménager, ce n'est pas la couleur des pierres 
qui dérange. » 
 
Je parle de la nuit. Je pourrais en parler différemment. De 
nombreuses activités, des responsabilités, du travail même m'en 
empêchent. 
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Qu'on ne s'y trompe pas : les rites de la nuit ne sont pas 
simplement violents. La violence intervient parfois – souvent – et 
joue, à elle seule, le sens tactile. A cette heure en effet la méfiance 
est telle... 
 
Entre les passagers du dernier train du soir, de longs murs de 
silence et de regards méchants se dressent, tel semble univoque 
« le » murmure. 
 
« Nous avons peut-être vécu la même expérience et nous n'en 
savons rien. Avec les mots, on s'entrecroise, on ne se rencontre 
jamais. » 
 
Et le spectacle nous enjoint de concentrer nos applaudissements, 
pour combler le vide, le silence, successeur. 
 
Alors qu'il semblait évident de confronter le vide à la présence. 
 
« Nous voulons un monde univoque, 
dont les émanations imparfaites préfigurent les "dieux de nos 
doigts". » 
 
Complexe sonore. 
 
(Chaque son est complexe, 
irrépété sinon à son écho, à son reflet possible et donc minorisé 
Tout est minorisé 
Le complexe à son tour que suspend l'oeuvre) 
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« Je dois m'enfuir 
Je ne veux plus avoir de réalité » 
 
« Mais la chaussée ? Et la forêt, et ces clameurs... 
 
On ne voit. Ce n'est ni l'existence ni son contraire 
On ne voit. C'est une déchirure 
Et ce n'est pas, en soi, honteux, mais je me frotte dans la 
confusion à des morceaux de honte. 
 
Je me vois ainsi. Et je vois que je n'y suis plus. Je vois aussi qu'il 
n'y a plus que moi. Ils sont nombreux. 
 
« Eux-mêmes ne savent pas combien ils sont ou ce qu'ils font ici, 
ce qui revient au même car à chaque fonction, un nombre 
correspond. C'est ce qui rend nombreuSE leur existence. Pas de 
vocation chez eux. » 
 
« Je vous écrirai. 
J'écris. C'est mon métier », déclare Philip K. Dick dans Siva. Ces 
mots... 
 
Je mes rencontre en moi au moment où il sort de chez lui pour se 
rendre en Angola – en guerre. Depuis de longues, des dizaines 
d'années, il s'y entretient. Il ne vit pas en Angola à temps complet. 
La plupart du temps, il écrit. 
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Puis il marche ; il se retrouve et parle avec lui-même ; puis, il entre 
dans un café et continue de voir ; il cause à un ami ou une 
connaissance, de plus en plus mal connue en fait et jusqu'à son 
nom disparaît, il cause. Tout et rien, dit-il, et parlons-en. 
 
« Les voix. » 
 
Il les entend précisément, ce ne sont pas de simples voix qui 
parlent car elles dessinent, et par réfraction le dessinent. Tout se 
dessine et il gravit la pente avec incertitude. 
 
« Ce n'est pas : être téméraire 
Tu nous suis 
Bientôt tu seras  
avec nous 
en nous » 
 
« Je plonge » 
 
Drôle de question : puis le regard se « dissipe », accompagne par 
exemple des mouvements inexistants. Il faut qu'il soit isolé à ce 
moment – car il n'est plus et puis ne sera plus le même. 
 
Il se rend compte peu à peu du temps, de la transformation du 
temps. Le chronologie à son tour s'estompe, se redresse, des 
chaînes tombent paraît-il.  
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De succession en succession, en succession, leur vacarme 
s'immobilise – contre, en effet, et bientôt à nouveau pour 
s'inverser encore. 
 
Le récit à voix basse de l'événement, la trame, si l'on veut, du 
drame qui se joue (aussi, le jour) explique tous ces gestes qui, s'ils 
ne sont pas sensés avoir pris corps, demeurent, et ôtent et parois 
donnent vie aussi, et de la vie une idée un peu terrifiante... 
 
Je reconnais là un monde, improbable peut-être, serein dans la 
distance. 
 
Un chant, oui 
 
Une cour. Une immense cour. Un carnage proche de là. Vous ai-je 
déjà parlé du massacre de Lubumbashi ? J'ai beaucoup marché, 
vous m'accueillez, mais nous ne pouvons rester là. 
 
Si l'air est immobile, par exemple. Nous n'y croirons pas. 
 
Je m'éveillai d'heureuse humeur trois jours plus tôt. Je 
m'endormais ensanglanté la nuit, la même nuit. 
 
Voici mon deuil. 
 



150 

 



151 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ecrire 
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Ecrire : le journal nous indique un fragment de réalité – une 
hypothèse – imaginer la création. 
 
Un mouvement – mémoire – un autre : la rétine – une 
photographie, deux ou trois colonnes et un renvoi en bas de page 
sans lequel... 
 
On ne saurait – car on ne sait, qui sait ? Qui, quoi, comment, où... 
 
Le lieu : un endroit prestigieux. 
Des dizaines d'horloges. 
 
Puis : il lève les yeux de son journal. 
 
Voix : « On avait déjà tué une voiture. Donc, je ne pouvais pas 
rester là-bas. Je devais être rentré à six heures. » 
 
« Le salon nautique, c'est un autre de mes projets. 
Mon bateau, c'est une star. Il est base en 7. 
C'est un bateau à voile, pour deux personnes. » 
 
Un accent étranger ou régional, je ne sais. Un rire. Quelqu'un 
entre.  
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A un moment, lecteur, l'article dans lequel tu t'étais plongé, celui 
qui faisait parmi d'autres mais les écrasant, la une, n'a plus de 
sens à tes yeux. Ton attention s'est dispersée. Tu ne comprends 
pas, tu ne veux comprendre le sujet de cette discussion. 
 
« Peut-être à cause de mon accent. Ils me prenaient pour un 
touriste. Que ce soit 5 ou 10 balles, non. » 
« J'ai dit : Ecoute... » 
 
Et l'homme qui parlait si fort aura bientôt quitté la salle de café, la 
laissant presque vide et silencieuse, effacée presque devant le 
spectacle de la rue qui perce à travers le carreau de la baie vitrée 
en face de laquelle tu es installé et surtout de la pluie imaginaire et 
sèche mais drue. 
 
Une vraie hécatombe, donc. 
Un départ. 
 
« Ainsi, la peur vous obligea à abdiquer votre visage. » 
 
Nous avions rendez-vous. Nous ne savions pas où. Et cette 
femme sans visage (mon épouse, intentionnellement) me serrait 
dans ses bras : je la cherchais autour de moi, pris de panique (des 
gens se bousculaient) : l'heure passe, parfois, plutôt vite en 
rêveries inanimées l'angoisse aidant, au tythme des babillements 
d'un enfant en bas âge et qui interroge inlassablement sa mère. 
Elle, fatiguée et irritée, est proche de crier. 
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Proche de crier. 
 
Quand j'entendis la voix de cette mère fatiguée qui revenait sans 
doute de la crèche, je  n'eus qu'une impression qui me souffla. Je 
repris la lecture de l'actualité. 
 
J'insiste : l'amoncellement à la une des cadavres et des pactes, 
des traités et des condamnations et surtout le teint pâle et sombre 
tour à tour de la photographie au centre de la première page du 
journal froissé dont j'essaie – péniblement oui vainement – 
d'extirper un sens, la juxtaposition de drames qui surviennent en 
divers endroits du monde, la simultanéité des drames, nos jeux 
sont érotiques, vraiment. 
 
Sans loi. 
 
On a posé deux chaises à ma table. Personnellement, je boirai un 
autre café. 
 
La porte s'ouvre et se referme. On entre, on sort. 
Je devrais faire s'arrêter ces visages, leur donner un ordre, les 
plier à une hiérarchie. Laquelle. 
 
Des voitures passent. 
La chaussée. 
Des passants pressés : nous existons, me disent-ils. Ils rêvent de 
s'enfuir loin, bien loin. 
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Après un moment d'hésitation ---, je reconnais ce lieu. Je m'y suis 
dirigé, j'ai à peine eu à le chercher. Mais, passé un moment, il n'a 
plus eu, en soi, aucune importance. Un jour ce fut la rue des 
Francs-Bourgeois (des musées visités auparavant et puis 
quelqu'un me l'avait indiquée, peut-être parce que je la cherchais 
alors). Un temps (plutôt long, bientôt court)et ce ne fut plus qu'une 
rue au-dehors. 
 
Il y a des passages qui permettre de faire plusieurs fois de 
complets tours de ce quartier, sans jamais revenir sur ses pas. 
 
Faisons simple, ce qui ne nous portera pas préjudice. Nous nous 
retrouverons de toutes façons car nous sommes condamnés à de 
mêmes peines. La peine qui nous échoit obéit à des lois 
complexes. Nous pouvions donc commettre le même crime (une 
existence infernale) qui aboutirait soit à des peines équivalentes  
soit à des condamnations différenciées, ou bien commettre des 
délits de portée différente pour lesquels le verdict serait soit 
identique, ou bien lui aussi variable. 
 
La gravité de nos actions, la triple gravité, n'influera en rien sur la 
durée de notre séjour en ce lieu, ni même sur le délabrement des 
murs.  
 
Qu'ils nous permettent de voir le jour. 
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Le concert 
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Ne rien comprendre.  
 
Heureusement, parfois : la déviance de certaines rues. 
 
Ce matin, par exemple (il faisait déjà nuit : cela est autre chose), 
j'allais à la Cité internationale des arts. Dans la nuit, peut-être, 
j'avais eu la vision qu'un concert s'y déroulerait. 
 
J'ai marché. Et je me suis perdu. Mais le chemin était si simple 
que je l'ai immédiatement reconnu (c'était le même, en fait). 
 
En face de moi, on a cloué un tableau. 
 
Un chemin long. Enfin, je débouchais sur la rue de l'Hôtel-de-ville. 
Nous étions au n°119. 
 
Or, la CIA (appelons-le ainsi, stupéfait de l'avoir découverte en un 
lieu si inattendu, si proche il est vrai du pouvoir), une salle de 
spectacle confortable (des sièges sont installés dans le hall 
d'entrée ; on m'a laissé entrer mais peut-être s'agit-il d'un guet-
apens), la CIA se trouve au 18 de la rue de l'Hôtel-de-ville. 
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« Que de chemin ! Quel long chemin j'ai à parcourir ! », chantais-je 
avec un enthousiasme étrangement juvénile tout le long de mon 
chemin. 
 
A peine eus-je fait quelques pas, finalement, je me trouvais face 
au siège de la CIA. 
 
La distorsion est telle dans nos contrées ! On ne sait même si elle 
atteint au temps, à l'espace ou à l'un comme à l'autre. 
 
Et le tableau, mal travaillé mais beau, se déverse devant moi. 
 
 

* 
 

 
On leur a dit d'attendre. Ils sont là depuis quelques heures mais il 
semble que le « problème » soit en passe de se résoudre. Un 
cours d'art certainement, qui devait avoir lieu, ne trouve que ses 
élèves. Divisés en deux groupes, paraît-il, mais pour un même 
horaire, avec un même professeur. Sans salle. Une clé a été 
trouvée. 
 
En attendant que tout soit clair, les gens téléphonent. L'existence 
d'un « monde extérieur », il est vrai, a de quoi rassurer. 
 
Les téléphones 
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Posés l'un à côté de l'autre 
 
Les allées et venues des spectateurs et des élèves 
Sans cours ni spectacle 
 
Puis,  
l'attente 
 
Un bruit de pièces de monnaie 
« Excuse-moi de te déranger... » 
 
Des pas 
Puis, un regard 
 
Un homme, aussi, tient le standard 
On parle sans cesse 
Des problèmes toujours différents 
 
« Mille excuses, 
 elle avait simplement eu un cours avant » 
 
 

* 
 
A un moment, j'ai dû changer de place 
Je me suis assis devant la salle 
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Un panneau indiquait la salle 
Qu'il n'y ait plus que le salon : 
 
Des chaises 
Des fauteuils 
Des gens 
Des treuils 
Des amants 
                            Un œil 
 

* 
 
 
Fragments  
 
- C'est cela, on va discuter. 
- Le corbeau, on ne peut pas savoir qui c'est [...] Les amis de mes 
amis sont mes amis ! 
 
 

SALON 
 
 
- La personne qui s'est chargée du cahier n'était pas au courant. 
- Bip. 
- Bonsoir ! 
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- Je ne savais pas ça. J'avais téléphoné mais je ne savais pas. On 
ne m'avait pas dit. Mais je peux venir car ce n'est pas nécessaire 
pour moi de manger. C'est tant de choses qui arrivent ! 
 
Ce qui suit, ce n'est pas le silence. C'est, parfois, la lassitude de 
l'oreille. 
 
Quelqu'un entre. Une autre personne se lève et sort. Quelqu'un 
d'autre entre et, après avoir consulté les casiers qui, sur un mur, 
sont destinés, on pense, aux professeurs, s'en va par l'une des 
portes qui donnent accès aux salles de spectacle ou de cours. 
 
Le numéro indiqué sur le programme était celui d'un particulier. 
 
On m'a dit des choses étranges - à ce propos. 
A bien des propos, je sais des choses qui paraissent étranges. 
 
Hier, ils ont volé des Picasso, des Braque, des « beaux tableaux 
de valeur ». Ils sont passé par les toits. Ils ont fait un trou. Ils ont 
coupé le système d'alarme. 
 
- Il faut connaître. 
- S'il y a un appel au 56 51 ? 
- Vous me le passez au... 
- Et pour ce soir, il n'y a pas de programme ? 
- Non, il n'y a pas de programme. 
- Bon, à ce soir ! 
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- Bonsoir. 
- Tiens ! 
 
 (Partition) 
 
 
Trois personnes empruntent l'escalier.  
 
Un homme, d'un âge presque certain, fait mine de les suivre, 
s'arrête en haut de l'escalier, regarde en haut, remonte pour 
prendre une place. 
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L'encan 
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Tout partait du principe que quelqu'un devait payer. On mena donc 
Ulrich Hyndir au centre de la pyramide, ainsi qu'à ses trois 
extrêmes.  
 
 

l l l  
 
 
Lui, comprit immédiatement, sans certitude pour autrui. Car, 
somme toute, on semblait assez peu se soucier de lui. Il regarda 
son ombre qui, elle-même, semblait s'incliner lentement en un 
mouvement de fuite.  
 
 

l l l  
 
 
C'est son problème, après tout.  
C'est son problème, après tout, répétait-on. C'est son problème, 
après tout.  
après, tout.  
Après (...) répétait-on.  
 
 

l l l   
 
 
Et son problème, qui concernait vraisemblablement tout un 
chacun, le délaissait aussi. Et il rampait mais il ne s'en apercevait 
pas.  
Et il restait des heures à regarder sa montre.  
Il restait ici.  
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l l l  
 
 
 
On lui demandait brusquement de ne pas faire le moindre 
mouvement. On l'incita en vain.  
 

l l l  
 
 
Voici la liste de ceux qui le reconnurent ensuite.  
 
 

l l l  
 
Voici la liste complète des autres.  
 
 

l l l  
 
 
Et chacune des deux listes serait complétée à chaque generation. 
Et chaque liste serait développée pacifiquement par ceux qui, 
entre tous, savent écrire.  
 
 

l l l  
 
 
Eux aussi seraient reconnus par certains, ignorés ou niés par 
d'autres.  
 
 

l l l  
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Je suis au centre exact, répétait-il.  
 
 

l l l  
 
 
Et l'on tenait son invocation pour régulière. Ou l'on disait le 
contraire. L'esprit malin, voici.  
 
 

l l l  
 
 
Affirmait-on.  
 

l l l  
 
 
Le jour était venu.  
 
 

l l l  
 
 
On ramasse la somme d'accusations. On les administre 
patiemment. Et l'on se forge un tribunal salubre.  
 
 

l l l  
 
 
On examine à nouveau les griefs.  
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l l l  
 
 
On sort d'une valise quelques pièces à conviction.  
 
 

l l l   
 
 
Et l'on se montre convaincu. Cadavres.  
 
 

l l l  
 
 
Il resterait un long chemin à parcourir. Peu de temps après, la 
révolution éclata. Ou, à certaine chose près, une révolution 
humaine.  
 
 

l l l  
 
 
Politique. 
 
 

l l l  
 
 
Nous étions, dit-il, en train de rire avec quelques amis, sur le bord 
de la route qui vous mène ici. Le crime, tel, se penchait tout autour 
de nous, nous nous sentions privilégiés. Le crépuscule nous 
aidait. Une démarche ferme animait tous nos plans. Nous forgions 
des structures. Et graduellement, nous avons acquis une voix 
humaine seule pour parler.  
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l l l  

 
 
Chemin faisant.  
 
 

l l l  
 
 
On dut se sentir effrayé à ces propos. Une remarquable 
assurance dans la voix, dans le regard, les étayait.  
 
 

l l l  
 
 
Toute la cérémonie s'envenima.  
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Une expérience du magnétophone 
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Hier - 
 
Un magnétophone a implosé. C'est très ennuyeux. C'était - je 
m'en rends compte à présent - le magnétophone central de tout 
mon système. C'est par lui que j'effectuais mes échantillonnages, 
c'est également lui qui recevait les résultats sonores du Tascam. 
Enfin, je l'utilisais - depuis peu - pour ré-enregistrer les sons de 
l'extérieur saisis avec un magnétophone miniature. C'est 
justement ce qui l'a tué. 
 
Une expérience de l'extrême. Que le Tascam génère un 
froissement de sons stridents par une erreur de manipulation, 
j'essaie de m'en saisir. J'y parviens à l'aide du magnétophone 
miniature mais, tentant de le recopier sur le magnétophone 
central, je laisse le volume à une puissance à peine supportable. 
Insupportable, en tout cas, pour le magnétophone central. 
 
Je me trouve donc dans une situation presque catastrophique, 
financièrement parlant. La plupart des appareils que je détiens 
devraient aller chez le réparateur, la machine à écrire n'a plus de 
bande et je n'aurai bientôt plus de travail. 
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Néanmoins, 
Pourtant,, 
cependant,  
   
Les expériences que je venais de réaliser s'annonçaient 
prometteuses. J'y explorais de nouvelles techniques. Peut-être, 
d'ailleurs, faudrait-il faire un inventaire. 
 
La première pièce comportait quatre voix, les trois premières 
ayant chacune une hauteur unique sur des rythmes et des timbres 
différents, tandis que la quatrième oscille d'une note à l'autre. Les 
rythmes sont indéterminés, ce qui signifie : restent à déterminer. 
 
Une deuxième expérience, qui comporte elle aussi quatre voix, 
n'en donne qu'une à entendre, chacune apportant sa contribution 
à l'ensemble. Tour à tour, une ou deux notes par voix. 
 
La troisième se fondait sur des grognements, des souffles, des 
bruits de respiration et des sifflets. C'est aussi, à mon sens, la plus 
réussie. 
 
Quant à la quatrième, je ne veux pas m'en souvenir. Mais elle 
n'est quand même pas mal. C'est la plus élaborée. Elle reprend 
l'oscillation de la quatrième voix de la première pièce. Une 
première voix oscille d'une hauteur à une autre, plus élevée, 
invariablement, se fondant à chaque gois sur des notes différentes 
tandis que la deuxième voix fait le contraire. Quant aux troisième 
et quatrième voix, elles demeurent chacune fixée sur une hauteur, 
se répondant ainsi sans que l'une précède l'autre. 
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Les ténèbres 
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Les ténèbres. Tout se borne à ne pas laisser s'infiltrer le peu de 
lumière du dehors. Au-dehors d'un cerveau, seul, aux limites de la 
ville. Le désert, dehors, attend.  
 
« Le moment est venu ! »  
 
Joseph descend de voiture. Le conducteur accélère et Joseph 
tombe. Un abîme ouvert sur lui. Bouillonnant. Il s'écorche les 
doigts en s'écoulant, invisible parmi les sables du désert. 
Nocturne, le sable devenu fluorescent. Rampe. Les lisières 
urbaines, affaissant leur regard. « Vos immeubles, disent les 
craintes du promoteur immobilier, ont le dos voûté, le ventre 
blafard. » Joseph rampe. C'est la longue agonie du héros, espère-
t-il. On n'a jamais vu ça.  
 
Recroquevillé dans la poussière, il prie. La prière du héros, 
espère-t-il. Au centre du plus bouillonnant cerveau d'une littérature 
hypothétique. A-t-il jamais lu ? Il ne sait plus. Ses doigts écorchés 
l'empêcheront d'écrire. Il oublie. 
 
Un conducteur ivre qui rentre en ville après avoir passé une partie 
de la nuit dans un désert multicolore, voici son avenir. 
Hypothétique : il heurte un autobus au carrefour. On compte les 
morts. La virginité souillée de ses allées. Les camions-lessiveurs 
ne tromperont personne. 
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Clameur des journalistes, qui portent les esquisses de leurs 
photographies en bandoulière. Lourdes plaques de marbre. 
Gravures illimitées, semblables. On ramasse aussi le conducteur 
ivre. Et l'on regarde son appartement.  
 
On insiste. « La lumière est allumée. » Du plus haut immeuble, la 
seule lumière allumée. Eclairée par la lune d'un ciel sans étoiles. 
Un ciel transitoire, presque une aurore et difficile à voir. Le ciel 
d'Aukland est noir, les sables du désert promènent leurs dunes 
aux plus hautes altitudes, en attendant la pluie. L'attente aussi 
commet. On ramasse les morts, entassés dans le ventre mou de 
l'autobus. Presque un crépuscule et le matin, lui, on l'espère. 
« Toute la ville espère. »  
 
Il fallait gouverner ses espérances. Regardez-le : celui-là qu'on 
ramasse, qu'on ramasse sur l'herbe, l'herbe caoutchoutée de sa 
voiture, sur la banquette arrière ; sa tête renversée, brûlant le 
caoutchouc de l'herbe, noyée sous la verdure de la banquette 
arrière ; l'odeur de la banquette harcèle l'ambulancier qui étouffe 
et qui ne trouve pas l'oxygène, à l'arrière de son ambulance. On le 
rattrape.  
 
« Retourne là-bas ! », crie le médecin-chef et on ramasse le corps 
du conducteur. A dix kilomètres de là, le désert, comme une plage 
urbaine, cerné d'immeubles et des centaines de riverains, à leurs 
fenêtres, fusil au poing, attendent le désert qui progresse. Mais le 
désert avance à petits grains de sable, qui infiltrent l'asphalte. Si 
vous voyez de larges fissures sous l'asphalte. 
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Joseph endormi marche-t-il, rampant et protégeant ses mains du 
vent ? Fait-il semblant avec ce rêve dont il se souviendra, en 
s'éveillant, qui l'a vécu. Il a noté, consciencieusement, ce que lui 
révélaient, par chacun, tous ces rêve et il n'est jamais parvenu, 
cela viendrait, à en tirer la moindre conclusion. Cela viendrait. 
L'appartement que le gouvernement offre à des gens tels que 
Joseph ou encore le conducteur, ce sont de petits lieux vétustes, 
aux murs plantés à même le sol, avec des clous, ce sont de 
petites cabanes qui s'attirent les unes, les autres, superposées en 
immeubles par un vrai tour de prestidigitation.  
 
L'appartement de Joseph est principalement le lieu où il rêve, où il 
s'éveille lorsque la pluie s'infiltre par le plafond, après avoir suinté 
des murs des trois appartements du dessus et parvient à son 
plafond, suinte en zigzagant mais lorsque le vent souffle, tombe 
sur le lit et Joseph, à ce moment, s'éveille.  
 
« J'ai fait un mauvais rêve. » Et il grimpe de son lit sur son bureau. 
Il retrouve le cahier jauni sur lequel il gravit ses rêves. Il écrit vite 
un texte auquel il n'apporte pas de corrections et il s'écrie, en 
écrivant, ce que son rêve a pu lui dire. La poussière prend du 
poids, c'est évident et presque chaque jour, elle s'alourdit. 
 
Joseph n'en est plus là. Son appartement, s'il le reverra un jour, il 
le laissera désormais noyer ses rêves parmi la poussière. Et la 
pluie, on l'attend à présent diluvienne, c'est pour les jours 
prochains, les jours que l'on attend, un ou deux ans auparavant, 
ensoleillés.  
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Ceux-là seront pluvieux.  
 
On dit aussi que le désert, avec la pluie, se déversera tout entière 
sur la ville. La ville, dit-on, il n'en restera rien; Joseph, lui, rampe 
sous le regard des riverains. Des coups, tirés, s'enfoncent dans le 
sable dans un bruit de caoutchouc. « J'ai vu son mbre ! », s'écrie 
l'un d'en haut. Joseph ôte ses doigts du sable et se laisse glisser. 
A nouveau, les ténèbres. 
 
Un ou deux ans auparavant, il n'y a rien de ce maudit désert. Un 
parc zoologique qu'on a installé ici. « Aukland, dit ce fameux 
promoteur, est à présent une ville modèle. » Joseph arrive. Une 
excursion en ville qui se finit en vis-à-vis, comme un duel, dénué 
d'armes. Une rancoeur, semble-t-il, réciproque. « Je ne suis pas 
ubique ! », s'insurgera Joseph. Mais le désert avance. Bientôt les 
premières pluies de sable. Rires de Joseph, dans son 
apparttement qui rétrécit. Joseph s'éveille d'un rêve et rit. Il sait 
mieux que les promoteurs qui viennent le voir que le désert 
avance. « Je suis venu pour l'étudier. » 
 
« Mais vous n'êtes pas ubique ! » Le promoteur pointe son fusil de 
chasse sur Joseph. « Et que faites-vous ici ? » En un clin d'oeil, 
Joseph disparaît. Pour s'éveiller dans le désert. Une balle dans le 
crâne. On lui demande ce qu'il a voulu faire. Il se retourne et son 
regard s'étonne pour lui. Premier retour en ville. Joseph refuse de 
croire en l'idée selon laquelle, comme les médecins le lui 
ordonnent, il est ici avec un crime pour intention. « A chaque 
citoyen, tenir le discours qui convient, désespérant. » Il n'y croit 
pas.  
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Il a toujours parlé sans intention. C'est ce qu'on lui reproche. Et 
dans ses livres. Car vous êtes ici quelqu'un qui écrit. Vous êtes 
venu dans l'intention d'écrire. Pourquoi Aukland ? « Il se trouve 
que j'habite en France. » On examine son ombre. Toutes sortes de 
questions. « Il se trouve que j'habite à côté de Paris. » Et on le fait 
saigner.  
 
Joseph regarde son sang qui s'écoule et il profite d'un instant 
d'inattention du chirurgien, il frappe le chirurgien. Il le déchire de 
son scalpel. Son sang. Il faut le nettoyer. Le sang, vivace sur le 
carrelage. Qui s'empare de l'éponge. Joseph prend l'éponge avec 
lui et sort. Une ambulance, qui revient d'accidents. D'accidents de 
la route, qu'il a su éviter, le conducteur avec des yeux tels qu'on 
l'appelle « le lynx » mais il n'entend pas le scalpel qui lui déchire la 
nuque. Retour aux ténèbres du désert. 
 
Si loin que vous vous enfonciez dans le désert, il vous sera 
possible d'observer la ville et ses animations, au rythme des 
lueurs qui désordonnent pour conjurer le sort la noirceur de la nuit, 
tombée dans le cluster d'un pianiste qui serait tombé raide mort 
sur les touches graves de son instrument. Il vous est possible 
d'observer la nuit mais vous y perdez toute notion de l'heure : un, 
deux ans s'écoulent et vous n'en savez rien, il vous faut retourner 
en ville. La ville, effrayée tous les jours par ce soudain désert, les 
citadins s'efforcent d'un pas silencieux et ils ne parlent pas. Si 
vous venez en ville après le séjour du désert, vous êtes traqué.  
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On vous questionnera – on dira aussi qu'il est un Démon, celui 
qu'on trouvera en vous ouvrant le ventre et, c'est indubitable qu'il 
s'est emparé de vous. Joseph, notre héros hypothétique, harcelé 
par ses propres craintes, répète : « Je ne suis pas ubique ! » 
Retourner au désert, revenir à la ville – ces deux temps se 
confondent à présent. Les sables le reprennent. Mais une voiture 
passe dans le désert. Elle s'arrête près de lui, on ramasse son 
corps inerte et on le ramène à son appartement. 
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Une structure 
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Le mois lui-même régressait.  
 
C'est-à-dire que la durée des jours se faisait de plus en plus 
courte (quoiqu'on notait, ici et là, quelques graves irrégularités, un 
jour inexplicablement plus long que sa veille, etc.)  
 
Mais dans le même temps, c'était la chaleur qui gonflait, une 
chaleur humide, rien moins que tempérée, subordonnée qui plus 
est à la stupidité du voisinage dont l'incessante clameur résonnait 
dans toute la ville, multipliée par des échos tendus, trop souvent 
excessifs, indistincts et finalement cruels.  
 
Dans la rue, des arbres avaient poussé en désordre, causant des 
encombrements et semant le trouble dans toute la périphérie. Par 
exemple, il n'y avait plus de thermomètres.  
 
Or, ce n'était pas, loin s'en faut, l'unique privation. Tout le monde 
était nerveux, cela apparaissait très clairement sur le visage des 
passants. Le lendemain, se jouerait la révolution. 
 
 « Oui, tout le monde en a assez ! », avait admis la veille le 
président au cours d'une allocution longue de deux heures et 
trente-sept minutes à la télévision.  
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Il avait promis un immense mouvement populaire pour les jours 
prochains. Il aurait été difficile de convaincre la population s'il 
s'était agi de lui faire miroiter le moindre espoir mais, dans la 
journée qui avait précédé le discours du chef de l'Etat 
amagawarien, on avait diffusé de très belles images démultipliant 
la mort du pape, assassiné dans d'incroyables circonstances que 
n'expliquaient en rien les entretiens accordés par son meurtrier 
aux différents médias.  
 
Devant l'absence d'espoir, chacun se réjouissait de l'explosion de 
joie et de couleurs promise par le président, une vraie bacchanale 
au cours de laquelle, très certainement, plusieurs milliers de 
personnes trouveraient la mort. Un discours très argumenté, la 
promesse d'une « désintégration de la vie quotidienne ».  
 
Enfin, le monde allait changer.  
 
Juliette était assise en tailleur, au centre de l'immense table ronde, 
à l'ombre d'un parasol fantaisiste qu'un ami ingénieur avait 
construit spécialement pour elle. Puis, il avait fait bâtir un 
restaurant dans le jardin et acheté toutes sortes d'acteurs, qui 
allaient et venaient au gré des changement de temps. En lutte 
contre la chaleur, elle agitait les bras très lentement, gardant la 
tête tournée du côté de la plage que les ouvriers n'avaient pas 
encor fini d'installer, à gauche, et qui finirait certainement par 
disparaitre tout à fait sous les assauts de la mer - avec le temps.  
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« Qui songe encore au temps ? », avait cependant demandé le 
président, dans la dernière demi-heure de son allocution. Tout 
dépend de quel temps on parle, il est vrai, et Juliette eut 
brutalement conscience de la malédiction dont le langage tout 
entier avait été victime. Un subterfuge. Bientôt, on lui apporterait à 
manger. Bien sûr, un merveilleux repas, très· coloré, très frais, 
sinon glacial et arrosé d'alcool, enfumé, bizarre surtout du fait de 
l'épaisseur de l'air.  
 
« Je vais manger. Ensuite, j'aurais faim. Cela, pourtant, est une 
diversion. Jamais je ne ferai l'amour, je n'essaie pourtant pas de 
songer à autre chose, non. Mais le désir me parle. Soudain, je n'ai 
plus qu'une anxiété, c'est qu'il se taise. » 
 
Cette révolution, dont les prémices s'étaient, somme toute, fait 
sentir depuis le début de l'année, annonçait-elle sa perte ? 
Eduquée dans des principes bourgeois, l'idée même de révolution 
provoquait en elle une angoisse trouble, évoquant pêle-mêle 
d'atroces crimes et un enchantement, un exotisme mystérieux. La 
ville (de laquelle elle était pourtant isolée) exhalait désormais un 
parfum sensuel qui l'attirait irrésistiblement.  
 
Elle se prit à imaginer des scènes de crucifixion, des fissures dans 
le ciel et un bitume écartelé, qui seraient, en quelque sorte, le 
théâtre d'une romance anonyme, éphémère, avec la nuit.  
 



191 

 
Avant l'abandon par le chef de l'Etat de ses politiques, Juliette 
s'était peu intéressée aux affaires de son pays. Certains domaines 
l'avaient intéressée, à des moments, plus que d'autres, voilà tout. 
Mais à l'annonce de la dissolution de toutes les institutions, elle 
avait ri et applaudi comme la majeure partie de ses concitoyens. 
Elle s'était vraiment sentie concernée.  
 
Passé le choc des premières minutes, une langueur l'avait saisie, 
la mélodie des mots seule avait continué de lui parvenir, évoquant, 
tout en syllabes colorées, voyelles, des vérandas investies par de 
brutaux mercenaires, des chagrins interrompus, le sien, des 
garçons magnifiques s'attirant les uns les autres. Et elle, 
applaudissant !  
 
Jusqu'ici, elle avait toujours préféré s'accoupler avec la mer 
qu'avec la ville. Ses yeux s'étaient fermés sur tout ce qui ne 
semblait pas un mouvement de vagues. Quant à son ami 
ingénleur, elle en eut, brusquement conscience, elle l'avait utilisé, 
tout simplement. Même si elle avait tenté de croire à l'amitié qu'ils 
se portaient, n'importe quel événement soudain pouvait la 
convaincre de son hypocrisie.  
 
L'annonce de la révolution devait donc achever ce processus : il y 
avait un cadavre quelque part - en elle ! Mais il ne ressemblait pas 
tout à fait à son ami ingénieur, non... un vrai bâtard, en fait, car il 
lui ressemblait aussi. Il était là, étendu sur la plage, de sorte 
qu'elle pouvait boire de son sang à volonté.  
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Un rêve ? Cette chaleur érodait la distance qui sépare 
usuellement le continent du rêve de celui, bien inférieur, de la 
réalité. L'état de surexcitation où elle se trouvait en buvant de son 
sang, entourée de montagnes très modernes, modulables de 
surcroît, de forêts où régnait une faune diverse, envahissante, qui 
donnait au sol l'aspect d'un kaléidoscope d'eaux incohérentes 
s'aggravait de nuit en nuit, gagnant sensiblement sur sa vie 
quotidienne, bientôt réduite à des fantaisies.  
 
Oui, ce cadavre intarissable, ressemblant plutôt au christ qu'à l'un 
ou l'autre des protagonistes de ce récit déjà antérieur, faisait son 
bonheur partiellement... elle goûtait une gloire jusque là 
insoupçonnée: chacun de ses pores l'applaudissait.  
 
Le ciel, avec ses mouvements en spirale au-dessus d'elle, la 
brassait, la pétrissait, la modifiait considérablement. Chaque 
matin, elle était persuadée d'être rendue méconnaissable par son 
expérience de la nuit passée. Or, dans la solitude où elle passait 
le plus clair de son temps, rien ne la contredirait.  
 
Des gens allaient, venaient, des acteurs toujours différents. Son 
ami l'ingénieur, lui, était parti superviser la construction d'un 
aqueduc dans une région sévère de la Myrolésie. Un pèlerinage.  
 
Quant au jour, qui seul lui permettait de reprendre conscience, il 
perdait du terrain, malgré de sporadiques regains, il était destiné à 
se satisfaire de vestiges.  
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Même lorsque le soleil atteignait au phénix, d'énormes cumulus 
bleus et dorés s'enroulaient autour d'elle en volutes lascives, la 
pénétrant, en alternance, de taches sombres ou de grands 
faisceaux brillants où se déployait tout le ciel, au faîte de sa 
jouissance parvenus. Au crépuscule, enfin, des silhouettes 
inquiétantes se profilaient à l'horizon: des îles... 
 
Du christ au sein duquel elle s'abreuvait, la nuit, naquit un jour la 
ville à plus de 600 mètres de hauteur, coulée entre les montagnes 
et la mer, offrant un spectacle de baraques hasardeuses, aux 
façades approximatives, ruisselantes de lumière.  
 
« Je ne perd pas le moins du monde le sens des réalités », clama 
Juliette en s'avançant sur le sol mouvant d'eau, de sable et de 
pierres mêlés. Simplement, elle se sentit accordée au rêve qui lui 
parvenait. Les mouvements qu'elle faisait étaient pleinement les 
siens et toute la cruauté dont elle pourrait faire montre lui 
appartenait.  
 
Et pourtant une déchirure lui fit perdre beaucoup de son 
enthousiasme.  
 
Au loin, en effet, on entendait le grésillement d'une radio. Des 
chansons mièvres drainaient leurs accords, par trop réguliers! 
l'enchaînant à son ouïe, resserrant les éléments autour d'elle. 
Telle, cette montagne s' effritait, des gravillons dévalaient sur ses 
chairs, mordant, insultant, exigeant d'elle on ne sait quel orgasme, 
l'eau devenait visqueuse, etc.  
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Elle ne s'éveilla pas. Ses lèvres s'entrouvrirent,  prononçant une 
interrogation honnie: « Pourquoi suis-je seule? »  
 
Sa main frôla son sexe. Elle n'osa le caresser. Elle exigea la 
présence de l'ingénieur, lequel ne vint jamais.   
 
A cette époque, la Myrolésie fut prise de dangereuses 
convulsions. L'ingénieur rencontra Billy the Kid, un ardent partisan 
du monarchisme qui avait cru voir en lui le fils naturel du Seigneur, 
et lui fit miroiter la promesse d'un coup d'Etat. De loin en loin, la 
radio diffuserait, sans interruption, des valses et de mauvaises 
ballades. Le matin survint abruptement.  
 
Des dizaines d'acteurs s'empressaient autour du corps de Juliette. 
Nombre d'entre eux la croyaient morte. Quelqu'un avait pris l' 
initiative de distribuer à tout un chacun des couteaux. Et lorsque 
Juliette ouvrit un oeil, une dispute éclata. Devait-on tenir compte 
de ce nouvel élément? Une bataille s'ensuivit. Heureusement, le 
soleil déclinait déjà.  
 
Tandis que l'on s' entre-tuait autour de la jeune femme nue (et 
pourquoi nue ? Qu'avez-vous fait pendant la nuit?), un serviteur lui 
apporta un étrange petit déjeuner composé, pour l'essentiel de 
fruits, de feuilles d'arbres et d'un immense bol de café dans lequel 
naviguait, avec une assurance crâne, un cervelet brillant, 
apparemment solide et odorant.  
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A sa demande, on lui apporta une table. Elle grimpa dessus et 
s'assit en tailleur, comme à son habitude. On vint encore lui 
proposer des vêtements mais elle demanda à être seule. Certains 
acteurs partirent, d'autres firent mine de s'éloigner. A une centaine 
de mètres de là, pourtant, ils s'arrêtèrent et tournèrent sur eux-
mêmes.  
 
Le monde, alors, lui parût jouir d'une excessive vitalité ; 
l'exubérance de ses représentants l'irritait, la choquait; le flot 
ininterrompu de la foule lui rappelait les mauvaises heures de la 
gare de l'Est. Elle s'aperçut qu'en son absence, on avait créé des 
rues, desquelles jaillissaient des androides, des mutants et des 
gamins des rues, criant la main tendue comme pour une aumône.  
 
« Mais ils ne demanderont rien », songea-t-elle en haussant les 
épaules. Immédiatement, l'un d'eux - qui admit être dérangeant 
mais déclara qu'il n'avait pas le choix, qu'il s'agissait d'un ordre, lui 
proposa ses services. Sans y réfléchir, elle l'étrangla.  
 
Le corps de l'enfant tomba sans un bruit sur le sable flottant et 
disparut. Puis, Juliette vit passer un groupe de jeunes filles. Elle 
les insulta : « Vous êtes les images de mon désir ! » Rien d'autre, 
en effet. Un groom lui apporta un fusil. Elle refusa de s'en servir. 
Le groom la menaça:.  
 
« Le président viendra vous voir cet après-midi. »  
« Je n'en ai cure. Voyez ce château qui s'effondre. » 
« Cela est justement l'ouvrage de notre président. »  
« Taisez-vous! Je suis ici en touriste, rien d'autre, vous n'avez pas 
à me donner d'ordre, etc. » 
« Ah, ah! »  
 
Le groom s'en alla.  
 
Juliette descendit sur la plage et entreprit de compter les grains de 
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sable. Au loin, on entendait des coups de feu. « La révolution se 
propage », songea-t-elle. A présent, elle en était convaincue: cet 
événement était une vraie menace pour son entreprise. Peut-être 
même fallait-il y voir une entreprise dirigée expressément contre 
elle.  
 
Mille deux cent vingt-trois, mille deux cent vingt-quatre, etc.  
 
Ici, des gens peu scrupuleux étaient passés, brisant les grains de 
sable pour désorienter Juliette. Qu'importe! « Il n' y a tout 
simplement pas de grains de sable. Que le président vienne! Je 
me moquerai de lui, de son pays, de tout ce que j'ai vu ici, depuis 
que je suis née, et d'autre chose... » 
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L’odeur des néons 
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Argument 

 
 
Lorsqu'en moi s'ouvre un morceau de la scène, et ce n'est pas la 
parole qui s'est ailleurs divulguée, mon regard se porte, au naturel, 
vers l'unique clarté du moment ; quelqu'un, qu'on ne voit pas et 
qui, de toute sorte, n'apparaîtra pas, tandis qu'on aperçoit des 
ombres dans un coin, qui demeure obscurci, et simplement le 
mouvement peut indiquer leur présence, mais quelqu'un parle, 
s'inquiétant des fondements trop vagues du mot par lequel il 
s'éveilla, énonce ce qui suit. 
 
Quatre personnes, hommes et femme, puis le meurtrier - sont les 
acteurs. Le public, à son tour, en un unanime, cérémonieux 
mouvement, s'assoit. On ne quitte jamais, ici, des yeux la scène. 
 
Où, chacun figuré en une même pièce on parle ; et quatre 
personnes se partagent vraiment l'espace du salon. Le meurtrier, 
entré ensuite, semble étranger au lieu mais aussi aux personnes 
qui se partagent aussi la parole.  
 
Voyez, dans un canapé, un couple, homme et femme. Ceux-ci 
parlent peu, bougent moins encore, se regardent surtout. Ils sont 
là pour endommager l'esprit du meurtrier, d'évoquer une incise 
qu'il a pratiquée, en sa forme antérieure, seul. Ils ne sont pas à 
côté du moment unique de clarté qui traverse la pièce, mais ils 
s'aiment. Tandis que la flamme d'une bougie n'illumine que le coin 
de la pièce, un rideau.  
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A côté de la porte, sur une chaise, adossée au mur, un gardien, 
qui connaît à lui seul l'histoire cette porte, qu'il peut soulever 
comme s'il s'agissait de la sienne propre. A présent, il regarde la 
femme, surtout, qui s'émeut et, revenant près de lui pour s'enfuir 
au fin fond de la scène, la joue ; elle est très agitée, reste calme. 
Ce n'est pas l'entrée du meurtrier qui l'a brusquée mais elle 
s'exclame : « C'est un autre ! Il n'a plus ce visage. » 
 
Lui, prend une chaise pour s'asseoir : il y a toutes sortes de 
chaises, par ici ; et il y en a une, près de lui, loin du gardien, qu'il 
préfère, mais qu'il dispose en un autre lieu. Il y pose pied sans 
s'asseoir, regarde la fenêtre, au-dessus des amants.  
 
L'homme lui demande : « Qu'as-tu fait aujourd'hui, meurtrier ? » Et 
le meurtrier lui répond : « Rien, homme, j'ai tué le Christ. »  
 
On entend un rire dans le couloir, et la femme qui ignore qu'elle 
songe au gardien, mais dont le sentiment est mort (elle le cherche 
sans doute à travers la pièce), s'éloigne de lui et du meurtrier. 
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L'homme 
Je ne te comprends pas. Tu vas nous expliquer les faits, j'espère. 
Je les imaginais, hier. Or, je ne vois rien de possible ici-bas. C'était 
donc une icône ? 
 
Le meurtrier 
Non, je n'avais pas le mouvement nécessaire à cela. 
 
L'homme 
C'est vrai, meurtrier ? Et comment t'expliques-tu cela ? 
 
L'enfant 
Il n'a pas le courage à se l'expliquer. 
 
Le gardien 
Sors d'ici, meurtrier. 
 
La femme 
ce visage ! 
 
Le meurtrier  
Non. 
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Un silence. 
 
Le meurtrier 
Vous avez eu raison, peut-être. Le moment est devenu plus 
difficile pour tout le monde. Il n'est pas donné à tout le monde de 
connaître des apparitions. 
 
L'enfant 
Ce n'était qu'une apparition ! 
 
Le meurtrier 
Mais vous me croyez tous coupables. 
 
L'homme 
Tes aveux nous suffisent. 
 
Le gardien 
Mais tu devrais sortir d'ici. L'ambiance est exécrable lorsque tu es 
là. 
 
La femme (riant) 
Oh oui ! A présent, j'ai même peur de toi. 
 
L'enfant 
Qui sait ? Nous ne sommes peut-être que des apparitions ? 
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Le meurtrier  
C'est à craindre. 
 
L'enfant 
Non. Nous attendions un geste de ta part. 
 
Le gardien 
Nous pensions tous à autre chose. 
 
Le meurtrier 
Personne n'a été si proche de la raison que vous autres. Mes 
paroles se fendent ici même.  
 
La femme 
Tu t'es vanté, sans doute. 
 
Le meurtrier 
Personne ne se vanterait d'avoir tué le Christ. 
 
L'enfant 
Où donc ? 
 
Le meurtrier 
Rien. Je regardais le désert. 
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La femme 
Mais ce n'était pas un désert naturel. Il était pire. 
 
Le meurtrier 
Et tellement moindres ! Je l'avais dans la main. 
 
L'enfant 
C'est la plaie dont tu nous as tant parlé ! 
 
Le gardien 
Il n'y a rien à voir. 
 
L'homme  
Il n'y a pas non plus à se plaindre. Nous voici, tous de retour. 
 
La femme 
Où iras-tu, meurtrier ? 
 
Le meurtrier 
Où veux-tu que j'aille ? 
 
L'enfant 
Tu viens d'arriver mis tu sembles partir. Et tu ne permets pas qu'on 
te questionne. Tu restes énigmatique, chuchotements, pervers... 
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Le meurtrier  
Rien en moi ne t'indique rien, enfant. 
 
Le gardien (à l'enfant) 
Désormais, tu ne lui demanderas plus s'il doit partir. 
Regarde-le, il sort à l'instant. 
 
Le meurtrier reste immobile. 
 
L'enfant 
On ne te reverra donc jamais. 
 
Le meurtrier 
Le gardien boit énormément, sais-tu ? Il n'a déjà plus toute sa 
raison. 
 
L'homme 
Il a aussi un récit à confier. Il pourrait l'aggraver de ses propres 
paroles. 
 
Le meurtrier 
Mais il n'en fera rien. 
 
L'enfant 
Tais-toi ! 
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Figure du spectacle 

 
 
J'ai avec moi un seul moment d'obscurité. Il ne m'est jamais 
parvenu. Il a tissé sa silhouette en défilant un ligament éraflé de 
ma main ; je l'ai laissé faire. 
 
Chaque fenêtre par laquelle je me dénoue, l'observe décrisper 
mon attention, ressemble à l'un de ces vases que l'on achète 
rarement sur le marché, qu'il pleut parfois, en rêve. Chaque 
demeure qui se cloître derrière n'abrite donc rien, s'avérant 
simplement une façade comme on n'en a jamais vu, de théâtre. 
 
Plus tard, l'ombre s'exposera. Mais je la portais en moi depuis si 
longtemps ! Pas de surprise donc à laquelle je doive m'attendre, 
une absence d'instant et des visages stupéfaits aux alentours car 
la scène de l'obscurité est d'abord faite de ses spectateurs en une 
ronde. 
 
Au bout d'un temps peut-être qui ne sera que pure convention, je 
saurai que c'est en moi que l'on observe ; il n'y a pas de comédie 
pourtant mais le spectacle, par lui-même, est rigolo, dit-on, je 
crois. Oui, mes yeux tournent à mesure qu'un doigt et puis l'autre 
se défilent. 
 
Je suis dans mon lit. C'est exaltante, dérangeante ou plaisante 
selon le script, de se sentir spectacle au tout premier éveil, sans 
même la saveur d'un idéal bol de café pour s'évader. 
 
L'ornière, ici, ce ne peut être que l'oreille. Ce ne peut être moi car 
je ne me ressemble pas. J'ai donc une furieuse plaine à plaisanter 
à ce moment, avec des mots. Mes gestes ne sont pas si 
singuliers, je suis encore un animal. 
 
On me regardera à l'autarcie. Mais le royaume fait rêver et l'on ne 
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croira pas ce qu'on verra. Ici, je prends d'immenses pinceaux et 
dévale les murs, les portes, les vitraux du songe même, frottant 
ma demeure d'une nouvelle couche de pénombre. Et je répète 
infiniment. La chambre est déjà vieille et tout le monde est fatigué. 
Personne n'en a plus cure. La conscience que j'acquiers ainsi de 
ma liberté ne me départagera pas. 
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Carnet touristique 
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« C'est » 
de la pluie qu'on ébruite, 
mélodie sans suite, 
perdure et puis cesse 
simultanément 
hormis 
   mon ouïe. 
 
Minuit 
s'est chargé d'une demi 
heure 
outillée 
pas à pas 
d'une marche 
amovible. 
 
« C'est » 
un rideau de poussière 
avérant par lueurs spontanées 
les figures du glas 
de la rétine 
libre –  
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Palais Royal, 18h45 
 
 
Assis sous une colonne, entre autres 
colonnes 
marbrant l'âme –  
 
A ma gauche, on vous présentera 
ces voyageurs. 
Ils chantent. 
 
A ma droite, voyez – des jardins, 
régiment d'arbres qu'on a alignés ici 
en une cour 
entre des grilles. 
 
Maudits voyageurs, 
qu'ils chantent ! qu'ils se taisent ! 
 
Ce doit être ici. 
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Palais Royal, 18h47 
 
 
Il pleut ! Vendredi d'août... 
 
Avec un rire d'actrice à ma gauche 
 
Entre des chants de chants d'un jour. 
 
Joie ! La police survient au moment où ils entonnaient une 
chanson de Claude François. Ne les réduisant certes pas au 
silence mais les invitant à ne plus chanter. 
 
« Pas cette chanson-ci, du moins ! » 
 
C'est – non – reparti –  
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Palais Royal, 19h15 
 
Ces moments où l'être humain 
transfiguré en l'unité divine 
par le vin 
me semble un point 
sur le visage sale 
du Palais Royal 
à écraser 
la pluie 
qui tombe ? Non, qui me harcèle. 
Qui. 
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Pyramides, 19h15 
 
 
Le métro semble un havre plus 
sûr, son silence étouffant  
me paraît rassurant, j'ai eu peur  
dès mon entrée 
 
en le Palais Royal 
 
Mais j'y retournerai. 
 
Il y a quelque chose que je n'ai su dire de cet endroit.  
La rancoeur l'emportait, mon regard était triste. 
 
Nous attendions 
sous la pluie d'août, 
tous massés devant cette estrade, 
enfouis sous des draperies 
blanches 
sous la pluie. 
 
Des ustensiles ne nous laisseront pas  
imaginer le spectacle d'antan au lendemain. 
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Cadet, 19h20 
 
 
Ce que je n'ai pu dire. 
 
Une fontaine, 
un alignement d'arbres, 
l'immense lit de sable 
d'une allée 
royale. 
 
Un lieu 
pour d'autres vaguement. 
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Gare de l'est, 19h37 
 
 
Le train, par temps de pluie, 
est le plus dramatique de 
nos moyens de transport. 
 
Notre communauté s'arrête 
ici. 
Au banc où, près de vous, 
distant par votre livre et 
ma prière, 
par nos âges, par nos latitudes 
respectives 
je me suis assis. 
 
L'obscurité que confère au 
train un temps orageux n'est 
pas celle du soir. 
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19h42 – même lieu 
 
 
Sonnerie 
Seconde sonnerie 
Respiration 
Silence 
 
« Croyez-vous qu'une sonnerie 
fera taire l'autre ? », me 
demande mon voisin. 
 
« Vous serez surtout bien surpris 
de vous trouver enclos en mon  
histoire. » 
 
 
 
   Pas de barrière 
          Parole 
      Dissolution 
    de la première sonnerie 
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Par n'importe quel temps et 
indépendamment de l'heure, 
les bâtiments de la Société 
nationale 
des chemins de fer 
et les wagons et les  
machines-outils, 
les derniers cheminots, 
les pylônes, les panneaux 
publicitaires, 
les voyageurs mornes assis 
que reflète la fenêtre, 
 
S'inscrivent, 
alphabet démoniaque, 
selon leur géométrie insane, 
de mobiles en rigides 
inexploits –  
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19h50 – Noisy le Sec 
 
 
(Un lieu important.  
De nombreux rails, ici. 
Croyez ce qu'ils vous disent) 
 
« Tu n'as pas le droit... » 
« Tu n'as pas le droit... » 
 
Le train s'arrête. 
 
« J'étais... » 
 
Quelques passagers descendent. 
 
Le lieu important, 
définitif. 
 
 
  « Merci  
        et au revoir ! » 
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Non ! Ce sont mes pieds 
qui souffrent de marcher. 
Ce sont mes jambes 
qui commettent cet effort 
et c'est moi qu'on écrase. 
 
Mon visage qui jaunit. 
Mon abdomen qui plie. 
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Feuillets d'été 
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Ne pas se suicider est un ouvrage 
parfois monstrueux ; ne pas exister 
Implique mille semblants de présage 
Auxquels on se refuse à assister. 
 
Infime est la pesanteur de l'outrage : 
Le monde vous fuit dans l'ébriété 
Des morts en tas forment le paysage 
Quotidien de votre anxiété. 
 
Recherchez votre havre dans des âges 
Passés et restez à les méditer : 
De ces milliers de possibles ancrages 
En fuite, rien ne devrait vous rester. 
 
Au mur, vous promettez un beau ravage. 
Le mur se tait, rien n'est ressuscité. 
Sans parole, sans une ombre d'image 
Vous apprenez n'avoir pas existé. 
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Vous 
Qui ne vous êtes jamais écoulés 
Dispersez l'antre de l'homme accablé, 
Fou. 
 
En votre possession, 
Sous 
La terre l'être absurdement ailé 
Creuse son morne sillon 
A peine irrigué, en soi instillé 
Saoul. 
 
Vous 
Etes sa sève 
Nue sous le scellé 
Du soleil, son âme sous des allées 
Floues. 
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Vous nous voyez de haut 
Est-ce assez pour nous flageller  
   ? 
Assez 
   ! 
   Mouvant 
   Milieu 
 
L'atome n°1 s'appelait 
 

   EXISTÉS 
 
Bousculez de vos doigts 

des autres 
 
Vous avez un doigt pour 

chacun des besoins 
que nous méconnaissons. 
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Le hasard est toujours une question de forme. 
 
Une chimère, quelque chose 
qu'on a cru entendre 
 
Mais je m'éveillais alors. 
Tout était calme. Le réveil ne sonnait pas. Le sol était lisse. 
 
Si j'avais voulu me figurer ce bruit, il m'aurait, ironie du sort, fallu 
prendre mon crayon, en esquisser les traits, ajouter des couleurs. 
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Anecdote 

 
 
Quelque part (invisible), devant la terrasse du café (mais le café a 
deux terrasses ; je suis assis à la première, celle qui est contre le 
café ; une allée sépare les deux terrasses). 
 
Quelque part ---------- 
 
Devant la seconde terrasse du café, A MA GAUCHE, un chien 
aboie. 
 
Pauvre chien 
qui aboie 
 
(à ma droite, deux flics arrivent) 
 
Devant moi, un chien silencieux passe. Une vieille dame le suit.  
 
« Tu te rends compte du boucan que tu suscites ? » 
 
Quasi symétrie. 
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Mais ils ont l'air paranoïaque ! 
Ces amants se recroquevillent. 
Au loin l'ombre d'une famille 
Offre une vue paradisiaque. 
 
« Non, nous n'y croirons pas, nous irons 
L'un à côté de l'autre, gentils 
Amants pour un temps, aux appétits  
restreints. Les drames que nous fuirons ! » 
 
N'existent pas --- 
  
Mais devant une flaque 
Où se tord le reflet de la famille 
Ils pleurent au chant qu'une fille 
Entonne. Triste accord qu'elle plaque ! 
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La présence a ses lieux 
Nu est le calme 
Et l'enfance a ses ruines 
On l'attend 
   en déblais 
 
   Le travail ! 
Semble parfois le havre 
le rythme de vie 
 
Mais le temps se bâtit  
Ainsi : et la sueur 
qui ne s'écoule pas - 
se compte 
 
Astre et cadastre se partagent toute vie. 
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Nous avons faim. La création ne nous a pas offert ce que nous 
désirions. 
 
On nous a dit d'attendre sur la plage. Depuis, nous comptons les 
marées. 
 
Et nous noyons nos pieds parfois – mais rien ne vient. 
 
Les navires que nous avons vus voguaient au loin, tous feux 
éteints. 
Des équipages effrayés... 
 
On nous a dit d'attendre. On nous a informés : 
 
Après avoir vu ce que vous aurez vu, nous a-t-on dit, vous n'aurez 
plus jamais faim ou soif 
 
Vous resterez béats sur cette plage. Vous verrez un paradis. 
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L'attente 

 
 
Parle de ceux qui attendent 
persuadés de n'avoir rien 
et rien de plus 
qui les fasse attendre 
mais une heure, espacée par leurs mouvements et seulement par 
eux, 
qui les détient – mais n'attendent pas l'heure de la délivrance 
ils craignent pour ce qu'ils ne savent pas 
en quoi ils ne peuvent croire - 
 
Attendre 
étant le fragment de leur connaissance. 
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Le temps n'est plus à la parole... 
 
Vous comprenez cela : ce n'est pas la satisfaction qui vous a 
rendu muet... 
 
Ce n'est pas la tristesse non plus – car la tristesse appartient à la 
parole 
 
Et votre chair est indicible 
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Rassembler une petite troupe 
lui donner le statut de population (la caractériser) 
Infléchir une politique  
   en fonction du climat 
et s'aliéner en vue de recouvrer la liberté 
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« J'ai quelques recettes à vous proposer » 
 
« Vous en ferez ce que vous voudrez » 
 
« Je ne m'engage à rien » 
 
« Je veux que vous recommenciez » 
 
« Il faut toujours perdre l'empire pour lui redonner vie » 
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Celui-là, il fut l'un des nôtres 
Mais il s'est mis à fondre 
Nous étions en train de prier 
Nous étions concentrés sur un point fixe / tournoyant autour de 
nous 
Ce furent d'abord ses  mains qui fusionnaient 
Et quoique nous le voyions tous, nous n'en eûmes tout d'abord 
pas conscience 
Nous nous en réjouissions presque 
Et peu à peu, il disparut entièrement sous sa robe de cérémonie 
Il n'y eut plus qu'une flaque 
Epaisse flaque dont nous bûmes 
Chacun notre tour 
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Chant de la semence.  

 
 
 
Nul ne fut mon maître 
Je n'ai pas ouvert les yeux 
Personne ne connaît 
Ni l'arôme des fruits que je portais en moi 
Ni la gracieuse plante grasse que je fus 
 
La parole à peine prononcée fut close 
Et les oreilles de chacun vibrèrent 
Violemment et jusqu'aux cieux 
On n'entendit que ce bourdonnement 
Rien d'autre -- 
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Mort de l'envers du réel 

 
 
 
 
Lorsque je me tourne vers la mémoire 
bruisse l'indistinct, 
le calme. 
 
Quant aux pavés. 
Les promeneurs du mouvement perpétuel. 
 
Amènes 
par leur verbe prometteur 
 
         Antan 
 
Eh bien !   Ils se 
      dérobent 
      sous mes 
      pieds... 
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L'aile énorme, flasque 
et puissante du réel 
avait pour elle l'immortalité. 
 
RÉSURRECTION !, 
Me criait le Seigneur. 
 
Une musique convoitait 
mon sentiment. 
 
    La gloire, 
   j'étais borné à la 
        connaître. 
 
 
Ce n'était pas une question de temps. 
J'en avais collecté tous les aspects. 
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A présent, j'étais seul. 
C'est-à-dire que j'avais abdiqué tous mes souvenirs. 
 
Pas dans leur ensemble ! 
Un à un... 
 
Il y avait une superposition d'éternités. 
J'étais à sa disposition. 
 
Une première pour me débarrasser de mes souvenirs 
 
un 
à 
un. 
 
Une autre pour concevoir l'espace hormis le temps, hormis les 
apparats que lui confère le temps, et m'y habituer. 
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Une poutre par jour 
(etc.) 
 
Et chacune d'entre elles est indivise car composée de fragments 
qui s'imposent « monde » et, tant bien que mal, se perpétuent, se 
décomposent, eux caussi indivis. 
 
Car l'état 
indivis 
   est l'aboutissement 
d'un processus 
de fragmentation arrivé  
à sa perfection 
 
Totalité du sable. 
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Travaux bibliques 
Relégation religieuse 
 
Ainsi, tu fus relégué inversement au peuple en lequel tu étais 
projeté, puisque tu étais un et qu'eux, au contraire, ne cessaient 
de se multiplier, de croître, de se diversifier. 
 
Il y a bien deux mondes. L'un étant celui de l'esprit pur et l'autre, 
celui de la matière et de la confusion. 
 
Que dis-tu de la faveur qui te fut faite ? Puisque tu as toujours voix 
en l'autre monde. 
 
« Je suis la voix de celui qui crie dans le désert ». 
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Le paysage, 
emporté par les signes 
qui le constituent, 
décline. 
 
Précepte : 
    « Occulter un dixième 
    de la réalité pour 
    faire nos oblations. » 
 
 
Car nous sommes l'enfant qui naît de nous et nous précède. 
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Nudité évoquée du coin de l'oeil, 
d'un rose peu ardent, 
transmets-toi, impassible 
teinte sous mes doigts. 
Entonne-toi, frémissante 
à travers mes lèvres. 
 
Assez ! De la supercherie de cette chambre. 
 
A présent, j'ai bien entendu. 
 
Quelqu'un me parle. 
Quelqu'un se tient là, près de moi. 
 
Le jeu s'est terminé. 
Je suis défait, heureux. 
Je puis me taire. 
 
Qui es-tu ? 
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Il y va de la dialectique entre mémoire vive et mémoire morte. 
 
C'est ce qu'on appelle la mort de l'individu : la déstabilisation de 
ces deux zones. Leur dénaturation en morceaux. 
 
Éclats surgissant, disparus (engloutis) afin de protéger, de 
prolonger l'illusion sur l'instant (qu'un instant autre brisera). 
 
C'est la relative stabilité des mémoires vives et mortes qui forge le 
caractère, l'individu, la personnalité. 
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Ne pas se rencontrer est un outrage 
Parfois onéreux : qui s'est détesté, 
Substituant à nos réalités 
La sienne, connut un beau paysage. 
 
Miroir qui semble venir d'un autre âge. 
Qui, chantant sa bizarre vérité, 
Eclaire les bas-fonds de la cité 
De l'esprit : ses soubresauts, son ravage ! 
 
Des jours et des nuits, leur morne parage 
Offre au fuyard de toute société 
Un sombre tableau tout de cécité 
Qu'il saura être son parfait présage. 
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Le un, c'est moi. 
Le deux est une intimité. 
Le trois, une ambiguïté. 
 
Le quatre est une construction. 
Le cinq, le pire qui avance à grands pas. 
 
Le six est une aiguille. 
Le sept, un cristal mort. 
 
Le huit est un attroupement. 
Autour de quoi s'attroupe-t-on ? 
D'un corps. 
Le neuf, une naissance. 
 
Non, pas de zéro. 
Pas de nombre, l'ombre gronde. 
On l'entend simplement. 
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Il faut surtout un titre. 
Pourquoi ? 
 
 
Pour rire. 
 
 
Un titre impossible, donc. 
    
         oui.  
 
   LE SCRIPTOCARDIOGRAMME 

 
 

est un titre ouvert. 
 
 

Rions, rions ! 
Il en est encore temps. 
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  3 points . . .  
3 heures : un glas 
distinct et indistinct 
« avec la nuit » 
 
 Collage 
 
Prendre un appareil photo  
Déambuler dans Paris  
 
  Visions étrangères 
  Jaillissez de la terre 
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Dans une maison / un avion 
  en feu 
 
Elle (à d'autres, présents) 
« Vous allez tous rester  
    ici ? » 
 
Elle saute en parachute 
   (air) 
 
et pose pied à  
   terre, 
 
sauve –  
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Trois points 

 
 
Trois points 
entre lesquels une ombre d'arbre 
reflet porté où vient se 
greffer 
un nouveau 
et 
raisonnable 
doute. 
 
Dois-je 
laisser 
retomber  
ce sol ? 
 
Mécanique 
si  
    - évident - 
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Trois points 
Je pose une 
question et 
quelqu'un y 
revient. 
 
Personne qui 
court, traversant 
parfois un 
jardin, une rue 
. . . 
détenant  
certainement 
une réponse - 
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Trois chevaux  
mécaniques - 
Ils semblent 
courir l'un 
après l'autre 
fermant leurs 
yeux, 
fulgurants sur le  
sol - 
mémoire, 
gèle ces glacis. 
« Soyez les 
 bienvenus. 
 La discussion ne 
 vous a obligés  
 à rien. » 
 
Cavalcades. 
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Vous marcheriez 
longtemps 
ainsi, 
pris entre plusieurs 
allées ? 
 
Ainsi pris, on 
marcherait encore 
longtemps entre 
de jeunes allées. 
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Chemin ! 
             Parle,  
  écoute 
     et 
       suis chacun 
             de mes pas : 
                   ils ne s'écoutent 
                          pas  
                                 à          pas 
                                      pas         à  
                                               à 
                                                    pas  
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  L'heure passe 
minuit et demi 
  une heure 
   une heure et demi 
 un doute 
   Tiens ! 
     une pomme 
 Et bientôt, un jardin 
  un pommier  
         le glas 
  encore 
     trois coups 

 
Une bourrasque entre en scène 
 
Troisième répétition de la journée. 
Résurrection. 
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Minuit 
 un temps 
       et 
   demi 
Minuit 
 un autre 
  temps 
   et quart 
Minuit 
 27 minutes 
   non –  
 
    Demain  
    à une minute 
    du bureau de poste 
        au bureau 
   au loin 
      quart 
      moment, 
             une... 
Minute 
 le doigt frappe 
 
Chute libre peu vertigineuse 
le livre compte 
      loin 
 
    une église 
            peu habile, on 
    chante une 
         heure 
    et une demi 
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        heure 
            passées 
     ensemble presque 
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Depuis minuit peut-être 
 (ou bien plus tard 
  converser) 
   souvenir 
   d'une chose 
   impossible 
Délimiter tout 
 à la fois 
 pharaon 
   géométrie 
    parole 
Jeu 
      même 
          nul 
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Vers l'église où j'allais 
souvent 
    prier      
  le soir 
ce pourrait être tard 
comme si jusqu'alors 
toutes les cloches de ce toit,  
étaient entrées  
    comme en suspens 
Comme en suspens 
 alternant glas et comédie 
  vers l'immobilité 
     ou même 
     la mort 
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Trois coups 
 l'un ou ;l'autre 
au-dessus 
 peut-être de vous, peut-être d'un 
   autre 
extrêmes dont la conséquence 
 unique simultanément 
apparaîtra –  
  Moment 
    L'heure s'est approchée 
         de s'engouffrer 
 
    Dormir 
    semble l'issue 
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Une expérience  
de la gloire en vérité 
(car il s'en trouve n'importe où) 
 

Au-delà du doute ruisselant 
une petite lumière, une 
fontaine étroite 
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Air 
    eau  
  feu 
        âme 
foi       oui 
  ire   
  mot 
    feu 
  eau 
  air. 
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Quelques minutes 
ont passé, se sont solidifiées 
en moi –  
 
puis, 
(non que le temps 
se soit arrêté) 
 
se sont réitérées 
et divisées 
en trois 
   je mangeais 
   une pomme 
voix 
choix  en le jardin 
croix  d'Éden 
 
            mais un bruit 
     s'est émis. 
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Une maison  Un sol  
 Une planche 
Etre  « âme » 
 marcher 
Une lame 
      si souple  
   à ne pas  
   renoncer 
Un moment 
où glisser 
  s'abriter 
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Pénombre 

 
 
Peut-être ne sais-tu pas qui tu es. 
Tu as la vie tellement mauvaise. 
Tu as feint de perdre ton visage. 
 
Aussi, 
la nuit ne t'ensommeille plus. 
Le jour ne te divulgue plus. 
L'herbe se perpétue. 
 
Tu ne pleureras plus. Ce n'est  
pas l'orge qui te l'interdit. 
C'est le tourment du processus 
où tu t'es engagé. 
 
Car ce qui se déchire est 
silencieux de soi. 
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Les applaudissements des 
   spectateurs 
    détruisent 
 
le silence 
seul propice à la vénération 
    du démon  
 
dont les traits longs  
s'esquissent au son à peine  
   présent  
  d'un monotone violoncelle 
 
   si seul 
  sur une mélodie sans mode 
   en feu 
 
          En face 
    loin, les spectateurs 
         Enfin ! se taisent. 
 
L'un d'entre eux 
seul, tousse 
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Abstrait 

  
 
« Alman Mann vous attend. » 
 
Il prêche. 
Il prédira toutes les options 
en lesquelles doit s'insinuer notre avenir. 
 
Ne vous y trompez pas ! 
 
Alman Mann de 8h du matin à 19h, le soir. 
 
    • Allo ? 
    • Monsieur Mann ? J'ai une question à vous poser. 
    • Savez-vous seulement l'heure qu'il est ? 
    • Non, peut-être pourriez-vous commencer par me la dire ? 
    • L'horloge a disparu. Ma montre s'est brisée (je ne l'avais pas 
même remarqué) et le ciel ne révèle rien. 
 
Qui êtes-vous ? 
Pourquoi téléphonez-vous ? 
Quelle est votre question ? 
Quel genre d'agent êtes-vous donc ? 
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    • Monsieur Mann, vous allez descendre et attendre un moment 
dans la cage d'escalier. 
    • Qui êtes-vous pour me donner des ordres ? 
 
Il se rendit compte du ridicule de sa situation. 
 
L'autre – qui agissait sûrement en toute connaissance de cause – 
ne le railla pourtant pas. 
 
« Vous finirez votre première cigarette de la journée. Vous n'en 
avez pas en votre possession. Mais peu après que vous ne vous 
soyez adossé à la rembarde de l'escalier, quelqu'un de très âgé 
descendra, un mégot collé à la lèvre inférieure. Vous lui 
demanderez une cigarette. Brune. Vous les haïssez. Mais vous 
passerez outre. » 
 
« Votre voix n'a pas d'âme. » 
 
« Vous vous en rendez sûrement compte, combien c'est horrible ? 
On ne sait pas même si vous êtes un homme ou une femme. » 
 
« Mais vous répondrez à mes questions. Il vous faudra du temps 
mais vous y parviendrez. » 
 
« A ce moment, eh bien ! Vous serez plusieurs. Vous vous 
concerterez. Votre tâche en sera plus aisée. Et votre métier ! Vous 
avez tout à y gagner. » 



272 

 
« Vous deviendrez un virtuose. Mais il est à craindre alors que 
vous l'ignoriez vous-même. » 
 
« Qu'importe ! Ce ne sera pas la première fois que mon sort se 
joue sans moi. » 
 
« Vous l'avez dit ! » 
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Plafond, plancher 
Portes et fenêtres 
Plinthes, murs : 
 
Un lit, une table 
Une commode 
Des étagères 
 
Une charpente, du ciment 
 
Tapis et draperies 
Lampes 
 
Prises électriques 
 
Des planches 
               le bureau 
          et ses tiroirs 
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Le gramophone 
L'électrophone 
La chaîne haute fidélité 
 
Inscrire en marge 
  le mange-disque 
 
Réservé au 45 tours 
J'en ai vu qui étaient adaptés aux 33 tours 
   si rares 
 
Inscrire en marge les magnétophones, 
la chaîne laser - 
 
Une autre marge pour la radio 
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Alcools 
 
Les vins, 
la multitude des vins, 
  des crus, même ! 
 
(la gloire des viticulteurs 
 la crise économique 
 la réforme de la PAC) 
 
Le partage 
du  
vin 
 
Les bières 
 
L'ivresse du pauvre 
Les bières de luxe 
   kes tavernes 
      de bons amis 
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Les alcools forts 
 
Gin, tequila, vodka, whisky  
et rhum 
 
Eaux-de-vie 
 
Cocktails 
   (ou coquetèle, 
     c'est selon) 
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L'homme      La femme 
La femme       L'homme 
 
         Les animaux    les bâtiments 
     Les ustensiles de la vie quotidienne 
        Les routes    Les chemins de fer 
 
« Je t'aime »                                                « moi aussi »  
                                                      Aussi 
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La joie, la tristesse 
L'amertume, la colère 
 
L'anxiété, l'euphorie 
 
La fureur, la folie 
 
L'amour 
 
La puissance, la fatigue 
 
L'horreur, l'affection, la  
reconnaissance, l'affectation, 
le dégoût 
 
la paresse 
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Rien  
      Tout 
            Peu 
                 Beaucoup 
 
Flou 
      net   
           précis 
                  trouble 
 
Saoul 
       Sobre 
 
Divin 
       Terrestre 
                  rien 
 
Amoureux        haineux 
       indifférent 
 
Tout 
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Médiocre 
comme un crépuscule 
un mot 
me manque 
 
neutre 
comme un état d'âme 
en attendant 
le crime     commis 
      commis 
Infime     commis 
comme un homme   commis 
en une cour    commis 
d'école     commis 
 
seul 
unique     etc. 
singuliuer    imparti 
simple 
stérile 
inconséquent 
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Je construis ma maison 
J'ai donc faim 
 
Je serai sans espoir, 
répété-je... 
 
Il y a une cour 
tout autour 
du béton 
 
Je tournerai des heures 
autour de la maison 
vide qui me donne 
faim et rien 
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Sain spectateur, 
Spectre, 
Serpent 
 
Soeur, toi ! 
Ecoute ce silence 
Il est mon instrument 
 
La conséquente monodie 
Défunte 
Ecoute ce fragment de symphonie 
 
Il ne s'y jouera plus 
La moindre signification 
 
Cela  
Est seul, certainement 
Un reste, sonore segment 
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Ensuite, rien ? 
Non, absolument rien. 
 
Et nous n'en tirerons ni plaisir 
ni déplaisir. 
 
J'aurais seulement aimé pouvoir imaginer qu'au milieu du néant, 
on aura eu la gentillesse d'installer une chaise pour les 
spectateurs. 
 
Car ils ne se rencontrent pas : le néant n'est pas un salon de 
converse. 
 
On n'y joue pas de comédie de moeurs. 
 
Huis-clos - 
 
Car le néant est mauvais spectateur. 
 
S'il dévore la scène, le décor et les acteurs 
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Jurant que rien ne restera 
Après le jugement 
De rien 
 
Par son équivalence 
                     rien 
 
(Le sens des réalités : 
Un drame polytechnique) 
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Récit de John Smith : 
Un polytechnicien 
 
Condamné en octobre dernier 
A dix ans de réclusion criminelle 
Interpellé en août sur une route désertée depuis longtemps. 
 
« Vers le désert finalement. » 
 
Yeux fixes. 
Poitrine bombée. 
 
Chemin de fer. 
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* 

 
 
Il y eut la vision du tout dernier chapitre (un rêve) en lequel 
viendraient se noyer, s'écraser, l'ensemble des histoires amorcées 
auparavant en une gigantesque suspension / suspicion finale. 
 
Chapitre morcelé, ensanglanté mais surtout déréalisé. 
 
Puis, il y eut le souvenir d'un autre projet lui aussi inabouti. 
 

AVANT RÉSURRECTION 
 
dont la trame eut figuré l'individuation d'un homme seul à travers 
sa déréalisation. 
 
Et Le sens des réalités eut son double : un récit dont le point initial 
eût été une réunion politique. 
 
Souvenirs distillés par les antiques camarades de lutte - 
 
Peu à peu, la discussion se transforme en monologues croisés, 
figurant une réalité décollectivisée. 
 
Ni accord ni désaccord 
Suspension - 
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Des traces d'encre sur la 
page d'un journal 
Qui demandait à être 
inscrite 
          Ainsi 
               s'oppose 
A tout épanchement 
                puisque 
    la nuit 
              fragmentée 
    Que figure cette trace 
               Existe 
           Escamotant 
    toute autre possibilité. 
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A côté de moi, luminescente, se tient la religion. 
Nous parlons, la discussion est calme. 
Je sais ce qu'on m'a promis car je me corresponds. 
Mais la promesse tremble de ma connaissance 
Et se redouble, demeurant une promesse  
Je ne suis pas assis auprès de moi, je sais 
Ceci car l'intérieur est extérieur mais l'extérieur n'est pas ici 
Ici - étant 
Un autre lieu 
Toujours sur ses arrières. 
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* 

 
 
 
[…] Mais je doute de la possibilité de ma conversion. Il y a la 
réalité. Réalité et religion sont les deux ombres, sorties d'un 
théâtre en quelque sorte, qui se font et se défont. Ces ombres 
sont synchrones. Leur danse est rythmée par le souvenir, ou plutôt 
par la mémoire, la mémoire étant au moins double. 
 
Mémoire morte, ou mieux : ensommeillée, et mémoire vive. 
 
Il y a le chiffre 3. L'idée que tout peut se diviser en trois... Est-ce 
un hasard ? Une folie ? Tout, peut-être, se divise aussi bien en 17, 
en 13, 27 ou en 53 : l'opération est juste un peu plus compliquée. 
Tout, pourtant, se divise en trois. Mais ces trois ne forment pas 
vraiment un temps. Les deux premiers engendrent le troisième. Il 
s'agit d'un système binaire arborescent. Mais il n'a aucune 
importance car il ne mène qu'à lui-même. 
 
Ainsi, la mémoire morte, ensommeillée, est une. Elle est une 
masse obscure, à peine désignée (par une négation). La mémoire 
vive, au contraire, se divise entre d'une part ce souvenir qui 
survient malgré moi ou peu s'en faut et, d'autre part, la masse de 
souvenirs à laquelle j'ai la possibilité de faire appel à tout moment 
ou presque.  
 
Le souvenir immédiat, qui surgit malgré moi à tel moment de la 
journée, se distingue à la fois de la mémoire morte et de la 
mémoire vive « stationnaire ». Il est indépendant de l'un comme 
de l'autre. Il en naît pourtant mais il naît aussi bien de l'une que de 
l'autre. 
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Chemin du Bois Vivant 
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Je passais souvent devant cette maison dont le jardin, surtout, 
m'impressionnait : il était immense. Dans sa simplicité, il avait 
quelque chose de mystérieux. Sa végétation ruisselait. Il n'y avait 
jamais personne dans ce jardin ! Il paraissait toujours entretenu, 
personne  n'y travaillait jamais. Je n'avais pas grand-chose à faire 
de mes journées, je passais souvent, à différentes heures du jour, 
devant sa grille dans l'espoir absurde de voir au moins une fois 
rien que l'ombre d'un habitant ou d'entendre des voix. Jamais rien 
de tel ne survenait pourtant. 
 
Un matin, alors que je rentrais chez moi, la radio a diffusé un 
message vantant les talents de M. Sakuri, un voyant certifié qu'il 
fallait consulter à certaines heures précises. Ses horaires étaient 
assez compliqués, je ne m'en souviens d'ailleurs plus exactement. 
Comme je l'ai appris plus tard, la ponctualité était un élément 
fondamental du système qui lui avait été révélé. Ce message, 
qu'entouraient des musiques étrangères (je ne parle pas de 
musiques exotiques : celles-ci étaient vraiment très étrangères) 
m'a paru convaincant, sans que je sache pourquoi. Depuis mon 
arrivée à la maison, j'avais à peine eu le temps de préparer le café 
et le message avait déjà été diffusé trois fois ! 
 
J'avais un grand besoin d'argent à cette époque. Mon existence 
me paraissait de plus en plus précaire. Je songeais à m'exiler.  
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J'avais mon idée sur l'ultime recours dont je disposais si mes 
créanciers s'étaient fait menaçants. A qui en avais-je parlé ? A peu 
de gens, en vérité. Tous avaient trouvé mon idée saugrenue. Pour 
eux, c'était un suicide timide. En vérité, je voyais mon projet 
comme une grande aventure. 
 
Mais l'aventure est périlleuse, c'est dans sa nature. Aussi 
espérais-je trouver une solution de compromis, mais par quel 
moyen ? Je ne pouvais compter que sur ma bonne chance. Je lui 
parlais, je croyais l'entendre me répondre parfois mais je n'en 
étais jamais certain. Le sort me laissait dubitatif. 
 
J'espérais aussi (mais sans trop y croire) revoir un  jour la somme 
conséquente que j'avais prêtée à un ami quelques années 
auparavant. A l'époque, il semblait persuadé de trouver la fortune 
dans un délai qui me paraissait un peu bref. Mais à l'époque, je 
n'avais pas de problèmes d'argent. J'ai donc fait confiance à 
René. Et il a disparu. 
 
Tout en comptant les gouttes qui, de la verseuse, tombaient dans 
la cafetière, je réfléchissais à ce message qui avait cessé après 
une diffusion intensive. L'attente me pesait et, grâce à ce voyant, 
je pouvais espérer percer le mystère de ma chance et surtout 
éviter de perdre mon temps en recherches fastidieuses. Lorsque 
le café a eu fini de s'écouler, ma décision était prise. J'ai donc bu 
une tasse. Il était extrêmement amer. Je ne reconnaissais pas du 
tout le café que j'avais mis tant de temps à parfaire. J'ai bu la 
tasse très vite et je suis ressorti aussitôt.  
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J'avais encore mon manteau sur les épaules. 
 
Un élément familier m'a convaincu de me rendre chez ce voyant. 
L'adresse, chemin du Bois-Vivant à Etnaek, m'était plus que 
familière. J'ai passé toute mon enfance à Etnaek, j'y suis né !  
Quant au chemin du Bois-Vivant, il ouvre le vieux quartier et 
toutes les demeures, taillées dans une pierre ancienne d'un gris 
presque vert, reposent sur de savants équilibres architecturaux. 
Le long des rues, un pavé enveloppé de mousse et noyé par 
endroits dans le sable, s'enfonce dans la terre. Régulièrement le 
passage s'y rétrécit à cause d'épais troncs d'arbres qui jalonnent 
la route, sans ordre.  
 
J'ai fait un détour pour revoir cette fascinante habitation. A 
nouveau je voulais pouvoir contempler son jardin, 
m'enthousiasmer du silence qui émane de sa seule présence, 
m'enivrer des parfums inhabituels que le jardin dispensait. Parfois 
les volets clos laissaient échapper de subtiles exhalaisons. Et 
jamais rien ne se mouvait...  
 
Je m'arrêtais un moment devant la maison magnifique. Je 
m'apprêtais à respirer un air léger... Mon coeur s'est crispé. Je ne 
me l'avouais pas, je tentais de me persuader que sa vision suffirait 
à faire ma joie mais je taisais péniblement ma déception de ne 
jamais voir personne, de ne jamais parvenir à déceler la plus 
subtile modification dans l'aménagement de ce jardin. L'herbe 
formait comme un tapis de caoutchouc, lisse et uniforme à l'excès. 
Elle semblait vouée à ne jamais croître, à toujours maintenir la 
même verdeur vibrionnante.  
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Absorbé par ma contemplation, je restais là, comme extatique, me 
prenant à rêver sans suite devant le grand jardin. 
 
Brutalement, comme au réveil, je décidais de m'éloigner. 
 



298 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’étude des suites 
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Il faut croire que le surcroît d'informations l'aura rendu nerveux. Il 
s'est mis à trembler : un signal à sa droite et un autre à sa gauche 
l'invoquaient. Il clignota : il changea d'humeur et perdit une à une 
ses humeurs.  
 
Par la suite, quand on l'interrogea à ce sujet, au commissariat et à 
l'hôpital, il se tut mais offrit d'étranges cartons à ses interlocuteurs, 
des cartons sur lesquels il avait inscrit de minuscules abstractions. 
Il serait aisé de donner la mesure de ces abstractions : les cartons 
eux-mêmes étaient d'un format plutôt réduit, ils ne devaient pas 
faire plus d'une dizaine de centimètres de chaque côté... Quant 
aux dessins, ils ne s'étendaient pas : ils restaient recroquevillés au 
centre ou dans un coin de la feuille, le plus sombre généralement. 
Mais rien, dans son esprit, n'était plus sombre que le centre. 
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J'ai vécu hier une des journées les plus anecdotiques et 
mémorables tristement de mon existence. Donc je ne parle pas 
d'une journée mineure mais d'une journée fourmillante 
d'événements sans rapports les uns avec les autres. Non, c'est 
faux; Le rapport, le fil conducteur existe mais l'important réside 
ailleurs. J'aimerais donc faire la narration de cette étrange journée. 
 
Elle commença avec un ou plusieurs rêves.  
 
Le premier m'éveilla vers 4 heures du matin mais je n'en garde 
aucun souvenir, même imprécis. Incapable de me rendormir, je 
pris un café et lus, alternativement, des extraits des Fragments 
d'un discours amoureux de Roland Barthes, d'un ouvrage intitulé 
Schizophrénie et art et d'une étude de Noam Chomsky. Puis, 
fermant les yeux pour écouter la 1ère (ou était-ce la 2e) suite pour 
violoncelle seul de Jean-Sébastien Bach, je me pris de nouveau à 
rêver. Mais, alors qu'un récit onirique s'ébauchait, il me sembla 
garder, pour un temps, pleine conscience de ce que je rêvais. 
C'est-à-dire qu'au moment même où le rêve s'affirmait, je pouvais 
le reconnaître - par sa structure, par sa fantaisie, par son 
caractère imagé ; ce qui ne dura pas puisque, peu après, je 
sombrais effectivement au sein d'un rêve épique.  
 
Je ne me souviens malheureusement que de quelques fragments 
de ce songe; Et si je sais que bien des choses se sont passées 
auparavant, la première scène que je puisse décrire se situait, de 
jour, à un croisement (sinon à un rond-point) situé assez près de 
chez moi, de l'autre côté de la nationale. Je rentrais chez moi. En 
arrivant sur la nationale, m'arrêtant pour attendre que le feu passât 
au rouge, je vis que mes vêtements, sur mon flanc droit, étaient 
tout à fait déchirés, tant mon pantalon que ma veste et ma 
chemise. 
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La deuxième scène dont j'ai un souvenir est très brève, assez 
floue aussi. J'y étais chez un haut fonctionnaire régional, un préfet 
ou un député. Mais il me semble que ce député ou ce préfet 
n'avait pas de simples fonctions administratives. Il avait un rôle 
d'intermédiaire entre les hommes - en l'occurrence, moi - et une 
puissance extra- ou supraterrestre. 
 
Enfin, au cours de ce troisième fragment, je me trouvais en 
compagnie de plusieurs personnes dans une salle sombre, 
simplement éclairée par la lumière émanant de plusieurs 
téléviseurs sur lesquels nous essayions, à l'aide d'une machinerie 
sophistiquée, de capter une émission qui n'était pas un 
programme de la télévision mais que j'imputerais plutôt à cette 
force extra- ou supraterrestre. J'étais nerveux. Nous captions bien 
l'émission mais, à tel moment, il fallut que je me lève et que je jette 
au sol tout l'appareillage accumulé pour sa réception, à l'exception 
de deux postes de télévision. L'un situé face à moi, devant la porte 
; l'autre suspendu en haut d'un mur, de sorte que personne ne 
regardait celui-ci.  
 
Sous les protestations de mes compagnons, je brisais tout 
l'appareillage et me concentrais sur le poste de télévision qui me 
faisait face. L'image, tout d'abord brouillée par la déconnexion de 
l'appareil, redevint nette rapidement. On me railla parce que tout 
cela, me disait-on, revenait au même mais, pour ma part, je me 
sentis plus tranquille et même satisfait.  
 
Je pus me rasseoir.  
 
Ce rêve me laissa stupéfait. En m'éveillant, je n'eus pas même la 
force de le noter. Je m'habillai, sortis et partis en direction de la 
gare. Tout le long de l'avenue Victor-Hugo, des peintres 
exposaient leurs oeuvres. J'avais discuté, la veille, avec l'un d'eux. 
Ce qu'il faisait était plutôt particulier. Des paysages aux couleurs 
froides et aux teintes chaleureuses représentaient, je crois, la 
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Gascogne. A côté des tableau, une guitare aussi était peinte. Ce 
qui me frappait, pourtant, sur les tableaux, c'était l'absence d'art 
avec laquelle étaient peints personnages, animaux et bâtiments.  
 
« Ah oui ! me répondit-il quand je lui en fis la remarque, toujours 
! » 
 
Il m'expliqua que les gens d'ici ne pouvaient pas comprendre 
parce qu'ils n'étaient pas de la Gascogne. Selon lui, les gens d’ici 
étaient stupéfaits par les ciels trop bleus ou oranges de cette 
peinture. Ils n'y croyaient pas. Mais, m'assura-t-il, il y en a de plus 
extraordinaires encore ! Des ciels mauves, etc.  
 
Ce qui m'étonna le plus, chez ce petit homme maigre et 
moustachu, pour ainsi dire rural, c'est qu'il parlait de lui à la 
troisième personne du singulier, mais à l'impersonnel aussi, c'est-
à-dire au « on » : « On a exposé ici, me disait-il, on a vendu tels 
tableaux là... » 
 
Ce matin-ci, j'allais donc à la gare quand je le revis. Je le saluais 
et me risquais à lui demander s'il avait beaucoup vendu. Il 
m'expliqua que non, que les gens d'ici ne pouvaient pas 
comprendre quand ils voyaient des ciels rouges, alors que c'était 
tout à fait possible, etc. Je le quittais sur ces bons mots pour me 
rendre sur le quai de la gare et prendre le train. 
 
Je marchais, je n'avais aucune intention de m'arrêter. Je ne savais 
pas si je devais partir ou simplement si j'entendais me balader. 
Mon chemin me conduisit à Anthony, puis à Fresnes. A Fresnes, je 
désespérais d'atteindre un site calme, agréable. Je me décidais à 
prendre le premier train venu.  
 
Mais brusquement, je m'aperçus que j'étais parvenu à la sortie de 
cette ville : un panneau indiquait - ce qui me sembla burlesque - 
que nous étions en province. Et, effectivement, devant moi, 
l'autoroute déchirait un champ (qui n'était encore qu'un dépotoir). 
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Je profite de mon humeur matinale pour parler un peu de 
musique. 
 
La musique est notre seule amie. Elle vous donne des conseils 
avisés. Elle est la seule qui puisse donner des conseils avisés ici.  
 
Quand la musique s'est éteinte, la lumière s'est tue. 
 
Enfant, j'aimais la musique. Elle s'apparentait à la magie. 
 
Etudiant, je m'étais enfoui la tête dans des langues pseudo-
étrangères. Cela est fini. Alors, cela était déjà fini - et n'avais 
jamais commencé, finalement. Je passais chaque jour, en secret, 
plusieurs heures à étudier la musique. 
 
La musique est votre seule amie : écoutez-la et taisez-vous. 
 
Et je chantais et je dansais secrètement au fond des salles de 
classe qui ne m'ont, ainsi, jamais connu. 
Puis, j'ai pris peur. Jamais mon monument ne s'élèverait assez 
splendide, jamais il ne célébrerait correctement la musique. 
Je me tus.  
N'avais-je donc pas tort ? Je me suis tu. 
Et j'ai parlé et j'ai écrit. 
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Longtemps, pourtant, je n'ai plus joué de musique. 
J'étais muet et humilié. 
Mais elle m'appelle - je me sacrifierai pour elle : oui, je vivrai 
longtemps ! 
Afin de composer, un jour, un petit quatuor à cordes. 
 
Je parle aussi de Jean-Sébastien Bach : j'ai déjà beaucoup dit à 
son sujet, qu'il n'y avait rien à dire à son sujet. 
Il fut un temps où je n'entendais rien à Bach. Trop de cadences ! 
m'irritais-je. 
Ainsi, je me trompais moi-même. 
Et l'univers tout entier m'en voulait. 
Il saignait fort, le bougre ! Il me plaignait. 
Mais depuis, Jean-Sébastien Bach m'a tout appris. 
Le soleil brille, les enfants pleurent sut Terre, on découvrira très 
bientôt de nouveaux continents.  
Nous nous assiérons. Nous parlerons. Nous serons calmes et 
affectueux. De vrais époux. 
 
Car Jean-Sébastien Bach est la seule version possible du Christ. 
 
Et je composerai mon petit quatuor à cordes. Il sera composé 
d'accords qui se décomposeront et multiplieront.  
Ces accords seront issus d'un fragment mélodique qui apparaîtra 
en filigrane à travers toute la composition. 
J'en ai déjà les éléments. 
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Il me reste à les ordonner. 
Mais aussi à les décomposer, à les multiplier. 
Mon petit quatuor s'étendra à l'infini. Jamais les spectateurs ne 
quitteront la salle. Il n'y aura plus de salle.  
Il n'y aura plus de tonalité. La tonalité n'a plus son cours. Pierre 
Boulez et Steve Reich et Anton Webern et Jean-Sébastien Bach, 
surtout, l'ont très bien montré. 
Mais Jean-Sébastien Bach est un farceur.  
Sa blague - nous faire croire qu'il composait dans certaines 
tonalités données ! - a duré plusieurs siècles.  
Sans doute, nous saurons très bientôt qu'il ne composait qu'avec 
un seul accord : l'accord de Dieu. 
Cet accord-là est infini. Mon quatuor sera humble. Ce sera un trio 
peut-être. Il tiendra dans la main. Je l'espère infini. Il irriguera les 
lignes de la main. 
 
[suite d'accords] 
 
Tels sont, grosso modo, tes intervalles fondateurs. 
A présent, ruisselle vers ta source. 
 
Ta route est tracée : à toi de me la faire rencontrer. 
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Nous qui vivons sur Terre pour un temps inhabituellement long, 
quoiqu'il ne dépasse guère l'âge moyen de la mortalité, inhérente, 
presque à chaque pays en raison du climat, des coutumes et 
d'autres "mouvantes limites", nous avons l'habitude d'arriver 
parfois très en avance et d'autres fois très en retard, ou même de 
ne pas nous rendre aux rencontres organisées. Toute organisation 
s'est montrée hostile à notre mode de vie. Il arrive que nous nous 
sentions traqués, nous avons en nous une expérience particulière 
de l'acide lysergique (l'acide lysergique en fait pour nous n'existe 
pas). 
 
Ainsi, après ma promenade presque quotidienne dans les rues de 
la Ville, j'ai cru rencontrer des gens (ou des agents) que je 
connaissais et auxquels je pensais, ce qui n'a, en un certain sens, 
rien à voir avec la faculté de penser puisque j'étais, à ce moment, 
à quelques mètres de leur domicile. Et cependant il m'est arrivé de 
passer chaque jour devant la maison de quelqu'un que je 
connaissais sans jamais le rencontrer. Tout est inscrit dans le 
quartier de terre où je suis installé : il est à croire que l'extérieur 
provoque une attraction inexorable sur le voisinage. Moi-même... 
 
Ces gens, je les connaissais. L'un arrivait, il était en voiture, il la 
garait. Il a ouvert la porte : nous avons parlé. L'autre est sorti de 
chez lui. Tous, nous avons parlé - et nous avions le même statut, 
nous pouvions fomenter un complot contre l'Etat. Nous avons été 
acheter des nuines au marché clandestin. Nous avons doucement 
ri et chanté au passage de la police. Finalement, aucune solidarité 
n'existait entre nous. 
 
Le monde s'écroule. Je suis installé au sommet de ma chambre, à 
la pointe faillissante du jour, je ris. 
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Diverses idées me sont venues depuis que je suis ici. Il pleut. La 
pluie occupe les pensées et l'esprit secrètement compte. Il compte 
fort, ce soir, le bougre ! 
 
Je suis reparti après leur avoir raconté l'histoire de M. Hott. J'ai eu 
l'occasion de demander à M. Hart  s'il voulait de la lecture. M. Hart 
n'a pas répondu et c'est la raison pour laquelle je leur ai raconté 
l'histoire de M. Hott. 
 
M. Hott est né en 1920. Sa passion, depuis un âge reculé, est 
celle du Christ. Mais en 1938, il est appelé au service du Fuhrer et 
la guerre le porte, après sept années de souffrances terribles, vers 
un enfer plus effrayant encore puisqu'il va en prison. 
 
C'est là que M. Hott devient fou, paraît-il. Il répond de façon 
absurde ou monotone aux questions qu'on lui pose, ne parle plus 
que des Saintes écritures dont il énonce les commandements et 
autres recommandations en un désordre qui fait penser à un 
flottement de mobilier dans l'espace de la chambre, brusquement 
total et vide. 
 
Une expérience de l'hôpital psychiatrique lui est finalement offerte.  
 
Très docile, peu bavard, le "patient" va être utile en un sens à tout 
le service puisqu'il peut porter des objets variés aux personnes 
auxquelles ils sont destinés, accomplir des tâches faciles mais il 
n'entre pas dans les schémas de réinsertion qui lui sont proposés. 
 
Il est à ce terme qu'il vient à la connaissance du capitaine Métrac 
("Attention, capitaine !") qui, peu à peu, élabore une certaine 
technique d'émancipation par l'art, en l'art. Des heures et des 
heures, presque chaque jour, il fait dessiner M. Hott. Devant 
l'apparente perte par M. Hott des facultés d'imitation des modes 
de représentation conventionnels, le captaine Métrac demanda, 
en premier, des dessins d'hommes et de femmes.  
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Les dessins se ressemblent. Les variantes sont peu déécelables, 
paraissent même insignifiantes. Le capitaine Métrac va utiliser une 
méthode progressive afin de permettre à M. Hott de reconquérir 
l'espace perdu au cours de sa restructuration psychique, la 
diversité des lignes, des mouvements, des signes, des formes, 
etc. 
Le résultat est vrai et étonnant. L'ouvrage précise que l'état du 
malade n'a guère évolué au cours des deux ans qui se sont 
écoulés. 
 
Et sur ces mots, je suis parti.  
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Le prêtre et la musique 

 
 
Comment le prêtre peut-il se débrouiller avec la musique ?  
 
Je songe à l'orgue mais pas seulement à lui, pas simplement aux 
instruments, en fait.  
 
Je pense à la musique. La musique toute entière. 
 
 

______________ 
 
 
 
Ce matin, la terre toute entière est ivre. 
 
 
 

_____________ 
 
 
 
Une ligne. Voici exactement ce qu'il fallait écrire. 
Supplément interdit. 
 
 

______________ 
 
 
 
Quelque chose dont on ne doit rien connaître, 
Apparenté au temps, 
Au cercueil, 
Au circuit. 
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Dans le recueillement, 
isolé et enfoui. 
 

____________ 
 
 
« Entendez le spectacle ordinaire 
  Soyez sûr d'être écrit 
  Dans les lignes du plasma et 
  Les algues. » 
 
Puis le cercle se concentre sur lui-même. 
Il se dirige vers moi. 
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« Le mois d'octobre était passé. Les doutes se perdaient, 
s'amenuisaient à mesure que le froid gagnait. Des tempêtes de 
sable furent alors signalées tout autour de la ville, de sorte que la 
ville fut isolée trois jours et trois nuits, surtout, isolée du reste du 
monde. Les rues s'amincissaient, de moins en moins de monde 
pour oser sortir le soir. Parfois des pluie de sable tombaient sur la 
ville, surtout le soir, à cause d'un vent torve... » 
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Peste d'été 
Reflète le jet délesté des flèches 
de mes rêves 
En cendres 
Crée, de décret en décret 
L'espèce 
J'en entends les pertes 
Elève le temple de ses errements 
Perverses messes ! Tes prêtres ne se dressent, ne prêchent en 
présence des spectres 
nés en l'effervescence des tremblements de terre 
L'Etre même entre : le terme de cette scène : 
On le sent, sécrète des tertres, les textes de cette secte 
Et enferme les membres endêvés en des cercles percés. 
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Un homme marche dans la rue. Un autre court vers lui et lui 
demande précipitamment : 
 
« Monsieur, monsieur, que pensez-vous de la littérature ? » 
 
L'autre le regarde et paraît courroucé, il fulmine même à l'endroit 
de son interlocuteur, sans mot dire, et puis déclare enfin : 
 
« La littérature, c'est de la merde. » 
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C'était une anecdote. 
Une anecdote drôle, qui fait vibrer l'esprit, 
Qui nous rend tous hilares. 
Peu à peu, nous nous dissolvons 
En rires. 
 
Des flèches. 
Des êtres. 
Le préfet. 
L'externe. 
 
 



317 

 
 
 
 
Au lendemain d'une rencontre avec le diable, improvisée sur un 
étang, je dévore la rocaille. La peine est infinie et trouble, la 
révolte presque douce - 
 

Le chant            un souffle           l'audition 
Vos lèvres         le rythme            mes yeux 
La glotte             la modulation     la danse 
Une mélodie     des notes              le silence 
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Esquisse d'un quatuor à cordes. 
Le mouvement de la mer. 
L'archet, les vagues. 
Une ligne interrompue 
Entremêlée à trois autres lignes brisées. 
Quatre lignes brisées 
Forment un tissu ensanglanté, 
Le tissu dont on fait les mers. 
La mer est orageuse et l'entité 
chimique. 
Un quatuor 
le représente. 
Le mouvement se distingue ici et là. 
La concordance des voix se tient, 
Courbée à quatre piliers mouvants. 
Le temps 
Au centre s'examine. 
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La voix  
succède au chaos. 
 
Le temps ne régit rien. 
 
L'espace est comblé par les murs 
qui lui donnent naissance. 
 
Les murs sont eux-mêmes 
des points. 
 
La guitare, le violon 
la contrebasse et le violoncelle, 
 
La viole de gambe, l'alto 
le luth, le ventre du piano 
 
se représentent. 
 
Le chant 
les instruments  s'éloignent 
 
La mélodie se lit en filigrane. 
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Arrêté, l'instrument produit un son qui se dédoublera. 
 
L'ambition est ici restreinte. 
 
Le complexe sonore. 
 
Le rythme . 
 
(Une certaine compassion : 
 il y a bien aventure,  
 on pourrait affirmer que quelque chose se passe.) 
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Nous voici de retour au temps et à la parole d'Edgar Poe. 
 
Mais ici, rien d'étrange, rien même de vraiment déconcertant, 
sinon d'inexorable, ce qui déconcerte en effet. 
 
La musique est une demeure, comparable en divers points à la 
coquille en spirale de l'escargot. 
 
La coquille indique l'intérieur tant que le centre ; on ne sait si elle y 
plonge ou bien si elle en croît. 
 
La musique, ainsi, protège presque de la pluie, tout à fait de la 
pluie, comme elle évanescente, de sorte que, par mouvement, elle 
entre en conflit fictive et symbolique avec le monde tout entier 
dont elle est l'issue. 
 
De l'intérieur j'entends, j'observe et je note. 
Ainsi, la partition s'inscrit. 
 
La demeure d'Anton Webern, par exemple, si solide, au murs si 
larges et puissants, relève le silence exactement ; de timides 
démons frappent aux portes, glissent.  
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Un lien étroit s'affirme, à les entendre ou non, à les inscrire, de 
Webern à Jean-Sébastien Bach... échappant à Arnold 
Schoenberg, à Olivier Messiaen, à Pierre Boulez : un lien tissé 
d'une certaine ferveur, gravée, une oblation de et dans l'oeuvre. 
Arnold Schoenberg et Pierre Boulez apparaitraient trop musiciens, 
Olivier Messiaen trop éloquent. 
 
Le rêve de trouver une vérité dans la musique m'est accessible. 
Une vérité manipulée, en vain presque, de ce côté-ci, dévastant et 
créant, en le silence. 
 
Par la loi, faire et défaire, et surtout taire l'absence de prise, non 
affective alors, et détruire pour finalité la loi ; la recréer. 
 
Une musique... 
 
Je pense à Schoenberg, à une version orchestrale de La nuit 
transfigurée. J'étais à l’étage inférieur quand j'en entendis l'altière 
mélodie, le volume compact des cordes s'apesantissant sur une 
note avant de la hisser à la plainte jamais sèche de l’alto. Et au 
même moment, retentit l'orgue de barbarie de l'acteur du film qui 
passe, ce soir, à la télévision. 
 
J'ai ri, tant les deux passages s'accusaient mutuellement, 
entraînant l'un vers le bas et vers le tréfonds même et l'autre pas 
vraiment vers le haut, non : plutôt au sein même des cordes de la 
pièce dominante de Schoenberg. 
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Puis, l'orgue de barbarie se tut ; l'alto seul se met à résonner, 
chante. 
 
Une fenêtre, ai-je pensé, songeant sans jamais les connaître ou 
atteindre à leur trace, à toutes les images perdues entre l'un et 
l'autre de ces termes, à tous les fracas vers nulle part et rien, 
jamais aussi... 
 
L'idée m'est venue d'ouvrir, à travers l'audition - pas la première - 
d'Arnold Schoenberg, la notion insuffisante de fenêtre. 
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M. Hott est un homme silencieux, c'est ce qui frappe de prime 
abord. Il est la nuit faite personne. 
 
Le préfet se tient lui aussi comme un homme, dont il a tous les 
accents et les comportements. Mais il se trahit, sans qu'on le 
sache, bien sûr : par exemple, c'est une fracture au petit doigt, des 
immobilités passagères (qui seraient interprêtées ici-bas comme 
des transes ou comme des crises d'épilepsie, ce qui causait de 
lourds débats dans le milieu médical à propos de "l'élargissement 
de la structure épileptique du monde") ou des difficultés de 
déplacement ou de maintien.  
 
Ainsi le préfet, qui ne parvient à rester, du fait de l'électricité, assis, 
longe-t-il plutôt les murs et parfois s'adosse à une colonne, à un 
mur... 
 
La nuque collée au mur. M. Hott, lui, a le front collé au mur... Il prie 
et parfois se retourne et, après quelque hésitation, assène que 
« la foi nous sauvera », ce qui semble le gêner. 
 
Et le préfet préfère regarder ailleurs, à la fenêtre par exemple, 
pour ne pas voir ce qu'il a devant lui, pour ne pas avoir à juger, le 
frère et la soeur par exemple qui se regarderont toujours, sur sa 
vitre aussi bien, épris l'un de l'autre, cernés par un enclos 
irréalant, la mère morte, au centre, qui les empêcherait... 
 
Leur jeu - les premiers pas vers la folie - leur donnerait à chacun 
un rôle, une mascarade, plus qu'un rêve, moins que tout... 
 
Paroles - 
 
Paroles que ne prononce pas M. Hott, par exemple. Je jouais du 
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violoncelle (non, ce devait être la basse, la basse électrique), mes 
doigts ont glissé. J'ai pu entendre sa prière dans mon dos, voici 
quelques dizaines de minutes. Et c'était une époque où mes 
doigts étaient excessivement agités, fumants. Ils frappaient 
bizarrement la corde à mes yeux et je me souviens bien de ce que 
je n'entendais absolument rien, alors. Il y a eu cette blessure, elle 
a frappé et disparu et il n'y eut plus rien que la prière de M. Hott. 
Et - voyons - que demandait-il ? 
 
Un homme avait beaucoup de craintes. 
Des responsabilités nouvelles l'engendrèrent. 
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Lorsqu'il vit le préfet pour la première fois, il y avait bien longtemps 
qu'on l'avait tué. 
 
Le prisme, contrairement à une guérison, s'élargit. M. Hott, en 
quelque sorte, s'éloigna. 
 
Un homme et une femme. En lui, pas seulement en lui. 
Ne soyez pas simpliste, M. le préfet ! 
 
Je ne vous demande que de regarder - comme vous avez déjà eu 
l'occasion de le faire, et plus d'une fois ! A l'intérieur, certes, tout 
paraît calme, et encore ! Vous n'oseriez prendre de décision quant 
au mobilier, par exemple... A la fenêtre, par contraste, comme on 
diffuserait un film discontinu et - on ne sait pourquoi - « somehow 
exciting », la destruction du monde, fascinant, sur lequel il s'avère 
impossible de poser les yeux, le sang se glace, le coeur se 
précipite, etc., la ville, par surfaces mal déterminées, ses contours 
déchirants, dévorants, paraissent pris de convulsions, s'inclinent, 
se retournent, se dressent, comme sous l'impulsion de la prière. 
 
A présent, direz-vous, je ne suis plus moi-même. 
 
Cependant, ce n'est pas entièrement moi qui ai changé. 
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L'homme et la femme sont là, ils se tiennent tous deux, face à face 
devant la porte, et se regardent en prenant des airs, et regardent 
la mère et s'agenouillent, chuchotent. 
 
Vos mains se greffent l'une sur l'autre. 
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Les catacrispes 
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L'épongeur de rues 

 
 
C'était un bon métier : il plongeait des éponges dans les 
caniveaux par temps de pluie. Au beau temps survenu, il se 
laissait aller au sommeil mérité du travailleur. On le réveillerait plus 
tard, quand il se mettrait à pleuvoir. Il était l'homme providentiel, 
armé de ses éponges, pour éviter à la grand-ville une onérance 
meurtrière. C'était la place qui lui convenait. 
 
Une fierté que nul n'aimerait à éprouver. Il sentait sa déperdition 
dans la dureté de son sentiment. Il voulait s'en débarrasser mais à 
présent, il n'avait plus le choix. L'inondation, il la créerait lui-même. 
Nul ne serait assez vivant pour l'en blamer. Nul ne crierait assez 
haut sa mort pour que l'on s'en soucie. 
 
Et il était mal payé mais ce n'est pas exactement ce qui le rendait 
furieux. Une mauvaise haleine du printemps lui fit comprendre qu'il 
n'était pas du bon côté. 
 
« Barrière tangible, dis-moi qui tu es ». La barrière s'évanouit. Il 
essuya d'une éponge écarlate les derniers moments de son 
ensemble et poursuivit. 
 
Une odeur qu'il garderait contre sa peau toute une vie. Mais qui 
était l'odeur des caniveaux et de la pluie.  



331 

 
 
Et surtout – l'odeur du matin, précieuse, vaporeuse, l'odeur d'un 
rêve qu'il charriait dans ses éponges. 
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Une aventure de Mickey Mouse 

 
 
 
Je connaissais un gars qui, en été, portait des lunettes de soleil 
aux carreaux amovibles, toujours les mêmes. Cette année-là, un 
jour qu'il était installé à la terrasse d'un café, regardant la mince 
foule des passants de ses lunettes dont les verres étaient 
réhaussés, quelqu'un s'arrêta pour lui demander un autographe. 
 
« Qui suis-je ? », demanda mon ami, surpris. 
« Mais je vous reconnais, vous êtes Mickey Mouse ! » 
     
Il signa donc le morceau de papier et, dès que son admirateur s'en 
fut allé, courut en direction des toilettes du café.  
 
Il se regarda dans le miroir et chercha à comprendre par quel 
mystère on l'avait pris pour Mickey Mouse. Alors, il vit l'effet que 
produisaient ces grands verres amovibles quand ils étaient 
relevés. Ils formaient deux grands cercles noirs des deux côtés de 
sa tête.  
 
On pouvait fort bien croire voir les oreilles du personnage de 
bandes dessinées.  
 
Soudain, vociférant au milieu d'une masse de toxicomanes qui 
fréquentaient ce lieu, il vit débouler le patron du café, armé d'un 
fusil. L'homme semblait prêt à abattre mon ami à cause de ses 
allées et venues qu'il avait fini par juger suspectes. Mais le visage 
du patron se décomposa quand il considéra sa cible. 
 
« Pardon, monsieur ! Je ne vous avais pas reconnu. Oh, je suis 
vraiment désolé. Pourriez-vous me signer un autographe ? C'est 
pour ma fille... » 
 

(à suivre) 
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Travaux pratiques 

 
 
A peine fus-je descendu, j'entendis un grand bruit, comme un cri 
de chat. On mourait, me semblait-t-il. Cela me causa du chagrin 
mais indifféremment, je versai mon café dans sa tasse. Puis, je 
sortis. Sur le pas de la porte, je vis les chiennes, étendues dans le 
jardin, somnolentes. Un autre cri monta. Les chiennes me 
regardèrent. Pour elles, à n'en pas douter, j'étais la cause de ce 
bruit. Aussi, je leur donnai raison, me retirant pour m'en retourner 
à l’étage. 
 
 

---- 
 
 
Concentrez votre foi dans ces prières ! A telle ou telle heure, un 
certain nombre - autant de fois que vous voudrez mais surtout, 
tenez à cette pratique. N'escomptez pas que le jour l'avive, votre 
foi, n'espérez pas qu'elle s'y confirme, rien n'intercédera en sa 
faveur. Il ne s'agit pas de fermer les yeux mais de porter le fardeau 
les yeux ouverts. Ni apostasie ni apostolat. 
 

---- 
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Il n'y a pas de mort morale. Il n'y a que dislocation de l'âme. Et 
dissociés, les bris qui la composent n'en sont pas moins actifs. 
Mais ils se sentent, à juste titre, lésés, amputés. Ce qui provoque 
cette sensation d'écrasement, pesanteur semblable à la mort 
morale. 
 

---- 
 
 
Travaux pratiques : je n'ai pas choisi ce titre mais il était, parmi 
d'autre, en boutique. Et tout de même, c'est celui-ci que j'ai pris. A 
présent, il s'éclaire. Entendez : que s'agit-il de mettre en pratique ? 
 
Il s'agit de se mettre en pratique. Ma dernière épreuve se joua 
ainsi : j'y étais double, en lutte contre moi-même. Et l'un, 
orgueilleux et puissant, joua le mal et l'incroyant et le cynique, 
tandis que l'autre était le bien. Mais il était faible, craintif, et les 
fondements de sa piété étaient ambigus . Il cherchait une 
protection, voilà  J'étais assis à mon bureau, à susciter au mur des 
visions à la fois macabres et pornographiques quand j'eus 
l'impression que mon pénis traçait une ligne droite à l'infini ; puis, 
qu'il se déployait, comme la queue d'un paon. Il me fut évident, 
alors, que la réalité entière de mes perceptions était un pénis 
symbolique. 
 

---- 
  
 
Ainsi se met-on en pratique. A travers toutes sortes d'expériences 
réelles - cruelles, dirait-on en d'autres termes. Mais réelles, surtout 
(la cruauté est une invention d'Artaud, rien qu'une invention, et la 
cruauté flatte !) : ces expériences, fort diverses, cruelles il est vrai 
en ce qu'elles sont humiliantes, attaquent le champ des 
perceptions et la compréhension, le système réalitaire qu'on édifie 
sur ce champ jamais vierge. Il s'agit d'hallucination, de folie, de 
sexe, de mort, de théophanie et de mystique, de déception, de 
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tromperie, de mensonge, d'édification scabreuse, de folie. 
 

______ 
 
 
 
La cruauté flatte. L'expérience réalitaire, forcément cruelle, 
humilie. Le paradoxe n'est rien qu'évident. La cruauté est 
spectaculaire. La cruauté procède du spectacle. Elle procède 
comme une catharsis mais elle laisse intact. Elle bouleverse par la 
fiction, elle a ses façons qui toutes sont artistiques (artificielles). 
Elle laisse tout et tout le monde intact. Tout le monde : auteur et 
spectateur. Artaud est immuable. Rien en lui ne change. Il peste, 
voilà tout. Jamais il n'atteint ni à la folie, ni à la raison mais il se 
complaît à la vitupération. Telle est la cruauté : un spectacle, avec 
toute la vanité et toute l'impuissance du spectacle que nous offre 
Artaud. Le spectateur, lui aussi, est intact car il se lave les mains 
dans les eaux d'Artaud. Artaud dit vouloir rendre à la vie le 
spectacle mais il ne songe qu'à le moderniser. Le spectateur 
d'Artaud est intact car le spectacle y demeure spectacle, fictionnel. 
L'expérience réalitaire est d'une cruauté qui n'a rien de 
spectaculaire. Ce qui la rend humiliante. Rien n'y est idéalisé. Rien 
n'y est grandi. Tout - odeurs, bruits, visions, toucher - contribue à 
ce que l'expérience se déverse sur le réel. 
 

_________ 
 
 
Il s'agit de morcellement et de recréation. Ainsi, se déploie 
l'hallucination qui s'empare des objets primitifs pour les absorber 
leur dénier toute survivance en son absolu règne. Ainsi se joue le 
monde que nous projetons. 
 

________ 
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Il resterait à définir le rôle dévolu au spectateur, à l'écrit et aux 
arts. Il faut surtout convenir qu'ils se l'octroient d'eux-mêmes, 
selon la nécessité impérieuse de chaque individu. L'art, soulignait 
John Cage, ne doit pas être « profond » mais aller "en 
profondeur", creuser vers l'intérieur de l'individu, indépendamment 
ou non du résultat. 
 
Il n'y a pas de loi. L'important est qu'il y en ait une. 
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Les catacrispes 

 
Entends, Pascal 
Quelqu'un te parle 
 
Ne fais pas mine de le connaître ou de l'ignorer. Ce matin, tu 
refusais, sciemment - par paresse, diras-tu - de lire un de tes 
rêves.  
 
Depuis peut-être le début de la semaine, c'est le premier auquel tu 
échappes vraiment. Pourquoi ? Il n'était pas si terrible, ce rêve. Et 
c'est semble-t-il justement ce qui t'en désintéressa. Tu as eu tort. 
Chaque fragment de rêve que tu préserves est une porte ouverte 
sur toi-même.  
 
Sais-tu à quel point ta propre symbolique t'est étrangère ? Elle se 
joue d'éléments - tu souhaiterais les appeler banals, il n'en est rien 
! - quotidiens. Ils sont ton quotidien. N'oublie pas qu'ils te fondent. 
Observe comme ils te dominent, pourraient te pousser au suicide 
ou te rendre insouciant sans que toi-même, tu n'y puisses rien.  
 
Tu t'es donc éveillé avec lenteur, dissipant les fragments qui te 
restaient de ce songe dans de vagues pensées matinales et tu as 
achevé la lecture de Sacher Masoch. A présent, ce monde t'est 
devenu aussi inaccessible que celui de L'Anneau du Niebelung, 
d'Ignatius ou de Siva. A peine moins que celui du Nouveau 
testament... Mais tu t'es procuré un vrai bonheur à cette lecture, 
n'est-il pas ? Au rêve torturé qui t'avait rendu à-demi fou de 
douleur, voici deux jours, a succédé un rêve qui te réconciliait 
avec toi-même. La scène était touchante. Ce rêve t'apaisa. Mais 
ce matin, tu as achevé la lecture de la Vénus à la fourrure. Et que 
te reste-t-il ?  
 
Te voici suspendu à ce maudit mois d'août. Tu ne cherches pas 
d'issue à ton angoisse, seulement dans la lecture. Lorsque tu eus 
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fini de lire la Conjuration des imbéciles, tu dévoras Siva de Philip 
K. Dick. Tu entras, ou plutôt : tu retrouvais, par là même, un 
univers mystique qui te hante par moments, pour lequel tu te 
passionnas alors, lisant le Nouveau Testament pour en tirer le plus 
fervent effroi. Ton délire se calma avec la lecture d'un poète russe 
dénommé Daniil Harms. Voici un auteur, disais-tu, que l'on 
pourrait, au premier oeil, comparer à Michaux. Mais il n'a pas sa 
profondeur. On ne lui a pas laissé le temps, certainement, de 
donner à ses mots l'importance requise. Il va jusqu'à se cantonner 
à l'absurde ! Peut-être y a-t-il un travail sur la sonorité de la langue 
mais la traduction ne rendait décidément compte que des jeux de 
mots. 
 
C'est presque par hasard que tu pus lire la Vénus à la fourrure. 
Dimanche matin, t'en souviens-tu ? Tu décidais de faire une 
promenade matinale sur le marché, au cours de laquelle tu 
passais chez un  bouquiniste qui te proposa de lui acheter La 
République de Platon.  
 
Pour dix francs, l'offre te semblait valable. Tu pris le livre en 
cherchas d'autres dans l'étal et tu trouvas bientôt un autre livre, 
Présentation de Sacher Masoch de Gilles Deleuze. Ce n'est qu'en 
rentrant chez toi que tu t'aperçus qu'il contenait le livre, la Vénus. 
Et quel bonheur ! T'en rends-tu compte ? Ce livre est une fonction 
de ton âme. 
 
Finalement, tu ne pris pas La République qu'un badaud avait 
remarqué près de toi. Il s'était arrêté et t'avait demandé de le lui 
céder, ce que tu as fait de bonne grâce. Peut-être savais-tu déjà 
que l'essentiel n'était pas là. Il se trouvait, mais il te fallut quelques 
jours pour le découvrir consciemment, dans la lecture de la Vénus 
à la fourrure.  
 
Maintenant que tu l'as achevé, je ne te demanderai pas de me 
dire ce que tu en as retenu, nous le savons aussi bien que 
d'autres. Je ne te demanderai pas de le comparer, pour mon bon 
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plaisir, au Joueur de Dostoievski. Ils sont aussi intensément liés 
dans mon coeur que dans le tien. Mais je m'interroge, mon ami, 
sur l'avenir. Et l'avenir est immédiat. Parlons-en donc. Nous 
sommes là pour cela. 
 
Mais tu n'es pas certain de vouloir que je poursuive le détail de la 
journée. Tu as pourtant écrit, ce matin, la troisième ou quatrième 
version de l'Histoire d'un arbre - et tu sais qu'il en faudra encore 
d'autres avant que ton histoire me satisfasse. 
 
Bon, descends maintenant. 
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Je me suis mis à chercher un objet, un tout petit objet, et j'ai mis 
plusieurs heures à me rendre compte que je ne le trouverais pas 
et que, de toutes façons, ce serait inutile. 
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Bien. Oui, oui : bien. Parce qu'il faudra bien que l'on remarque que 
j'ai changé de veine. Me voici doté de sang bleu. N'est-ce pas 
drôle ? Ne riez pas, pourtant, ne soyez pas si effrontés que je puis 
le sembler, ne croyez d'ailleurs pas que je le sois vraiment : j'ai 
bien peur, en effet, qu'il y ait sacrilège à changer de couleur. 
 
J'ai acheté, ce matin, un stylo à plume. Celui que j'avais 
auparavant, étant tombé trop fréquemment, ne fonctionnait plus 
guère. Plus du tout, en fait. Et cette nuit, essayant de le ranimer, 
j'ai eu la nostalgie d'écrire à la plume. Voici au moins un voeu 
exhaussé. 
 
C'est que j'avais d'importantes choses à dire et à écrire - en fait, 
rien - qui nécessitaient l'achat banal dont je me justifie. 
 
Un rêve, cette nuit, a poursuivi ce qui me semble de plus en plus 
être une opération de réconciliation en moi. On en trouvera la 
notation un peu plus haut. 
 
Certain de l'importance capitale de ce rêve et surtout 
impressionné par le flot d'énergie transporté, charrié, bouleversé 
par les excuses que j’y formulais, je me hâtais de le noter. Il était 
six heures et demi. Le jour était à peine à son aurore. Puis, 
digérant un premier café, je songeais un moment au rêve et, 
naturellement, me rendormis. 
 
Un rêve bien différent de l'autre, en vérité. Pour ce que je m'en 
souviens, on y voyait une page du quotidien Libération, la page du 
courrier des lecteurs. On y parlait de pornographie, ou plutôt du 
rapport existant (ou non) entre pornographie et... autre chose. 
Peut-être s'agissait-il de politique. Sur le moment, je n'ai pas jugé 
nécessaire de noter ce rêve-ci. J'ai eu, bien sûr, tort. 
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C'est un élément qui joue contre nous, lorsque nous décidons de 
capturer, au quotidien, nos rêves. Il nous semble, dès l'éveil, en 
avoir perdu l'essentiel. « Les éléments sont épars, nous disons-
nous, et peu nombreux ! » De par ce simple fait, il me semble 
essentiel de tout noter, jusqu'au moindre fragment, le plus 
insignifiant. 
 
Enfin, il faudra que l'on réfléchisse  à la nécessité ou à l'utilité de 
noter aussi systématiquement ses rêves. La question se pose. 
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Le passage des avions 
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Le voyage 

 
 
A cette époque, j'avais l'intention de voyager. Timidement d'abord : 
je voulais partir, quelques jours, à Prague... errer dans d'autres 
villes que Paris. 
 
Tout récemment, des touristes tchèques avaient été assassinés 
dans un parc, à Paris. 
 
Le risque fictif, symbolique, que je voyais, dans le fait de partir à 
Prague de la manière dont les touristes tchèques, eux-mêmes, se 
rendent à Paris, n'expliquait pas exclusivement peut-être la 
destination subite que je m'étais fixée. 
 
J'avais gardé sur moi l'enregistrement d'une émission 
radiophonique consacrée à la musique ancienne tchèque. Voilà 
comment je pouvais intégrer la Tchéquie toute entière à une 
fascination ancienne pour la musique. 
 
Le voyage que je projetais alors de faire à Prague n'était pas un 
simple pèlerinage pourtant. J'y voyais l'avant-garde de mes futurs 
déplacements. 
 
Il me faudrait aller plus loin, vers l'Est. La Tchéquie, c'était le 
premier pas.  
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La Roumanie suivrait. Puis la Russie, et l'Inde, la Chine, le 
Cambodge, l'Indonésie. 
 
Pour me noyer finalement dans l'océan. 
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Dialogue 

 
 
« Que croyais-tu ? Que je reviendrais ? » 
« Pourquoi pas ? C'est ce que tu as toujours fait. » 
« Mais à présent, rien n'est plus pareil. » 
« Pourquoi ? Tu ne veux pas me dire ce qui a changé. Tu 
souhaites simplement que ceci ou cela soit différent à ton regard. 
Mais ce regard oblige lui-même les éléments, il les fait permuter. 
Même lui, il demeure. » 
« Nous avons changé. Et le temps... » 
« Le temps ne change pas. Il ne change rien à rien. » 
« Si ! » 
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Nos aventures 

 
 
Nous avons décidé de prendre l'avion lundi à neuf heures trente.  
 
Nous avons survolé le désert longtemps. Mais le pilote ignorait 
tout (quant à la direction à prendre, notamment). Il m'affirma 
subitement qu'il n'y avait pas de limite à ce désert. Je ne le crus 
tout bonnement pas, pour la simple raison que nous y étions bien 
entrés, et que nous avions en conséquence déjà franchi une 
limite. Alors, je le crus.  
 
Après quelques heures de vol, j'aperçus, à l'aide de puissantes 
jumelles, des traces de pas au sol. J'en parlai au pilote, qui 
haussa les épaules.  Je lui ordonnai de les suivre pourtant. 
Bientôt, nous vîmes effectivement l'ombre d'un homme, dont la 
mort me sembla d'autant plus certaine qu'il avait pu parachever 
son oeuvre dans le sable,  en inscrivant ces termes: « C’est 
injuste ».  
 
Depuis l'avion, on le voyait, son corps, à demi carbonisé, formait le 
point du i de l’attribut dans le prédicat. 
 
J'enfle. 
 
Premières nouvelles du vent vers quatorze heures trente. 
Cessation des bourrasques. Nouveaux hurlements. Immobilité de 
l'air. Compréhension mutuelle. Glaciation de la tasse de café dans 
ma paume.  
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Ecoulement, bourdonnement de l'eau. Nouvelle sensation de 
l'herbe. Rayons du soleil restreints à un carré de terre. A dix 
centimètres devant moi. Disparition de ce carré de terre. 
Anonymat de la chaleur. Candeur. Désolation. Mesure. 
L'immobilité permet cela. 
 
(Apparition, disparition du carré de silence.) 
 
Jusqu'ici, sauf l'air et l'eau, on n'entend pas un bruit... et de la 
musique, loin. 
 
Mais à ce moment, que signala aussi un souffle médiocre du vent 
et un changement brusque de toute la température et une 
modification du tempo, inattendue, gênante, dans tel ou tel 
oratorio -- une passion, certainement -- on entendit très, très 
distinctement une barre de métal tomber. La chienne s'approcha 
de la porte d'entrée. Puis une deuxième. Un avion traversa le ciel 
très lentement. Une branche plia pour se rompre, tôt suivie d'une 
autre branche, d'ailleurs. Cependant, les oiseaux poursuivaient 
leur ronde, flottant d'une branche l'autre, s'envolant à nouveau 
pour prendre position sur un toit, sur un câble électrique, sur un 
pylône... il semblent qu'ils fomentent -- eux aussi -- quelque chose. 
Il semble qu'ils cherchent à signifier quelque chose. Peut-être 
simplement que rien, décidément, n'est innocent. 
 
Ils cherchent à me rassurer. Mais rien ne me rassure. Enfin, un 
deuxième avion passe. Je l'attendais. Je n'aurais pas voulu qu'il 
soit l'absent de la symphonie légitime que je coordonne. 
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Dans le voisinage, il y a des gens que je ne veux pas voir. J'ai 
peur d'eux. Ils ont l'esprit de famille. Ils me garderont avec eux. Et 
je serai leur chien. Mais je suis libre. C'est le désespoir, et je 
l'affronte.  
 
Un théâtre de marionnettes, quelque chose de très simple, de trop 
simple. Quelque chose que je ne peux pas voir. Des décharges 
d'électricité, de fatigue. Le temps se rassemble. Il s'assemble pas, 
ne s'écoule pas puisqu'il connaît des heurts. Puisqu'il n'est que 
cela. Car aussi il s'est confondu avec ce qu'il anime.  
 
Non : il n'est que cette animation. Je suis la marionnette. Mais 
parfois, nous inversons les rôles. Nous nous tournons autour des 
heures durant. Il est lui-même l'heure, mais je la joue aussi. Je 
parle enfin de donner la mesure. Et je ne parle pas. La solitude ne 
l'interdit pas, elle n'interdit rien mais elle conseille ; sagesse et je 
l'écoute. J'écris, je lis. C'est la mesure -- fluctuante. 
 Et c'est pourquoi 
je ne veux voir personne. Car mon heure n'est plus ici. J'invente 
un autre lieu. Je le répudierai et je lui donnerai un nom, le bouclant 
en un cycle duquel je serai longtemps absent. Je n'apparais qu'en 
toute fin de drame. Je suis le sabre du suicide final, glorieux et 
longtemps applaudi.  
 
Quand il n'y a plus rien, plus personne sur scène, même les 
pupitres ont été déplacés. Je parle de mon voisinage et de notre 
méchante inimitié. D'un côté, nous avons une famille. De l'autre, 
un demi-homme seul. Sa solitude amputée et sadique.  
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Des morceaux de chair qui ne forment qu'une seule moitié de 
chair. Un voyage, qui ne me soustrait pas -- bien au contraire -- au 
voisinage, et qui me donne de la sorte la mesure de sa vanité. 
 
Mais le fil de mon discours s'est perdu. Qu'importe ! Il n'est pas 
très glorieux de parler de son voisinage. Surtout lorsqu'on s'enfuit. 
 
Là-haut, une  fenêtre. Le premier étage d'une maison. En 
l'occurrence, il s'agit de la maison où je vis. La fenêtre est ouverte 
et cette situation me semble bien compréhensible. Je ne 
comprends rien, pourtant, je suis un animal.  
 
Ce n'était pas le même lieu. Qu'importe ! Qu'importent les lieux, ils 
ne sont que les apparats de notre comédie. Et qu'importe le sang ! 
Il ne doit pas couler. Il ne coulerait pas, si je m'écrasais au sol. Ce 
n'est pas mon intention. Je veux aujourd'hui faire le chemin 
inverse. De la table du jardin où je suis installé, je veux plonger à 
travers la fenêtre du premier étage que je vois, ouverte.  
 
Ouverte pour longtemps. 
 
Je suis comme un roi dans ce jardin. J'attends, on ne sait quoi. 
Mais je construis et dirige le monde, et personne, ici ou loin, n'en a 
conscience. L'humiliation aussi se construit. 
 
Je voudrais mettre en garde quiconque lit ces lignes. Je n'ai pas 
un esprit fantasque, ce n'est pas d'un autre monde que je parle. Je 
suis en train de mettre en oeuvre celui-ci, et je suscite aussi une 
importante somme d'incompréhension. 
 
Le choral qui annonce la fin de l'oratorio retentit. Fin glorieuse. 
Toute fin est glorieuse. La fin est la seule gloire. 
 
S'y réconcilient savoir et connaissance. 
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Pour peu de temps, car le temps est l'ennemi de l'oeuvre. Donc, 
son géniteur. Le temps n'admet aucune réconciliation. La fin est 
donc l'ennemie du temps. Toute fin implique le temps dans sa 
mise à bas, mise à bas sélective. La fin est donc le géniteur du 
temps. 
 
Vous savez à qui je ressemble. Avec qui je suis lié. Ce que je fais 
ici. 
 
Attendre, n'est-ce pas me convaincre d'irresponsabilité ? C'est 
pourquoi j'attends. Et la seule chose que celui qui attend puisse 
faire, c'est d'écouter de la musique. Jean Sébastien Bach tiendra 
le rôle de l'irresponsabilité. 
 
Le jardin est immense. Pas de grande herse, pourtant, pour m'en 
protéger -- et pas d'allée, pas de gazon mais une verdure 
sauvage, couronnée d'orties, de pissenlits, de fraisiers rachitiques, 
stériles. Des arbres aussi, dont l'un est mort. Un arbre qui, en son 
temps, porta des fruits. A présent, de ses branches, on fait des 
lames, on fait siffler le vent, on ouvre la terre, on perd le cours d'un 
ruisseau qui traverse le jardin. 
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Regarder transpirer la croûte qui s'est formée, solidifiée à toute la 
plaie. 
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Cosmos 27-1 

 
 
Il y avait un dieu. 
Ensuite, la nuit est tombée. 
Il y eut donc deux dieux. 
Puis, j'ai eu faim. 
Les dieux se sont encore scindés. 
A présent, je suis entouré de dieux 
Et chacun d'eux s'oppose à celui qui l'a engendré 
Dont il ne reste que la blastula. 
Mais cela ne se saura pas. 
Personne ne veut le savoir 
Et chaque dieu, d'une puissance limitée et trouble, 
S'oppose aussi bien à ses voisins, à soi, qu'à celui qui 
    l'a engendré. 
Ainsi, engendre 
Et contribue au bruit qui est le seul régent de l'univers 
    et engendre la faim, les dieux, le temps 
Et tout ce qui est nécessaire au temps : 
La différenciation et la dissociation, 
La position assise et la parole. 
 
J'ai blasphémé contre le voisinage. 
A présent, voici que le jardin est étroit. 
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Oratorio 

 
 
La dernière ligne fut écrite.  
 
Un mot après lequel on attend le silence, cependant, se 
transforma à sa dernière syllabe en un incontestable brouhahas, 
alimenté par des clameurs irrégulières mais puissantes, qui 
donnaient à penser que, là où ne se bousculaient que des 
crayons, des feuilles de papier et des équerres, des règles, des 
compas, tout au contraire, on existait.  
 
Victorieux, l'orateur remua plus vigoureusement les lèvres et 
provoqua un tremblement de terre. Il eut la vision des immeubles 
de la ville s'effondrant, des nuées de cadavres étaient absorbés 
par la terre, des prières de dernière minute s'élèvent, aussitôt 
tranchées dans leur élan par la chute d'une pierre, par l'ouverture 
d'une plaie au sol. Et la vision s'accumula dans son esprit, le 
terrassant. 
 
Il se releva et, retournant la feuille ou était inscrit son discours, il la 
tint devant lui un moment et y plongea le visage. Alors, il dansa en 
vociférant et provoqua une apocalypse mineure dont, à ma 
connaissance, personne n'eut jamais conscience. Est-ce à dire 
qu'elle n'eut aucune survivance, qu'elle resta sans prise sur le 
monde ? Certainement, la fenêtre de l'appartement où vivait 
l'orateur donnait sur une cour où des enfants jouaient. Eux non 
plus n'entendirent rien. 
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Nos aventures (2) 

 
 
Je suis sans origine,. 
 
Ma conscience est limitée par une absence de souvenirs qui seule 
en moi se perpétue. 
Je vois, j'entends, etc. Mes sens, cependant, tendent à se 
confondre. Je pourrais fort bien troquer les uns contre les autres. 
Je suis un jongleur. Mais je ne jongle qu'avec l'immobilité. En fait, 
je marche. Et chacun de mes pas résonne. 
 
Pas en moi : dehors. 
 
Leurs vibrations se maintiennent ou elles se rappellent à moi. 
Sans quoi, si je venais à les croiser, elles me seraient égales. Non 
: je m'en méfierais, plutôt. 
 
Je me méfie de tout. Car ce qui vit m'est étranger. Je me rassure 
en imaginant des circuits. Je veux que tous mes mouvements se 
répètent par cycles. Mais je les limite au maximum. En 
conséquence, mes cycles gestuels sont toujours très, très longs à 
se renouveler, ce qui m'inquiète nécessairement et très 
rapidement. Je vis, jusqu'à leur dénouement, dans l'angoisse la 
plus insupportable. 
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L'angoisse seule, finalement, se renouvelle. Car je suis sans 
mémoire, je ne puis discerner le termes de mes cycles. Parfois, on 
me dit que je me répète. Ce qui me rassure un peu, très peu. 
 
Car une seule répétition n'annonce pas nécessairement un cycle. 
 
Or, voici que personne ne veut m'aider à contrôler la régularité et 
le complet déroulement des cycles que je mets en oeuvre. J'ai eu 
beau proposer d'importants salaires, des avantages 
considérables, j'ai eu beau faire valoir la portée historique d'un tel 
travail, les gens sont impatients, inconséquents. 
 
C'est pourquoi j'ai renoncé à me rassurer quant aux remous de 
l'extérieur. A présent, mon état d'esprit est bien plus radical: ce 
que je vois n'existe pas. 
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Jeux d’oeil 

 
 
Un homme et une femme s'entretiennent. Ils ont l'air fier, par-delà 
leur voix allemande, par-delà l'intrigue qui les lie, car ils savent 
que, de l'anecdote qui les sécrètent, ils fondent une histoire. Dans 
une certaine mesure, ils la tiennent pour leur. 
 
Lui, c'est un policier ou, plus exactement, un inspecteur. Il n'a pas 
choisi de venir, c'est son métier qui le lui a ordonné. Il ne serait 
pas venu de lui-même, pour la simple raison qu'il ne connaissait 
pas cette femme. Accessoirement, il est marié, et son épouse, à 
ce qu'il dit, lui est fidèle. 
 
Quant à elle, c'est (comme on dit) une femme de peu de moralité. 
Elle est assez jolie. Si elle est divorcée, ce n'est pas par infidélité, 
ce n'est pas de sa faute presque. C'est surtout que son mari 
sombrait dans l'alcoolisme. Il était devenu méchant, cruel, et la 
stupidité l'avait gagné, comme un cancer se généralise. Avec lui, 
elle a eu deux enfants. Deux filles qui, la nuit précédente, ont 
disparu. Un drame. Elle a tout d'abord soupçonné son mari, dit-
elle, mais pour une raison que l'on n'expliquera pas, ce ne peut 
être lui. 
 
Il y a une grande part de cruauté dans ce récit. Le film s'écoule, en 
noir et blanc, à moins que ce ne soit le téléviseur lui-même. 
Comme on le sait, il est défectueux. La part de cruauté est 
vérifiable, on ne sait trop pourquoi, dans la forme requise par le 
film : un huis-clos.  



360 

 
Des silences nombreux. Une constante ambiguïté. Une heure 
tardive, à laquelle immuablement est diffusé le film. 
 
Soudain, je ne le regarde plus. Il n'y a personne avec moi, je parle. 
J'interroge. Je cherche, dans mes tiroirs, dans la bibliothèque, les 
enfants de l'héroïne. La télévision n'a pas cessé mais j'ai anéanti 
le son. Ma voix résonne suffisamment fort pour qu'on n'entende 
qu'elle. Pourtant, je jette au sol tout ce que je possède. Dehors, il y 
a un rassemblement. On n'a jamais vu un voisinage aussi 
nombreux ! Et tous parlent, tous se reconnaissent. Ils se sont déjà 
vus quelque part. 
 
Il y a des scènes qui se créent, spontanément, des effusions de 
toute sorte. Une vraie euphorie qui illumine le quartier. Ainsi, armé 
de mon fusil, j'ai tout le voisinage en joue. 
 
Le film entre aujourd'hui dans une partie plus complexe, plus 
feutrée aussi, moins visiblement violente. L'homme et la femme, 
bien sûr, sont toujours aussi seuls. A présent, il est persuadé que 
c'est elle qui a tué ses enfants. Et il a apporté leurs corps, qu'on 
ne voit à aucun moment. Il les a posé, sans délicatesse, sur la 
table du salon. Dans la scène suivante, ils dînent tous deux côte à 
côte. En tête à tête aussi, car ils ont installé un grand miroir où ils 
se regardent mutuellement. Il y a des chandelles. Tout est fait pour 
que ce diner soit perçu comme un rituel. On ne sait pas ce qu'ils 
mangent. Il y a des chandelles, mais elles sont posées à même le 
sol, où gisent des photographies où l'on voit les enfants, et ces 
photographies sont dévorées par d'épaisses flaques de cire.  
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Les chandelles sont mourantes, n'éclairent que les pieds des deux 
protagonistes, ce qui confère à la scène un certain pourcentage 
d'érotisme, accru par le dialogue entre l'homme et la femme, de 
plus en plus audible car ce dialogue était inscrit en moi. J'ai moi 
aussi dansé dans un de ces bars à buste nu qui sont, finalement, 
l'élément le plus important du film. Je regarde mes pieds, et je les 
perce à l'aide d'un trombone chauffé à la flamme d'une bougie 
achetée la veille. Un trombone déplié dont j'use comme d'une 
baguette de chef d'orchestre. 
 
L'homme et la femme se dessaisissent l'un de l'autre. Après un 
long silence, ils rient. Et ils s'embrassent de nouveau avec vigueur 
et enthousiasme. 
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Cosmos 55 

 
 
Je suis sans origine. C'est ici que se féconde ma gloire. 
 
Mais je n'ai pas commis de crime, vos yeux, ma peau sont 
également  lisses. Mon parfum est léger et ma parole est douce. 
 
Me voici sans parents ni amis. 
 
Mais mon amour est grand, il équivaut pour tous. 
 
Je suis sans origine. Je n'ai ni origine sociale, ni ascendance 
généalogique. Je n'ai rien vécu et, de toutes façons, je n'ai pas de 
mémoire. Pis! On ne garde aucun souvenir de moi et de mes faits 
et gestes... et pourtant, j'agis. Et combien ! Je suis un vrai glaive.  
 
Je m'abats, je disperse les familles, je divise les amants, je fâche 
les amis, je provoque des guerres, des cataclysmes, simplement 
par la parole. Je souris et l'on m'aime. Et cet amour est plus 
puissant que toute autre force car on ne connaîtra absolument rien 
de moi.  
 
On m'aura oublié, en sorte que je ne serai ni une figure, ni un 
quelconque dogme... Et l'amour vain qui me sera porté se 
transformera en des énergies pures et contraires.  
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Je suis un ange. Irresponsable, je provoque toutes les convulsions 
de votre histoire et de celle dont vous ne gardez aucun souvenir. 
 
Et je vous crie : « Dévastez, consumez, croissez ! » et je n'aurai 
de cesse... 
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Jeux d’oeil (II). 

 
 
Cet homme et cette femme ont l'un pour l'autre un profond mépris. 
La distance qui les sépare, tout ce qui les oppose, se trouvent 
symbolisés par leur situation sociale respective. Lui est 
commissaire, avec pour mission de faire régner la loi. Quant à 
elle, elle danse dans un night-club. Sa nudité est requise presque 
chaque soir. Et son métier la met en marge de la société. Avec un 
tel statut, peut-elle être une bonne mère ? Il apparaît très vite, à 
travers leur dialogue, qu'il s'agit pour elle de vivre en toute 
indépendance. Eh bien! La mort de ses deux filles n'est-elle pas 
une étape dans l'acquisition de son indépendance ? Une 
danseuse nue peut-elle être une bonne mère ? 
 
Tout ce qui les oppose les attire indubitablement. Cet homme est 
marié, il a, lui aussi, deux enfants, et une épouse qui apparaît en 
filigrane comme une mère silencieuse, lisse, sur laquelle il glisse 
et qui n'a pas d'odeur. « Elle ne m’a jamais trompé ! », affirme-t-il 
tandis que sa certitude s'effiloche. Mais lui ? Voici plusieurs jours 
qu'il interroge la mère morte (ils se traitent, tout le long du film, de 
cadavre mutuellement) alors que son métier ne l'y oblige en rien. 
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L’Amour 

 
 
Cet être allait mourir. On eut dit une femme, en d'autres temps. 
Mais sa description très détaillée de l'apocalypse lui avait gagné 
l'estime du village tout entier. Ses prophéties faisaient force de loi. 
Le maire élu démocratiquement lui avait abdiqué tout ses pouvoir. 
Mais elle allait mourir. On le sut quand ses enfants, l'un après 
l'autre, apparurent dans le village et prirent chambre à l'auberge. 
 
De chaque côté du lit, le frère et la soeur écoutaient ses paroles, 
ses soupirs, sa respiration, tout en se dévorant des yeux. « Nous 
voici replongés quelques siècles en arrière », dit le garçon à la 
peau de la jeune fille qui souriait indubitablement. Elle éteignit une 
bougie car la vieille femme, qui n'avait cessé (et, peut-être, ne 
cesserait plus) d'émettre ça et là des râles ponctuels et des 
frémissements silencieux, s'était endormie, les laissant seuls avec 
leur désir. 
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Le Jugement de rien 

 
 
 
Lorsque les flammes eurent totalement pris possession de la villa 
Guermynthes, le policier Hector, présent dans toutes les 
chambres, se solidifia pour affronter le feu, qu'il connaissait. 
« Réveillez-vous, lui dit-on, c'est ici que commence le jour. » Et, 
malgré la fatigue, il se sentit très impressionné. 
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La liberté imprescriptible.  

 
 
Le besoin que j’avais ressenti en fin de matinée s’était 
graduellement accru, et de léger s’était fait oppressant. Aussi le jet 
que je tentais de retenir depuis tout à l’heure avait-il fini par me 
casser un corps que j’avais maintenant en deux morceaux ; je 
devais marcher les jambes toutes raides, presque comme un 
soldat russe qui passerait en revue.  
 
Tous mes déplacements de la journée je les avais effectué ainsi, 
homme plié par le besoin, et c’est seulement parvenu au seuil de 
cette maison que j’avais retrouvé l’espoir de pouvoir enfin me 
soulager. A peine m’étais-je présenté à lui que j’avais demandé au 
domestique de m’indiquer le lieu où je retrouverais ma liberté. Il 
m’indiqua un escalier : « C’est la porte en face. », me répondit-il, 
en deux morceaux de phrase. Je le remerciai en courant presque 
dans un escalier à vis dont je reparlerai plus loin car, ce que je ne 
remarquai alors pas, il y avait là un rare ouvrage d’art qui devait 
me donner les clefs de certaines énigmes dont, si le sort me 
permettait de traverser à nouveau le fleuve, la mer, qui m’avait fait 
accéder en Myrolésie, je pourrais reconstituer les éléments. Pour 
l’heure, il me fallait parer au plus pressé ; j’ouvris la porte de gros 
bois et me plantai, heureux, éprouvant, pour la première fois 
depuis une époque dont j’avais pu presque palper chaque instant, 
ce bonheur qui ne tient qu’à la pression libérée, un bonheur pur et 
que tout un chacun éprouve, dans sa vie, ce qui lui confère un 
pouvoir de sujétion plus grand encore, ou regretté lorsque 
l’appareil se détraque, ce qui est fréquent chez les vieilles 
personnes.  
 
Le jet dura des heures  ; c’est du moins ce qu’il me sembla, et 
tandis que je l’écoutais les bruits de toute la maison m’emplirent le 
crâne ; en bas, un poste de télévision diffusait quelque chose 
comme un magazine politique, et un débat d’alliances entraînait 
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deux hommes politiques d’envergure ; à l’étage supérieur, c’était 
une radio qui diffusait de la musique du XIXe siècle, d’abord une 
sonate de Beethoven. Je reconnus d’abord le langage qui montait 
depuis le rez-de-chaussée, puis la musique faite d’envolées 
successives, mais de faible étendue en somme, et dont toute la 
force provenait précisément de cette succession enchevêtrée de 
phrases ascendantes, parfois réfléchies par des motifs très brefs, 
qui contractaient en eux le mouvement général de ces phrases 
mélodiques et venaient s’y incruster, comme de petits joyaux dans 
une ceinture de cuir, sur un corps dont le ruissellement de peau 
serait rendu spécialement remarquable, moins par le cuir tendu à 
même la peau, que par l’illusion des joyaux comme plantés à 
même la peau, et qui apparaîtraient dès lors les pores illuminés de 
cette peau respirante.  
 
A nouveau, je le sentis, j’étais dans l’illusion de l’épaisseur, et 
cette fois c’était l’air autour de moi qui avait pris cette consistance, 
tandis que progressait le débat entre les deux hommes politiques, 
vers une violence verbale hallucinée, au point que des rats vivants 
en viendraient à un moment à sortir de la bouche des hommes, 
puis des bras entiers et vindicatifs, armés de machettes, qui 
transperceraient les spectateurs, etc.  
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Sonnets contrariés 
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C'était la leçon d'être, qu'on n'existât point 
Et rien ne nous fut dit qu'en des termes bizarres 
Que nous étions, et nous cherchions (manquait l'appoint, 
Nous jugions des démons évanouis sans art 
 
Nous) revint cette peur d'un sinistre embompoint 
Que nos faims méritaient, granduaient de lézards 
Et son chemin sauvage et ouvert comme un poing 
Définit sa colère aux cendres du hasard 
 
Tout ce que nous n'imaginions pas le devint 
L'incarnation d'aromes, d'ultimes ravins 
Parfois pis : s'écrasant contre soi, le monde 
 
Et nous nous reconnûmes parmi les brisures 
C'est le fait d'une terreur trouble qui émonde 
Ses arpèges afin que nul ne s'y mesure 
 
 



373 

 
 
 
 
Mes propres ruines, j'y serai si vulnérable 
Sensible aussi, pavide car tout autour 
De moi, fuyant, semble se tordre ; et à mon tour 
Je voudrais être ce joueur incomparable 
 
Il n'est qu'un paysage, un boulingrin de sables 
Mouvants : si parfois il se confond aux atours 
De ma chair, mon esprit, à l'orée de sa tour 
Se revient : mais alors il se hait, périssable 
 
Car cette gelure sablonneuse, c'est moi 
Sinon le verbe qui demeure mais qui tremble 
A orner (pour le perdre) un fauteuil sans émoi 
 
Et mon âme y languit, observant son domaine 
Amenuisé : mon âme, tout seulement semble 
Et rien n'a d'autre faim que de nourrir ta haine 
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Apparition de deux personnes dans un champ 
Un agile arbre entrouvre leur vaste colère 
Et l'un, plus imprudent, trempe ses mains dans l'air 
Tandis que l'autre, qui s'est tu, simule un chant ! 
 
Leur imitation, trop frêle parmi le vent 
Sur le seuil d'une plaine aux herbes délétères 
S'incarne et l'un semble en lutte contre la terre 
L'autre chante comme jamais auparavant ! 
 
Une étude en son calme et lointain monastère 
Du néant, l'effraie, et du soudain désarroi 
Qui l'entoure, se prolonge, se réitère 
 
Il joue de silencieux, de vastes mouvements 
Vers l'autre, dont durcissent déjà les parois 
En la plaine multipliée absentement 
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Incontestable l'anxiété martela peu 
Avant que se produise n'importe quel heurt 
Puis la plainte s'éleva, de dix mille lueurs 
Translitérant mes chairs en un propos de feu 
 
Je regardais de loin un univers piteux 
En attendant qu'il me révèle ses fureurs 
Je le raillai comme le fruit de mainte erreur 
Je rêvais de poursuivre un sentier laiteux 
 
C'est avant tout le fondement du feu qui joue 
Qu'on se déplace, lui aussi, ou qu'il existe, 
Et nous le croirons chimériques, pauvres fous ! 
 
Mais je me laisserai dévorer, tel au Christ ! 
Par mes angoisses, architectes du moment 
Immobile ou d'hier mué en leur ciment 
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Dans le jardin où j'attendais que tu t'en viennes 
Auprès de moi car l'hiver s'approchait, je crois, 
On n'entend à présent que le chant d'une hyène 
Effarant et rigide comme un chant de proie 
 
Et je l'entends qui hurle en moi quand se promènent 
Tout près, solennels et sinistres, les amants 
Semblent-ils malheureux, ces amants qui se traînent 
Dans le jardin de mon insane, triste chant ! 
 
J'aimerais, de mes ténèvres, les inquiéter 
L'hiver s'en vient, bonnes amants, et je l'attends 
Dans ce jardin où vous vous êtes arrêtés 
 
Pour vous aimer, calomniant ma solitude 
Et elle crie et vocifère et je l'entends 
Caressant la fureur dont je suis le prélude 
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Je feuillette parfois les jours en ma mémoire 
Ils n'ont jamais coulé, ils se sont égouttés 
A travers moi et ils se sont précipités 
Combien je me suis plus à les observer choir ! 
 
Mais, je le crains, ils ne se sont jamais suivis 
Je les ai vu tomber tels à de lourdes poires 
Gorgés d'une eau qu'il me fut interdit de boire 
Me miroitant épars dans le cours de ma vie, 
 
Je demande : qui vit : cela ne se peut pas 
Je dis n'avoir vécu qu'un songe merveilleux 
Dont j'imagine qu'imparti jusqu'au trépas 
 
Sans possible recours d'un regard séditieux 
Ni même la saveur d'un rêve instantané, 
Il fut ce lentement que je vu se faner. 
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Qu'il n'y ait plus, autour de nous, rien sinon, 
Mais doutons de nos perceptions, un lointain tremblement 
De l'air, qu'il n'y ait plus le bruit des accidents 
Nombreux sur cette route où, comme à l'abandon, 
 
Les voitures s'annoncent de leurs graves sons 
Impurs, partageant avec toi absudement 
Parce que tu te trouves là, quelque strident 
Chemin qui te divise entre fumées de plomb 
 
Et la fugace certitude que l'on vit 
Endéans extérieur et que l'on te ravit 
Ainsi ton existence. Ferme les volets, 
 
Plutôt et laisse-toi inquiéter par d'étranges 
Propose, les mêmes qui, voici peu, te semblaient 
La chair d'une jouissance que rien ne dérange. 
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Ici, dis-tu, l'éternité n'est pas de mise 
Et tu sanglotes ce me semble afin d'y croire 
Mais aucun de nous deux ne saurait recevoir 
Son eau. Tu resteras, infidèle et soumise 
 
Ici : le salon silencieux où je versais, omose 
De ta mémoire, une prière, s'est, ce soir 
Amenuisé. Depuis notre séjour, sa moire 
Semble si lourde ! Ainsi, la porte s'est démise 
 
De ses gonds, comme des gouttes et par de vaines 
Statiques rigoles en lesquelles coulaient 
Les longs silences déployant notre ancienne 
 
Romance, roen ne devait nous abreuver, nulle 
Libation n'atteint ce Lieu, ni ton pauvre lait 
Ni nos nubiles sangs que de loin on jugule 
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Puisque tu ne veux vivre, amour, comme un enfer 
Que je serai moi-même puisqu'alors je sais 
Que tu n'es rien, ni même l'eau e mon décès 
Ni le théâtre qui jugula cet excès de mer, 
 
Arrache-moi ce coeur : je ne te l'ai offert 
Que par dépit, et comme en un jardin d'abscès 
Je veux le planter dans ton cou qui ne bruissait 
Que pour bercer sans lèvre une romance amère 
 
Si je te déteste désormais, c'est par peur 
De l'air, qu'il me brasse sans toi, et du récit 
D'une rivalité entre un monde inventif 
 
Et toi, amour, chimère enracinée de soeur 
Parce que lui arrache, jamais indécis 
Les voiles sans lesquels l'âme n'est qu'un récit. 
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Si enfant, je ne suis materné d'un instant, 
Par qui j'existe mais dont je suis la survie 
S'il me dénie son sein tandis qu'il me ravit 
Je jouerai à un jeu sinistre, délestant 
 
Et mes souhaits épars et le spectre du temps 
Et de sa foule, de sa chape leur parvis 
Où, tout récemment né, projeté je me vis 
Interdire l'accès, existant pour autant 
 
Ces instants me simuleront ! Loin, calmement, 
Détourné de leurs chants je serai ton amant 
Nonobstant leur colère je rirai de toi 
 
Car nous sommes l'inceste qui n'a pas été 
Que ma peau se lézarde ! J'aime, je reçois 
La douleur comme un avant-goût d'éternité 
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La nuit ! dévaste pour moi sa mélancolie 
En un champ de ruines et prolonge mes veilles 
Tard, au désespoir de mon absolue oreille 
Déchirée aux multiples jours de la folie 
 
Puis, j'entends s'écouler ta parole, pâlie 
D'une lyre inférieure qui, comme un sommeil, 
Me récite et me joue, me convie aux merveilles 
Calmes d'un rêve que nul matin n'abolit 
 
(à mon chevet glacial, tu es venue me dire 
 de ta voix qui alors me semblait si fragile 
 et qui, encore en moi, lentement se défile, 
 
 qu'à me jouer les transes j'allais dépérir 
 mais ta voix endéans n'est qu'un chant et, docile, 
 je l'entends m'écouler au gré de mon exil). 
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Chaque mot convié par un vent au suicide 
(singulier sort que ne commue par leur commun 
 voeu de verser, au creux de ma main, le parfum 
 vestigiel d'un vertige), dont l'idée hybride 
 
Exhale pour un temps son vague et insipide 
Charme comme on se fraie un sentier sans fin 
Entre des lèvres, comme se transforme en maint 
remou sa monstrueuse esquisse, quelques rides 
 
Rares et révulsantes : le vocable même 
S'acharne à naître des fragrances d'un deuil 
D'une hallucination ou de moindre alchimie 
 
Mes lèvres s'entrouvrent sur des mois qu'elles n'aiment 
Que d'un lucide effroi qui me mène sans treuil 
En les eaux indivises d'un lisse ennemi. 
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Ce mouvement (que peindre est inutile 
Ou désirer), je le rencontre si 
Ce n'est qu'un rêve, ce me semble aussi 
Vaniteux, souvenir que je distille 
 
Dans les rues impavides de la ville 
Qui t'a connue (je m'en repens !). Voici 
Notre présence envenimée ici 
Par l'élan d'une grâce tue - futile ! 
 
 
Des herbes signalent qu'inhabité, 
Ce lieu nous appartient : l'antiquité 
Paraît le havre où, gisant sans retour, 
 
On esquisse un désert de ce qui fut 
Autrefois animé, dont les pourtours 
S'écrasent comme un geste de refus. 
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A heurter mes paupières sans porter secours 
Aux miracles rompus de la lueur du jour 
Je me berce, c'est vrai, d'un instant évanoui 
Du soleil odorant et de son souffle inoui 
Je passerai autant de flagellations d'heures 
Quand je m'éveillerai, plus tard, de ces ardeurs 
Sereines souveraines : dans un verre de songe 
Il me me faudrait ruer, surtout, pour que ne plonge 
Dans l'urgence mon âme, en de civiles peurs 
Et si je suis à ses pieds : l'univers, sans laideur, 
Est mon havre évident ; celui qui s'épanouit 
Me semblait une scène, infinie, obscène oui 
Me mandait, je dus suivre, cet autre parcours 
Mais lequel ? (il me semble) un chemin sans séjour. 
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A chaque printemps nouvellement né 
Mon âme sent l'air raréfié autour 
De ses pensées et, comme d'une tour, 
Projette aux cieux de s'abandonner 
 
Jamais elle ne laisse deviner 
Le gouffre ouvert où elle cherche un jour 
Sans l'éclairer, prolongeant un séjour 
Faux, caressant d'obscurs rêves, ornée 
 
Des méandreux reflets paralysant 
L'âme contemplative en sa colère 
Aiguisant sa famine au fil des ans 
 
Mais, privée des sécrétions de l'air 
Qu'elle est, mon âme s'est lassée de voir 
Battre une aile sans rien en recevoir 
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Un jeu d'échec était le ventre vertical 
Où miroirait l'incandescende de dieux 
A me jouer, vainqueur d'un spectacle odieux 
Comme en un désert sombre de sable fécal 
 
Et cet esclandre ruisselant aussi d'escales 
Contraires m'invita à croître sans cieux 
Ou mort, mon double humilié au milieu 
Des boues, me suppliant d'un fou-rire amical 
 
Puis, je fus promis au calme d'un boulingrin 
Mais morcelé, mon azur reflêta ma chair 
Nous confondant hormis l'acre douceur de l'air 
 
J'esquissais pour jamais un exil utérin 
Toujours vers ce conflit lointain avec un lieu 
Ennemi ou intermédiaire, 
                          silencieux. 
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Ici sans discontinuer l'alarme sonne 
Aucun train ne part, les voyageurs patientent 
Pour rien, leurs têtes sont dressées vers la riante 
Horloge au centre de la gare car personne 
 
Ici ne sait où le mènera sa monotone 
Aventure, nul ne sait si l'amiante 
Des trains protègera la criante 
Clientèle de la SNCF (Pardonne, 
 
Voyageur, le dicible flux de ton attente, 
S'il se mêle aux leurs et pas seulement à ceux 
Des siens, on le convie, brusquant son paresseux 
 
Dialogue) d'un maigre feu tiédissant les tentes 
Que les voyageurs ont installées : ils jouiront 
D'un silence dominical ; certains prieront. 
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De l'âme se préserve ce qui fut offert 
En le foyer avili aux bornes d'un pas 
Prononcé, tu comme une lèvre, vers la chair 
De l'autre qui s'impose, absent, comme un repas 
Rêvé, flaque hermétique flottant sur un vase, 
Engloutit l'esprit loin en une simple phrase. 
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L'apocalypse 

 
 
 
Les journaux levèrent leurs titres le matin 
Haut, à la nuit rien n'ayant paru, cependant 
Que des étoiles flanchaient, pour jouer l'ardent 
Rôle d'aggraver la nuit par des feus éteints 
 
Depuis longtemps : un commentaire se retint 
Le long d'une colonne que le nom d'Adam 
Venait bizarrement enfreindre, au-dedans 
Duquel se lisait une pâleur de satin 
 
De puissants dieux ayant paru sans que personne 
Ici n'entende leur verbe soufflé trop bas 
Ou distant sur ce gigantesque bouillabas 
 
Insane, nul ne pourra taire la nouvelle 
Ni même l'évoquer : pas un mot ne résonne 
Seul se ferme l'applaudissement d'aucune aile 
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Au foetus dans l'inconscience de sa forme 
Pareil, il semble, d'un jeu patient allier 
Au trouble la clarté, à l'infime l'énorme 
Pour ériger son monument humilié 
 
Qu'on l'observe car il est indicible, qu'on dorme 
Il en est l'antichambre, le familier 
Terrain où viennent se confondre de notre orme 
Les diverses silhouettes. Ses milliers 
 
De branches violacées, affamées l'entraînent 
Pour le plonger en un ciel dont les spirales 
Le convient brutales à naître en une arène 
 
Qu'ignorent les voyageurs, longtemps, et lorsqu'ils 
Auront passé le jardin vierge de leur râle, 
Leur folie se clouera à son sommeil nubile. 
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Dans sa colère, Marguerite 
Ouvre un oeil et le précipite 
Des étages plus bas, dehors 
 
La pluie, qui tombe depuis 
L'éveil, se concentre en un corps 
Sur l'organe qui, comme un puits, 
 
Crache ses eaux vers Marguerite 
Enthuosiasmée : rien ne l'irrite 
Plus, mais ce qui l'a apaisée 
 
La contrariera comme un jour 
Entrée seul avec ses baisers 
 
Fades de soleil et si courts ! 
 
Que rien ne les ferait atteindre 
Ce visage sans yeux ou teindre 
Ce corps vaporeux, évanoui 
 
Humiliant l'oblation inouïe. 
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Les noces 
Précédées de « Clair et obscur » 
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Clair et obscur 

 
 
I - Clair et obscur, 
    Le ciel se teint de rouge. 
 
    Sensuel azur ! 
    Retourne à ce seuil où je rêvais un air 
    Usurpé - 
    La symphonie altière d'un orgue mal né. 
 
    (La nuit, 
               entendant cette musique, 
                                                             se soulève 
 
    Et, sans trêve, 
 
    Déverse d'un cri des pluies d'aspics, 
    Déchire le macadam. 
 
    Ainsi, 
    On conduira nos âmes au ventre de la cité, 
    Scène d'un enfer sans drame - 
 



397 

 
 
 
 
    Sous les chants maladifs des tribuns, 
    Mélodies brisant leurs gammes, 
    Nous glisserons sur ce corps urbain.) 
 
    Tes rues sont désertes, 
                             leurs chairs sont inertes. 
    Laisse-moi les abreuver  
                             de saine lactance. 
 
 
    Voici mes transes --- 
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II - Un voyage, des chimères 
     - hors en l'esprit -  
     sans retour, sans toucher terre, 
     presque à l'envi. 
 
 
III - Les veines et les artères de ce monde nous emporteront  
           jusqu'en enfer 
      Et plus loin, peut-être. 
 
      Attendez ! Que je me rassemble. 
      Des limbes à peine revenu, 
      de ce fleuve qui m'a porté, 
      souverain monstre ardent 
      qui écoule sans l'épuiser 
                     - épais et abondant - 
       un sang qui m'irrigue et m'inonde. 
Ô le sang perdu de nos mondes ! 
      si mal impartis, abreuvés et anéantis 
      par un glacis fluvial dont le chant m'investit. 
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Leur cours déchire la terre et l'immerge des 
plaines aux monts,  
                                   si hauts naguère ! 
de milliers 
de mètres. 
 
 
IV - Nous fonderons ce Lieu pas à pas 
     Sur les vestiges de l'au-delà. 
 
     Terre vaine, sans éclat, 
     Féconde mon mondial trépas ! 
 
     Maintenant, 
     Nous observons le ciel 
     Véhément - 
     Qui observe et s'attelle  
 
     A concevoir de nouvelles formes 
     Démentes, arrachées à la terre. 
 
     Et si en surface toutes dorment, 
     Déjà on s'ébruite en la jachère. 
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     Nous voici en enfer - 
     Ne l'eussiez-vous su, 
     Entendant ce que tut 
     L'instinct réalitaire ? 
 
 
V - C'est de ce paradis fantastique 
       Que naîtra de la vie la mystique. 
 
    On y rencontrera les fruits de la nature, 
    Recroquevillés, suppliant 
    Pour leur sang un flot nourrissant 
    Qui les affectera de mornes moisissures. 
 
    Qu'en ce jardin d'Eden, 
    Ne vivent ni merveilles, ni créations. 
    Pas un son - 
    Tout, pourtant, s'y malmène. 
    En un déchirement lent sous l'impulsion 
    Du Démon 
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VI - Pas un son, pas un oeil 
        N'observent le Démon 
        Sauf au seuil de mon désir 
            ou de mon ire - 
 
     Dévoilant sa chair vive sous un corps sablonneux, 
     Le désert vous terrasse d'une chaleur sans feu. 
     Le sable rougeoie - 
 
       - devant mes yeux, un mur de sable s'est dressé - 
 
                                       Monstrueuse joie !   
                   Calme comme le vent a cessé de prêcher. 
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VII - Tout s'est tu brusquement. 
           Pourtant, 
           J'entends 
       Au-delà, sous la crue, 
           La terre, 
           Mes chairs 
       S'ouvrent. Tenteras-tu  
         De mêler à tes rues 
         Les bris de mon âme ? 
 
       Non - voici mon drame. 
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VIII - Lorsque enfin nous atteignîmes le fleuve 
          Nous l'aurions suivi -  
          Mais l'un de nous vit 
          Ou crut voir l'ombre du Démon. 
 
O veuve 
          désirable 
                      en le sable 
                                    - je vous ai quittés - 
 
       Figures ! 
       Qui vous abattez 
       Fissures ! 
       Qui menacez mes pairs  
       Jaillissez de la terre - 
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IX - Rivages, vous vous êtes refermés 
        sur moi. 
     En votre ventre j'aime, désarmé, 
        sans loi, 
 
     Rivages, vous savez le terme de ce long voyage. 
         Notre union est ignée. 
         Veuillez m'accompagner 
     En un lit fissuré par des rêves sans âges. 
 
     Je suis 
     de pierre, broyé à l'infini. 
     J'ai fui 
     L'univers antérieur et je renie 
     L'humanité. 
 
     Fières visions entières, 
     Je vous accueille. Voici 
        mon deuil. 
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X - Brise, caresse de l'air, danse. 
       Jouez, enfants et fous 
       Emportez-nous en vos essences, 
       Perpétuels contre-temps. 
 
II - Le voyage est sans fin sous un universel. 
      Ciel rouge - 
 
      Rien n'arrêtera rien, un ange passe 
      Et crie : 
  
      « Cessez - vous n'avez plus à transiter ! » 
 
      Un tremblement se fait entendre 
      Un temps, puis l'ombre s'exagère 
      Et noie son apparat  
      - sous un drap de poussière - 
 
 
XII - Matière ! 
        Avère ce orgasme.  
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Les noces 

 
 
1. 
 
Des cendres tombées 
Remémoreront 
A votre esprit son 
Rond clair de fumée 
 
Ignoré du temps 
Vous vous miroitiez 
Et trempiez vos pieds 
Dans l'eau d'un étang 
 
A présent, creusez 
L'eau de votre chair 
Une odeur si chère 
Se semble lésée 
 
Sa présence tue 
Vous gêne à l'instant 
Où avec Satan 
pour seul pair, le tu 
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Mandé n'est qu'un mur 
Mais priez qu'il vive 
et qu'il vous arrive 
de l'aimer, si pur 
 
Impavide, même 
A chaque instant mû 
par la voix émue 
de l'oeil qui se sème 
 
- l'imagination - 
double avec sa moire 
et son territoire 
aimable si on 
 
Se perd à y croire 
(ou un gouffre oblong 
 aux parois de plomb 
 où dort la mémoire) 
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Rien n'y goûte rien 
des confins s'observent 
Ainsi, l'âme serve 
que la chair ne tient 
 
Mais suffoque, lie 
les désirs défaits 
que son récif hait 
ou forge en son lit 
 
Quand descend la nuit ! 
Tissant sa famine 
d'un filet d'urine 
rêverie que fuit 
 
Le rêveur. Il aime 
finalement, veut ! 
quoique son aveu 
- inexistant thème - 
 



409 

 
 
 
 
Se multiplie sans 
dévoiler le ver 
du désir qu'avère 
un tracé de sang. 
 
Seulement la mort ! 
dit-il - lorsque reste  
du morne espoir preste 
peu, qui le dévore... 
 
Tout votre théâtre 
s'est, fragile, éteint 
ne laissant qu'un teint 
de cendres dans l'âtre. 
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2. 
 
 
Un cimetière ravit 
Aux vivants leurs défunts 
S'y unissent par la faim 
Des âmes dont la survie 
 
Par un désir n'est tenue 
Que du sillon des charnelles 
Rêveries d'une prunelle 
Affaiblie ou trop ténue 
 
Et ce spectacle pour un 
Mêlé à lui-même tu 
D'un choral blanc abattu 
Sur sa chair, par un emprunt 
 
Odieux, délirant, le brûle 
A distance, endéans joue 
Pour lui seul mais sans ajout 
De sa part leur joute nulle 
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Une légion de morts s'élève 
Et le prend. C'est sur le bord 
De son lit un septuor 
De violes avérant l'Eve 
 
Née du néant intérieur 
De l'homme qui désira 
Observer un temps son ras 
Orgasme, non un rieur 
 
Sanglot, ni même un silence 
Non : une légion de morts 
Navire noyant le port 
Où il accoste, s'élance 
 
D'un bond, contre ses vivants 
Rêves réalants, lambeaux ! 
Leur solitaire corps beau 
L'embrasse, comme des vents 
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Hantent certains cimetières 
Que rythmes quelques corbeaux 
Ivres au naissant tombeau 
Ouvert, vers une première 
 
Et pénultième jouissance 
Comme ils chantent les stériles 
Cendres de l'Eve virile 
Qui le mène à sa naissance 
 
La mort, de milliers de mains 
Pénétrant ses chairs, le baise 
Et perd loin en un malaise 
Ses silencieux lendemains 
 
Inquiétée par ces ébats 
Nouveaux, nue presque son âme 
Vierge observera le drame 
Muette : un soupir, plus bas 
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Signalant seul avec peine 
Une absence de combat 
Où d'un orgasme tomba 
L'homme immergé en sa scène. 
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Une expérience de la gloire  
 

qui est de demeurer sur le seuil d’une armoire  
sans en être connu et en silence afin de taire éventuellement l 

a fierté et la joie de pouvoir rendre compte  
à sa conscience multiple de la seule possible et fructueuse  

quoique glaciale parce qu’orageuse  
coignoissance 
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Prélude 
 
 
L'exactitude gît ici, nous a-t-on dit 
Et répété en des salles de classe isolées 
Pas simplement par leur propriété mais par leur extériorité 
Qui était antérieure, qui pouvait aussi surgir 
Comme en un rêve. Tout était un rêve alors et la conscience 
Connaissait ce rêve de sa propre et vulnérable absence. 
 
Par l'exactitude même - 
 
On sait que certains rêves commettent la nuit de véritables 
Drames, jouant pour se mettre en oeuvre une importance 
Exagérée aux mécanismes précédant les jeux de constructions 
simultanées de l'écolier. On sait. Ils forgent de leurs mains 
Ephémères, distantes, des propos irréguliers en toute 
Inanité : des statistiques taisent l'importance exacte 
De la nuit dans les suicides décidés chaque an. Car l'an a 
Dans l'esprit diurne de la dissidence humaine une importance 
Bien plus grande que la nuit dans le choix de la mort ! 
 
Aussi l'esprit diurne érige-t-il le temps, un bâtiment propre 
Et précis comme une école, pour contrer la nuit 
Et cependant la nuit dévore l'industrie du temps que fonde 
L'homme, impitoyablement rivé au lit où se nie l'entrprise 
Qu'il a projetée et qui se projette à son tour en l'immobilité 
 
Et la vacance laissée par l'esprit diurne à tout possible, 
Son contraire, un champ de connaissance irrigué par l'oubli. 
 
L'exactitude étant - 
La somme des équivalences qu'admet le sommeil 
Réaffirme la mort régnant sur un domaine qui l'ignore. 
Rien ne dort. 
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La nuit 
lorsque s'en vient 
ouvrant trop grisement ses bras 
la rumeur accablante 
et froide franchement du cinéma 
 
Où tu te dévêtis 
offrant à des spectateurs à demi 
ensommeillés 
la clarté de ta chair 
son mépris pour la vie 
 
Ton effroyable sein du soir 
les abusant à leur montrer, sans rien 
en dévoiler, l'abreuvoir desséché des larme 
qu'ils ne trempent pas 
 
Car ce sont tes couleurs, en premier lieu 
qui émerveillent 
dans ce fantasque cinoche 
inanimé au centre de la ville - 
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(Il – me souvient d'un dé à coudre 
où je me déversai – n'existe qu'à travers 
sans nudité – une plaie 
solitaire – et sans appartenance, 
 
J'embrasai un pic de sa nuée. 
Ces ribambelles de cascades, voyageur, 
t'attendent : notre gorge, déclinée 
en autres corps où tu te perpétues). 
 
Je voue au feu les vêtements du monde 
l'air et l'eau, les torrents et leur forge. 
Oublie, en l'instant contrarié, 
ses vastes fresques décharnées --  
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Entendre 
ici se lient les mots 
quand ici est un banc – rien d'autre 
cimenté par des mots étrangers 
lèvre à lèvre 
ma chair fonde un banc 
mais les mots que mon ouïe méconnaît 
d'origine 
                   flottent 
                                   conduits 
                                                      vers 
l'arène. 
                                                   Tendre 
                        leurs chairs vers le vers 
           vers les cendres enfin humiliées 
du poème qui n'aime que mort et étend 
son empire 
                  d'un vaste et infime 
                                                     ennemi 
 
        Comme un mur joue pour soi 
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La clarté extérieure 

 
 
Entendre. 
Comme se défile le récit très-vrai 
Car ce qui a été vécu doit être mu. C'est la raison 
pour laquelle on se tait, usuellement. Parce qu'il ne doit être 
possible  
    d'écrire 
Décrire les bruits au-dehors, des boulevards comme une faune 
contre soi. Entendre le possible et demeurer, un jeu de volets clos 
aux lèvres, au  
   palais – un songe... 
Il me revient – dehors également. 
 
Un récit immobile. Et pourtant ni le corps ni l'âme en pareil laps ne 
se sont tus. Et rien n'a cessé d'exister. Simplement l'immobilité a 
dû favoriser cet assemblage. 
 
Au début de ce siècle on créa le collage. On déclara l'objet trouvé. 
Et dans le même temps la notion d'oeuvre vacillait.  
L'amour a chancelé. En octobre 1917 une révolution a éclaté. Il n'y 
eut pas le moindre mort : le pouvoir était pris. 
 
Tout devait naturellement muer. 
 
La conscience extérieure, l'application des préceptes moraux et 
même simplement réalitaires demeure. 
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Le métropolitain offre un spectacle de regards multiples. 
Déjà l'interprétation laissait à désirer. 
Pas le moindre combat : le mot ne se laisse pas ainsi réduire. Il n'y 
a pas 
(la prise du Palais d'Hiver : des joyaux dispersés, des tableaux 
éventrés, quelle importance ?) 
une édition bilingue qui semble fidèle. 
A l'heure, le texte a déjà disparu. 
Les secours sont venus hier : j'étais malade et l'on me croyait... 
Je n'avais pas répondu aux appels. Mais entendus, oui, écoutés? 
Milliers d'histoires mortes quand ils sont entrés. 
Naissance de l'espoir. Il s'agissait d'égalité. 
Et l'on découvrit l'inconscient. Alors, le monde allait vraiment 
changer ? Ce n'était pas cela, l'espoir. Ce n'était pas un simple 
changement. 
 
Dispersion d'une porte. Observant ailleurs qu'en moi-même, les 
bruits me semblèrent faillir. 
Allant de l'un à l'autre, 
je ne les reconnaîtrais jamais. 
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Sur une lame 
La main au dehors 
j'ai glané des objets 
 
Vous, 
qui vous multipliez 
abattez votre drame - 
 
L'âme  
est une superposition 
Une démocratie s'y exagère 
 
En fin de règne 
près de moi la scène 
s'immole en des fantaisies 
 
Objets,  
un art avec lequel vous vous entrelacez 
insane 
dirigera ma rêverie. 
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Représentation 

 
 
Je vous avais un jour promis d'écrire avec mon sang. Vous étiez 
peu nombreux alors, peut-être même étais-je seul mais le temps 
nous a séparés et vous vous êtes fragmentés. L'espace, 
parallèlement, a rétréci mais la rumeur, l'odeur du sang qu'on allait 
ou non déverser, symboliquement même, tout cela s'est répandu. 
Bientôt, le ciel fut foudroyé par l'idée qu'on allait assister à un 
crime. J'aime cet amphithéâtre. 
 
Chaque jour plus nombreux, vous déposiez vos chairs à un 
endroit quelconque de l'amphithéâtre et repartiez vaquer à des 
occupations restreintes patiemment. Je ne puis remercier aucun 
de vous particulièrement. Chacun ici m'a témoigné une telle 
confiance ! Quand moi-même, je n'étais sûr de rien, ne pouvant 
me fier à rien, pas même aux Ecritures... 
 
Aussi, j'ai apporté avec moi un tableau, couleur glauque, pour y 
inscrire - de mon sang et de rien d'autre - une chronologie parfaite, 
figée en des scènes muettes. Une totalité s'inscrit ainsi, en des 
espaces vierges qui les lient à eux.  
 
Je ne vous souhaitais pas d'être venus. Mais il s'agit encore de 
fiction (et cependant, ce qui s'écoule dès à présent semble nous 
indiquer que nous étions en bonne voie). 
 

Il n'y a pas 
un imbécile ici qui nous contredira. 

 
(Il peut sembler d'une virilité quelque peu vaine de s'inscrire ainsi, 
de soi, feignant d'ignorer les expériences similaires antérieures, 
dont l'histoire offre maint et maint exemple. Nous l'accorderons 
bien volontiers). 
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Un jour, 
Quant à nous dévêtir des oripeaux 
De ces maudits syndromes 
D'humanité - 
Qui régissent encore (parfois nos lèvres, nos tumultes, notre  
fluctuante main, une idée de la mort, un train, notre chemin  
noueux, sombre de sable, une forêt, 
Aux intestins de la scie enfantine de l'âme humaine) 
Agitant nos multiples bras, nos yeux 
Rivés au seuil des travaux d'écolier 
Des bâtisseurs d'écoles 
Dont les leçons nouent aux coïncidences 
Un aspect de la gloire 
qui est de demeurer - 
En l'absence d'espoir, 
Un jour, 
Quant à s'y reflêter, 
Brassant la nuit prochaine, agitée de sarcasmes 
Inaudibles - 
Proférée avec ce talent incertain par une voix 
Qui ne saurait mentir - 
La voix - 
Un chant plaisant, un ruisseau effarent de matérialité 
Compact, un jour 
En nos mains, à venir 
Et à le répéter 
Quant à y insérer sa marque 
Acharnément providentielle 
Quant à nous dévêtir 
Des bris d'humilité que croisent à chaque instant 
NNos yeux - 
Abdiquant la lumière pour en scinder les rayons 
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Parfois, 
Le rêve de s'y pendre 
Pour bâtir l'espace nécessaire à nous draper 
De l'air 
Du jour 
Hormis (le bruit de sa respiration, l'éveil, la défection, 
la revenance, un petit déjeuner devenu drame au terme de 
la mutation du lait, l'absence de regard dans l'oeil, matin, 
après-midi et soir, matin, etc.) 
Quant à dépecer la réalité pour sa rivalité 
Pour l'eau, le feu, les gaz 
Du jour 
Dont on ne parle pas 
Dont on approche pas à pas, 
Multipliant les pas en toute direction 
Vers soi 
Hormis  
Peut-être son humanité 
 
AFIN PEUT-ÊTRE D'ESQUIVER, APRES LA REFLEXION 
(INABOUTIE 
POURTANT) DE L'ATTRACTION SUR SON MINISTERE 
ANTEDILUVIEN 
ET D'UNE CATASTROPHE EN ELLE-MÊME, UNE MODERNE 
APOCALYPSE PROMISE, UNE NUIT, PAR L'HOMME 
 
De l'air, 
On fera notre tribunal 
Du jour, 
Considérant que nous n'avons jamais été 
On examinera  
Un rêve 
Quant à l'eau, au feu, aux gaz 
De notre humanité, 
Qu'ils se dissipent - nous avons connu 
Leur liberté. 
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La nuit à peine parue, le ciel s'éclaircira. 
Nouveau mot d'ordre : "Glissons sur le temps, 
Innocentés, nous méritons la bonhommie de sa physionomie, 
Nous qui sommes pluriels, nous ne voyons jamais le jour 
S'il s'en vient, se revient - 
Nous ne nous connaissons, animaux arriérés, 
Qu'au lendemain de notre inhumation. 
 
Le jour 
Distillant sa lumière 
On découvrit vraiment ce qu'étaient l'eau, 
Le feu, le gaz, 
Nos jeux - 
L'inspection minimale 
N'ayant pas abouti 
Le jour  
Que nous avons choisi 
Pour évader en l'immobilité 
La masse lasse de nos âme 
Entre divine confection et animalité 
Mérite seul le blâme 
Igoré, proféré 
Par les méandres de la scène 
Où ressuscite notre drame." 
 
Le soir 
N'a pas encore paru 
Mais il viendra 
Son spectacle liquide  
- Négation du soi, amputation - 
Pourra se résumer 
A ce rideau intact, 
Ensanglanté. 
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En été sur un lac 
est le moment de notre connaissance 
puis : nous avons voyagé 
nous avons renoué avec les anciennes traditions 
païennes 
nous avons marché longtemps  
la Biélorussie alors n'avait ni routes ni industrie 
Vous n'aviez pas encore ce nom tordu 
je ne veux pas m'en souvenir, il n'était pas si long 
un germe, une syllabe : ce n'était pas un nom 
il vous mangeait, je ne puis me le rappeler 
il était quadrillé alors, c'était votre visage 
avec des traits -- que je puis dessiner 
partout, avec des couleurs acariâtres 
dans la glaise et je me remémore tout de votre visage de vos 
attitudes 
vous n'habitiez ni très loin 
ni vraiment à côté --- en moi, voilà où je devais vous trouver 
un musicien -- sans nom -- mille Ornette Coleman 
dans une salle de deux mètres carrés 
à l'époque où il fait si tiède 
plutôt tiède 
vous aviez alors 
de vastes ressources de chaleur, la combustion 
était assuré par les soins 
de votre vrai vagin 
où je trouvai refuge 
en regardant à travers la fenêtre 
de vraies neiges, tout le long 
d'un été mitigé, polaire 
calme sans ces charmes. 
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Les météorologues jouent souvent ce temps 
le lait, un lait crémeux 
Autrefois même ici on jouait souvent 
Et l'on dépassait bientôt l'heure 
On en riait : aujourd'hui les gouttes nous distraient 
Ou joue : la goutte  
tombe : premier d'entre nous 
Et il se laisse aller 
Par ce temps misérable (un temps 
de chien), il se laisse porter 
Les bras du vent rejouent souvent 
Cet air : si pur, il nous caresse puis : nous calomnie 
Mais nous dormons alors. Le bruit de nos sommeils 
Parvient --- aux oreilles du temps. Puis, éveillés : 
Il les rejoue -- pour nous -- car tout 
Lui laisse un goût amer et androgyne. Rien ne reste, 
Lui demeure : par chacun 
Et la parole (par 
la double joue  
du jour). 
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Les strates de la nuit peuvent paraître claires ! 
Le linceul sous lequel s’est replié le jour n’a pas de forme, pas de 
teinte 
-- un tissu filandreux, entrouvert 
    où se dessinent comme d’un seul trait 
    d’éclatants signes d’on ne sait quel ciel sans dieu, 
    sans loi,  
-- étendue mitigée, surface fade où naissent nos drames 
    où se calculent vos naissances 
    où se réjouissent vos orgasmes 
    où se décide ce qui vous trahit  
    ce que vous trahissez 
 
Celui qui dresse la tête : celui-là est spectateur mais 
voici un autre pour l’applaudir -- spectateur aussi 
celui qui s’enfuit, chose vue, et celui qui photographie 
ébats et adultères de nos deux rivaux 
se confondront bientot dans l’étendue des strates 
de la nuit --- qui les nie --------- petit à petit.. 
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Note sur le tracé des lignes 

 
 
Revenez-vous jouer le jour 
poser la question de l'éternité 
croiser vos vagues, retourner l'étang ? 
revenez-vous ? Etes-vous différents de ce que vous étiez ? 
 
Revenez-nous 
au point où vous vous étiez évanouis 
jouer 
au quotidien nous vous déléguerons 
notre passion 
 
Un coucher de soleil 
toute ma main s'effondre 
une lumière 
c'est notre seuil, mon histoire s'y inscrit 
 
L'éternité 
ce n'est pas pas une chaise non 
et ce n'est pas un arbre 
nous n'avons pas les paupières fermées 
nous n'avons pas les lèvres closes 
 
Revenez 
au point où nous nous sommes apaisés 
avant, après 
nous n'avons rien vécu 
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Esquisse d'une ligne 

 
 
Les nuages sont comme des rideaux ce soir. On a beaucoup de 
peine à soutenir les flux et les reflux de leurs laves. Même calmes, 
elles paraissent furieuses de ne jamais s'atteindre. 
 
Ce bruit, que le ciel exacerbe, proviendrait aussi des voitures. 
Distantes, elles se laissent trahir par une série de remparts que 
l'on doit longer pour quitter la ville. Il se meut à travers les murs 
des maisons, toutes vides ici. On ne s'arrêtera pas en chemin, 
mais on se préoccupera de ralentir, sensiblement. 
 
Le commencement, alors, paraît 
dangereusement proche. 
Inversé. On 
suppose, on traque 
le lieu. On a tourné la tête. 
On s'exclame. 
 
« Nous nous sommes déjà rencontrés. 
 Où était-ce ? J'oublie presque toujours 
 les noms de lieux... 
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Le lieu, 
C'est un amphithéâtre, c'est certain. 
Mais quel est votre nom ? 
Vous a-t-on vu sur le programme ? » 
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Digression sur les lignes 

 
 
Tu seras - ce qui ruisselle vers sa source 
Qui rencontreras-tu ainsi ? 
Mais longuement      Et lentement         Vous dînerez        
Echangerez 
 
« Depuis combien de temps nous observions-nous ? » 
 
(le temps 
 que tu aies ajusté ce fruit 
 que tu l'aies porté à ta bouche) 
 
traversant également ma main 
et non seulement elle) 
 
Tout vibrait à ce moment 
Ouvert avec calme. 
 
« Pas un atome, on le 
Sentit, 
              ne resterait ouvert » 
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 L'espace ! relégué au rang 
      de bibelot... 
 (à présent, ma main tremble) 
 (tout devrait se replier ainsi) 
 
   Gouttes d'eau 
  Chacune assume une fonction 
      qui lui confère une importance spéciale 
 
    « Nous nous sommes déjà connus 
     je le crains -- et 
    nous nous reverrons --- c'est assuré » 

 
 Déjà plusieurs. 
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Cette continuelle ligne qui m'observe la suspendre 
à son ombre affiliée à mon nombril 
en lequel il me fut possible d'observer 
comme une ligne m'obligeait à transvaser 
un noeud de sinistre équation ! 
sa poudre des pavés aux mares qui les noient. 
 
« Il était un chemin irrémédiable ». 
Et sinon ? 
Dans un moment proche à résorber. 
 
« Extraire le tissu de l'attraction des chairs 
 sur lesquelles elle s'éprouve 
 
 avec grand bruit, en des lieux toujours clos 
 impénétrables, vénérés. » 
 
Ainsi s'observe soustrait d'elles-mêmes 
si omniprésentes le tracé des lignes. 
 
A moins que, cherchant à les mettre au jour, 
   on les ait liquidées 
mais le goût de leur sang même semble 
   un léger jubilée. 
Qu'on le compare au fardeau des semences 
   qu'on n'a pu verser. 
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Si la radio n'annonce rien 
qui connaîtra la vérité ? 
Qui sait qu'il y aura bientôt 
la guerre --- j'éclaterai 
d'un jour à l'autre --- 
inscrite dans mes gènes 
comme si c'était les siens 
je ne me contenterai pas d'histoires d'amour 
j'ai faim --- et bientôt les informations 
me décevront : je connais la nouvelle 
mais le présentateur ne voudra jamais l'annoncer 
j'ai fait un rêve 
il m'est donné de vivre chaque nuit 
la fin 
telle qu'on l'imagine 
ici 
de grandes colonnes de lumière s'élevant 
ne nous atteignent pas, pénètrent d'abord l'air 
et nous comprenons l'air, si fade : 
il nous dévore ensuite 
des amants sont confondus 
ils se regardent, rien ne les protège 
vivants, vous irez sur le front 
vivants, vous êtes mes alliés 
je ne me contenterai pas de vos histoires d'amour 
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Le sang (la nappe) 

 
 
- Qui êtes-vous ? 
- Je suis le sol (de ta mémoire). Tu ne me connais pas. 
 

................... 
 
Une pluie de regards 
tous transformés 
vous cerne 
  - Vous fuyez ? 
(votre jeu 
 rien ne l'interrompt) 
    - Vous dîtes... 
« Je ne suis pas une larme 
jetée par un arbre »        
 
Ce que vous    
êtes. 
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Et vous gardez les bras levés 
vous voudriez soutenir tout ce      
   ciel encombré 
mais bientôt ces immeubles s'effondrent 
et des yeux s'émancipent 
vers vous 
 
Votre rôle vous fut 
imparti 
d'un nombre général 
       restreint - 

 
(Pas au-delà du corps matériel   
  grossier.) 
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Nous qui sommes en guerre, nous vous invitons 
la paix ! nous nous sommes destinés à mourir 
par la faim ou de la main 
néante de nos frères que nous découvrons 
plus bas dans les feuillages 
la flaque qui nous séparait n'était ni imputable 
à notre sang ni le fruit de la terre 
les massacres auxquels nous nous serons livrés 
n'existent pas ! mais nous participons tous 
d'un même rêve déséquilibré, entier, 
modérateur. 
 
Niant la responsabilité de l'exercice militaire, 
même si nous avons réellement vu chaque tête tranchée 
le désir nous atteint : la seule loi qui régisse 
durablement nos perceptions est la suivante : je 
te tue donc tu es mort : peut-être inconsciemment, 
cela équivaut --- 
 
Et nous avons en cela goûté au bonheur, au seul 
mais nous ne déterminons encore rien et nous ferons 
notre possible, nous le réduirons : l'erreur 
ici n'est pas d'imaginer mais au contraire, 
nous ne nous délivrerons pas ------------ 
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La mer est ici noire et là-bas rouge, 
   vous savez 
 
Mais les dorures derrière l'horizon 
   confondent nos ornières 
 
La cécité est apparente, certes 
   Notre faim, égale 
 
Un tournoiement indécis, vacant, nous rend 
   heureux, malheureux, 
   loin --- 
 
L'oraison de la mer n'est pas finie 
Le temps ne passe pas, ici 
Vous l'ignorez - 
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L’heure idéale est née -- de son propre dévêtissement. 
 
-- Tu imagineras peut-être la forêt, 
les exactions des chiennes branches. 
. 
Ce n’est ton derme qui se joue à s’en rendre malade : 
vers minuit, tu cours -- tu t’embrases ! 
 
Nul plongeon de ce battement 
mais tu devrais te rendre à l’évidence : 
Il n’y a pas, minuit acheminé, de découverte de ta réalité 
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Parce qu'il y a des choses cachées, d'autres 
   qui ne se voient pas 
Qui font tout pour ne pas se voir 
Des odorats qu'on a mutilés, maîtrisés 
Il y avait des fresques à sentir 
Fresques spéciales, tout est agréable 
 
Tel avant le chant du coq au crépuscule 
Des idées du printemps 
Le premier tableau tombant est une tuerie somniaque 
Eveillé plusieurs fois, dénuant l'impression 
Du défi que le rêve m'a porté 
Un regard sur moi-même 
 
Un bruit 
 
Refuse-toi au bras qui t'a vieilli... le seuil de l'âme du regard. 
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Dans une nuit pour laquelle on n'a d'yeux 
se précipite un cheval de hasard 
le sillon est ton sang et ne regarde pas 
ce que soumet ta défection attends 
 
tu n'as donc plus de perceptions 
pas une chaise cependant qu'on t'ait offerte 
mais un moment et pas un meuble que tu sois 
la nourriture à même le sol est un calvaire 
 
le champ a sanctifié le compromis 
entr'aperçus toi et le monde se sont mis 
d'accord : ont résonné puis se sont tus 
ne reste qu'un tapis mouvant de ruines 
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Le misanthrope et son triple 

Version 2 
 
Le postulat était celui de l'existence.  
 
Je suis un monologue. Voici cinq ans que je n'ai parlé à personne. 
J'ai beaucoup de choses à dire. Certaines, que je répète 
assidûment et qui ne sont connues que de moi. Je ne veux voir 
personne pourtant, je préfère mourir avec tous mes secrets. Ce ne 
sont pas des secrets, d'ailleurs, pas exactement : mes paroles, 
chacun peut les entendre.  
 
J'aime marcher en parlant. Je sors beaucoup. Jamais je ne cesse 
de parler. Des gouttes de pluie tombent, je commente, etc. 
Parfois, on me répond. Alors, je ris férocement. Il arrive qu'on me 
frappe, qu'on me demande de me taire. Je ris, tout simplement.  
On veut me battre à mort, oui, des gens s'y exercent presque 
quotidiennement. Des couteaux flottent dans ma chair blessée, les 
balles me traversent.  
 
Je me moque de tout finalement car rien n'arrivera, je parle -- je 
commente les vaniteuses tentatives dont je suis la cible... je n'ai 
aucun secret, je parle -- de tout, de ma constitution physique, de 
mon oesophage, des neurones, de ma cervelle, de mes veines, de 
mon sang -- 
 
Je suis sans origine. Rien ne m'atteint. 
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Parfois, la pluie 
s'effondre : je marche. 
Un visage s'estompe, je parle 
à la pluie et les gouttes 
m'abreuvent m'enivrent. 
 
Il y a l'eau. 
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LE TEMPS PERFORE  

 
 
La parole glisse. 
J'existe. 
L'homme mange 
Il a pour fonction de manger. 
Il reste assis et mange 
et boit. 
Boire lui est nécessaire. 
Boire, pour lui, est bien plus 
nécessaire que de manger. 
Mais boire ne le satisfera 
pas plus que de manger. 
Et boire lui sera inutile 
car il est essentiellement 
composé d'eau. 

 
Etc. 
 

 
LE TEMPS DERANGE 
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E - « Tu ne m'as jamais aimée. » 
L - « Toi non plus. » 
E - « Si! Moi, je t'ai aimé mais toi, non. » 
L - « Peut-être, en fait, je n'en sais rien. Pourquoi dis-tu 
         cela ? » 
E - « J'ai eu une révélation. » 
L - « On t'a séduite. » 
E - « Non! Je n'ai rencontré personne. » 
L - « Tu mens. » 
E - « C'est vrai. » 
 
/.../ 

 
E - « Que fais-tu ? » 
L - « Tu ne le vois pas ? Je mange » 
E - « Je vais te quitter » 
L - « Du fait que je mange » 
E - « Je te trouve odieux » 
L - (chantant) « Quand je mange... » 
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E - « Que fais-tu ? » 
L - « Ton regard - il perce » 
E - « Ce corps est malade. » 
L - « Le corps... » 
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C'est dans les dernières heures 
qui précédent un conflit mondial pour lequel on inventerait 
 la fin du monde 
que se jouent les drames les plus 
intimes de la nuit. 
 
 

* 
 
 
Pourriez-vous essuyer mon sang ? 
Vos mains sont des éponges. 
Je suis vide moi et si j'existe, 
c'est en vous et ma chair 
n'est que de l'air balayé par 
vos mains quand vous vous étouffez - 
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Les Essences. 

 
 
Le chant 
est une armoire 
en une chambre aux recoins étroits et nombreux. 
 
Des strates de poussière, appartenant à des âges distants  
 les uns des autres, 
se partagent ce royaume sans aspect. 
 
Un rire, 
(et l’on jugea ses hauteurs cruelles et 
 définitives !) 
bénéficie d’une existence plus dense, 
reconnue par le tribun et enviée de tous ! 
 
Tous 
paraîtront sans durer, à la limite de la réalité. 
Ils se sauront -- une parcelle dont l’enveloppe seule serait  
 transmissible. 
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Ici comme là-bas, des gens ne pensent qu'à une chose mais ils 
ignorent laquelle, qui est de fuir - et comme là-bas, des gens d'ici 
s'en vont.  
 
Qu'il n'y ait pas de place pour eux sur les routes, que les routes 
soient impraticables, cela ne les empêche en rien mais ici le ciel 
brûle et pas, paraît-il, là-bas - n'existe pas, au contraire d'autres 
lieux dont on parle. Ici, la terre se meut plus qu'ailleurs - sous le 
coup des bombardements mais on les entend si mal !  
 
On en viendra à les confondre avec l'ensemble de cette 
population égarée, restée finalement sur le bord de la route. 
 
Notre incapacité est versatile. Nous ferons un pas et puis nous 
oublierons, déniant toute faculté de fuite. C'est ainsi que nous 
serons sinon victorieux, du moins malades. 
 
On nous excusera, nous sommes morts, on nous dira presque le 
contraire. Nous autres morts avons ce droit. 
 
On ne comprendra pas qu'il y avait un endroit où la route, réduite 
déjà à une simple ligne, se fracturait. Ces fractures, de surcroît, 
n'étaient pas innocentes mais aussi criminelles que nous - et nous 
dévisageaient en quelque sorte. Nous en sommes donc resté là 
(mais pour combien de temps ?) 
 
Il y a un moment où vous doutez de votre départ : un moment où 
ce conflit qui vous a tant donné à perdre, ne vous touche plus. Et 
si l'on cherchait le sommeil ? Là-bas, dit-on, on marche et la 
réflexion du lieu fui ne le perpétue pas mais disperse les 
voyageurs en raison du soleil, de l'absence d'éléments, en avant 
comme en arrière.  
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Ici comme là-bas, on traîne. On n'ira guère plus loin parce qu'on 
se repose chaque nuit, parce que la vésicule a besoin de ce 
rythme lent; tout a besoin qu'on le rassure et ce pourtant ne peut 
suffire.  
 
Il faut encore y croire. Ne pas se contenter d'être un visage 
tuméfié. Tous les chemins se sont cassés. Et chaque chose 
attend, et ce qu'on attendait aussi. La fuite, non, ne peut répondre, 
demanderait trop de courage.  
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Du suicide n'espère plus rien. 
Il a déjà exacerbé le pire : a résolu 
ce qui devait, n'insiste plus. 
Il n'y a plus rien à détruire. 
Pas un mot que tu n'aies déjà rejeté. 
Pas une solution que tu n'aies esquissée. 
Plus un monde à bâtir mais au contraire 
explose, si tu le pouvais, reviens 
commué par la chape, retiens-toi 
encore car tu n'as pas le moindre champ 
voué au changement, des remembrances 
t'accompagnent-elles ? qui te solidifient, 
non : te précèdent. 
 
Cède. 
 
Comme si, à certaine heure, tu en venais à t'éveiller. 
une clairière fraîche, la rosée 
espacent tes vêtements : et tu voyagerais longtemps 
sans savoir où te mène 
enfin 
cette durable veille. 
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Séquence 

 
 
Un jour, tout récemment, 
un film se jouait sur les murs. 
Un film sans sujet – captivant. 
Une révélation, pourrait-on dire. 
 
Je ne sus 
que faire quand il s’arrêta. Je me 
remémorais des scènes 
-- je me débattais -- 
contre des ombres, pour asseoir 
une absence d’action. 
Mais les visions défaites s’animaient 
autour de moi, au centre 
et – nulle part en vérité. 
 
 
Un orage tonnait 
incessamment : c’était la scène 
à propos, qui revenait le plus souvent, 
toujours plus calmement, 
altérant ma notion du temps 
m’infirmant de mes sens. 
 



457 

 
 
 
 
En peu de temps : tout 
s’arrêta. 
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A l’instant. 

 
 

Le jour 
s’arrêta dans sa chute 
puis 
cessa de se lever. 
 
Le grand été nous lia 
à nos yeux : nous éleva. 

 
Mais : voici l’extase 
extérieure (la fenêtre 
se ferme) d’eau 
de pluie... de fraîche 
luminosité -- à 
 
l’aube 
un instant -- on voit 
tombe -- puis : 
le soir 
la viole la dévore 
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Le soir 
(rapace assuré 
immobile) comme un 
tissu -- se traîne 
blessé et dans le sang 
de sa victime. 
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Puis, il pleut : au creux 
de ma main, un ciel 
et une grande avenue (mais ce n’est qu’une 
ondée) roulée de passages 
restreints : la chaussée draine  
de petites pièces 
d’une monnaie qui ne vaut guère 
rien, mais qu’on admire 
au creux du temps qu’elle a mangé 
et de la terre qui l’a abritée 
des spasmes de l’asphalte. 
 
 

 



461 

 
* 

 
 
En dépit des façades, du bruit, de la bousculade, on reste. Tout le 
monde veut voir le creux. La nudité effraie, attire.  
 
Comme on s’exalte, il devient authentique. Et par là même, il 
acquiert un certain brillant, un brillant qui m’occulte tandis que la 
ville s’incendie -- un immeuble s’effondre, un autre s’avance vers 
nous. 
 
Avec ses étincelles, ses colonnes de fumée, on le prendrait pour 
un gendarme ou un démiurge -- il manipule des milliers de gens -- 
autour de moi, sans cesse de nouveaux, qui regardent chacun 
très peu de temps et puis repartent.  
 
Je les aime de moins en moins, j’ai de plus en plus peur de ce que 
je vais subir -- un viol -- de la réalité qui suinte de mes veines -- 
d’une main vivante et pleine (un arbre, en vérité, comme ce qui 
borde l’avenue, à la mesure de la vitesse à laquelle je suis 
dépecé).  
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Ces gens 
ne se soucient en aucun cas de moi : 
ils me marchent dessus 
et peut-être ils m’entoureront 
ils ne le sauront pas car ils n’ont pas 
l’oeil simple qu’il faudrait pour me connaitre 
sous la pluie, ils savent simplement où ils doivent 
aller – et m’emmener –  
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Préhension. 

 
 
Le doigt se devait donc d’enfreindre. 
Le doigt nuit à tout. 
 
Si souple, il nous soumet, objets 
et l’esprit a son doigt et le corps 
en a plus : oui, des milliers de doigts 
    se crispent contre la main 
    et l’isolent des reins 
    qui se scindent 
    son âme 
 
Croyez-vous que ce soit un hasard si le sexe 
   mâle 
   ressemble à un doigt ? 
 
Car le sexe femelle 
   n’a pas 
   la forme d’une table. 
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En son sein gît leur progéniture 
si pâle que même la transparence de la paume 
humaine semble perceptible et que la vierge 
page subtilement apparaît proférée 
par le tracé de longtemps défini de la plume qui les a unis ! 
 
Leurs caresses 
les crispent 
l’un contre l’autre 
côté : l’un regardant 
l’autre 
côté. 
 
Hors des strates de chair et de nerf 
de chaos, d’air et d’eau 
de trombes de réponses nuées en d’arides questions. 
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Le galop est incessamment nocturne 
La figure est étrangère 
Le mot demeure mot ta gorge 
A respiré une réalité de trop 
Tu ne sais que soumettre ? Alors, vas-t'en ! 
 
Et les champs sont diurnes, ton ombre 
Quémande un soleil, le soleil prie 
De tous ses dards, tu n'en atteins aucun 
Qu'as-tu ? Le sol de sucre d'une tasse. 
 
On a cherché à te convaincre et enfant tu as vu 
Que toute chose un résidu l'a traversée. 
 
Pour un moment tu n'asseois plus tes perceptions. 
Ô tais-toi je t'en prie quand ma chair a vécu 
Il faut que tu le croies. 
 
Enfin. 
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Allégorie de Giorgione 

 
 
Ses yeux sont immensément clairs, ce qui donne à songer 
qu’il y a un ciel déchiqueté à travers la longue plaie d’un cil  
que l’on défile, regard percé de milliers de mains. 
Mais, elle a les deux yeux également fermés 
et c’est la seule paupière qui esquisse pour chacun 
une secrète et fière bleuité qui se prolonge  
en un regard qui n’observe qu’un oeil comme s’il 
n’avait qu’à taire pour que tel autre disparaisse 
vraiment menaçant maintenant  
tandis que grondent les nuages bas soudain résiduels chargés 
d’une lourde et incandescente pousssière issue -- Certainement 
des urnes qui se sont fendues là-haut –  
                                              – son ventre –  
 
Elle n’existera que le temps d’un festin arcanien qui la scindera 
chienne et soeur souveraine et la transportera en un songe 
s’ouvrant le plafond découvrant 
                         pour une nuit l’ardente sphère ! 
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Suffire falloir n'est pas ma chair 
Je marche le vent souffle 
Je descends un escalier et c'est comme si  
je revenais de loin 
Je pousse la porte et je sors 
Je ne suis pas dehors je marche 
 
Comptant tous les car cela devrait 
Et cela va finir en fait je marche 
A telle heure c'est certain 
Il n'y a qu'à s'asseoir à regarder 
Et je regarde autour de moi 
 
Fuir désoeuvré par des ruelles 
L'avenue centrale avec son hôpital 
La grande mercerie charmants passants 
Et chiens à l'entrée des cafés 
Qui ouvrent tard le soir où j'entre 
 
Je descends un escalier je compte 
Une à une les marches je reçois 
Des injures de mes voisins de palier 
Disparaître épuisé n'est pas ne semble 
Pas mon univers. 
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Nous croyons vivre - le temps 
Rouge nous ronge 
Des premières cerises 
Nous ne croquons 
Que les noyaux - nous jouons 
Dans l'effroi des sirènes 
Des cris - sont nos règles 
Nous vous en parlerons 
Et ce n'est là qu'une naissance 
Ces yeux - la primeur 
D'une crise 
On se crispe. Il est doux 
D'être assis en vos jambes 
Madame, il est bon 
De rester immobile et vos bras 
Caressant mes parties une à une 
J'en prendrai conscience 
Plus tard è je veux, en premier  
Lieu, savoir 
Que vous me reviendrez 
Nous - vieilles mères - ne pouvons 
Nous quitter 
En ces pleurs 
Sans misère 
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Tasse à café, premiers périples 
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Car l’eau et le café demeurent 
deux corps étrangers 
que ne sanctifie pas mais alourdit 
le sucre 
    -- que ne meut pas la cuiller 
 
la gorge qui a bu -- une jachère  
qui semble battre le jardin : 
 
nous suivons la verseuse 
dans son écoulement également 
réparti -- entre nous  
et nos autres, nos puissants remèdes. 
 
Procession de nos lèvres 
lentes et livides comme un linceul de calcaire : 
il se déchirera au contact de la tasse bouillante ! 
 
Se partagera la terre entière ! 
 
Dans le goutte-à-goutte et dans les vapeurs 
du sombre sang -- de ton métier 
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* 

 
 
Une cartouche d'encre, au sol, suivie d'une tache brune, 
grandissante. Aussi, je ramasse la cartouche et la regarde. Pas le 
moindre point de fuite, constaté-je. Sur mon doigt pourtant, 
comme un bubon, une goutte d'encre ronde et froide s'est posée. 
Je jette la cartouche. Mais - à côté de la poubelle. "Eh bien ! Elle 
continuera à fuir", dans l'incertain, le désordre ambiant. Mais à 
mes pieds, si proche de la tache qu'elle ne semblait qu'à demi, à 
travers elle, j'aperçois - une autre cartouche d'encre. 
 
Je ne devise pas sur l'absence de problématique liée au suicide, 
j'arpente ses mots. 
 
Pauvre, pauvre postulat ! De l'acte innaturel, en son évanescence, 
telle à une borne - sans ses kilomètres. 
 
Et marcher dans la certitude d'encre émouvantes ne fait que 
noircir vos pieds. 
 
Leur vision, chemins entrelacés, est en feu.  
 
Tout est en feu. 
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Tasse à café IV 

 
 
D'un doigt indolent je tourne 
la colonne de fumée au centre 
de la tasse qui ne fut pas bue 
tasse que j'ai observée 
 
  encerclée par les cendres poursuivant 
  un chemin parallèle à la fumée 
  d'un clope resté sur le bord de 
  la table dédoublée une colonne de fumée 
     
    c'est sur la table une cartouche d'encre 
    sous la cartouche de l'encre se répand 
    une main rampe l'encre se répand 
    sous l'encre le doigt coule 
    renverse du café et 
    se replie 
 
 
  homme impossible dans ces eaux dans l'encre 
  fixé dans l'horaire de ton travail à 
  revenir demain si l'encre se répand 
  le café refroidit il n'est déjà plus temps 
  tu seras tel à ce qui ruisselle 
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tu te répandras j'observerai 
peut-être un peu inquiet du sort que me réserve 
le bureau ta main encore palpable sous la tasse 
j'appellerai 
qui te racontera je ne tairai rien. 
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une cartouche d'encre 
une cartouche d'encre au sol 
 
au sol  
une cartouche d'encre 
 
d'encre au sol 
cartouche d'encre au sol 
 
cartouche 
 
de l'air 
de l'air à la 
cuillère 
 
d'encre au sol 
et la cuillère vacille 
vacille s'effondre 
 
déchire l'air 
l'air s'effondre 
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l'encre se déverse 
au sol 
 
au sol sous 
le bureau sous la 
cuillère une tache 
s'ouvre 
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Une cartouche d'encre au sol 
et sur le bureau une tasse de café dont la cuillère vacille 
sous la cartouche se répand 
de l'encre se répand 
C'est sur le bureau un tapis de cendres 
au sol ce sont de grosses touffes de poussière 
 
Sur le sol, trois blocs de sucre 
l'un de sucre brun, un autre blanc 
et le troisième retranché dans un coin et couvert de poussière 
 
sur la table un paquet de cigarettes 
et une boîte vide d'allumettes 
quelques livres des crayons de l'eau 
l'eau dans un verre sale de l'eau hors du verre 
 
et une tasse de café 
au bord dans le coin le plus éloigné le plus 
inaccessible du bureau couvert de feuillets de griffons 
des pinceaux et des feutres des ciseaux 
et trois tubes de colle 
au sol quelques feuilles froissées 
 
et quelqu'un tourne la cuillère 
repose la cuillère et la cuillère 
vacille    et la cuillère 
la cuillère qui 
vacille 
 
 



478 

 
 
 
 
La tasse de café qu'on nous a proposée  n'est pas la tasse où 
nous avons  
    saigné 
N'est pas la tasse que nous avons désirée 
N'est pas une vraie tasse Non N'est pas 
La tasse qu'on a posée sur la table devant nous 
Une tasse adéquate paraît-il blanche et ronde paraît-il 
En porcelaine avec des motifs dessinés dessus 
Des motifs qui nous représentent paraît-il n'est pas 
N'est pas la nôtre paraît-il la tasse qui n'est pas fêlée 
Près du rebord et jusqu'à l'anse cette tasse qui n'est pas remplie  
    entièrement 
Et qu'on a déplacée pour l'approcher de nous 
N'est pas une tasse finale or nous sommes en phase terminale 
paraît-il 
Et c'est pourquoi nous nous trouvons 
Ici 
Nous avons bien changé nous pourrions raconter des heures 
Notre histoire comme tous assis en cercle autour de cette table 
Tous assis à donner les raisons pour lesquelles la tasse 
Qui nous a été donnée n'est pas 
La tasse qu'on nous retirait au moment où 
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Il n’y a pas d’immortalité dans un morceau de sucre... 
L’eau et le café demeurent donc 
deux corps étrangers 
-- ce qui me rend triste ! 
 
et la cuiller tourmente les matières irascibles 
son flottement est vain :  elle ne remue rien. 
 
La main qui a servi 
les gorges qui ont bu 
la nappe tachée maniaquement -- d’une goutte 
et la verseuse patiente de la cafetière sont 
tous complices de l’anti-miracle incriminé 
 
la tasse 
la terrasse. 
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Il n'est de tasse de café que dans le creux du mur 
qui est le seul que mon oeil reconnaisse. 
 
Il n'est de vin que déjà bu. 
 
Ce sont des toiles d'arachnée, plutôt que des fissures. 
 
Pour ce qui vit : 
je vois la faim et la mendicité. 
 
Pour chaque chose dont la chair trop rouge resplendit : 
je rencontre la soif. 
 
Et rien ne me dira qu'elle se méprend. 
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Quant au crachat 
ou épiderme 
du café que j’ai cessé de boire 
qu’on a cessé d’entendre. 
 
Il protège sa vase, comprenez; 
la séduction est passagère ! 
-- décisive 
-- plénitude qui 
    nous conserve   sentais-tu les plis  
    de sa robe glaciale ? 
    comme un mot 
    laissé à l’abandon par une vieille 
    inoubliable    conversation. 
 
Qui refusa de boire un tel café  
s’abreuva d’autant d’insomnies 
des pluies 
mécaniques de la 
nuit -- aux rafales précises 
qui frappèrent leurs yeux 
et les rendirent  
maladroits paralytiques    débiles. 
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Et dans les cendres d’un café 
j’observe le progrès de nos générations 
sur d’autres ruines on construisait les ruines du futur 
-- moi aussi, moi aussi... je voyais. 
 
Mais ce qui est momentané 
comme un mot drôle, sécrété 
par l’inconscient, inconsciemment 
-- puis dispersé 
  appellera -- un sucre 
lourd aux lèvres comme un siècle 
pour épaissir la nappe de nuit 
et endiguer les flots de nos clartés. 
 
On a aucune peine à boire 
la fumée acre sacre l’anxiété 
l’odeur surprend au ventre 
entre les tremblements du sang 
et les effacements du temps. 
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A écouter  
dans le sang ou le sentiment presque 
blanc du café 
 
la verseuse où se jouent 
incessamment les mêmes 
fragments d’eau matinaux 
 
à travers la fenêtre de la 
kitchenette ensoleillée 
le carrelage 
 
dans le verre lavé et 
qui vient de se briser  
 
segments de rondes 
qu’on émonde 
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Je serai ce café 
puisque je suis la civilisation 
qu’il montre 
à l’exception d’une maison peut-être 
ma maison peut-être 
 
Il y a de ces villes qui sont noires 
et des patures qui sont vertes 
et ces églises blanches qui débordent sur les routes 
mais il y a une maison qui est sans teinte 
où je m’enferme où je ne puis entrer 
la clef est dans ma botte 
dans ma botte mon pied s’est liquéfié 
la tasse menaçante sous moi : je révoque la civilisation 
je tourne la cuiller suicide et l’on a aussitôt conscience d’exister. 
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Le spectacle incertain 

 
� 
 
Une cartouche d’encre au sol et une tasse de café 
bientôt la cuiller qui dépasse et la cendre vacille 
la tache d’encre qui se forme sous la cartouche 
elle se vide ainsi à côté d’un stylo abîmé 
 
Observer qu’on s’écoule : il suffit d’un peu d’eau 
d’une vie ultérieure  
qui sera ce que l’homme s’est promis par l’encre 
et le café qui en découle 
 
Et mes genoux cognent le sol ! 
Un café qui s’écoule, une cuiller qui prie 
de mes lèvres qui tombent qui tintent 
comme une trompette     sonnant l’apocalypse 
un tas de livres dont chacun égorge son époque 
abreuvée de griffons -- insignifiants  
-- prise dans l’anonymat des cendres 
    miroir indifférencié aux portes d’un placard dans une chambre 
aux  
    habitants éteints. 
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� 
 
J’observe d’un doigt insoucieux 
une colonne au centre de la tasse 
qui ne fut pas bue mais contentée, 
cernant la cendre cristalline de la fumée 
dédoublée par le trouble éclat 
qu’imite le café  
illuminé par l’encre 
 
tandis que sur la table, un stylo abîmé 
ergote et roule et tombe en laissant une trace 
d’encre sur le bureau, rampant 
se repliant -- le monde s’égouttait ainsi 
les choses s’écoulaient 
 
l’homme rendu impossible par l’encre 
dans les eaux : il s’est promis 
une course contestataire : tu suivras 
la série de tes vies antérieures, éclat, 
perdant ce qui ruisselle... 
 
de cette source, cependant, tu te retiendras bien. 
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� 
 
 
Une colonne de fumée s’évadait d’une goutte d’encre 
indifférente du café qui ne fut jamais bu mais observé 
tandis que l’imitait une cendre posée au centre de la tasse 
une cuiller formait miroir, dédoublée par le trouble éclat 
que dessinait dessous la tache l’encre déversée 
 
l’encre rampait 
des gouttes lourdes et rondes tombaient une à une 
le bureau absorbait cette matière noire sans objet 
or tout se replia ainsi 
                                      (j’observerai ce qui s’écoule) 
 
En une course vers ton impossible source 
tu suivras les eaux de tes vies antérieures. 
Tu es ce qui ruisselle vers sa source, 
ce que l’homme s’est promis par l‘encre. 
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Voulez-vous vraiment être cette civilisation, 
savez-vous bien ce que vous faîtes ? 
-- La réponse est du côté de la maison       là-bas. 
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Parfois, dans le marc du café-- à l’aurore, 
se dessine une civilisation : des villes, 
des pâturages, des églises -- cela m’appartient ! 
une demeure -- au bord d’aucune route, 
en lieu sûr -- me reste interdite... 
 
En rêve, il arrive que je m’en approche : 
on aperçoit à travers la fenêtre une ombre 
vivante et muette -- traversée par l’air 
dansant, résonnant puissamment, s’évanouissant 
mais comme seule à vivre là -- souffle ardent ! 
 
A travers l’entrebâillement interdit à mes lèvres 
ruisselant jusqu’aux premières lueurs de l’éveil 
elle hésite un moment -- esquisse un mouvement 
finalement -- la tasse me dire : « elle n’y est pas ! » 
 
Le commerce que j’ai établi dans le village 
où je suis né, ne me permettra pas de vivre 
ici longtemps. J’ai vendu tout ce qui ne se vend pas. 
La rumeur bat son plein, dehors : les habitants 
sont consternés. Un sacrifice se prépare. Je m’en vais ! 
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Un rituel dans le café 

 
 
Ici le café matinal s’accompagne d’un verre d’eau fraîche 
glaciale même -- dans un troquet 
qui se situe à mi-chemin de la maison et du travail. 
Nous sacrons de la sorte très tôt le matin 
la nouvelle journée de nos jeux. 
 
Jamais à cette heure 
nous n’accepterons de boire le café 
s’il n’est accompagné d’un verre où noyer nos ennuis. 
 
Nous ne serons entiers qu’entre une tasse et un verre 
et chaque perspective, comme chaque souvenir, se répartit  
entre nos deux 
                             porteurs. 
 
Nous nous y ruinerons -- par sympathie 
afin que toute clientèle sache recevoir la tasse comme le verre. 
Consommateurs habitués, consommateurs momentanés, 
tous nous suivrons dans nos démarches régulières. 
Ils nous vénéreront. 
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Ensommeillés au trouble  
d’une tasse de café et d’un verre d’eau 
contraires. 
 
On tournera 
au centre -- dans la torpeur du café 
à la recherche des reflets 
qui sanctifient -- la journée de nos jeux. 
 
On restera 
des heures -- devant le café refroidi 
à écouter bouillir le verre 
pour nous répartir en eaux 
contraires. 
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Un jour -- j’ai bu 
du café -- la tasse 
que j’ai prise m’a semblé 
lourde -- et chaude 
(à la limite de bouillir) : 
je me suis assis 
et je n’ai plus bougé. 
 
L’image que j’avais de cette tasse 
-- inaccessible et bouillonnante -- 
m’a surpris ; je fus fasciné, 
la civilisation s’ouvrait à moi 
-- et je n’entendis pas 
ce que j’étais -- de l’univers. 
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Comédie indécente 

 
� 
 
La tasse qu’on nous a confiée 
n’est pas la tasse où nous avons saigné 
et sangloté. Ici résident nos mauvaises fèces. 
 
Dans l’antichambre où l’on plonge le sucre 
il n’y a pas de solution. 
Tout l’être se segmente entre les lèvres du buveur. 
 
Et la cuiller si on la tourne -- l’eau 
s’écarte, se replie sur elle-même, ce qui apparaît 
comme une comédie aux parois 
     jamais raides 
     malléables 
     jamais inflexibles 
     toujours autres 
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� 
 
 
Laquelle existe, au fait ? 
 
La tasse qu’on nous a confié 
nous n’y avons pas saigné 
nous avons saigné dans une autre tasse 
On a tenté de nous faire croire quelque chose 
quelque chose de faux ; la tasse n’était pas la même. 
Dans les deux cas -- le sacrifice était peut-être vain. 
 
 
� 
 
La tasse qu’on nous a confié n’est pas la tasse où nous avons 
saigné 
là seulement résident les produits de nos défécations -- 
 
Dans l’antichambre où gît le sucre ne repose pas de création. 
 
C’est la cuiller qu’on tourne -- et tourne sans effet 
l’eau s’écarte et le café se trouble mais la cuiller n’y est pour rien. 
 
Indécente police, intestins sans parois. 
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� 
 
 
Riante urine que tu passes au filtre du café 
afin de retrouver ton unanimité 
perdue dans l’eau achetée à bas prix 
à l’écran d’un évier qui n’était pas le tien. 
 
Tu ne peux t’avouer le charme de l’inimitié. 
 
Tant de tes ombres rejaillissent dans les cendres 
des eaux que tu puises dans ta sexualité 
rendue à l’électricité d’indispensables 
rêveries qui t’incitent chacune  
à te défenestrer ô protection de ce qui doit être absolu. 
 
La civilisation te rendra évidentes 
les dragées du mal commis sous des aveux enfouis. 
Sache muettes les miettes qui te restent des Arcanes 
de la Science dont tu es l’Archange 
né de la certitude d’invalides conjonctions. 
 
Tu es la chair de la crucifixion. 
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Il n’est de réel mur que dans la tasse de café 
où je puis boire sans jamais me disperser 
mais dont le grain resté à la surface 
-- m’interdit l’entièreté. 
 
Or cette tasse n’est qu’un résidu 
d’une vie antérieure et m’est déjà connue 
parfois peut-être ai-je pu l’avoir bue. 
 
Je connais cette moire, j’ai déjà lu dans ces fissures 
ce sont des toiles d’arachnées et j’ai levé les yeux 
qui ont inscrit au ciel de pareilles fissures 
je les ai gravées sur ma fenêtre -- ouverte jour et nuit. 
 
Les granulés auxquels je m’agrippe à présent 
m’enjoignent à gravir un escalier : pour ce qui vit 
-- et me mendie des parcelles d’esprit : 
je dessine une faim inaltérable -- on connait l’eau. 
 
Pour chaque chose dont la chair trop vive resplendit 
j’esquisse un espace intangible 
j’esquisse une soif inaltérable -- et drappe ma méprise 
dans les eaux de la mysticité. 
 
Nul ne pourra me contredire. 
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Et sa chair est la quintessence de la chair car sa chair est son 
sang 
et chacun de ses mouvements isole et plaque un mouvement plus 
vaste 
mais qu’il ne mapîtrise pas car on ne le maîtriserait pas 
car s’écoulant il préserve sa force d’attraction -- le champ aimanté 
de sa 
     discrète cognoissance. 
Il opposerait des cadavres sans cette attraction spéciale -- or il ne 
représente 
     pas l’opposition. 
 
Sa chair n’est pas une simple vague : il se répand contre vents et 
marées 
et ne se heurte à rien mais épouse les formes qu’il rencontre. 
Les plus stridentes, il s’effondre sur elles, parlant d’elles, avec un 
long regard 
    de moquerie en coin. 
Et car tout spectacle est en lui -- il rit -- il marche constamment sur 
le bord  
    impossible de la scène qu’il éclaire secrètement. 
 
En dépit de l’obscurité qui règne à sa surface -- un tintement le fait 
savoir -- 
rien n’échappera à sa lucidité. On garde les yeux clos à ce 
moment. 
-- Il est possible qu’on dise voir pour vous ! 
Rien n’apparaît simple ici. -- Impossible de poser deux choses 
côte à côte. 


