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Ce matin encore le levement du corps a étée un
spectacle pénible. Ca fait plusieurs jours qu'on le
leve, ce corps, sans bien savoir quoi faire avec.

Il'y a des gens qui viennent pour ca. lls
prennent le corps et le changent de piece ou
simplement de place. Moi, je les laisse faire. On ne
voit pas bien a quelle logique ils obéissent si
méme ils en suivent une particuliére. Ou si c'est
selon I'inspiration du jour, peut-étre.

Des fois ils commentent a voix haute le
levement et le déplacement. « Il sera mieux ainsi »
ou « C'est comme c¢a ! » Mais ils restent discrets.
Et puis ils regardent autour d'eux d'un air
méfiant. On ne sait pas ce qui reste de vie dans ce
corps, en fait. Moi-méme, je suis circonspect.



Une fois par an, m'a-t-on dit, on réaménagera
les piéces de I'appartement. J'ai été surpris. « Une
fois par an ? On ne I'enlévera pas ? » L'agent de
I'Oegmur ne m'a pas répondu. Sans doute
estimait-il avoir fait beaucoup en m'informant.
Mais moi, je ne me voyais pas vivre avec ce corps
des années. Méme si I'on réaménage le logement.
Il restera toujours cette oppressante respiration de
mourant. On ne sait d'ou elle vient mais elle est
pénible a entendre, elle aussi.

Ce matin, ils ont assis le corps dans la cuisine,
pres de la fenétre. Il y a du soleil, en effet. On ne
croit pas que le corps fleurira pour autant. Ni
méme qu'il reprendra des couleurs. Je pense que
c'est le protocole qui veut ¢a. Enfin, je ne sais pas.
Les gens qui l'air de savoir ce qu'ils font. Donc, je
me dis qu'ils obéissent a des regles précises.
Méme si elles semblent se contredire.

En tout cas, on a bien fait de placer la ce corps
aujourd’hui. Le soleil jaune citron, c'est si tendre.
Et ce corps a besoin de tendresse, je le sens bien
méme si on I'imaginerait mal, du dehors. Les gens
reconnaissent mal I'humanité des autres, d'une
maniére générale. Quoi qu'il en soit, je suis sOr



gue cette peau terne a éprouvé de la satisfaction a
éprouver une lumiére naturelle vive.

Demain on levera le corps de nouveau. Je ne
sais pas ou on le placera cette fois. Ca m'angoisse
un peu. Je voudrais tant qu'il reste la ! Le soleil est
si doux méme s'il est cru et méme s'il ne réchauffe
rien... Peu importe. Peut-étre que c'est un soleil
artificiel, d'ailleurs. Une production de I'Oegmuir,
destinée a distraire les mourants de leur sort.
Mais il y a ce semblant de contact entre sa lumiére
et la peau. Le corps, je ne sais s'il y est sensible
mais moi, si. Ca m'apaise. Je me dis que le
passage de la vie a la mort est moins atroce, du
coup. Méme si je n'en sais rien, au final.

Ce n'est pas les agents de I'Oegmur qui me
renseigneront la-dessus, c'est certain. Y a-t-il un
tel passage ? A quoi correspond-il ? La lumiére du
soleil y change-t-elle quelque chose ? 1l reste cette
grosse respiration angoissante tout le jour. Le
soleil ne Il'estompe pas mais il distrait mon
attention de ce quotidien un peu pesant. Moi
aussi, je me sens affecté par sa lumiere.



Aujourd’hui c'est une infirmiére qui est venue.

Elle n'a pas déplacé le corps, ce qui m'a
soulagé. Je ne sais pas s'il y aura le méme soleil
gu'hier mais ce n'est pas I'essentiel. Il y a parfois
de tres belles lumieres d'automne, méme en
janvier, méme sans soleil. Et ce corps a besoin de
lumiére, je le sens.

L'infirmiére a beaucoup parlé, contrairement
aux autres agents de I'Oegmur. Je n‘entendais pas
tout de ce gu'elle disait mais sa voix couvrait
I'épaisseur de la respiration malade, un peu. Je
pense qu'elle aussi voulait I'oublier, la rendre
moins audible, moins prégnante. Méme si, a la
fin, elle resterait pareille a elle-méme, irréguliére,
déconnectée du corps qui la porte.



L'infirmiére a voulu chasser les odeurs, aussi.
Je l'ai désirée a un moment. Quand elle est passée
devant la fenétre et a regardé dehors. J'ai imagineé
gue nous vivions ensemble. Que cette scene était
quelque chose de quotidien dont je n'avais pas
besoin de me souvenir car elle se répéterait
normalement, de jour en jour, quelle que soit la
saison. Or, l'infirmiére sera assassinée au pied de
mon immeuble, c'est sOr.

En tout cas, je ne crois pas qu'elle reviendra.
Elle a accompli son office qui doit étre inscrit
quelque part dans les protocoles de I'Oegmur
auxquels je n'ai pas acces. Elle a gardé la fenétre
ouverte, un temps. L'air frais a pénétré la piéce et
c'est sans doute pour ¢a que j'ai éprouvé du désir,
a ce moment. On entendait une combinaison de
chants d'oiseaux. On entendait un marteau-
piqueur aussi. La vie ruisselait du dehors et ¢a
m'a enivré, je crois, un peu.

Jai eu honte de mon désir. Enfin, j'en ai été
géné surtout. Je me suis dit que la plupart de ceux
a qui elle rend visite doivent éprouver le méme
genre de choses et qu'elle doit faire avec.
Jimagine sa pitié, elle me fait un peu peur.
Derriére sa pitié j'imagine son dégoQt, qui me



ramene a moi-méme. Et a ce corps qu'on déplace
régulierement sans bien savoir s'il est encore en
vie. Et quand ma pensée a glissé sur le fait qu'elle-
méme serait assassinée dans peu de temps, le
désir est retombé... avant de resurgir trés vif et
méme franchement indécent a cause des chants
d'oiseaux qui prenaient une tessiture trés grave
mais perlée de lumiéres.

Je ne sais plus a quel moment la silhouette de
I'infirmiére a disparu. J'ai dG somnoler et, a I'éveil,
la fenétre était refermée. Le corps était toujours
pres d'elle, comme s'il avait été tres attentif a tout
ce qui se passe dans la rue, ce qui n'est pas
vraiment possible. La respiration maladive avait
repris son empire mais elle m'oppressait moins a
présent. L'air avait été brassé, le souvenir de
I'infirmiere se dissipait avec une lenteur extréme.

Si je n'avais pas somnolé, jaurais peut-étre
entendu un cri, des claguements de portiere de
voiture. Puis des voix multiples, affolées ou au
contraire tres sQres d'elles et autoritaires. On ne
peut pas savoir comment on se comportera
devant la mort. Moi, j'ai dormi. Jai peut-étre eu
des réves bizarres : ils sont restés latents. On ne
réve pas tres clairement dans ma situation.



Qui plus est, la fenétre était refermée. Sa mort
me serait donc parvenue étouffée. Elle a peut-étre
fait le choix de m'épargner cette scéne que le
corps assis a la fenétre aura sans doute enregistre,
en revanche, si cependant il en est capable. Il en
gardera le souvenir pour lui. Si la police monte a
I'étage pour recueillir son témoignage, ils ne
récolteront rien de lui.

Pour ce qui me concerne, je dormais. « Si vous
voulez en savoir plus, il faut demander a
I'Oegmur. » C'est tout ce que je pourrais dire si
I'on m'interrogeait. Mais I'on ne m'interrogera
pas, je n'ai pas de doute la-dessus. Je suis
beaucoup trop loin de la fenétre ! On regardera le
corps sur lequel a été judicieusement apposée une
étiquette. « Pour plus d'information, merci de
vous présenter a I'accueil de I'Oegmur. » Ce qui
ne servira sans doute pas a grand-chose, au final.

Finalement on ne sait pas ce qui est arrive, s'il
est arrivé quelgue chose méme. Les policiers
s'interrogeront peut-étre sur la respiration
ambiante. lls inspecteront les murs, scruteront le
plafond et en I'absence d'origine, se contenteront
de signaler qu'il y a une anomalie. C'est vrai. Et
c'est quelque chose qu'on ne peut que constater.



Comme la mort de l'infirmiére, au fond. Et que
faire de tous ces constats ?

En fait, je ne m'en poserai pas trop la question.
Pas ce soir en tout cas. Son souvenir s'étiole, c'est
vrai. Et je ne suis plus certain qu'elle soit
réellement venue, déja. Peut-étre parce que ce
souvenir est anormal. Il ne correspond pas au
rythme des jours, a ce qu'il doit étre au vu du
passage quotidien des agents de ['Oegmur.
D'ailleurs, elle n'a pas déplacé ce maudit corps.

Comment croire qu'elle a vraiment passe, des
lors ? Les hallucinations ne procedent pas
autrement, vous savez. Quelque chose vous
semble tres réel, déforme tout ce qui vous
environne, puis s'évanouit sans laisser de trace.
L'hallucination peut bien étre désirable ou
terrifiante, peu importe. Une fois dissipée, elle ne
vous laisse qu'un effroyable sentiment de perte
car la réalité a repris un aspect terne, pareil a la
peau d'un corps dont on ne sait s'il est encore en
vie mais qu'on déplace de piéce en piéce parce
gue c'est ce qui est indiqué dans le protocole (qui
n'est pas tres clair, par ailleurs). La silhouette de
I'infirmiere a été abattue, quoi qu'il en soit.
Demain, on éloignera le corps de la fenétre.



Je crois que c'est mieux ainsi, au bout du
compte. Ces réves sont toxiques, non ?



Ce matin un agent est venu. Il avait l'air de
savoir ce qu'il faisait. Le léevement du corps
semblait répondre a un dispositif précis. Il aurait
pu tirer la chaise, simplement. Mais il a soulevé le
corps, I'a déposé au sol, il a ajusté la chaise et il a
replacé le corps dessus. A la facon dont il I'a
manipulé, on aurait pu croire que c'en était fini,
gue la vie I'a quitté pour de bon. Mais il ne faut
pas se fier aux apparences. Il est des bien-portants
qui charrient un poids de mort bien plus
consistant que ce corps bien malade, il est vrai. Et
puis...

Il reste la respiration, toujours. Elle n'est pas
heureuse a entendre mais elle est clairement
audible. Ca n'est pas contestable, cela.



C'est peut-étre pour ¢a que l'agent de I'Oegmur
n'a rien dit. Le protocole est ce qu'il est, d'accord !
Mais il doit bien reposer sur une analyse, un
diagnostic. Et 13, je ne suis pas certain qu'il y ait
quoi gue ce soit de ce genre. Le corps n'a pas
réagi, c'est vrai. La lumiére du dehors ne le
caressait plus, il aurait pu se plaindre ! La
respiration n'a pas faibli, ne s'est pas alourdie.

L'agent est resté un moment apres ca. Il est allé
dans les autres piéces, je ne sais pas ce qu'il y a
fait. Contrairement a ses collegues qui ont
toujours des commentaires lapidaires mais
définitifs a formuler, il n'a fait que rester
silencieux tout le long de sa visite. Du coup, on
entendait parfois entre deux accés de cette
respiration lourde des voix a I'étage supérieur. J'ai
eu le sentiment qu'on y vivait, ce qui m'a fait
penser a la lumiere de la veille, ce qui m'a rappelé
I'infirmiére qui n'a peut-étre été qu'un réve ou qui
est morte, depuis lors.

L'agent a visité les chambres, le salon, la salle
de bain, il a ouvert les placards. En I'entendant,
j'ai compris que son silence n'était pas feint. Le
protocole, il n'avait pas besoin de I'énoncer. Il
I'applique avec rigueur et précision, bien plus que



ses collégues qui, finalement, se sentent toujours
obligés de se justifier avec l'agressivité des gens
gui se savent pris en défaut, parce qu'ils ne savent
pas bien ce qui reste de vie dans ce corps et que le
« protocole » (ce qu'ils en ont compris, en fait, ou
ce gu'ils en ont retenu) ne prévoit pas ce genre
d'incertitude. Or, il n'y a peut-étre pas
d'incertitude puisque le corps ne pose pas de
guestion, n'attend rien (méme si la lumiere
naturelle lui est bénéfique, j'en suis convaincu), ne
se degrade pas non plus. Sa peau est plus terreuse
gu'hier, sans doute. Mais la encore, le fait qu'on
I'a déplacé y est peut-étre pour quelque chose.

Ces deétails n'ont pas d'incidence sur le
protocole, vraiment. Et mon  visiteur
d'aujourd’hui, je pense qu'il en a eu tout de suite
conscience en entrant. La vie et la mort ont une
frange intangible, vous ne croyez pas ? Elles
impregnent les murs, les objets, la lumiere comme
I'ombre. Et le tissu sonore. Il faut sans doute
doute étre un tant soit peu attentif a tout cela
mais les agents de I'Oegmur (ceux qui viennent ici
en tout cas) n'ont pas une formation médicale tres
poussée, c'est certain. Ce sont avant tout des
administratifs, ce qui est compréhensible puisqu'a



aucun moment, on ne leur demande de prodiguer
de soin. Néanmoins, ils sont comme tout le
monde. Nous avons tous, a des degrés divers,
affaire a des questions de vie ou de mort, non ?

Oui, bon. Mais peut-étre gqu'ils estiment que,
dans le cadre de leur travail, on ne peut pas leur
demander ca. Il est déja pénible d'entrer dans ce
genre de logement, de supporter I'odeur cruelle
d'un corps a l'abandon méme s'il exerce encore
une fonction sociale certaine puisqu'on s'‘occupe
de lui. Je veux bien croire que ce boulot n'est pas
épanouissant. Qu'on ne peut pas demander en
plus a ces opérateurs de se montrer sensibles aux
indices de vie et de mort qui impregnent les lieux
gu'ils visitent. lls ont suffisamment a faire chez
eux, n'est-ce pas ? Sans compter qu'ils doivent
ceuvrer sous la pression constante d'une
respiration exténuée dont il serait bien difficile de
dire d'ou elle émane.

L'agent a fini par repasser a la cuisine comme
pour s'assurer que le corps était bien a sa place,
gu'il n‘avait rien oublié. Comme ce garcon est
méticuleux, je crois, il n'a eu qu'une vérification a
faire. Et il est reparti en laissant la porte
entrebaillée. A I'étage supérieur, les voix



s'entrelacaient toujours, pareilles a des murmures
amplifiés. La lumiére est moins vive ce matin, pas
seulement parce qu'on en a éloigné le corps (ce
qui n'a pas d'incidence concrete sur le temps qu'il
fait).

Les pas de Il'agent descendant [I'escalier
résonnaient toujours mais ils s'éloignaient a
présent. J'ai entendu grincer la porte. Et puis - des
coups de feu ont résonné.



La fusillade a duré cing ou six minutes. Je ne
sais pas qui a été tué, si I'agent de I'Oegmur s'en
est sorti. A dire vrai, ca ne m'inquiéte pas
beaucoup mais je commence a me poser des
guestions sur les services de I'Oegmur.

Si I'on retrouvait son cadavre criblé de balles,
on ferait forcément le rapprochement avec
I'infirmiere de la veille. En admettant qu'elle soit
réellement venue, certes. A moins que la police
n‘ait également acces a des faits irréels, ce qui n'a
rien d'impossible par les temps qui courent. Ca ne
résoudrait rien, bien sdr. Mais les policiers
reviendraient inspecter la maison et chercheraient
quelque chose qu'on ne peut pas trouver ici. Les
agents de I'Oegmur sont ce qu'ils sont mais ils
font le boulot proprement, si vous voyez ce que je
veux dire.



Ce n'est pas dans cet appartement qu'on
trouvera l'indice de ces « crimes contre la réalité »
dont on a tant parlé, a un moment. Vous voyez le
corps trafiquer de la peau déréalisée ? Non, bien
sar. Cependant, je ne suis pas aussi tranquille que
j'en ai l'air. Si le policier s'approche du corps, il
verra bien sa peau. Et la peau, encore, ¢ca peut
passer. Mais I'eil.. c'est, je le crains, cet ceil de
terre qui pourrait éveiller le soupgon. On en voit
rarement de pareils.

Il faut bien que ce corps ait connu la mort de
I'intérieur pour regarder ainsi. Et la mort, c'est
guand méme une des choses qui peuvent vous
conduire au déni de réalité. Je ne crois pas que lui
s'y risquerait, pourtant. Qu'aurait-il a y gagner ?
Dans sa situation, perdre c'est encore gagner.
Dans sa situation, la réalité est une chose
vetilleuse, instable et inutile. Ce corps a vécu
quelque temps enfin et s'il en garde quelques
bribes de souvenirs, ce ne sont pas des choses qui
enseignent, vous pouvez me croire. Plutét des
images déliées, des mots.

Peut-étre vais-je m'endormir sur ces penseées.
Mon inquiétude m'endort parfois. Elle me berce,
m'oblige a réver. Méme la respiration se fait plus



lente alors. Je revois mon infirmiére, son corps
intact. On lui a logé une balle dans la nuque,
proprement, avec professionnalisme. On a eu du
respect pour son intégrité physique en la tuant.

Elle m'explique que tout cela était nécessaire si
les choses se sont bien déroulées ainsi. J'acquiesce
mollement, pas entiérement convaincu a cause de
I'aléa de la réalité qui éponge beaucoup de choses
sans soin particulier a ce qu'il me semble. Mais
pour elle, au contraire, le déroulement
irréversible des choses les rend apodictiques.

« Fichtre ! », lui dis-je. Je vois bien que le corps,
s'il ne répond rien, ne fait que la conforter dans
son opinion. Et tout au long du réve je revois I'ceil
de terre, I'ceil caricatural qui pourrait étre celui
d'un étre tendrement aimé mais qui n'exprime
plus rien que la terreur et pas la sienne, encore.

Pas la sienne, non. C'est pourquoi I'expression
de cet ceil a plus de ressemblance avec la colére
gu'avec la peur. La terreur, vous savez, c'est
guand méme autre chose que la peur. On ne
congoit la terreur que quand certaines limites se
sont désagrégees. Celles qui vous séparent de
celui qui vous regarde, par exemple. Ce corps n'a



rien besoin de dire. Son regard exprime tout ce
qui opere la réalité, en fin de compte.

« Il n'y a pas de lumiere aujourd'hui », reprend
I'infirmiére qui constate que le corps a éte
déplacé. Mais elle ne s'avisera pas de le
rapprocher de la fenétre cette fois. Elle le
contourne et regarde l'animation du dehors, qui
parait étouffée et ralentie. Elle me tourne le dos.
Je puis voir sa longue chevelure blessée la ou I'on
a visé en l'abattant. Je ne sais si elle est consciente
gu'elle me montre sa blessure, ainsi. Peu importe.
Le peu de luminosité qui émane de I'extérieur
forme un rayon qui la traverse et balaie
doucement le sol, esquissant des dessins
interrompus.

Dans le réve c'est toute la faible luminosité du
jour qui rejaillit par la cavité laissée par lI'impact
de la balle. La blessure est propre mais le filet de
lumiere est rose comme s'il était injecté de lait et
de sang. Le filet de lumiére danse lentement pour
s'éteindre devant le corps sans l'atteindre, comme
si pourtant elle en avait recherché le contact.
Comme si de sa danse désespérée, elle avait tenté
de l'appeler alors que ce corps est dénué de



sensibilité, enfin ! Méme son regard s'est détaché
de lui.

Dans le réve I'eil de terre est immatériel et
omniprésent. La respiration, quant a elle, pése
mollement sur l'espace et présente une tonalité
plus aigre, plus maussade qu'a l'accoutumée.
Mais I'ceil muet et impavide domine toute la
scene de sa rigidité accusatrice.



Le réve sera interrompu par l'arrivee des
policiers. 1ls surgiront de nulle part pour
inspecter les lieux comme s'ils les découvraient ou
comme si leur physionomie avait changé en
profondeur, ce qui n'est pas le cas. L'infirmiére
tuée s'est évanouie, bien sar. En revanche, le filet
de lumiére est toujours la, au sol, a quelques pas
du corps. Etrangement, les policiers ne lui
accorderont aucune attention.

C'est pourtant une lumiere inexplicable si I'on
y regarde bien. Elle ne tient son existence qu'a la
blessure propre mais odieuse qui a condamné
celle qui pouvait me soutenir, enfin... Moi ou le
corps. Non. Les policiers recherchent des choses
tangibles : de I'argent, des documents, des armes,
pourguoi pas ? lls ne trouveront rien : ;es agents
de I'Oegmur ne laissent pas de trace derriére eux.



C'est dans le protocole. D'ailleurs, ¢a ne signifie
pas qu'ils soient suspects. Mais ils le sont
réellement, vous comprenez ?

Peu importe, cela dit. Les policiers ne
s‘adresseront ni @ moi ni au corps. lls entendront
la grosse respiration qui est devenue granuleuse
et cahotique. Ils n'en tireront rien. Rien. Non.
Mais c'est parce gqu'ils ne savent pas eux-mémes
ce qu'ils recherchent, enfin. lls n‘ont pas idée de ce
gui se commet ici. Moi non plus, d'ailleurs. Je puis
juste regretter qu'on abatte mes rares visiteurs des
lors gu'ils font preuve de compétence ou se
montrent dévoues, attentifs.

Les policiers reléveront ainsi lI'absence de trace
avec toute la méticulosité dont ils sont capables.
La lumiére dansante leur échappera mais ils
noteront des anomalies. «Le corps a été
déplacé », dit lI'un. «C'est suspect», réplique
I'autre. Et le troisieme de hocher la téte : « On ne
sait méme pas s'il est encore en vie ! » Le premier
de conclure, deés lors : « Laisse ! ». Et ils repartent,
un peu bredouilles méme s'ils ont le sentiment
gu'ils devront revenir, a un moment, et que les
choses se dévoileront a eux alors.



IIs n'ignorent pas qu'eux aussi pourraient
disparaitre. lls en font abstraction comme des
pilotes de Formule 1 qui savent que le rallye ou
ils se sont engagés comporte les virages les plus
mortels et que les organisateurs de la course
misent beaucoup sur la possibilitt méme de
I'accident. La mort abstraite, la mort
omniprésente et invisible, voila toute leur dignité.
Les policiers qu'on a affectés a cette enquéte
savent qu'ils n'en viendront pas a bout. Tout ce
qui concerne de pres ou de loin I'Oegmur est si
opaque ! Mais ils font le job, vous pouvez me
croire, avec toute la ténacité dont ils sont
capables. C'est juste malheureux gu'ils n'aient pas
interrogeé le filet de lumiére, au sol.

Les policiers repartiront avec la conviction
gu'ils auront fait tout ce qu'ils pouvaient. Ont-ils
méme confronté leurs yeux a I'eil terreux du
corps ? C'est douteux. Et c'est peut-étre mieux
ainsi. Ca n'aurait pas forcément avanceé I'enquéte
de beaucoup. L'expression de la mort n'est pas la
mort, ne signifie pas grand-chose de la mort et
n‘éclaire en rien ses circonstances, enfin. Elle
s'inocule comme un poison et hurle muettement



en vous, ne vous laissant rien a penser, a désirer
méme, aucune distraction.

Si j'en avais la force, je me réfugierais au Round
Corner, ce club de jazz-métal fataliste et brutal ou
I'on sert un whisky, le plus ignoble au monde : le
Mozg, un alcool gris comme s'il était enrichi de
matiére cervicale. Mais la force me manque et,
sans jamais regarder le corps de face, je vois son
ceil fixe grand ouvert et qui déverse sa terreur
caricaturale en moi, méme 14, méme si je ne l'ai
pas regardé depuis des mois. Alors les policiers...

Qu'est-ce qu'ils auraient fait de ¢a, enfin ? Vous
croyez que ca les aurait aidé dans leur enquéte de
noter la présence d'un ceil de terre dans un
appartement du quartier de I'Oegmur ? lls
feraient le rapprochement avec les deux crimes
commis, a deux jours de distance, dont les
victimes sont manifestement des employés de
I'hGpital... Mais quoi, ensuite ?

IIs ont constaté la présence du corps. C'est
assez a mon sens pour établir une série de liens, je
crois. Une série complexe, disparate, dont les
termes peuvent sembler évanescents mais enfin...
Une série est une série, non ? Les policiers ont fait
ce qu'ils pouvaient et ils reviendront



certainement, dans les jours qui Vviennent,
constater un troisieme et puis un quatrieme déces.
Ca n'ira pas plus loin. Plus les agents de I'Oegmur
se feront descendre a la sortie de mon immeuble
et plus les policiers se borneront a constater la
commission, comme si I'eil du corps agaceé de ces
levements programmeés sans son consentement
entrait en eux.

On imagine leur impuissance devant les faits.
On imagine mal [I'effet destructeur que ce
sentiment pourra induire en eux. Pour se le
figurer, il faut sans doute se les représenter
devant leur hiérarchie, a tenter d'expliquer ce
gu'ils ont « vu » dans cet appartement.

Le commissaire, un brin circonspect, de leur
donner sa conclusion sans appel : « Ce que vous
me dites 13, ce sont des faits immatériels ! » Il n'en
dira pas plus. C'est un constat d'incompétence qui
s'abat sur eux. Et encore n'auront-ils pas fait
mention de la lumiére dansante qui persistait, au
sol, a dessiner des abstractions sanguinolentes
sans qu'on puisse en tirer aucune interprétation.
Du moins pourront-ils toujours se réfugier au
Round Corner et commander de cet effroyable



whisky cervical qui a le mérite de ronger le
systeme nerveux avec beaucoup d'efficacité...



Les policiers ne sont pas restés trés longtemps
au bout du compte. Mon sommeil m'a repris.

Le réve qui a suivi n'était qu'une grande vague
blanche. Elle absorbait I'espace autour de moi.
Méme la respiration omniprésente depuis les
premiers levements devenait inaudible. Il ne
restait qu'un léger sifflement pareil & une théiére
empoisonnée. La vague blanche eétait uniforme
mais houleuse, voyez-vous ? Elle semblait a la
fois figée dans l'espace et habitée de milliers de
tourments inaudibles.

Ce sommeil m'a épuisé. L'absence de réve est
aussi épuisante que l'insomnie, en particulier
qgquand on veille jour et nuit sur un corps qui
refuse de faire le départ entre la vie et la mort.
Mais a I'éveil, on l'avait déplacé. Il n'était plus



dans la piéce. A coté, j'entendais des coups de
marteau, des bruits de perceuse, des voix... On
devait aménager une autre piéce. Je ne vois pas
bien quels aménagements pouvaient étre
nécessaires mais ¢ca demandait du travail.

La perceuse m'a rassuré tout de méme. N'y
aurait-il eu que des coups de marteau, jaurais
pensé qu'on fabriquait un cercueil pour ce corps
dont on ne peut dire ce qui reste de vie en lui, au
fait. Mais on trouait le mur. Je ne vois pas a quelle
fin on fait ¢a mais il est douteux que ce soit en vue
de fabriquer un cercueil. Peut-étre veut-on
meédicaliser l'appartement ? La encore, c'est
douteux. Il n'y a rien a faire avec ce corps.

Cela a été décidé de longue date. A une époque
meilleure, on l'aurait hospitalise pour lui
permettre de finir ses jours dans de meilleures
conditions. Mais aujourd'hui, on n'accepte plus
personne a I'Oegmur. Tous les jours, une foule
impressionnante de malades s'entasse devant
I'entrée principale. Il en meurt beaucoup,
d'ailleurs. La municipalité a dG mettre en place un
service dédié au ramassage des corps. La police
veille en permanence sur cette foule de
moribonds qui demeure sur [I'esplanade,



plaintive ,incapable de se révolter, a attendre sans
espoir qu'on ouvre les portes de I'nopital non
pour guérir (ce n'est pas une spécialité de
I'Oegmur, cela) mais pour mourir dans des
conditions moins humiliantes, ce qui parait étre
une sorte de privilége aberrant de nos jours.

De toutes facons, ce corps ne voulait pas
mourir. La maladie, c'est une chose. La mort en
est une autre. Parfois, il faut choisir. C'est en tout
cas ce que m'a expliqgué un médecin de I'hépital,
le professeur Todd qui, lui-méme, a fait son choix
peu de temps aprés notre unique rencontre
puisqu'il s'est défenestré, a ce qu'on m'a expliqué.
Ce qui est triste et problématique également car
personne d'autre n'a de diagnostic a apporter
concernant le corps qui demeure dans cet
appartement et dont on effectue des levements
réguliers, sans autre explication qu'une vague
référence a un protocole que personne n'a pris le
temps de m'expliquer.

Parfois je songe avec regret au professeur Todd
dont le regard trahissait une tristesse infinie.

Il s'est défenestre, a ce qu'on a dit. On ne saura
jamais pourquoi. Aprés tout, il n'était qu'un
adepte de la « médecine fataliste », inspirée des



travaux du dogmatique Ole Berne. Ce grand
médecin avait, on le sait, fini par déconsidérer
I'idée de guérison elle-méme. Il parlait aux
malades et recherchait la cause de leur mal dans
ce qu'il appelait « ce désir insensé de vivre ». Une
chose communément répandue, il est vrai mais
qgu'il savait désamorcer chez ses patients en
discutant avec eux ou, plus rarement, avec leurs
proches, pour les dissuader de s'acharner sur un
espoir gu'il jugeait « symptomatique et étriqué ».

La méthode de Berne avait largement inspiré la
conception par ailleurs innovante de [I'hopital
Oegmur. Le professeur Todd en était lI'un des
représentants les plus éminents. Pourquoi a-t-il
choisi d'en finir lui-méme ? D'aucuns disent qu'il
aurait joué sa vie au poker avec la mort qui est
Mmauvaise joueuse et use de toutes sortes
d'artifices pour ne jamais perdre. C'est sans doute
ce qui s'est passé ce soir-la dans un bureau situé
au septiéme étage de I'Oegmur.

La partie de cartes a dG commencer vers 19h35
pour s'achever aux environs de 3hll. La mort
avait cing as et le sourire mauvais. Terence Todd
avait bu du vin sanguin tout au long de la nuit. La
nuit était épouvantablement laide sur I'Oegmur



qui offrait a la vue qu'on pouvait en avoir, depuis
le bureau du professeur, un paysage désastreux.
Tout cela aurait joué, bien sar... Mais le jeu de la
mort aux cing as... c'était le pompon.

Les moribonds encore massés sur l'esplanade
de I'Oegmur n'ont pu que voir le corps de
I'aimable professeur tomber du haut de I'hépital,
boule blanche dans le désert insalubre de la nuit,
pour s'écraser au sol normalement et clore ainsi
une page muette de I'histoire de I'Oegmur.

Maintenant, vous assurer que les choses se sont
réellement déroulées ainsi... C'est ce qu'on s'est
complu a expliquer aux uns et aux autres dans les
jours qui ont suivi, en tout cas. C'est ce qui rend
cette histoire peu crédible, au bout du compte.
Comment croire, par les temps qui courent,
gu'elle n'ait pas fait l'objet de falsifications
diverses, ce qui est chose courante actuellement ?
Allez savoir. En méme temps, je vous avoue que
ca ne m'importe plus guere désormais. Peut-étre
la visite du professeur aurait-elle pu améliorer le
sort de ce corps qui va finir par moisir dans cet
appartement méme si les levements l'aerent un
peu, simplement, parce gu'aucun choix n'aura été
effectué entre la vie et la mort, ce qui aurait pu



faire Il'objet d'une partie de cartes. Mais le
professeur Todd n'était pas aussi ferme dans ses
convictions que son ainé qui a d'ailleurs fini par
déelaisser la médecine pour des théories plus
générales, qui ne peuvent soutenir personne et
qui n'y ont d'ailleurs pas la vocation.

Non.

On lévera le corps demain et on le changera de
place, ce qui sera sans doute facilité par les
aménagements qu'on a fait dans la piéce d'a coté.
Mais je n'en sais rien. Je n‘aurai pas la force d'y
aller voir moi-méme. Du corps, je ne sais plus que
I';eil Sa rigidité de cadavre. Sa terne terreur
accusatrice. Le vague souvenir des tendresses
détériorées. Et je me laisse bercer par I'épaisseur
de cette respiration de fin de vie qui n'appartient
a personne car la vie n'appartient a personne et la
mort encore moins. Elle joue aux cartes.



Aujourd’hui le corps a été levé avec beaucoup
de déférence tout d'abord. Puis, il y a eu des
éclats de voix.

Ils étaient deux. Un troisieme les a rejoints peu
apres. C'est la que les choses se sont compliquées,
je crois. Le troisieme voulait placer le corps
differemment. Les autres ont protesté. Finalement
je ne sais pas qui a eu gain de cause mais comme
souvent, le probleme semblait venir de ce qu'on
ne pouvait garantir que le corps fat vivant ou
non. Il était tiede.

« Il a toujours été tiede ! », s'énervait le dernier
arrivé qui semblait vouloir montrer qu'il avait la
maitrise du dossier (tandis que les deux autres ne
faisaient en somme qu'appliquer le protocole). Or,
le protocole est une chose qui n‘admet pas de



contradiction, qui ne préte pas a discussion, qui
ne justifie rien devant personne. Méme entre
collegues la toute-puissance du protocole
prévaut.

Jai pensé gu'ils allaient en venir aux mains.
Peut-étre qu'ils allaient s'entretuer. Mais les
choses ont fini par se calmer. Il y a eu un grand
silence. Puis I'un d'eux a dit : « Bon, on le laisse
comme ¢a» sur un ton résigné. La position ne
devait convenir a personne. Elle représentait donc
un bon compromis. D'ailleurs la respiration
semblait plus étouffée a présent.

Ca n'a peut-étre pas de rapport. On ne sait pas
d'ou elle émane, cette respiration. Mais elle avait
changé et s'accompagnait désormais d'un petit
son aigu, qui indiquait que la gorge était génée ou
obstruée peut-étre. J'ai pensé qu'on cherchait
peut-étre a tuer quelqu'un dans cet immeuble et
que j'étais peut-étre le témoin impuissant d'une
scene de crime disloquée pour étre maquillée.
Mais ¢a m'a semblé douteux, au final. La réalité
est souvent beaucoup plus amorphe que ce que
nous en imaginons. Les trois agents repartaient,
pas réconciliés, je pense.



Mais peu importe. lls n'avaient pas plus prise
gue moi sur le devenir de ce corps, au fond. L3,
c'est la mort qui joue. Elle n'a pas méme
d'adversaire, elle triche sans raison. Elle aligne les
cartes de sa réussite pour tuer le temps, je pense.
Que pourrait-elle faire d'autre ?

Jaurais aimé qu'on les abatte, ces trois-la.
Enfin, aimer n'est pas le mot mais tant qu'a
enregistrer la mort de gens au fil des jours, je crois
que ce trio d'agents médiocres et imbus d'eux-
mémes aurait eu ma preéférence. Je n'aurais pas
applaudi, non. D'abord parce ce que je n'en aurais
pas eu la force. Ensuite parce que, qu'on le veuille
ou non, on n'applaudit jamais la mort et son
sinistre apparat. Bien sdr, les fanatiques de tous
ordres ne manquent pas de s'y essayer. Mais ce
n'est pas la mort qu'ils honorent. Ce n'est que leur
jouissance, une jouissance grégaire qui n'est pas
trés différente de ce qu'ils éprouveraient s'ils se
masturbaient en public. Hélas ! lls préférent ce
spectacle qui n'est pas le leur, qui ne les engage
pas individuellement.

Les trois agents de I'Oegmur, si on les avait
tués, ca ne m'aurait pas réjouit pour autant, non.
Ca ne m'aurait méme pas consolé de la mort de



I'infirmiére. J'y aurais vu une sorte de regle fatale,
pas méme une justice. Mais la fatalité est une
chose qui ne se rabaisse pas au niveau de celui
qui la subit. Inutile de lui demander d'exprimer
quelque chose comme un sens.

J'ai retrouveé un silence que n'interrompait que
la respiration molle et moribonde qui se
perpétuait, sans lien avec le corps que je ne voyais
plus, accompagnée d'un sifflement atone qui
évoquait une strangulation qui n'est sans doute
gu'un fantasme. Ce silence m'a impressionné. On
dira ce qu'on voudra mais depuis que I'hdpital a
enclenché son fameux protocole, les incidents se
sont multipliés. C'est tout de méme un peu
problématique si I'on considére que le corps ne
produit par lui-méme rien de particulierement
imprévu.

Je ne sais pas si les choses se sont dégradeées a
I'extérieur mais il faut croire que la réalité n'est
pas au point en ce moment. Et ca ne devrait
certes pas préter a sourire mais je ne parviens pas
a regretter cette série de défaillances alors qu'on
m'a privé de toute la douceur du monde en
abattant la jolie infirmiére qui avait si bien su



exposer le corps a la lumiére du jour au début de
la semaine.

Depuis, les choses se déroulent de facon
imprécise et assez peu consistante, il faut bien le
dire. Je ne comprends pas ou I'on veut en venir. Je
réve mal, comme un mort qui se rendrait compte
gue la vie est la, toute proche méme si
inaccessible. Je réve mal, ce qui revient a dire que
I'infirmiére a disparu méme de mes réves qui se
présentent désormais vides et muets ou incongrus
et déplacés. Je ne sais pas. Je ne sais pas si je réve,
en fait. Je vois qu'on ne veut plus que le corps
reste prés de moi, ce qui m'ennuie méme si lui et
Moi Nous ne nous aimons guere. J'aurais méme
voulu qu'on m'en débarrasse, a un moment. On se
serait peut-étre occupé de moi plutét que de son
organisme sans allant.

Mais ce n'est pas forcément un bon calcul, dans
les faits. Le corps est un objet pour I'Oegmur et
moi, non. Et c'est bien normal. Moi, je ne présente
pas d'intérét particulier pour le corps médical.
Quand l'infirmiere est venue, l'autre jour, j'ai pu
éprouver du desir pour elle, ¢ca ne la concernait
pas vraiment. Elle, ce qui la souciait, c'était cette
peau terne qui était en défaut de lumiere. C'était



cet organisme au bord de l'asphyxie dont elle
pouvait atténuer la souffrance qui pourtant reste
sans expression au point qu'on peut se demander
si souffrance il y a.

Oui, elle n'avait de soin que pour cette chose
qui, @ mes yeux, est surtout la charpente d'un étre
qui n'est plus, s'il a jamais été, qui dépend
foncierement de moi dailleurs car, si je
I'escamotais de ma mémoire, qu'est-ce qui
garantirait qu'il y a jamais eu existence ? Rien.
Rien du tout. Non. Rien. Rien. Je vous le dis. Et je
pourrais le répéter aussi bien. Rien. Rien.

Non.



Cette nuit je voudrais juste que le corps soit
enterré. Ca n'entre pas dans le protocole je
suppose mais ce n'est pas un probléme, ca.

Mon probleme vient peut-étre de ce que le
corps est désormais installé dans une piéce
voisine. Je ne le vois plus. Demain, des agents
interviendront et je ne les verrai pas non plus.
C'est un peu angoissant. C'est comme si on me
tenait a distance d'une affaire qui me touche
directement. Du coup, j'en viens a imaginer le
pire. Or, je ne sais pas ce que c'est que le pire.
J'entends un hurlement. Il est assez doux, ce qui
peut sembler bizarre mais oui, il y a de la douceur
dans ce hurlement.

Je le dis avec d'autant plus de conviction que ce
n'est pas le mien. Ce hurlement, il se déploie dans



I'espace. Il signifie, c'est certain. Je veux dire que
derriére la voix nue qui le porte, il y a quelque
chose comme un assemblage de mots. Et Ia, je me
dis avec un soulagement un peu lache, j'en
conviens : heureusement que ce n'est pas le mien.
Heureusement que ce corps a été placé dans une
piéce séparée. Heureusement cette respiration
finira par s'éteindre. Et méme.

Heureusement que la réalité n'est pas au point.
Heureusement peut-étre méme qu'on a abattu
I'infirmiere. Avec beaucoup de tact, d'ailleurs car
il faut une certaine sensibilité, au fond, pour
ficher une balle dans la nuque de sa victime.
N'est-ce pas ce qu'elle voulait me montrer, elle-
méme, devant la fenétre quand elle filtrait la
lumiere du jour, en réve ? C'est peut-étre un peu
absurde de raisonner ainsi mais rien ne garantit
gque ce ne soit pas la voie la plus sGre pour
parvenir a déméler le vrai du faux, ce qui revient
a faire le départ entre la vie et la mort, d'une
certaine fagon.

A un moment, a force de rester dans un silence
si absorbant que méme la respiration agonisante
semble s'étre tue (ce qui est forcément une
illusion), je finis par me dire qu'a nouveau je me



suis endormi sans y prendre garde, que ma
conscience s'est glissée dans un espace onirique
peut-étre plus étriqué que ce qui est pensable.
Mais non. C'est le silence qui pese, rien d'autre.

Il n'y a plus rien a attendre du sommeil. Il a pu
appartenir au protocole de I'Oegmur a un
moment mais c'est fini maintenant. C'est fini
parce que la police commence a avoir des
soupcons. Pas a propos de I'hopital, bien sar.
L'Oegmur, c'est une institution. Je ne vois pas
gu'on puisse le mettre en cause. Non. En
revanche, cet appartement est suspect. Les crimes
commis, ¢a a pu éveiller I'attention des forces de
I'ordre de facon trés fortuite au bout du compte.

Méme l'infirmiere, ce n'était gu'une victime
conforme a ce qui survient toutes les dix ou
guinze minutes dans le périmétre de I'Oegmur
(un périmétre un peu flottant mais pas tant que
¢a, pour tout dire). L'infirmiere, il n'y avait que
moi pour m'en soucier. Ca peut paraitre abstrait,
pour dire les choses simplement. Mais elle a eu a
un moment une inflexion de voix qui a rendu
mon désir plus humain que je ne saurai jamais
I'étre moi-méme. Le reste, c'était quoi ? Vous
voudriez que je m'attarde sur son histoire



familiale ? Mais c¢a, c'est simple. La balle qui lui a
traversé la gorge, c'était tout ce qui devait
résumer son histoire familiale.

Il y avait sans doute d'autres options. Celle-ci
était la plus propre, la plus douce, la moins
sordide. Tandis que, dans I'appartement, elle a été
elle-méme, ce qui ne veut pas dire grand-chose. Je
veux bien le croire. Ca ne veut pas dire grand-
chose. Il y a eu quelque chose de trés bref qui a
traversé sa voix. Ce qui expliguerait gqu'ensuite
une balle ait traversé sa gorge a partir de la
nuque, ou non. Mais gu'avait-elle dit, au juste ?
Peu de choses, vraiment. Un mot. Ou deux ou
trois mots qui n'en formaient qu'un, au vrai. Une
expression un peu désuéte peut-étre. Ca l'a
rendue réelle tout a coup a mes yeux. Alors que,
franchement, dans ma situation, on a des visiteurs
qui sont comme des drones. Qu'ils soient abattus
par I'armée ennemie, ¢a n'a pas d'importance.

Et que la fille soit jolie n'influe en rien sur le jeu
de massacre. Mais la voix... Le timbre de voix.
L'inflexion et le souffle. Voila ce qui explique
gu'on l'a tuée dans les minutes qui ont suivi.
Comme si on avait eu peur pour le jeu de la mort.
Alors que la mort, vous le savez comme moi, elle



dispose d'une tripotée d'as qui lui assurent une
suprématie pour plusieurs millénaires. Ah, ah ! Et
elle, avec un filet de voix aussi fluet que peuvent
I'étre les jeux sans destination de nos enfances,
elle aurait contrecarré I'absurde carré d'as a cing
tétes de la mort en personne ? Au point que le
corps s'en serait ému, remuant toute la terre qui

git au fond de son ceil pour en extraire une larme
2

Il faut que je me sois assoupi, je vous l'assure.
Que les pensées de la veille en soient a se
disloquer ainsi, c'est une moissonneuse-batteuse
mentale qui s'active. Un réve sans sommeil et
sans repos, cruel comme un délire. Insane comme
un crime contre la réalité. Heureusement que le
corps est ailleurs, finalement. 1l ne me verra pas
sangloter. Il pourra dispenser de sa terreur sans
gue rien ni personne ne vienne le troubler.

Pas méme l'infirmiére.



