FrRAS QA LVAIES

la de bilteratura, frfe g Pensamignio de alfa velocidad

A »
s<\
o
N
a

ISSN 2638-9711

26

Dossier de cuentos:
FéB’tI’Lz&Sﬁ__ -

E‘Fl}&‘u'x‘sﬁ

e T
z’

,“Qs



EETRAS CSALVAIES

Numero 26, enero-mayo, 2019

Portada: Detalle de El Parterre en Aguadilla (2019) de Al-
berto Martinez-Marquez (Bayamon, 1966).

Contraportada: Foto de tronco de arbol por Alberto Mar-
tinez-Marquez.

Composicion y disefio: Rogelio de Sart y Nason Purim
Cuidado de la edicién: Alberto Martinez-Marquez
Logo: Ivan Figueroa Luciano

Esta revista puede ser reproducida, almacenada en un sis-
tema de informatica o transmitida de cualquier forma o a
través de cualquier medio electrénico, mecanico, copia fo-
tostatica, grabacion u otros métodos que permitan su libre
difusion y consumo.

Esta revista no recibe subvenciones algunas de individuos
ni de agencias de gobierno, alianzas publico-privadas o

entidades corporativas nacionales o transnacionales. IL£-

TRASCEALVAIES es una publicacion sin fines de lucro,
que se rige por la libre economia de la koinonia.

Copyleft @ 2018/2020

Favor de dirigir sus colaboraciones al
correo-e:
revistaletrassalvajes@gmail.com

Para envio de libros, revistas, cd-roms, dvds o cualquier
otro material apalabrado o audiovisual, favor de escribir a
la siguiente direccion:

Alberto Martinez-Marquez, Editor
Letras Salvajes

3631 Villas Sotomayor

San Antonio, Puerto Rico 00690


mailto:revistaletrassalvajes@gmail.com

N B I EE:

¢ [Dibujos de [aricel Uargas
3 Jossier de cuente Fabulas Feroces

8
2
i
£J
of
3
36
40
Y
30
ol
af
N

Estefania Farias [Martinez
Rubén Gonzalez Lefno
Ana Marina Rda Hahn

El Seis

Alexandra Pagan Uélez
Stefan Antomatei

Rocio Tame

Obed André Betancourt
Ana Castaier

Fernando [Morote
Sandra Hodriguez Cotto
Daniel del Culla

[ary Ely Marrero-Pérez

65 Pinturas de Yadith Rio de la
Loza Galvez
(| Silabas dol Boscaje

f3
60
i
i
30
3

Flor 1. Pagan

Javier Febo Santiago
Arelis Arcelay Caro
Ana Homano

Wafi Salih
Damaris Gonzalez Sandoval

96 Fotos de Ana Pobo
|0l Colaboradores



LETRAS QBALVAIES 26

~

N~

A



LETRAS QBALVAIES 26

MARICEL. VARGAS




LETRAS QBALVAIES 26

L
AN . 4
é 154 ,.3\ \l H*}»G« ,")\ '\l VY‘ é\;‘@v'»ll‘l ?'!; v,;-\:“\q

Ly .9 T

I:‘ ch ;:) ) oXc\)
.: \ ‘ .". : %N ‘yl' Ly 0'.

s T
SN

R
- .-.. -"&'
s Y - 5
A (% '

o
e SR

( 2
¢« )



LETRAS QBALVAIES 26

~
£
L -



LETRAS QBALVAIES 26

(5 )
¢« T )



LETRAS QBALVAIES 26




LETRAS QBALVAIES 26

~

A



LETRAS QBALVAIES 26

[Dossler de cuentos:
Fabulas Feroces]

“Amourette” (1918) de Christian Schad

~
®
L -



LETRAS QBALVAIES 26

~

©

A



g gy S
ot il ]

CINE DE VERANO

odos los veranos el ayuntamiento

convertia la plaza mayor en un

improvisado cine las noches de los

sabados; sacaban las sillas de madera

plegables y las distribuian en filas;
ponian un quiosco de bebidas y aperitivos dulces
y salados donde también se preparaban pinchitos;
e instalaban una pantalla gigante con potentes
focos y altavoces a ambos lados. La gente iba
llegando poco a poco, se formaban pequefios
grupos en las proximidades del quiosco; la espera
se amenizaba con musica, que envolvia el barullo
de las voces y los chirridos de las sillas. Aquel
sdbado de agosto hacia mucho calor, y las
cervezas y la sangria eran lo mas solicitado. La
musica par6 a las 10 y una voz metdlica les invit6
a sentarse, anunciando el comienzo de la pelicula.
En apenas unos minutos la mayoria de los

asientos estaban ocupados y los focos se apagaron.

Era la noche de Tiburén, pertenecia a la coleccion
personal del alcalde.

FANIA FARIAS MARTINE
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Don Ramon, el alcalde, Dofia Margarita, su
mujer, y sus acompafantes fueron los tltimos en
sentarse, habia una fila reservada para ellos, y la
anterior y la posterior estaban vacias por
cuestiones de seguridad. Don Ramén era un
hombre contundente, andar pesado y manos
rollizas, como las de alguien que hace tiempo dejo
de usarlas de forma productiva; Dofia Margarita
tenfa aspecto de tinaja, bien labrada,
exquisitamente decorada y vacia de contenido.

A pesar de las cualidades inherentes a su
esposa, el alcalde estaba obsesionado con las
mujeres voluminosas en bata blanca. Aquel
apetito desmedido e insatisfecho habia empezado
tres afios antes, por culpa de una pelicula francesa,
El marido de la peluquera, por una escena en
concreto: una bata blanca, semiabierta, y un pecho
emergiendo descuidado, cual papaya madura
pendiendo del arbol, se adivinaba el pezén, casi
podia olerla. Susanita, la chica de la limpieza de la
tercera planta, donde estaba su despacho, llevaba
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también una bata blanca ligera, sin sujetador
cuando apretaba el calor, los primeros botones
desabrochados y esa 100 copa B buscaba el aire
acondicionado cuando nadie la veia, él tiraba
papeles al suelo para hacerla agacharse y otear
desde las alturas las montafias rocosas. La tenia
sentada al lado. Al llegar a la plaza se la
encontraron acompafiada por el padre, Melancio,
un municipal zalamero que se moria por el culo
de Margarita. Mientras el tipo babeaba ante el
espectaculo que ofrecia su mujer con aquel
vestido rojo, él olisqueaba a la hija. Era timida,
muy rubia y sonrosada, de carnes esponjosas,
muy servicial y educada. Susanita llevaba puesta
su bata, sudaba mucho y él veia brillar la piel de
su escote. Don Ramoén se incliné sobre ese busto y
recogid con la lengua las gotas de sudor mientras
ella, aténita, se quedaba paralizada.

Desde que Jorge tenia quince afios cada vez
que veia La guerra de las galaxias queria ser Han
Solo y violar a Leia, estaba tan rica, era tan rebelde,
él se merecia un premio por su esfuerzo; queria
arrancarle la ropa y dejarle los rodetes puestos, asi
mejor, pero Natalia no queria disfrazarse de Leia.
Ni siquiera ponerse ese bikini dorado que lucia
con tanto encanto en El retorno del jedi tan
sensual, tan preparadita para que Jabba el Hutt la
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lamiera entera con aquella lengua descomunal,
solo de pensarlo se calentaba.
—Natalia?
—iQué?
—Quiero violarte.
—;Ahora?
—Si.
—;Aqui?
—No, mujer, en los soportales del casino, y ya
sabes te acabo de rescatar y tu te resistes.
—Pero por ahi a veces pasa gente.
—Mejor, anda sé buena.
—De acuerdo, espera un momento.
—Maria, ;nos guardas los asientos? Volvemos en
diez minutos.
—iOtra vez?
—Otra vez.
—No sé para qué le traes al cine.
—Es que queria ver esta pelicula. Luego me
cuentas lo que me pierda.
Jorge hacia aspavientos desde la acera, frente al
casino.
—Venga, Natalia.
—Voy.
Ella cruzé haciendo resonar los tacones y
avergonzada porque la gente la miraba. Cuando
lleg6 a donde estaba €I, se escondi6 detras de la
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primera columna. FElsonreia y la empujaba
suavemente.

—Apodyate. Asi, perfecto. Abre un poco las piernas,
deja los brazos sueltos, natural.

—:Tengo que gritar?

—Si.

—¢ Y aranarte?

—También.

—;Darte pufietazos en la espalda?

—El paquete completo.

—¢Me vas a volver a arrancar la tanga?

—Claro, es una violacién, mujer.

—Habérmelo dicho antes, ésta es de las buenas.
—Yo te regalo otra. Venga zorra, estate quieta y
portate bien.

Juan Carlos descubri6 a su mito erético a los
veintiuno, fue con sus sobrinos a ver una de
Disney y ahi estaba ella: Pocahontas. Qué cuerpo,
qué ojos, qué cara de cerda. Se empalmoé nada mas
verla, toda la pelicula con dolor de huevos. Al
salir se compré una mufieca de veinte centimetros
de su chica y esa noche, en la habitacién, a solas,
se desnudé para ella y se masturbé como un
demente, la leche salia a borbotones sobre la cara
y el cuerpo de su india. Desde entonces era entrar
a un cine y la veia en la pantalla a tamafio natural.
—Juan Carlos?

)
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—Mmm.... jqué?

—¢No oyes chillar a una chica?

—Mmmm... Marta, es la pelicula.

—Pero si ahora no sale ninguna en escena.
—Mmmmmm.... Estard oyéndose de fondo. No
me distraigas que me desconcentro y no me
entero de nada.

Marta le miraba de reojo, otra vez igual.
(Qué demonios hacia con éI? Con lo que le
hubiera gustado tener a uno como Brendan Fraser.
Cuando Angela le recomendo aquella pelicula tan
rara, Dioses y monstruos, no se imaginaba la
sorpresa, esa escena del jardinero desnudo y con
la méscara antigds: todo cuerpo para morder,
lamer y arafiar. Ahora entendia por qué su amiga
se habia comprado una por internet, tenia novio
nuevo, un bombero, y seguro que ya se la habia
puesto; le queria prestar la mascara, pero ella no
se atrevia a pedirsela con el relleno incluido,
porque al suyo no le iba a quedar igual. Se le
dispararon los pezones y se mojé toda. Juan
Carlos seguia con Pocahontas, y a ella se le resbal6
la mano del reposabrazos y la dej6 muy quieta
sobre el regazo del tipo que tenia al lado. El no
dijo nada, s6lo desliz6 la suya por los muslos de
Marta, ella separ6 un poco las piernas, para sentir
esos dedos tantedndola, mientras le bajaba la
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cremallera.

Margarita se levant6 y pasé despacio
delante del municipal, estaba harta de que Ramoén
la ignorara, no llevaba ropa interior, con el calor
no la soportaba, pero ni con ésas, queria ser la
presa de un tiburén, sentir el aliento de un
hombre a través del vestido, que le arrancaran la
carne a dentelladas. Habifa muy poco espacio
entre las filas de asientos, y Melancio tenia tan
cerca aquella ensaimada, que a punto estuvo de
morderla.

Cuando Margarita lleg6 a la esquina le hizo
un gesto con la mano y él acudié raudo.
—¢El quiosco esta cerrado ya? Me muero por algo
de chocolate, siempre estoy a dieta porque a
Ramon le gusta que me cuide, pero la pelicula me
ha abierto el apetito y como esta distraido
viéndola...
—La acompafio, el del quiosco esta sentado al
fondo, le pido las llaves y entramos a buscar lo
que quiera.
—Gracias, eres un amor, Melancio.

Ella se colg6 de subrazoy él creia oir el roce

de esos muslos al andar, estaba sofiando despierto.

La de noches que habia pasado imaginando que

~
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devoraba aquel trasero, que la doblaba a su gusto,
que se la ensartaba completa hasta hacerla gritar.

La gestion con el del quiosco fue rapida, tenia
muchas multas de aparcamiento sin pagar.
Entraron como ladrones perpetrando un atraco.
Ella rebuscaba en las cajas, ansiosa, y bamboleaba
aquel monumento de un lado a otro, de pronto se
estuvo quieta, se inclin6 sobre una estanteria
intentando alcanzar la parte trasera y él, muy
caballeroso, se ofreci6 a colaborar. Apoy6 todo su
cuerpo sobre el lomo de la alcaldesa, haciendo que
se le levantara la falda hasta exponer sus virtudes
ocultas, y estirando el brazo, le entregd aquellas
chocolatinas que la hacian suspirar. Margarita
comia como si estuviera en éxtasis y Melancio la
embestia con violencia, sin interrumpir el
suministro de estimulantes. El gruiifa y ella gemia,
cada uno satisfecho por sus placeres consumados.

~
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RU3EN GONZALEZ LEFNO

EL VUELO QUEBRADO

1.- A nivel del idioma

"...Y disparaban rdfagas a los drboles, a cual-
quier cosa, cada vez que nos gritdbamos la
contraseria en medio del bosque”.

entonces supo que no tenia ningan
sentido seguir eludiendo el sintoma
divino de no reconocerse, de no cap-
tar la categoria de observador omnisciente de
todo lo que otros hicieran. Y ni el recuerdo, ni el
dolor, ni el amor, ni la neurosis, ni los tltimos ves-
tigios de una raza indefinida, podrian impedir la
mayor y mas hermosa mascarada que desde en-
tonces sobrevolaria para siempre el vaivén de la
retorica, el despunte de la palabra, de las frases y
oraciones para acceder a un oido falso, olvidadizo
y sordo, extrafio y encubierto en las paginas bri-
llantes y en los nuevos y antiguos aromas de sufi-
ciencia, resignacion y opacidad que se posarian de
una vez, como el sinnimero de horas de aquel
tiempo invariable.
El tiempo era de la derrota y desesperacién,

\
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pero también era el tiempo del acomodo, de la sal-
vedad precaria, de los altimos estertores que eran
en realidad los primeros de este nuevo clima, de
estos nuevos dias y horas, de esta gelatina como
sopa de letras tratando de ser alifiada desde las
opciones vitales, desde las solapas, desde los pie
de paginas Porque era el tiempo del humo y solo
debia verse la oscuridad, sobre todo aquella de los
autores que hacian el quite a la firmeza de la sin-
taxis tradicional y a las contracciones del aborto;
he ahi el mas hermoso poema, el texto mas ltcido,
la més clara demostracion de que ya nada podria
evitar la percepciéon de las estructuras metalin-
giiisticas, del acto de llenar estas paginas dificiles,
del orgullo a medio camino entre el heroismo de
unos y la cobardia de otros. Porque no estabamos
en el tiemo en que llovian piedras y lacrimoge-
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nas en las principales arterias, de tal forma que no
existirian boquerones en el texto, el mismo texto
que se negaba a salir de la punta del lapiz, o de las
fibras mas reconditas de los renovales de algtin
bosque. Porque no estdbamos en el tiempo de la-
crimégenas y gritos multitudinarios, ahora todo
seria distinto, ahora todo esto nos acompafaria
hasta el final de los tiempos.

... Ahora debo bajar la mochila, el Fal y es-
trujar las medias. Ya estamos dentro del monte y
debemos bajar a la tierra. . .

Entonces, ahora que el deporte esta alcan-
zando niveles siderales, ahora que el conoci-
miento idiomaético ha sido capaz de despejar las
dudas de la pureza verbal, ahora que existe la cri-
sis de la lectura y la floreciente galeria de nuevos
narradores y articulos especializados, ahora que
podemos aspirar a todos los premios posibles de
ser ganados, ahora que estamos sentados en nues-
tras incomodas poltronas, ahora que la masa ya
no es masa, ahora que el mas alto sitial de la pala-
bra estd recogida sobre si misma, ahora que las
nuevas tendencias quieren superar a Umberto
Eco, ahora que el desarrollo de los acontecimien-
tos hace posible disciplinas como la antropologia
forense, ahora que la pagina esta tan llena de pa-
labras que parece una gran sabana vacia, ahora

(
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que el mapudungin se empieza a tensar como re-
sorte aplastado por la enorme espoleta de los en-
tierros, ahora entonces, y so6lo ahora, es probable
que por fin podamos distinguir el real significado
de Chihuio y Pilmaiquén, por ejemplo.

2.- Reagrupamiento

“Era el tiempo de instalar columnas en me-
dio de la cordillera, explorar luego posibles
escondites y rutas de reagrupamiento,
nuncaclaras en ningun manual”.

La pus esta saliendo, porque la gangrena
cercend un dedo del pie derecho por lo menos; to-
dos los morfemas se han tornado violaceos, opa-
cos y molestos.

Tal vez deba quedarme solo aqui mismo,
ustedes sigan y no me esperen, ellos ya vienen, in-
cluso podemos verlos alla, reconocibles con sus
largavistas y sus uniformes. Creo que se me ha
desprendido otra ufia impregnada de materia.
Nunca mas podré apoyarme en ambos pies. Va-
yanse, el Fal podra servirme para que ustedes ga-
nen tiempo.

Entonces no queda mas que recordar lo mas
hermoso de todo. Pero ello significa que no se de-

C
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be jugar con las cosas hermosas. Y los mas her-
mosos han sido aquellos que soportaron todo en
silencio. Recuerdo que poco a poco te iban sa-
cando todo lo que habias aprendido, y el examen
de grado. . . debe ser la fiebre. . .debe ser la fiebre.
. .el examen de grado estaba en tus manos, enton-
ces supiste en carne propia que las declaraciones
oficiales eran mas falsas que los falsos enfrenta-
mientos. Debiamos despejar la salida, enterrar las
mochilas y borrar las huellas. . . sustraer desde la
Facultad algunas certificaciones del periodo de
los fusilamientos. . . y este inexplicable temblor
del cuerpo. . . el promedio, la nota a pie de pagina
... aquellos sobre la delaciéon, romper el cerco, re-
tirarse. . . mas alla del idioma sofocante . . . Porque
eran tiempos de humo y solo debia verse la oscu-
ridad, la palabra disimil, asexuada. Lejos del em-
pedrado donde todo andante tiene ganado su lu-
gar y donde nunca podré llegar el sol. . . pero
ahora no podré caminar més ... la materia sigue
supurando este adormecimiento extrafio. . . debe
ser la fiebre. . . Debemos poner las cosas en su lu-
gar, en lugar de no colocarlas en ninguna parte
que no sea el orden 16gico de la sintaxis, los ilati-

vos, el picanazo eléctrico en los testiculos y tus hi-
jos a lo bonzo antes de nacer. Y toda esta fantasia
que mas bien parece pesadilla. No se darian

LETRAS QBALVAIES 26

cuenta de lo que llevo en las manos, no escucha-
rian los balazos, no se asustarian con los disparos
de repeticion, no se alejarian de aqui. Si, se aleja-
ron, yo mismo los pude ver corriendo a ocultarse
cuando respondimos el fuego.

¢Qué hago entonces aqui, colgando de los
pulgares? ;Por qué mis intestinos pendiendo so-
bre mi mismo? ;Por qué vuelvo a recordar el Café
Paula cuando la disputa del titulo entre Stevensy
el japonés? ;Por qué nada me duele? ; Por qué creo
que ya nunca mas podremos caminar por la cos-
tanera de Valdivia ni en las afueras de Neltume,
donde antes nos refamos conversando nuestras
penas de amor?

3.- En Neltume danza la muerte

“Hay que buscar otras vias, lo mads
lejos posible de donde hicimos los pri-
meros trazos. Hay que encontrar la
forma de bajar al llano eludiendo Nel-
tume a todacosta. Porque ahora alld
danza la muerte.”

No es facil redactar. Sobre todo si has salido
del territorio para después ingresar en forma
clandestina, sin el minimo talento que te permi-
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ta avanzar unas cuantas paginas. Porque si come-
tes algun desliz pequefio, como insertar tu escri-
tura en alguna de las principales avenidas que
contenga el folklorico aroma de lacrimégenas y
aqui estamos otra vez, entonces te la buscaste.
Porque una cosa es salir y entrar a la mala, des-
pués de recorrer interminablemente oficina tras
oficina, después de haber estado en una y otra re-
cepcion, acto solidario y pefia mas solidaria toda-
via, después de haber podido optar a cuenta ban-
caria en pais desarrollado, hay que ser bien caido
del catre para retornar. . . y mas todavia para re-
sultar en medio de la cordillera con esta hambre
que nos atrapa. Ello debe explicar ilativos y super-
lativos en el texto maloliente.

...Y cuando me hicieron ingresar a la
sala de la morgue, reconoci el cuerpo de mi her-
mano de inmediato. El de su compafiero estaba al
lado con los intestinos desparramados. . .

No como ta, que con la cantinela
de hacerle zancadillas al lenguaje y cruzar la fron-
teras de lo verosimil textual, te sorprendieron cru-
zando una aduana, porque cruzar un claro en me-
dio del bosque era como aduana, y hasta ahi no
maés llegaste, desconocedor inaceptable de las ca-
tegorias del idioma.

Porque ya vienen, el terreno, en todo caso,
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sigue siendo nuestro aliado. Si tomamos ese fal-
deo lo mas probable es que logren vernos, por lo
tanto hay que seguir prefiriendo la marafia, pero
siempre a cierta distancia uno de otro y gritando
la contrasefa para no regalarnos.

Ahora silencio absoluto. Ni siquiera respi-
rar, ni siquiera tiritar a pesar de la nieve y las ra-
mas congeladas que aprietan la cabeza y la es-
palda. Deben estar a unos quince metros y obser-
van hacia aca, hacia los otros arboles y esa lomita
que cruzamos ayer. Los dedos deben estar donde
estan, pero nada de disparar sin orden, nada de
alterar esta escritura impensable, porque los luga-
refios con seguridad nos vieron con todo tipo de
herramientas y a esta altura nadie puede sorpren-
derse. Los dedos en el disparador. La mirada en
ellos. El pensamiento en todas las salidas y los
destinos, menos en Neltume, porque alla danza la
muerte.

4.- Acd abajo

Ahora, cada vez hay menos arboles
protectores, més peladeros para la delacion y ma-
yor necesidad de andar con pies de plomo. Este es
un presente que vino a quedarse y, aunque sobre
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nosotros escarben los forenses, no podré ser mo-
dificado.

Usted sabe que nunca nadie leerd esto, y eso
es lo tnico que nos entretiene cuando podemos
evitar los rictus de estertor desde aca abajo. Por-
que rictus y estertor es lo que somos. Pero, como
varios de nosotros jamds nos tragamos eso de un
espacio interminable que denominan cielo, ahora
podemos contarle que no existe hogar ni clinica
para quienes quedamos aca. Porque es el tiempo
de los humos eternos vemos solamente la oscuri-
dad. Pero, tal vez porque han dicho que el primer
amor nunca se olvida, es probable -veamoslo
como posibilidad- que alguien se acuerde alguna
vez de cada uno de nosotros.

Y asi estamos, en lo mas hondo de los cerros
con el cuerpo atado y lleno de escamas. Esto que
nos ha tenido apretados por afos, aqui donde ya
ni siquiera nos muerden los gusanos, esta meseta
descubierta por arquedlogos, fue nuestra tltima
casa. Y los trapos desprendidos de lo que alguna
vez fueron boca, lengua y voz, estos restos que ni
siquiera logran cubrir nuestros restos y los alam-
bres incrustados en nuestras muifiecas sin piel ni
carne, fueron nuestro ultimo atuendo.

®
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También hemos sabido de las bisquedas intermi-
nables y alguna vez recordamos nuestros amigos,
consignas y amores. En una ocasién algo escarbd
sobre nosotros (de ahi ese instrumento de ma-
dera) ello nos inquietd, como aquella vez en que
ordenaban esos fragmentos y alguien abrazaba a
alguien, sollozando sobre el lugar en que alguna
vez estuvo su hombro. Y como ni usted ni nadie
podra leer estas paginas y aqui la espera resulta
eterna, he imaginado escribir.

Ahora sabemos que aun cuando uno tenga
en su poder la verdad, igualmente puede perder.
Que los golpes pueden convertir en fragmentos
hasta el alma y - sobre todo - sabemos que nuestro
arrojo jamas tendrd recompensa. Ya nunca maés
copas brindadas ni labios besados, nunca de
nuevo discusiones sobre como hacer las cosas, no
mas traslados sigilosos y la alegria tremenda de
volver a encontrarnos después de romper un
cerco. Nunca de nuevo caminar en los cerros o las
calles, como cuando estuvimos alla en medio de
la vida, de la vida, de la vida.

Ahora somos la perfecciéon de lo irremedia-
ble en un pais oscuro y extrafio, en el que sélo des-
lumbran las reinas de la nada.
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ANA MARINA RUA KAHN

ATOMISTA

D h

Soy canica.

No perderé tiempo destajando una meta-
fora redondamente burda, pero considero necesa-
rio contarte por qué soy canica.

Cierto que lo soy: lisa y apurada, dura, esfé-
rica. Por cada punto, densa. Para ti, quebradiza.

Soy hoja. Ni una ni diez, s6lo hoja. Zurcida
de venas, no bebo sino por gracia del otro que vive
debajo. Los zarcillos se escurren por ahi, compi-
tiendo para ver quién llega antes, listos para
traerme quejas y murmullos y alguna que otra
muerte. Repelo el agua que cae sobre mi piel; vi-
bro al aire; miro y no veo. Sésil, me acoplo al
viento y a su falta.

Soy strculo sin hijo: la sobra que cuelga ahi,
pendiente, esperando la tltima sequedad.

Soy tela. Hilvanada, la rueca suena y suefia
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con una linda mortaja que cubra cada poro. Rasgo
y froto codos y vientres, dandole al nervio algo en
qué pensar. Me doblo y me acurruco en hilos de
calor, en tiras cansadas.

Soy astilla. Seca o presa de la humedad, es-
tallo en cantos laterales, cabal.

Soy leche. Espesa y cuantiosa, salgo por ren-
dijas y fluyo en surcos que llegan a la punta de tu
lengua. Y por ahi te lleno, &vido. Te lleno, lleno.
Apenas nutro: como leche soy mas azul que
blanca; mi alimento es puro estilo. Pero fluye, en-
torpeciéndote de deseo. Me sorbes. Por eso soy le-
che, para ti.

Soy estas cosas. Es sencillo. Aquino hay me-
taforas, contrario a lo aludido arriba; te digo que
soy canica, hoja, tela, astilla y leche porque lo soy,
a cada rato y en todo momento, sin ambages ni
pretension. No juego a ser estas cosas. Cuando to-
cas un retazo o te entierras ese pedacito, cuando
lames y sientes y juegas al azar, soy yoaquien




palpas. No miento. Vivo en todo ese atomo abar-
cador que es lo s6lido y liquido. Que no gas, valga
la aclaraciéon. Mi constitucion asi lo limita.

Responde:

Romper piel es mas dificil de lo que parece.
Tantos tajos que se ha dado uno en vida, tantos
cortecitos con hojas de papel en dias secos de
enero, raspazos concretos con brea o ramas. Pero
cuando se quiere, cuando es a propésito la cosa,
qué mucho cuesta cortar.

Rasgar carne es algo que se hace por placer.
No porque se necesite vivir, en cuerpo, dolores
que no se alcanzan en mente, o que se han dejado
de sentir. Ni porque el corte sea metonimia de un
control del que se carezca en todo lo demas. Se
hace porque place.

No lo has hecho ta, ;verdad? Porque tu eres
lo que corta. No has sentido este placer, querido.
Me puse a pensar que se te esta vedado todo el
jabilo de palpar. Eres el pufio que golpea, la nieve
que fluye, lo que se da. Tu boca no recibe lenguas
penitentes, querida. Eres cosa, y aunque vives en-
tre nosotros, los ojos de los demés no reparan en
ti. Tus peticiones, si las tienes (si es posible que
una cosa pueda pedir en su sorda dimension), se
vaporizan tan pronto tocan el aire.

Si pudieras sentir, querido, querida. Cudnto
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dolor. Cuénto placer.

Recuerdo la primera vez que te supe. Era un
dia caluroso en octubre, mes ya infernal en la lati-
tud que me toco, y viajabamos en carro a un lugar
sin valor. Tendria yo unos seis afios. Es de esperar
detallar edades cuando se cuentan estas cosas. La
carretera, sucia y abollada, ronroneaba bajo las
ruedas que trataban de evadir mil hoyos. Yo rebo-
taba en el asiento de atrds, y con cada salto sentia
el vinilo blanco que se despegaba de mis muslos
para luego abofetearlos sin razoén, tapizando la
piel de linea entrecortada.

Llegamos por fin al centro del pueblo. En la
plaza me compraron un libro de pintar de escenas
tropicales y una caja de lapices de colores baratos.
Agarré el libro y senti lo que eras, cosa ineludible,
cosa tremenda. Toda sensacion a la vez: ;como
asirse a lo inmediato de modo sucesivo? El libro
olia a betin y paja mojada. Las hojas, de pésima
calidad, desprendian tinta de periddico; los de-
dos, humedos y acres, rozaban las paginas espe-
sas. Tengo que describir porque no sé como mas
tenerte. Rocé las yemas de los dedos una vez por
el borde de la altima hoja y regué el negro errante.
Senti nduseas.

Tocarte es palabra que suena a ti. Es aguda
y redonda a la vez, y entre sus picos negros se ha-
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llan globos que ruedan y ruedan cuerpo abajo,
como td. No puedo hacer mucho mas para apro-
ximarme a tu centro. Tocarte extiende el hilo con-
ductor hasta un valle, donde reposa, como tt des-
cansando en mi piel, tu mejilla que no es mejilla
sino cosa eterna durmiendo en los nudillos de mi
mano, tu aliento llenando montes y créater hasta
que no aguanto mas y tengo que abrirte, cosa mia.

Toco cosas. ;Qué dafo hay en eso? Si inco-
moda a los demas, solo hay que voltear la mirada.
Pero claro, las apariencias engafan. Yo no sélo
toco, yo persisto en la cosa. Aquel especialista me
tild6 de hipotactil, explicando que de ahi salia mi
conato obstinado de palpar. Pero se equivocaba.
Yo no sufro de condiciones neurolégicas. Bastante
he leido como para diagnosticarme sin miedo de
errar. El toque me da placer, un placer continuo y
extenso. Hay una ria que crece con mareas prede-
cibles, y ahi toco y jadeo y siento felicidad al dis-
tinguir --y créeme que los distingo-- uno a uno, los
atomos que se desprenden del objeto de mis afec-
tos. Cada cilio de hoja, cada poro invisible de me-
tal golpea mi retina y retumba en ecos teselados
en las yemas de mis dedos. Y entonces, jqué ale-
gria improbable! jQué calma obscena! Mi amor
esta en todas partes. Mi cosa amada.

Mis ojos ruedan y se regodean por cada su
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perficie.

Mahon, hierro, pelo, piedra, polvo, tierra,
vidrio, algodon.

Seda, acrilico, grama, ladrillo, moho, cau-
cho, plastico, flor.

Cuero, rotos, barro, ay, filamento de bombi-
lla, aserrin.

Plomo, cemento, sexo, crema, agua carbo-
nada, tallo, papel.

La pluma de un cuervo.

El tejido crispado y estrecho de las alfom-
bras de oficina. El marmol que suda aceite. La co-
lilla tibia de un cigarrillo lanzada al azar. El acero
oxidado de los cuchillos agrestes. La vena mu-
llida, la que cede suavemente justo debajo de la
piel calentada. Tu vena.

Tocar no me incapacita. Tengo empleo y con
qué comer. (Curiosamente, tragar no pertenece al
mundo del tacto. Sé que hay gente que percibe
cada coyuntura, y hasta algunos 6rganos dentro
de si, pobres diablos, y aunque a veces experi-
mente un poco de envidia al no ser duefia de una
vida de plena interopcepcién, me conformo con
sentir solo por fuera). Y si, reposo en el sitio gris
de la satisfaccion. Con tal de que me dejen tocar
en paz estoy contenta.

Sé que algunos me tienen pena. Trabajo co-
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mo colectora de peajes en la autopista. Escogi ocu-
parme asi porque no tengo que interactuar con na-
die mas que por unos segundos a la vez, lo que me
deja libre para perseguir mi pasion dentro de la
cabina sin que me molesten. Trabajo de noche,
cuando el trafico es mas liviano. Todas las noches
traigo dos o tres cosas que he escogido casi sin
pensar, y me encierro con ellas, anticipando con
jabilo la sorpresa que me depararan. Esta noche
contamos con un o0so de peluche, unos audifonos
rotos y una mini falda de rayén que llevaba afios
sin ponerme y que he sacado del fondo del arma-
rio esta mafiana. Me siento en mi silla de alumi-
nio, que tanto gusto me ha proporcionado, y me
pongo a buscar al amante obcecado que se me es-
conde en la cosa. Hay que seducirte, convencerte
de que salir también serd tu placer.

iT, que no sientes mi deseo! Si pudiera me
hilvanaria en ti y no saldria sino para respirarte.
Cosa que llenas. Hoja, leche, tela, sal. No quiero
que tengas manos, no quiero verte. Te quiero en
mi, completo, completa, mi cosa, llenando cada
parpado de miel.

Dice:

Estas ocupada. Unas luces de automovil se
acercan a baja velocidad, como si su movimiento
dependiera de unas ultimas gotas de gasolina.

N
N
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Maldices el inoportuno: es de esperar que
algtin auto pase por aqui a esta hora, pero te mo-
lesta tener que postergar tu reunion ansiada para
cobrarle 75 centavos a quien sea. Y no te gusta que
el carro se acerque tan lentamente, casi en tenta-
tiva, desigual. No quieres tener que lidiar con dar
direcciones a la gasolinera mas cercana y mucho
menos con la policia. A veces estos conductores
no quieren nada bueno. En méas de una ocasion te
han hecho perder el tiempo, y una vez hasta tu-
viste que reportar un ataque, no porque quisieras,
sino porque la cdmara lo habia registrado y te ha-
bias visto obligada a ponerlo en récord. El hom-
bre acababa de robarse el auto y, en una euforia
etilica que pudiste comparar a tu propia mania de
sentir, habia entrado a la cabina y en ti, tres o cua-
tro veces nada mas, hasta por fin desistir. Sali6 de
prisa, tambaleandose por la curva de concreto,
volvié a montarse en el carro que medio habia
arremetido contra el muro (atin hoy se ve la marca
del choque, el repintado hecho a medias) y nunca
maés se le volvio6 a ver.

Piensas en todo aquello mientras se acerca
este carro. Va bajando la velocidad casi impercep-
tiblemente, como si nunca fuera a llegar, la mitad
de la mitad de la mitad del tramo recorrido asi,
hasta el infinito. Por fin borbotea un reflujo de
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humo y aceite y se queda parado a unos pies de la
cabina. Este carro se ha quedado varado, piensas,
como quien mira una puesta de sol cualquiera y
trata de inyectar valor a lo observado. Tu, que
muy bien sabes que esta cosa que ves ni lo tiene ni
lo necesita. Igual que un atardecer. ;Qué hards
ahora? ;Fingirds esa curiosidad cortés que usas
cuando te piden ayuda? Sales de la cabina, lamen-
tando tu mala suerte, acordandote de esconder el
osito y la falda debajo de la silla, por si se repite la
visita forzosa. No quieres tener que contestar pre-
guntas impertinentes. Te acercas al chofer: el po-
bre se ve palido, sudoroso, y te mira con ansiedad.
“Qué pasoé necesita algo se quedo sin gasolina”, le
preguntas como haces tus preguntas, asi, decla-
rando en vez de preguntar, la cabeza ladeada y la
voz en bemol. El hombre abre la puerta con un
esfuerzo que te parece descomunal. Te das cuenta
que desde este momento en adelante todo acto te
parecerd asi, desmedido, porque los hechos no
concuerdan con sus motivos. Una cosa blanda se
desliza del borde del asiento delantero. La ves'y
enseguida la sientes, como si la estuvieras to-
cando, como si fuera yo.

Responde:

Quiero quedarme ahi, meciéndome en la
caricia de esa tripa, en ese segundo desdoblado
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que ocurre justo antes del venirse. Pero el tiempo
traiciona y tengo que salir de mi gloria para aten-
der al duefio de la herida, que no parece notar mi
deseo. jSon tan pocas las veces en que ocupo el es-
pacio diminuto de una nausea feliz! Trato de be-
berme la imagen como lo hice aquella vez lejana,
cuando vi aquel vientre florido en el sofd, bultos
de carne y muslo untuosos, rosados como esa
manguera que ahora sale de la ijada del conduc-
tor. Ahi, cuando deseé, en la repulsa. Entonces, al
instante, vuelvo a estar frente a otra tromba, vio-
leta ésta, hermosa bajo el reflejo de la luz y las
moscas que ya comenzaban a sobarla, la panza
destajada de ese mi caballo, el derrame brote y flor
de su interior. El choque entre baba y concreto, el
jabilo quieto, el calor y el pelaje, los ojos abiertos,
incrédulos como los del hombre que ahora me
mira con peticiones que yo no tengo interés de
acoger.

Del herido sale una bocanada muda. Suda
un poco mas, y noto que esta tratando de decir
algo. No pide ayuda. Mas bien parece como si me
quisiera contar lo terriblemente inaudito de su
caso, como si me quisiera explicar que la mala ra-
cha que viene sufriendo hace dias culminé hoy,
como si tuviera unas ganas enormes de narrarlo
todo antes de derretirse ahi, frente a la cabina.
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Querida, llevo siglos esperando. No busco,
porque asi no funcionan las cosas (la cosa que de-
seo, que espero que llegue a mi y que se quede,
eterna como es la cosa que amo, querer sin bts-
queda, amar sin querer) y aqui yazgo, esperan-
dote. Te toqué en la pagina, te bebi en instantes,
pero no te quedas: te me vas al momento de asirte.
Y aqui me encuentro, justamente ahora frente a
este cuerno de mi abundancia, y creo verte ahi, en
carne y sangre y sal. No puedes culparme por lo
que hago, querido.

Dice:

Das tres pasos hacia el ser que sera victima
si lo permites. No ves a nadie més; no viene nin-
gun vehiculo y las luces entrecortadas de los dos
postes mds cercanos apenas dan para distinguir
entre aire y piel. Sin decir palabra, pero con un ca-
rifio que no creias capaz de dibujar para nadie, te
agachas para recoger el tubo de carne suave, lo
desempolvas con cuidado y se lo pones en el cos-
tado, luego de haber bajado la parte de atras del
asiento para que el cuerpo esté mas comodo, y en
todo instante miras fijo al hombre, que te cues-
tiona y te agradece, sin decir palabra.

Entonces caminas hacia la cabina y sacas tu
silla de aluminio. La arrastras hasta ponerla justo
enfrente de la puerta abierta del carro, las patas a

(

)
N

LETRAS QBALVAIES 26

unos milimetros de la mancha de albumen atn
fresca en el asfalto. Y te sientas a mirar.

Responde:

Me siento a mirar. Ya son dos cosas enor-
mes, sentarse y mirar. Anclada aqui, frente a este
goce que me durara toda la noche si lo dejo, sola
y contigo en mi goce. Al instante me lo trago todo,
todo lo que veo que retumba en las puntas de los
dedos para recorrer el nervio largo y amplio que
llega hasta un germen. Al instante se derrama
algo caliente la bala golpea y late el borde del me-
tal oxidado que conecta con el ruedo deshecho del
pantalon del hombre sentado no sentado como yo
sino postrado ya lo siento y me siento y asi toco y
veo y al ver al mirar toco los ojos tocan su entorno
y el aire los roza como yo que me acerco bien poco
a poco mitad de la mitad de la mitad hasta meter
una mano en la llaga tibia y rasgar la membrana y
sentir la gloria mientras el hombre me deja hacer
tocar amar al instante.

Dice:

Estas ocupada. Ha empezado a lloviznar y
el ruido blanco de los vapores amplifica los soni-
dos que hacen eco en la autopista. Por eso es que
escuchas los tres carros mucho antes de verlos:
tres interrupciones terribles. Por qué siempre pasa
asi, te preguntas, por qué siempre pasan tres a la
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vez, cuando antes no pasaba ninguno, por qué
siempre es asi de madrugada. Si aqui por fin me
tienes, tela y leche, la cosa que ansias, la que quie-
res arrestar.

Llevas tiempo en tu labor. Tocas minuciosa,
atenta, con fervores que nadie més me da: yo, que-
bradiza y mullida en tu mano. Pero hay circuns-
tancias nuevas ahora, y te ves obligada a voltearte.
En el segundo antes de hacerlo notas que el hom-
bre, que hasta entonces ha estado quieto, se in-
muta, haciendo un esfuerzo otra vez descomunal,
y alarga la mano para detenerte ahi, para que no
pares de hacer, y esa mano en tu muifieca se aferra
y enseguida desfallece, dejando una marca rosa
mojada que preferirias nunca borrar.

Notas que me esfumo. Mas bien lo intuyes,
como lo has hecho otras veces en el momento en
que te cortan el sentir. A menudo el corte viene
de afuera: suena la bocina del vecino, un nifio se-
resbala y cae. Elcorte se interpone y te ves obli-
gada a volver a un cuarto dormido, de esquinas
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embotadas, y me pierdes. El corte de ahora es asi.
De tres ventanillas se alargan tres cuellos dvidos
el morbo seis ojos se abren en flor la alarma dos
bocas dibujos un rictus el asco idéntico repetido.
Te han visto. Ahora vas a tener que dar explica-
ciones. Soy cosa pero conozco la voluntad; sé
muy bien que te tienes que desenganchar de tu
faena y no quieres; entiendo que sigues, sigues to-
cando, sabiendo que alguien inevitable e indig-
nado te halara por detras y te sacara de alli, del
placer que te lleg6 con esta ofrenda donde me pal-
pas.

Pero esta vez no vas a parar. Me tienes ahi
entre los dedos, canica que rueda y rebota, tinta
negra, semilla rota. No es metafora, querida: soy
estas cosas, y hoy puedes verterte en la cuenca que
te ofrezco, hacerte t misma un globo denso y acu-
rrucarte, enroscada, en un grano eterno de tocar.

Las luces y los cuerpos se abalanzan sobre
ella.
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LA CHICA DE BUCEFALA

n la ciudad de Bucéfala la conoci, ade-

més de ser cortesana, movia muy

bien las caderas y el vientre. Yo era un
salteador de caminos, que lo tinico que tenia para
ofrecerle eran monedas ensangrentadas, pan de
centeno, y un poco de opio.

Me pregunt6 con voz de luna: ;De donde
eres Adrijan?

jSoy de Bactriana!, contesté.

Ella tenia los pezones erectos y duros, y de
la boca brotaba miel. Yo tenia el falo encendido y
feroz, y mis ojos brillaban.

Nunca se me ocurrié saber el costo de sus
placeres, mucho menos sus cualidades para tales
menesteres, pues su don y maestria eran eviden-
tes.

Después de comer y degustar el humo
fresco y alucinante, nos quedamos viendo como
dos contrincantes. Se subi6 sobre mi, busc6 mi pe-
ne, lo introdujo a su vagina, y juntos cabalgamos
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buscando el Olimpo...

LLEGO DALISA

leg6 Dalisa hasta mi cama, envuelta

en llamas de pasion, temblaba y ron-

roneaba. Vacia la cama. Yo habia vo-
lado en busqueda de su hermana pues, siempre
me esperaba con las piernas abiertas, los pezones
erectos, y la piel erizada...

Dalisa y yo haciamos el coito a diario, y
tumbabamos el cielo, con nuestros movimientos,
gritos, gemidos, y palabras sin "sentido".

Su hermana, creo que se llamaba Daniela,
olia desde kilémetros a mis besos, a mi saliva, a
mi vaho, a mi aliento, y a ese perfume inconfun-
dible de mi semen. Yo estaba dentro de ella, no
s6lo cuando la penetraba, cuando la hacfa mia,
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sino también: habitaba las nubes de su cerebro Eramos un trio voluptuoso.

siempre... jPervertidos!, gritaba una mujer sin rostro,
Ambas hacian como que no conocian los he- que vivia en un departamento viejo, con olor a col

chos apasionados, porque me necesitaban tanto, y cebolla.

como yo a ellas...




ALEXANDRA PAGAN VELEZ

MARIA

aria despertaba automaticamente
a las 5:30 de la mafiana. Caminaba
descalza y desnuda. Su perrita
siempre se levantaba con un gozo de cola y nariz
fria. Se le peg6 a la pierna y no paré de chillar
hasta que ella la acarici6. Se sent6 a orinar y escu-
cho que algo cay6 en la taza. Extrafiada observo
un coagulo que le anuncié que cay6 en menstrua-
cion antes de tiempo. Se limpié y procedi6 a colo-
carse su copa, cepillarse los dientes, arreglarse y
salir a desayunar. Sinti6 una punzada en el vien-
tre, un poco hacia el lado izquierdo, muy moles-
tosa. Al principio crey6é que tenia algin tipo de
mal estomacal, pero nada en su cuerpo le confir-
maba la teoria. Siguié su rutina como le era habi-
tual y traté de indagar qué pudiera producir tal
incomodidad, pero bien podia deberse a multi-
ples razones. Su periodo menstrual fue muy
breve: dos dias, y siguié sintiendo esa extrafia
punzada.
Luego vino un fluido acuoso y rosado

N
0

LETRAS QBALVAIES 26

nunca experimentado tras tener sexo con un
amante de ocasion. No le dijo nada a él. Se encerr6
en el bafo, se limpio, traté de disimular su temor.
No lo quiso volver a ver. El la llamé como quien
teme haber cometido un error y queria discul-
parse, pero ella incluso bloque6 su namero y su
cuenta de las redes sociales. Corri6 a examinarse.
Nada peor que creerse enferma, que sentirse sucia
por dentro. Cancer, enfermedades venéreas, un
trastorno hormonal, podia ser cualquier condi-
cion. Mas saberse posteriormente sin enfermeda-
des y en perfecto estado natural la consolé.

Tal alivio no duré mucho. Una tarde buscé
el vibrador en su gaveta y la computadora para
ver algo de pornografia, masturbarse y bafarse.
Se quito los pantalones y de una patada los tir6 a
la esquina de la habitaciéon. La perrita se acoc
tranquila en los pantalones. Maria buscé el video
de una orgia y se acarici6. Se bajo6 el panti; se sintid
mojada, con el dedo del corazén presiond su clito-
ris levemente y lo acercé un tanto a su vagina. Le
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sorprendi6 tanta humedad, cuando fue a tomar el
vibrador se percaté de que era sangre. No era la
acostumbrada sangre menstrual, era méas liquida,
como si se hubiese cortado. Sin embargo, la falta
de dolor y la copiosidad de la sangre la confun-
dian. Cerr¢6 la computadora sin terminar. Josefina,
la perrita, dormitaba tranquila.

En el bafio se examino, se duché y nueva-
mente vio caer un codgulo que desaparecio por el
desagitie. El agua caliente la relajé un poco, pero
no pudo descartar la preocupacion. Cuando se
secO vio la toalla mancharse con una mucosidad
viscosa y apestosa. Maria llor6. Esa noche sofi6
que corria por un tanel muy oscuro. Palpaba las
paredes para tratar de dirigirse y no tropezar,
pero estaban empapadas de una viscosidad que le
recordaba que estaba podrida, que habia muerto
hace dias. Despert6é sobresaltada. No pudo dor-
mir bien.

Un sonograma endovaginal, un Pap, un
examen de la cervix y: “todo esta bien. Tal vez ha-
certe examenes hormonales, llevar un diario en el
que anotes los cambios con detalle, tal vez es algo
de la edad. Estds madurita, Maria, ; por qué no has
querido tener hijos? Regresa en dos semanas.”

Regreso en el tiempo acordado, el diagnos-
tico era alentador: un quiste hemorragico y la po-
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sibilidad de una infeccién en el canal vaginal no
transmisible. Le explicaron que encaja perfecta-
mente con la sintomatologia. En un mes se volve-
ria a examinar. Esa noche celebr6é con un DJ. A la
mafiana siguiente, a eso de las 6, lo despidi6. Otro
codgulo cuando fue al bafio. Ya no pudo soportar
mas. Acabo su libido, su vida social, su normali-
dad; el sueno se habia vuelto realidad.

Maria se volvié ermitafia, hasta negoci6 los
términos de su contratacion para realizar la mayor
parte de las tareas laborales en su hogar. Josefina
estaba contenta. Su cola y constante correteo con
sus juguetes preferidos lo demostraban. Conse-
cuentemente, las visitas a la ginecéloga se volvie-
ron copiosas; innecesarias, le aseguré la doctora.
Pero Maria despedia un fluido cremoso, los dolo-
res eran mas agudos y no soportaba usar pantalo-
nes. Le recomendaron un endocrinélogo y un psi-
quiatra.

Una noche la despert6é un espasmo en la es-
palda baja. Fuera de su cuarto, tras la puerta, Jo-
sefina ladraba sin parar. Maria trat6 de hacerla ca-
llar, pero una punzada desgarradora parecia que-
rer acabar con su vientre. Ambas estaban desespe-
radas. Maria sinti6 la cama mojada, como si se hu-
biese orinado, se palp¢6 la vagina y algo la cort6.
Retiré impulsivamente su mano y empez06 a hi-
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perventilar. Tenia algo punzante en su canal vagi-
nal, le sobresalia de su vagina. Apenas podia mo-
verse porque se cortaba, podia sentirlo en sus
muslos. Grit6 aterrada, finalmente algo la rasgo.
Su canal vaginal ardia y sinti6 que salia de ella
mas liquido. Entonces se incorporé tratando de
mitigar sus gritos. Desde adentro algo la lasti-
maba. Su cama tenia pequefios charcos sangrien-
tos que la afligian y apenas podia moverse sin sen-
tir esas terribles punzadas.

Josefina comenz6 a rayar la puerta con sus
patitas. Chillaba. Tiene la audicién muy sofisti-
cada y su olfato percibe nuevos olores, muy extra-
fios para su sensibilidad canina. Maria sinti6 de
pronto sus caderas abrirse. Se agarr6 de las saba-
nas como si fuese lo tinico con lo que podia salva-
guardar la vida que creia que se estaba escapando
en cada punzada, en cada temblor de pelvis. En
cada pufialada del vientre creia que moriria, pero
de repente sinti6 que expeli6 algo de su vagina.
La aspera expulsion de un bulto le hizo sentir una
mezcla de sosiego, asco y terror. Desorientada,
traté de enfocar. Aquello se movia, era como las
ratas topo que vio en un documental sobre los ani-
males mas raros del mundo. Se trataba de una
masa pequefia, cubierta de moco cervical sonro-
sado, en cuatro patas y sin nada de pelaje. Eso,
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que era mas roedor que humano, le sali6 de aden-
tro de su cuerpo, de su cérvix. Lo pari6. Los gran-
des colmillos de esa bestia fueron los que la hirie-
ron. La ech6é como cuando le salen las bolitas de
hacer Kegel, como cuando ya su vagina no so-
porta su juguete sexual. Empujado, parido, expul-
sado. Pero eso no redujo el espanto, sino que lo
duplicé.

Maria dio alaridos. Su cuerpo estaba tan las-
timado que cuando traté de incorporarse, una
molestia en la espalda baja la oblig6 a recostarse y
mirar con detenimiento esa cosa que ahora se le
trepaba por la barriga hacia los pechos. Ella grit6
con todas sus fuerzas y sus chillidos de algtn
modo afectaron a la criatura que emiti6 un aullido
tan agudo que a Maria le dolieron sus oidos. El
zumbido la abrumo, y el horror la hizo desear mo-
rir. Sino fuera por el dolor, pensaria que se trataba
de una pesadilla, una continuacion al suefio que
tuvo noches anteriores. Pero no, la bestia estaba
alli, ese bulto animalesco, monstruoso, apestoso y
horrible, estaba encima de ella y habia salido de
dentro de ella cortandole su vagina, sus labios va-
ginales y sus dedos cuando lo palp6 por puro re-
flejo. Las patas la rayaban, pero al mismo tiempo
—no pesaba mucho —producian la sensacién de
una cucaracha tocando la piel. Estir6 la mano co-
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mo para apartarlo, los colmillos largos que le so-
bresalen de las fauces son tan afilados como un
bisturi. Tenia unos ojos pequeiiitos que le devol-
vian la mirada con cierta devocién, pero Maria
grit6. De un manotazo lo tumbé de la cama.
Entonces, la cosa se trep6 una vez mas en su
vientre y, de alli, salt6 al busto. Restreg6 su cabeza
entre los senos, y los colmillos desgarraron la blu-
sita, que rdpido se tifi6 de rojo. Abri6 el hocico
para pegarse a los pechos sangrantes. Maria no se
imaginaba morir asi. Su escdndalo despert6 a los
vecinos. Comenzaron a aporrear la puerta. “Ma-
ria, Maria, ;qué pasa? ;Estas bien? Maria, voy a
forzar la puerta si no respondes”. La criatura se
volted en direccion al ruido que provocaban los
vecinos desconcertados. El continuo golpe en la
madera y el grito escandaloso de la vecina asust6
al animalejo que, de dos saltos, lleg6 a la ventana
de la habitaciéon y, con otro mas exagerado, desa-
pareci6é. Tapandose la boca, Maria resoplé tra-
tando de exorcizar aquello que la tenia poseida,
encerrada en un panico que solo lo sufre quien se
cree contaminada por algo desconocido, pero le-
tal. Josefina ladraba incontrolable. Insistia en lla
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mar a su ama, que estaba atarantada, sumergida
en el pavor. Una vez pudo levantarse, Maria ca-
mind rumbo a la ventana, dejando un hilo espeso
de sangre marron. Al asomarse no vio nada. Nin-
gun rastro de la cosa esa. Solo divis6 la ciudad
tranquila e indiferente: el trafico habitual, las lu-
ces, los transetintes de paso. Se sintié6 mejor por-
que concluy6 que ya lo que la aquejaba no estaria
mas. La normalidad prevalecia en las afueras. Ma-
ria se palpo6 la vagina y, luego, el vientre. Todo pa-
recia haber terminado. A pesar de las laceracio-
nes, sintié que su cuerpo estaba en reposo. “Ya no
estd, ya el monstruo no estd,” pensé. Los vecinos
derrumbaron la puerta de pronto. Josefina los re-
cibié con su alegria acostumbrada, tal vez con
algo de perturbacion. A lo lejos se oy6 un chillido.
Maria sabia bien lo que era. Advirtié como sus se-
nos se hinchaban y electrificaban con cada alarido
de la criatura. Se tap6 la boca, ahogando el grito.

Los vecinos y Josefina llegaron hasta ella,
que yacia en el suelo trémula, escandalizada y con
sus senos listos para amamantar al animalejo que
seguia aullando en la distancia.
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STEFAN ANTOMATE!

EL 32 DE MAGIC

1 viento le avisaba al &rbol de almé-

cigo que pronto lloveria. Fresca hu-

medad invadia el olfato. En unos se-
gundos sentiria la marcha de aguas sobre la piel
del zinc. Hoy no jugaremos baloncesto, pensé,
sentado en calzoncillos en la esquina de mi cama
mirando a la ventana.

Escuché una bola de baloncesto y el sonido
hueco que hace al retumbar sobre el cemento. Es-
cuché mi nombre. Escuché la lluvia anunciada.
Sali a la puerta, era Wallie quien entr6 de prisa.
Wallie era el mejor baloncelista del barrio, alto,
como un pie mas alto que yo y de un cuerpo que
llevaba quince afios entrenando. Yo era més joven
pero desde nifio tenia el cuerpo desarrollado, mas
alto que otros de mi edad, mas grande en todos
los sentidos. Mama y mi hermana les decian a sus
amigas que para mi edad, entonces 10 afios, yo era
bien grande.

Le quité la bola a Wallie y la driblaba en la
sala. Me pregunt6 si podia tomar agua y le dije
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que si, que habia agua fria en la nevera. Se quit6
la camiseta amarilla con el niimero 32 de Magic
Johnson. Camino a la cocina y bebié medio vaso
antes de retomar la respiracion. Llevo el vaso a la
boca otra vez, la manzana de su garganta engullia
mientras sus 0jos me miraban a los lados del vaso.
Not6 mi calzoncillo y lo encerrado en él.

Respir6 otra vez y me pregunto si estaba
solo. Le dije que si, que mama estaba en el trabajo
y mi hermana en la universidad.

-Me voy a vestir- le dije.

-¢;Para qué? Hoy no vamos a poder jugar y esa llu-
via lo que va a sacar es el vapor caliente de la calle.
Ponte mi camiseta de Magic, me sugiri6 siguién-
dome. Yo no tenia camisetas de la NBA, mucho
menos la de Magic, o la de Larry Bird; mama4, la
verdad, no podia comprarlas. Me paré frente al es-
pejo del pasillo y me puse la camiseta 32 de Magic.
Me quedaba larga, un poco por encima de las ro-
dillas. Parecia mas un traje con manguillos de los
que usaba mi hermana que una camiseta de ba-
loncesto. Wallie tiene que haber venido corriendo
hasta aqui porque la camiseta tenia un aroma no




desagradable a almizcle, olor que la alquimia crea
entre el sudor y la lluvia sobre la piel.

Huele a ti, pensé. -Quédatela puesta, con-
test6 Wallie a mi pensamiento. -Cuando me vaya,
o si llega tu hermana, entonces me la devuelves.
Alegre, dribleé la bola hasta mi cuarto. Yo era Ma-
gic Johnson y necesitaba encestar los puntos mas
importantes del partido, aunque fuera en la ca-
nasta de ropa sucia.

Nos sentamos en mi cama a hablar de la
NBA y de cual era el mejor equipo. Yo, el negrito
del barrio, era loco con Larry Bird y los Celtics de
Boston. El, el canito de ojos claros, era fanatico in-
condicional de Magic Johnson y de Los Angeles
Lakers. Debatimos por la enésima vez quién era
mejor. Entonces vacilamos que podiamos apostar
para resolver el asunto. Asi, en la discusion, acab6
acostado a milado, su cabeza contra la pared y sus
piernas largas dobladas en las rodillas al filo de la
cama. Yo, opuesto a Wallie, me acosté con la ca-
beza al filo de la cama y con los pies reclinados
sobre la pared.

-Alguna vez has visto a tu hermana o a tu mama...
Jta sabes?

-A mami no, pero a mi hermana y al novio si.
Claro, los he manga’o varias veces.

-Pero, jdesnudos?- me pregunt6 Wallie.
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-Chico no. La he cogido besdndose y tt sabes, en
el toqueteo.

-Yo me ligué a mi hermano con la novia y estaban
los dos esnts. Y a mami, no la he visto, pero el no-
vio nuevo hace ruido con cojones. ;T sabes algo
de sexo?, me pregunt6 Wallie.

-Pues claro. ;Qué tu te crees, que yo soy un nene
chiquito?

-Bueno, quizas no seas chiquito pero lo mas se-
guro todavia no te mojas. ;No?

-:Como que no me mojo?

-Qué todavia no botas leche.

-Pues claro que si. No mucho, pero si boto algo, le
conteste.

-Ay paquetero, tu todavia no puedes botar nada.
Yo si que boto leche. Cuando me hago una pu-
neta, chacho, me sale un montén. Ta todavia no te
masturbas, ;verdad?

-Chico, pues claro que si.

-Ay, no te creo. Y en qué piensas, ;si no has visto
ni a tu hermana ni a tu mama?

-Qué sé yo. ;En qué ta piensas?

-Yo, chacho, ahora pienso en la novia de mi her-
mano que estd bien buena. Tiene unas tetas duras
y paraditas y tiene mucho pelo allé abajo. ; Tt tie-
nes pelo alla abajo?

-Chico, pues claro que si.
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-Ay, no te creo.

-Bueno, no mucho pero algo.

-Paquetero. Tt ni te masturbas, ni botas leche, ni
tienes pelos alla abajo.

-Pues claro que si.

-.Y en qué piensas? ;Tienes revistas de mujeres?
Tu hermana o tu mama deben tener revistas por
ahi escondidas.

-Pues claro que si. Mama no, pero mi hermana
tiene una en el closet del cuarto que esconde de-
bajo de las libretas viejas de la escuela. Tiene mu-
chos tipos desnudos pero también tiene unas mu-
jeres que estan bien buenas.

-jBtscala!, dijo Wallie.

El miraba la revista detalladamente comen-
tando cada pagina y las fotos que le parecian mas
atractivas y las que le parecian porquerias.

-Mira el bicho de este pendejo. Lo tiene mas
chiquito que un bebé, lo mas seguro lo tiene més
chiquito que ta. Llegando a la mitad de la revista,
Wallie se meti6 una mano en el pantalén.

-No te molesta, ;verdad?

-Si quieres, tocate tt también. Esto es algo que los
hombres hacemos.

Yo también meti la mano en el calzoncillo y
me tocaba al compas del pasar de las paginas. Ob-
servaba los ojos claros de Wallie deleitandose en
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cada foto. Al poco tiempo y ya antes que hablara,
podia detectar cuando le atraia alguna foto, fuera
de hombre o de mujer. Ahi, pasaba mas tiempo
mirando la foto y se tocaba con mas ganas.
-;Quieres verlo?- me pregunto.

-.Ver qué?

-El mio. Lo tengo listo para la de esta foto. ;Quie-
res verlo?, me volvi6 a preguntar.

-No sé, le contesté.

-Mira, me dijo mientras empujaba su pantalén de
baloncesto hacia abajo. Primero vi su calzoncillo
blanco, luego unos vellos color marrén rojizo y
entonces fue apareciendo poco a poco una masa
dura, ancha y blanca, la méas blanca. Se detenia
pulgada a pulgada, una a la vez, viéndosele mas
largo, grande y fuerte. Alz6 sus caderas y tir6 el
pantalén y su calzoncillo debajo de sus nalgas. Ri-
gido, derecho y fuerte quedé descubierto el pene
mas grande y hermoso que habia visto. Ningtn
hombre en la revista de mi hermana lo tenia ni tan
grande, ni tan blanco, ni tan fuerte como el de
Wallie.

-:Lo quieres tocar?, me pregunto.

-No, le contesté mientras lo observaba deslizar su
mano sobre su larga masculinidad.

-A ver el tuyo.

-No me atrevo, le contesté arrepentido de no ser
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tan hombre como él habia sido.

-No te dé vergiienza. Por lo que veo, en ese cal-
zoncillo hay algo que no es chiquito. No te preo-
cupes por nada, esto es cosa de hombres. Yo no
voy a decir nada y t tampoco vas a decir nada.
-Dale t1, le sugeri.

-Aguanta la revista con las dos manos. Escoge la
foto que mas te guste. Mirala de cerca y no cam-
bies de pagina ni cierres la revista hasta que yo te
diga.

Segui las instrucciones de Wallie. El no vol-
vi6 a hablar y yo tampoco hasta que se levanto
para ir al bafio y regresé diciéndome que ya podia
cerrar la revista. Me pregunt6 si sabia a qué hora
era el juego de los Lakers contra los Celtics. Le dije
que a las ocho en el Canal 2.

-No me lo puedo perder, me dijo.
-Yo tampoco. No me lo perderia por nada en el
mundo, le aseguré.

Pasaron varios dias de sol y de juegos y tor-
neos de campeonatos fantasiosos entre los mucha-
chos de la calle y en la cancha de baloncesto. Una
tarde de nubes, después de la escuela y antes de
salir a jugar, Wallie lleg6 a la casa llamandome
con su bola de baloncesto. En el cuarto, antes de
salir y a toda prisa, me quite los tenis, las medias,
la camisilla y el pantalén de baloncesto que tenia
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puesto.

Llegué a la puerta en calzoncillos. Me pre-
gunto si podia tomar agua y le dije que si, que ha-
bia agua fria en la nevera.

-Te presto mi camiseta de Magic si me prestas la
revista de tu hermana.

-Si, pero tiene que ser aqui porque no puedo sacar
la revista de la casa.

Ya tenia experiencia. Abri la revista en mi
foto favorita y no la cerré hasta que Wallie regreso
del bafio. El también tenfa su rutina.

Me tocaba sobre el calzoncillo. Ponia la
palma de su mano caliente y me acariciaba suave-
mente una y otra vez hasta que sentia mi muisculo
erecto y atrapado. Lo media con sus dedos, el an-
cho y el largo, una y otra vez lo media sobre el
calzoncillo hasta que volvia a frotarlo con la
palma de su mano. Ya entonces, con ambas manos
me conducia a levantar las caderas mientras des-
lizaba el calzoncillo sobre mis muslos. Parecia es-
tudiarme mientras me acariciaba con sus dedos
desde el ombligo hasta el final de mis testiculos.
Volvia a medirme con sus dedos y me lo movia de
atras hacia delante y hacia atrés otra vez como una
palanca de cambios. Hacia un movimiento de
pulpo que era mi preferido, sus dedos circulando
el miembro mientras su palma caliente se posaba
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sobre la cabeza. Con su mano grande me masa-
jeaba de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba.
Podia escuchar entonces su manzana engullir,
presagio a sentir su aliento sobre mi pene, como si
el viento le avisara al almécigo que pronto lloveria
y el olor a la humedad frondosa invadia y la mar-
cha de aguas sobre el zinc advertian la leche que
me sacaria de lo mas profundo de mis deseos.
Hoy no jugaremos baloncesto, pensaba, aspi-
rando el almizcle de su camiseta.

En aquiella época mi vecindario no teia Ca-
ble TV y tan s6lo habia tres canales de television.
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Cuando no se estaba en la escuela, se estaba
jugando en la calle o en el parque. Y cuando no se
estaba jugando, estaba uno sentado mirando ju-
gar a otros o descansando con los compaferos de
equipo luego de varias horas de ejercicios y com-
petencias. Era entonces, creo yo, una vida mas sa-
ludable. A los dieciséis Wallie se hizo de una no-
via, la hermana de la novia de su hermano. Su-
pongo que ella también tenia revistas. Pero eso
son cosas de hombre que no se dicen. Yo me
quedé con el 32 de Magic y, a veces, en dias de
lluvia, me la pongo y pienso en él.

a Oscar Wilde
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ROCIO TAME

LA PERDIDA

uando me desvesti para bafiarme, no

lo podia creer. Algo me faltaba y mis

nervios se tensaron como cuerdas de
violin. De momento no supe de qué se trataba,
pero tenia que averiguarlo cuanto antes. Llena de
ansiedad comencé a recorrer las partes de mi
cuerpo: cinco dedos en cada mano y en cada pie;
0jos, nariz, piernas, brazos. Me miré en el espejo:
senos, pubis, todo en su lugar. Sin embargo, atin
la sensacion de pérdida me agobiaba.

Entonces me fijé con mas detalle, repasando
meticulosamente cada centimetro de mi piel y...
por fin lo descubri. Mi vientre estaba mas liso que
de costumbre. El hoyito reluciente y coqueto se
habia borrado sin dejar huella. ;jQué pasaria con
mi ombligo!? exclamé con trabajo, a media voz.
iMi ombligo, mi ombligo! jNo puede ser! ;cémo
Vvoy a vivir asf?

Perdi el hambre, el suefio huy6é de mi
almohada. Mi querido ombligo habia desapareci-
do, lo cual significaba un insalvable problema,
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pues llevaba dos meses trabajando como bailarina
en un centro nocturno y, por supuesto, la danza
del vientre era la principal atracciéon jQué iba a
hacer!

No quise hablar del asunto con nadie. En el
trabajo me reporté enferma de neumonia y
consegui, con escabrosas artimafias, una receta
médica que una amiga doctora, a la cual no veia
hace tiempo, después de pensarlo mucho me
entregd con algo de extrafieza y mucha
desconfianza.

Era desesperante, pero mi ombligo no debia
andar lejos, de seguro en algtn rincén de mi
propia casa. Busqué afanosamente, en los
huequitos més recénditos, en los cajones mas
inaccesibles, en los resquicios olvidados, hasta
que perdi la fe.

Solo faltaban diez dias para que se venciera
la incapacidad. Pronto debia idear algo y lo mejor
que pensé fue pintarme uno, lo méas parecido que
se pudiera al original. Necesitaba un modelo y ahi
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empez6 el obstaculo. Soslayando las miradas
burlonas y llenas de sospechas de la voceadora,
las cuales me colocaron por un instante en el
centro de una desamparada intemporalidad que
le brindaron la satisfaccién de instalarse, un par
de segundos, por encima de mi, compré varias
revistas Play boy, y una Play girl, pero me
decepcioné al comprobar que en todas ellas los
ombligos eran lo menos vistoso. No tenia otro
remedio que realizar un viaje relampago a la
playa y, sin titubear, me fui a Acapulco en el
primer vuelo que consegui.

Muchos ombligos pasaban a mi lado, pero
tan fugaces que no alcanzaba a captar alguno con
detalle. Hasta que vislumbré a un grupo de
muchachas que tomaban el sol con ese abandono
hedonista, propio de la ficticia despreocupacion
que otorga el contacto con el mar, donde el tiempo
parece suspendido en un suave viento que
descansa apaciblemente sobre las olas. Me
acerqué con la mayor naturalidad y me tendi muy
cerca de ellas, aparentando incontenibles deseos
de que la mano del sol acariciara sin prisa los
contornos de mi piel y, con el mayor disimulo,
observé los ombligos mientras mi mano se
deslizaba con suavidad sobre un trozo de
cartulina. Por desgracia, no pude ponerme el
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bikini. Traia un traje de bafio completo, algo
incomodo.

Hice varios bocetos y después escogi el
mejor que perfeccioné con esa habilidad innata
que desde nifia mis padres me habian descubierto
para el dibujo y que, por desgracia, por falta de
voluntad y disciplina, nunca llegué a desarrollar.

Regresé de inmediato a la ciudad. No me
fue dificil trasladar la figura a mi abdomen, pero...
se veia tan artificial. Sin embargo, desde una
distancia prudente nadie notaria la farsa, pues en
lo que la gente menos se fija es precisamente en el
ombligo. Todos los dias tendria que retocarlo con
tinta indeleble.

Me presenté a trabajar y, en apariencia, todo
transcurrié dentro de los pardmetros normales,
hasta que un dia adverti que Gladis, una de mis
compafieras mds punzantes y destructivas,
poseedora de una implacable e insaciable envidia,
y un velado complejo de inferioridad que, sin
excepciones, inyectaba su ponzofia al menor
estimulo, se fijaba en mi vientre con insistencia.
Yo me hacia la desentendida y empezaba a
moverme con cualquier pretexto, para no darle
ocasion de comprobar su sospecha, pero no podia
estarme cuidando de ella en cada minuto y, de
pronto, se desaté el rumor: mi ombligo era pos-
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tizo.

Todas las chicas me empezaron a mirar con
mezcla de burla y desconfianza. Perdi la
tranquilidad y lo incomodo de mi situacion
alentaba sintomas de abatimiento.

No podia estar a gusto y me volvi insegura.
Sudaba en los momentos preescénicos cuando las
bailarinas esperdbamos nuestro turno en los
pasillos. Me tapaba el ombligo con cualquier
excusa y no puedo explicar mi desolacién, mi
vergiienza, cuando mis compafieras me sujetaron,
entre todas, cerca del camerino, y me metieron a
empujones para observar de cerca mi vientre que
ya me resulté imposible esconder.

Gladis blandié una lampara de mano que traia
lista para sus malintencionados propdsitos. Me
vaciaron aceite de bebé, alcohol, hasta que mi
ombligo se borr6 ante sus ojos, primero aténitos,
y después sarcéasticos. Me defendi alegando
justificadamente que los senos de Olivia eran de
silicon, las nalgas de Patricia y Emma viles y
vulgares implantes, y que Gladis estaba
reconstruida por completo y junto a tales horrores
el pobre dibujo sobre mi cintura resultaba trivial.
No se dieron por aludidas, como si sus postizas
modificaciones corporales estuviesen dentro de lo
normal, y mi carencia de ombligo fuera algo
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infrahumano.

Me deprimi tanto que otra vez tuve que
reportarme enferma, pues un llanto convulsivo
me apreso por siete dias y siete noches, después
de los cuales me senti recuperada y aquella
pérdida empezaba a perder importancia.

Abandoné ese trabajo, ahora me daba
cuenta que no me satisfacia, y decidi buscar un
empleo mas acorde con mi personalidad. Un dia
mi hermana me telefoneo; el sabado por la tarde
habria reuniéon familiar y mi asistencia era
importante. Fue un descanso reunirme con los
que en verdad quiero y olvidarme de aquella mala
experiencia que desde entonces ya no quise
recordar.

Al principio éramos una mezcla confusa
que, sin distincion, intercambiaba impresiones y
comentarios. Después de un par de horas, los
grupos se disociaron conforme a intereses propios
de cada sexo y edad. Las mujeres hablabamos de
alimentacién, cocina, hombres. Ellos chanceaban
y bebian cervezas en el jardin, y los nifios jugaban
a las canicas.

Cuando sali por una cerveza observé a los
nifios. Extrafilamente habian olvidado el celular,
que no soltaban, y echaban bolitas en un hoyito
bien hecho sobre un trozo de tierra despejada de
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césped. Los contemplé por un rato, tomando mi
cerveza, mientras ese hoyito me iba pareciendo
cada vez mas familiar. Si, ese agujerito era mi
ombligo, jmi ombligo! ;Qué estaba haciendo ahi?
Lo reclamé ante el azoro de todos, recriminando a
mi sobrino Pepe, con verdadera alteracion, que lo
hubiera tomado sin mi permiso; pues de pronto
recordé que él y su mama me habian visitado la
vispera de su desapariciéon. Me lo encontré en el
bafio, tia, me contest6 mortificado y resentido, me
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pareci6 perfecto para jugar a las canicas. Nunca
imaginé que... No le permiti concluir.

Recogi mi ombligo, lo eché a la bolsa, y me
despedi de todos cuya expresion habia virado
hacia signos inequivocos de incredulidad vy
sorpresa.

Una tia me acompan6 a la puerta. Celebraba
mi sentido del humor. Abordé mi auto y, antes de
arrancar, sali6 mi parentela para desearme buena
suerte.

~
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TANCOURT

A NINO LE PASO ALGO

|1 padre de Nino siempre le dijo que

dijera gracias cada vez que se sintiera

agradecido por algo bueno que haya
pasado, a veces hasta cuando no pareciera ser tan
bueno. Deberia mirar aquello ocurrido y pensar si
el evento merecia su agradecimiento y asi Nino
hizo siempre. El joven, que siempre le gustaba
aprender pues su papa le ensefi6 que era la mejor
manera de vivir la vida, se encontraba un dia te-
rriblemente enfermo en el hospital. Se encontraba
acostado en una camilla esperando que lo aten-
diera el doctor con su familia esperando afuera en
la sala. Al pasar una sefiora de mayor edad se per-
caté de que se le habia caido una pantalla de su
oreja y otro caballero se la habia recogido por ella,
ella titubeando logré decir gracias, pero dos se-
gundos mas tarde de lo que él aprendié que solo
tomaba una fraccién de segundos. “Se espera y se
dice gracias”. Nino entendié que esta era la ma-
nera correcta de hablar, y asi, cada vez que el de-
biera decir gracias, se tardaba 3 segundos exactos,
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con la mirada fija en la persona. Asi estuvo unrato
diciendo unas incomodas gracias por un tiempo
en el hospital. Las personas le dejaban regalos, co-
mida y ofrendas en su camilla. Nino estaba orgu-
lloso de su altar.

El doctor atiende a Nino y le menciona lo
bien que esta de salud segtin las pruebas de labo-
ratorio preliminares y Nino lo interrumpe cada
dos segundos para decirle gracias. El doctor le
menciono que nunca es bueno sobre pensar las co-
sas y que debe siempre hablar lo que esté en su
mente con confianza, firmeza y si titubeo. El mu-
chacho no paré de decirlo como él aprendié co-
rrectamente, de la sefiora que tosia como metales
cayéndose en una hojalateria, pero se quedé pen-
sando en lo que el doctor dijo y este decidi6 ha-
cerle otra prueba de exdmenes, todo sali6 co-
rrecto, pero Nino seguia diciendo gracias, titu-
beando, como habia aprendido. El doctor lo refi-
rié a un terapista del habla inmediatamente des-
pués que le volvi6 a decirle gracias dos segundos
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tardes luego de haberle dado la paleta del pa-
ciente bueno. El doctor comenz6 a rezar a Cristo
por los nifios mientras bailaba bomba.

Cuando Nino llega a su terapia del habla
dos semanas después, le preguntan porque se le
hacia tan dificil decir gracias, en especifico. A to-
das estas el nifio esta sometido a bajo una lupa gi-
gante, una luz fluorescente y maquinarias filosas
por todo su alrededor con un idiota a lo lejos gri-
tando que algo estaba vivo, que algo estaba vivo.
El contesté que no habia ningtin problema, pues
lo decia cada vez que era agradecido, era todo. El
terapista lo miro profundamente y pensoé si este
era un nifio prodigo o un imbécil. Le pregunto:
“;Qué te parece la muerte, pequefio saltamon-
tes?” Nino le contest6 que era algo natural, como
le ensefio su padre, algo que es no es ni correcto
ni incorrecto, solo existe y punto mientras su
mama le decia que se le agradecia a un hombre en
el cielo que no existia a menos que creyeras en é€l,
un hombre muy inseguro y que necesitaba cons-
tantes asegurases por lo que se entendi6é que tras
2,000 afios todavia no ha logrado superar. Nino
crey6 ambas partes de este argumento porque
uno siempre debia ser agradecidos al reconocer
los actos de otras personas durante su estadia y
aceptacion de su ida mientras que hablando con
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el sefior invisible uno se hablaba a si mismo, y en
si mismo uno encontraba al hombre que no se lo-
graba ver de frente, pero con mucho respeto por
todo lo que habia leido del sefior en su biografia y
su padre loco en un testimonio viejo y de locos
deshidratados. Ademas, dijo que era lo mismo
que enamorarse de la nena en el colegio: “Yo no
sé si ese amor existe, pero yo creo en €l, y creo que
le pediré el si luego de la escuela también” El te-
rapista le record6 que no estaba en el colegio y que
volviera por un momento. Nino lucié una cara de
como si el supiera que nunca se habia ido pero
que sus palabras si; era todo un romantico el cha-
parrito. “Ese sentimiento, jcomo te hace sentir?”
Nino titubeo por dos segundos antes de decir que
estaba agradecido. El terapista le ensefio que el
analisis siempre seria algo fundamental en su
vida, que nunca avanzara las cosas, que las pen-
sara profundamente y que luego, y solo luego, ha-
blara lo que tuviera que decir. Nino entendi6 esto
bien, y lo puso en préctica. Observo bien al tera-
pista, hizo sus mejores deducciones y decidi6 irse,
porque se habia acabado la terapia, alzo la voz
como para decir algo, analizando, tomando su
tiempo y agradeci6 su tiempo y se marché a su
casa sin tratar de sobre pensar las cosas.

De camino a la casa se encontré con su ami-
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ga de colegio, la que le gustaba y le regal6é unas
quenepas en ese momento. Nino dijo gracias antes
de tiempo, un grave error, luego la miro a los ojos
profundamente y sin pensarlo mucho le dijo que
le gustaba, todo este suceso veloz lo tenia sobre
pensando. “Tt me gustas a mi también Nino,
(quieres otra quenepa?” Nino estaba enamorado
y se la habian olvidado todas las reglas. Habia
algo prodigioso de todo esto. Era un hermoso dia.

Deben saber que Nino es un chico compli-
cado, pero es complicado porque se ha compli-
cado el mismo. Nino no es como los demas, pero
en realidad Nino es como cualquier otro nifo, le
gustan las nenas y no sabe decir gracias. Es inne-
cesario apegarse a él porque no tiene valor en sus
vidas. Luego de este parrafo Nino muere en un
dia brillante, donde las palomas cantaban y los
Circos lograban vender boletos de nuevo. Nino
muri6 al ser atropellado en una marcha por la
vida de la Fundacion Corazones Nuestros, Un
Mejor Tu Por Sally Smith y la Asociacién de Ciru-
janos. Pues ha muerto Nino, nunca se casé y tam-
poco termino sus estudios, al doctor se le olvido
diagnosticar que carajo tenia el nifio en primer lu-
gar, no veia bien.

Los padres de Nino entraron en una histeria
y decidiera tirar una fiesta de histeria, para que
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todos pudieran compartir los gritos y llantos jun-
tos. Al principio habia una pelea por el open bar,
pero se pudo resolver luego que decidieran que
para la proxima funerario Julito la pagaba. Aun-
que hubo preocupacién en cuanto a la jerarquia
de que si Julito moria quién entonces le tocaba el
round, todos apuntaron al que siempre tenia un
palo de whisky en las manos, pero nunca lo en-
contraron puesto que todos tenian whiskys en las
manos. El abuelo de Nino llego enterrando el ca-
rro hacia adentro de la casa, un choque que le-
vant6 a Nino sin que nadie se diera cuenta, no lo
sobre pensé y se muri6 de nuevo. Una de sus hijas
brincaba a su padre, quién estaba tratando de sa-
lirse del carro calmadamente pero el cinturén lo
asfixiaba mientras ella taladraba la capota con pri-
mos auxilios y un helicéptero velando cualquier
ayuda de ventaja que se pudiera dar desde arriba.
La otra hermana llamaba a un tasador de emer-
gencia que aceptara gritos, ldgrimas y una barra
inconfiable, miraba los cojines regados por todos
lados y el trauma de esto solo ella lo podra expli-
car en su propia secuela.

Cuando uno de los otros hijos del abuelo
lleg6 observo los dafios del carro y decidieron pe-
lear por como exactamente fue el choque. El tio
menor de Nino, quien queria partirle la cara al pa-
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dre porque habia dafiado el carro que le regal6 se
tropezo6 sobre una roca suelta y cay6 inconsciente
en el piso. Convencido de que esto era una escena
del tio, lo ignoraron. Una de las mejores amigas
de Nino lloraba a llantos en el altar de Nino mien-
tras que la mama se acercé y empezo6 a llorar un
poco mas duro. Furiosa, jla nena comenzé a para-
frasear poemas “Puedo cantar los versos mas al
garetes esta noche!” de Neruda quién paso6 por el
lugar, escucho esa cafreria y decidi6 fugarse de la
poesia, con sospechas de que el dia que aniquila-
ran su poesia seria el dia de su muerte. La mama
gritaba “;Cuénto doli6 tu partida, y tu partida de
mi, ahora ninguno tendremos partida, pues he-
mos partido! jAy de mi y mi corazén partido!” A
la cual la chica le respondié que no se valian decir
rimas estapidas, que se abochornara y que de-
biera leer su coleccion completa en su nueva apli-
cacion de teléfono. La madre la tomo por el peloy
se tiraron a pelear sobre encima del altar de Nino.
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Quien estaba tranquilo, muerto, pensando pro-
fundamente si le habian dado las gracias a Ne-
ruda por su breve inspiracion.

La casa rapido se convirtié en un caos, fa-
miliares peleando, la cama de Nino hecho trizas y
él tirado en el piso como espagueti. El abuelo ace-
leraba el carro pidiendo ojos para dar reversa, la
barra habia sido saqueada por Julito, mientras la
mejor amiga y la mama corrian por todos lados
con los pelos en fuego. El amor de colegio de Nino
se acerco al Altar y le dijo adids y qué lastima que
nunca conocié a Fernando y que el estaria bien
agradecido de haberlo conocido. En ese instante
Julito también muere al decir que él estaba bien
por lo menos, Gracias a Dios y decidieron que le
tocaba la ronda a Neruda de manera que la fami-
lia entera formo la gran pesquisa al gran fugitivo
hasta arribar con su muerte de suma importancia
y noticia nacional.
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ANA CASTANER

Este relato es absolutamente real y veridico. Unicamente se
han cambiado los nombres de los protagonistas.

El SILENCIO DEL MIEDO

as fases en las que se desarrolla mi

vida podria decir que son: desde mi

nacimiento hasta mi boda, inclu-
yendo los afios de convivencia. Mi separacion
eclesiastica y posterior divorcio y mi época de
desarrollo personal en el que encontré mi verda-
dero camino a través del estudio el esfuerzo y la
superacion.

Cuando me separé, era el afio 1968 lo hice a
través del Tribunal Eclesiastico de Teruel pues me
habia casado por la Iglesia y en aquel afio a un no
habia divorcio en Espafia. En la Sentencia del Tri-
bunal Eclesiéstico habia una frase que me dejoé im-
pactada cuando la lei, y hoy dia cuando la men-
ciono me produce un escalofrio; después de 50
afios se ha borrado el dolor, pero el miedo y el te-
rror aun violentan mi alma. Esta era una de las

N
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frases que mi ya ex marido declar6 en su compa-
recencia ante el Tribunal Eclesiastico: dijo “ que
me odiaba tanto que le gustaria verme hecha san-
gre...”

La sentencia fue para mi favorable. Se me
dio la patria potestad de mis dos hijos menores de
dos y un afio respectivamente y en la pequefa ciu-
dad de Teruel produjo un impacto social, no solo
por lanovedad de la separacién en si sino también
por tratarse de dos familias muy conocidas.

La decision de separarme de aquel ser que
me maltrataba fisica y moralmente fue porque el
maltrato incluia a mis dos hijos. La nena que em-
pezaba a dar sus primeros pasos, ponia sus mani-
tas para mantenerse en pie y asi un dia, lleg6 a las
piernas de su padre que en ese momento sentado
en un sillén fumaba un cigarrillo... al llegar su hija
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y apoyarse en su piernas el malnacido le apago el
cigarrillo en una de sus manitas...

Pero este episodio no fue el tnico. Cuando
mi segundo hijo tenia apenas 15 dias, estaba dor-
midito en su cochecito. Por alguna razén se des-
perto y se puso a llorar, su padre que sesteaba en
un sofd, se levanto airado y dijo que iba a estam-
par al nifio contra el suelo. Corri a coger a mi hijo,
mientras él apretaba mi cuello con la intencién de
estrangularme, consegui librarme de él y con mi
nifio en los brazos intenté protegerme detras de
una mesa, €l cogi6 una silla y nos la tir6, dando en
la lJampara que se rompid en pedazos y cuyos tro-
zos de cristal hirieron las piernitas de mi bebe mi
cara y mis brazos. La sangre brotaba y se asustd
asi llorando amargamente y sangrando sali a la
puerta de la casa donde una persona conocida nos
auxilié nos cur6 y nos llevo a poner una denuncia
en la Guardia Civil (en ese momento estabamos
en un pueblo proximo a Teruel).

Con anterioridad no quiero olvidar el in-
tento de atropello a mis hijos y a mi estando en la
acera de la casa y él con el “Land Rover” dar ace-
lerones para aplastarnos contra la pared si yo no
me hubiese refugiado dentro del portal de la casa.

Aun pasé algunas noches con €], sin dormir,
porque temia que si me descuidaba y dormia me

(

ey
)

LETRAS QBALVAIES 26

estrangularia... cuando ya estuve en Teruel de-
cidi que aquella tortura tenia que terminar porque
si no me iba de aquella casa cualquier dia ibamos
a morir mis hijos y yo.

En aquellos afios la mujer no tenia ningtin
derecho, si te ibas de casa la Guardia Civil te bus-
cabay te devolvia a la casa de tu torturador, corria
la frase de “;Qué habra hecho o se lo merece-
ria? “.

Recuerdo que sin el permiso del marido no
podias abrir una libreta en el banco ya que las mu-
jeres no teniamos entidad juridica.

Teruel en aquellos afios, era una ciudad su-
mida en costumbre ancestrales y poco evoluciona-
das a lo que ya se despuntaba como la apertura
hacia Europa y a nuevas costumbres. Por esto
también sufri lo que hoy llamariamos “ Bullig” de
esa sociedad que decia “que me habia descasado”
y si entraba en un bar a tomarme un café con una
amiga o alguna de mis primas, cualquiera se sen-
tia con el derecho a preguntarme ;Dénde ésta tu
marido o donde estan tus hijos?. Como si el hecho
de tomarme un café en un lugar puablico fuera algo
pecaminoso o deleznable.

Con este ambiente tan poco grato, opte por
irme a casa de mis padres, ya que mi salud era
precaria y no podia atender a mis hijos debida-
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mente. Y con el consentimiento de mis padres que
siempre me ayudaron y me comprendieron inicié
los tramites de separacion en el Tribunal Eclesias-
tico.

Contar a mis padres el suplicio que habia
sido mi matrimonio, fue uno de los dias mas du-
ros de mi vida. Mis padres estaban en Vigo y des-
conocian todo lo que me estaba ocurriendo.
Cuando de trasladaron a vivir a Teruel, porque yo
vivia aqui, y se enteraron de mi sufrimiento se de-
sesperaron. Mi padre al saber el episodio en que
nos atac6 a mi bebe y a mi queria pegarle dos tiros
mi madre y yo tuvimos que hacerle entrar en ra-
z6n y apelar a la justicia para conseguir una sepa-
racion que aun no siendo habitual en aquellos
afios podia conseguirse. Aquél dia se decidié que
la separacion era la mejor decision para mis hijos
y para mi.

Un calvario de dificultades, de soledades de
trabajos y esfuerzos se abria ante mi sin saber que
me sucederia en adelante.

La ayuday el apoyo de mis padres fue deci-
sivo para reanudar una vida diferente en la que
yo en solitario, debia ser, todo para mis hijos y
para mi misma. Tenia varias opciones para enca-
minar mi vida: una, quedarme en casa llorando
mis desgracias, otra dedicarme a las practicas re-
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ligiosas y quiza la mas insolita buscar el camino
de la superacion, de las dificultades pero con una
prespectiva de futuro diferente a la sumisiéon y a
la humillacién.

Ante mi se abrian opciones diversas y dife-
rentes que marcarian mi destino y mi futuro.

Yo era hija tinica, mis padres eran una pa-
reja peculiar. Mi madre una mujer inteligente y
sensata era el equilibrio y la cordura de la familia.
Maestra en un tiempo y licenciada en Historia an-
tigua, era profesora de Instituto durante un
tiempo, siguiendo a mi padre en sus diferentes
etapas. Magnifica cocinera con una elegancia in-
nata acompané a mi padre hasta el final de sus
dias. Fue un ejemplo a seguir para mi y le agra-
dezco de corazén su apoyo sus consejos y su
ayuda. Medalla de oro de la Cruz Roja siempre es-
tuvo al lado de los humildes y mas desfavoreci-
dos, realizando tareas humanitarias fundamental-
mente en la Cruz Roja Espafiola.

Mi padre era hijo tnico, mi abuelo era mé-
dico también, perteneci6é a la Real Academia de
Medicina por su aportaciéon de instrumental para
intervencion de la “Rija” (obstruccion del lagri-
mal). Mi abuela paterna fue una mujer avanzada
a su tiempo que estudié medicina y a la que no
dieron el titulo de médico por ser mujer. Profesora
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asi mismo de piano dedic6 su vida a gestionar y
administrar su hacienda y a tocar el piano...en fin
eran otros tiempos.

Mi padre era médico un hombre muy inteli-
gente, yo diria que superdotado, hablaba cinco
idiomas, tenia varias especialidades médicas: pe-
diatria, pulmoén y corazoén, cirugia, enfermedades
tropicales...todo le interesaba, llegaba hasta lo
maés profundo del tema que investigaba. Era un
auténtico cientifico. Escribi6 el primer libro sobre
cibernética en Espafia y estaba en posesion de la
Gran Cruz de Alfonso X El sabio. Siendo inspector
de la Seguridad Social mont6é hospitales por la
geografia espafiola; de los que yo recuerdo, la Re-
sidencia Sanitaria de Calatayud, el Hospital de
Bilbao, y la Residencia de Vigo Almirante Vierna
ambos edificios estos ultimos de construcciéon
vanguardistas realizados por el arquitecto “Mar-
cide”. Y no contento con todas esta actividades de
organizador, hizo las oposiciones a la Marina
Mercante y durante su mes reglamentario de va-
caciones como funcionario, realizaba viajes al con-
tinente americano como médico y representante
del Gobierno Espafiol como acompanando a los
emigrantes espafioles que cruzaban el “charco” en
busca de mejor vida o del suefio americano.

Estas travesias las hacia en dos buques por-
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tugués de la Compafiia Colonial de Navecacao: el
Santa Maria y el Veracruz. Aunque también hizo
algtin viaje en el buque francés “ Antilles”. Casual-
mente mi padre desembarcé de uno de sus viajes
en el Santa Maria y en el viaje siguiente se produjo
el primer secuestro de un transatlantico, por Gal-
vao y Pratas, que fue en tiempos Gobernador de
la colonia portuguesa de Angola ( y un gran bota-
nico por cierto, con varios libros publicados muy
interesantes).

En algunos de estos viajes, mi madre y yo
acompafidbamos a mi padre, y asi conocimos Ma-
deira y Cabo Verde, fueron grandes e inolvidables
experiencias.

Coémo anécdota quiero contar que mi padre
en uno de sus viajes a las Antillas y concretamente
a Cuba, tuvo ocasion de conocer a Fidel Castro,
antes de ser guerrillero, y afios mas tarde en plena
revolucion cubana ayudé a salir de la isla a un es-
pafol que habia sido ministro de educacién con el
Dictador y que era de un pueblecito de la provin-
cia de Teruel, se trata de D. Alfredo Valmania que
era natural de Alfambra.

Vivimos mas de 20 afios en Vigo y en el ve-
rano veniamos a Teruel para ver a mi abuela a mis
tios y a nimeros primos familia todos ellos de mi
madre.
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Mi caréacter abierto y de avanzadas ideas lla-
maban la atencién de mis familiares, aun estable-
cidos en costumbres denostadas y un poco fuera
de lugar para los tiempos que estabamos vi-
viendo. Mi educacion abierta y con los intereses
intelectuales de mi entorno familiar formaban mi
incipiente personalidad de adolescente. En mi
casa se realizaban tertulias, con amigos que mas
tarde fueron figuras en su momento, como Alvaro
Cunqueiro, José Maria Castroviejo, Camilo José
Cela Olaseiro, esto unido a los intercambios poli-
ticos que tenian lugar en los transatlanticos portu-
gueses mencionados anteriormente en los que
viajaban embajadores, deportistas de élite e in-
cluso algan Presidente de Republica Americana
junto al Comandante D. Mario Simoes Maia,
cuando atracaban en Vigo y comiamos en el barco,
con largas charlas hasta bien avanzada la tarde y
donde yo iba captando ideas politicas y posicio-
namientos sociales.

Todo esto, hacia que en nuestros viajes a Te-
ruel yo llamase la atenciéon de mis primos y fami-
liares porque yo participaba en cualquier discu-
sioén con planteamientos diferentes y mas avanza-
dos de los que ellos tenian asi me veian “como un
bicho raro”.

En uno de estos viajes de verano, conoci a
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un chico alto y atractivo que por entonces se pare-
cfa a Antoni Perquiens que protagonizé la peli-
cula de Hitecok “psicosis”... tontedbamos en el
bar y acabamos saliendo como amigos. Era co-
rrecto y agradable y tenia un citroen “tiburén” y
que era la envida de todas las chicas locales. Yo
estaba bastante mona vestia bien y moderna y era
“la chica deseada” de la pequefia ciudad.

En una festividad local, me puse mi traje
largo, precioso, que habia sido el de mi puesta de
largo, y con él, deslumbre a los asistentes del baile
del Casino. Decididamente habia conquistado a
los caballeros solteros que se disputaban no solo a
bailar conmigo sino también a salir conmigo.

Se acabaron las vacaciones de verano y re-
gresamos a nuestra casa de Vigo.

La relaciéon continué con cartas y llamadas
de teléfono y un dia se present6 en con su tia a
pedir mi mano, se celebr6 la boda en Madrid y
después de un viaje por varios paises europeos
nos establecimos en Teruel para iniciar una vida
en comun.

A partir de entonces, lo que parecia un fu-
turo prometedor se convirtié en un calvario. Los
malos tratos la vida desordenada de mi marido
los abusos de alcohol y otras mujeres convirtieron
mi vida en una amarga experiencia. Afios después
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con dos hijos en comtn y con el peligro acechando
nuestras vidas tuve que tomar la determinacion
de separarme pese a que en el afio 1968 las muje-
res no tenfamos personalidad juridica y la separa
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cion la concedia la Iglesia con efectos civiles. Esta
decision fue la acertada, salvamos nuestras vidas
de una muerte segura y hoy recordamos esto
como una pesadilla superada.

Foto por Ana Pobo
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FERNANDO MOROTE

DESCONOZCO MAYORMENTE

No, no soy un efectivo de la policia nacional
ofreciendo declaraciones sobre un hecho luctuoso
al noticiero matutino de la television. Soy un
timido huésped del Hotel San Felipe, un modesto
alojamiento para turistas de recursos moderados
(o avidos por ahorrar), enclavado en una esquina
altamente transitada del centro de la ciudad de
Cartagena, en el corazén del caribe colombiano. El
albergue estd, ademds, convenientemente
ubicado a prudente distancia del museo maritimo,
sede de la convencién de adictos en recuperacion
a la que asisto, con los gastos pagados, como
orador invitado.

He llegado hasta aqui después de atravesar
mi primer bochorno fuera de las fronteras
nacionales. Tras superar los controles migratorios,
me dejé caer sobre una silla en la sala de embarque
del aeropuerto El Dorado de Bogota. Actuaba
como si tuviera mucha experiencia. Eso fue lo que
me habian dicho que funcionaba para sentir
confianza en uno mismo. Puse mi maletin sobre el

(
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suelo, junto a mis pies. Eché un vistazo
panoramico alrededor. El lugar estaba casi vacio.
A las 2 y 30 de la tarde no habia muchos vuelos
programados para el interior del pais. A mi lado
tenia una mesita cuadrada con un montén de
periddicos desperdigados. Busqué alguno que
tuviera seccién cultural. Lei tranquilamente por
unos buenos minutos, con las piernas cruzadas.
Al otro extremo un tipo barrigén hacia lo mismo
con la parte deportiva de otro diario. En eso la voz
sensual de la aeromoza anunci6 por el
altoparlante que mi vuelo estaba listo para partir.
Me incorporé y me dirigi a la fila de pasajeros,
llevandome bajo el brazo el tabloide que estaba
leyendo.

—jOiga, un momento! —el barrigén tenia voz de
tenor — ; Adénde va con mi periédico?

Lo miré listo para saltarme con todo. Un
momento. Es s6lo un periddico. Quizas sea la
influencia de los medios, pero ;por qué veo a
todos los colombianos como si fueran militantes
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de las FARC?

La noche llega acompafiada de una recia
tormenta eléctrica, comparable s6lo a las que he
visto en Iquitos. Sin dejar de lado las putitas de
catorce anos en apretadas mallas rosadas que
inundan las calles apenas desaparece el sol. Igual
que en la capital de Loreto. Lo veo todo en medio
de la oscuridad. Qué maravilla. Me hago una paja
en la ducha. Truenos y relampagos, seguidos de
lluvia torrencial.

Mis compafieros de cuarto —Mauricio de
Cali y Tom de Houston —, tras regresar apurados
al hotel y haber tenido que suspender su paseo
turistico en calesa por la periferia de la antigua
ciudad amurallada, esperan su turno para sacarse
la humedad de encima. El apagén ocasionado por
la tormenta puede durar facilmente un par de
horas mas.

—:;Donde esté la toalla?

Soy candidato a sufrir una muerte tragica en
cualquier momento. No a consecuencia de un
toque eléctrico, o un aneurisma reventado en el
cerebro, sino por efecto de un cabezazo contra el
piso a causa de un resbalon.

— Anda por la sombra, vieja pendeja.

Puedo cortarme la yugular al afeitarme.

Cuando trato de cepillarme los dientes, acabo
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destrozando la jabonera con un golpe seco.
Involuntario, por supuesto. No necesito escaleras,
gatos negros, cigarros mal prendidos o espejos
hechos afiicos. Las pequefias desgracias
domésticas vienen a mi solas, gratis, en pomo
grande, y a cada rato. Soy un tipo peligroso.
Maxwell Smart es mi maestro.

Es la hora del lavatorio. El moderno disefio
me deja estupefacto, aténito. No encuentro por
donde entrarle. Cruzo los brazos. Me tomo la
barbilla.

—Te digo que no lo vi, papa.

—jCbémo no lo vas a ver, hijo! jCon ese tremendo
Studebaker, el hombre puede cruzar el Océano
Pacifico sin mojarse!

Tenia que haberme fijado antes de bajar por
la izquierda esa mafana en el colegio. No soy de
tomar muchas precauciones, debo admitirlo. Sali
del auto como si estuviera en el garaje de la casa.
No vi que atrds venia el director de la escuela
manejando su poderoso vehiculo a 50 kilémetros
por hora. Afortunadamente no se llevé mi pierna;
sOlo la puerta posterior del indefenso Hillman
rojo, cuya reparacion y reposicion costdé a mi
padre una pequefa fortuna y a mi varios fines de
semana sin television.

Giro hacia un lado. Nada. Voy para el otro.




Seco. Palpo el contorno para averiguar si tiene un
orificio oculto. El agua me conmueve por su
ausencia. Forcejeo un poco. Le doy un golpe. Mi
ansiedad aumenta. Las primeras gotas aparecen.
Son de sudor. Caliente. Frio. Vuelvo al ataque.
Derecha. Izquierda. Lo mismo. Ingreso a una fase
muy proxima a la desesperacion. Ya no sélo giro.
Hago un movimiento completo de rotacion
transversal. Parece que cede. Algo se afloja. Salta
la cabeza. Cae al lavatorio. Sonido exasperante de
acero contra mayolica. Un chorro potente brinca
hacia arriba y me lava la cara de una bofetada.
Tapo el hoyo con la mano. No cabe duda de que
pude haber competido exitosamente con Laurel y
Hardy, Abbott y Costello o Los Tres Chiflados en
todo su apogeo.

—Es imposible vivir de esta manera. Mis actos
fisicos no tienen relacién con mis propodsitos
internos.

En la iglesia me conocen bien. El padre
Anastasio siente un gran respeto hacia mi. Quedoé
curado conmigo desde aquella vez cuando, al
recoger la limosna durante la misa, en lugar de
poner monedas en la canasta, saqué un pufiado y
me las guardé en el bolsillo. La veneracién que me
profesa lleg6 al limite afios mas tarde cuando lo
volvi a encontrar celebrando la eucaristia para
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una comunidad de matrimonios catélicos y, en el
momento de pasarme el pafiuelo para secar el
borde del cdliz, me limpié los labios como si
estuviera en un restaurante.

El agua fria se cuela entre mis dedos. La pasmosa
bifurcaciéon llega a raudales hasta mis pies. El
estado del bafio me hace recordar los huaycos de
Chosica y Chaclacayo. Observo cémo la furia
acuatica avanza incontenible en direccion a la
puerta y se desliza por debajo de ella. Escucho las
voces alarmadas de Mauricio y Tom al otro lado
del cuarto. Presiono fuerte con una mano la boca
zafada y me estiro con la otra para abrir la puerta.
—ijAyuda! —clamo, con un gesto de aterradora
angustia en el rostro.

Mis compafieros entran a auxiliarme.

— (Pueden llamar a la recepcion?

Mauricio corre al teléfono. Tom ensaya
infructuosamente una maniobra de plomeria
norteamericana. Pocos minutos después llega a la
habitacién un mozo de estatura insignificante. Su
quijada es larga y curva, como una hoz, y su
peinado consiste en llevar el cabello despeinado.
Entra serenamente al bano, sonrie al caminar,
recoge del piso la pieza perdida, va directo al
lavatorio y la enrosca en el grifo. Mientras ejecuta
su labor, me disculpo ofreciendo vagas e incon-
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sistentes explicaciones.

— Listo, senor.

—No puedo creer que lo haya arreglado asi, tan

facil.

—No es nada.

—Digame una cosa.

— Usted dira.

— ;Cémo se abre ese maldito cafio?

—;Canho?

—Bueno, en mi pais le decimos cafio a esa cosa.

¢Coémo le dicen aqui?

—Llave.

—;Coémo se abre la puta llave, entonces?
Mauricio y Tom, desde la puerta del bafio,

observan la escena. Comprendo que tratan de

reprimir una carcajada. Saben que, aunque torpe

de movimientos, soy noble de corazén.

—S6lo tenia que levantarla un poco, sefior. De
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este modo, ;ve?

El enano me muestra el sencillo
procedimiento sin desdibujar la sonrisa de sus
labios. Todo el misterio se resolvia deslizando
suavemente la manija con dos dedos hacia arriba.
— ¢Es todo? —pregunto, incrédulo.

—Eso es todo, sefior.

Al finalizar la convencién de adictos en
recuperacion me converti en wuna figura
internacional. Pero si alguna vez en mi vida
hubiera tenido que ir a la guerra —digamos el
desembarco de Normandia como escenario—
estoy seguro de que se me habrian enredado los
cables, me habria tropezado con una piedra o
habria metido el pie en un hueco... En una
palabra: me habrian matado al instante; no
hubiera llegado a la playa. Ni siquiera hubiera
logrado bajar vivo de la lancha.

~
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SANDRA RODRIGUEZZ COTTO

LA GUERRA CIVIL BORICUA

Tuit #1: Amanece en el mejor pais del
mundo, donde vive la gente més feliz
del mundo. Sale el sol en Puerto Rico,
isla del encanto.

Tuit #2: En la Isla del encanto sé oye el canto
del coqui, aunque cada vez hay menos porque las
iguanas les ocupan su habitat.

Tuit #3: Se cuelan los rayos del sol candente
del Caribe y se empiezan a calentar las venas de
las pasiones boricuas.

Tuit #4: Una mulata terminé de satisfacer al
marido sin decirle que a ella no le gust6. Una blan-
quita se toma el café y suefia con que la toquen.

Tuit #5: Un pusher toma café y espera la lla-
mada del jefe. El jefe duerme. Su esposa, la blan-
quita, toma café. Aparenta, pero sabe lo que es.
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Tuit #6: En la calle sé oyen los gritos. Cheo
practica a las congas en los brazos y espalda de
Cuca. Ya no es mulata sino azul. La somete a la
obediencia. Ella solloza.

Tuit #7: Pum,bang,tom. Onomatopéyica
rumba la tunda qué cogié Cuca. Los vecinos si-
guen sus ritmos. Suben el volumen de sus radios.
Nada dicen.

Tuit #8: Cheo esta tenso. Sabe que le debe
par de miles al jefe y esa deuda le costara sangre,
por eso se desquita con Cuca su estrés.

Tuit #9: En el medio de la Ramirez de Are-
llano, la blanquita detiene su guagua BMW azul
para arreglarle el pelo a la nena. Gritan las boci-
nas.

Tuit #10: Nena en la escuela, blanquita en
clase de “spinning” pa’olvidar a su marido que no




la toca, y que ya lleg6 al tribunal donde es juez y
federal.

Tuit #11: Camino al tribunal el famoso juez
marido de la blanquita ordena al pusher: Las deu-
das se pagan con sangre, “Mi dinero es mio”.

Tuit #12: “Cita en el spa, luego a Plaza”,
penso la blanquita. Al otro lado de la ciudad, Cuca
yace inmovil y sin lagrimas en ojos hinchados.

Tuit #13: Hinchados los ojos de Cuca por la
catimba que le regalé Cheo en la mafana. “;Pa
qué vivir?”, penso.

Tuit #14: Cheo se fuma un Newport, se da
un toquecito y se limpia la nariz. Llama por el celu
a Marcian y dice “El jefe dio una orden. Es ahora”.

Tuit #15: Marcidn no pregunta. Sabe que
hay que buscar la mercancia y pagarle a tiempo al
jefe.

Tuit #16: Dejo6 de llover y el sol quema. Ca-
lor de madre. La mulata se recoge el pelo, se pone
gafas y sale.
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Tuit #17: “Quiero que se muera. Me harté de
que me dé tanto y tan duro”, llor6 Cuca. “De hoy
no pasa”, advirtio.

Tuit #18: “Quiero morir. Me harté de que no
me toque, ni suave ni duro”, penso la blanquita
sobre su esposo a su regreso a Guaynabo.

Tuit #19: Marcian y Cheo aceleran por el ele-
vado de la Martinez Nadal y de momento parece
un Yaris tinteao. Rafagas del AK retumban. Go-
mas chillan. Caos.

Tuit #20: Un tiro le entr6 a Cheo por la cien,
y como ocho cogen a Marcidn que pierde el con-
trol. ;Bum! Chocan la BMW azul.

Tuit #21: La BMW azul se detiene del can-
tazo con un Toyotita viejo donde iba Cuca, que re-
cibi6 un tiro en la pierna derecha con salida por el
abdomen.

Tuit #22: “La guerra por el control de los
puntos de droga cobré dos victimas y una mujer
herida, en plena avenida Martinez Nadal”, decian
en la radio.




Tuit #23: A la blanquita el tiro le entr6 en
medio de la frente. Nunca supo que murié por
error. No era para ella, era a Cheo que debia.

Tuit #24: Marcian trat6é de huir, pero un guardia
lo detuvo. Le incauté un Glock calibre .40 y un

LETRAS QBALVAIES 26

cargador vacio.

Tuit #25: Mientras, en Hato Rey el juez
impartia justicia en su sala y en la calle también.
Asi es la guerra en el pais mas feliz del mundo.
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DANIEL Diz CULLA

AYER TUVE UN SUENO

{Ilustracion del autor)

Ayer tuve un suefo agraz fermentado de
Lujuria y miel. Espiritus femeninos me ensefiaban
su peluda vagina personificando su antiquisimo
concepto de castigo.

Por otro lado, veia formas de animales que
no han seguido el mismo proceso evolutivo, pero
que viven en el mismo ambiente de convergencia
y actividad funcional.

Mi sexualidad se encontraba en un am-
biente acuético y mi Pene era como el de un Reptil
en busca de la aleta caudal de una Cetacea en es-
fera cristalina.

Ella era Sirénida, y yo tenia el aspecto de un
Linguatalido nacido de las gotas de esperma y
sangre que cayeron sobre Gea, cuando Crono mu-
til6 a Urano en un suefio endoparésito.

La pelvis y la extremidad abdominal de mi
Sirénida me hacia llorar los ojos, y mi érgano sa-
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lido de las vértebras coccigeas me habian conver-
tido en un animal cavernicola.

Mi lagarto comtin tuvo una hipertelia, con-
virtiéndose en monstruoso pero no perjudicial
para Sirénida. Su punta creci6 de tal manera que
entr6 en su maxila como fuerza primordial nacida
de la noche.

Pene, Sexo y Olvido. Ya no queria a Eride,
mi novia puta, que me excitaba por su belleza y su
vagina entreverada de serpientes. Ahora, queria
Sexo con Sirénida, mi cetdcea, cuya morada son
las Tinieblas infernales bajo el agua tropical.

Mientras me corria dentro de ella, vi pasar,
atados a una cuerda dorsal, cetdceos misticetos
misticos que me mordian los huevos con sus esbo-
zos dentarios, a semejanza de peces, que se vol-
vian locos besdndome la cuenca del Ano sin des-
canso.

Me despert6 una Sacculina carcine, cirripe-
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do rizocéfalo parasito del cangrejo Carcinides

plius y de cypris que se habian instalado en los
maenas que perseguia a unas larvas de nau- i

dedos de mis pies haciéndome cosquillas
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MARY ELY MARRERO-PIEREZ

ASESINO DEL AMOR

He aqui un zapato como evidencia.

Una cucaracha a medio vivir es un lenguaje.
Casi una leccion de historia, de lingiiistica...
Todo un poema.

Fragmento de “Las burlas de la selva”
de Vanessa Droz

He aqui un zapato como evidencia

in conocerme, Blattodea me persigui6

a pasos torpes y acelerados. Habiamos

salido a la vez de la oficina postal a las
seis y treinta de la tarde. Me observé in sistente-
mente; senti el calor de su mirada, alcé el rostro y
me conecté con sus ojos. Nunca lo habia visto. Da-
dos los primeros tres pasos, senti los suyos detras
de mi.

“:Por qué tuve que ponerme los zapatos de
aguja hoy?”, pensé, culpandome. Eran mis prime-
ros stiletti Passerella. Pagué cinco mil euros por
ellos en Italia. Aunque solo tenia seis mil en mi
cuenta bancaria, no pude resistirme de comprar
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esos zapatos blancos que, seguramente, me harian
lucir distinguida. En esa persecuciéon, mi soberbia
y vanidad me limitaban el paso.

“Quizéas no me persigue. El vino de anoche
puede residir atin en mi”. Fue una posibilidad que
decidi constatar. Me detuve abruptamente; con-
firmé que me seguia porque no continud su paso.
Vihacia atras, esperando que se sintiera amedren-
tado por mi valentia, pero los nervios no me per-
mitieron sostenerle la mirada por mas de tres se-
gundos.

Me quité los zapatos y, sin tiempo para
guardarlos en la cartera, emprendi la corrida con

A



ellos en la mano. Me concentré en varios detalles:
“Pisa firme para que no te caigas, acelera para que
no te alcance, no pierdas de vista el camino para
que no te extravies y empufa bien los zapatos
para que no los pierdas”. Mientras corria, meti la
mano derecha en la cartera en busca de las llaves
de la casa. Mis dedos se tropezaron con un lapiz
labial Rouge de Beauté, la billetera Curro Caro, el
espejo, monedas, el encendedor, la caja de cigarri-
llos Eternal Fresh Mint, el perfume Dolce Vita mi-
niatura... hasta que atraparon las llaves. “Una
curva mas y estaré en casa”. Miré hacia atras nue-
vamente y vi que nos separaban, aproximada-
mente, cincuenta pasos. En mi distraccion, dos se-
gundos fueron suficientes para que mis rodillas
golpearan la acera. El stiletto izquierdo cay6 de-
masiado cerca del canal, por lo que el hombre ade-
lant6 como treinta pasos, aprovechando mi caida,
levantada, busqueda y segunda emprendida.

Con los zapatos en la mano izquierda, fuer-
temente apretados (dedos contra palma), y con las
llaves en la mano derecha, veia como la cerradura
se acercaba. No ansiaba mds que penetrar el pes-
tillo, girar la manija, entrar, cerrar la puerta, guar-
darme en seguridad y ver burlado a ese selvatico
que me crefa su presa.

Fallaron mis calculos mentales: en pocos
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respiros, su pecho tocaba mi espalda. Con los bra-
zos alrededor de mis hombros, me oprimi6, em-
pujandome los glateos con su pelvis. Me obligé a
recostarme de la puerta; sen-tia las mejillas, el
busto y los muslos apretados. “Abre la puerta y
haz silencio”, dijo con voz ronca, en un bajo de
truhan cinematogréfico. Mi grito lo llevé a cu-
brirme la boca con una mano que olia demasiado
dulce para ser un violador o un asesino.

Temblaba; tardé mas de lo habitual en abrir
la puerta. Mis gritos se quedaron encerrados en el
concavo de la mano del hombre que oprimia mi
boca. Una vez liberados mis labios, los gritos sen-
cillamente no salian de mi pecho; senti el dia-
fragma contraido en el silencio. Me mir¢6, y en un
impulso enérgico, me lanz6 sobre el sofd, se
aventd sobre mi, me tir6 de los cabellos con la
mano izquierda y con la derecha tanteaba con su
cremallera. Me lami6 el cuello con una ternura
que nada tenia que ver con el acto. Desprendio sus
dedos de mi cabellera y con el apretén de pulso al
que me sometid, me obligd a soltar las llaves.
Tuvo que forcejear salvajemente conmigo para
que soltara mis stilleti. Una mordida en el ante-
brazo, fue el fin del empunado calzado.

Sentia a Blattodea y a toda su rigidez sobre
mi. Quizas debi llorar, golpearlo, rogarle por pie
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dad... pero estaba inmutada. Mi memoria hizo
una diapositiva de amantes encima de mi cuerpo:
todos sudados y apaticos. Este era el primer hom-
bre que se interesaba por mi y no debia ser reci-
proca, no podia disfrutarlo, ni valorar su deseo.

Con un movimiento casi coreogréfico, tomo
mi camisa por los extremos del escote y de un ti-
rén mis senos quedaron expuestos. Su lengua, pa-
raddjicamente tierna, se apoder6 de ellos, mien-
tras que sus caderas se movian ritmicamente en
busca de una penetracién falsa, impedida por mi
pantalon. Gemi, nos sorprendimos, y se detuvo.
Se separd y me mostrd un nuevo rostro impactado
por el temor. Se acercé nuevamente y se vali6 de
mi cabello para ponerme de pie. Le guié el rostro
hacia mis senos desnudos, ain mojados. En una
mordida voraz volvi a gemir. Paralizado frente a
mi, se retir6 hacia la puerta, guardo6 su virilidad
tras la cremallera y puso la mano sobre la manija.
Otra diapositiva de abandonos capturé mi ego.
Disoluta, me vali de mi stiletto derecho para so-
meterlo a la obediencia. Corri hacia él y le clavé el
tacon de aguja.

Estaba desvanecido, desplomado en el
suelo, respiraba intermitentemente y me miraba-
fijo. Cuando vi mi zapato blanco, manchado de
sangre, acuchillandole atin el cuello, decidi resca
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tarlo de ese cuerpo y salvar los cinco mil euros in-
vertidos. Fue cuando el manantial rojo y espeso
escap¢ a chorros aligerados.

Una cucaracha a medio vivir es un lenguaje

Tosia y se llevaba las manos al cuello inten-
tando salvarse. Para mi fue obvio que me pedia
perdén por no saber enamorarme y tomarme el
cuerpo a la fuerza. La sangre no detenia su paso
en el suelo; el cuerpo delgado yacia espasmédico.
Los ojos comenzaron a movérseles, como si la con-
ciencia le retumbara en las pupilas. {Fue conta-
gioso! “;Qué hice?” Me imaginé calcinada en una
silla, con el cuello partido en la soga o con veneno
en las venas por haber asesinado a un hombre. El
calor me invadi6 las piernas y el frio el pecho.

Pensé buscar ayuda médica, mas mi imagi-
nacion se limité de historias para justificar su es-
tancia muerta. Habia leido historias policiacas de
Sir Arthur Conan Doyle y visto a Sexton Blake en
la television junto a mi abuelo. Temia que un po-
licia sagaz descubriera en mi rostro una mirada de
verdad que dijera “Yo lo habia deseado”.

Cesaron los espasmos corporales de mi ata-
cante; supe que habia muerto. Acerqué mi mejilla
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y oreja a su pecho. “Soy una asesina”. Recordé que
en la cartera tenia el medicamento ideal para la
ansiedad. Fumé sentada en el sofd con la mirada
fija en mi victima. jNo se movia!

Eran las ocho y veinticuatro cuando recordé
mis stiletti: uno de ellos estaba ensangrentado.
Salté del sofd, tomé los zapatos, fui al armario del
cuarto y busqué una camisa de seda blanca. La
humedeci con agua tibia y jabén de castilla; con
movimientos delicados, libré al derecho del mi-
nimo rastro de sangre. Regresé a mi cuarto y los
guardé en su caja acojinada.

Pensé en encerrarme en la habitacién, pero
también habia leido cuentos de terror de Edgar
Allan Poe y visto sola, en la oscuridad, las piezas
de cine de Don Siegel. Tener a mi hombre muerto
vigilado no solo cumpliria con los preceptos de mi
religién, sino que me libraria de ser la protago-
nista de un relato de ficcion.

Volvi a la sala, a mi posicion de fumadora
nerviosa y observadora. Tras el quinto cigarrillo
me dije: “;Quién serd ese hombre?”. Me arrodillé
frente a él y le palpé el pantaléon. En el bolsillo
trasero llevaba la billetera y en ella, un euro, la en-
voltura de un chocolate y su cédula de identidad;
nada mas. En la foto se ve mas alegre, bien pei-
nado, afeitado. Imagino que el dia en que lo foto

(
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grafiaron olia tan dulce. “;Blattodea Pervertére
Idios? jQué nombre! ; De donde es este individuo?
Naci6 el 3 de enero de 1973. Es mayor que yo, pero
luce mas joven. Residencial Paraiso, Local 45, Za-
ragoza. Vive lejos. ;Qué lo trajo hasta aqui? jViene
de mas lejos atin: naci6é en Atamania! Blatta Per-
vertére es su padre y Eidés Idios su madre”.
iVolvi al sofd y fumé mucho mas!

Casi una leccién de historia, de lingiiistica

“Tengo que deshacerme de este cuerpo”. El
temor me llevaba a patearlo suavemente, con la
esperanza de que, tras once horas, resucitara el ya-
cido. jFue inatil! Finalizado mi suministro de ci-
garrillos, el calor de las piernas, el frio del pecho y
los nervios de los dedos incrementaron.

Le tomé la mano derecha a Blattodea, palida, del-
gada, y pude leerla: sus ufias estaban bien recor-
tadas y limpias, las cuticulas repujadas y la piel
lisa y olorosa a algodoén de azuacar. Lo pude perci-
bir a pesar de que la sangre se las invadia. Supe
que era meticulosamente limpio. Cerré los ojos e
imaginé sus rituales de higiene. Cuando reaccio-
né, mis manos, guiadas por mi inconsciente stiper
ego, le acariciaban el cabello lacio y suave. “;Qué
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estoy haciendo? jPobre hombre!” Queria retroce-
der en el tiempo.

Me dominé un mareo, se me resecaron los
labios y no me desprendia del calor, el frio y los
nervios. Miraba su cédula de identidad, cuestio-
nandome la persecucion del hombre. “Blatta Per-
vertére y Eidés Idios.” Hice memoria de los cursos
de psicologia que habia tomado en la universidad
y Sigmund Freud me retumbé en el consciente.
Me imaginé al nifio Blattodea humillado en una
esquina de su habitacién, con marcas en las pier-
nas ocasionadas por la hebilla de un cinturén, con
rastros de humedad paternal en el cuerpo, necesi-
tando un abrazo maternal imposibilitado. “;Qué
hice? jMaté a un pobre nifio!”.

Fui a la comoda por una tijera, a la cocina
por una palangana con agua tibia, al bafio por el
jabén de castilla y a mi armario por otra camisa de
seda blanca. Estaba decidida a ofrecerle una des-
pedida digna. Cortes por los centros de la camisa,
las mangas y las piernas, me ayudaron a desnu-
darlo. “Su piel es més blanca y suave de lo que
pensaba”. Saponifiqué el agua y la camisa de seda
me sirvié de esponja para limpiarle el cuerpo. Ex-
ploré sus lunares y cicatrices en la extraccion de
sangre. Mi mente hizo nuevamente un recorrido
por su nifiez: no me quedaba duda de que habia
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sufrido, de que estuvo tan falto de carifio hasta
que me encontro. Le quité los zapatos y descubri
los pies més hermosos y olorosos que he visto.

“iHe matado a un hombre con manos y pies
acicalados y dulces!”

Voltearlo fue fcil. Blattodea pesaba menos
de 64 kilos y media poco mas de metro y medio.
Lo limpié completo, incluso aquellas partes que
no habian sido alcanzadas por la sangre: pies que
me persiguieron en busca de seduccién, glateos
violentados por un cruel progenitor, pene que
nunca me penetrd, pero que debié haber pene-
trado a otras u otros afortunados. La sangre con-
tinuaba saliendo de a poco, pero el hombre ya es-
taba limpio. Lo empuiié por los tobillos, como a
mis zapatos de aguja, y lo arrastré por el pasillo
hasta la terraza. Hubiese querido cargarlo como a
un crio pero su escualidez no era suficiente para
mi fuerza.

Cavé una fosa en el 6valo de cemento que
me servia de jardin interior. Destrocé las flores y
saqué la tierra con las manos. Lo tomé como un
acto de expiacion. Tras esfuerzos sudados, logré
depositar a Blattodea en el agujero, lo recosté del
fondo en posicion fetal y lo cubri con la tierra ex-
traida, incluso con las flores destrozadas. Ya no
sabia ni la hora, ni el dia que era. No habia bebido
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sorbo ni comido bocado. No me habia percatado
hasta ese momento de que todo ese tiempo estuve
con los senos descubiertos.

Todo un poema

Blattodea se habia alojado en mi, como una
platénica sugerencia de error. Mi cordura me re-
cordaba los gemidos que ese desconocido (ya tan
mio) me provocd. Mi locura me recordaba que mi
stiletto derecho era el culpable y que moraba en
una caja acojinada. “Si mi hombre no yacia en
atatd, ;por qué si mi tacén?”. Hice que el asesino
del amor se despidiera del armario y de su par. Le
cavé un sepulcro al verdugo en el jardin.

Intenté orar por el alma de mi huésped des-
terrado enterrado, pero le pronuncié una pro-
mesa, muy distante a un duelo.

Tu tierna lengua me perseguia las ansias
y yo corri de ella, vanidosa en trampa.
Dulce expedido de tus manos

abriran su camino en 6valo espacio,
brotando de las semillas de mi conciencia.

q
&
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Te comeré la pulpa, saborearé tu esencia.
Te cosecharé en mi tierra,

te recordaré en mis senos.

Serds abono que alimente.

Serds bosta que me excite.

Tu hortelana de venganza: yo.

Mi stiletto blanco: tii.

He cumplido mi promesa. Hoy colecté en
una canasta mi primera cosecha de moras selvati-
cas. Fui a la oficina postal y les envié a Blatta Per-
vertére y a Eidés Idios parte de ella; se tragaran el
pasado. A las seis y treinta de la tarde, emprendi
mi camino sin persecucién alguna. Sin embargo,
mientras caminaba, como por instinto, meti la
mano derecha en la cartera en busca de las llaves
de la casa. Mis dedos se tropezaron con un lapiz
labial, la billetera, el espejo, monedas, el encende-
dor, la caja de cigarrillos, el perfume miniatura,
mi stiletto izquierdo... hasta que atraparon las lla-
ves. “Una curva mas y estaré en casa”. No ansiaba
mas que penetrar el pestillo, girar la manija, en-
trar, cerrar la puerta, guardarme en seguridad y
desnudarme los senos para saborear la dulzura de
Blattodea en cada bocado de fruta.
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|Silabas del bosca je:
ensayos y poemas]

Fotomontaje de Heinz Hajek-Halke (1956)
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FLOR M. PAGAN

EL BILINGUISMO DE TATO LAVIERA Y LA
IDENTIDAD PUERTORRIQUENA

Dedico este trabajo al profesor Alberto Martinez-Marquez
en agradecimiento al maravilloso libro que me presto, Di-
vided Borders: Essays on Puerto Rican Identity de
Juan Flores, que me ayudo sobremanera a profundizar en la
problematica del tema de la didspora puertorriquena y, de
esta manera, pude llevarlo y analizarlo en la literatura. Mu-
chas gracias.

(Esta ponencia fue leida en el prestigioso congreso
Caribbean Studies Association (CSA) celebrado
en Haiti en el 2016, donde tuvo una buena acogida
por parte de los colegas de otros paises y estadou-
nidenses que estaban muy interesados en conocer
maés sobre la didspora puertorriquefia en los Esta-
dos Unidos.)

Cuando se vive desterrado entre dos mundos,
en un ser y no ser, en un estar y no estar, en un aqui y un
alld.
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“To belong to a ghetto and call me minority.”
(...) Centro que danza entre un lenguaje white and nigger.
Grito desesperado por existir (...)

Aungque los puristas del lenguaje “clean”

(...) te arrojen a patadas al ghetto con un cartel:
“Man, Sir, or Mr. Piiiero, how can we call you?
This is your place. You got it, man? (...)
Porque tu identificacion es un lenguaje roto

con verdades amargas de fronteras.

Frontera nuyorican.

Frontera half and half.

Frontera como la Fania.

Frontera rap, hip-hop.

Frontera vida y muerte.

Frontera en soledad.

(“Homenaje a Miguel Pifiero” de Flor Pagan)

En este trabajo se estudia el bilingtiismo
poético en varios poemas de Tato Laviera para
profundizar en la reivindicacién social, la afirma-




cion y transformacion de la identidad puertorri-
quefia frente al tema de la asimilacion anglosajona
como necesidad de autodefinicién y de sentido de
pertenencia. Con ello explica el nuevo ser puerto-
rriqueno dentro de las realidades multifacéticas y
multiculturales de la emigracion y la experiencia
de la diaspora.

El poema Nuyorican refleja la situacion de la
Diéspora, la realidad de ser hijo de emigrantes
puertorriquefios. Cabe sefialar que la palabra “nu-
yorican” o “nuyorriquefio” surge por primera vez
en 1975, el afio de las sesiones poéticas publicas en
el Nuyorican Poets Café creado por Miguel Alga-
rin y Miguel Pifero, con el firme propodsito de
crear identidad, cultura y un espacio a una nueva
generacion de escritores de la literatura de la dias-
pora. Tato Laviera es parte de este grupo.

Esta nueva palabra bilingtie se nutre de la
historia, la cultura y de la literatura de autores
como René Marqués y Luis Palés Matos a los que
Laviera incorpora y enmienda como un Juan Ruiz
en el Libro de buen amor frente a una literatura en-
mendable, para asi ahondar en las realidades mul-
tifacéticas y multiculturales de la emigracion y de
la experiencia de la didspora.

El término “nuyorican” se considera peyo-
rativo al pretender la separacion tajante entre los
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“boricuas” (como se nombran a ellos mismos) na-
cidos en la Isla de los migrantes que residen en los
Estados Unidos. La palabra en un principio se
usaba para referirse estrictamente a los hijos de
migrantes puertorriquefios nacidos en Nueva
York que corresponden a la primera migracion
masiva después de la Segunda Guerra Mundial.
Actualmente, el vocablo también se usa para des-
cribir a los puertorriquefios que viven en otras
areas de los Estados Unidos.

El poema Nuyorican usa la técnica del yo y
el td que ya anteriormente usara la poeta Julia de
Burgos en A Julia de Burgos. Si el duelo de la voz
poética de Julia se desdobla para realizar una cri-
tica de corte feminista, Laviera, por su parte, se
centra en describir al puertorriquefio residente de
la Isla en su realidad colonial de migrante y en sus
valores culturales, sociales e histéricos, donde el
ta y el yo representan los cédigos del aqui o del
alla existentes en la literatura de Magali Garcia
Ramis (Los cerebros que se van y el corazon que se
queda), Ana Lydia Vega, Luis Rafael Sanchez, en-
tre otros, pero invertidos. Para Laviera el aqui seré
el nuyorican y el all, Puerto Rico. Esta controver-
sia lleva a Laviera a la reflexiéon sobre lo que es,
realmente, ser puertorriquefio, no sélo para el que
nace en Puerto Rico, sino es necesario tomar en

A



consideracion el impacto de la emigracién masiva
de los compatriotas a los Estados Unidos. Tal fe-
némeno desembocé en cambios significativos so-
bre la manera de interpretar lo que es ser puerto-
rriquefio que ya no se pueden ignorar. Laviera
parte del lenguaje como el modo principal de ex-
presar cultura (porque lenguaje es cultura, identi-
ficaciéon y un lugar donde habitar), sea espafiol
y/o inglés y el esplanglish nuyorriquefio que el
boricua de alla critica y ataca al yo emigrante.

Laviera enfatiza que, tradicionalmente, ha
existido poca comunicacion e intercambio entre
los boricuas de Puerto Rico y los de Nueva York,
especialmente en lo que respecta a la cultura y la
historia, asi como la situacién social y politica de
la colonia. Ese aislamiento mutuo y la incomuni-
cacion cultural obedecen al hecho innegable de
que existen diferencias marcadas entre ambos
grupos, ya que no es lo mismo ser puertorriquefio
en un estado como Nueva York que serlo en la
Isla. El puertorriquefio del aqui nuyorican de Tato
se ubica dentro de un contexto donde lo definen y
se autodefine como miembro de una minoria ét-
nica. No obstante, el puertorriquefio del alla bori-
cua se formé en un ambiente que considera pro-
pio y no tiene que experimentar la discriminacion,
los prejuicios y la marginaciéon de ser minoria.

LETRAS QBALVAIES 26

La basqueda de identidad es tal vez uno de
los asuntos mas complicados para el aqui nuyori-
can, pues los Estados Unidos lo define como “his-
pano” o “latino”, ignorando de esta forma su con-
dicién de caribefio y de puertorriqueno. Esto res-
ponde a que la América, tanto del norte, central,
del sur como el Caribe y sus islas, es multicultural
le urge otros discursos y cédigos mas contempo-
raneos para definir el asunto de identidad. Negar
la pluralidad cultural de América es negar su his-
toria, por lo que los cédigos de hispano o latino
resultan erréneos, marginados y discriminatorios
hasta para los mismos americanos del sur. Con
ello se pretende borrar las diferencias culturales
para a su vez crear fronteras. Toda América se
convierte en un mapa de fronteras.

Asi que Laviera en su poema Nuyorican re-
conoce que hace falta educar a la gente sobre las
causas y consecuencias de la emigraciéon en
Puerto Rico y como las mismas afectan a los des-
cendientes de estos emigrantes. Laviera entra en
la médula del asunto de la nacionalidad de los mi-
grantes puertorriquefios y crea un enfrentamiento
cultural e histérico al dirigirse al ta del alla bori-
cua, al lector implicito del poema, con una serie de
reclamaciones y recriminaciones:
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Me mandaste a nacer nativo en otras tierras.

¢ Por qué? Porque éramos pobres, ;jverdad?

Porque tii querias vaciarte de tu gente pobre.

Ahora regreso con un corazon boricua

y tu me desprecias, me miras mal, atacas mi hablar.
Mientras comes Macdonals en discotecas americanas,
y no pude bailar la salsa en San Juan,

la que yo bailo en mis barrios llenos de tus costumbres.

En los primeros versos alude a la situacion
histérica, politica y econémica de las primeras
oleadas de puertorriquefios emigrantes después
de la Segunda Guerra Mundial. La economia agri-
cola estaba en decadencia frente a la nueva econo-
mia mundial, la industrial. Esto obligé a los cam-
pesinos a mudarse a la capital y luego a Nueva
York en busca de trabajo en fabricas e industrias.
El gobierno de ese momento histérico, don Luis

Muiioz Marin, consideré como bueno en-
viar a estos pobres campesinos a Nueva York y asi
deshacerse de ellos y reducir la superpoblacion de
la Isla con el llamado “American dream” (traba-
jos, ayudas gubernamentales y formas de mante-
ner a sus familias), donde se comercié hambre por
destierro en btisqueda de un inefable “boricua
dream”. Mientras tanto, fabricas norteamericanas
se apropiaron de estas tierras campesinas, las mas
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fértiles, para producir para otros mercados. Lo
que el pueblo consumia -cafia y aztcar- dejaron
de producirse. El “pecado forzado” es el verso
que en el poema Nuyorican resume ese lamentable
suceso que los convirtié en migrantes. Dice al res-
pecto Laviera: “Me mandaste a nacer nativo en
otras tierras”, “porque éramos pobres” y “porque
ta querias vaciarte de tu gente pobre”.

El prominente escritor islefio René Marqués
retrata en su obra de teatro La carreta el desplazo
del campesino a la ciudad y de la ciudad a Nueva
York. Pero el drama termina con el regreso de la
familia rota y desintegrada a Puerto Rico. Para La-
viera era muy evidente que la obra de Marqués no
representa las realidades o experiencias multifa-
céticas de los que emigraron y decidieron que-
darse a vivir en los Estados Unidos ni tampoco
aquéllas de las nuevas generaciones de puertorri-
queiios nacidos fuera de Puerto Rico. En este sen-
tido, Laviera representa la voz de las nuevas ge-
neraciones que han hecho sus vidas lejos de la Isla
cuando dice: “Yo soy tu hijo, / de una migracion,
/ pecado forzado. ;Sabes?” El yo se enfatiza con
la pregunta “;Sabes?” que, a pesar de que el ta lo
mira mal, lo hace sufrir, ;le niega la sonrisa, lo ca-
lumnia y ataca su hablar bilingtie o esplanglish, el
yo ama, pelea y defiende a Puerto Rico porque se
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siente puertorriqueno. El final del poema encierra
el dilema sobre qué es ser puertorriquefo con bas-
tante ironia, pues si el ta baila en “discotecas ame-
ricanas” y come “macdonals” el yo nuyorican
“baila salsa” y protege con gran celo la cultura, los
“valores” y “costumbres” puertorriquefias en sus
“callejones” o sea barrios o ghetos donde habitan
los islefios en Nueva York.

A los ojos del tt boricua, el yo nuyorican re-
presenta el dominio de la cultura estadounidense
y su consecuente traicién a sus costumbres y tra-
diciones al abandonar la Isla. Por su parte, el yo
corrige el error de los boricuas y le muestra su do-
lor y la realidad colonial del t4: una identidad
fragmentada por la marginalizacién y el aisla-
miento en el contexto cultural (boricua vs. Ameri-
cano), asi como el lingtiistico (espafiol vs. inglés).
El conflicto de identidad que experimentan am-
bos, el tt y el yo, es, irbnicamente, una identidad
dividida en dos culturas: la estadounidense y la
puertorriqueia, con la excepcion que el yo nuyo-
rican se enriquece aun mas con el multicultura-
lismo presente en los Estados Unidos que le per-
mitira reconstruir su identidad puertorriquena y
reconstruir su historia, aunque sea de una manera
utopica.

En el poema My Graduation Speec, Laviera se
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pregunta si después de las oleadas migratorias y
los viajes sin regreso de la Isla a los Estados Uni-
dos, podria volver a vivir en Puerto Rico. La res-
puesta es: “Tato in Spanish/ Tato in English/
Tonto in both languages”, ya que su identidad
esta dividida, rota, fragmentada y estigmatizada
y es, por lo tanto, un producto hibrido que se re-
sume en los versos: “i think in spanish / i write in
english”. De la misma forma viven otras socieda-
des, en doble identidad: Italian-Americans, Mexi-
can-Americans, Dominican-Americans, etc. En
este momento se da cuenta de su realidad: “ahi
supe que estoy jodio/ ahi supe que estamos jodios
(...)/ spanglish (...)/ so it is, spanglish to matao/
whatidigo/ jay, virgen, yo no sé hablar!” El final
es confusion e indeterminacién en los viejos con-
ceptos identidad, nacidn, raza y género. Entonces
urge redefinirlos acorde a la nueva realidad de ser
puertorriqueio en un Estados Unidos multicultu-
ral, un lugar de intercambios y convergencias,
para asi mantener Laviera, poeta y nuyorican, un
lugar en el mundo y no perder sus raices por me-
dio de sus memorias, con las mismas que recons-
truye identidad e historia puertorriquefia.

Ahora Laviera se da a la tarea de rescatar
sus raices afrocaribefias en el lenguaje coloquial
islefio en poemas como Assimilated y Mixturao,
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donde reconoce en el verso que tiene “un lado asi-
milao” en un intento de compaginar de forma ar-
monica la cultura de Puerto Rico con la cultura de
las calles del Lower East Side de Nueva York, su
Spanish Harlem como le llama. Ellao y el ao (“asi-
milao”, “mixturao”) son formas de la herencia lin-
giiistica de la cultura afrocaribefa en la Isla. Asi
alude, por un lado, a las presiones culturales y so-
ciales de asimilacién anglosajona y la resistencia
de la didspora a esta politica que se traduce en la
disolucion de la diferencia cultural en el ethos do-
minante. Laviera afirma su resistencia para pro-
clamar igualdad cultura y lingtiistica para la diés-
pora puertorriquefia. Y por el otro lado, se aferra
a su puertorriqueiiidad en tierras estadouniden-
ses, sin dejar de reconocer que es un “asimilao” en
dos culturas y dos paises y un “mixturao” en dos
lenguajes, otra forma de llamar el espanglish. De
esta manera rechaza también los movimientos
educativos de English Only o English First que se
iniciaron en los afios 80 para evitar la latinizacion
de los Estados Unidos asi como la oposicion a los
programas bilingties aprobados por la Bilingual
Education Act de 1968 que reconocia el derecho
de los latinos a hablar y aprender tanto en espafiol
como en inglés en las escuelas.

El espanglish como el Chicano Spanish es la
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frontera que no sdlo describe un nuevo concepto
de identidad, sino también un lenguaje pertene-
ciente a una intercultura (el proceso de manejar
dos codigos culturales y lingitiisticos en las relacio-
nes interpersonales y de grupos sociales). La cri-
tica y poeta chicana Anzalduta dice al respecto en
su libro Borderlands/La frontera (p. 55) que el cam-
bio, evolucién, enriquecimiento de palabras nue-
vas por invencion o adopcion han creado varian-
tes, un nuevo lenguaje que corresponde a un
modo de vivir. Por lo tanto, no es un lenguaje in-
correcto, ya que conecta a sus hablantes a una
identidad en la pueden comunicar realidades y
valores. Es un lenguaje que no es ni inglés ni es-
panol, sino ambos, una variacién de dos lengua-
jes. Concebir una identidad bilingtie y bicultural
para Laviera es la forma de recuperar su memoria
histérica y de reinventar su presente y futuro. Esto
puede apreciarse en el poema AmeRican (I'm a Ri-
can) que define la hibridez cultural y lingtiistica
de Laviera y de toda la experiencia puertorri-
quena de la didspora. El término “AmeRican” su-
giere una definicion continental de lo que signi-
fica ser americano y, a su vez, una expresion on-
tolégica de afirmacién nacional puertorriquenia.
Dice Laviera: “AmeRican, defining myself, my
own way/ any way/ many/ ways, Am e Rican,
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with the big R and the Accent on the i!” El con-
cepto AmeRican de nuevo mezcla inglés y espa-
fol, Puerto Rico y los Estados Unidos para mos-
trar su orgullo “I'ma Rican”, su nuevo mundo y
su nueva identidad, un hibrido.

Por daltimo, termina su controversia cultural
y lingtiistica en su poemario Mainstream Ethics en
el cual desafia los prejuicios etnocéntricos que es-
tan siendo desplazados por un multiculturalismo
que incluye toda una diversidad de grupos -entre
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ellos, los puertorriquefios y otros latinos- y que es-
tdn cambando el caracter general de la sociedad
estadounidense. Esta multiplicidad de gente y
lenguas en los Estados Unidos ofrece interesantes
maneras de entender la identidad. Para concluir,
Laviera valida las diferentes maneras de ser puer-
torriquefio o de expresar puertorriquefiidad den-
tro de la didspora por medio del lenguaje y todas
ellas son igualmente validas.




JAVIER Fiz30 SANTIAGO

MONSTRUOSIDAD

1

No soy un monstruo, Mary. No lo soy. Soy el arti-
fice del monstruo. En un acto involuntario lati6 en
mi un corazoén ajeno. En dos cuencas me deposi-
taron dos lentes que veran lo impuesto, dos par-
pados que abrirdn y cerraran sin ser calibrados, y
un cerebro que de un corrientazo podra cerrar la
maleta y emigrar a otro cuerpo.

2

Aquellas miradas filosas, las que el miedo trans-
grede, y las que el asco atormentan, esas son las
miradas que me atan y me anegan al desasosiego.
He decidido desde hoy no salir a la intemperie
que ruge con la luz. Me encerraré hasta que las lu-
ces se queden sin su alimento. En medio del des-
canso de otros saldré, caminaré y no miraré rostro
alguno. Solo, con el viento y el frio, con las carac-
teristicas que me describen, y con lo denodado de
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mi existencia. Asi evitaré la rotacion y traslacion
de las piedras, la humedad de las salivas ajenas, y
el concurso ético y moral. No soy un monstruo.
No, no lo soy. Pero al parecer lo parezco. Y eso me
da miedo.

3

El fin se acerca. Escucho en silencio el galope, la
voz del jinete y el contacto de las ruedas con el ca-
mino. Estoy acostado en el mismo aposento
donde me concibi6é un suefio de un extrafio. Esca-
paria. Pero a donde. El tnico lugar que conozco es
el rio de madrugada, donde intento desinfectar y
cauterizar las heridas que la ciencia de un hombre
ha olvidado o ignorado. Ajustadas estan las co-
rreas, pero no me son impedimento. Me rindo,
Frankenstein.




ERO ISMO

1

No,

no es quitarse la ropa.

Es quitarse el mundo de la piel.

2

No,

no es so6lo quitarse el mundo de la piel.
Es quitarse el futuro de repente.

Es vivir y morirse en el acto.

3

Es estar solos,

con los olores de lo que era invisible,
con todas las constelaciones inventadas
al cerrar los ojos por instinto.

Es eso, y entre todo eso, saliva y sudor.
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4

Es ser animales ni més ni menos.

Es el homenaje a los ancestros

por estar aqui, en el piso, en la cama,
en el rincén, en la casa ajena...

5

Roto el reloj de arena nos queda el cuerpo,

un solo cuerpo en busca de lo que no se encon-
trara

hoy y nunca, jamas,

en el cielo, en el infierno.

6

Brotaron las fuentes,

sOlo queda descansar.

Quién sabe hasta donde llegaran
esos fluidos merecedores de libertad.
Merecedores de volverlos a ver.




ARELIS ARCELAY CARO

DE LAS “TACAS” AL ALMA DE LA POETA:
UN VIAJE INEXORABLE HACIA EL YO

Tacas, el mas reciente poemario de la Dra.
Angela Maria Valentin, apunta directamente
desde su titulo, al mundo femenino. Las “tacas”,
voz coloquial para referirse a los zapatos de tacon
alto que forman parte del ajuar de la mayoria de
las mujeres, son el motivo utilizado por la poeta
para destacar no solo la apariencia del cuerpo fe-
menino, sino también la fuerza interior, el poder
de su palabra y los espacios de los que se apodera
la mujer moderna en sus mdaltiples facetas como:
mujer, esposa, madre, hija, poeta, amiga, amante,
entre otras.

Se divide el texto en dos partes: la primera,
Morir zapateando o la ciencia del cuerpo sufriente, la
cual consiste de 30 poemas de tematica diversa
donde se plasman las inquietudes y angustias que
siente y enfrenta la mujer/poeta en medio de la
cotidianidad de su existencia. La voz lirica que se
presenta en estos poemas retrata las distintas si-
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tuaciones que acometen a la mujer cuando se re-
laciona con el mundo, con el otro o lo otro. Vemos
poco a poco a la hablante desnudarse y despren-
derse de todos los artificios que impone la eti-
queta social, incluyendo su propio cuerpo, que-
dandose solo con sus “tacas” y su palabra, para
plasmar asi la realidad del mundo que la rodea.
La segunda parte, Sanctum o la pisada en
seco, consiste de 15 poemas de temas mds intimos
y personales, podriamos decir que autobiografi-
cos, que se desarrollan en un espacio privado, fa-
miliar, donde es necesaria la entereza y la deter-
minacion de la hablante porque se trata de un lo-
cus compartido con otros seres que dependen de
ella para completarse y a su vez, le proveen las
fuerzas que a menudo siente le faltan para conti-
nuar su viaje. Este espacio es su santuario, un lu-
gar sagrado donde se refugia y se purifica de la
monstruosidad y de los vejamenes del exterior. Es

C
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el lugar que le da seguridad, donde pisa firme, sin
temor a las ambivalencias de ese otro mundo
ajeno que le toca compartir.

Si comenzamos analizando el titulo de la
parte inicial del texto: Morir zapateando o la ciencia
del cuerpo sufriente, de inmediato nos percatamos
que la hablante tiene una gran determinacién y
esta dispuesta a enfrentar valientemente lo que se
le presente. Morird con “las botas puestas”, dirfa-
mos coloquialmente, luchando y denunciando las
injusticias y atropellos de una sociedad deshuma-
nizada. Esta hablante no claudicara ni callara lo
que entienda deba gritar. Sin embargo, estd, cons-
ciente que su tenacidad le causara angustias, re-
chazo, sufrimiento, no solamente fisicos sino exis-
tenciales. Si profundizamos un poco en la ciencia
del cuerpo sufriente, es imperativo recordar a
Jean Jaques Lacan y su concepcion del cuerpo.
Para el filosofo francés, lo que consideramos nues-
tro cuerpo, es decir, lo que cubre nuestro interior,
entiéndase, sangre, muasculos y 6rganos, no es el
verdadero cuerpo del sujeto y se puede prescindir
de él. Dice Lacan:

El cuerpo verdadero, el primer cuerpo es lo que deno-
mina el cuerpo simbolico, el lenguaje. Como sujetos del
significante estamos separados del cuerpo. El sujeto es
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alguien del cual se habla antes de que pueda incluso ha-
blar, el sujeto esta efectivamente en la palabra antes de
tener un cuerpo, antes de nacer y permanece ahi aun
después de la muerte. La duracion del sujeto, al estar
sostenido por el significante, excede a la temporalidad
del cuerpo. (Soler, 3)

La primera operacion de Lacan que involu-
cra al cuerpo es la separacion entre el cuerpo y el
organismo. La consecuencia es que por la entrada
en el lenguaje, el sujeto pierde su cuerpo y éste re-
toma como cuerpo despedazado, el que va a ser
recuperado como totalidad por la via de una ima-
gen. Es la imagen de su primer cuerpo (imagina-
ria), la que le ofrece al sujeto la primera forma de
diferenciar el yo y el no-yo. (Tarrab, 3). Este
cuerpo despedazado, lo vemos por lo general de
forma negativa y lo pensamos como un cuerpo su-
friente, pero éste no es sino un aspecto parcial: el
despedazamiento también implica que es el len-
guaje quien nos atribuye los 6rganos. Es decir,
para Lacan, el cuerpo que funciona es un cuerpo
despedazado.

En la mayoria de los poemas que componen
la primera parte, la voz lirica se presenta separada
de su cuerpo material. Se define como una presen-
cia observadora del mundo, de las personas, de
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las situaciones que vive el ser humanoy trata que
su palabra sea el grito que denuncie tan terrible
realidad. Muchas veces se percata que el lenguaje
es incapaz de transmitir la decadencia de la con-
dicion humana.

Los primeros dos poemas del texto recogen
estos temas que he mencionado anteriormente. En
“Nunca he dicho que soy poeta”, la hablante ni
afirma ni niega serlo, sin embargo, es poseedora
del don de observar y ver mas alla de lo observa-

ble:

Solo observo/ Observo las cosas/ desde su levedad/ y su
resistencia./Observo y lloro/ un llanto que cuelga/ pa-
labras de las pestarias/ sobrecogida por el terror de lo
que presencio/ y la indignacion de un verbo/ que me
enceguece/ incapaz de concebir/ la monotonia rutina-
ria/ de una existencia/ que se traduce en la vertiginosa/
monstruosidad de la imagen... (Valentin, 11)

Esta mirada que la voz lirica le da al exterior
puede explicarse con la definicion que Pascal
Dibie ofrece en su libro La pasion de la mirada.
Coincide con Bernard Noel cuando éste senala
que:

“el ojo interioriza, fija en la mirada lo que percibe la
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vista, nos hace participes de las imdgenes, al tiempo que
se apropia del mundo (...) La mirada es lo que cons-
truye la vista, lo que pone, quita, omite, construye y
subjetiva. Y es una construccion por partida doble: la
mirada etnoldgica, propone ver el mundo no tal como
es, sino tal como es cuando yo me sumo a él. (22)

La voz lirica es parte de ese mundo que ob-
serva desde otro plano. Puede identificar lo nega-
tivo y terrible que hay en él, pero como parte inte-
gral del conjunto lo define desde su propia pers-
pectiva: la imagen monstruosa del mundo tam-
bién es su imagen porque estd inmersa en él.

En “Mi alma se escap6é una mafiana”, tene-
mos una hablante sin cuerpo que puede ver lo que
es inalcanzable a la vista humana y que trasciende
las fronteras del tiempo y el espacio porque posee
el lenguaje. Su alma esta libre de normas, de do-
lor, de imposiciones y es capaz de decir todo lo
que anteriormente le estaba vedado, cuando es-
taba atrapada en el cuerpo. Ahora su cuerpo es el
lenguaje, siguiendo los postulados lacanianos:

Tu preguntas/ por qué me fui/ por qué todavia sigo au-
sente/ te paseas por mi lado/ y solo ves/ el vestido que
llamé cuerpo/ hilachas/ que un dia lejano/ conservaron
mi aliento/... Ahora habito otras zonas/ espacios donde
se puede respirar intensamente/ y te miro desde lejos/




pobrecito/ ti solo puedes entender de tierra/ y yo, de
cielo (12).

Seguan Dibie, ver es establecer un contacto
critico con el mundo, es reconocer como ajeno lo
que percibimos y avenirnos a representarnoslo
como tal: ver esun acto” (19). La voz poética ahora
tiene otra realidad y ve el mundo terrenal como
un espacio ajeno a su nuevo estado.

Los poemas “Tacas (I)” y “Tacas (II), que
dan titulo al poemario que hoy nos ocupa, consti-
tuyen una alabanza a los zapatos de tacon alto uti-
lizados por la mayoria de las féminas. Aunque
mucho se ha escrito sobre el origen y simbologia
del tacon, entre ellas, que simbolizan la sexuali-
dad, la sumision y el poder del falo en las relacio-
nes hombre/mujer, la voz poética los presenta
como las armas que utiliza para empoderarse de
sus espacios y establecer su superioridad ante el
hombre. También los utiliza como fuerza protec-
tora contra la hipocresia y las penas del corazén.
Cada vez que la hablante se “trepa en sus tacas”,
es como si se abriera una puerta hacia su interior,
permitiéndonos conocer su fibra mds intima, pero
desde una perspectiva superior que le permite ob-
servar y controlar todo lo que esté bajo su mirada.
En “Tacas I” encontramos lo siguiente:
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A veces me trepo en mis tacas/ cuatro pulgadas de ci-
nismo/ y me elevo por encima/ de las aguas de amar-
Qura/ que amenazan con arroparme/ y sumergir todo lo
que me rodea. (...) Hay veces que me trepo en mis ta-
cas/muro de proteccion contra la malicia/ que hipocri-
tamente me sonrie/ a la vez que clava su putnial en mis
espaldas... (17)

Tacas II, alude a la fuerza y protecciéon que
los tacones le proporcionan a la voz lirica contra
el cinismo y el sin sentido de la sociedad moderna.
La altura que le proporcionan las tacas, le permite
una mirada desde arriba, convirtiéndola en una
observadora omnisciente, que conoce cada detalle
y cada verdad que la sociedad esconde tras las
apariencias. Es ésa la mirada del poeta creador de
mundos a través de la palabra. Es ese conoci-
miento el que le permite burlarse de las trivialida-
des a las que la mayor parte de la gente sucumbe:

A veces me trepo en mis tacas/ cuatro mil pies por en-
cima de la angustia/ y me rio/ de los académicos cues-
tionamientos existenciales y sus porqués/ con una
mano le doy mi sonrisa/ mientras por detrds/ cruzo los
dedos del sarcasmo/ mirando quedamente su ritual de
autobenepldcito/ burlandome de su concepcion/ am-
pliamente diminuta de esta quimera vital (18).
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Termina la primera parte con el poema
“Como cualquier expatriada”, donde la voz poé-
tica se presenta como un ser errante y ajeno a todo
lugar. Su tnico equipaje es la palabra, asi que solo
podria vivir en un lugar ideal, en una sociedad
perfecta: “Como cualquier expatriada/ no tengo
asideros/ ni pertenezco a nadie/ (...) Soy errante,
vagabunda/ (...) no quepo en ningun lugar/
ajena soy/ mi hogar es la utopia/ que cargo pesa-
damente sobre los hombros...” (47)

A la luz de los poemas discutidos anterior-
mente, “la ciencia del cuerpo sufriente” se refiere
a la capacidad de disociacion de su cuerpo mate-
rial que tiene la hablante una vez se apodera del
lenguaje y de la imagen. Como poseedora del sig-
nificante, el/ la poeta es un ser que vive en sole-
dad; es un ser escindido en su origen.

Como mencioné anteriormente, los 15 poe-
mas que componen la segunda parte del poema-
rio, Sanctum o la pisada en seco, presentan una ha-
blante més sosegada y conforme con los roles de
esposa, amante, madre y visionaria. Tal parece
que la hablante expatriada de la primera parte, en-
contré su asidero en un espacio familiar, inco-
rruptible. Junto a ella habitan en ese santuario, su
compafiero de vida y sus hijos.

En el poema “Ta y yo” la voz lirica dialoga
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con su compafiero y establece que son distintos
porque no comparten la misma pasion por el len-
guaje. Sin embargo, destaca que solo si permane-
cen unidos y se apoyan, podran encontrarle el
sentido a la vida que han decidido compartir.

T y yo/ nos miramos a los ojos cada mariana/ y propo-
nemos respuestas temerarias a las millones de interro-
gantes y silencios/ que componen cada célula de nues-
tros cuerpos.../ Y asi,/ en medio del misterio que nos
habita/ continuamos,/ manos entrelazadas,/ corriendo
contracorriente,/ resistiendo a la furia y al embate/ de
esta pesada y extrana cotidianidad... (62-63).

En los poemas “Me asombra constante-
mente su inocencia”, “Hoy de madrugada”,
“Ana”, “Me habita una nifia pequenia” y “Ga-
briel”, se presenta una hablante desbordada de
amor y ternura hacia unos nifios que con su
inocencia y pureza la redimen y le dan las fuerzas
para enfrentar cualquier reto que le depare su des-
tino. Sus “mariposas”, como les llama, forman
parte de su lugar sagrado donde se refugia del
mundo exterior y el que defiende firmemente por-
que alli estan las verdaderas razones de su exis-
tencia. Para ellos “soy una princesa llena de sor-
tilegios/ que toco las estrellas/ que nadie puede
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contra mi/ y me pregunto/ qué han visto ellos/
si solo soy barro, arena (46). En sus nifios se mira,
se reconoce y se reencuentra.

No quiero terminar estas lineas sin destacar
el poema “Barroca”. En esta composicion, la ha-
blante se define como una mujer completa que
desempefia multiples roles y que es capaz de lle-
varlos a cabo de forma exitosa y constante. Ha
ocurrido una simbiosis en la hablante escindida
de la primera parte para fundirse en ella todas las
etiquetas que puede cargar una mujer, llenandola
de magia y complejidad. Camina con paso firme
por lugares desconocidos, enfrentando estoica-
mente todo tipo de situaciones, contando sola-
mente con el resguardo de su determinacién y con
la fuerza que emana de su interior. Esta conven-
cida que sobrepasara todos los obstaculos y que
en su caminar se topara con un alma tan aguerrida
como la suya:

Me acusas de barroca/ pero como no podria ser barroca
una mujer/ esposa, madre, hija, hermana, amiga, poeta,
musica,/ cantante, visionaria,/ maestra, curandera/
amante, cocinera,/y cudando hace falta,/ ; por qué no?,/
bruja, también...(65)

Los poemas restantes que componen el po-
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emario completan esta doble vision de la poeta y
su poder. Con cuerpo o sin él, sus armas principa-
les son la palabra y las tacas que le permiten
apartarse, volar, protegerse y a su vez regresar a
la cotidianidad.
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ANA ROMANO

LUZ

Desde la transparencia

las dos gotas

por decir gotas emergentes
sorprendidas

por decir gotas simultaneas
Ambas

en el evaporarse.

DE DAFNE

Perduran

acodados

los malvones
Improvisadas hebras

se guarecen en el mimbre

Entre los durazneros
la fugacidad de un colibri

Mientras en abanico
chocolates
patinan vanidosos

la infancia de Dafne
grune.

CANTO RODADO

Entre sombras
ebrio
un suefio cabalga

El chico se desabotona
las pesadillas

En el baldio
la vitrola reconcilia
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Transfigurado

el hambre.

POR SI

Vigilo el escondite

...por si irradia

versos de una incipiente estrofa que

acaso
engarzare.

QUE SIGA

Globos que silabean
Flores deshilachdndose
Corchos

Mientras aplauden los platos
el timbre articula
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su descontento

Fiesta.

PESPUNTE

Ruedan los confusos
aglomerados se quiebran

La musa contempla con ojos rociados
cachetadas auténomas

ante la doncella

desglosandose

Brinca en la fronda
de la algarabia o recoge
los cautivos escarlatas

Los oponentes acometen
Objeta
su naturaleza

el espiral

Alambre ilumina.




WAF! SALE-

APROXIMACION A LA FICCION

La paradoja de la ficcion es que la anula-

cion de la percepcion condiciona un au-

mento de nuestra vision de las cosas.
Ricoeur

Al hacer un arqueo de las teorias del texto
literario, son bastantes los pares opuestos que tie-
nen espacios de encuentro, lo que pudiéramos de-
finir como una antinomia paradéjica: Dionisio-
Apolo, filosofia-literatura, razén-subjetividad, sa-
grado-profano, historia y ficcion. Todos estos pa-
res, en el marco de las definiciones, se excluyen,
dado que sus elementos, sus matrices formadoras,
representan antagonismos; cada término tiene
una expresion en su espacio propio, con valores
inherentes a las correspondencias que en su inte-
rior se configuran. Sin embargo, su razén de ser,
su expresion préctica, se efectta solo ante la pre-
sencia del otro, obviamente organizada; esta rela-
cion en una suerte de tension dialéctica que no se
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resuelve por anulacion del oponente, sino para es-
tablecer una lucha por el poder en la que el que se
impone imprime a su ser, el ser del adversario de-
rrotado.

En el texto literario, el juego de los posibles,
funda en el viaje un péndulo que todo lo recorre,
la semejanza por desemejanza, sin poder ser de
otra manera, permite situarse en el vértice de esa
piramide desde la que se observan simultdnea-
mente todas las topografias. Los contrarios se
unen en uno, sin dejar de ser cada uno, es el obrar
imaginario creativo que abre en las construccio-
nes estéticas la senda de otro mundo recién des-
cubierto. La operatividad de ese mundo creado
viene dada por la ficcién cuyo estatuto de verdad

~
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le es intrinseco a sus propias fronteras, ensan-
chando la ontologia del universo recorrido.

Desde esta perspectiva Paul Ricoeur le da a
la ficciéon una doble valencia referencial; por un
lado, apunta a la realidad y, por otro, la redescribe
como utopia.

...se dirige a otra parte, incluso a ninguna parte; pero
puesto que designa el no lugar en relacion con toda
realidad, puede dirigirse indirectamente a esta reali-
dad, seguin lo que me gustaria llamar un nuevo efecto
de referencia.... no es otra cosa que el poder de la fic-
cion de redescribir la realidad (Del texto a la accion,
204)

La ficcion tiene esa capacidad de «rehacer» la realidad
Yy, de modo mds preciso en el marco de la ficcion narra-
tiva, la realidad prdxica, en la medida en que el texto
tiende a abrir intencionadamente el horizonte de una
realidad nueva, a la que hemos podido llamar mundo.
Este mundo del texto interviene en el mundo de la ac-
cion para configurarlo o, me atreveria a decir, para
transfiqurarlo. (Narratividad, fenomenologia y
hermenéutica, 199)

La ficcion emplaza y desplaza en un solo
movimiento, he aqui su doble valor, pues si bien
tiene como punto iniciador un segmento real en
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su totalidad fragmentada, es a la vez el plantea-
miento de una presencia no asible, estructurada
como totalidad indivisible. No se trata de la sim-
ple permutacion de la existencia en no existencia,
que en el fondo es una forma de existencia, sino la
configuracion de un “otro” tal que su sustento
fundamentador no es el legimitador desencade-
nante, pues se soporta en si mismo para poder
proyectarse como mundo posible. Cuando se se-
nala el “efecto de referencia” como reescritura de
la realidad se impone la pertenencia de un yo her-
meneuta que desde su perspectiva observa una
accion desarrollada fuera de él, pero particulari-
zada por él, desde él, en tanto ser depositario del
imaginario subjetivo, en un proceso trialéctico, de
lenguaje, imaginacion y creatividad.
Innegablemente la ficciéon no aborda lo real
para quedarse en sus linderos, traspone esa ba-
rrera en la alquimia de las redefiniciones, abando-
nando las mixturas de la cotidianidad que le dio
origen, quizas un tanto como negacién que exhibe
ante el lector (lldmase lector al individuo que ante
la produccién estética obtiene no sélo el placer por
la obra sino, en palabras de Nietzsche, es un
monstruo capaz de reelaborarla para completarla
con su experiencia creativa), asumiéndola al in-
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corporarse a ella. Ducrot, citado por Helene Beris-
tain, define la ficcibn como un:

Discurso representativo o mimético que evoca el
universo de experiencias mediante el lenguaje, sin
quardar con el objeto del referente una relacion de
verdad logica, si no de verosimilitud o ilusion de
verdad, lo que depende de la conformacion que
quarda la estructura de la obra, con las convencio-
nes de género y la época, es decir, con ciertas re-
glas culturales de la representacion que permiten
al lector, seguin su experiencia del mundo aceptar
la obra como ficcional de lo verdadero, de lo erro-
neo y de la mentira. (Diccionario de Retorica y
Poética, 285)

Ducrot afirma: la ficcién debe ser presen-
tada como discurso verosimil. Pero a quien se la
presentamos, innegablemente, es a los lectores
“sujetos” con experiencia cultural previa, con cri-
terios de “verdad” propios de su condicién de
existencia; pues bien, ahora se dilucidara qué es la
verosimilitud para los ojos de Ricoeur:

La verosimilitud es también un campo de lo verda-
dero, su imagen y su semejanza. Lo mads verosimil es
que lo cirie lo mds posible a lo familiar, a lo ordinario,
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a lo cotidiano... no es solo semejanza con lo verdadero
sino apariencia de lo verdadero. (Tiempo y narracion
11, 393).

Antes de la cita, se hacia referencia al lector;
la ficcion es canto y fuego en sus ojos, pues es a él
a quien el planteamiento debe darle la sensacion
de creible, de posible, esa palanca que dispara me-
canismos que configuran los hilos de una arafia
que atrapa espiritu y cuerpo del interlocutor en un
espacio bastante peligroso: la “verdad”. En la ex-
periencia lectora se bifurcan ficciéon e historia,
ideologia y utopia, lo que a un lector puede resul-
tar un asedio a lo verdadero, para otro puede ser
sencillamente un cuerpo ficcional estructurado de
tal forma que resulta creible. El telon que oculta el
fondo del escenario, es lo verosimil que encierra
una doble posibilidad: una accién cotidiana real
desvinculada de esa accién, o una acciéon inven-
tada que se elabora con elementos del mundo tan-
gible. De esto se derivan dos rasgos distintivos
con respecto a la “verdad” de lo escrito: Acto ilu-
sorio, al presentar lo imposible pleno de posibles;
o la verdad en si misma que encarna el texto fic-
cional.

Ducrot parte de la misma matriz tedrica de
Ricoeur, para ambos la ficcién es un discurso que

A



desvia el cauce de su nacimiento al organizar una
suerte de l6gica propia, que pone en relaciéon “lo
imitado” con lo creado, en la que este dltimo es
una realidad en si misma, una “verdad” ilusoria
con respecto al objeto. Ahora bien, la ficcién se
distancia de lo real a medida que se articula como
discurso, en tal sentido el artificio de compromiso
lo representan los hacedores de ilusiones: los per-
sonajes; Ricoeur con claridad, expresa:

Todo el peso de la ficcion descansa en la invencion de
personajes, de personajes que piensan, sienten, actian
y que son el origen-yo de ficcion de los pensamientos,
de los sentimientos y acciones de la historia narrada
(Ibid, 476).

El contenido organico de la ficcién se esta-
blece en la configuracién de personajes que ata-
vian de lo “otro” hasta el mas minimo detalle. En
toda construccion ficcional la representacion de
las acciones descansa en ese ser tejido en el in-
vento, pero que generalmente al pertenecer al
programa de la verosimilitud del discurso man-
tiene su carga de “individuo ordinario” que al ac-
cionar asume conductas, compromisos, visiones
del mundo propias de la individualidad que re-

o]
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presenta, de la cultura a la que esta circunscrito.

) Cuando Ricoeur escribe que el personaje es
origen-yo de una triple vertiente: pensamiento,
sentimientos y acciones de la historia, dibuja que
el ser de la ficcion es tnico, que encarna la indivi-
duacién de su propio ser, es en si principio y fin
del universo que encierra, siendo ademas el pos-
tulante de un fragmento accional que completa el
mundo inaugurado en el texto.

Los personajes corresponden a agrupamientos que
constituyen para cada uno su esfera de accion (Ibid.
432-433)

De hecho, como aseveramos anteriormente,
cada personaje es un ser (individuo, contexto y re-
laciones transculturales pues por ser travesia de
las intertextualidades lo convierten en una expe-
riencia que esta mas alla de cualquier proceso his-
torico) engendrado en la ficcion para texturizar la
complejidad de lo creado al desplegar él, las ac-
ciones ilusorias que apuntaba Ducrot.

(
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DAMARYS GONZALEZ SANDOVAL

Una mujer se acurruca dentro de su cuerpo
no quiere mirarse ni ser encontrada
No reconoce a la figura del espejo
Est4 escapando de su memoria

ese almacén del dolor

Su pensamiento recorta las siluetas
de sus seres queridos

los sustituye

y cuando la ha dejado sola
secciona las funciones de su cuerpo
desmenuza su vida

y la muerte sopla

Permaneci6 sentada

absorta

en su silla mecedora

aun después de la muerte

Penetr6 algtun temible pasaje de su pensamiento

contintia abriendo gavetas en busca de una llave
Tal vez todavia encuentra algtin sonido

un antiguo juguete sale de la oscura entrafia
una cuenta gira y traza una linea

sobre el manto de polvo

En el espejo
coinciden y se defraudan
dos extrafios idénticos que contintian

huyendo

El olvido ha soltado con delicadeza
las manos de mis seres amados

y cada dia intenta reemplazarlos

por desconocidos

También se llevo mis cosas de siempre

A veces solo puedo hablar del olvido

/v alli de lo que ya no le debo
[ )
( )
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