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Tres peu de gens connaissent I’existence du passage Ohm. Long d’une centaine de
metres a peine, il se trouve pres de 1’intersection des avenues Triunvirato et De Los Incas.
J’y habite un petit appartement avec balcon coté cour.

J’ai quarante-huit ans, et je n’ai jamais voulu — ou pu— me marier. Je vis seul et je
m’en sors plutdt bien. Je ne suis ni agriculteur ni botaniste, mais professeur d’espagnol,
littérature et latin : si j’ignore tout des sciences dites rurales et naturelles, j’ai quelques
notions de linguistique et d’étymologie. C’est par le biais de ces disciplines que j’en suis
venu a m’intéresser a 1’artichaut — alcaucil, en espagnol.

Une grande partie du lexique espagnol, comme chacun sait, trouve son origine dans la
langue des envahisseurs arabes du VIII® siecle, lesquels créerent certains termes en donnant
une forme arabe a un substantif latin (ou néo-latin) couramment utilisé dans I’Espagne de
1’époque.

Tel est le cas du mot mozarabe caucil, du latin capitiellum, qui veut dire « petite téte ».
De sorte que alcaucil (article + substantif) signifie « la petite téte ». Ce nom populaire est,
disons, plus « expressif » et plus « utile » que le terme scientifique cynara scolymus.

Voyons pourquoi.

Ici, a Buenos Aires, personne n’a jamais vu de plant d’artichaut. Chez les marchands
de légumes, ce que nous avons I’habitude de trouver, ce sont justement ces petites tétes
mortes, dont le ceeur (ou plutot le réceptacle) et les bases des feuilles (ou, plus exactement,

des écailles) sont, certes, tres savoureux. Or, ces petites tétes protegent le germe de la



fleur ; I’horticulteur les arrache avant que la plante ne se développe, sans quoi elles
finissent par durcir et ne sont plus comestibles.

J’ai toujours vécu dans 1’ignorance la plus complete de ce qui a trait a la morphologie,
a la vie et aux meceurs de I’artichaut. A présent, en revanche, sans me vanter, je peux
affirmer que j’ai assimilé une quantité non négligeable d’informations et que je suis devenu
une sorte d’autorité de second rang en la matiere. Je dois toutefois admettre que, sur la
question, il me reste plus de choses a apprendre que je n’en sais déja.

L’artichaut peut se cultiver en pot d’assez grande taille. S’agissant d’une plante
résistante, particulierement coriace, de la famille du chardon, il nécessite peu d’entretien ; il
pousse tres vite ; il atteint un metre de haut et, en largeur, une dimension impossible a
déterminer a ce jour.

D’ordinaire, je ne m’intéresse pas aux plantes et ne leur trouve aucun charme.
J’acceptai pourtant, avec une gratitude feinte, I’artichaut que m’offrit une voisine
surnommée Chiche — une dame d’un certain age, a lunettes, ennuyeuse et un peu simple
d’esprit, et dont le fils, Sebastian, n’est pas trés futé non plus.

Le jeune Sebas — comme 1’appellent, par apocope, sa mére et ses amis — avait eu bien
du mal a arriver au bout de sa troisieme. J’ignore pourquoi, j’avais accepté de lui donner
gratuitement des cours particuliers d’espagnol, afin qu’il essaie d’apprendre en quelques
jours ce dont il n’avait pas méme soupconné 1’existence durant les onze ou douze mois
précédents.

Je reconnais volontiers que je suis un excellent professeur d’espagnol, avec vingt ans
d’expérience — et autant de fatigue — passés a remplir de craie le tableau noir. Mais Sebas
— lourdaud indécrottable au raisonnement limité — se fit recaler, comme prévu et a juste
titre, par le jury du mois de mars.

Madame Chiche — fanatisme maternel mis a part — sut comprendre que ce n’était pas
moi qui était déficient, mais bien son fils et, en guise de remerciement, m’offrit ledit
artichaut.

Madame Chiche entra dans mon appartement, y demeura un moment, proféra
d’abondantes erreurs et imprécisions, ne préta pas la moindre attention a mes paroles, me fit
part de sa vision désenchantée du monde et — enfin ! — sortit, me laissant cette sensation

déplaisante que provoquent habituellement chez moi les personnes de peu d’intelligence et



d’une inculture sans bornes. Et le plant d’artichaut resta la, sur mon balcon, dans son pot
rouge et blanc, associé a une vague mauvaise humeur.

Peu a peu, il se mit a proliférer en une infinité de petites tétes (alcauciles) vert pale.
Sous leur propre poids, ces nouveaux artichauts firent plier les tiges et commencérent a
ramper sur le sol du balcon, telles les innombrables griffes d’un animal amorphe, difficile a
identifier : une sorte de poulpe terrestre épineux, dont 1’aspect rappelait la dureté pierreuse
et verdatre des animaux préhistoriques.

Une semaine dut s’écouler ainsi.

Des années entiéres, j’ai lutté sans succes contre les fourmis rouges, ces petits insectes
invincibles et omnivores disséminés dans les multiples cavités de mon appartement.

Un soir, j’étais assis sur le balcon a lire le journal et a boire du maté. Je m’apercus
alors que quatre des nombreuses petites tétes de la plante s’adonnaient a la chasse aux
fourmis rouges. Leur technique était aussi simple qu’efficace. Les feuilles en bas et la tige
en haut, elles couraient comme des araignées, attrapaient 1’insecte avec une précision
délicate et, par de rapides mouvements de traction et de mastication, le conduisaient au
centre de I’artichaut, ou il était ingéré.

En observant attentivement, on pouvait remarquer, aux endroits ou la tige mobile — ou
tentacule — s’élargissait, que les cadavres des fourmis étaient transportés jusqu’a la tige
centrale, ou devait se trouver — supposai-je — 1’appareil digestif de 1’artichaut. J’avais déja
vu un phénomene semblable dans plusieurs documentaires : lorsque la couleuvre avale une
souris ou une grenouille, on distingue la forme du corps de la victime qui avance a
I’intérieur de celui de son bourreau. C’est exactement de cette maniére que se nourrissaient
les artichauts.

Je jubilais. Cette découverte me parut de bon augure. Les artichauts étaient
infatigables et terriblement affamés. J’imaginai qu’en un rien de temps, ils réussiraient la
ou j’avais échoué des années durant : ils en finiraient pour de bon avec toutes les fourmis
rouges de 1’appartement, ces fourmis que, dans mon impuissance, j’avais en horreur.

Effectivement, il en fut ainsi. Quand arriva le jour ou il ne resta plus aucune fourmi
rouge, I’artichaut s’étendit en quéte de nouveaux aliments.

Certains artichauts étranglerent et dévorérent les autres plantes du balcon : des roses

trémieres, des géraniums, un rosier incapable de fleurir, de trés vielles fougeéres, un cactus



épineux sauvage. D’autres, quant a eux, préférerent creuser la terre et capturerent des vers
utiles et des bestioles nuisibles. Un troisieme groupe grimpa le long des murs et pénétra au
plus profond des antres des araignées.

En vérité, ces artichauts avaient bon appétit. Et ils poussaient. Ils poussaient toujours
plus. Bientdt, ils occupeérent tout le balcon. Comme une plante grimpante, ils tapissérent le
sol, le plafond et les murs, tournant et s’enroulant sur eux-mémes jusqu’a former une jungle
inextricable.

Je dois avouer qu’a ce stade, je m’inquiétai un peu: j’eus peur, bétement, que
I’artichaut ne continue de grandir au point d’envahir tout I’appartement.

— Tres bien — lui dis-je. — Si telle est ton intention, je te condamne a mourir de faim.

Je baissai les stores en bois gris et fermai hermétiquement les fenétres du salon et de la
chambre. J’étais certain qu’une fois privé de nourriture, 1’artichaut commencerait a languir,
a s’affaiblir, a se ratatiner, puis finirait par faner en fibres desséchées et mourir.

Je pris cette mesure de précaution lundi 11 avril 1988. En raison de je ne sais quel
conflit du travail, les cours furent suspendus jusqu’a la fin de la semaine dans mon lycée.
J’en profitai pour m’accorder une escapade a Mar del Plata, en compagnie d’une sorte de
petite amie — d’age mir, bien entendu —, que je fréquente depuis de nombreuses années.
Elle est professeur de mathématiques et s’appelle Liliana Tedeschi. Tous deux adeptes du
train et réfractaires a 1’autobus, nous partimes de Constitucién la nuit du mercredi et
passames quatre belles journées dans cette agréable ville a I’atmosphére automnale.

Dimanche 17 avril, vers huit heures du matin, j’étais de retour a mon appartement de
la rue Ohm. Comme je redoute les voleurs, ma porte est blindée et munie de deux verrous
de sécurité. Modestement fier de ma prévoyance, j’ouvris le premier verrou, puis le second,
et je poussai la porte. Je remarquai qu’elle offrait une certaine résistance — pas tres forte, il
est vrai, mais une résistance tout de méme.

Je pénétrai alors dans une sorte de forét d’artichauts. Un violent courant d’air
m’accueillit : en mon absence, ces individus avaient commencé par engloutir les lames du
store enroulable, avant de briser les carreaux des fenétres. A présent, semblables a de
gigantesques méduses, ils étaient éparpillés dans tout 1’appartement ; ils recouvraient
méthodiquement les sols, les murs et les faux plafonds, rampaient dans les coins,

grimpaient aux meubles, fouillaient les trous et les moindres recoins...



Voila ce que je découvris au premier coup d’ceil. Je tachai aussitot de dresser un bilan
plus précis de la situation. Malgré mes efforts pour rester serein, je ne pus que m’indigner
face a de tels abus.

Les artichauts avaient ouvert le frigidaire, le congélateur et tous les placards, puis
mangé le fromage, le beurre, la viande congelée, les pommes de terre, les tomates, les
pates, le riz, la farine, les biscuits... Par terre, dans la cuisine, je butai sur des bocaux
— désormais vides — de confiture, d’olives, de cornichons, de sauce chimichurri...

Apres avoir dévoré tout ce qui était humainement dévorable, ils s’attaquaient
maintenant, sous mes yeux furibonds, a tout ce qui était artichautement dévorable — a
savoir, d’aprés ce que je voyais, a toute matiere organique, inerte ou vivante. Voila qu’ils
déchiraient, rongeaient et machaient le cuir, les plumes des fauteuils, le bois des meubles.
Voila qu’ils déchiraient, rongeaient et machaient les livres — oh, mon Dieu ! —, mes livres
chéris, collectionnés avec amour pendant plus de trente ans, mes livres mille et mille fois
soulignés et annotés — jamais a 1’encre, toujours au crayon —, de mon écriture nette et
soignée !

Si je n’ai pas de couteau de boucher, je possede une paire de ciseaux a découper le
poulet. Je placai une tige d’artichaut entre les deux lames d’acier et — haineusement, avec
une cruauté jubilatoire — tranchai I’abominable téte ennemie.

L’artichaut décapité roula sur quelques centimétres. A cet instant, la tige sectionnée se
ramifia en une multitude de tiges plus petites. Simultanément apparurent quinze, vingt,
cinquante tétes, qui se jeterent sur moi avec furie, cherchant a mordre mes chaussures, mes
jambes, mes mains.

Tant bien que mal, je reculai alors vers la chambre, ou la densité d’artichauts au
centimetre carré était bien moindre. Je suis — je crois — quelqu’un d’assez lucide, et j’étais
déterminé a rester serein : je voulais simplement retrouver mon calme et réfléchir un peu,
car bient6t, je n’en doutais pas —j’ai toujours eu une grande confiance en moi —, je
résoudrais le probleme des artichauts.

Je commencai a raisonner.

Durant mon absence, qu’est-ce qui avait bien pu les exaspérer, les rendre fous, méme ?
A coup siir, le manque d’aliments. En effet, au cours des semaines précédentes — lorsqu’ils

mangeaient a leur faim —, ils s’étaient comportés avec bon sens et dignité. Il suffirait donc



de leur fournir la nourriture nécessaire pour qu’ils redeviennent les artichauts calmes et
dociles de naguere.

Du téléphone de ma chambre — ou il ne restait plus grand chose du lit, des tables de
nuit, des placards, de mes vétements —, j’appelai le magasin Les Deux Amis. Le premier
Ami vend de la viande ; le second, des 1égumes et des fruits. Je commandai au premier huit
kilos des morceaux les moins chers — le foie, le mou, les os. Au second, des pommes de
terre et des courgettes, bon marché mais tres avantageuses. Je leur demandai de me livrer le
tout sans délai : j’assouvirais ainsi, temporairement, la faim des artichauts. Plus tard, je
chercherais — et trouverais — la solution définitive.

Pendant que nous attendions les vivres, les artichauts et moi, ces derniers rongeaient
toujours. Le bruit qu’ils font en rongeant ressemble a celui d’une boite d’allumettes qu’on
secoue — a ceci pres que personne ne s’amuse a secouer une boite d’allumettes en continu,
tandis que les artichauts, eux, rongeaient, rongeaient et rongeaient encore, sans arrét. Ils
rongeaient maintenant ce qu’il restait des meubles : ils avalaient le bois, mais recrachaient
la laque et les pieces en métal ou en plastique.

Je pensai : « Tant qu’ils auront quelque chose a manger, je serai en sécurité ». Et tout
de suite apres : « Ils en mettent, du temps, Les Deux Amis ».

A ce moment-la, la sonnette retentit (pas celle de I’interphone, celle de
I’appartement) : elle sonna longuement et impatiemment, comme je déteste. Devancant
mon geste, un artichaut abaissa la poignée et ouvrit grand la porte.

C’est alors qu’apparut, dans 1’ombre du couloir, en tablier blanc et casquette assortie,
le gros garcon un peu frustre que j’avais souvent vu occupé a laver le trottoir devant le
magasin Les Deux Amis. Il portait a deux mains une immense corbeille d’osier.

Cette espece d’abruti hors norme, de vingt ans et cent kilos, hésita un instant entre me
saluer et avancer. Il ne put rien faire de plus : en I’espace de quelques secondes, il se
retrouva entortillé dans une toile d’araignée verte, souple et efficace, formée d’une
cinquantaine d’artichauts. Il ne parvint ni a crier ni a remuer les bras. Des artichauts sur les
yeux, le cou et a I’intérieur de la bouche, a demi étranglé, encore en vie ou bien déja mort
—je I’ignore —, il fut trainé — aussi légerement qu’une plume — jusqu’au milieu du salon. La,

dans un tumulte hargneux, les artichauts entreprirent de perforer et de grignoter le gros



garcon du magasin, ainsi que sa corbeille d’osier, et les pommes de terre, les courgettes, le
foie, le mou, les os.

Cette image des petits artichauts en train de parcourir le grand corps me rappela celle
des fourmis rouges lorsqu’elles découpent un cafard, mort ou vivant.

Tandis que ces artichauts-la ingéraient le garcon, d’autres avaient fermé a clé la porte
de I’appartement et la gardaient a présent sous controle, hors de ma portée.

Je me cloitrai alors dans la salle de bain, zone encore inoccupée. Je tirai la targette
meétallique et, assis sur le bord de la baignoire, m’efforcai d’imaginer un plan rapide pour
vaincre les artichauts. A bout de nerfs et a court de temps, j’arrivai tout juste & envisager
vaguement un incendie volontaire. Mais a quoi mettre le feu ? Il ne restait presque plus rien
d’inflammable ; ma maison n’était qu’un squelette de matiéres inorganiques.

Ces spéculations, et d’autres du méme genre, s’avéraient finalement inutiles et sans
effet. Le mieux — me dis-je —, c’est sans doute de ne penser a rien. Et d’attendre. Assis sur
le bord de la baignoire, attendre. En contemplant avec une attention stupide ces objets
familiers totalement dénués d’intérét : le lavabo, le miroir, le carrelage...

Les artichauts ont déja commencé a ronger et a percer la porte de la salle de bain en
vingt points différents. D’un moment a 1’autre, il y aura la vingt breches et, aussitot, vingt
petites tétes vert pale en train d’avancer vers moi.

J’attends, ni résigné, ni passif. J’ai arraché la barre du porte-serviettes et je I’empoigne
comme un gourdin : je ne me livrerai pas sans résistance ; je tenterai de leur infliger le plus
de mal possible.

Je répéte ce que j’ai affirmé au début : j’ai beaucoup appris — mais il y a encore bien

des choses que j’ignore — au sujet des meceurs de 1’artichaut.
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