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Très peu de gens connaissent l’existence du passage Ohm. Long d’une centaine de 

mètres à peine, il se trouve près de l’intersection des avenues Triunvirato et De Los Incas.  

J’y habite un petit appartement avec balcon côté cour.

J’ai quarante-huit ans, et je n’ai jamais voulu – ou pu – me marier. Je vis seul et je 

m’en sors plutôt bien. Je ne suis ni agriculteur ni botaniste, mais professeur d’espagnol,  

littérature et latin :  si  j’ignore tout des sciences dites rurales et naturelles, j’ai quelques 

notions de linguistique et d’étymologie. C’est par le biais de ces disciplines que j’en suis 

venu à m’intéresser à l’artichaut – alcaucil, en espagnol.

Une grande partie du lexique espagnol, comme chacun sait, trouve son origine dans la 

langue des envahisseurs arabes du VIIIe siècle, lesquels créèrent certains termes en donnant 

une forme arabe à un substantif latin (ou néo-latin) couramment utilisé dans l’Espagne de 

l’époque.

Tel est le cas du mot mozarabe caucil, du latin capitiellum, qui veut dire « petite tête ». 

De sorte que alcaucil (article + substantif) signifie « la petite tête ». Ce nom populaire est, 

disons, plus « expressif » et plus « utile » que le terme scientifique cynara scolymus.

Voyons pourquoi.

Ici, à Buenos Aires, personne n’a jamais vu de plant d’artichaut. Chez les marchands 

de légumes, ce que nous avons l’habitude de trouver, ce sont justement ces petites têtes 

mortes, dont le cœur (ou plutôt le réceptacle) et les bases des feuilles (ou, plus exactement, 

des  écailles)  sont,  certes,  très savoureux. Or,  ces petites têtes protègent le germe de la 
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fleur ;  l’horticulteur  les  arrache  avant  que  la  plante  ne  se  développe,  sans  quoi  elles 

finissent par durcir et ne sont plus comestibles.

J’ai toujours vécu dans l’ignorance la plus complète de ce qui a trait à la morphologie, 

à  la  vie  et  aux mœurs de l’artichaut.  À présent,  en revanche,  sans me vanter,  je  peux 

affirmer que j’ai assimilé une quantité non négligeable d’informations et que je suis devenu 

une sorte d’autorité de second rang en la matière. Je dois toutefois admettre que, sur la 

question, il me reste plus de choses à apprendre que je n’en sais déjà.

L’artichaut  peut  se  cultiver  en  pot  d’assez  grande  taille.  S’agissant  d’une  plante 

résistante, particulièrement coriace, de la famille du chardon, il nécessite peu d’entretien ; il 

pousse très vite ;  il  atteint un mètre de haut et,  en largeur, une dimension impossible à 

déterminer à ce jour.

D’ordinaire,  je  ne  m’intéresse  pas  aux  plantes  et  ne  leur  trouve  aucun  charme. 

J’acceptai  pourtant,  avec  une  gratitude  feinte,  l’artichaut  que  m’offrit  une  voisine 

surnommée Chiche – une dame d’un certain âge, à lunettes, ennuyeuse et un peu simple 

d’esprit, et dont le fils, Sebastián, n’est pas très futé non plus.

Le jeune Sebas – comme l’appellent, par apocope, sa mère et ses amis – avait eu bien 

du mal à arriver au bout de sa troisième. J’ignore pourquoi, j’avais accepté de lui donner 

gratuitement des cours particuliers d’espagnol, afin qu’il essaie d’apprendre en quelques 

jours ce dont il n’avait pas même soupçonné l’existence durant les onze ou douze mois 

précédents.

Je reconnais volontiers que je suis un excellent professeur d’espagnol, avec vingt ans 

d’expérience – et autant de fatigue – passés à remplir de craie le tableau noir. Mais Sebas 

– lourdaud indécrottable au raisonnement limité – se fit recaler, comme prévu et à juste 

titre, par le jury du mois de mars. 

Madame Chiche – fanatisme maternel mis à part – sut comprendre que ce n’était pas 

moi  qui  était  déficient,  mais  bien  son fils  et,  en  guise  de  remerciement,  m’offrit  ledit  

artichaut. 

Madame  Chiche  entra  dans  mon  appartement,  y  demeura  un  moment,  proféra 

d’abondantes erreurs et imprécisions, ne prêta pas la moindre attention à mes paroles, me fit 

part de sa vision désenchantée du monde et – enfin ! – sortit, me laissant cette sensation 

déplaisante que provoquent habituellement chez moi les personnes de peu d’intelligence et 
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d’une inculture sans bornes. Et le plant d’artichaut resta là, sur mon balcon, dans son pot 

rouge et blanc, associé à une vague mauvaise humeur.

Peu à peu, il se mit à proliférer en une infinité de petites têtes (alcauciles) vert pâle. 

Sous leur propre poids, ces nouveaux artichauts firent plier les tiges et commencèrent à 

ramper sur le sol du balcon, telles les innombrables griffes d’un animal amorphe, difficile à  

identifier : une sorte de poulpe terrestre épineux, dont l’aspect rappelait la dureté pierreuse 

et verdâtre des animaux préhistoriques.

Une semaine dut s’écouler ainsi.

Des années entières, j’ai lutté sans succès contre les fourmis rouges, ces petits insectes  

invincibles et omnivores disséminés dans les multiples cavités de mon appartement.

Un soir, j’étais assis sur le balcon à lire le journal et à boire du maté. Je m’aperçus 

alors que quatre des nombreuses petites têtes de la plante s’adonnaient à la chasse aux 

fourmis rouges. Leur technique était aussi simple qu’efficace. Les feuilles en bas et la tige 

en  haut,  elles  couraient  comme  des  araignées,  attrapaient  l’insecte  avec  une  précision 

délicate et, par de rapides mouvements de traction et de mastication, le conduisaient au 

centre de l’artichaut, où il était ingéré.

En observant attentivement, on pouvait remarquer, aux endroits où la tige mobile – ou 

tentacule – s’élargissait,  que les cadavres des fourmis étaient transportés jusqu’à la tige 

centrale, où devait se trouver – supposai-je – l’appareil digestif de l’artichaut. J’avais déjà 

vu un phénomène semblable dans plusieurs documentaires : lorsque la couleuvre avale une 

souris  ou  une  grenouille,  on  distingue  la  forme  du  corps  de  la  victime  qui  avance  à 

l’intérieur de celui de son bourreau. C’est exactement de cette manière que se nourrissaient 

les artichauts.

Je  jubilais.  Cette  découverte  me  parut  de  bon  augure.  Les  artichauts  étaient 

infatigables et terriblement affamés. J’imaginai qu’en un rien de temps, ils réussiraient là 

où j’avais échoué des années durant : ils en finiraient pour de bon avec toutes les fourmis 

rouges de l’appartement, ces fourmis que, dans mon impuissance, j’avais en horreur.

Effectivement, il en fut ainsi. Quand arriva le jour où il ne resta plus aucune fourmi 

rouge, l’artichaut s’étendit en quête de nouveaux aliments.

Certains artichauts étranglèrent et dévorèrent les autres plantes du balcon : des roses 

trémières, des géraniums, un rosier incapable de fleurir, de très vielles fougères, un cactus 
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épineux sauvage. D’autres, quant à eux, préférèrent creuser la terre et capturèrent des vers 

utiles et des bestioles nuisibles. Un troisième groupe grimpa le long des murs et pénétra au  

plus profond des antres des araignées. 

En vérité, ces artichauts avaient bon appétit. Et ils poussaient. Ils poussaient toujours 

plus. Bientôt, ils occupèrent tout le balcon. Comme une plante grimpante, ils tapissèrent le  

sol, le plafond et les murs, tournant et s’enroulant sur eux-mêmes jusqu’à former une jungle 

inextricable.

Je  dois  avouer  qu’à  ce  stade,  je  m’inquiétai  un  peu :  j’eus  peur,  bêtement,  que 

l’artichaut ne continue de grandir au point d’envahir tout l’appartement.

— Très bien – lui dis-je. – Si telle est ton intention, je te condamne à mourir de faim.

Je baissai les stores en bois gris et fermai hermétiquement les fenêtres du salon et de la  

chambre. J’étais certain qu’une fois privé de nourriture, l’artichaut commencerait à languir, 

à s’affaiblir, à se ratatiner, puis finirait par faner en fibres desséchées et mourir.

Je pris cette mesure de précaution lundi 11 avril 1988. En raison de je ne sais quel 

conflit du travail, les cours furent suspendus jusqu’à la fin de la semaine dans mon lycée. 

J’en profitai pour m’accorder une escapade à Mar del Plata, en compagnie d’une sorte de 

petite amie – d’âge mûr, bien entendu –, que je fréquente depuis de nombreuses années. 

Elle est professeur de mathématiques et s’appelle Liliana Tedeschi. Tous deux adeptes du 

train  et  réfractaires  à  l’autobus,  nous  partîmes  de  Constitución  la  nuit  du  mercredi  et 

passâmes quatre belles journées dans cette agréable ville à l’atmosphère automnale.

Dimanche 17 avril, vers huit heures du matin, j’étais de retour à mon appartement de 

la rue Ohm. Comme je redoute les voleurs, ma porte est blindée et munie de deux verrous 

de sécurité. Modestement fier de ma prévoyance, j’ouvris le premier verrou, puis le second, 

et je poussai la porte. Je remarquai qu’elle offrait une certaine résistance – pas très forte, il 

est vrai, mais une résistance tout de même.

Je  pénétrai  alors  dans  une  sorte  de  forêt  d’artichauts.  Un  violent  courant  d’air 

m’accueillit : en mon absence, ces individus avaient commencé par engloutir les lames du 

store  enroulable,  avant  de  briser  les  carreaux des  fenêtres.  À présent,  semblables  à  de 

gigantesques  méduses,  ils  étaient  éparpillés  dans  tout  l’appartement ;  ils  recouvraient 

méthodiquement  les  sols,  les  murs  et  les  faux  plafonds,  rampaient  dans  les  coins, 

grimpaient aux meubles, fouillaient les trous et les moindres recoins…

4



Voilà ce que je découvris au premier coup d’œil. Je tâchai aussitôt de dresser un bilan 

plus précis de la situation. Malgré mes efforts pour rester serein, je ne pus que m’indigner  

face à de tels abus.

Les artichauts avaient ouvert  le frigidaire,  le  congélateur et  tous les placards,  puis 

mangé le fromage, le beurre,  la viande congelée, les pommes de terre,  les tomates,  les 

pâtes,  le riz,  la farine, les biscuits… Par terre,  dans la cuisine, je butai sur des bocaux 

– désormais vides – de confiture, d’olives, de cornichons, de sauce chimichurri…

Après  avoir  dévoré  tout  ce  qui  était  humainement  dévorable,  ils  s’attaquaient 

maintenant,  sous  mes yeux furibonds,  à  tout  ce  qui  était  artichautement  dévorable  –  à  

savoir, d’après ce que je voyais, à toute matière organique, inerte ou vivante. Voilà qu’ils 

déchiraient, rongeaient et mâchaient le cuir, les plumes des fauteuils, le bois des meubles. 

Voilà qu’ils déchiraient, rongeaient et mâchaient les livres – oh, mon Dieu ! –, mes livres 

chéris, collectionnés avec amour pendant plus de trente ans, mes livres mille et mille fois 

soulignés  et  annotés  – jamais  à  l’encre,  toujours  au crayon –,  de  mon écriture  nette  et 

soignée !

Si je n’ai pas de couteau de boucher, je possède une paire de ciseaux à découper le 

poulet. Je plaçai une tige d’artichaut entre les deux lames d’acier et – haineusement, avec 

une cruauté jubilatoire – tranchai l’abominable tête ennemie.

L’artichaut décapité roula sur quelques centimètres. À cet instant, la tige sectionnée se 

ramifia en une multitude de tiges plus petites.  Simultanément apparurent quinze,  vingt,  

cinquante têtes, qui se jetèrent sur moi avec furie, cherchant à mordre mes chaussures, mes 

jambes, mes mains.

Tant  bien que mal,  je  reculai  alors  vers  la  chambre,  où la  densité  d’artichauts  au 

centimètre carré était bien moindre. Je suis – je crois – quelqu’un d’assez lucide, et j’étais 

déterminé à rester serein : je voulais simplement retrouver mon calme et réfléchir un peu, 

car  bientôt,  je  n’en  doutais  pas  – j’ai  toujours  eu  une  grande  confiance  en  moi –,  je 

résoudrais le problème des artichauts.

Je commençai à raisonner.

Durant mon absence, qu’est-ce qui avait bien pu les exaspérer, les rendre fous, même ? 

À coup sûr, le manque d’aliments. En effet, au cours des semaines précédentes – lorsqu’ils 

mangeaient à leur faim –, ils s’étaient comportés avec bon sens et dignité. Il suffirait donc 
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de leur fournir la nourriture nécessaire pour qu’ils redeviennent les artichauts calmes et 

dociles de naguère.

Du téléphone de ma chambre – où il ne restait plus grand chose du lit, des tables de 

nuit, des placards, de mes vêtements –, j’appelai le magasin Les Deux Amis. Le premier 

Ami vend de la viande ; le second, des légumes et des fruits. Je commandai au premier huit 

kilos des morceaux les moins chers – le foie, le mou, les os. Au second, des pommes de 

terre et des courgettes, bon marché mais très avantageuses. Je leur demandai de me livrer le 

tout sans délai :  j’assouvirais ainsi,  temporairement, la faim des artichauts. Plus tard, je 

chercherais – et trouverais – la solution définitive.

Pendant que nous attendions les vivres, les artichauts et moi, ces derniers rongeaient 

toujours. Le bruit qu’ils font en rongeant ressemble à celui d’une boîte d’allumettes qu’on 

secoue – à ceci près que personne ne s’amuse à secouer une boîte d’allumettes en continu, 

tandis que les artichauts, eux, rongeaient, rongeaient et rongeaient encore, sans arrêt. Ils 

rongeaient maintenant ce qu’il restait des meubles : ils avalaient le bois, mais recrachaient 

la laque et les pièces en métal ou en plastique.

Je pensai : « Tant qu’ils auront quelque chose à manger, je serai en sécurité ». Et tout 

de suite après : « Ils en mettent, du temps, Les Deux Amis ».

À  ce  moment-là,  la  sonnette  retentit  (pas  celle  de  l’interphone,  celle  de 

l’appartement) :  elle  sonna  longuement  et  impatiemment,  comme je  déteste.  Devançant 

mon geste, un artichaut abaissa la poignée et ouvrit grand la porte.

C’est alors qu’apparut, dans l’ombre du couloir, en tablier blanc et casquette assortie, 

le gros garçon un peu frustre que j’avais souvent vu occupé à laver le trottoir devant le 

magasin Les Deux Amis. Il portait à deux mains une immense corbeille d’osier. 

Cette espèce d’abruti hors norme, de vingt ans et cent kilos, hésita un instant entre me 

saluer et  avancer.  Il  ne put rien faire de plus :  en l’espace de quelques secondes,  il  se 

retrouva  entortillé  dans  une  toile  d’araignée  verte,  souple  et  efficace,  formée  d’une 

cinquantaine d’artichauts. Il ne parvint ni à crier ni à remuer les bras. Des artichauts sur les  

yeux, le cou et à l’intérieur de la bouche, à demi étranglé, encore en vie ou bien déjà mort 

– je l’ignore –, il fut traîné – aussi légèrement qu’une plume – jusqu’au milieu du salon. Là, 

dans un tumulte hargneux, les artichauts entreprirent de perforer et de grignoter le gros 
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garçon du magasin, ainsi que sa corbeille d’osier, et les pommes de terre, les courgettes, le 

foie, le mou, les os.

Cette image des petits artichauts en train de parcourir le grand corps me rappela celle 

des fourmis rouges lorsqu’elles découpent un cafard, mort ou vivant.

Tandis que ces artichauts-là ingéraient le garçon, d’autres avaient fermé à clé la porte 

de l’appartement et la gardaient à présent sous contrôle, hors de ma portée.

Je me cloîtrai alors dans la salle de bain, zone encore inoccupée. Je tirai la targette  

métallique et, assis sur le bord de la baignoire, m’efforçai d’imaginer un plan rapide pour 

vaincre les artichauts. À bout de nerfs et à court de temps, j’arrivai tout juste à envisager  

vaguement un incendie volontaire. Mais à quoi mettre le feu ? Il ne restait presque plus rien 

d’inflammable ; ma maison n’était qu’un squelette de matières inorganiques.

Ces spéculations, et d’autres du même genre, s’avéraient finalement inutiles et sans 

effet. Le mieux – me dis-je –, c’est sans doute de ne penser à rien. Et d’attendre. Assis sur 

le bord de la baignoire,  attendre.  En contemplant avec une attention stupide ces objets 

familiers totalement dénués d’intérêt : le lavabo, le miroir, le carrelage… 

Les artichauts ont déjà commencé à ronger et à percer la porte de la salle de bain en 

vingt points différents. D’un moment à l’autre, il y aura là vingt brèches et, aussitôt, vingt  

petites têtes vert pâle en train d’avancer vers moi.

J’attends, ni résigné, ni passif. J’ai arraché la barre du porte-serviettes et je l’empoigne 

comme un gourdin : je ne me livrerai pas sans résistance ; je tenterai de leur infliger le plus 

de mal possible.

Je répète ce que j’ai affirmé au début : j’ai beaucoup appris – mais il y a encore bien 

des choses que j’ignore – au sujet des mœurs de l’artichaut.

[2563 mots]
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