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Mon ami Lucas

[ Mi amigo Lucas ]

J’ai un ami aussi doux et timide que 1’on peut le souhaiter. Son prénom est délicatement
vieillot — Lucas —, et son age, sagement moyen — quarante ans — Il est plutot petit, il est
maigrichon, il arbore une petite moustache clairsemée et une calvitie encore plus clairsemée.

Comme sa vue n’est pas parfaite, il porte des lunettes : insignifiantes et sans monture.

Pour ne déranger personne, il marche toujours de profil. Au lieu de s’excuser quand il
veut passer, il préfere se faufiler sur un co6té ; si I’espace est tellement étroit qu’il ne lui offre
pas la moindre possibilité de passer, Lucas préfere attendre patiemment que 1’obstacle
— animé ou inanimé, doué de raison ou pas — se déplace de lui-méme. Les chiens ou les chats

errants le terrorisent, et, pour les éviter, il passe sans arrét d’un trottoir a 1’autre.

Il parle avec une petite voix fluette, presque transparente tellement qu’elle est inaudible.
Il n’a jamais interrompu personne : par contre, il n’arrive pas a dire deux mots sans qu’on
I’interrompe. Cela ne semble pas I’irriter : tout au contraire, il se sent heureux d’avoir pu dire

ces deux mots.

Voila des années que mon ami Lucas est marié : avec une femme maigre, colérique,
nerveuse, qui, en plus d’une voix insupportable tant elle est aigué, de puissants poumons, d’un
nez effilé et d’une langue de vipeére, est dotée d’un tempérament indomptable et d’une
vocation de dompteur. Lucas — et j’aimerais bien savoir comment — a eu un fils. Sa mére 1’a
baptisé Juan Manuel : il est grand, blond, chevelu, intelligent, méfiant, ironique et vigoureux.
On ne peut pas dire qu’il obéisse a sa mere aveuglément : on dirait plutdt que tous les deux
sont tombés d’accord pour assigner a Lucas une place sans le moindre doute nulle dans

I’univers et, par conséquent, ignorer ses rares et inaudibles avis.

Lucas est le plus ancien et le moins important des employés d’une lugubre compagnie
importatrice de tissus. C’est une maison trés sombre, aux planchers de bois noir, située dans la
rue Alsina. Le propriétaire — je le connais bien — s'appelle don Aquerodntido — j'ignore s'il
s'agit de son prénom ou de son nom — : ¢’est un homme aux moustaches féroces, chauve, a la

voix assourdissante, violent, avare. Mon ami Lucas se présente a son travail tout de noir vétu,



avec un costume bien vieux, devenu brillant a force de le porter. Il ne posséde qu’une chemise
—celle qu’il a étrennée le jour de son mariage — a 1’anachronique col en plastique. Et une
seule cravate : tellement effilochée et tellement grasse qu’on dirait un lacet de chaussure.
Incapable de résister au regard de don Aquerdntido, Lucas ne se risque pas a travailler sans
veston — bien que ses collegues le fassent — et il porte une paire de manchettes grises pour le
protéger. Son salaire est dérisoirement bas : ceci n’empéche pas Lucas de rester tous les jours
trois ou quatre heures de plus a son travail car la tache que lui a assignée don Aquerontido est
d’une tellement démesure que toute possibilité de la réaliser pendant I’horaire normal est

exclue.

Et c’est justement maintenant — précisément au moment ou don Aqueréntido vient une
fois de plus de baisser son salaire — que sa femme a décidé que Juan Manuel ne doit pas faire
ses études dans un college public. Elle a préféré ’inscrire dans une école extrémement chere
du quartier de Belgrano. Face a cette dépense exorbitante, Lucas a cessé d’acheter son journal
et, ce qu’il regrette le plus, les Sélections du Reader’sDigest, qui constituaient sa lecture
préférée. Le dernier article des Sélections qu’il put lire expliquait comment le mari doit
réprimer son écrasante personnalité pour permettre que les autres membres du groupe familial

puissent s’épanouir.

K ok ok

Mais il existe un fait singulier : la succession d’attitudes qu’adopte Lucas des qu’il

monte dans un autobus. En regle générale, voila comment il s’y prend.

Il demande un ticket et commence a chercher lentement son argent, tenant le conducteur
la main tendue et I’esprit dans le doute. Lucas ne se presse absolument pas. Je dirais méme
plus, on dirait que I’impatience du conducteur provoque en lui une certaine jouissance.
Ensuite, il paie avec le plus grand nombre de piécettes possible, les donnant petit a petit, en
plusieurs fois et a intervalles irréguliers. D’une certaine fagon, cela perturbe le conducteur car,
en plus de devoir faire attention a la circulation, aux feux rouges, aux passagers qui montent
et descendent et a la conduite du véhicule, il doit simultanément effectuer de complexes
opérations d’arithmétique. Pour tout arranger, Lucas aggrave ses problemes en glissant dans
son paiement une vieille monnaie paraguayenne qu’il garde a cet effet et qui lui est
invariablement rendue a chaque fois. Et c’est ainsi qu’il se produit réguliérement des erreurs

dans les calculs et, a ce moment, une fois engagée la conversation, Lucas, calmement mais



fermement, défend ses droits avec des arguments contradictoires, de telle sorte que, a la fin,
on ne sait plus ce qu’il défend en réalité. Le conducteur, a deux doigts de la folie, finit, en une
espece de reddition tacite, par jeter les monnaies dehors — peut-étre pour réprimer ses envies

d’y jeter Lucas ou de s’y jeter lui-méme —.

Quand arrive I’hiver, Lucas voyage avec la fenétre grande ouverte. Celui qui en souffre
le premier, c’est lui : il a contracté une toux chronique qui bien souvent lui fait passer des
nuits blanches. En été, il ferme hermétiquement la fenétre et se refuse a baisser le rideau qui

protege du soleil : c’est ainsi que, plus d’une fois, il a recu des briilures au premier degré.

Délicat des poumons comme il I’est, il est interdit a Lucas de fumer et, en fait, fumer lui
est insupportable. Malgré tout, lorsqu’il est dans 1’autobus, il ne résiste pas a la tentation
d’allumer un de ces gros cigares bon marché, un de ces cigares qui vous font suffoquer et

tousser. Quand il descend, il I’éteint et le garde pour son prochain déplacement.

Lucas est une personne sédentaire et maigrichonne : les sports ne 1’ont jamais intéressé.
Mais les samedis soir il allume son poste a transistors, poussant le volume au maximum, pour
écouter le match de boxe. Le dimanche, par contre, est consacré au football et il met toute la

rue a la torture avec de bruyantes retransmissions.

Le siege du fond est prévu pour cing personnes : Lucas, malgré sa petite taille, s’assied
de telle maniére qu’on ne puisse plus s’y asseoir qu’a quatre et méme plutét a trois. Mais, par
ailleurs, si quatre personnes sont assises et que Lucas est debout, il revendique la permission
de s’asseoir sur un ton d’indignation et de reproche, et il s’assied, en s’arrangeant pour
occuper une place excessive. Pour y arriver, il introduit ses mains dans ses poches, faisant en

sorte que ses coudes restent fermement incrustés dans les cotes de ses voisins.
Les moyens de Lucas sont aussi divers que nombreux.

Quand il voyage debout, il le fait toujours avec le veston déboutonné, faisant en sorte

que le bas vienne frapper le visage ou se mettre dans les yeux de ceux qui sont assis.

Si quelqu’un est en train de lire, il devient trés rapidement la proie facile de Lucas. Ne
le perdant pas de vue un instant, il place sa téte juste sous le plafonnier pour lui faire de
I’ombre. Par moments, il retire sa téte, comme par hasard ; le lecteur dévore avidement un ou

deux mots et c’est a ce moment-la que, inlassablement, Lucas revient a 1’attaque.

Mon ami Lucas sait I’heure ou I’autobus est le plus bondé. Pour ces grandes occasions,

il a I’habitude d’ingérer un sandwich au salami et un verre de vin rouge. Immédiatement



apres, avec des restes de pain maché et des filaments de viande encore entre les dents, et la
bouche visant les narines d’autrui, il parcourt le véhicule en demandant énergiquement qu’on

le laisse passer.

S’il s’installe sur le premier siége, il ne le céde a personne. Mais il suffit qu’il se trouve
sur un du fond et que monte une femme portant un enfant dans ses bras ou un vieillard
maladif pour qu’il se léve précipitamment et les appelle a grands cris, leur offrant sa place.
Une fois debout, il ne manque pas de faire un commentaire récriminatoire contre ceux qui
sont restés assis. Son éloquence est efficace : il y a toujours un passager, mort de honte, qui

descend a I’arrét suivant. Immédiatement, Lucas occupe sa place.

K ok ok

Lorsque mon ami Lucas descend de 1’autobus, c’est d’une excellent humeur. Il marche
timidement vers chez lui, cédant le haut du trottoir a tout le monde. Comme il n’a pas de clé,
il doit sonner a la porte. Si quelqu’un est a la maison, c’est rarement qu’on refuse de lui
ouvrir. Par contre, si sa femme, son fils ou don Aquerdntido n’y sont pas, Lucas s’assied sur

le seuil et attend qu’ils reviennent.

[1491 mots]
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