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Mon ami Lucas

[ Mi amigo Lucas ]

J’ai un ami aussi doux et timide que l’on peut le souhaiter. Son prénom est délicatement 

vieillot  – Lucas –,  et  son âge,  sagement  moyen – quarante  ans –.  Il  est  plutôt  petit,  il  est 

maigrichon, il arbore une petite moustache clairsemée et une calvitie encore plus clairsemée. 

Comme sa vue n’est pas parfaite, il porte des lunettes : insignifiantes et sans monture.

Pour ne déranger personne, il marche toujours de profil. Au lieu de s’excuser quand il 

veut passer, il préfère se faufiler sur un côté ; si l’espace est tellement étroit qu’il ne lui offre 

pas  la  moindre  possibilité  de  passer,  Lucas  préfère  attendre  patiemment  que  l’obstacle 

– animé ou inanimé, doué de raison ou pas – se déplace de lui-même. Les chiens ou les chats 

errants le terrorisent, et, pour les éviter, il passe sans arrêt d’un trottoir à l’autre.

Il parle avec une petite voix fluette, presque transparente tellement qu’elle est inaudible. 

Il n’a jamais interrompu personne : par contre, il n’arrive pas à dire deux mots sans qu’on 

l’interrompe. Cela ne semble pas l’irriter : tout au contraire, il se sent heureux d’avoir pu dire 

ces deux mots.

Voilà des années que mon ami Lucas est marié : avec une femme maigre, colérique, 

nerveuse, qui, en plus d’une voix insupportable tant elle est aiguë, de puissants poumons, d’un 

nez  effilé  et  d’une  langue  de  vipère,  est  dotée  d’un  tempérament  indomptable  et  d’une 

vocation de dompteur. Lucas – et j’aimerais bien savoir comment – a eu un fils. Sa mère l’a 

baptisé Juan Manuel : il est grand, blond, chevelu, intelligent, méfiant, ironique et vigoureux. 

On ne peut pas dire qu’il obéisse à sa mère aveuglément : on dirait plutôt que tous les deux 

sont  tombés d’accord pour  assigner  à  Lucas  une place  sans  le  moindre  doute  nulle  dans 

l’univers et, par conséquent, ignorer ses rares et inaudibles avis.

Lucas est le plus ancien et le moins important des employés d’une lugubre compagnie 

importatrice de tissus. C’est une maison très sombre, aux planchers de bois noir, située dans la 

rue Alsina.  Le propriétaire  – je  le  connais  bien – s'appelle  don Aqueróntido – j'ignore s'il 

s'agit de son prénom ou de son nom – : c’est un homme aux moustaches féroces, chauve, à la 

voix assourdissante, violent, avare. Mon ami Lucas se présente à son travail tout de noir vêtu, 



avec un costume bien vieux, devenu brillant à force de le porter. Il ne possède qu’une chemise 

– celle qu’il a étrennée le jour de son mariage – à l’anachronique col en plastique. Et une 

seule cravate :  tellement effilochée et  tellement grasse qu’on dirait  un lacet  de chaussure. 

Incapable de résister au regard de don Aqueróntido, Lucas ne se risque pas à travailler sans  

veston – bien que ses collègues le fassent – et il porte une paire de manchettes grises pour le 

protéger. Son salaire est dérisoirement bas : ceci n’empêche pas Lucas de rester tous les jours 

trois ou quatre heures de plus à son travail car la tâche que lui a assignée don Aqueróntido est  

d’une tellement démesure que toute possibilité de la réaliser pendant l’horaire normal est 

exclue.

Et c’est justement maintenant – précisément au moment où don Aqueróntido vient une 

fois de plus de baisser son salaire – que sa femme a décidé que Juan Manuel ne doit pas faire 

ses études dans un collège public. Elle a préféré l’inscrire dans une école extrêmement chère 

du quartier de Belgrano. Face à cette dépense exorbitante, Lucas a cessé d’acheter son journal 

et,  ce qu’il  regrette  le  plus,  les  Sélections du Reader’sDigest,  qui  constituaient  sa lecture 

préférée.  Le  dernier  article  des  Sélections qu’il  put  lire  expliquait  comment  le  mari  doit 

réprimer son écrasante personnalité pour permettre que les autres membres du groupe familial 

puissent s’épanouir.

* * *

Mais il  existe  un fait  singulier :  la  succession d’attitudes qu’adopte Lucas dès qu’il 

monte dans un autobus. En règle générale, voilà comment il s’y prend.

Il demande un ticket et commence à chercher lentement son argent, tenant le conducteur 

la main tendue et l’esprit dans le doute. Lucas ne se presse absolument pas. Je dirais même 

plus,  on  dirait  que  l’impatience  du  conducteur  provoque  en  lui  une  certaine  jouissance. 

Ensuite, il paie avec le plus grand nombre de piécettes possible, les donnant petit à petit, en 

plusieurs fois et à intervalles irréguliers. D’une certaine façon, cela perturbe le conducteur car, 

en plus de devoir faire attention à la circulation, aux feux rouges, aux passagers qui montent 

et  descendent  et  à  la  conduite  du véhicule,  il  doit  simultanément  effectuer  de complexes 

opérations d’arithmétique. Pour tout arranger, Lucas aggrave ses problèmes en glissant dans 

son  paiement  une  vieille  monnaie  paraguayenne  qu’il  garde  à  cet  effet  et  qui  lui  est 

invariablement rendue à chaque fois. Et c’est ainsi qu’il se produit régulièrement des erreurs 

dans les calculs et, à ce moment, une fois engagée la conversation, Lucas, calmement mais 



fermement, défend ses droits avec des arguments contradictoires, de telle sorte que, à la fin, 

on ne sait plus ce qu’il défend en réalité. Le conducteur, à deux doigts de la folie, finit, en une  

espèce de reddition tacite, par jeter les monnaies dehors – peut-être pour réprimer ses envies 

d’y jeter Lucas ou de s’y jeter lui-même –.

Quand arrive l’hiver, Lucas voyage avec la fenêtre grande ouverte. Celui qui en souffre 

le premier, c’est lui : il a contracté une toux chronique qui bien souvent lui fait passer des 

nuits blanches. En été, il ferme hermétiquement la fenêtre et se refuse à baisser le rideau qui  

protège du soleil : c’est ainsi que, plus d’une fois, il a reçu des brûlures au premier degré.

Délicat des poumons comme il l’est, il est interdit à Lucas de fumer et, en fait, fumer lui 

est insupportable. Malgré tout, lorsqu’il est dans l’autobus, il  ne résiste pas à la tentation 

d’allumer un de ces gros cigares bon marché, un de ces cigares qui vous font suffoquer et  

tousser. Quand il descend, il l’éteint et le garde pour son prochain déplacement.

Lucas est une personne sédentaire et maigrichonne : les sports ne l’ont jamais intéressé. 

Mais les samedis soir il allume son poste à transistors, poussant le volume au maximum, pour 

écouter le match de boxe. Le dimanche, par contre, est consacré au football et il met toute la 

rue à la torture avec de bruyantes retransmissions.

Le siège du fond est prévu pour cinq personnes : Lucas, malgré sa petite taille, s’assied 

de telle manière qu’on ne puisse plus s’y asseoir qu’à quatre et même plutôt à trois. Mais, par 

ailleurs, si quatre personnes sont assises et que Lucas est debout, il revendique la permission 

de  s’asseoir  sur  un  ton  d’indignation  et  de  reproche,  et  il  s’assied,  en  s’arrangeant  pour 

occuper une place excessive. Pour y arriver, il introduit ses mains dans ses poches, faisant en 

sorte que ses coudes restent fermement incrustés dans les côtes de ses voisins.

Les moyens de Lucas sont aussi divers que nombreux.

Quand il voyage debout, il le fait toujours avec le veston déboutonné, faisant en sorte 

que le bas vienne frapper le visage ou se mettre dans les yeux de ceux qui sont assis.

Si quelqu’un est en train de lire, il devient très rapidement la proie facile de Lucas. Ne 

le perdant pas de vue un instant, il place sa tête juste sous le plafonnier pour lui faire de  

l’ombre. Par moments, il retire sa tête, comme par hasard ; le lecteur dévore avidement un ou 

deux mots et c’est à ce moment-là que, inlassablement, Lucas revient à l’attaque.

Mon ami Lucas sait l’heure où l’autobus est le plus bondé. Pour ces grandes occasions, 

il  a l’habitude d’ingérer un sandwich au salami et un verre de vin rouge. Immédiatement  



après, avec des restes de pain mâché et des filaments de viande encore entre les dents, et la 

bouche visant les narines d’autrui, il parcourt le véhicule en demandant énergiquement qu’on 

le laisse passer.

S’il s’installe sur le premier siège, il ne le cède à personne. Mais il suffit qu’il se trouve 

sur un du fond et  que monte une femme portant un enfant dans ses bras ou un vieillard 

maladif pour qu’il se lève précipitamment et les appelle à grands cris, leur offrant sa place. 

Une fois debout, il ne manque pas de faire un commentaire récriminatoire contre ceux qui 

sont restés assis. Son éloquence est efficace : il y a toujours un passager, mort de honte, qui 

descend à l’arrêt suivant. Immédiatement, Lucas occupe sa place.

* * *

Lorsque mon ami Lucas descend de l’autobus, c’est d’une excellent humeur. Il marche 

timidement vers chez lui, cédant le haut du trottoir à tout le monde. Comme il n’a pas de clé,  

il doit sonner à la porte. Si quelqu’un est à la maison, c’est rarement qu’on refuse de lui 

ouvrir. Par contre, si sa femme, son fils ou don Aqueróntido n’y sont pas, Lucas s’assied sur  

le seuil et attend qu’ils reviennent.

[1491 mots]
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