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La réinvolution 

 
 
Se souvenir de trente ans de poèmes.  Trente ans de 
balbutiements. 
 
Un à trois volumes d'environ 500 pages sont prévus pour 
chaque année. Les années1993, 1994 et 1995 sont faites. 
 
La rétrospection à la forme d'une coquille d'escargot. Le 
point originaire est double puisqu'il est à la fois le point de 
départ chronologique insaisissable par ailleurs et le présent 
de l'énonciation qui réinstruit en permanence l'hypothèse 
d'un point de départ chronologique,  etc. 
 
Le plus curieux dans tout ce fatras,  ce sont les chemins que 
l'on n'a pas suivis. 
 
Eux aussi rôdent, fantomatiques et omniprésents. 
  

 
 
 
 
 



 
La quatrième série  

 
 
Le mythe des « trois séries » devait s'effondrer devant 
l'émergence de cette quatrième série. 
  
L'une était idéelle ; la seconde matérielle et physique ; la 
troisième, numérique, demeurait liée au support de stockage 
informatique.  
 
La sécrétion d'un catalogue s'accompagnait de sécrétions 
secondes, de résurgences.  Elles alimentaient, assez 
logiquement, la troisième série et consolidaient ou au 
contraire remodelaient la première série.  La seconde reste 
figée, même si son accroissement n'est pas clos. 
 
Sa forme est bien plus stable que la série numérique qui, 
quant à elle, n'offre pas un angle d'observation définitif.  
Qu'on pense aux sauvegardes et autres disques durs 
dormants. Ils composent autant d'état d'un stock dont la 
structuration est toujours partielle. 
 
Bien que la quatrième série relève clairement de la troisième, 
elle s'en émancipe en visant la première - le livre. L'existence 
de cette quatrième série a quelque chose d'ironique 
puisqu'elle quelque chose qui a l'allure d'une « oeuvre 
complète » alors que, c'était bien établi, Il ne pourrait y avoir 
d’œuvre mais seulement hors-d’œuvre et que de complétude 
la notion ne prête qu'à rire, pour ce qui me concerne. 
 
La quatrième série n’est qu’un livre. Un livre linéaire, de 
productions pour ainsi dire aplaties, rendues sous une forme 
homogène, aussi neutre que possible. Un livre tout de 
linéarité, qui s’appuie sur l’annualité du catalogue pour établir 
ses panneaux qui semblent devoir être assez nombreux, si 
j’en crois les premières sécrétions. La moyenne de chaque 
volume se situe autour de 500 pages. On compte trois 
volumes pour l’année 1992, puis un volume par an pour la 
période 1993-1996. Ensuite, c’est l’embrouille. 
 
Le document numérique s’installe dans les années 1997, 
1998. Il semble avoir une existence stabilisée dès 1998, 
même s’il y a eu des accidents, des pertes, des virus même 



(ils se transmettaient par le biais de disquette, en ce temps 
où l’internet était encore peu répandu).                                             
 
Il est donc difficile d’évaluer la volumétrie annuelle des 
années qui ont suivi. Plus difficile encore d’appréhender 
cette matière particulièrement sujette au « conflit de 
versions », à la coexistence d’états pluriels d’état du texte. Je 
me propose d’affronter les problèmes les uns après les 
autres. 
 
Je regarde désormais se dessiner le massif de ma première 
production textuelle, dont les frontières se dessinent 
nettement du fait de la bascule technologique qu’a 
représentée la portativité numérique du texte.  
 
L’entreprise peut s’appuyer sur quelques éclats d’évidence – 
l’enchaînement des « petites séries » de l’année 1994, le 
continuum transitoire du Scriptocardiogramme l’année 
précédente  ou encore le bloc compact qui s’agrège, deux 
ans auparavant, autour du Récit ruisselant. Elle n’est pas 
moins soumise à l’imprévisible réalité dormante des 
manuscrits et tapuscrits jamais ou rarement revisités, qui 
imposent parfois une relecture complète du corpus envisagé. 
Ainsi, tout récemment, du Récit ruisselant dont les cahiers 
sont restaurés les uns après les autres dans leur quasi 
intégralité, ce qui complique l’existence des feuilles volantes 
qui n’ont jamais formé recueil et ne le feront sans doute 
jamais. 
 
Trois volumes sont aujourd’hui établis : Scriptocardiogramme 
(1993) ; Seconde introduction au sérialisme (1994) ; 
Chemins de l’arbre à l’arc (1995). L’année 1992, initialement 
prévue pour occuper deux volumes, est en cours de 
redéploiement, ce qui devrait permettre d’avoir un aperçu 
plus exact des transitions qui habitent cette expérience 
continue dont Le récit ruisselant indique un pôle auquel 
s’opposerait, avec le magnétisme d’un aimant, Le spectacle 
interdit. L’année 1996 devrait quant à elle occuper un 
volume. Il est difficile d’avoir une visibilité au-delà. On ne 
peut que prévoir de grandes disparités et une volumétrie un 
peu affolante, peut-être, à certaines périodes. 
 
Cette entreprise est désespérée, c’est certain. Il faut être 
désespéré pour entreprendre un ouvrage qui s’il aboutissait 



devrait occuper 30 000 à 40 000 pages, excédant même 
toute possibilité de « lecture » au sens traditionnel du terme. 
Il s’agit peut-être de sculpter plutôt que d’écrire. Et de lire le 
texte comme on contemple une statue abstraite ? Voire. Il y a 
lieu, de toute façon, d’accompagner cet effort sans fin d’un 
« journal de bord », à la façon dont, étudiant, je promenais 
mes cahiers à travers Paris et sa banlieue, écumant par le 
bus et le métro salles de concert et lieux d’exposition, pour y 
consigner mes impressions momentanées dans l’incertitude 
toute juvénile de mon devenir prochain. C’est que que fait, 
en parallèle de l’entreprise rétrospective elle-même, la sous-
série intitulée Genèse des séries, dont « Réinvolution » est 
un volet infrasériel. 
 
De fait, on est toujours dans l’incertitude fatalement juvénile 
de notre devenir prochain. 



 
Les consurgences de l’arc 

 
 
Les mouvements qui animent la motricité d'Avec l'arc noir 
sont très contradictoires puisque ce « moment » est au 
carrefour d'une série de « temps » qui s'affrontent en un 
point mal localisé, qui se diffracte et se délocalise, émet des 
signaux eux-mêmes contradictoires, etc.                                                              
 
Avec l'arc noir, projet de recueil, est tôt devenu une image 
pure. Certainement, cette mutation a coïncidé avec la 
conclusion du recueil établi vers juin 1995 et donné, perdu 
ou détruit par la suite. Même si je garde le souvenir clair 
d'avoir eu le sentiment de clore une étape et d'en ouvrir une 
nouvelle avec cette réalisation, il restait de forts points 
d'insatisfaction, comme la conception et l'articulation de la 
section « Antijazz » - qui d'ailleurs n'existe plus.  
 
Le recueil avéré a tôt cessé d'exister. Il importait peu, alors 
semble-t-il. Au poème réel s'est substitué une image sans 
que cette image ait jamais été stabilisée d'ailleurs.  
 
Les cahiers de ce début d'été et ceux de l'automne 
reviennent ponctuellement sur la structuration d'Avec l'arc 
noir. On y retrouve « Jazz » et « Antijazz » et d'autres 
recueils qui correspondent à des réalisations ou non.                                                                           
                                                                                                        
Ce peut être un délire rétrospectif mais il me plaît de penser 
que le volume publié en 2009 chez Le chasseur abstrait 
correspond assez, en sa matière et en son organisation, à ce 
qui était rêvé en 1995 mais qui ne faisait que s'éloigner de 
l'image qui se sécrétait en son sein, d'une structure en 
somme, ou plutôt d'une organisation systématique du 
matériau verbal ou scriptural. 
 
Ce n'est pas que la formalisation elle-même m'eût été 
totalement inaccessible, même si les accidents des années 
antérieures indiquaient un net privilège du chaos sur la 
formalisation. De fait, la perspective du recueil induisait 
obligatoirement une notion d'ordonnance qui était, déjà au 
moment du Crépusculaire, qu'un vaste marécage. Les seules 
formes qui se fixaient (qui se fixent ?) sont des fulgurances : 
Le spectacle interdit, Le récit ruisselant, Ligaments d'été, 



Liturgie lysergique... Autrement, ne restent que de « petites 
séries » qui présentent bien souvent un profil également 
marqué par la soudaineté et l'immédiateté. 
 
Or, si l'image d'Avec l'arc noir était mêlée d'une notion toute 
structurale d'organisation (et d'un organisation 
obligatoirement complexe), son matériau était un flux verbal 
dont la réalité de flux ne faisait que s'exacerber. Pour 
qu'émerge le langage de l'arc, il fallait bien creuser aussi 
profondément que possible dans sa matière phonologique, 
ce qui entraînait un discours porté par des rotatives dont les 
enchaînements étaient incessants. Au détriment de tout 
l'effort de formalisation, bien sûr.  
 
C’est aujourd’hui seulement que peut être « formalisée » la 
masse de texte qui résulte de l’expérience énonciative Avec 
l’arc noir. Formalisée, ici, signifie « restituée » plutôt que 
réorganisée en une architecture aux mobilités quasi 
mécaniques, sinon organiques, ce qui vise Avec l’arc noir. 
Ces textes, même s’ils sont étroitement liés au « gros 
poème », doivent désormais en être détachés. Ils se sont 
succédé, sur plusieurs mois, avec une agressivité toujours 
plus marquée, jusqu’au point où les choses se sont 
inversées, après peut-être une certaine saturation de 
l’écriture journalistique, début 1996, en particulier avec le 
quasi journal L’horreur du sol.  
 
C’est pourquoi, quand bien même l’hypothèse en était 
séduisante, je ne puis voir Chemins de l’arbre à l’arc comme 
le « Livre 2 » tant attendu d’Avec l’arc noir. Il ne s’agit pas du 
tout de la même composition textuelle. Le Livre 1 a certes 
épousé, peu ou prou, une certaine progression 
chronologique mais elle est soumise à l’organisation très 
hiérarchisée des livrets qui le composent. Chemins de l’arbre 
à l’arc, troisième volume établi de la série unaire en cours, 
rejette toute hiérarchisation de ce type. La série unaire 
présentera les productions les unes après les autres, comme 
autant de constats cliniques de ce qui a été fait, à tel 
moment, et paraît signifier quelque chose aujourd’hui. 
 
La difficulté et le bénéfice de l’entreprise sont peut-être là 
aussi : me permettre de lire certains de ces essais 
indépendamment de la thématique qui m’absorbait alors, 
m’aveuglant peut-être un peu plus que je ne l’étais, pour les 



restituer. 
  
 
 
 
 



 
Curieuses convergences de Petrouchka. 

 
 
 
C'est un récit isolé, laissé de côté depuis sa rédaction qui fut 
complète, en janvier 1992.  
 
Il clôt la série narrative initiée au printemps précédent. Le 
format est largement plus développé que l'ensemble des 
autres essais. Il est précédé de René,  ressenti comme un 
échec.                                                                                                             
 
Les essais narratifs qui suivront, à l'exception d'Une histoire 
du désert, sont de très brefs récits poétiques, parfois nés de 
matériaux extérieurs (dialogues issus de manuels d'anglais 
anciens,  « Belinda »). En avril, séquence « Histoire d'un 
arbre ». En mai, quelques tentatives liées au SDR.  
                                                                             
Les narrations suivantes sont toutes inféodées au 
développement de l'énonciation poétique. 
 
Petrouchka est un aboutissement non assumé. Ni repris ni 
poursuivi. Peu ou pas d'évocation ultérieure si ce n'est dans 
le journal « Sortie de secours » qui retrace les déboires de 
mon existence narrative récente. 
 
D'autant moins assumé que le projet entier repose sur une 
sacrée bévue. Le prénom Petrouchka, diminutif de Piotr, est 
ici utilité pour une jeune fille. Il aurait été aisé de changer le 
prénom mais ce serait problématique. Petrouchka, ici, c'est 
quand même une référence au ballet Stravinski. Une 
référence fautive mais une référence quand même.  
 
Et puis ce malentendu s'inscrit tellement dans le 
prolongement de la substance de la narration qu'en effet, il 
paraît difficile de rhabiller cet essai qui présente un aspect 
plus complexe qu'il n'y paraît. 
 
Les quelques notes conservées en marge du texte jettent 
une lumière surprenante sur ce récit potache. Elles 
rappellent sa genèse qui est double : d'une part, dans une 
nouvelle déjà ancienne à ce moment, « Jeux d’œil », dont 
seule l'amorce est conservée (et, plus lointainement, la trame 



déambulatoire). Et d'autre part, en une filiation qui aurait pu 
ne jamais revenir à la surface, un ensemble d'essais dont « 
L'enfer inférieur » est la séquelle la plus aboutie mais qui a 
connu d'autres avatars, détruits ou perdus, notamment « Un 
homme défenestré ». 
 
Ici les choses se compliquent. La seule parenté manifeste de 
Petrouchka avec « L'enfer inférieur » est la scène de l'hôtel. 
Le jeune homme, à la recherche d'un emploi, répond à une 
annonce et se voit proposer une mission indéterminée pour 
laquelle on lui demande de loger dans un hôtel. 
                                                                  
L'action est déroutée dans Petrouchka. Quand le jeune 
homme arrive sur les lieux, la police est en pleine 
intervention. Il se fait embarquer avec le gang qui tient l'hôtel. 
 
Il y a bien peu de rapport avec le « meurtrier » de « L'enfer 
inférieur » ou L'odeur des néons. Mais le récit dégénère. 
Progressivement, le jeune homme naïf et niais en vient à 
voler, tuer, piller les cadavres. La déconnexion entre la 
perception naïve et plaintive qu'a le personnage et narrateur 
de son sort et la brutalité croissante de ses agissements 
semble le rapprocher d'Aimable Paul, l’épongeur de rue 
d’Emilie Guermynthe par la constante coexistence de cette 
naïveté à la limite de la niaiserie et d’une violence sans 
remord, aussi brutale que cynique. Mais je n’en suis pas à 
juger de la morale défaillante de ces personnages 
imaginaires. Mon interrogation concerne surtout la 
progression de la narration à travers ces essais successifs 
qui aboutissent à la suspension, pour plusieurs années, de 
toute entreprise proprement narrative au bénéfice du vers et 
de la temporalité scripturale du poème. 
 
Or, dans cette évolution, il est certain que Petrouchka joue 
un rôle trouble, difficile à cerner, d’autant qu’une part des 
écrits qui ont contribué à son avènement ont pu être perdus 
ou détruits. La plus énigmatique de ces tractations 
mystérieuses restera sans conteste l’incidence quasi 
indétectable (mais revendiquée au détour d’une page de 
journal) du fantomatique « Récit de la fenêtre » sur 
Petrouchka.  

 



 
Cahier du jour des morts 

 
 
Le « Cahier du jour des morts », rédigé aux premiers jours 
de novembre 1994, marque plusieurs inflexions. L'entrée de 
la critique du rythme dans mon univers théorique d'une part - 
et la cristallisation même d'un discours critique - et, d'autre 
part, la revendication sérielle (le cahier se clôt sur une 
reformulation de la définition de « série » par Boulez) qui 
accompagne les ébauches de « Racines », donc d'Avec l'arc 
noir, parmi d'autres essais plus ou moins itératifs. 
 
C'est un cahier de tâtonnements, donc. Mais de 
tâtonnements affirmés, d'une certaine façon. Curieusement, 
la première affirmation est négative : « Fini le journal ». Et, 
en effet, le cahier ne comporte que peu de notations 
journalistes comparé aux cahiers précédents. Ce qui 
enclenche une notation de ce genre est très vite détourné en 
dérive verbale. C'est, cette fois, l'émergence de Poétique des 
névroses qui est à consigner.  
 
Enfin, empreinte plus discrète mais dont la lecture 
rétrospective peut. faire sourire, la prise de conscience d'une 
mutation informatique se lit à travers une notation lapidaire : 
« La feuille est un matériau historique » et le poème qui clôt 
le cahier : « Puis il est entré sous système Windows ». 
 
C'est une conscience très fugace, qui ne m'a pas occupé 
plus que ça, je crois, alors, sinon que je découvrais les 
nouveaux standards de la micro informatique,  le traitement 
de texte, pas encore le système Windows, tandis que je 
restais équipé de bric et de broc, de mon côté.                                                        
 
Ce cahier est donc un nœud de convergences et un moyeu 
de conversion, ce qui peut expliquer le sceau de 
l'inachèvement qui frappe toutes les pages, quelle que soit 
l'orientation. La forme la plus aboutie est la série de poèmes 
intitulée « Jour des morts », série violente, parfois morbide, 
marquée par l'agressivité des poèmes qui la composent mais 
somme toute très hétérogène. 
 
Elle paraît marquer une étape dans l'intégration des formules 
itératives dans le vers linéaire. Et il y a là la transformation 



d'essais poursuivis tout au long de la même année 1994 qui 
privilégiaient une approche plus statique. 
 
A la suite de Rien - un train suivi de Rien, il y a eu différentes 
variations. « La neige » fait partie des premières. Puis, « 
Comme est comme ». C'est un essai très minimaliste et 
statique. A noter également « Les herbes hautes », qui 
combine l'extrême resserrement phonologique avec une 
tentative de narration. 
 
Un cap a été franchi dans cette même voie avec 
« Writtenstein ». Non seulement parce que ce poème initie le 
volet épique de l'arc mais aussi parce qu'il induit un motif 
porté par la négation, « On ne voit / rien » qui élargit le cadre 
du formulaire itératif en absorbant toute sémantique négative 
en puissance. 
 
« Pan de bois » offre également une variante de la 
formulation itérative qui mais ce cycle n'enclenche rien à 
proprement parler.  
 
Le « Cahier du jour des morts » reprend ces essais après 
une pause qui a duré quelques mois. Mais il les reprend sur 
un coup de nerf. Les « Poèmes du jour des morts » forment 
une sériette resserrée de poèmes qui mettent en tension 
certains motifs itératifs dans un climat de dépression brutale : 
« Il faut se pendre un jour des morts ». L’assertion est 
précédée d’exercices de décomposition, souvent lapidaires : 
« Un / Mort / Chose mort / Quelque chose », etc. Le constat 
de l’erreur induit la motivation itérative : « Il y eu    Erreur    
Camarades / Erreur    Erreur    Erreur ». Il s’agit d’un 
emprunt à Abdellatif Laabi.  Puis le cycle se déporte sur 
d’autres préoccupations, d’ordre blasphématoire : « Christ 
suspendu le Christ des évangiles ».  
 
Le vers est cassé, le mot est cassé, l’énonciation soumise à 
des soubresauts itératifs qui restent néanmoins localisés, 
sous-jacents. Cette série marque abstraite une étape 
indétectable dans la mise en branle d’Avec l’arc noir, à quoi 
elle ne se raccroche nullement mais dont elle anticipe, peut-
être, la possibilité comme enclenchement simultané d’une 
série de procédures sérielles. 



 
L'instabilité du je 

 
 
Dans la segmentation du Scriptocardiogramme, qui s'élève 
des ruines du Récit ruisselant pour plonger quelques mois 
plus tard dans l'abîme de Rien - Un train, une rupture très 
sensible s'opère, si nette qu'on se demande s'il ne manque 
pas des épisodes.  
 
La déréliction des ultimes séquences découlant directement 
de l'expérience du Récit ruisselant est manifeste. L'effort de 
structuration dont témoigne le bref cycle qui ouvre le 
Scriptocardiogramme, « Hiérogamie X », est à peine 
perceptible je le crains pour un lecteur même attentif. La 
résurgence d'un phrasé inspiré de Mallarmé, marque s'il en 
est de retour à un certain formalisme, n'allait nullement aider 
puisqu'à ce moment, c'est la conjonction alchimique qui me 
ramenait à sa lecture assidue et à son imitation, même. 
 
Or, le cahier de révélation enclenche, à un moment qu'il est 
difficile de déterminer précisément mais qui se situe autour 
d'avril ou de mai, un changement de posture radical. On peut 
dire « apaisé », je ne suis pas sûr que ce mot soit le plus 
adapté mais il y a effectivement une accalmie soudaine de 
l'énonciation qui se fait plus descriptive, narrative et continue 
que n'étaient les ultimes soubresauts du Récit ruisselant.  
 
Il ne s'agit pourtant pas d'un retour à des formes soumises à 
la convention narrative ou descriptive. La prose qui ouvre le 
« Cahier de révélation » est une forme de dérive verbale qui 
relèverait du genre de l'autofiction s'il s'y nouait une fiction. 
Or, il s'en noue une grosse dizaine, à vue d’œil. La narration 
prend les atours du journal personnel, sinon qu'il s'engage 
d'emblée dans une posture mystique déceptive. 
 

Alors l'archange me demanda ce que j'avais fait la veille. 
Et je compris la vraie nature de l'archange. 
Je me trompais : mais ma compréhension, pour fausse 
qu'elle était, me semblait si bien adaptée ! 
J'avais décidé, peu avant l'irruption de l'archange, de 
procéder à un bilan des semaines passées en peu de 
mots. 

 
De fait, certains épisodes, certains détails descriptifs relèvent 



bel et bien du journal. L'amorce fictionnelle revient au journal. 
Le journal, qui est un cahier de révélation tout de même, vire 
rapidement à une fiction ou une réalité mythique. Et c’est là 
une tension caractéristique de cette année 1993, au cours de 
laquelle rien ne se résolvait vraiment, resté dans l’ombre des 
paysages luxuriants du Récit ruisselant. Le je se détache de 
lui-même, se regarde être je sans se poser en autre 
vraiment. Il y a un jeune homme attablé au fond d’un café qui 
écrivant décrit un jeune homme au fond d’un café, traversé 
par tout ce qui survient autour de lui, mué en ses propres 
rêveries.  
 
L’instabilité du je se manifeste de cahier en cahier, rendue 
plus sensible peut-être parce qu’elle coïncide avec un 
apaisement qui survient brusquement, au début du 
printemps, quand se tourne la page des liturgies 
destructrices, avec le cahier résiduel intitulé 
rétrospectivement Gisements de passe-temps. Tout se passe 
comme si une voix autre s’était substituée d’un coup au 
poète frénétique qui s’égosillait encore la veille en 
éructations de débris symboliques fumants et huileux comme 
une composition de Joseph Beuys. L’heure est à la 
méditation, une méditation où pointe bientôt la question 
religieuse, au prisme des Évangiles, de Carl Gustav Jung et 
de Philip K. Dick. Au prisme, peut-être plus encore, de Jean-
Sébastien Bach. 
 
Le je se dissout en lui-même. Il se noie dans la description 
des arrière-salles de café où il se voit installé. Il se dissout 
dans des fantaisies voisines de la science-fiction. Il se 
dissipe dans le Verbe mallarméen omniprésent même si son 
inspiration est moins présente, au moins dans la prose 
journalière, et peut-être aussi dans cette autre vision, 
relativement peu marquée dans le texte, qui est celle de 
John Cage, puisque je venais d’assister à un hommage 
bouleversant rendu par l’Ensemble intercontemporain, 
« Autour de John Cage », qui s’était achevé sur une lecture 
de plusieurs poèmes du compositeur américain. 
 
Il est certain que l’inspiration zen de John Cage, même si je 
n’ai jamais été particulièrement zen moi-même, m’a permis 
de trouver une prise pour rendre à mon expérience de 
l’écriture une allure autre que celle d’un exercice 
d’automutilation restitué en une forme verbale plus ou moins 



destinée à être lue. Cette sérénité du détachement de l’être 
en état de quasi osmose avec ce qui l’entoure au moment où 
il est là où il est ce qu’il est, pour un temps qu’il est 
également, me ramenait aussi, paradoxalement peut-être, 
aux fondements du sérialisme tel que j’en avais l’intuition 
encore si vague, malgré ma lecture acharnée de Penser la 
musique aujourd’hui et Jalons (pour une décennie) de Pierre 
Boulez. 
 
A la belle démonstration de John Cage s’est certainement 
associée la découverte, par le biais de la radio puisque 
j’écoutais continûment France musique à cette époque, du 
flûtiste japonais Watazumi Doso Roshi, dont les 
enregistrements étaient alors introuvables dans le 
commerce. Le présentateur avait précisé en annonçant le 
titre « Nuit profonde » qu’il était synonyme de « Quête de la 
lumière ». Cette remarque très nue a eu un impact profond 
sur moi, d’après ce que je comprends rétrospectivement de 
mon cheminement dans l’écriture. 



                                                                                
La note du 1er mai 1996 

 
 
 
la note du 1er mai 1996 est redoutablement ironique.  Isolée, 
â la fin d'un cahier dont les notations sont antérieures de 
quelques mois, (intitulé « Nouveau liminaire au jardin »), elle 
consigne une opération de désherbage (comme on dit en 
bibliothèque) massive sur les tapuscrits.  Le ton neutre, quasi 
clinique,  masque mal la dimension cathartique de la chose.  
 

Trouver des solutions - exige des réponses. C'est la 
question de la réponse qui est ouverte. 

Premier mai 1996 - destruction du tiers environ de la 
production tapuscrite - et impression de l'avoir rien détruit 
- 

Pris entre les deux questions : à quoi sert de garder ? 
A quoi sert de jeter ? 

Mais un jour - sans qu'il soit même question de 
répondre à ces questions, on se dit : oui, cela a un sens 
de détruire ce qui a été produit.                                                                               

En sorte que rien n'est réellement détruit puisque les 
cahiers y sont toujours - 

Puis, pensant à l'éventualité que quelqu'un tombe sur 
cet amas de papiers déchirés. Les uns où il ne lirait 
qu'une colonne de « rien ». Les autres où, rien à faire, 
tout pue la poésie. 

Et c'est pour cela en partie que j'ai démoli ce texte qui 
puait le poème - la poésie ! 

Nichts ist - verloren. 
 

Je ne me souviens pas précisément des textes éliminés ce 
jour-là.  Dans la série des pertes identifiées je ne saurais dire 
lesquelles sont liées à cette purge. Il est clair que des scories 
de Rien et Un train ont été éliminés, ainsi que des poèmes 
qui peuvent être des résidus du Crépusculaire, ou peut-être 
des choses plus récentes ? L’idée que les poèmes « puent la 
poésie » peut sous-tendre plusieurs choses. Elle induit 
surtout un point de vue où, pour une raison difficilement 
décelable, il s’avère nécessaire de détruire tout ou partie de 
ce qui a été produit. 
 
Ce qui est curieux c'est que  la note semble s'adresser au 
lecteur que je suis aujourd'hui et au je futur qu'en est 
l'émetteur.  Elle a l'arrogance de la jeunesse (d'autant que je 
me berçais de littérature meschonnicienne à cette époque : 
une certaine virulence était de mise, qui cependant 



transparaît peu dans cette note). Et plus troublant encore, 
elle relativise l'importance de cette destruction car l'essentiel 
serait consigné dans les cahiers. 
 
« Rien n’est perdu », conclut la note dans un allemand qui 
évoque la figure de Paul Celan. Pourtant, il est évident que 
cette purge a abouti à la suppression effective de 
nombreuses traces, en particulier (puisque ce texte est 
directement évoqué dans la note), pour Rien – Un train. On 
peut considérer avec le jeune auteur de cet autodafé intime 
qu’il y a là quelque chose qui « fait sens ». Qu’il y a une 
dimension catharsique qui s’inscrit dans la continuité de 
l’écriture elle-même, un peu comme cet artiste qui produisant 
chaque jour ses statuettes se demande épisodiquement s’il 
ne va pas les enterrer profondément en un endroit insu de 
tous. Le fait est qu’il y avait aussi un aspect purement 
pratique qu’il est difficile peut-être de se représenter 
aujourd’hui car le texte ne produit plus guère de volume, 
dans son existence numérique. La masse opaque de « ce 
qui a été écrit » est invisible à l’oeil nu, caché dans des 
arborescences informatiques qui peuvent être plus ou moins 
proprement ramifiées mais qui ne causent de toutes façons 
pas l’encombrement que représente une valise de cahiers ou 
un gros sacs de feuilles et de feuillets épars. 
 
L’accumulation du papier, qu’il soit soigneusement classé en 
dossiers et sous-dossiers ou laissé en désordre, pose 
obligatoirement une question d’ordonnancement que le 
support numérique fait oublier. Une question bien plus 
exigeante que ne demande le stockage informatique puisque 
deux contraintes priment que le monde numérique ignore.  
D’une part, l’exhaustivité. L’existence matérielle du texte sur 
le papier impose d’en faire quelque chose (alors qu’un fichier 
numérique peut bien rester inerte, il n’encombrera pas le 
stockage s’il n’est constitué que de texte). L’accumulation de 
feuilles en vrac a quelque chose de désespérant, c’est une 
matière intransmissible. D’autre part, l’unicité du document 
qui ne peut de fait être classée en deux emplacements à la 
fois, à moins d’être reprographié, ce qui nous ramène au 
problème de l’encombrement.  
 
 
 
 



 
 
 
 
         
 
 
 
 
 
                                                               



 
Mes épigonies 

 
 

 
Cette rétrospection est également l'occasion de me 
confronter à mes « épigonies ». Il est peut-être réducteur ou 
condescendant de les appeler ainsi mais il n'y a pas lieu de 
les magnifier, dans la mesure où elles se distinguent des 
autres formes d'influence plus denses ou subtiles. 
 
Pour qu'il y ait épigonie, il ne faut pas tellement qu'il y ait un 
« culte » même s'il y a myhtification. Il faut surtout qu'il y ait 
une identification telle que le sujet admirant n'a d'autre choix 
que de reproduire le discours ou la manière de faire du 
« maître », exagérant en général quelques-uns de ses traits 
les plus saillants. 
 
Il y a une spongiosité de l'épigonie qui ne se confond pas 
avec d'autres formes d'absorption. Michaux, par exemple. Je 
l'ai très peu lu jusqu'en 1991 environ. Le style et l'univers de 
Plume ne m'ont pas moins marqué, n'ont pas moins laissé 
leur trace sur ma prose poétique, par exemple. Mais il n'y a 
jamais eu d'épigonisme de ma part. J'ai toujours eu un 
rapport ambivalent à Michaux. Surtout, je ne l'ai jamais 
considéré comme un horizon indépassable. 
 
Mes épigonismes concernent : Jim Morrison, Pierre Boulez, 
Stéphane Mallarmé, René Char, Antonin Artaud, Henri 
Meschonnic et l'on pourrait encore évoquer Jean Grosjean 
mais c'est assez limité, en fait.  
 
Pour René Char également, la notion d'épigonisme est sans 
doute abusive même si la marque de sa poésie sur la 
mienne est toujours perceptible. Il faut une condition 
supplémentaire qui est la « téléologie » de l’œuvre. Ce 
sentiment qu'on peut savoir soi-même illusoire mais qui n'en 
impose pas moins ses vues que tout conduit à l’œuvre qu'on 
découvre (ou qu'on redécouvre) et que rien ne va au-delà. 
De la liste égrenée, restent peut-être Jim Morrison, Stéphane 
Mallarmé et Henri Meschonnic. 
 
On peut être surpris que je ne maintienne pas Pierre Boulez 
dans cette liste mais cela s'explique par le domaine 



d'intervention. Je ne suis pas musicien. Je me suis au 
contraire replié sur l'écriture en découvrant la musique de 
Boulez. Sur le plan de la technique comme sur le plan 
théorique, il ne pouvait avoir qu'une incidence indirecte. D'où 
la préoccupation constante que j'ai eue, en entrant dans la 
théorie du rythme de Meschonnic, de relier l'un à l'autre, à 
travers la notion de série en particulier mais pas seulement. 
 
Les années 1991-1993 sont marquées par l'ascendant 
variable mais parfois écrasant de Mallarmé sur mon écriture. 
Ce qui se traduit par une complexification syntactico-lexicale 
autant que par des velléités de formalisation. 
 
L'ascendant meschonnicien a été plus contraignant. Peut-
être parce que sa dimension autoritaire induisait 
automatiquement un indice élevé de conflictualité. Sans 
doute également parce que la rencontre avec le 
meschonnicisme a coïncidé avec le moment où, après 
quelques années de rêveries, je me trouvais en mesure de 
penser le sérialisme non à partir de sa technicité musicale 
mais plutôt de son existence lexicale. Dès lors, je me 
trouvais dans une situation paradoxale où d’un côté, la 
doctrine de Meschonnic m’offrait des outils très sûrs pour 
appréhender la série (l’approche lexicographique, en 
particulier) tandis que de l’autre, l’affirmation indépassable du 
« primat du rythme » jetait une ombre sur l’empire de la 
série, dans le Panthéon des concepts critiques. Les 
« Cahiers d’études sérielles » témoignent nettement de ces 
doutes, jusqu’à des notations de « rêves pensées » qui 
tentent de concilier les deux univers conceptuels. 
 
Las ! La ferveur des premiers jours a fait long feu. La pensée 
de Henri Meschonnic, enivrante par son verbe quasi 
prophétique, vertigineuse pour son érudition également, est 
faite d’emportements qui nuisent à son pouvoir de 
démonstration et affaiblissent la cohérence du discours, trop 
souvent pris dans une logique rotative que j’ai eu à étudier 
ailleurs.  
 
A la fin des années 1990, le cadre de la « théorie du 
rythme » s’était disloqué. L’ascendant boulézien, quant à lui, 
demeurait, bien sûr. Tout long de ces années, il m’avait été 
donné d’entendre, notamment ...explosante fixe... et 
Dialogue de l’ombre double. La création musicale, telle qu’on 



pouvait l’entendre à l’IRCAM, au festival Présences et en 
mille autres circonstances à Paris, enivrait mes soirées avec 
constance. Et dans ses écrits, on le sait trop peu, Pierre 
Boulez est toujours de bon conseil.  
                                             
J’ai pu lui emprunter beaucoup, dans sa manière d’énoncer, 
sans qu’il me soit bien possible de pointer ce que je lui dois, 
hormis quelques traits saillants comme l’usage de l’adverbe 
« certainement » ou, plus ponctuel encore, l’anglicisme 
« discrépance », judicieusement francisé. 
 
Cela n’a rien de commun avec les empreintes indélébiles de 
Mallarmé ou de Char sur ma production poétique des 
années 1991-1993 ou le quasi mimétisme du discours 
théorique qui contamine toute mon écriture, à divers degrés, 
en 1995 et dans les années qui ont suivi. L’extraction du 
phrasé meschonnicien a pris plusieurs mois, peut-être même 
quelques années, pour vraiment reprendre une consistance 
propre au seuil des années 2000. Il aura fallu, notamment, 
l’élégante verve de Michel Foucault, sa précision structurale 
et la netteté de sa construction phrastique, à distance des 
charges verbales polémiques ou offensives qui rythmait le 
monde du poéticien et encore peut-être quelques-uns de ses 
disciples aujourd’hui. Il aura également fallu la métaphysique 
si déroutante de Jean Grosjean pour restaurer une 
appréhension de la poésie qui se défasse des stigmates de 
l’esprit partisan. 
 
Pourtant je partage encore beaucoup avec Henri Meschonnic 
et je n’oublie rien de ce que je lui dois, comme tous ceux qui 
ont fait vivre Lascaux rasé dans les années 1994-2000. Il 
reste en particulier une fabuleuse bibliothèque où se côtoient 
mille auteurs parmi les plus recommandables, qu’il s’agisse 
de Youri Tynianov, d’Emile Benveniste, de Roman Jakobson 
ou encore de Youri Lotman. Il reste la critique d’un 
structuralisme figé en ses modèles tabulaires et l’exigence 
d’une pensée dynamique de la production artistique qui nous 
ramène au formalisme russe des premières décennies du 
XXe siècle, à leur rigueur exemplaire et à leurs méthodes si 
malheureusement ignorées de nos jours sous nos cieux. Il 
reste beaucoup, mais les appuis sont presque toujours à 
rechercher ailleurs, hélas. 
 
Aurais-je été musicien, j’aurais peut-être connu une 



expérience analogue avec Pierre Boulez ? J’en doute, 
d’abord parce qu’en dépit des analogies ponctuelles, d’un 
côté le discours théorique prédomine et de l’autre, l’œuvre. 
Les analogies ne sont pas anecdotiques. Chacun en son 
domaine, ils ont été des auteurs influents, contestés, eux-
mêmes prompts à la polémique, entourés de disciples. On se 
rappelle, pour l’un « Schoenberg est mort » et pour l’autre, 
« La mort de Roman Jakobson », deux textes pareillement 
construits, hommages au vitriol qui dressent l’inventaire de 
leurs prédécesseurs sans état d’âme particulier.  
 
Deux notions clés, également : la série d’un côté, le rythme 
de l’autre. Mais avec un mouvement inverse. Le sérialisme 
est revendiqué par Pierre Boulez jusqu’au début des années 
soixante. Après Penser la musique aujourd’hui, il relègue 
cette notion au second plan, sans qu’elle disparaisse pour 
autant. C’est un mouvement général dans l’école néosérielle 
d’ailleurs. Par la suite, et jusqu’aux derniers jours du 
compositeur, s’est engagé un jeu de cache-cache avec la 
série, qu’il ramenait volontiers aux rayonnages des 
antiquaires. 
 
Pour Henri Meschonnic, au contraire, le rythme est devenu 
un étendard au point qu’il proposait, en 1999, un « Manifeste 
pour un parti du rythme » dont il est difficile de dire ce qu’il 
révèle d’autodérision et de véritable dogmatisme. Le rythme 
a été élevé à l’état d’une véritable croyance dans une 
métaphysique très binaire qui a fait école, un temps. Plus les 
questions se posaient sur le domaine de pertinence de la 
théorie, la justesse falsifiable de ses moyens, le dit et le non 
dit des sources et des influences, plus le discours du maître 
se faisait autotélique et sacralisant. En sorte qu’il paraît 
terriblement difficile, à l’issue d’une traversée telle que celle 
de cette doctrine, d’y revenir sans une pointe d’amertume 
tant on était proche d’une utopie plus modeste que ne la 
rêvait Henri Meschonnic mais pas insignifiante pour autant : 
celle d’une appréhension technique et contemporaine du 
poème, qui au final continue de barboter dans un jus 
composé de matières désagrégées. 
 
 



 
Doctrine de frappe 

 
 
 
Ce que j'ai pu retenir au final de la doctrine de Meschonnic,  
c'est le mot-phrase peut-être. Même si cette théorie revient 
plutôt à Jakobson et Benveniste. Meschonnic mettait en 
œuvre le mot-phrase dans sa théorie qui en devenait 
prédicat de réalité. Mais il faut se méfier des prédicats de 
réalité.  Et cela, c'est plutôt la leçon de Jean Grosjean. 
 
L'épuisement de l'arc est marqué par une diffusion agressive 
très nette. Le mot "violence" se martèle  mécaniquement, 
répétitivement. L'injonction est permanente, le constat 
généralement désastreux.  C'est curieux car, on le sait, chez 
Meschonnic la poésie est très affectueuse et rarement 
offensive, dans sa deixis généralisée,  tandis que le discours 
théorique ne se départit que trop rarement de sa véhémence 
polémique.  
 
Dans ma compréhension sans doute confuse et perturbée de 
la théorie du rythme,  l'agressivité du discours théorique 
rentrait dans le poème. D'où peut-être le développement 
"journalistique" de l'arc. Les poèmes de Meschonnic se 
resserraient sur un parti pris extraordinairement binaire, le 
"parti du rythme". Si le poème doit voir converger le dire et le 
vivre,  c'était dans la verve théorique que se trouvaient les 
ressources nécessaires à se saisir de ces damnés prédicats  
de réalité.                                                                                                   
 
Dès lors ce qui frappe dans ce volet que représente assez 
distinctement la production de l'année 1995, ne faisant 
semble-t-il que se radicaliser,  c'est la violence et 
l'émergence du registre Gore dans narration comme dans le 
vers.  
 
Le contraste est très net aussi bien avec la séquence 
immédiatement antérieure, Seconde introduction au 
sérialisme, qu'avec les parages du Récit ruisselant. La seule 
parenté qu'on peut lui trouver, c'est dans la narration 
nouvelliste parfois cruelle pratiquée trois ou quatre ans plus 
tôt. 
 



Dans la narration le registre Gore à toujours été présent.  
Carnet perdu de 1985, 1986. Épisodes Gore du Sens des 
réalités et de Révolution.  Les poèmes pouvaient eux aussi 
être habités par cette tendance morbide mais leur violence 
était ailleurs.  Violence du Récit ruisselant. Or en 1995 tout 
se teinte d'agression en ce discours. On la retrouve dans le 
journal, dans la théorie,  dans le vers. Elle contribue à la 
saturation syntaxique de la phrase, à son ouverture 
frénétiquement indéfinie. Elle charge tout le registre lexical, 
bien sûr, jusqu’à fleureter avec le registre gore, à un point 
dont je n’avais pas pleinement conscience peut-être, en 
particulier quand j’adressais à des éditeurs un cycle tel que 
« Le système du chemin ». 
 
Or, cette violence particulière, qui se nourrit de productions 
aussi épouvantables que Cannibal Holocaust ou Evil Dead, 
n’a que peu en commun, il faut bien le dire, avec la poétique 
telle que la concevaient Meschonnic et Dessons. Une 
curieuse confrontation se joue au sein des improvisations qui 
se succèdent alors à vive allure (le rêve d’une structuration 
élaborée était sans doute déjà perdu) entre la dogmatique 
meschonnicienne qui répète à l’envi que « c’est tous les 
jours que je toi » et l’expression traumatique d’une chose qui 
ne se laisse semble-t-il pas réduire. Ainsi le « toi » devient-il 
une figure cruelle, une figure de la cruauté, pas seulement 
dans « Tu - contre-tu ». A la circularité vertueuse qui établit 
un continuum entre le rythme, le sujet, la sémantique, voire 
la manière, ou encore la littérature, répond une circularité 
percée qui part rapidement en vrille, essayant vaguement de 
se fixer « vers une anthropologie », laquelle s’assimile de 
plus en plus à l’exercice du journal. L’expérience de l’arc se 
termine ainsi, avec les cahiers « Démolition (précision du 
journal) », « Anthropie entropie » et « L’horreur du sol ». Je 
ne sais pas si l’on est encore « dans l’arc » à ce moment. On 
est dans la machinerie énonciative du « Journal de l’arc », 
c’est certain.  
 
Ce qui est si navrant, chez les « continuateurs » de 
Meschonnic, c’est l’exagération de la sacralisation qui pointe 
chez le maître, qui ramène la théorie à un combat binaire du 
« rythme » contre le « signe », comme si la critique n’était 
qu’un épisode de La guerre des étoiles. Le monde du je et 
du tu, opposé à l’il y a comme la poésie de Celan se heurte à 
la métaphysique heideggerienne est ici vidée de sa 



substance. La « relation » je-tu est hyposthasiée : « C’est 
tous les jours que je toi ». Mon expérience propre de 
l’écriture qui n’était qu’une sismographie d’énervements ne 
pouvait se fondre dans une doctrine devenue imperméable à 
toutes les complexités de ce « je-tu » qui, s’il fonde en effet 
la relation, la conduit aussi bien à la guerre et à 
l’asservissement qu’à la coopération, la camaraderie et 
l’amour. 
 
Il fallait fuir l’asphyxie. 
 
                                                                                             



 
Un autre monde 

 
                                                                                           
Les deux premiers volumes établis consécutivement de la 
série unaire offrent un contraste marqué. C'est, avec le 
Scriptocardiogramme, un tout autre monde que celui de la 
Seconde introduction au sérialisme qui s'ouvre.  
 
La dogmatique sérielle est peu présente. Il n'est 
pratiquement pas question d'Avec l'arc noir. Le cheminement 
même d'un livret l'autre est assez discontinu alors que, 
rétrospectivement, la Seconde introduction paraît accomplir 
un programme.  
 
Il y a là peut être une vue de l'esprit mais le cheminement qui 
s'opère dans la Seconde introduction au sérialisme marque 
des inflexions nettes, de l'approche minimale et élémentaire 
qui découle des suites de Rien et Un train aux procédures de 
sérialisation qui visent ouvertement à l'automne à 
l'élaboration d'Avec l'arc noir. 
 
Le parcours est accidenté certes mais les accidents même 
semblent parsemés de cailloux qui sont réellement des 
germes. L'épopée désastreuse de « Writtenstein », 
embryonnaire. La dilution du temps dans « Pan de bois ». La 
description méticuleuse de l'environnement jardinal, véritable 
théâtre des opérations. 
 
Toutes les formes recueillis dans ce volume convergent vers 
un livre qui est finalement advenu peu ou prou quinze ans 
après.  Il n'y a rien de cela dans le S. Lui aussi est sensible 
au rythme des saisons mais les ruptures sont nettes, 
marquent des arrêts et une phase où le doute domine la 
prospection, une prospection par ailleurs hantée par le 
fantôme de la croyance. 
 
La première section est-elle une conclusion du Récit 
ruisselant ? Plutôt un postlude, en fait. J'ai longtemps douté 
de la possibilité et même de l'opportunité de rendre une 
forme à  ces essais souvent fragmentaires et engoncés dans 
un univers verbal dont ils peinent à s'affranchir. Au 
paroxysme artaudien se substitue une inspiration alchimique 
qui ravive le souvenir de la phrastique mallarméenne, dans 



une opacité de style complète. Puis, très soudainement, 
s'ouvre une page de journal, d'écriture immédiate mais plutôt 
distanciée et descriptive, très perméable aux choses vues et 
entendues et qui vire par moment à l'auto fiction.  
 
Autant les livrets de la Seconde introduction sont pour la 
plupart clos et distincts, si l'on excepte quelques restitutions 
de cahier, autant le Scriptocardiogramme est dominé par des 
blocs agrégatifs pour la majeure partie. Les « Feuillets 
d'été » rassemblent des essais de poésie qui ne se 
rattachent véritablement à rien, même si par leur caractère 
minimaliste ils esquissent une approche élémentaire qui est 
commune avec certaines dérivation de Rien et Un train.  
                                                                             
Ces poèmes coexistent avec d'autres dont certains semblent 
ressusciter Le spectacle interdit et d'autres Le récit 
ruisselant. Étrangement ils marquent une pause dans le 
processus alchimique qui reprend prise à l'automne.  La 
narration ne connaît pas un sort plus décisif, sinon à se 
maintenir précisément dans une forme partagée entre 
journal, écriture immédiate et auto fiction.   
 
C'est dans ce contexte qu'intervient un sensible retour à la 
métrique.  Non seulement sous la forme du sonnet. Il faut 
également rattacher à cette tendance les lipogrammes en e. 
La section consacrée comprend des essais antérieurs à 
1993. Les sonnets sont fautifs : ni les règles d'enjambement 
ni l'opposition entre rimes féminines et masculine ne sont 
respectées. Et moins encore les autres subtilités du genre. 
Mais cette démarche témoigne certainement d'une volonté 
de retrouver un certain contrôle sur mon écriture. Ce qu'on 
retrouve de façon plus contradictoire dans la série « Une 
expérience de la gloire ».  
 
Là encore, c'est un ensemble de poèmes que je n'avais 
jamais réussi à  assembler jusqu'ici. J'avais établi un feuillet 
sous ce titre mais il était peu représentatif de la production 
qu'il recouvre réellement. Le feuillet réunissait des poèmes 
parfois sensiblement antérieurs, remontant au Récit 
ruisselant et y adjoignait des essais relativement contrôlés. 
Aujourd'hui il m'est plus facile de les réunir, sans trop 
m'inquiéter des enchaînements. 
 
Il y a peut-être une logique contrastive entre ce chaos 



omnidirectionnel et les tentatives toujours vaines et 
assidûment réitérées pourtant de rationalisation et de 
contrôle que sont les lipogrammes, les sonnets, la révision 
de Clair et obscur  ou encore les suites de quatrains des 
Noces. Il y a peut-être un effet "catapulte" entre ces velléités 
de "reprise en main" et le déferlement qui s'amorce, encore 
contenu il est vrai à ce moment.  
 
Il serait impossible de prédire l'existence de Rien et Un train 
à partir d'« Une expérience de la gloire », dont les poèmes 
assez divers par ailleurs sont d'inspiration plutôt lyrique ou 
alchimique et n'annoncent nullement un tournant minimal. 
Même la thématique néante est peu représentée dans ces 
poèmes qu'il serait difficile de ramener à une parole sensée.  
Pourtant, je ne cacherai pas ce qu'il y a eu d'arbitraire, pour 
certains poèmes, à les rattacher plutôt à « Une expérience 
de la gloire » plutôt qu'à Rien et Un train (ou l'inverse). 
 
L'énonciation est passée d'un mode quasi précieux à une 
incantation alchimique agressive, déréglée. D'où elle a 
enclenché des formes primitives de répétitivité. Assez 
curieusement, le motif de l'arc noir s'est immiscé dans la 
mutation du vers : resserrement sur des termes brefs, 
tension vers le monosyllabe, réitération en boucles et 
variations marquées par la pression phonologique. Et puis 
les choses se sont précipitées, mettant fin à l'expérience 
erratique de la gloire pour permettre le déploiement de 
structures répétitives (ou itératives), élémentaires et puis 
sérielles. 
 
Ce basculement est plus net encore dans le feuillet qui clôt le 
Scriptocardiogramme, « Tasse à café - Premiers périples », 
qui est une autre chose sans forme et dont l'existence n'avait 
jamais été arrêtée. La rédaction des poèmes qui le 
composent remonte pour certains à l'automne 1992. La 
mystique du café se cristallise cependant nettement à 
l'automne 1993, jusqu'à faire l'objet de procédures 
d'échantillonnage  et de permutation qui eux aussi 
contribuent à l'atomisation élémentaire de Rien et Un train.  
 
Ce volume est-il autre chose qu'une antichambre ? Celle du 
Récit ruisselant d'un côté, celle de la Seconde introduction 
au sérialisme de l'autre.  Et peut-être surtout l'antichambre 
de la Seconde introduction, dans la mesure où l'errance 



scripturale si sensible ici initie un certain nombre de formes 
qui seront par la suite systématisées. Le théâtre du jardin. 
L'écriture du bus. La désagrégation élémentaire du poème. 
La question sérielle, en revanche, reste en retrait.   
 
L'approche génétique, une lecture de ce volume comme 
préfiguration, serait peut-être une injustice pourtant. Les 
poèmes et notations qui le composent sont d'un temps, d'un 
moment dont chacun d'eux aide à préciser les contours. Un 
temps certes marqué par l'incertitude, le doute, le 
tâtonnement. Un temps hanté par des questions 
métaphysiques, religieuses même, et intimes aussi.  Un 
temps d'impossible dépassement dont chaque essai presque 
semble nous dire qu'il voudrait être autre que lui-même.  
 
Et pourtant. 
 
La succession des livrets a quelque chose de déroutant dans  
ses discontinuité. On comprend mal le passage immédiat et 
sans un mot d'explication d'une écriture hallucinée aux 
accents artaudiens prononcés à une série de monologues 
méditatifs, souvent descriptifs et relativement apaisés. 
Pourquoi la phrastique mallarméenne est si présente à 
différents moments et non à d'autres. Tout se passe comme 
si dans l'instabilité généralisée où j'étais, tous plans 
d'énonciation se faisaient simultanés ou quasi. 
 
Cette instabilité ne joue pas seulement à travers 
l'enchaînement des essais. Elle se manifeste au sein même 
des livrets qui, pour les plus importants, se composent de 
fragments, de notes éparses, de poèmes sans suite. Plus 
grave, au sein d'une même improvisation l'énonciateur se 
transforme.  Le journal devient fiction.  Le poème se fait 
essai. 
 
Ce n'est donc pas une simple indécision qui se traduirait en 
une succession d'essais avortés, même si cette lecture, pour 
réductrice qu'elle soit, n'est pas totalement  à écarter. 
                                                                  



 
Introrévolution et réinvolution                                                                                            

 
 
 
Il ne faudrait pas confondre introrévolution et réinvolution. On 
ne peut pour autant faire comme si ces deux pseudo notions 
ne se regardaient pas en chiens de faïence.  
 
L'une, toute récente même si ancrée dans le temps long, 
prend la spirale ou la coquille d'escargot comme modèle et 
s'enlise dans l'ambiguïté du "point originaire". L'autre est 
rigoureusement datée même si, hélas, peu documentée.  
 
Même dans l'inventaire des pertes je ne suis pas sûr qu'elle 
soit évoquée.  
 
Ai-je gardé une trace écrite de cette introrévolution ? Ou 
« révolution intérieure » car c'était je crois bien une 
appellation alternative de la même notion. Peut-être dans le 
cahier fuschia mal nommé Première page.  Apparemment les 
pages de cahier où était esquissé un repas de retrouvailles 
où auraient évolué différents personnages du SDR quelque 
vingt ans après les "faits" ne sont plus. 
                                                          
Le cahier fuschia, rédigé au printemps (avril, mai ? de 
l'année 1992) opère une série de passages du journal à une 
écriture en prose qui oscille entre narration et poésie avant 
de s'engager complètement dans un travail sur le vers qui a 
présidé,  par La suite, au Spectacle interdit (plutôt qu'au 
Récit ruisselant). Ce qui me ramène aux premiers mois de 
l’année 1992, à ce vide narratif qui succède à la rédaction de 
Petrouchka.  
 
Il y avait cette idée de banquet, donc. Je ne sais pas ce 
qu’elle doit à cet étrange banquet d’une communauté 
bouddhiste, à Bondy, où j’avais été curieusement invité. 
Après un repas convivial et arrosé, il y avait eu un temps de 
prière. Puis, nous nous étions quittés sur des mots 
chaleureux pour, je crois, ne jamais nous revoir. 
 
Je promenais mon désarroi politique autant que narratif avec 
cette idée bizarre, aux limites de l’utopie : aucune révolution 
politique n’est possible sans une véritable révolution 



intérieure. Une introrévolution, donc, qui était le thème sous-
jacent de ce repas rétrospectif qui devait réunir une série de 
protagonistes du Sens des réalités, dont quelques 
séquences ont pu être rédigées puis détruites ou perdues. 
 
J’ai promené cette idée quelque temps, je ne saurais dire si 
cela se compte en jours ou en semaines. C’était au début du 
printemps. Cette notion d’introrévolution était-ellle liée à la 
tentation mystique qui ne se manifestait alors que 
négativement ? La question religieuse s’était immiscée dans 
mes poèmes. L’un, resté à l’état de brouillon, disait : « Je ne 
crois plus que j’aie une âme / Que vais-je faire ? » A l’été, 
elle deviendrait conflictuelle : « Ce que tu crois juste, mon 
ami, c’est Dieu qui le dénie. Car Dieu n’existe pas. C’est sa 
folie, la tienne ». L’unité suprême de mon mysticisme, ce ne 
pouvait être que la musique elle-même. L’emprise de Jean-
Sébastien Bach sur mon psychisme déréglé ne faisait que 
s’accroître alors. 
 
J’ai sans doute délaissé cette méditation politique parce que, 
précisément, cette orientation méditative avait pour incidence 
première de tourner le dos à l’univers des stratégies et 
doctrines politiques. C’est dans les jours de ce même 
printemps précoce que je rédigeais des pages d’un récit qui 
devait s’appeler Avant résurrection et dont j’ai rapidement 
abandonné le projet pour m’absorber entièrement dans une 
dangereuse introspection métaphysique versifiée dont les 
deux faces semblent aussi opposées qu’indissociables, Le 
spectacle interdit et Le récit ruisselant. 
                                                            



 
Tentatives échouées 

 
 
Si les choses s'étaient déroulées de façon logique et 
cohérente, on aurait pu imaginer qu'un recueil, sinon un livre, 
du moins une somme permettant d'appréhender l'ensemble 
des dispositifs mis en œuvre pour aboutir au poème général 
sériel Avec l'arc noir. Au lieu de cela, les choses sont parties 
en vrille. Le « Journal de l'arc » n'est pas seulement un 
« déploiement généralisé des structures sérielles 
débinaires », c'est le témoignage d'une hémorragie 
sémantique que rien ne semble devoir résorber sinon, à 
l'instar du Récit ruisselant, dans son propre épuisement.  
 
Le « Journal de l'arc » rend bien compte de cela. 
Ironiquement, ce journal qui est quasiment celui d'une 
phonologie intime est le composant le plus structurant d'Avec 
l'arc noir, si l'on fait abstraction de la triade « Archevêché » 
(ex-« Jazz ») / « Archure, archerie » (possible « Jazz 2 », 
douteux cependant) / « Jazz » (vraisemblablement intitulé, 
un temps, « Jazz 2 » - mais quand ?) 
 
Une troisième série de poèmes vient compléter 
« Archevêché » et « Archure, archerie ». Il s'agit de « Jazz » 
(qui a pris, un temps, le titre de « Jazz 2 » alors que la 
section intitulée « Jazz 1 » (ou « Jazz », devait réellement 
s'intituler « Archevêché »). Mais on ne sait pas ce qu’il est 
advenu du livret intitulé « Antijazz », ce qui rend la 
construction plus bancale qu’elle n’était déjà, ce qui est 
difficilement concevable. 
 
Finalement le livret qui demeure comme « Jazz » n’a pas 
besoin de numérotation. Même s’il en existe différentes 
versions, ça n’a pas d’importance puisque les autres sont 
perdues ou détruites, elles aussi. 



 
Le tableau renouvelé du Récit ruisselant 

 
 
Le tableau renouvelé du Récit ruisselant se complète donc 
avec la restauration du cahier qui le précède immédiatement, 
Aux attenances de l'été. 
 
Le titre comme pour le Récit ruisselant ne cache pas ce qu'il 
doit à René Char. Mais le ressort du poème,  dans ce 
moment particulier qui n'est pas encore celui du Récit 
ruisselant mais qui l'amorce nettement,  sa tension élastique, 
c'est quelque chose qui paraît plutôt emprunter à Emily 
Dickinson. Artaud est curieusement évoqué.  Le spectre de 
l'automatisation hante le cahier mais il est contre balancé par 
une forte pression corrective.  Les poèmes sont 
régulièrement biffés, les vers reformulés,  les strophes 
reprises...  
 
Le cahier rassemble des poèmes dont j'étais peu satisfait. 
Certains semblent être des séquelles du Spectacle interdit, 
sentencieux et statiques.  D'autres se rapprochent 
sensiblement de la formulation du Récit ruisselant.  Moins 
perceptibles sur le cahier,  des poèmes sont restés 
inexploités, comme si leur existence à ce moment n'avait 
correspondu à rien. 
 
Il y aussi un marécage où je m'étais embourbé deux mois 
avant peut-être,  à partir d'une méditation décousue qui jetait 
cependant les bases du Spectacle interdit. Les deux cahiers 
se répondent. Mais les équations problématiques du premier 
ne sont pas résolus dans le second, loin s'en faut. 
 
La place faite à la narration est également remarquable ici. 
En tant que telle,  elle est éparse et fragmentaire. Pourtant 
elle ponctue tout le cahier, ce qui cesse par la suite. Le 
cahier s'ouvre sur un poème narratif, en prose.  Une figure 
du meurtrier.  Y figure un plan qui paraît être inspiré des 
scènes morbides et humoristique du SDR mais qui est resté 
en l'état.  La relation d'une sortie à la Madeleine,  un 
dimanche.  Et une amorce de récit sentimental,  resté 
inexploité.  
 
L'écriture narrative est alambiquée,  hyperhypotactique, mais 



il s'agit bien d'une narration, sans doute une des dernières 
du genre. 
Les poèmes sont très narratifs eux aussi même si la 
narration est plus abstraite. 



 
Au clair 

 
 
 
La césure qui s'opère après l'année 1995 (ou même dès 
l'année 1995) étend le périmètre flou jusque là 
principalement borné par l'épuisement de la série des "textes 
détruits ou perdus", située pour sa part aux environs de 
1997. C'est la chronologie qui se fait plus complexe, semble-
t-il.  
 
Bien sûr, il y a les « gros blocs ». Je pourrai toujours 
m'appuyer dessus.  
 
Cette césure, éprouvée lors du reclassement des dossiers 
internes à chacun des « chantiers » définis dans le cadre du 
catalogue sériographique, est confirmée par la séparation, 
antérieure de quelques mois et en deux blocs, des « séries 
chronologiques revisitées ». 
 
Le premier volume, de loin le plus abouti à ce jour, couvre 
une période qui s'étend du début des années 1980 à l'été 
1995. La séparation correspond précisément à l'enlisement 
du projet scriptographique.  
 
Le second volume, qui s'amorce à l'automne 1995 et se 
rapproche d'aujourd'hui, est à l'arrêt. La dynamique qui a 
œuvré tout le long du vol.1 s'est enrayée. Peut-être est-ce dû 
à une distance moindre qui rend plus difficile le saisissement 
d'une chronologie ? Ou déjà, bien que mon appareillage 
d'alors fût encore peu performant, faut-il déjà en accuser le 
transfert de mon activité scripturale vers le support 
informatique ?  
 
Une troisième hypothèse serait liée quant à elle au 
développement volumique de la masse scripturale elle-
même, conduisant à une ramification des textes et à un 
accroissement des « branchules ». 
 
L'effet de cette cause qui reste à interroger, peut-être 
plurielle, c'est la dérive de la chronologie vers le 
commentaire, l'explication. La chronologie s'abstient de 
commenter ou d'expliquer. Elle n'exclut pas les liens de 



causalité mais ils ne peuvent être que simples et directs.  
 
Elle n'est nullement dénuée d'interprétance, bien au 
contraire. L'interprétance est stabilisée. Or, dès lors que j'ai 
eu tourné la page de la « mise en œuvre » d’Avec l’arc noir, il 
manque cette évidence chronologique qui repose, 
précisément, sur une appréhension raisonnée de la masse 
textuelle considérée. 
 
Il faut que je me mette au clair, sans bien savoir ce qu'il y a à 
mettre au clair. 
 
 



 
Pas de clôture 

 
 
 
Il n'y a pas de clôture. Voilà ce qui rend impossible toute 
chronologie ! 
 
Pas de clôture. Il faut poser une date arbitrairement, tant 
pour le commencement que pour la fin. 
 
Si l'on veut retrouver une clôture, il faudra morceler au 
maximum, texte par texte, fragment par fragment. On n'en 
finira pas. 
 
Ce sera illisible. Du genre : le 24 février, une page de SDR ; 
le 25 février, révision d'AAN (modification de mise en forme) ; 
le 26 février, note de journal, etc. 
 
Il y a bien des zones temporelles, c'est ce qui peut nous 
rassurer. Mais les marges sont fluctuantes. Le texte continu 
est intraitable. 
 
C'est d'autant plus troublant que dans le monde de l'écriture 
volumique, je ne gardais jamais longtemps un même texte 
sur la table de travail. Les ensembles indéfinis sont 
minoritaires par rapport aux blocs localisés dans le temps. 
Dans le développement numérique du texte, la tendance 
s'inverse radicalement. Car le texte n'y a jamais de clôture 
définitive. Le seul fait d'ouvrir le fichier en modifie la structure 
profonde. 
                                                                                               



 
Terminus 

 
 
 
Où est le terme de la rétrospection ? Y a-t-il un terme à cette 
rétrospection ? Elle a la forme d'une coquille d'escargot dont 
le négatif (point central passé) et le positif (point central 
présent) (ou inversement ) coexistent comme librement.  
 
Le présent point central. Déroule autour de lui une traînée 
rétrospective. Les chaînes du souvenir thématisé.  
                                                             



 
Spirale de la rétrospection 

 
  
1989 
Réinjection d’épisodes de Syndromes de mort et de textes 
épars dans Le sens des réalités 
 
1991 
Réécriture de séquences isolées du Sens des réalités 
Elaboration de poèmes à partir d’extraits de Pyramides 
urbaines et cinémas antiques 
 
1993 
Reprise de « Clair et obscur », à partir d’extraits de 
Pyramides urbaines et cinémas antiques 
 
1994 
Etablissement d’une « œuvre complète » en quatre volumes, 
dont un pour les nouvelles. Recueil démantelé puis quasi 
entièrement détruit. 
 
1995 
 Rédaction du cahier « La pomme », rétrospection autour 
d’un motif thématique.  
 
1996 
Rédaction de L’horreur du sol, rétrospection en forme de 
journal d’un épisode isolé de l’année 1992. 
                                  
1998 
Reprise du SDR 
Essais de biblio-chronologie textuelle 
 
2000 
Un chapître de la version « rénovée » du SDR, « La loi 
sauvage », évoque la dimension autobiographique du roman. 
Il est par la suite détaché de la séquence narrative dont il est 
issu. 
 
2002 
Une variation sur le SDR approfondit la question 
autobiographique du récit. Parallèlement, Joe Dalle 
(personnage multimédia) entreprend d’établir 



« l’autobiographie de mort » de l’auteur, « Morceau de 
bois ». Le Carnet intime d’Alain Merzin donne à la figure du 
« repli » l’allure d’une rétrospection. 
 
2004 
Restauration des principaux chantiers développés 
auparavant, notamment Avec l’arc noir, Le sens des réalités, 
Rien et Un train.  
 
2008 
La publication chez Le chasseur abstrait d’une série 
d’ouvrages donne lieu à un « portable », Une sériographie, 
qui comprend une chronologie. 
 
2011 
Réalisation d’un premier « cloud éditorial », Aux sources du 
sens (des réalités) sur la Ral,m. Le site réunit autour d’une 
chronologie retraçant les différentes étapes du SDR un 
ensemble d’extraits et de documents annexes (dessins, 
photos, vidéos…) 
 
2014 
Essais sans suite de réunion d’opuscules divers, sous le titre 
« Travaux pratiques ». Rédaction d’un court essai 
rétrospectif, « Chroniques d’un récit ruisselant ».  
 
2015 
La rédaction du Dictionnaire critique et raisonné du signifiant 
« série » et de la poétique sérielle n’apparaît pas 
immédiatement comme un acte de rétrospection, ce qu’il est 
cependant puisque l’ouvrage est bien, en quelque chose, 
une « anthologie » de textes prélevés à travers les années. 
Elle est suivie d’un essai de chronologie thématique, 
« Mémoire de la série ». Parallèlement, établissement d’une 
amorce de catalogue des chansons écrites ou improvisées 
depuis 1990. 
 
2016 
Quelques semaines après la disparition de Pierre Boulez, 
j’évoque sa figure à travers une série d’épisodes 
généralement autobiographiques, de 1991 à 2016. 
Réorganisation de l’arborescence informatique des dossiers 
scripturaux et établissement d’une amorce de « Catalogue 
du sériographe » suivant une logique chronothématique. 



Restauration de textes manuscrits et tapuscrits. 
Numérisation de cahiers, de dessins et de photographies en 
masse. 
                                   
2017                                                              
Etablissement du Catalogue du sériographe, détaillant les 
particularités de chacun des textes identifiés et regroupés en 
fonction des 21 chantiers définis l’année précédente. 
 
2018 
Mise en ligne du Catalogue du sériographe sur le site de la 
Ral,m. Le catalogue est complété par de larges extraits de 
textes, un choix d’essais musicaux et une importante 
icônographie. La rétrospection se prolonge avec la mise en 
œuvre d’un Inventaire des cahiers, tapuscrits et manuscrits 
qui apparaît comme une critique du catalogue initial, 
excessivement idéel, ainsi qu’un Inventaire des pertes. La 
démarche rétrospective, qui ne cesse de se retourner sur 
elle-même, aboutit à une série d’essais analytiques, Genèse 
des séries, et débouche sur une entreprise de restauration 
des écrits restés à l’état de manuscrit ou de tapuscrit des 
années 1985-1997. 
 
2019                                                
L’entreprise rétrospective prend la forme de la Série unaire, 
anthologie quasi chronologique de mes écrits année par 
année, dont trois volumes sont établis : Scriptocardiogramme 
(1993), Seconde introduction au sérialisme (1994), Chemins 
de l’arbre à l’arc (1995). Trois volumes sont prévus pour 
l’année 1992. L’accompagnement analytique se poursuit 
avec La réinvolution. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 


