
 
Carmen Vascones 

Perseguir 
“No lo sabía. Con la pluma en la mano  

se lanzaba en un paracaídas  
mental hacia las hojas blancas y vacías.” 

Alejandra Pizarnik 
 

 
En el eco de mis muertes/ aún hay miedo. 

/¿Sabes tú del miedo?/Sé del miedo cuando digo mi nombre. 
/Es el miedo, / el miedo con sombrero negro 

/escondiendo ratas en mi sangre, /o el miedo con labios muertos 
/bebiendo mis deseos. /Sí. En el eco de mis muertes 

/aún hay miedo.  
Alejandra Pizarnik 

 El puñal no sube al cielo a perseguir a nadie” 

Juan Montalvo 

La Pizarnik harta de nada, rompe la rayuela de Cortázar.  La maga se esfuma en charcos 
de insomnio. La memoria vacía sin caja, sin yo. Remordido el miedo cuelga dentro de 
una de Ella. 

Camina sobre la soledad de los muertos.   

No hay quién diga de ese momento.   

No me conmueve el  temblor ni la piel erizada.   

La realidad parce un estado de sitio.  Sitiada estoy en esta pesadilla que sostiene mi 
cuerpo.  Destripo al ideal.  La cara del tirano sale.  El muro de salvación huele a sangre 
coagulada. 

La vida duele ¿cómo? Qué importa cuando estamos sin opción.  Solo una salida nos 
atasca. 

Alejandra me llamo, ajusto la dosis, me atraso, me abandono.  Me encuentro 
descaradamente viva.  Torpe existencia en la confabulación del vacío.  El desencuentro 
con el tiempo tiembla.  La llegada más de una vez.  Un beso preciso, entretanto la 
historia de una estrella muerte entre la maleza me atosiga. 

(Tu mirada un orificio sin fusil) 

En el escafandro, “su yo fugitivo”. Sin reemplazo la nada insustituible. Aprietas la raíz 
de la angustia en la cola de caballo de la infancia que hacía tu madre. Una, dos, tres 
hasta cuatro vueltas el elástico ahorcando el moño perfecto.  Migraña toda esa 
templadera sin un pelo suelto. 



Cabeza rapada deja la enfermedad del nazi.  Actúa como campo de concentración en la 
célula expansiva-  Angustiarse no sirve de nada.  Es la nada royendo con sus dientes 
misiles, con sus gases, con trajes de rayas irradiándote. 

El doctor de la guerra con su dosis letal y bisturí precisa la zona a extirpar. 

Y no puede hacer saque al cuerpo.  

Ale jugaba a destornillar la cabeza, al tronco lo ensamblaba, a las extremidades las  
saboreaba como patas de mosca en el terrón de azúcar, su mano una con el cigarrillo, la 
pastilla, el vaso lleno con variantes.   

Abordar y bordar la angustia. Abortarse uno. Punzar la cueva del refugio y vaciar la 
soledad del vacío sin reposo. Raspar la duda en tu propio cuerpo insomne.  Despiertas 
de la anestesia. Sientes tal polea dentro de tu pecho. 

La otra mano firma, despanzurra forma, letra-  el lápiz termina como artista muerto en 
escena. Con la acuarela es otra cosa.  Al pincel o al dedo lo remoja le da fugas de 
colores, después traza con tiza pastel o carboncillo al fantasma con sus tentáculos. 

“Me siento como un bicho de laboratorio. Como si estarían probando los efectos que 
produce el vacío, la nada.” Paredes y pisadas cada vez más estrechas.Corta distancia el 
grito dopado. Incapaz de actuar la huella dactilar en el sombreado se pega en mirada 
huérfana de la mujer ahogando en la almohada al disfraz de su rostro. Se rompe el forro.  
Plumas salpican toda la habitación. 

Sopor. Soporífera. Soportarte hasta algún día rapar la maleza del vacío como un 
hachazo a la desnudez. El agua escribe la sensación al tocarla.  Ella juega con gotitas de 
burbujas en su seno con la raya rojiza.  Remordida la soledad acompaña a deshacerla en 
el vaho del espejo. 

La mancha empieza aminorar.  Entreviendo fuera de uno el alambre.  Mi palabra emigra 
al nido impreciso.  Un quejido el ser acaso.  Fugacidad confundida con el amor 
incontable. El límite y el abismo no se diferencian dentro de mí.  Secuencia rota la 
memoria.  El sentido tropieza en mi deseo. 

Quién me sujeta, quién me arrastra. 

Emigra el acto.  El verbo me ejecuta.  Lo demoro.  Pesco el fuego, soy su anzuelo. No 
maldigo. Eso no quita que me asquee, que vomite, que me repugne la monotonía 
marcial.   

La moral envenena. 

Inconcebible paz.  Se amontona en la guerra sin excusa.  La niña que me sigue pide 
refugio.  Mira entre la hendija, se queda muda de tanta espera y fuga.  Quién me saqueó 
el origen.   La rabia se dibuja con uniforme, ahora sin.  Me formo, me deformo.  Formol 
para la historia.  Formal en la fila.  Nunca.  ¿Qué forma tiene la idea del suicidio? 



¿Quién apagó la infancia? ¿Quién me ahoga? 

Todavía veo una sonrisa tenue en el espacio donde estoy, toco la raya de la boca. 
Sellada este rato.  La borro.  Desaparece los labios. No hay cuento. Estuve en la red de 
este cuerpo salvoconducto por un tiempo incomprensible.  Tacho la sombra. 

 

El erotismo de la raza una derrota del credo.  La cartografía de dios: un espacio sin 
nombre propio.  La palabra me expropia de mí.  Me deja sin agonía.  No soy la pregunta 
ni la respuesta.  Nunca termino de soñar.  ¿Cuándo empecé?  El insomnio se me 
adelanta y me deja sin vestuario.  Bestiariamente se me ocurre que me alejo para no 
darme zarpazos.   

Para no sollozar ¿quién ha visto llanto al mar la perpetua orgía de su voz? 

La tierra está sonámbula.  La pesadilla dentro de ti ¿Soy mi enemiga y mi aliada?  El 
derecho a morir no es tu derecho a exterminarme.  El suicidio de la soledad entre mí.  
¿Acaso aún no soy el ocaso del caso? –Sea dicho por mí- Tú dirás. 

Antesala de emboscadas el hombre en su cuerpo.  Se deja embaucar por el pensamiento 
de tal vez tenga razón.  El fracaso del incesto en el nombre del padre la huelga de Edipo.  
Se quedó ronca la esfinge sin gloria.  Escupe el enigma sin eslabón ¿Quién se interesa 
por el tabú? 

¿Quién devora opíparamente la tristeza de la imaginación? 

En el jardín de unos ojos los estragos del placer. 

Nada que matar si la muerte no existe ¿no entiendo eso de la vida?  Angustia y crueldad 
el soplo de la ceniza.  Intolerable uno no solo desalojado a machetazos.  La pólvora de 
su mente, devastación.  La ignorancia nos hace crueles, también saber. 

No hay excusa, sé lo que hago, no me vengas a contradecir o qué sabes tú que me 
ocultas… 

En delito una criatura dentro de mí.  Anónima habitación explora la caída de la 
eternidad.  La otra nada del otro cae dentro de mí. Una menos uno. 

El desconocimiento ensaya lo innombrable: la complicidad con el dictador. Aúlla el 
conocimiento  la sentencia  de muerte en el bien. 

La sepultura es el saber de todo.  Cávate en ti mismo.  Acábate.  Todo se acaba 
cabalmente.  Gran descubrimiento.  No me hagas reír. 

El espejo me dibuja y me borra como un garabato perdido dentro de una carencia. 
¡Basta! psique de sabotaje con la poeta que aplaza su eliminación. 



¡Ay! Alejandra, no me vengas con la sombra siguiéndote. La siento casi junto a mí ¿los 
pasos tuyos o los míos?  

Cada una pega y despega la comiquita de la nada dentro del diente colgado para el 
ratón. En la foto los huequitos de risas de queso mordidos en las boquitas parecen  
túneles para casa de las hormigas. 

Ninguna de las dos nos aferraremos al fierro del yugo.  



Leer Alejandra Pizarnik toma una vida. Más que encasillarla en un suicidio. Es develar 
toda una vida en el diario no vivir sino en el tiempo sin espacio en lo cotidiano.  

La escritura no es rutina.   
 
La vida no se encuadra en la regla gramatical del invento del papel, lápiz, borrador y 
unos signos que te dicen si eres culto o no.  
 
El lenguaje no tiene madre ni padre.  

 
La ley de una escritura es una lengua sin refugio ni siquiera en el cuerpo.  
 
La habitamos o la expulsamos o la guarecemos en otro momento que no coincide ni con 
uno ni el otro…  
 

Alejandra voz del vértigo. Atrevida a ser. A derretirse en la insoportable idea de no 
concebir la muerte. Atraparla con el matamoscas de su vicio: atraerla a la punta de su 
lengua como un bicho raro. Hasta volverla amorfa en su tortura contradictoria.  
 
La poesía no es trapo sucio. Ni cera derretida de la vigilia. Ni mecha del insomnio. Ni la 
costra de la cicatriz de la orfandad al nacer.  Somos huérfanos del amor irreparable. 
Jamás se dice al niño cuánto te amas, acaso como el tamaño de la montaña, como la 
cucaracha jugando en el jardín. La sensación de no sentirte amado, de sentirte estorbo o 
perdido en los brazos de la que te amamanta. Cómo yo te amo nadie te amará,dice la 
canción.  La fuerza del dolor primer descubrimiento del desamor. 
 
El sentimiento no siente. Duele por no caber en el refugio de tus manos siempre 
ocupadas en el témpano de la razón para no tropezarte con el agitado ser en la revuelta 
con la nada desocupada en la cutícula de mis dedos.  Nunca las he  arrancado ni con los 
dientes. Ni pedicura ni manicurista. Peor eso de alisarme los zambos.  Soy tan vaga para 
la mirada condenatoria.Dejo  restos de mis veinte uñas afiladas en el puesto que 
desocupas.  
 
Limo aspereza de la sombra sin cobijo. 
 
No soporto el apresamiento… 
 
(Se tiene la tendencia a encajar y sepultar al autor con su obra como si fuera UNO. No 
hay fusión, por eso es discordante)  No es un lavadero de la intimidad. Eso es otra cosa.  
 
Exige un espacio  sin diván. 
 
No hay consulta clínica con el papel.  
 



Acaso amor a  la angustia y convalecencia sin recaída. Desecha sin confundirte  con 
el diario o la página que arrancas y pones en el tachito aguantador.  No eres 
basureroni barrendera del yo “espasmódico”.  Nada de basurearte Desatar la 
posesión. Estar poseída por el doble es como una inquisición: verdugo y víctima en 
la tarima del cráneo en su lucha por desarmar, doblegarse o rendirse. El cuerpo 
somete a la servidumbre sin soledad.  

Dilatar puntualidad como aguja en los sesos. 

Elegí la impuntualidad con mi serpara desactivar el sabotaje del superyó.Gota de 
sangre origen derramado, expulsado, exiliado, emigrado. Nómada sensación  del doble 
uno sin elección en el manantial del masoquismo el dolor. 
 

El bicho de Kafka atrapado en el cuento y en lector fascinado con el animalito. Samsa 
atrapado en el sueño, en la guerra, en la tuberculosis de su creador. En el sentimiento 
opaco del desamparo.  

Sin refugio su desnudez contada.   

Sacar la escara que comprime al personaje no es el deseo del autor, su apunta conlleva a 
dejar fluir los entretelones del entorno y la miseria del momento sin solución. Los 
perseguidos tienen que esconderse o parecer muerto. O peor no existir. Las alas de los 
aviones acoplan como gigantes mosquitos para pinchar o dejar caer las bombas.  

Las garras de la guerra garrapata.   

Te has percatado de tus garfios… 

Es otro abordaje eso de no ser como los demás quieren. Otra cosa es lo que haces de tus 
escritos y te enganchas en la lectura del otro. El lector supone, interpreta, elucubra, se 
pone en los zapatos o se los saca... 
 
No es camisa de fuerza esa libertad de asociar libremente la inquietud que  lleva a 
investigar qué es esto carajo, -coraje débil-. Cuando papá lo decía presumiendo enojo, 
en susurro los hijos jugábamos carajo cara de ajo.Cierro paréntesis del recuerdo.  
 
Ese es el riesgo de publicar. Y también de estar de incógnita.  
 
Autorizarme a sabiendas de exponerme, o  dejar ir un abordaje  desde un  qué, o acaso 
quiero de esto un núcleo  con sujeto, verbo y complemento claro y preciso. O es un 
ejercitar de mirada microscópica a la nada. Que no se muchas veces cómo será acogido 
esta deambular en la conexión intermitente.  
 
Siempre hay un querer hacer ruido sobre los demás.  Cuando decidas no ser víctima de 
tu texto ya podrás decir que estás descubriendo el rostro del criminal que te espera con 
el punto final sin contemplación.  
 
No prestarse  a fingir es una postura radical y desoladora.  



 
Quién puede controlar con bozal el día a día para que la rabia no te lleve a la cólera.  
Ridículo esos discursos bizarros enmascarados en disfraces infantiles como asesinos en 
series repitiendo el patrón del espejo.  
 
Peor esos dichos o estigmas de anteponer o tildar a  los autores  de escritura automática 
o encasillarlos en la rueda de la prensa o prensarlo o apresarlo en estereotipos. Suena a 
promoción industrial de tinta sin torrente sanguíneo. 
  
No olvides que en las páginas que trabajas está la huella de manos, sudor, café, trocitos 
de restos si los tienes encima de la mesa. Solo falta estampar la sombra como en una 
corteza de árbol. Transformar no es transformador, ni transforme, ni medida del 
medidor.  
 
-(Transfórmate sin permutarte para agradar)-  
 
Siempre cambian al controlador de medidas contable. Y sigue el altibajo, a veces es 
tanto que hasta la compu tiene sus trastoques. Y cuidado si te coge en la ducha. Ten en 
cuenta en reparar los cables. Aunque tengas el saltador break. Si algo pasa fuera de tu 
control, el rayo te parte dentro de tu casa.   
 
No estás seguro por más que pagas para no quedarte sin luz.   
 
La oscuridad no es el miedo.   
 
El asalto no es la sorpresa. Es que algo te coja desprevenido. Hay formas de informarte. 
Es lo que haces con los datos.  
 
Investigar son permanentes hipótesis replanteando no sólo el grito, la palabra, o lo que 
cuentan y no de lo que pasa. Hay que dar con la anomalía del dato, del poder a 
desarticular y articular sin electrocutar.  
 
La descarga es de cada uno en la incineración del tiempo en el espacio.  Algún instante 
llegará el cierre de párpados al día que toca.  
 
Mientras, sigo en esto que es y no es.  
 
Deshabitar el sarcófago del silencio.  
 
Escribir es hacerse el muerto por ratos para no manipular la raíz que motiva desatar la 
cola al cabo suelto del enredo.  Ese caos no es bomba. Es siamés del orden y la falta. 
(Después corrijo) Y bueno estábamos con Alejandra la poeta sin alter lu(ego).   
 
Única como su nombre dentro de sus dibujos. 
 
Carmen Váscones 
 
  

 


