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A propos du concept d’ « enculé »

Le mélodramatisme porteur de pain du concept de « I'étranger » a fait long feu. De nos
jours, les seuls étrangers sont les émigrés, les exilés et ceux qui, par les temps qui
courent, ont perdu leur fle.

Dans ce Cahier, Patrick Cintas associe un roman a un essai pour évoguer tout autre
chose.

La perspective philosophique n'est pas éthique, et encore moins moraliste. Elle est
scientifique. Et le monde devient de plus en plus complexe, car sa limite connue est sans
cesse repoussée par les nouvelles connaissances.

Du coup, ce n'est pas I'absurde qui forme le destin de 'homme, mais la fatalité de ses
capacités personnelles face aux aléas.

Et « I'enculé » a beau faire, il «I'a toujours dans le cul! » Réalité tout de méme plus
proche de la vérité, ou du ressenti, que les pédantes révasseries camusiennes qui
frisent, c'est le moins gqu'on puisse dire, la saloperie pure et simple.

Ici donc, Faulques, plus proche de Roquentin et a la place de I'inconcevable Meursault,
subit les outrages de I'existence, mais sans ressentir de nausée et encore moins de
dysphorie virginale.
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Premiere partie

L’enculé

Chapitre premier

Thomas Faulques avait le réveil facile. Chaque matin, aux premieres lueurs, ses
yeux s'ouvraient le plus tranquillement du monde, et il avait toujours I'impression d'avoir
passé une bonne nuit. Il lui arrivait bien sdr d'avoir de mauvais réves, mais ceux-Ci
n‘affectaient en rien la qualit¢ de son sommeil. Si quelque chose, malgré tout, s'en
ressentait, cela se passait trés loin dans son esprit, au fond de lui-méme, et comme il ne
ui arrivait jamais de s'interroger sur sa personne autrement qu'en termes trés ordinaires,
il ne souffrait nullement d'étre, somme toute, comme tout le monde.

A vrai dire, pas tout & fait comme tout le monde. Il sentait bien qu'il avait de
I'avantage sur bien d'autres personnes, au moins sur celles qu'il fréquentait.

Mais cela n'est pas de notre ressort.

En ce matin tranquille, Thomas Faulques se réveilla avec, tout de méme, une
certaine inquiétude qui le plongea illico dans une longue réflexion, laquelle le dérouta
vite, car il maitrisait mal sa pensée, du moins quand il se fourvoyait dans de tels sujets.
En effet, mais telle est la vie, on ne se ressemble pas tous les jours, et des événements
nouveaux, de quelque nature qu'ils soient, ont des effets malencontreux sur nos
habitudes. Thomas se surprit & sourire en pensant cela. En parlant d'événements,
malencontreux par-dessus le marché, il venait d'en vivre un qui sortait de l'ordinaire. La
sodomie est peut-étre un événement ordinaire pour beaucoup, mais quand cela vous
arrive, de vous faire empaler, et sans que vous y ayez consenti, ¢a surprend !

S'il avait fait de mauvais réves cette nuit-1a, I'événement en question n'en était que
I'amére répétition.

Il n'y eut pas de témoin. Pas qu'il st. Il n'avait pas crié son désarroi, ni sa douleur,
ni sa honte ; enfin, il avait laissé faire. Et c'est bien ce qu'il se reprochait en ce moment.
Avoir laissé ce sodomite I'embrocher sans avoir opposé ne fut-ce qu'un ou deux mots de
désaccord... Thomas soupg¢onnait son inconscient de lui avoir joué un sale tour. Il est vrai
que cet inconscient, cette fois bien présent, n‘avait pas d'ordinaire les faveurs de sa
pensée. C'est vrai. Les questions, quand elles se posent toutes seules, ne sont jamais de
bonne nature. Mais voila, les réponses qui leur conviennent sont elles-mémes d'une
nature si complexe qu'on ne trouve pas les mots pour les exprimer.

Une premiére cigarette I'étourdit un peu. Accoudé a la fenétre, le regard mouillé par
la vive fraicheur de ce matin d'automne, il renifla dans I'air humide de la cité les senteurs
enivrantes d'un vieux réve de retour a la nature. Un réve éveillé celui-la, mais le temps,
passant, dort quelquefois debout, et ne se réveille plus.

En tout cas, pensa-t-il, les habitudes ont du bon quand on les retrouve. Il s'agissait
bien pour lui de recréer son univers. Certes, un tel souvenir ne s'efface pas. On dirait



méme qu'il croit, mais quel que f(t son volume au bout des ans, son importance quoi ! il
ne devrait jamais changer les apparences.

Thomas tenait aux apparences. Il avait lui-méme trés peu d'apparence, et toute sa
force s'y consacrait. Cela expliquait son goQt pour les réveils trés matinaux, ses journees
tres occupeées, et ses soirées solitaires.

Apres la cigarette sans quoi son esprit se mettait a batifoler sans mesure, il se
servit un fort café qui le secoua. Puis, tant6t humant I'air de la fenétre, tantét tirant une
nieme bouffée sur la méme cigarette, il reprit le cours de ses pensees, et s'embarqua
dans de biens étranges vaticinations.

L'heure tournait.

Un coup de feu, soudainement, secoua l'air trembleur du matin, et l'arracha a la
torpeur morose qui menagait de le paralyser. A vrai dire, il ne sursauta pas. Il cligna des
yeux, tendit l'oreille sans que cela se vit, percut, dans le silence accaparant qui
I'entourait, un vague murmure comme les branches d'un arbre qui s'affaisse. Mais le
silence, plus fort qu'un rien qui le trouble un moment, pesa a nouveau, écrasant cette
fois.

Thomas tenta de s'accrocher a d'autres idées. Il y réussit avec plus ou moins de
bonheur, le fil de sa pensée se rompant de temps en temps pour lui affirmer le
douloureux souvenir. Il sut méme, ca et la, rire de son infortune, mais le coeur n'y était
pas. Excepté la question d'un hypothétique témoin, méme auditif, se posait la question -
non pas d'une récidive ; jamais plus il ne toucherait a I'alcool — mais, comment dire, la
question du partage du souvenir avec le sodomite lui-méme. Les raisons de son geste
étaient tellement bien ancrées dans sa téte qu'il ne pouvait étre question d'un oubli de sa
part. Il n'oublierait pas. Il I'avait méme outragé dans ce sens, pour ne pas oublier, que ni
lui ni la victime n'oubliassent les raisons, et que ces mémes raisons persistassent dans
leur esprit & tous deux, peut-étre jusqu'a ce qu'il se passét quelque chose dont la nature
ne pouvait étre que définitive. Quelque chose que Thomas redoutait : craquer, tout
avouer, non pas les raisons, mais les effets d'un tel outrage sur sa personne, effets
destructeurs d'un équilibre qu'il pensait acquis jusqu'a ce que la vie en décidat
autrement.

De plus, il s'était laissé surprendre. Quelle imbécillité !

Mais qui aurait imaginé qu'un voisin aussi respectable d'apparence se serait livré
Sur sa personne a un acte contre nature?

Imaginer. Imaginer ce qui se passe dans l'esprit de quelqu'un qui a quelque raison
de vous en vouloir, est déja difficile, mais de la a imaginer par quelle dent il va vous faire
payer ! Thomas songea que de pareilles choses n'arrivent jamais seules. Une foule de
sentiments allait désormais l'oppresser, a moins de prendre le parti d'en rire. Quant a se
venger, il ne vit pas de quelle maniere cela était possible.

De la fenétre qui lui servait d'écran pour occuper ses sens, tandis que son esprit
s'égarait ailleurs, le grincement des premiers volets ouverts le rappela a la realité. Il se
souleva gauchement du bord du lit et jeta un coup d'ceil distrait sur les toits.

Aprés tout, pensa-t-il, mieux vaut se réveiller tel quel que déguisé en vermine
informe et destinée a la poubelle. Au moins, il avait dormi plus que de raison, et son
sommeil n'avait été agité ni par le souvenir de cette soirée mémorable ni par la



prescience des sentiments qui s'y grefferaient plus tard, au réveil. Il avait déja vécu des
situations pour le moins inconfortables, et son esprit n'y avait jamais trouvé de quoi
cultiver des inquiétudes durables. D'ailleurs, il n'était pas inquiet. Simplement, il redoutait
que cela lui arrivat un jour. Et si personne ne lui rappelait les faits, ceux-ci jamais ne le
troubleraient outre mesure. Quant & y consacrer lui-méme quelques moments de ses
réflexions futures, c'était évidemment une question a se poser avec le plus grand
sérieux. Ce n'est pas tous les jours, pensa-t-il, que de pareilles choses vous arrivent.
Bien sr, quelle serait sa réaction quand, de retour dans sa province d'origine, quelqu'un
s'écrierait, sans donner un sens particulier a son exclamation :

— Oh!'Enculé!

II riait, non pas physiquement, mais en son for intérieur, quand le deuxiéme coup
de feu claqua. Il demeura un instant immobile, la bouche bée, a I'écoute d'une suite qu'il
espéra sans histoire. Un troisieme coup de feu lui 6ta ses illusions... on assassinait
quelqu'un dans la maison! A moins qu'un gosse, plus matinal que les autres, ne
s'exercat de bon matin a tester son nouveau moyen de faire rager ses aines.

De l'autre c6té du mur, un lit secoué grincait de tous ses fers, et des voix inquiétes
s'élevérent.

Sortons, se dit Thomas, des fois qu'on pense que ¢a se passe chez moi. Il sortit sur
le palier, une main solidement arrimée au bouton de porte. Ses voisins l'avaient précédé.
Il eut comme un regard d'excuse puis, comme les autres, il fit le compte de ceux qui se
tenaient sur le palier, identiques au moins par la main qui empoignait le bouton de porte.

II'y eut un moment d'extréme tension, bref, mais révélateur d'un sentiment commun
dont la définition échappe au sens méme avisé en la matiére. Personne ne bougeait,
sauf les regards qui s'entrecroisaient, furtifs et curieux, dans la pénombre ou ils se
rejoignaient pour s'interroger. Thomas s'irrita de subir des picotements sur la nugue, crut
un moment qu'on attendait de lui qu'il fournit la réponse a ce chahut, puis se rasséréna,
car rien de nouveau ne se produisait. Son voisin immédiat faisait jouer le bouton dans la
porte, ponctuant les silences, comme un compte a rebours, et rien n'arriva qui confirméat
leurs craintes respectives.

Thomas osa un mouvement de la téte, pour signifier la suspension de son attente,
et certains l'approuverent, car il n'avait pas que des ennemis, qui d'une moue qui en
voulait dire long, ou d'un hochement qui n'en disait pas plus. Au bout d'un moment qui
parut une éternité, chacun eut le sentiment de s'étre laisseé abusé par sa soif
d'événement, et quelgues-uns reculerent dans I'embrasure de leur porte, sans toutefois
quitter les lieux.

Mais le quatrieme coup de feu les conforta dans leur entreprise. Il péta comme un
point final a la fin d'un discours. Il fut suivi par le bruit sourd d'un corps qui s'affale sur le
plancher, bruit assez peu terrifiant parce qu'il ressemble & bien d'autres bruits dont la
nature est différente. Personne, sur le palier, bien qu'en proie aux doutes les plus
profonds, n'eut un geste pour se révolter contre la torpeur inhérente a une si longue
attente qui se ponctue par un simple bruit indéfinissable.

Thomas se racla la gorge. Il sentait bien qu'il se passait quelque chose dans
I'appartement de Blanche. Un assassinat lui parut tellement improbable qu'il ne songea
pas a la mort. En fait, il n'entrevoyait rien pour expliquer ce qui se passait. Son esprit



s'était vidé au contact des regards qui le toisaient avec cette insistance qui réclame de
lnitiative. Chacun devait penser que cette affaire le regardait lui seul, puisqu'il avait
quelque accointance avec la perturbatrice de ce frais matin d'automne, et il consentait
volontiers a cette responsabilité. Blanche faisait des siennes, comme cela lui arrivait
quelquefois. L'odeur de la mort, un instant répandue, s'était volatilisée.

Thomas pressa le bouton de la minuterie, laquelle tictaqua un instant, puis, tandis
que la lumiére se faisait, un long et atroce gémissement traversa les murs. Un de ces cris
étouffés dont l'origine est reconnue méme par ceux qui n'ont jamais vécu la mort.

Quelques dents claguérent, des mains moites se rencontrérent pour S'épouser...
Thomas comprit alors que Blanche agonisait.

Ce fut Thomas qui ouvrit la porte. Sa tache ne fut facilitée par personne, a croire
qu'il est moins risqué de supporter que d'agir. Quand il réussit enfin a forcer la serrure,
cela faisait un bon moment que Blanche s'était tue. Une vague lumiére éparse sur le
plancher éclairait les derniers spasmes du cadavre. Le sang coulait a flot de diverses
blessures et il s'en émanait une acre chaleur. Un drap le buvait doucement.

Comme Blanche tressautait encore, Thomas crut qu'elle était vivante, et il la
souleva pour la déposer sur le lit. Entre le moment ou il étreignit le corps et celui ou il le
lacha sur le lit, il comprit que la mort était dedans, flasque, gluante, et cependant plus
douce que la vie dont le muscle se tonifie d'ordinaire. Il pouvait sentir a quel point le
corps d'un mort, du moins a cet instant, le dernier, tranquillise I'esprit d'un vivant qui n'a
pas encore tout a fait conscience de la mort, ou qui ne s'est pas arrété a l'idée qu'elle est
définitive.

Blanche paraissait maintenant insouciante. Elle le regardait, et il cherchait son
regard. Le sang qui baignait sa bouche était un gouffre sans fond. Ses lévres
paraissaient plus pulpeuses ainsi. Un dernier spasme répandit les caillots sur sa joue.

Le cadran d'un téléphone le ramena a la réalité. Quelqu'un posa une lourde main
sur son épaule, marmonnant quelques mots qu'il ne comprit pas et, se relevant, il fit face
a cette assistance éberluée. Il entendit une femme s'évanoulir, puis, suivant son regard, il
se précipita dans sa chambrette en hurlant. Il prit soin de fermer la porte derriere lui. Le
silence I'entoura. Debout et immobile devant le lavabo, il attendit.

— Personne ne I'a assassinée, Monsieur Faulques. Elle a mis fin & ses jours, sans
laisser d'explications. Et puis, a quoi bon des explications ! Elles vous tourmenteraient a
ce point que vous risqueriez de perdre la raison.

Thomas relugua l'inspecteur dont il ne parvenait pas a saisir le regard.

— Je ne perdrai pas la raison, finit-il par dire. Croyez-vous que j'ai été plus choqué
que mes voisins ?

— Vous avez des raisons de vous en vouloir ?

— Aucune. Il y a belle lurette que Blanche est morte pour moi. Une aventure sans
lendemain. Je ne suis pour rien dans cette histoire. D'ailleurs, tout le monde sait ici
qu'elle n'allait pas bien dans sa téte.

— Je ne vais pas bien moi non plus. Mais quand il y a mort, il y a forcément
assassin.

— Entout cas, je ne suis pas cet impalpable meurtrier. Peut-étre un morceau, mais
sans intention de I'étre.
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— Ah! si je pouvais recoller les morceaus, fit linspecteur. Quel beau meurtrier ¢a
ferait, croyez pas ?

Thomas sourit, mais ne se risqua pas a reconstituer le monstre envisagé par le
policier. La nuit n‘allait pas tarder a tomber et le sommeil le gagnait.

En partant, linspecteur avisa sur une chaise une chemise couverte de sang. |l
I'exhiba dans la lumiere du lampadaire et lacha :

— Surtout, ne la gardez pas en souvenir !

Thomas n'éprouva aucune difficulté & s'endormir. Dans son sommeil, il rencontra
Blanche qui le saluait, perchée sur un rocher qui pointait sa proéminence au milieu de ce
qui lui parut étre un lac. Au fond, le ciel se détachait de I'horizon par de vives luminosités
qui ne semblaient exister que pour participer a la perfection du contre-jour. Il marchait
tranquillement sur la berge, reluquant de temps a autre le rocher, et chaque fois Blanche
agitait sa main. Elle semblait méme lui parler, mais la distance était trop grande pour qu'il
entendit ce qu'elle voulait lui dire. Il comprit toutefois qu'elle I'appelait et il avisa une
barque gigotant dans les vagues. Lorsqu'il fut au pied du rocher, il vit Blanche reculer,
I'air effrayé. Machinalement, il se retourna, comme s'il sentait soudain qu'on l'avait suivi.
Et le "plouf" dans I'eau le rassura. |l rama longtemps sur le lac bleu qui n'en finissait pas
d'une berge a l'autre. Le rocher avait disparu. Il pouvait voir la berge qu'il avait quittée
s'éloigner doucement dans 'ombre, et de l'autre c6té, le sable reculait, avalé par les
lumiéres de I'horizon. Il comprit alors qu'il avait pris la mer.

Au matin, il eut l'impression d'un long voyage qui se terminait. Il se sentait bien.
Sans se lever, il alluma une cigarette et s'enivra de la premiére bouffée. Son sexe, plus
raide que jamais, frémissait sous les draps.
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Chapitre Il

Le temps passa. Thomas Faulques n'avait rien changé aux habitudes qui le
confortaient dans I'espéce d'insouciance qui lui servait de fil d'Ariane, d'un bout de la vie
a l'autre, et qu'il n'avait pas lintention de rompre par quel léger caprice irraisonné ! Il
savait a quel point on n'est que le personnage de ses doutes ; et s'il cultivait quelques
doutes quant au sens de sa vie, ceux-ci n‘entamaient en rien sa dure résolution de ne
jamais plier dans les moments difficiles. C'est ce qu'il appelait avoir de la personnalité. Il
n'en était pas imbu, parfaitement conscient de n'étre ni un génie, ni méme un bon artisan.
Il se sentait simple, & peine au-dessus de la mélée eu égard a la culture qu'il avait
acquise par lui-méme, mais rien ne l'autorisait a tenter de se hisser trés au-dessus des
autres. Il connaissait méme quelques personnes qui lui étaient supérieures, dans tel ou
tel domaine, pas entiérement supérieures -et il ne s'en fachait pas, méme si ces
personnes-la n'étaient pas plus autorisées, a la fin, que lui. La seule question qui
soulevat en lui comme une sensation de malaise, c'était de savoir la maniere dont il
jugerait son attitude présente dans les jours de sa vieillesse. Il simaginait hors d'atteinte
de la sénilité, et méme de linfirmité, et pensait que son esprit de vieillard serait encore
assez valide pour juger du passé avec un maximum de netteté. Comme il n'‘aurait rien
fait de remarquable dans sa vie, du moins aux yeux de ses contemporains, qui ne sont
pas les mieux avisés, il se doutait que sa réflexion n'occuperait pas la majeure partie de
sa vieillesse, et qu'il aurait sans doute d'autres chats a fouetter. Cependant, sa propre
mort constituait pour lui une énigme quant a savoir si elle interviendrait comme une
ponctuation finale ou plus terriblement comme une suspension de tout droit a la parole.
En attendant ces jours inconfortables dont I'existence pouvait d'ailleurs étre remise en
cause par une mort prématurée, Thomas en coulait d'autres qu'il estimait heureux, et, en
ce niéme matin qui ressemblait aux autres, le café avait toujours le méme godQt, et les
cigarettes le méme effet sur son esprit. Il meublait les vides avec les moyens du bord.

Quelqu'un montait. A I'hésitation de ses pas, Thomas sut qu'il ne pouvait s'agir que
de quelqu'un d'agé, ou au moins largement pourvu. Il I'écouta monter, s'arrétant de
temps en temps pour reprendre son souffle. Le fauteuil qui lui meurtrissait le dos lui
semblait de plus en plus lourd. Félix Ramplon avait certes passé I'dge des efforts
physiques, mais ses modestes moyens ne lui permettaient pas les services d'un
déménageur. Ses deux mains étant occupées a équilibrer le fardeau, la rampe de
I'escalier ne lui était d'aucune utilité. Quand il parvint enfin sur le palier, il se rasséréna a
l'idée qu'il venait d'accomplir le plus dur de sa tache. Des yeu, il chercha le bouton de la
minuterie. Au fond du couloir, la porte était noyée dans I'ombre. Il calcula qu'il lui fallait
d'abord poser le fauteuil, puis presser le bouton. Ouvrir la porte, revenir chercher le
fauteuil qu'il pourrait alors faire glisser jusqu'a l'intérieur, celui-ci étant muni de roulettes.
Il s'apprétait quand un rayon de lumiére vint scier la pénombre devant lui.

Le jeune homme qui parut dans l'oblique rayon avait l'air plutét mal en point. Une
tignasse hirsute aux gras reflets, une pomme d'Adam qui concurrengait un menton non
moins proéminent et des yeux que les verres de lunettes rapetissaient & ce point qu'on
edt dit deux trous noirs, a cette distance dépourvus d'expression, mais qui laissaient une
impression de profond désarroi. Le reste du corps, dont les contours disparaissaient
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dans les bouffées lumineuses du contre-jour, semblait celui d'un pantin qui s'articule de
fils et d'une certaine dose d'inspiration, laquelle, pour I'heure, lui devait manquer, et
Ramplon pouvait voir & quel point cela comptait que de manquer d'inspiration quand on a
des allures de pantin. Il pouvait sentir aussi son odeur acre de tabac et de cendres qui
retournaient aux volutes échappées du bout de son bras ballant.

lls demeurérent un moment immobiles, et Ramplon se dit que le jeune homme se
trouvait dans la meilleure situation pour le dévisager, lui, puisque la lumiere venait de son
coté. Il se demanda quelle image naissait dans I'esprit du jeune homme. Il n'était pas lui-
méme d'apparence charmeuse, mais cela convenait fort bien a sa manie de portraiturer
les nouveaux venus dans son champ de vision. Il n‘avait jamais fait son propre portrait, et
il redoutait d'avoir un jour a le faire. En tout cas, le jeune homme qui se laissait absorber
dans ce contre-jour fortuit n'était pas un modéle d'esthétique.

Au prix d'un effort douloureux, il posa le fauteuil par terre. Comme l'autre ne
réagissait pas, il chercha les premiers mots pour alimenter ce qu'il envisageait comme
une conversation obligée, mais ce fut Thomas qui se déclara le premier :

— Sapristi ! Vous allez vous éreinter. Je vais vous aider.

Ramplon ne répondit pas. Il vit le jeune homme se détacher de son aura, puis se
faire absorber par l'ombre qui les séparait. Quand il fut tout prés de lui, il lui sembla
moins laid et se reprocha de s'étre laissé joué par les effets d'une lumiére dont I'ombre
accroissait l'intensité. Le jeune homme souriait.

— Avotre age, dit Thomas, les efforts de ce style sont une torture.

— Jiai encore pas mal de ressources, jeune homme. Mais si vous consentez a
épuiser vos jeunes muscles, n'hésitez pas.

— Vous en avez encore beaucoup comme ¢a !

Ramplon fit non de la téte. Il poussa doucement le fauteuil pour montrer qu'il n‘avait
plus besoin d'aide.

— Sivous voulez, gloussa-t-il, je peux m'asseoir dedans, et vous pousserez jusque
dans ma chambre.

Il voyait bien que le jeune homme, plus grand de taille, se pliait doucement pour
tenter de le dévisager. Son visage maigre se rapprochait du sien, et il vit alors les deux
yeux qu'il avait pris tout a I'heure pour une absence de regard. En fait, le regard du jeune
homme était le plus vivace qu'il e(t observé jamais. Il y décela méme cette sorte de
clarté qui n'appartient qu'aux hommes sirs de leur effet sur les autres. Ce regard aigu
balayait ses premieres impressions, et comme il se sentait soudain doming, il ne soutint
pas ce regard, détourna le sien qui vint s'accrocher aux longues mains qui se
proposaient de l'aider. Il se redressa au mieux. Le jeune homme, maintenant, le toisait.
Ramplon crut méme deviner dans ce regard une cruauté qui I'écceura. Il balbutia quelque
chose qu'il eut lui-méme du mal a entendre et, quelque peu dépité, se jeta dans le
fauteuil :

— Allez-y, jeune homme ! Poussez ! Mais poussez, vous dis-je !

Thomas éclata de rire, et s'exécuta. D'un coup de rein, il ébranla le fauteuil. L'esprit
de Ramplon cahotait étrangement. Il traversa le rayon de lumiére qui l'aveugla,
épaississant la pénombre suivante, et il n'entendit pas le jeune homme lui dire :
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— Ainsi, c'est vous le nouveau locataire. Bienvenue, Monsieur le Voisin! Je
m'appelle Thomas Faulques. Et vous, quel est votre nom ?

Il se rendit compte soudain que le fauteuil s'était immobilisé. Revenant a lui, il se
heurta au regard du jeune homme qui répétait :

— Faulques. Thomas Faulques. Je suis un voisin discret, vous verrez.

Ramplon se leva d'un bond. Il se mit & fouiller nerveusement dans le fond de ses
poches, a la recherche d'une hypothétique clé qu'il finit néanmoins par trouver.

Félix Ramplon ne se sentait pas vieux, malgré sa soixantaine bien sonnée. Par
certains c6tés, il se jugeait méme identique a ce qu'il avait été du temps d'une lointaine
jeunesse. Pourtant, les soucis l'avaient accablé toute sa vie et le malheur enfin avait
inauguré sa solitude. Une solitude presque terrifiante qui le conduisait quelquefois a
pleurer et a imaginer des fuites sans retour. Souvent, ses réflexions interrogeaient la
mort comme une personne présente et, apres coup, il se mordait les doigts d'avoir tenté
le diable avec tant de facilité. C'était bien ce que lui inspirait la mort, cette chose facile
qui peut, si l'on n'y prend garde, se confondre avec la fin du malheur et par conséquent
innover le bonheur, quand il s'agit plus froidement d'une absence de vie. Cette peur
intense, il l'avait toujours connue, dés I'enfance, et il ne s'y était jamais habitué. Il en avait
méme importuné son entourage jusqu'a se faire détester et sa vie ne fut qu'une suite de
séparations. Et puis, le petit monde qu'il avait constitué autour de lui s'était épuisé, par
morceaux dérivants, et il s'était retrouvé seul, a peine connu de quelques voisins qui ne
manifestaient pas pour lui de bien chaleureux sentiments.

Pour I'heure, quelgques rognons rissolaient dans la cuisine. Il ne songeait ni a la
mort, ni aux malheurs que la vie s'ingénie a réinventer chaque fois avec plus de cruauté,
ni méme a la solitude qui le guettait, toujours soucieuse de l'accompagner sur les
chemins du désespoir. Sa chambre empestait l'ail et le vinaigre, mais lui s'en délectait,
vivant un de ces rares moments d'insouciance dont il avait, malgré tout, le secret. Il avait
pris beaucoup de soin dans I'aménagement de cette chambre, et ce soir, il fétait son
installation. Il fit certes de gros efforts pour forcer son esprit et les verrous d'un moment
de tranquillité.

Il n'y avait pas si longtemps, son chagrin était tel que ses voisins s'en étaient
inquiété. C'était méme & cause de cette amorce de sollicitude qu'il avait décidé de
déserter I'appartement qui avait connu son histoire. Il n'espérait pas maintenant retrouver
une sérénité enfouie dans les décombres de sa vie et les puanteurs d'une mort
prochaine. Il n'espérait rien, sinon se retrouver avec lui-méme, se pardonner les fautes et
réparer les outrages. C'était ainsi qu'il avait toujours imaginé sa vieillesse.

La friture pétaradait. Il en bavait. Lorsque les rognons lui parurent & point, il les
servit avec attention sur la table ou trénait un bouquet de fleurs artificielles. Pendant un
instant, son esprit fut entierement occupé a savourer cette odorante nourriture.

Lorsqu'il eut avalé son repas et vidé la bouteille de vin, repu, il s'affala dans son
fauteuil et consuma un énorme cigare qui ajouta sa puanteur. Il se sentait bien
maintenant, comme chaque fois qu'il S'enivrait, non pas heureux, parce que cela lui était
interdit, mais simplement hien, jouissant de tous les replis de sa peau adipeuse qui le
démangeait agréablement. Surtout, aucune idée qui se fixe quelque part dans la téte
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pour affirmer sa prépondérance sur les autres réalités. A mi-chemin, entre la vie et le
sommeil.

La fille arriva sur ces entrefaites. Une intellectuelle qui fait la pute soit pour se payer
ses études, soit pour se donner un genre ou bien pour se défouler, voila ce qui excitait
Félix Ramplon. Il I'accueillit avec beaucoup d'égards, comme s'il et recu une femme
respectable, et, dans son esprit, celle-la ne I'était pas. Il a fit asseoir sur une chaise, et |l
retourna dans son fauteuil. Elle arrivait plus tot que prévu, ou il avait laissé le temps
passer sans en apprecier tous les détours.

Elle n'avait jamais eu affaire a lui. Elle savait, aux dires d'un de ses derniers clients,
que c'était un homme un peu hizarre, certes, mais ne justifiait-elle pas son existence de
femme justement par sa propension a satisfaire les bizarreries des hommes, qu'elle
connaissait bien pour en avoir connu de toutes sortes ?

Le vieil homme se taisait. Elle crut bon de se taire elle aussi. Elle arrangea
vaguement les plis de sa robe autour de ses jambes, pour quiil les vit et se fit quelque
idée de ce dont elle était capable quand on y mettait le prix, et c'était le cas. Elle avait
aussi l'art du frémissement de mamelles trés développé. Ramplon, lui, ne pensait qu'a
son cul, et il s'en faisait une trés haute idée.

— Les plus beaux moments de ma vie, contait Ramplon en tirant nerveusement de
son cigare les puanteurs les plus atroces qu'il lui eut été donné de supporter — je les ai
connus il y a bien longtemps, et je ne doute pas que le temps qui me sépare d'eux n'ait
fait qu'ajouter a leur douce jouissance. C'est ainsi. Le temps détruit I'ordinaire et ravive
I'exceptionnel. C'est une régle générale que partage la mémoire de tous les hommes. En
tout cas, quelle que fit la réelle ambition de ces moments heureux, quel qu'en fit le
degré d'exception, je ne les ai pas oubliés, tant s'en faut, et je les revis toujours avec le
méme bonheur. J'aime cette sensation, ou l'ivresse du vin et de la chair se mélange a
livresse de l'impalpable, indicible peut-étre.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Saida.

— Tu saurais si tu étais plus vieille.

— Mais si j'étais plus vieille, je ne coucherais pas dans ton lit.

— Si tu étais plus vieille, je te parlerais d'autre chose.

— Vous ne croyez pas que c'est plutot le vin, ou mes rondeurs.

— Tes angles... Il est vrai que les femmes de couleur m'ont toujours excité. Sa
peau était blanche comme livoire, et la premiére fois que je I'ai caressée, elle était nue
certes, mais toute recroquevillée sous les draps, les mains serrées entre ses cuisses et
son visage blotti contre ma poitrine. Elle cherchait a pleurer, sans doute pour manifester
son éducation, mais je crois qu'elle était heureuse que ca lui arrive, méme dans ces
conditions. En fait, elle voulait me culpabiliser, pour me dominer, préparant le futur de
notre couple avec cette perversité qui n'appartient qu'aux femmes.

Saida se laissait caresser ; elle écouta jusqu'au bout le récit du vieil homme. Elle ne
s'en émut pas, peut-étre parce que certains sentiments ne pouvaient étre connus par sa
nature de femme. Le vieil homme acheva son récit dans une somnolence presque
écceurante qui annula les derniers effets. Elle attarda son regard sur les restes de
l'odorant repas, constatant avec regret que les hommes ont toujours du mal a maitriser
les divers aspects de leur apparence pour leur donner la meilleure cohérence possible.
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Le vieil homme ne s'était pas endormi.

Elle s'était installée dans la vie de Ramplon, douce et attentive, et, si cela n‘avait
rien changé dans cet homme, quant & ses préoccupations quotidiennes, il semblait bien
qu'il y avait gagné en humeur, qu'il avait moins morose, parfois méme sereine. Pas de
cette sérénité, qui n'appartient qu'a la jeunesse, qui fait qu'on se sent bien et prét a
recommencer; une sérénité de vieillard qui trouve le temps moins long et par
conséquent moins ravageur. Elle avait apporté sa note personnelle a 'agencement de la
chambre, quelques couleurs aussi, et cet indéfinissable ou l'on reconnait
immanquablement de la féminité.

Il ne renonca pas a ses go(ts pour la cuisine puissante et les vins capiteux. Il avait
son opium, comme tout le monde, ce qui la réjouissait, qu'il la démarquat ainsi pour lui
rendre hommage. Si son attention de femme était étudiée, lui se fiait a son inspiration
pour la reconnaitre essentielle dans les détours de leur vie commune. Il avait acquis
I'assurance qui lui manquait jusque-la, et elle avait compris qu'elle ne pouvait faire mieux.
De son cOté, elle vivait des jours tranquilles, mais dans l'attente de toutes les choses qui
|ui faisaient envie. Elle avait la manie de concevoir la vie par étape, ce qui en principe est
trés mauvais quand il s'agit d'une projection. C'était de son &ge. Lui concevait la sienne
comme un fil sans histoire qui avait failli se rompre maintes fois et qui promettait de le
faire un jour -sans histoire.

Saida aimait des toilettes pour le moins audacieuses. Elle aimait se regarder et ne
dédaignait pas les regards jaloux. De plus, Ramplon appréciait que sa jeunesse se Vit, lui
qui ne pouvait cacher les marques de sa vieillesse. Il devait s'imaginer étre seul au
spectacle de ce corps vibrant, sentant la séve monter en lui, jusqu'a ce qu'elle réclamat
de la veine. Et puis, si Saida était la plus féminine des femmes, elle ne trainait pas avec
elle ces mysteres de femmes qui n'en sont point. Elle ne cultivait que le merveilleux, ce
qui I'¢loignait sensiblement du mystére. Il savait tout d'elle.

Elle avait quelquefois l'air d'une enfant, elle se sentait lisse, profonde, presque
gouleyante. Elle avait toutes les odeurs possibles, c'est-a-dire qu'un parfum émanait
d'elle qui le saisissait chaque fois qu'il respirait sa peau. Elle avait toutes les qualités de
limpalpable, présente et lointaine, & peine vue, a peine touchée, et tellement sensible a
Ses caresses.

II'lui parlait quelquefois des femmes qu'il avait connues, toujours avec ce respect
comme distant et distingué qui la flattait car elle sentait bien qu'il lui était destiné. A
travers toutes les femmes, il parlait d'elle, il la touchait, il la contemplait. Et elle savait le
lui rendre, avec cette douceur calculée, cette lenteur raisonnée, cette passion arrétée
qu'il avalait comme une drogue. Transporté dans des lieux étranges ou son esprit pensait
jouir, chaque fois il lui répétait quil n'avait jamais connu femme plus belle, et il
reconnaissait qu'il s'agit bien 1a du mérite majeur des femmes.

Un jour qu'elle exhibait ses formes somptueuses, il eut envie d'une boisson forte et
regretta d'en manquer. Ce fut elle-méme qui proposa de laller acquérir chez le jeune
voisin dont les silences, disait-elle, l'inquiétaient et suscitaient par la méme sa curiosité.

Cet indécent voisinage irritait Thomas Faulques. Qu'un vieillard d'aussi saine
apparence se commit avec une Mauresque dépassait son entendement. Lui qui aimait
les femmes bien blanches, presque transparentes, avait limpression douloureuse
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d'assister au commencement de la folie. Elle était certes belle, attirante, mais il n‘aurait
jamais consenti, comme il disait, & lui faire les honneurs de la quéquette. Tout cela le
dégodtait profondément. Il se le reprochait bien de temps a autre car, aprés tout, cela ne
le concernait pas, qu'une fille de rien se jouat des lubies d'un vieil homme. Il reprochait
surtout a la vie de lui donner ainsi l'occasion de perdre son temps en préoccupations de
second ordre. Quand on frappa a la porte, il se douta que c'était elle. Il avait entendu ses
pas de louve aux abois dans le couloir. Elle frappa avec discrétion, ce qui le charma
d'abord. D'un bond, il fut & la porte qu'il ouvrit toutefois sans bruit. Elle lui apparut plus
belle que jamais, toujours aussi peu vétue, presque a lui. Il songea que ce qui les
séparait maintenant était si ténu qu'il ne dépendait que de lui de se rassasier de ce corps
qui devait manquer d'esprit mais débordait & I'envie de charmes et de couleurs.

— Je n'entre pas, chuchota-t-elle. Vous pouvez me rendre un petit service ? Félix
réclame un petit verre, vous voyez ce que je veux dire ?

Il ne voyait rien. Il craquait de toutes parts. Il sentait bien que son odeur de sanglier
n'était pas le meilleur argument, mais il se rapprocha d'elle, tout proche de la pointe de
ses seins. "Juste un petit verre".

Maintenant il se maitrisait. Elle s'était glissée tout contre lui pour pénétrer a
lintérieur, l'obligeant a se retourner, faire face a la lumiére qui venait de la chambre,
perdre 'avantage de cette lumiére et s'y soumettre. Elle est maligne, se dit-il. Elle n'est
pas pour moi.

— Un petit verre ? balbutia-t-il. Mr Ramplon est donc un buveur.

— Pas buveur, Monsieur Thomas. Juste un petit verre.

Le vieux ne devait pas s'ennuyer avec un pareil cadeau.

— Pas buveur, pas buveur, mais il boit ! Dites donc, Saida ?

— Oui, Monsieur Thomas...

— La prochaine fois que ce monsieur a soif, n'en profitez pas pour attenter & ma
pudeur. Encore un peu, et je craquais.

Elle rougit. Thomas courut chercher la bouteille demandée.

— Je ne suis pas insensible, moi, gloussait Thomas. Quand je pense a ce que vous
faites dans la chambre d'une morte, et quelle morte !

Saida secoua la téte pour signifier qu'elle ne comprenait pas.

— Bah ! dit Thomas. Une chambre, ¢a dure plus longtemps que ce qu'on y a vécu.
Je disais ca par principe.

Il exhiba la bouteille. "Qu'il boive jusqu'a la lie ! J'ai renoncé a l'alcool. Il m'a co(té,
ce vieil infirme !

— Pas buveur, Monsieur Thomas. Juste un petit verre, vous savez ?

Non, je ne sais pas. Je ne sais pas et ¢a m'excite.

Il oublia.

C'était une belle aprés-midi d'hiver, tout inondée de cette lumiére avare d'ombre, ou
I'ombre est transparente et noyée de couleurs. Il piétinait un parterre en bordure d'une
allée, a l'abri d'un arbre nu qui avait l'odeur de la terre. Elle lui souriait manifestement
mais il n'était pas slr que ce sourire lui était destiné. Ce qui le troublait, c'est que son
regard lui échappét. Sa myopie en était certes la cause principale, mais il se doutait que
quelque chose s'était interposé entre elle et lui, quelque chose de troublant justement,
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mais d'un trouble malsain, un trouble comme un trou béant qui a l'air de regarder et qu'on
ne peut pas ne pas voir, quelque chose d'inévitable et de définitif. Il connaissait cette
impression avec toutes les femmes, comme un écceurement dont les origines ne se
signaient pas et qui affectaient son assurance ordinaire au point de lui inspirer quelque
fuite affolée qui eut bien lieu quelquefois. De pres, rien ne la distinguait des autres
femmes. Belle, si tant est qu'une femme puisse I'étre, eu égard a tant d'autres beautés,
et porteuse de charmes dont la femme est, sauf exception, la seule détentrice. Il aima
son odeur, comme l'odeur du pain chaud, mais il détesta, non pas sa voix, qu'elle avait
juste, mais le débit incohérent de ses paroles. Sa compagnie l'agagait. Il la voulait muette
mais elle ne I'était pas. Et de tout ce qu'elle chantait, il ne retenait rien que sa propre
irritation. Il aurait voulu l'interrompre, avec élégance bien sr, lui expliquer que les mots
ne supportent pas l'abondance des phrases, qu'ils ont de la durée quand on sait les
choisir, et que, surtout, ils appartiennent a tout le monde. Mais il n'osait pas, de peur de
la brusquer, de la voir s'envoler a tire-d'aile par-dessus les arbres. Elle avait un charme
d'oiseau, soucieuse de musique.

Il 'appela Aurore. C'était une ouvriére aux mains calleuses, mais son ventre était
moite et ses seins accueillants. Travailleuse, méme bavarde, elle avait transformé sa vie
naguere peu soignée et encombrée d'éloquents désordres. Il s'était mis a travailler avec
ardeur sur le méme chemin d'une usine toute proche. Ils avaient l'aisance d'un couple
d'ouvriers, une aisance propre, sans excroissances, faite de bon sens et de réves
tangibles. Thomas go(tait cette existence avec une certaine délectation, d'autant qu'il
découvrait de nouveaux horizons, pratiquait I'amitié sans viser autre chose que sa propre
jouissance, et se satisfaisait que les jours se ressemblassent sans se confondre
toutefois. Lorsqu'elle lui annonga que son ventre était plein d'un enfant, il jura simplement
de lui en faire d'autres. En quoi elle fut au comble du bonheur.

Ramplon vieillit subitement. Pour quelles raisons, il ne s'en doutait pas. N'était la
douce présence de Saida, tout le dégodtait, y compris la nourriture a quoi il s'était
longtemps accroché pour trouver de livresse. Il n'avait plus le golt de livresse et
détestait les insomnies que cultivait sournoisement sa lucidité. Sa mémoire méme tenait
le coup. Son état de délabrement empirait jour aprés jour, et, paradoxe, son esprit
s'aiguisait. Il eut peur de donner un nom a ce qui lui arrivait, malgré qu'il sit lequel
convenait le mieux. Son seul souci était de trouver le sommeil, ou au moins de trouver le
moyen de supprimer les cauchemars qui envahissaient ce qui lui restait de sommeil.
Quand il se réveillait, c'était toujours en sursaut, aussitot entouré de clartés, agressé par
son intelligence qui lui dictait dinavouables raisons de vivre. Il vivait de ce manque
d'aveu, seul, recroquevillé dans sa téte, a peine ému par la présence de Saida qui
s'ingéniait pourtant a le faire mieux vivre. Mais tandis qu'elle serpentait autour de lui, il
rapetissait, se mangeait de l'intérieur. Il eut le sentiment que son esprit dévorait sa chair.
Il vieillissait plus vite que son intelligence.

A grand-peine, Saida effeuilla toutes les ressources du bonheur, de ce qu'elle
pensait étre le bonheur d'un vieil homme. Elle ne comprenait pas ce qu'il cherchait. Elle
le regardait s'irriter a fouiller dans son ceeur, se passionner méme dans cette recherche,
et y abandonner chaque fois quelque chose qui disparaissait de sa vie. Elle fit tout ce qui
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était en son pouvoir pour le tirer de cette morosité dont il se nourrissait chaque jour,
chaque jour plus fébrile et plus proche de la mort.

Ramplon comptait les jours. La mort le titillait. Tous les moments de sa journée
étaient marqués par la mort. Au matin, la mort se retirait, lui laissant ses glaces et le soir,
elle s'acoquinait avec sa pensée, lui indiquait par quels chemins elle est moins longue et
moins douloureuse ; dans la journée, elle se contentait d'une présence silencieuse et
sans autre sensation que le silence.

Sa faiblesse finit par le rendre malade. Il s'alita. Et ce fut le commencement de la
fin.

Un jour qu'il distribuait du pain a des moineaux affamés et qu'il était assis, piteux, a
I'entrée d'un jardin, il vit Saida de l'autre c6té de la rue, qui reluquait une vitrine, les bras
croisés dans le dos, et sautillant sur ses pieds. Il 'observa autant de temps qu'elle fut
dans cette situation. Il crut méme l'avoir appelée, mais maintenant il n'en était plus trés
s(r. Elle s'éloigna.

Une heure plus tard, elle apparut dans son dos. Il I'admira. Le froid piquant de
I'hiver se heurtait a sa peau et n'y laissait aucune trace. Pourtant, elle haletait, comme si
elle avait couru. Elle souriait. "Pourquoi sortir, dit-elle. Il fait si froid. Rentrons." Elle le
pressa contre lui. Sa chaleur le pénétra, et il fut soudain presque satisfait de ne lui
communiquer que le froid terrible de son vieux corps. Elle le pressait contre elle comme
elle eut fait d'un enfant. Cela le désappointa a ce point qu'il s'endormit.

Quand il sortit de ce sommeil brutal que le réve n‘avait pas entamé, du moins sa
mémoire n'en avait-elle rien retenu que de trés reposant, une assemblée de curieux
s'était réunie autour de lui. Il chercha le visage de Saida, et ne le trouva pas. Quelqu'un
disait qu'il avait eu un malaise, ce qui le fit sourire. Cependant, son cceur s'affolait. Saida
avait disparu.

Il ne fut pas long a prendre conscience qu'il venait de vivre un cauchemar, un de
plus, mais sa résignation était telle qu'il ne broncha pas. Pourtant, il aurait voulu crier qu'il
n‘avait jamais rien compris a I'amour et qu'il était maintenant persuadé de n'étre pas fait
pour l'amour. Cela lui interdisait-il, pensait-il, une mort tranquille ! Il n'en finissait pas de
mourir, apres avoir si peu vécu.

Une robuste femme lui offrit son bras. Il se laissa conduire. Chemin faisant, elle lui
expliqua qu'il n'était pas prudent de stationner dehors quand on n'a plus un cceur de
jeune homme. Il comprenait qu'il avait dépassé la mesure. Et puis, il vaut mieux mourir
chez soi. Elle l'accompagna jusque devant la porte de sa chambre. C'était une femme
solide qui avait I'air d'en savoir long sur la vie. Il avait apprécié la dureté de ses muscles.
Une pareille musculature dans un corps de femme, songeait-il, c'est admirable. Mais
était-elle encore une femme ?

Lorsqu'elle ouvrit la porte et qu'elle I'eut poussé a l'intérieur, le spectacle qui s'offrit
a leurs yeux finit de le dérouter. Saida se faisait planter par un inconnu.

L'homme se redressa d'un coup, l'air effaré, tentant de dissimuler dans ses mains
son sexe tendu. Les cuisses encore écartées, Saida dit quelque chose qu'il ne comprit
pas. Puis tout se passa trés vite. L'homme récupéra ses vétements, s'en fut d'un bond
dans l'escalier qui l'avala et, d'un coup de poing si violent que la douleur fut entierement
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anesthésiée, Ramplon ferma la porte sur le nez de la femme qui avait assisté a la scene
tout immobile dans un corps qui se liquéfiait.

Saida gisait nue sur le lit. Ramplon jeta son chapeau quelque part dans le fond de
la piece. Il murmurait sa stupéfaction, longeant le lit. Son regard s'était arrété sur un sein.

II'la frappa jusqu'a ce que les forces le quittassent. Elle ne cria pas, ne se débattit
pas. Il la frappa sans discernement. Quand il cessa de frapper, il s'assit sur le bord du lit,
tout absorbé dans son épuisement. Puis des douleurs I'envahirent, le ramenant a la
réalité.

Il se leva et ferma la fenétre. Saida saignait comme une béte dans un lit maculé de
sang. Elle sanglotait doucement, tentant de panser ses plaies de ses seules mains que
les coups n'avaient pas non plus épargnées. Elle pleurait, mais aucun mot ne sortit de sa
bouche. Ramplon était figé, a quelques pas du lit. Il s'apergut avec horreur qu'il tenait
dans sa main sa canne brisée.

Quand Thomas Faulques apprit le drame de la bouche d'Aurore, il éclata d'un long
rire qu'il destinait a tout le voisinage, manifestation évidente de sa supériorité en matiére
de bonne conduite. Son attitude choqua Aurore dont le seul désir, pour l'instant, était
d'apporter le réconfort de sa présence auprés d'une Saida qu'elle imaginait au fond du
désespoir. Thomas cessa de rire et, quelque peu enjoué malgré tout, il lui dit qu'elle était
la meilleure femme du monde mais que ces histoires ne la regardaient pas. Elle insista,
et comme chaque fois qu'elle s'entétait, il eut peur de la perdre et cessa d'un coup de
limportuner. Elle osa frapper chez Ramplon. Le vieil homme qui lui ouvrit pleurait. Il la
frbla et se mit & descendre I'escalier. La rampe vibrait. Toute la maison avait cessé de
respirer, guettant l'instant ou la main de Ramplon lacherait la rampe. Aurore n'attendit
pas et vola au secours de sa malheureuse voisine.

Ce drame conjugal ne changea rien. Rien ne bougea. Chacun était a sa place. Il
semblait qu'on retournait au point de départ. Ramplon pardonna. Et Saida fit mine
d'oublier.

Il avait oublié le nom de I'enfant et, pour I'appeler, il émit un bruit curieux qui étonna
I'enfant. Celui-ci quitta des yeux le ballon qui l'occupait et se retourna vers Ramplon.

— J'ai oublié ton nom, disait Ramplon. Dis-moi ton hom, petit.

L'enfant hésita, comme s'il avait d'abord décidé daller chercher le ballon qui
s'éloignait, puis qu'il avait trouvé la question intéressante et méritant une prompte
réponse. Ramplon répétait :

— Dis-moi ton nom.

— Cesse, veux-tu, Félix. Tu lui fais peur, dit Saida.

Elle était assise pres de Ramplon. L'enfant la trouva belle. Il eut peur, c'est vrai,
mais de la contredire seulement. Il lui semblait que son visage était celui d'une fée et il lui
pardonna de s'étre montrée stupide. Il vint vers eux d'un pas décidé et s'appuya contre
Saida. Pour se donner de I'assurance, il enfonca un doigt dans I'une de ses narines.

— Tu ne veux pas me dire ton nom ? disait Ramplon. Ce n'est pas gentil.

L'enfant tentait de s'accaparer le regard de Saida mais elle ne le regardait pas. Elle
s'intéressait a autre chose, qu'il ne devina pas malgré tous ses efforts.

— Je m'appelle Faulques, finit-il par dire. Il s'était adressé & Saida et ce fut
Ramplon qui répondit :
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— Faulques, c'est ton nom, je sais bien. Mais ton nom de petit garcon...

L'enfant était agace.

— Qu'est-ce que tu regardes ? dit-il soudain.

Saida sursauta. Félix Ramplon secoua la téte en souriant.

— Tu ne m'as toujours pas dit ton nom. Ce n'est vraiment pas gentil.

Maintenant Saida le regardait. Ses levres amorcaient un léger sourire comme Si
elle lui disait quelque chose qu'il devait étre le seul a entendre. Elle avait I'air si doux, et
son sourire était si éloquent et pourtant si avare qu'il se mit & l'aimer soudain presque
autant que sa mere. Elle lui flattait la joue maintenant et ne le regardait plus. Elle était
ailleurs, mais elle avait conservé son sourire et lui disait toujours cette méme chose qui le
ravit. Son ravissement s'estompa lorsqu'il sentit la main du vieil homme le secouer. Il se
déchaina soudain.

— Faulques ! Faulques ! Faulques ! cria-t-il en s'éloignant, et il fut de nouveau tout
entier a Ses jeux.

— Le portrait du pére ! fit Ramplon. Saida déposa un baiser sur son oreille. Plus
loin, I'enfant I'épiait.

Saida aimait cette complicité. Et elle eut bien d'autres amants.

Thomas avait installé un moteur a explosion dans la chambre de I'enfant, ce qui ne
réjouit guere Aurore. Il avait décrété, avec sa superbe habituelle, qu'il travaillait pour la
science, ce qui méritait, selon son humble opinion, tous les sacrifices, a supposer qu'il y
edt bien la un autel. Il bravait Aurore pour la premiere fois et de quelle maniére, mais son
instinct lui dictait cette fois une bien étrange conduite que la pauvre femme fut bien
obligée de supporter. Elle se réfugia dans sa chambre, y installa le lit de I'enfant et, pour
marquer son désaccord, transporta les affaires de Thomas dans la chambre ou il officiait.
Elle opéra pourtant avec prudence car, depuis qu'elle connaissait Thomas, elle
nourrissait comme de l'admiration & son égard. Elle ne comprenait pas ce qu'il avait
entrepris et elle était désespérée. Ce désespoir était pour elle un signe qui l'avertissait de
son infériorité et elle jugea, trés opportune, que le temps lui dirait a quel moment elle
devrait laisser éclater sa colére.

Thomas n'avait jamais eu de passions de ce genre, ni méme aucune passion du
tout. C'est ce qu'elle croyait. Il aimait un tas de choses dans la vie, avait méme des idées
sur tout, et chaque fois elle était captivée quand il s'exprimait sur tel ou tel sujet qui
I'absorbait a ce moment-1a. Il allait ainsi d'un sujet & l'autre, s'éparpillait en détail et
laissait échapper I'essentiel pour lui dire son amour. Elle était fiere de ponctuer ainsi les
errements de son homme, mais quelle femme ne le serait pas ?

La présence de cette mécanique jeta tout de méme une ombre sur le ménage.
Lorsqu'elle pétarada pour la premiére fois, Aurore fit un accés de colére subite. Le
moment était bien choisi. Elle était entrée comme une furie et, vexée de parler moins
haut que le moteur, elle s'était mise a gesticuler. Thomas crut a une crise d'hystérie. Il
avait I'habitude de toujours donner les raisons précises, ou ce qu'il croyait étre les
raisons d'un événement quel qu'il fit. Il augmenta donc le régime du moteur et comme
elle s'accélérait elle-méme, il continuait d'ouvrir les gaz. Contrairement a ce qu'il avait
prévu, 'étre humain a toujours plus de ressources que la machine et, dépité, il coupa le
moteur. Les cris d'Aurore le pétrifierent. Sur le coup, il cessa méme de l'aimer. Puis
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Aurore se calma, petit a petit, le flot que sa bouche évacuait se rétrécit. Elle fondit en
larmes.

— Mais enfin, Thomas, disait-elle. Mais qu'est-ce que tu as dans la téte ? Qu'est-ce
qui t'a pris d'amener cet engin ici ?

— C'est pour le bien de la science, fit Thomas.

— Mon Thomas est devenu fou ! gémissait-elle. Et le petit qui est 1a a se demander
si ses parents ne perdent pas la boule !

En fait, Thomas grandissait dans l'estime de son fils, lequel se mit & cultiver de
détestables sentiments vis-a-vis de sa mere. Elle l'ignorait, ignorait de méme les rapports
amoureux de I'enfant et de sa voisine, et ne savait pas qu'il peut arriver qu'un fils soit de
la méme graine que son pére.

Mais Thomas était un charmeur. Il amadoua vite Aurore. C'était une femme simple,
sans grande intelligence. Elle s'épuisait en sensibilité, fragile, incapable de raisonner.
Elle se laissa convaincre, pas totalement ; elle n'était pas complétement sotte. Elle avait
compris ce qu'elle pouvait comprendre. Elle ne se doutait pas, la pauvre femme, qu'elle
venait de perdre beaucoup.

Et Thomas se lanca dans d'incroyables recherches. Il envahit la chambre de livres,
d'outils, de monceaux de papier qu'il couvrait de graphiques étranges, et passait des
nuits entiéres a tapoter sur le clavier d'un ordinateur. Certains jours, il rayonnait, et
entreprenait un grand rangement, enfin, ce qui apparaissait tel a ses yeux. Et soudain, il
s'assombrissait, laissait croitre sa mauvaise humeur, ne se lavait plus, écrasait les
mégots a méme le plancher. Mais, méme au plus fort du désarroi, il ne refusait jamais la
compagnie de sa petite femme qui venait se pelotonner contre lui, feignant de chercher a
comprendre ce qu'elle n'avait aucune chance de raisonner un tant soit peu.

Une nuit, (I'enfant dormait a ses c6tés) elle I'entendit pester. Elle s'assit dans le lit,
se morfondant déja, puis, comme il semblait empirer, elle se décida a le rejoindre.

Elle entra. Il était simplement assis sur un tabouret, les jambes étroitement
croisées, en face du monstre. Il parlait tout seul. Elle s'interposa.

— Ah !it-il. Sache, ma cheére, que je suis proche du but.

Elle aurait voulu étre entiérement ravie de l'apprendre, mais le ton de Thomas
linquiéta.

— Clest que, dit Thomas, a quoi bon s'éreinter dans cette nouvelle invention. Est-
ce que j'ai les moyens, moi, pauvre ouvrier, d'exploiter une nouvelle invention, bon dieu !
une invention de cette taille ! et pas un sou pour sa prospérité !

Aurore s'épuisait a comprendre. Cette nuit-1a, il vint coucher prés d'elle et, s'il ne lui
fit pas I'amour, c'est que I'enfant I'en empéchait. Il lui promit que tout rentrerait dans
I'ordre dés le lendemain.

Thomas passa donc la journée, c'était un dimanche, a restaurer la chambre de
I'enfant. Il évacua le fouillis de carnets et d'outils, rangea l'ordinateur sur le bahut de la
salle & manger et couvrit le moteur avec un vieux drap. Dans I'aprés-midi, trois ou quatre
collégues de l'usine l'aidérent & transporter le moteur a la cave, ou, décréta-t-il, il devait
finir ses jours, a moins qu'il le vendit si quelqu'un en offrait un bon prix. Et la vie reprit son
cours. Thomas concevait qu'il avait vécu un moment de folie. Aurore comprit que cela
arrivait quelquefois aux hommes. Et I'enfant, désappointé, vola la clé de la cave pour
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rendre visite au moteur avec lequel il entretenait de longues conversations qui le
ravissaient. Il s'était méme promis de le présenter a Saida qui he manquerait pas de lui
adresser un de ces sourires charmeurs dont elle avait le secret.

Le mois suivant, Aurore s'éteignait de facon inexplicable, du moins aucune
explication ne convainquit-elle le pauvre Thomas. Il I'enterra avec I'enfant mort-né, paya
les frais des funérailles, recut les condoléances des uns et des autres, reprit son travail et
soudain, il s'effondra, et personne ne put le tirer de son hébétude. Une page était
tournée.

Aurore pourrissait, Ramplon vigillissait et Thomas périclitait.

Seule Saida éclairait ce concert de malheurs. Elle rayonnait, et dans son ombre,
I'enfant se fortifiait. Maintenant ils se voyaient tous les jours et, de jour en jour, leur
amour grandissait.

D'un accord tacite, Saida fut chargée de I'éducation de I'enfant. Elle accepta bien
sr cette tdche comme le plus grand bonheur. Thomas vivait maintenant comme une
béte, entre son travail a l'usine, qui semblait ne pas lui poser de problémes, et sa
chambre dont il avait définitivement clos la fenétre. L'odeur qui y régnait était affligeante
mais, apres tout, personne n'y mettait jamais les pieds. Quand il rentrait le soir, il frappait
chez Ramplon, saluait d'un vague sourire et il passait un moment assis parterre avec
I'enfant, cherchant a participer a ses jeux. Et quand il repartait, aprés avoir repoussé
I'offre d'un diner, I'enfant amorgait une crise de larmes que Saida venait aussitot calmer.
Ramplon, vieux et renfrogné, assistait a ce spectacle quotidien sans broncher. Il ne fit
jamais aucun commentaire, méme quand Saida abordait le sujet. Elle fut d'ailleurs
prompte a comprendre qu'elle devait, pour des raisons qu'elle ne chercha pas a éclaircir,
éviter de parler, quand elle avait quelque chose a dire, ni de I'enfant, ni de Thomas, ni
méme de la défunte mere. Ramplon était occupé ailleurs et ne tenait pas a s'écarter de
son sujet de réflexion. Et quand bien méme Saida aurait su qui il était, Ramplon avait de
toute facon perdu I'habitude de partager la moindre de ses pensées. Il n‘acceptait plus,
de lui et des autres, que des paroles ordinaires dans des conversations ordinaires qu'il
n'entretenait que par pure politesse, jamais par intérét.

Il sortait rarement, et s'il sortait, c'était subitement, sans un mot. Il disparaissait,
réapparaissait ensuite pour se figer dans son fauteuil ou sur le bord du lit, ou s'attardant
a table, reluguant les restes d'un repas qu'il avait d'ailleurs négligé. Pourtant, ni malaise
ni maladie ne vinrent troubler un vieillissement qui semblait ne pas devoir finir. Il se
demandait s'il était le seul a souhaiter sa propre mort mais ne voyait aucune raison que
cela se plt, méme Saida qui ny avait aucun intérét. Sa présence dailleurs ne
s'expliquait-elle pas par les rapports qu'elle entretenait avec cet enfant qu'il aurait dd
détester, quiil feignait d'ignorer pour ne pas se laisser surprendre a l'observer lui
arrachant sa derniere femme. La jalousie ne lui parut pas opportune. Il préféra chercher a
donner un sens a ce spectacle. Il y consacra toutes ses journées, repoussant Saida
quand elle venait le provoquer, afin qu'elle f(t tout entiére occupée a cultiver cet instinct
maternel dont il désirait, avant toute chose, saisir le sens, comme si cela devait le
soulager de vieillir sans avoir lui-méme, autant quil s'en souvint, suscité de tels
sentiments. Il n'en aimait que davantage cette femme qu'il avait conquis par quel mystére
dont il devait étre le siége puisqu'elle était 13, tout prés, toute a lui.
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Saida, pourtant, ne s'en laissait pas compter. Les amants se succédaient dans son
lit, et comme elle avait du charme, et par conséquent un certain pouvoir, les hommes
venaient & elle, captivés, et s'en allaient ensorcelés. Sa vie était, somme toute, d'une
simplicité déroutante. Elle ne haissait personne. Elle avait trouvé un fils et un mari et le
moyen d'aiguiser ce qu'elle considérait comme le point le plus haut de sa personnalité :
son charme. Charme envers un enfant qui la prenait pour sa mére. Charme envers un
vieil homme qui ne mourrait pas seul. Charme enfin pour elle-méme, avec les moyens du
bord, les rencontres fortuites et éphémeres qu'elle savait provoquer. C'est cette flamme
gu'elle voulait transmettre & I'enfant et elle n'avait qu'un regret : qu'il ne fit pas une fille.
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Chapitre Il

— La soirée sera belle | péta Ramplon sur le balcon. La nuit I'envahissait. Il jubilait.

— Tempérée méme, pour une nuit d'hiver.

Il disparut dans I'ombre.

Saida s'attardait a ranger les couverts sur la table. Elle regardait les mains de
Thomas Faulques qu'il avait immobilisées, a plat sur les genoux. Il semblait absorbé par
d'autres préoccupations que les festivités qui se préparaient. Elle fit de gros efforts pour
ne pas rencontrer ses yeux. Il devait la regarder, elle redoutait de le voir ainsi. Ramplon
réapparut dans I'embrasure de la porte, repoussant la nuit derriére lui.

— C'est heureux qu'il y ait un enfant pour donner du sens a cette féte, clama-t-il.
Sinon de quoi aurions-nous l'air ?

— De deux amoureus, fit Thomas.

Il percut les frémissements de Saida. Il insista :

— Bon dieu ! Ramplon ! Ce n'est quand méme pas sorcier de fabriquer un enfant.
Ne me dites pas que la nature vous a évincé !

— Beuh ! N'en rajoutez pas, jeune homme. A mon &ge, vous savez, si la semence
n'est point vieille, elle a horreur du futur.

— Saida est jeune, elle.

— Justement, fit Ramplon brusquement.

Saida rougissait. Elle prétexta un plat trop cuit et s'enfuit dans la cuisine.

— Nous l'avons fait fuir, s'excusa Thomas.

— VOUS l'avez fait fuir ! Beuh ! Parler de sa jeunesse a une femme qui épuise la
sienne a retarder la mort d'un vieil homme ! Vous n'avez pas le sens de la mesure,
Thomas. Il vous arrive de délirer. Elle est beaucoup plus vieille que vous, et plus
intelligente.

— Pardon de vous avoir provoqué.

— Mon pardon ne vous est pas acquis. Vous ne le méritez pas. Mais, tréve de
plaisanterie, mon cher voisin. L'enfant dort-il a cette heure ? Il ne faudra pas oublier de le
réveiller au moment voulu. J'ai moi-méme de beaux souvenirs de ces réveils nocturnes.
Je crois quiils augmentent le plaisir de découvrir les cadeaux. Une bonne vieille idée.
Une maniére de composer le réve pour qu'il soit ce qu'on veut qu'il soit, et tempérer aussi
les nuits moins favorables au repos. Mais les enfants n'ont pas ces sortes de désespoir.
lls nous font vieillir. Les enfants vieillissent d'autre chose, que jai oublié. C'est hien
pourquoi je suis vieux et fatigué.

— Nous le réveillerons le moment venu.

— Nous serons ivres a cette heure ! Ainsi, jassisterai a ce touchant spectacle avec
moins de regret de n'en étre que l'otage.

— Vous étes bien triste pour un soir de Noél.

— Triste, dites-vous ? Non, je tentais d'alimenter la conversation.

— Je dis que c'est triste de jalouser I'enfance a ce point. Vous étes un curieux
personnage, Ramplon. Vous m'avez toujours intrigué. Vous ne faites rien, enfin, il ne
vous arrive rien qui ressemble a ce qui arrive aux gens ordinaires dont je suis.

— Je suis cocul.
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— Pour aller dans votre sens, je dirais que la mort m'a fait cocu de méme en
m'enlevant ma chére Aurore. Que ne donnerais-je pas pour étre cocu a votre maniére. Je
la voudrais vivante, méme morte.

— Il m'arrive de la vouloir morte, méme belle et séduisante. Mais c'est encore une
manifestation de ma jalousie. Paix & I'ame de votre chére femme, mon cher Thomas, et
que la paix finisse par convaincre I'ame de la petite Saida qu'elle est vivante, et fragile
comme tout ce qui est vivant, et risqué comme tout ce qui est fragile. Mais peut-étre
s'est-elle convaincue toute seule que le jeu en valait la chandelle. Voyez ce lit, Thomas.
L'enfant respire les saveurs d'une folle d'amour. Ne croyez-vous pas que cela peut
influencer son comportement futur ? A I'égard des femmes, veux-je dire ? Le dévier de la
route que vous vous efforcez de défricher pour Iui ? A moins que cet enfant ne vous
appartienne plus. L'aimez-vous, au moins ?

— Il est tout ce qui me reste. Mais que me reste-t-il ?

— Voleuse d'enfants, voila ce qu'elle est !" dit Ramplon.

Il s'épongeait le front du revers de la main. Thomas sourit. Il se sentait serein.
Ramplon n'avait sur lui que cet effet. Son déclin le ravivait.

— Saida est une gentille petite mére, finit-il par dire. Je crois qu'elle a compris,
sans que nous nous soyons concertés sur le sujet, que je la désirais comme la mére de
mon enfant.

— Vous auriez pu trouver mieux. Enfin, Dieu I'a mise sur notre chemin. Un vieillard
rabougri qui se morfond, un homme encore jeune qui vénere une morte, et un enfant
dont le caractére ne se devine pas. Mais elle doit le comprendre mieux que nous. Je
mourrai bientot. Elle vous écoutera, vous deviendrez un fantdme. L'enfant sera tout a
elle.

— Il I'aime. Je veux effacer de son petit esprit le souvenir de sa mére.

— Vous la tuez une seconde fois.

— Je la tuerai chaque fois qu'elle reparaitra pour se montrer a un autre que moi.
Elle sera toujours fidele, cependant. Morte, elle est plus simple, plus discréte, et je ne I'en
aime que mieux.

— Cultiver le morbide, a votre age, c'est malsain. Mais nous avons des points
communs vous et moi, Thomas, et je bois vos paroles comme si c'étaient les miennes.

— Elles ne le sont pas cependant.

Le fumet des volailles se répandit. Saida les héla de la cuisine :

— Ca va étre bient6t prét, messieurs.

— Nous aurons donc des sujets de conversations plus terre-a-terre, langa Ramplon
en écrasant son cigare sur le coin de la table.

Il provoquait un moment de silence. Il avait l'esprit vif, et savait que Thomas était
retourné dans son univers de veuf éploré. Les clapotements du vin dans son verre le
ravirent. Il but de longues rasades puis attendit les premiers effets de I'engourdissement
recherché. Il aimait cet épanchement de l'alcool dans son corps, le préférait méme a
I'état final de l'ivresse qu'il comparait & I'oubli. Sa mémoire s'y justifiait.

— Pour un peu, fit-il au bout d'un moment, tirant Thomas de sa torpeur, pour un
peu, je deviendrais alcoolique. Je ne connais rien de plus rassurant que l'ivresse, et de
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plus détestable aussi, maniére de mieux s'aimer soi-méme tel qu'on est. Mais que
pourrait I'esprit sans l'infini | Je promettais une conversation de notre monde...

— J'y songe tout & coup, fit Thomas, mais je ne sais rien de votre passé. Curieux,
n'est-ce pas, que je vous congoive tel que vous étes, ne sachant rien de ce que vous
avez été !

— Vous parlez bien pour un ouvrier.

— Voila une parole qui ne peut étre celle d'un ouvrier. Vous avez sans doute mieux
réussi que moi.

— N'en croyez rien. Aucun mépris pour ce que je survole. Cela vous rassure-t-il ?
Pas méme de |'admiration pour ce qui m'empéche daller plus haut. Nous finissons tous
plus bas que terre.

— C'est-a-dire que nous mourons. Voila bien les conclusions de toute philosophie.
Elle s'achéve dans un mot, au lieu de nous donner quelques raisons d'espérer.

— Espére qui peut, et peut qui croit. Les hommes de ma génération n'ont eu que
des devoirs. Quelques-uns sont amers. Les autres ont conclu un pacte avec l'imbécillité.
Je souhaite une meilleure réussite a votre génération, quoique je ne crois guére a un
changement de comportement. Notre nature magistrale ! La vie se remplit d'objets,
jusqu'au jour ou l'esprit, par un effet de goutte de trop, se répand ailleurs que dans la vie.

— Félix, mon amour ! cria Saida du fond de la cuisine. Coupe le jambon et offre du
vin & notre ami.

Ramplon exhiba le fort couteau.

— Sa religion lui interdit le porc et le vin, dit-il. Elle nous pourrit, je vous dis. Mange
du cochon, mon petit amour, et bois du vin. Mon dieu me linterdit, mais il ne compte pas
pour toi. Compte-t-il pour elle lorsqu'elle ouvre ses cuisses et n'enfante rien !

— Hé! Hé! fit Thomas. Son dieu a ceci de commun avec le vétre : il interdit de
tuer. Coupez-m'en donc une large tranche et servez-en-moi une lampée, de votre
tonnerre de vin.

— Savez-vous ceci, mon cher Thomas : vos conclusions sont hétives.

lIs éclaterent de rire.

Dans la cuisine, les plats mijotaient. Saida tentait de s'absorber dans les pil-pils.
Des deux hommes qui parlaient fort dans la piéce voisine, elle ne percevait qu'une
éclaboussante fanfare de mots dépourvus de sens. Quand elle pensait avoir deviné le
sens de leurs paroles, un mot fusait entre les autres et la démentait. Elle s'empétrait
doucement dans la conversation, participant a la confusion que les deux hommes
entretenaient dans son esprit d'un commun accord. Chaque onde l'atteignait en plein
ceeur. lls commengaient de se sodler.

— Le seul sujet qui convient a notre état, mon cher Thomas, savez-vous lequel est-
ce et pourquoi est-ce lui et pas un autre qui s'impose ?

— Ce que je sais, Ramplon, et vous ne m'6terez pas cette idée de la téte, c'est que
le vin vous va comme un gant et que, quant a moi, il me sert de chapeau avec lequel je
vous salue.

— Sapristi ! Thomas ! Ne brilez pas les étapes. Réservez-vous. La soirée ne fait
que commencer et vous songez déja a nous quitter, de sorte que vous n'avez pas
répondu & ma question.
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— Dorénavant, je me réserve le droit de ne répondre a aucune de vos questions.

— Et pourquoi donc ! Est-ce que jai l'air d'un devin qui pose des questions pour
qu'on n'y réponde pas ? Les devins sont des trous du cul, monsieur Thomas, et ne me
demandez pas ce que c'est qu'un trou du cul.

— Et bien justement, je vous le demande !

— Les trous du cul sont des devins.

— Vous tournez en rond, monsieur Ramplon. Voulez-vous que je vous dise le fond
de ma pensee ?

— Puisque nous sommes au fond, pourquoi pas celui de votre pensée !

— Ceci est encore un effet de votre jalousie. Vous haissez les devins parce que les
devins se sont trompés sur votre sort.

— Touché ! s'écria Ramplon.

Il déboucha une bouteille.

— Mais je vais répondre, dit-il en étouffant le rire qui secouait ses poumons, a la
question gue je vous posais tout a I'heure. Savez-vous de quoi nous pourrions parler
maintenant ? Je réponds : du plaisir.

Il égrena le mot en mimant le mystére, faisant jouer ses lévres l'une contre l'autre
comme si le mot, qui les avait effleurées, leur avait inspiré un simulacre d'amour.

— Du plaisir ? fit Thomas qui lui jouait l'incompréhension. Du plaisir ? Par exemple,
Ramplon, vous me surprenez. Ah c¢a! je suis surpris que votre bouche n‘ait opposé
aucune résistance a ce mot délicat qui, si mon éducation est exacte, ne peut plus vous
concerner.

— Et bien, détrompez-vous, jeune homme. D'une part, ma bouche a I'habitude de
mes mots et ne s'étonne donc point de I'usage que j'en fais. D'autre part, mon age, celui
de mes artéres, a le privilége de I'expérience et du bon sens. Tertio, votre éducation en
matiere de plaisir est on ne peut plus approximative, ce qui laisse supposer mon
ascendant sur ce qui constitue vos tentatives de jouissance. Comprenez par la, mon cher
Thomas, que vous ne sortirez pas dici sans constater l'augmentation tangible de vos
connaissances qui concernent le plaisir et ses lois.

— Vous me suffoquez.

— Et je me flatte toujours d'étouffer la révolte dans I'esprit d'un jeune homme que le
veuvage n'a pas vieilli d'un iota.

Ramplon forma sa bouche en cul de poule pour ponctuer sa réplique.

— Saida ! hurla-t-il en se tournant vers la cuisine. Amene-toi, ma chérie. Monsieur
Faulques fait son éducation sentimentale. J'ai besoin de toi, chérie, pour faire I'exemple.

— Je peux trés bien comprendre sans démonstration, fit Thomas qui avait du mal a
rassembler ses esprits et qui sifflait verre aprés verre dans I'espoir d'y réussir. Le vin me
trouble, je le reconnais, mais pas au point de me rendre nécessaire les croquis que vous
envisagez.

— Qurallez-vous chercher la, jeune homme ! Est-il question un seul instant dans
mon esprit de quitter le terrain de ma démonstration qui se veut et sera purement
imaginaire ?

Saida se tenait dans son dos. Elle avait posé ses mains sur les épaules du vieil
homme. Penchant sa vieille téte tourmentée, il déposa un baiser sur l'une d'elle et y
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attarda ses lévres que l'alcool avait rendues insensibles. Thomas observa la scéne avec
indifférence.

— Vous devriez avoir honte, dit Saida sans colére. Vous voila déja saouls. Vous
auriez pu attendre que le gosse ait sa féte.

Thomas posa sur elle un regard oblique. Sur le coup, il aurait voulu éprouver la
honte dont elle parlait avec tant de chaleur, ne fut-ce que pour se trouver un instant
I'objet de ses reproches, mais lidée lui vint qu'il détesterait le partage de cette situation
avec l'ignoble Ramplon. Tout ceci I'écceurait maintenant. Il songea a quitter les lieux. Il
aurait vite fait de cuver son vin et prendrait le temps d'autres occupations qui lui étaient
familiéres. Il se sentait mal, trés mal, mais cette nausée le foudroya et il se mit aussit6t
en quéte d'un autre verre. Ramplon apprécia ses efforts pour atteindre la bouteille et vint
a son secours.

— Ma femme est une pute, fit-il dans l'oreille de Thomas, mais ce n'est que ma
femme. Je n'ai aucun pouvoir sur elle, tandis qu'elle en a beaucoup sur moi. Votre
cervelle de pére comprend-elle cela ?

Il remplit le verre que Thomas tendait devant lui comme un calice, tandis que Saida
se réfugiait dans la cuisine.

— Elle a disparu de nouveau, dit Ramplon. Elle réapparaitra. Elle calcule tous ses
effets avec une précision presque scientifique.

— Vous ne la comprenez pas. Vous étes malade et vous ne comprenez rien a cette
femme charmante. Vous tentez de créer son image comme le complément nécessaire a
votre délire, sans laquelle vous n'existez plus. Vous étes malade et méchant de surcroit.
A l'avenir, je me méfierai de vous, Ramplon, comme de la peste. Vous étes un pion que
la cruauté anime a ce point que vous voudriez régner sur tout et sur rien. Vous ne
régnerez pas sur cette femme !

Ramplon regarda Thomas trés étonne.

— C'est une déclaration d'amour !

— Certes non ! Mais je la respecte et je voudrais vous voir en faire autant.

— Un jeune homme écervelé ne me donnera pas des legcons d'amour.

— Plutdt crever que de vous donner la le¢on que vous ne méritez pas.

Ramplon s'enfonga soudain dans son fauteuil, si profond que ses bras émergeaient
au-dessus de sa téte, comme quelqu'un qui se noie et qui, animé par ses seuls réflexes,
croit que I'air lui offre un meilleur appui que I'eau. Dépité par le tour que la conversation
avait pris et nourrissant de vains reproches vis-a-vis du vieil homme, Thomas se leva et
tituba vers la cuisine. Il ferma la porte derriére lui, laissant Ramplon seul dans la salle &
manger, avec |'enfant qui dormait paisiblement, la téte enfouie sous les draps.

Le vieillard, immobile, ayant tourné la téte du cbté de I'enfant, écouta avec une
frayeur contenue le 1éger ronflement qui émanait des draps et regretta que la fréle
créature se livrat au jeu du sommeil avec si peu de crédibilité. Il l'appela doucement,
mais l'enfant jouait sans faute le jeu d'un sommeil dont la nécessité l'avait d'abord
intrigué, puis découragé et enfin, 'avait convaincu de sa nullité eu égard a sa soif de
trouvailles inoubliables. Ramplon n'était pas dupe, et il respecta le silence obstiné de
I'enfant. Vidant un fond de bouteille, il se demanda pourquoi la vie se démenait ainsi pour
lui soumettre des images pleines de significations dont il aurait préferé, méme au prix de
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I'absurde, ignorer le contenu. Je ne dors pas, moi non plus, quand elle baise, pensa-t-il.
Etil se laissa envahir par de cruelles sonorités.

Dans la cuisine, Thomas sirotait le café qui devait le dégriser. Saida se taisait, tout
occupée a ses fourneaux. Il la relugua un long moment, n'osant troubler son silence. Il
pensa furtivement qu'elle devait se nourrir des malheurs de Ramplon. Ses courbes le
fascinaient. Une fleur dans le fumier, pensa-t-il, puis il chassa cette pensee, y
soupgonnant peut-étre l'influence du vieil homme. I la voyait maintenant couverte de
mains qui ondulaient harmonieusement sur sa peau. Seul son visage émergeait de cette
foule amoureuse, torturé par le plaisir, glissant doucement vers ce point d'extréme
jouissance qu'il aurait voulu appréhender pour en partager avec elle la tangible
nécessité. Son érection soudaine interrompit sa réflexion et il se sentit dans I'obligation
de dire quelque chose, n'importe quoi qui I'éloignat de ses désirs naissants.

— Je m'excuse pour tout a I'heure, gargouilla-t-il avec une précipitation qui amusa
Saida. Il se vexa de la voir sourire.

— C'est drle, dit-elle, mais chaque fois que vous entamez une conversation, c'est
pour vous faire pardonner quelque chose. D'autant plus dréle qu'il n'y a rien a pardonner.
Votre faiblesse convient a Félix. C'est un ogre, Félix. Il faut vous en méfier. Tout est clair
pour lui, et il voudrait que rien ne le soit pour les autres. Il s'amuse a vous faire souffrir.

— Vous exagerez, il n'est pas méchant. Je ne connais rien de son passé.

— Pas plus que moi. Et le passé n'explique pas tout.

— Et bien s(r, il sait tout de vous.

— De A & Z. Je lui ai donné les perles. Il en a fait un collier. Voila avec quoi il
m'étrangle. S'il vous offre quelque chose un jour, refusez-le.

— Il m'arrive de penser que sa complexité n'égale pas la votre.

— Je sais me défendre, croyez-moi. Je pourrais vous mettre dans mon lit.

— Et vous ne le ferez pas.

— Je vous aime bien comme voisin. Je crois que je ne pourrais pas me passer de
vous. Vous m'étes indispensable.

— Je vous aime bien aussi. Surtout a cause de mon fils.

— Je l'adore, dit Saida.

Son visage s'éclaira en pronongant ces mots. Elle laissa un moment le silence faire
écho a ses paroles puis elle dit :

— Je ne m'explique pas cet amour. Vous permettez que je parle d'amour a ce
sujet ? Oui, je l'aime et je ne sais pas pourquoi. Toutes ces questions me troublent
I'esprit. Allez donc voir ce que fabrique mon petit mari. Dessoulez-le si c'est possible.
Allez ! Allez !

Elle le poussa en riant hors de la cuisine. Il se retrouva nez a nez avec Ramplon
qui amusait son regard dans les reflets d'une bouteille qu'il agitait dans la lumiére.

— Par exemple, grogna-t-il, vous l'avez chatouillée ! Je vous croyais un peu rentre.
Ne vous répandez pas sur ma femme. Je pourrais vous le reprocher un jour. Restons
bons amis.

— Ah'! Ramplon, cessez de vomir sur vos malheurs. Si nous parlions de choses
moins précieuses pour éviter vos sautes d'humeur.

— Et les aplats de votre esprit sans détails !
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Thomas haussa les épaules.

— Vous ne m'avez encore rien dit de votre jeunesse, dit-il. Je sais tout ou a peu
pres des vieux jours qui vous tourmentent. Ca vous ferait-il pas plaisir d'évoquer vos
jeunes années, qu'elles s'épanchent dans votre vieillesse et en garantissent
l'authenticité.

— Que me dites-vous la ? Jai piétiné mes vieux réves il y a bien longtemps. Si
longtemps que je n'en ai méme pas gardé le souvenir.

— Je ne vous crois pas. La mémoire est tenace, quand bien méme on aurait
arrondi quelques angles. Mais si vous voulez vous taire, et bien occupons-nous ailleurs.

— Savez-vous gu'au temps de mon adolescence, j'ai écrit un livre ?

— Un livre ! exulta Thomas. Nous y sommes. Il vous reste quelque chose.

— Avrai dire non.

— Vous l'avez détruit !

— Je m'en suis senti dans l'obligation, plus tard, pour quelque raison obscure que
je ne m'expliquais pas clairement, et encore moins aujourd’hui, puisque ¢ca ne me
concerne plus. Je crois, au fond, que j'ai voulu me respecter moi-méme. Il me fallait une
preuve de ma bonne volonté. Et jai jeté au feu le dernier souvenir tangible. Sur le coup,
cela m'a procuré presque du plaisir, tant je l'avais désirée, cette impitoyable destruction,
et parce qu'elle m'avait contraint a de douloureuses hésitations. J'ai écarté le doute par
cet holocauste, avec un petit pincement au coeur, tandis que les pages se consumaient.
Lorsque le feu s'éteignit, le manuscrit était entier, avec ses pages noires recroquevillées
les unes dans les autres, et ma main, plus impitoyable que ma pensée, s'est abattue sur
ces cendres. Et que croyez-vous qu'il advint ? Mon souvenir s'est aplati, tout bétement.

— Vous en parlez avec un peu de regret, non ?

— Ce que je regrette, jeune homme, ce sont les insondables moments que jai
passés a écrire. Je révais le génie, je le croyais possible, je m'en sentais capable. Mais
I'acte qui succéde au réve est toujours une déception, et les pages se sont accumulées,
de déception en déception, jusquau renoncement. L'ceuvre est restée inachevée,
informe, et pendant des années, avant que le blcher ne la dévorét, je I'ai supportée
comme on supporte la présence d'un infirme, avec une sorte de dévouement apitoyé qui
me décevait. Je ne peux pas aujourd'hui regretter d'avoir aboli cette infirmité puisque
javais déja commencé de vieillir.

— Vous ne me direz pas ce qu'il contenait, cet écrit ?

— Si. Mais sa forme m'échappe totalement aujourd'hui. J'aurais voulu ressembler a
ce quil y a de meilleur et jai dd emprunter beaucoup. A cet &ge, on emprunte avec la
ferme intention de tout restituer le jour ou le génie sera le vétre. En fait, on emprunte a
cause de l'impuissance qui est la marque annonciatrice d'un manque de génie. C'est bien
ce qui justifie, & mes yeux du moins, la future destruction. Apres tout, au moment de
détruire, on détruit ce qui ne nous appartient pas. Je me suis donc retrouvé seul avec
moi-méme et je ne me connaissais pas, ayant consacré toute mon étude a la
connaissance d'un bien d'emprunt. Plus tard, on hésite & se détruire soi-méme, et on
amorce la pente descendante qui s'accélere vers la mort. La vie est inutile, et la mort
justifie ainsi sa nécessité.
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— Quelle poudre aux yeux! fit Thomas qui se désespeérait. Si javais quelque
roman dans ma calebasse, dont je serais l'auteur, méme emprunté, que de longues
heures de lectures je me réserverais aujourd'hui !

— Mettez-vous a l'ceuvre. Noircissez des pages. N'avez-vous pas quelque
personnage en téte ? Tenez, inspirez-vous de ma personne. Changez le nom, cherchez
les raisons de votre choix et exposez-les dans un ordre strict. C'est comme cela que I'on
fabrique du roman.

— J'ai bien songeé & quelques sujets, mais je crains de m'en attribuer ['origine & tort.
Et puis, les mots m'échappent. Ils n'ont plus de sens quand je les écris.

— Cela vous arrive de concevoir la fin de votre roman comme un but. Voulez-vous
que je vous révele un excellent exercice littéraire ?

— S'il ne vous a pas réussi, comment pouvez-vous prétendre a son excellence ?

— Parce qu'il n'est pas de moi. Souvenez-vous que je vous ai dit avoir passé ma
vie entiere a m'abreuver de la pensée des autres. La est mon originalité, immobile
comme l'ordinaire. Imaginez votre personnage. Donnez-ui un corps, le votre, le mien,
choisissez-lui le corps qui définit déja sa réussite ou son échec futur.

— Vous parlez déja de la fin.

— Non, je ménage le coup de théatre final. Notre homme, c'est bien normal, écrit
un livre, ou tente de I'écrire, voyez selon ce que votre inspiration vous dicte. Mais tandis
qu'il écrit, son ame se détache de lui, petit a petit, au fil des mots qui s'accumulent. Il s'en
apercoit ou pas, peu importe. Si oui, vous écrivez un chapitre sur sa découverte
épouvantable, sinon vous en écrivez un autre sur |'épouvante gue vous cause son
ignorance. A la fin, mais il n'y a pas de fin possible, 'homme doit cesser d'écrire, avec le
sentiment d'avoir achevé son ceuvre. Comme celle-ci est a la mesure de toute créature
humaine, elle est imparfaite et par conséquent, toute son ame ne s'y trouve pas. Un
épisode tragique relate la séparation de corps entre I'écrivain et son ceuvre. Le livre s'en
va vivre sa vie d'dme imparfaite et, toujours assis a I'endroit qui lui sert d'écritoire, notre
écrivain se morfond. Le voila vidé de son ame, presque amnésique, mais il lui en reste
encore un morceau, a peine tangible, mais dont l'évidence le frappe. A ce point qu
découvre le sujet de son prochain livre : comment ce reste d'ame va croitre dans son
esprit, au prix d'un effort surhumain et devenir, petit a petit, une ame nouvelle. Entre-
temps, on peut supposer, a tort ou a raison (réservez-vous un chapitre pour en débattre)
que I'écrivain est mort et ressuscité. Le premier livre, vous lui donnez un titre qui évoque
la mort et le deuxiéme, un qui soupgonne une résurrection dont vous faites profession de
foi. C'est-a-dire qu'au choc des deux livres, qui forment le roman, vous avez inventé la
vie. Vous étes désormais en mesure d'écrire tous les romans qui vous titillent I'esprit.

— Je crois, dit Thomas, secouant la téte, que je ne vais rien écrire du tout. En tout
cas rien qui ressemble a cela.

— Désolé de ne vous avoir pas convaincu.

— Je suis coulé, vampire d'homme que vous étes !

— Et vous m'en voyez ravi. Trinquons aussitdt & votre perplexité et évitons de
remuer le couteau dans la plaie.

— Je crains que vous ne soyez pas capable de cette sollicitude.
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— Remarquez que le personnage ne meurt pas, ce qui est le réve de tout artiste.
Ce qui témoigne que l'artiste est une absurdité et I'art, un outrage a la raison. Autrement
dit, le plus grand tort qu'un homme puisse faire a un autre homme.

— Vous balayez devant votre porte.

— Et je me trouve toujours mieux si j'y réussis. Mais je n'ai pas entendu, si je ne
m'abuse pas, votre version sur le sujet.

— Instinctivement, je prendrais le contrepied de la vétre, si je pouvais. J'écrirais
simplement une lettre d'amour a ma défunte femme, en y mettant cette sérénité
douloureuse dont je sens si bien les effets. Vous comprenez cela, Ramplon, une lettre
d'amour ? Imaginez-vous, non pas I'écrivain qui vous sert d'exutoire, mais un personnage
de mon acabit, ni brillant ni, je crois, tout a fait ordinaire. Vous me direz qu'il n'écrit pas.
Justement, il n'écrit pas de ces sortes de choses que les écrivains écrivent. Il écrit une
lettre. Et il ne parle pas de ces sujets qui semblent vous passionner |'esprit, que vous
avez loquace. Il parle d'amour. Il écrit une lettre d'amour qui redit ce qui I'a séduit. Il n'en
rajoute pas (comment le pourrait-il ?). Il redit simplement parce qu'il s'est apercu que
l'origine de son chagrin réside justement dans cette absence de mots. Ou bien il
accumule les lettres, et les collectionne. Ou bien il refait sans cesse la méme lettre, pour
la parfaire.

— Clest la une préoccupation d'écrivain qui ne concerne pas votre personnage.
Disons qu'il accumule. Il n'écrit pas un livre, il collectionne.

— Eh bien souhaitez-moi de longues nuits d'écriture.

— C'est qu'il le ferait, le bougre ! s'écria Ramplon en remplissant les verres.

lls s'observérent un moment, les yeux dans les yeux. Ramplon dit :

— Je songe quelquefois aux attitudes possibles de Saida aprés ma mort. Croyez-
vous qu'elle pleurera? Mais la n'est pas limportant. Je vous réve prés d'elle, I'un
consolant le veuvage de l'autre, et le marmot qui trépigne entre vos jambes en réclamant
sa patée. C'est peut-étre ce qui arrivera, mais cela ne me concerne pas. Quel avenir
pourriez-vous avoir, si rien ne le vient pimenter, par exemple si quelque engrenage
rebelle vous destine le fauteuil roulant ou je ne sais quel outil en délire qui mette fin a
votre vie d'ouvrier, nouveau chapitre. Ou bien c'est elle, au détour d'un passage clouté,
ce corps délicieux définitivement abimeé par le sort. Ou bien c'est lui qui vous supprime la
vie de cet insupportable marmot, supprimant le lien, ou le ravivant. Les gens de votre
espéce sont l'ordinaire de la vie. Il vous faut du tragigue, du tragique simple et sans
détail, sinon vous sombrez dans l'obscurité qui fait qu'on ne peut rien dire de vous sans
risquer de paraitre terne et amateur de superfluités. Je vous imagine, et mon inquiétude
ne vous releve pas. A moins que je détienne la clé d'un destin digne de votre
imagination.

La musique les éclaboussa tout a coup. La fanfare s'était arrétée au pied de
limmeuble. Ramplon ne broncha pas, soit qu'il fit un effort pour ne rien laisser paraitre de
son irritation, soit qu'il n'entendit rien de ce qu'il se disait a lui-méme. Thomas fila sur le
balcon. Une fusée l'aveugla. Tout amusé d'assister a un pétillement d'images que la
musique rendait encore plus délirantes, il se mit a hurler des onomatopées qui
paraissaient I'enchanter. Il prenait un bain de cacophonie pour laver les incohérences
que Ramplon avait dessinées dans son esprit.
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Saida était apparue prés de lui. Elle tenait I'enfant dans ses bras et |ui montrait du
doigt les différents endroits de la féte, les fusées qui pétaient dans le ciel, les instruments
qui s'agitaient sous les casquettes, les robes qui chatoyaient entre 'ombre et la lumiére,
et les visages rayonnants qui apparaissaient aux fenétres, peinturlurés ou masques,
complices de la féte et tout le spectacle se bousculait dans la téte de I'enfant qui retenait
les couleurs, interrogeait les reflets et cherchait a deviner I'ombre. Saida riait de toutes
ses dents et le secouait tendrement dans son giron, rythmant son enthousiasme comme
son intérét. Dans la bousculade de sensations qui couraient sur lui, il pouvait voir le
visage de son pére qui clignotait comme une ampoule de guirlande, la bouche grande
ouverte d'ou rien ne semblait sortir, ou comme si toute la mascarade s'échappait d'elle et
se répercutait sur les obstacles dont le ciel était le plus haut. Les bruits s'effacaient d'un
coup quand les couleurs se mélangeaient et tour a tour, un grand trou noir lui occupait
les yeux quand la musique venait l'assourdir et le baigner de vertiges. Il croisait des
regards, devinait des rires ou des enchantements, I'espace autour de lui se peuplait
d'étoiles sonores, les cris exigeaient qu'il rit comme il aurait voulu mais, tandis que ses
poumons se bousculaient dans sa poitrine, sa bouche restait muette. Il sentait I'air filer
sur sa langue, sa langue se raidir, les lévres s'étirer jusqu'a lui faire mal. Il agita les bras
et donna des coups de pied dans l'air pour pousser le bruit qu'il avait en dedans, le jeter
dans cette animation délirante, pourvu qu'il s'y perde, se confonde méme avec un reflet
de lumiére. Il fit si peur a Saida qu'elle recula d'un coup dans la salle @ manger et se jeta
avec lui sur le lit. Il s'entendit alors crier et, tout surpris de l'effet qu'il fit sur Saida, la tira
vers lui pour poursuivre son cri dans son oreille. Il la sentit peser sur lui puis il s'enfonga
dans cette chair chaude et humide qui I'engloutit d'un coup. Il flottait maintenant dans un
silence qui I'étonna. Son petit corps s'apaisa. Elle lui murmurait quelque chose dans
l'oreille, quiil ne comprit pas. En réponse, il enfouit ses mains dans la chevelure qui
versait sur lui et attendit que quelque chose vint les déranger. Les bruits de la rue
s'estompaient. Saida gisait sur lui comme un réve immobile qui annonce le réveil.

— Ces explosions collectives me ravivent toujours le cceur, disait Ramplon qui avait
rejoint Thomas sur le balcon. Tenez ! s'écria-t-il, regardez celle-1a qui expose ses seins.
Ne croyez-vous pas qu'il y a mieux a faire ? Les meeurs se dégradent, vous dis-je. Quelle
idée un jour de Noél !

— Taisez-vous, Ramplon, dit Thomas sans regarder le vieil homme. Vous allez tout
gacher avec votre cynisme de retraité. Je crois qu'il me reste encore un peu dair.
Descendons. Vous valserez avec une de ces filles délurées.

— Vous oubliez votre enfant. Un peu vite, je trouve.

— Au diable les enfants ! Descendons, vous dis-je !

Thomas s'éclipsa soudain. Ramplon écouta sa course dans l'escalier, puis il le vit
arracher une fille a la foule et disparaitre aussi soudainement dans I'agitation de la rue.

— Est-il fou ? fit Ramplon, rentrant dans la salle & manger. Ce jeune homme va
s'user le cceur. Il ne contréle plus rien. Est-ce que je divaguais a son age ?

Il se laissa aller dans le fauteuil. Tandis que sa téte s'enfoncait dans le dossier, il vit
I'enfant et Saida sur le .

— Je crois que notre jeune voisin s'est évadé ce soir. Ne I'attendons pas.

Elle ne répondit pas.
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— Je suis fatigué, dit Ramplon. Vieux, triste et fatigué. Et toi tu sommeilles,
révassant de la maternité que je ne peux t'offrir. A quoi réve-t-il, lui ? Pas grand-chose
sans doute dans cette cervelle en formation. Son pére court les rues aux bras d'une
putain qu'il ne baisera pas. Et moi, je monologue, vieux clou que je suis. Un verre de plus
ne me fera pas de mal. Deux méme, et tous ceux que le bon Dieu m'accordera de boire,
jusqu'a ce que j'en créve ! O Blanche, Blanche, ma toute petite, que t'est-il arrivé ? Mais
qu'est-ce que tu as fait a ton vieux pére ? Est-ce que j'ai mérité cette infortune ?

Le vieil homme sanglotait. Sous ses larmes, le portrait qu'il étreignait s'anima. "Rien
n'est de ma faute, mon petit pére, dit Blanche de sa voix suave. Et tu n'as pas tort de
souffrir. Nous nous aimions tant tous les deux. C'est Thomas la cause de tout. Tu le
sais !

— Ah! celuiHa! si je le tenais ! Mais bon Dieu, il m'échappe chaque fois que je
crois I'étrangler pour de bon. Cet homme est une couleuvre !

— Ne crois-tu pas, mon petit pere, qu'il t'a encore échappé ce soir ?

— Mais tu es la, toi, ma douce petite. Comme je t'aime !

— Je t'aime moi aussi, autant que je déteste Thomas. Tu avais fait de moi une fille
heureuse et bien faite. Il a détruit ce que tu m'avais donné.

— Mais pourquoi ne m'en avoir pas parlé ? Pourquoi avoir agi de cette facon ? Tu
serais venu pleurer tout contre moi, je t'aurais consolée, j'aurais reconstruit ta vie, je
t'aurais arrachée a l'enfer. Mais tu n'as pas songé a moi. M'avais-tu oublié ? Ce maudit
homme t'avait-il ensorcelée a ce point que ton pere n'était plus rien pour toi ?

— La honte m'a rendue folle. Mais les morts n'ont pas de regrets. lls souffrent non
pas de regretter, mais de n'étre plus rien pour les vivants.

— Tu es tout pour moi. Je te chéris la, tout contre mon ceeur.

— Ce n'est qu'une photographie, mon petit pére, rien gu'une photo du temps de ma
mémoire. Nulle honte se lit sur mon visage.

— Blanche, ma petite | Mais de quelle honte me parles-tu ? De quoi pourrais-tu
avoir honte, ma toute pure créature ?

— Ma bouche souffrirait de te le dire. Je me tairais a jamais.

— Je tuerai cet ignoble individu. J'écraserai sa superbe !

— Mais qu'as-tu donc fait pour I'écraser? Tu l'as regardé vivre, et tu t'es
simplement réjoui de son malheur. Ta passivité ne me console pas.

— Jiai vécu trop longtemps dans le malheur. J'ai appris a pleurer. Aujourd'hui, je
hurle de douleur a la pensée que tu aurais dd me survivre. Mais le sort ne I'a pas voulu.
Ma mémoire plonge ses mains dans la pourriture qui te ronge. Je t'ai connue si bellg, i
joyeuse. Jamais je ne t'ai vue pleurer, sais-tu ? Mais quand jai vu ce revolver maudit, j'ai
compris que tu t'étais cachée pour pleurer, seule, loin de moi, et silencieuse, comme si
J'étais sourd ou que tu le croyais. J'aurais entendu tes plaintes, ma petite, et rien ne serait
arrive. Je vieillirais doucement, je ne serais pas devenu la béte que je suis, sentant la
mort déja, mais la vivant sans cesse. Oh ! que cette douleur est atroce !

— Mais je ne souffre plus, petit pére, et comme je te l'ai dit, je ne regrette rien.
Cependant, ton déclin me tourmente. As-tu l'air d'un vieillard seulement ? Les vieux
n'inspirent pas le désespoir. Tu meurs d'une facon si atroce.
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— Est-ce que tu n'es pas morte atrocement toi-méme ? Je me régalerai sans doute
de ma mort, mais je me plaindrai toujours de ne pas connaitre I'horreur de la tienne. Ma
fille, tu m'as horrifié. Et je ne cesse de timaginer dans cette posture épouvantable. Tes
sourires grimacent maintenant dans ma mémoire. Je souffre tellement que la haine n'a
pas de prise sur moi.

— La haine, petit pere, mais c'est elle qui tarracherait tes angoisses. Ne l'ai-je pas
hai ?

— C'est la haine, ma toute petite, c'est la haine seule qui t'a tuée ?

— Non, c'est vrai, mon pére. Pas la haine. La honte dont je sentais mon corps pétri.
Il ne m'a jamais aimée.

— Mais quel corps, ma chérie ! De quel corps me parles-tu ? Blanche, ma petite, je
Veux que tu me parles de ce corps. Je veux tout savoir de lui. Ne me cache rien.
Blanche, reviens! Je ne veux pas avoir révé. Réveille-toi! Tu n'as pas le droit
d'abandonner ton pauvre pére !

Ramplon s'était brusquement levé. Le portrait lui échappa des mains. Il vacillait. Il
prit appui sur la table, la téte pendante, qu'il secouait frénétiquement.

— Félix ! Félix ! pleurnichait Saida derriere lui. Mais que tarrive-t-il ? Tu as trop bu.
Tu devrais te coucher. Voila ou te ménent tes abus.

— Tais-toi, Saida ! Tu ne comprends pas. Tu n'es pas faite pour comprendre. Tu es
faite pour hien des choses que j'estime mais tais-toi, tu ne comprendrais pas. Ma téte est
déja assez embrouillée. Il faut que je sorte. Je vais aller prendre I'air. Je vais marcher.
Marcher me fera du bien. Cela occupera ma pensée. Je rencontrerai des fétards. Sans
doute.

— Tu as trop bu, Félix. Il pourrait t'arriver quelque chose...

— Mais quoi ? As-tu une seule idée de ce qu'il pourrait m'arriver ?

Il sortit. Sa pesante carcasse ébranla I'escalier. Assise sur le bord du lit, Saida
mordillait son mouchoir. L'enfant jouait dans ses cheveux. Il lui dit quelque chose qui la fit
sourire.

— Tu as raison, mon amour, fit-elle en se levant. Je vais mettre un peu d'ordre,
effacer les traces de leur beuverie, et je m'occupe de toi.

Il la regarda s'affairer autour de la table, déplacant les objets, en emportant d'autres
dans la cuisine, poussant les fauteuils dans les coins de la piéce, s'arréter pour sourire et
secouer la téte.

— Tu n'auras pas de mauvais souvenirs, toi. Je m'en charge.
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Chapitre IV

Dehors, Ramplon regut l'air vif de la nuit comme un coup de poing. Chancelant, il
déambula autour du paté de maisons, les yeux rivés au sol. Son esprit finit par
s'accoutumer au tintamarre qui sy fluidifiait. Accélérant son allure, il bifurqua et
s'engagea dans une longue rue étroite qu'il ne connaissait pas. Il tremblait de froid mais
sa respiration était réguliere, ce qui le rasséréna. Plus loin, les bruits de la féte ne lui
parvinrent qu'étouffés, comme si la nuit prenait de I'épaisseur. La rue s'obscurcissait au
fur et @ mesure quil avancait. Les yeux lui piquaient légérement, d'un agréable
picotement qui fait croitre des larmes chaudes, comme si la vie s'opposait avec
obstination au froid contraire des aspects lugubres de la nuit. Ramplon chassait des
fantdmes, et s'ils s'éloignaient au point qu'il n'en distinguat plus le flottement, il les
rappelait a lui. Il avait ses chiens.

Comme il l'avait souhaité, la nuit le tranquillisa, et quand il fut assez tranquille pour
supporter limmobilité, il s'assit sur une borne, redoutant le froid seulement. Il s'engonca
autant qu'il pat dans son manteau et alluma le cigare qui signalait sa présence. Quelques
passants furtifs traversérent son regard comme des chuchotements discrets. Seuls le
froid mordant sa chair et l'affreux cigare qui brdlait sa bouche lui semblaient réels. I
s'isola un moment dans cette réalité perverse, y godtant du bout des Iévres comme on
godte a I'amertume agréable du fiel. Il avait besoin de palper la réalité mais pas toute, de
peur qu'elle s'opposat a son désir de solitude tranquille.

Au hasard de sa promenade, il croisa une riviére ot l'on s'égaillait. Observant d'un
ceil avide des corps nus qui secouaient l'eau, il crut de nouveau étre la victime de son
deélire.

II'poursuivit son chemin en riant de lui-méme. Plus le froid le torturait et I'exposait
au délire, plus il se sentait capable de résister au bavardage de son inconscient pervers.
La riviere clapotait entre chacune de ses pensées. Il y fixa le rythme de son délire.

Au bout de I'allée qui bordait la riviere, il vit de la lumiere, comme un point d'orgue a
sa promenade. Elle I'attira comme une mouche. Il s'y noya avec délice, buvant la nuit que
ses yeux fermés lui offraient. S'il avait été plus jeune, et s'il avait senti des muscles dans
sa chair, au lieu de cette intolérable paralysie, il se serait mis a danser. D'ailleurs,
diverses musiques se rencontraient ici, mélant leurs rythmes, abolissant le rythme d'ou
elles naissaient.

Il chercha du regard un coin pour s'asseoir, qui ne f(t pas pénible & ses vieux os, et
avisa une murette qui donnait sur 'oued. La nuit I'emplissait de son calme et il ne regretta
pas les morsures du froid. Le cigare brdlait ses lévres, puis il sut qu'une de ses larmes
était un pleur.

Blanche lui apparaissait de nouveau, grimée comme un personnage de theéétre.
Elle rayonnait d'un sourire de jeune fille qu'il savait &tre son ceuvre, brandissant toutefois
des lambeaux de chair pourris. Il eut un petit cri qu'il tenta d'étouffer dans ses mains.
Mais la figure s'imposait de plus en plus, absorbant toute la lumiére. Non seulement il
vieillissait, mais il perdait la raison. Non pas qu'il devint fou et débile. Sa téte était lucide,
toute pénétrée de cette clarté qui ne se raisonne pas justement et dont la cruelle netteté
est due a une abondance de détails que la mémoire, méme fatiguée et douloureuse,
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retient et énumeére sans se tromper. Il lui arrivait ce qui arrive quelquefois quand le
malheur domine : il n'y avait plus en lui de place pour le doute, et ses certitudes ne
cultivaient que d'angoissantes questions. Il ne fit rien pour chasser ces démons. Il oublia
le froid et son corps cessa peut-étre de trembler. Tout absorbé dans sa cruelle tristesse,
il ne vit pas qu'une ombre gesticulait dans l'allée.

Thomas Faulques luttait contre une terrible nausée. Il s'était penché sur le sol pour
s'en défaire mais les hoquets sonores qui secouaient sa poitrine ne baillaient que du
vent. Il rouspéta améerement, s'adressant & son corps meurtri, lui reprochant la perversité
qui voulut qu'il concldt l'ivresse par une telle nausée. Derriere lui, la fille avait perdu
soudain connaissance et s'était écroulée dans I'herbe humide. Elle semblait dormir, mais
le sommeil avait arrété son corps au moment ou celui-ci s'affalait sur le sol. Elle avait 'air
d'un pantin désarticulé, presque obscéne. Quand Thomas, renongant & ses tentatives, se
retourna, il éclata de rire en l'apercevant. Il songea, non moins rieur, qu'excepté de furtifs
baisers dont elle I'avait défait avant de se pendre a son bras, il ne l'avait méme pas
touchée, non pas méme un attouchement qu'il se mit a espérer. Se jetant a genoux, il la
secoua. Elle émit un réle affreux de sonorités et d'odeurs qui I'affecta a ce point qu'il
renonca. Il se releva, tituba jusqu'au bout de l'allée ou une tache de lumiere blafarde
s'arrondissait.

Ses pas pesants se heurtaient dans sa téte, augmentant sa nausée. Il aurait voulu
fixer sa pensée sur une idée quelconque, ce qui eut été possible si la fille ne s'était
endormie, mais la douleur l'occupait tout entier, se signalant chaque fois par une
augmentation d'intensité.

Le visage torturé de Ramplon le foudroya tout net, lui parvenant comme un coup de
massue. Il demeura un moment immobile, les yeux comme accaparés par ce visage dont
les contours étaient avalés par I'ombre. Il allait ouvrir la bouche, dire quelque chose dont
il navait pas encore la moindre idée, et la téte de Ramplon se souleva, lentement,
inondée de lumiere. Ses yeux noirs crevaient la lumiére. Thomas frissonna quand il
comprit que ces yeux-la ne le regardaient ni avec I'étonnement contraint auquel Ramplon
l'avait habitué, ni méme avec cette cruelle indifférence dont le méme Ramplon savait
jouer. Thomas était sidéré par la nouveauté et épouvanté par ce qu'il reconnut étre de la
haine.

— Ramplon... balbutia-t-il. Il fait si froid. Nom de dieu, a votre age !

Ramplon ne bougeait plus. Il avait I'impression d'avoir parlé le premier, sans rien
dire, cela lui procura une brllante satisfaction qu'il savoura avec délice. Thomas
paraissait se désarticuler.

— Ramplon, nom d'une pipe ! Excusez-moi, mon vieux mais je suis un peu ivre...

Cette familiarité choqua le vieil homme, qui glissa brusquement de la suave
delectation & peine esquissée a une colére rentrée qui le fit rougir.

— Vous étes mal, mon vieux, continuait Thomas. Le sang vous vient a la téte, je
crois. Vous pale comme un mort d'ordinaire !

— Vous en parlez avec légéreté, de la mort, jeune homme, dit Ramplon d'une voix
tremblante. Parce que vous ne la voyez que chez les autres. Croyez-vous pas qu'elle
Vous concerne autant que moi ?
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— Oh ! ¢a va, Ramplon. Vous allez encore me seringuer dans un dialecte que mon
état m'interdit de comprendre. Voyez pas que je tiens a peine debout ?

— Votre familiarité m'enquiquine, au moins autant que mon jargon vous défrise. Un
jour, vous paierez vos impertinences.

— Non mais dites donc, Ramplon ! En voila des manieres de me géacher la vie !
N'ai-je pas assez de malheurs, qu'il me faudrait encore endosser les vétres. Vous n'aurez
pas ma signature.

— Calmez-vous, voyons. C'est vrai qu'il m'arrive de me montrer odieux sans raison.
Je me le reproche toujours.

— Odieux et cruel ! fit Thomas. Vous étes débile ou je me trompe.

— Débile ? Vous voulez dire que je perds la raison ? Celle qui pousse les hommes
dans l'entétement a vivre, certes. Mais vous savez quelle raison m'innerve.

— Ramplon, une fois pour toutes, et que jamais ce sujet ne revienne dans nos
conversations si nous en devons entretenir encore : Blanche était une adorable fille, je
n'ai rien compris a son geste, pas plus gue vous, et le mieux est de ne rien chercher a
comprendre. Quand vous étes venu vous installer dans sa chambre, jignorais que vous
étiez son pére, et quand je I'ai appris, j'ai simplement pensé que vous héritiez de ce
maudit local. Vous vous étes empiffré des bruits qui couraient sur les circonstances de sa
mort, vous vous étes effectivement cherché une raison, mais vous ne l'avez pas trouvée
parce ce que je ne consens pas a devenir votre raison.

— Moi, ce que je sais, c'est que chaque fois que vous touchez une femme, elle en
meurt. Ainsi ma pauvre Blanche, qui s'est plainte de vous, et la modique Aurore qui ne
vous est pas revenue bien cher a ce qu'on m'a dit.

— Vous n'arriverez pas a me vexer, Ramplon.

— Et si vous avez touché a ma petite Saida...

Ramplon s'était dressé d'un coup en disant cela d'une voix fiévreuse.

— Sivous avez touché a ce bout de femme...

— Je ne dis pas que ¢a ne m'est pas venu a l'esprit, mon vieux. Je crois que je
vous ai jalousé. J'ai aussi revu et corrigé mon opinion a ce sujet, depuis que je sais le
martyr que vous lui faites souffrir. J'ai peut-étre une influence maligne sur les femmes,
mais je ne les bastonne pas avant de les faire périr. An ! Ah!

— Vous pouvez bien rire, Thomas. Vous pouvez rire autant que vous voulez, cela
ne vous soignera pas.

— Mais qui doit se soigner ? Vous étes malade de haine, parce qu'il vous faut bien
étre malade de quelque chose. Vous voulez qu'on vous plaigne, mais qui peut plaindre
ce ventre gonflé de perversités. Mettez-vous dans la téte que je suis un homme
ordinaire.

— Blanche est morte par votre faute. Vous avez tué sa petite ame d'enfant.

— Je n'ai jamais tué personne, et cela n'arrivera pas. Je me vante de posséder une
grande maitrise de mes nerfs, et c'est heureux, car si j'écoutais ma conscience en ce
moment ou je vous parle, je vous ferais disparaitre de mon existence et peut-étre bien
méme de celle des autres.

— Blanche était toute ma vie.
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— Blanche avait sa vie a elle, mon vieux. Elle ne vous appartenait pas. Nous en
avons déja parlé, et nous avons conclu alors de ne plus aborder ce sujet. Souvenez-
vous. Je croyais bien avoir réussi a vous faire entendre les voix de la raison. Ah!
Ramplon, nous sommes stupides. Ce doivent étre les effets de I'alcool. Nous ne sommes
pas faits, ni vous ni moi, pour de telles beuveries. Notre charpente ne sait pas résister.
Rentrons tous les deux.

Thomas prit le bras de Ramplon. Sous la froide humidité du tissu, Ramplon s'était
durci comme un caillou. Il se dégagea brutalement de I'étreinte amicale de Thomas.

— Cette fois, vous ne m'aurez pas, Thomas, lacha-t-il. Vous n'aurez rien de ma
conscience ni de ma raison. Je ne vous concéderai rien qui contredise mes certitudes. La
haine n'est qu'un sentiment. Il me réchauffe le cceur, mais mon cceur voudrait vous
arracher le ceeur.

— Vous ne m'arracherez rien du tout, et certainement pas ma bonne humeur.
Dailleurs, plus vous échauffez et plus je gagne en vigueur. VVoyez, je me nourris de votre
désarroi.

— Vous avez I'habitude, nécrophage !

— Clest ¢a, le mot est laché. La conversation fait un petit détour par la préhistoire.
Ca augmente le sens. En tout cas, peu m'importe si vous voulez crever cette nuit. Vous
créverez sans moi. Je ramasse la dormeuse ou je récupére la mise. Je crois qu'elle n'est
plus bonne pour ce qu'on la paye. Je vais m'endormir sur mon argent, ce soir.

Thomas mima un théatral salut et s'éloigna. Ramplon bredouillait. Au prix d'une
grande douleur qui lui traversa le dos, il s'ébranla lourdement derriére le jeune homme,
enfilant des mots obscurs dont la suite témoignait de son incompréhensible tourment.

— Si vous mourez ce soir, disait Thomas, prenez soin de vous recommander a
dieu. Il a tant de choses a vous faire payer, ce nécrophage !

Thomas disparut dans la nuit. Ramplon abandonna sa vaine poursuite. La rage lui
avait fait oublier le froid et I'humidité dont son vieux corps souffrait atrocement. Il s'était
arrété dans l'ombre, tournant le dos a la lumiére, et son regard scrutait l'ombre, n'y
voyant rien que de I'ombre, comme si son tourment l'avait rendu aveugle. Il s'égara dans
le gouffre de ses pensées.

La fille était sortie de son éthylique perte de connaissance. Assise dans I'herbe, elle
avait ramené ses jupes autour de ses jambes et grelottait en silence. Elle secouait la téte
comme pour en chasser les vapeurs importunes. Elle vit alors I'ombre de Ramplon, une
ombre immobile et pesante qui lui inspira quelque frayeur. Elle s'éclipsa comme un
animal.

Ramplon retourna s'asseoir sur la murette. Sa rage s'était éteinte. Il était dépite,
honteux méme. Il s'était conduit comme un dément, ce qui ne lui ressemblait pas. Sa
haine, cependant, ne se trouva pas diminuée par les reproches quil s'adressait
maintenant. Des reproches qui ne lui faisaient pas violence pour autant, et le confortaient
dans l'idée que ses esprits lui revenaient avec facilité. Goltant ce terrible moment sans
morosité, il réussit a balayer les incohérences obsédantes qui lui arrivaient du fond de
son ame. Il abordait une sorte de tranquillité douloureuse qui lui paraissait aussi
désirable que le sommeil, mais il ne désirait pas dormir. Il révait éveillé, maitrisant le réve
et lui dictant sa conduite. Il pourchassait des souvenirs tres anciens dans une ame de
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chasseur, en reniflait les odeurs lointaines comme un animal les percoit, et soupgonnait
un incalculable bonheur au bout de cette traque confortable, sans emb(che et sans faille.

Thomas était revenu.

— Cette salope ne m'a pas rendu mon argent, dit-il, mais ce qu'elle m'a dit de vous
m'a inquiété. Je vous ramene chez vous.

Ramplon lui offrit le spectacle d'une téte étonnée.

— Vous n'allez pas bien, mon vieux. Rentrons.

— Rentrer, dit Ramplon dont la voix était bien celle d'un vieillard. Rentrer ? Je suis
bien ici. La colére que je vous ai fait supporter m'a quitté aussi soudainement qu'elle m'a
pris.

— Je m'en réjouis. Soyez sir que je m'en réjouis, mais je me sentirai mieux lorsque
nous serons bien au chaud, devant une tisane.

— Pffff! dit Ramplon en souriant. Cent cinquante épices! Non, je rentrerai le
moment venu. J'ai bien le temps de voir le jour.

— Ce n'est pas le jour que vous verrez au bout de la nuit.

— Vous n'avez que ce mot-la a la bouche !

— Délirez si ¢a vous chante, mais faites l'effort de vous ressaisir. Saida doit
s'inquiéter. Nous lui avons fait faux bond.

— Elle se dorlote en compagnie d'un bambin.

— Oui, mais nous ne la dérangerons pas. Nous nous mettrons au lit.

Ramplon se frappa le front.

— Je vous hais, Thomas. Je vous hais et je vous maudis.

— Ne recommencez pas, Ramplon. Je ne suis pas une pierre et j'ai du mal a vous
supporter. Mais de 1a a souhaiter votre mort.

— Elle vous délivrerait parce que je vous hante.

— Je ne crois pas moi non plus aux fantdmes. Faites un effort et levez-nous cette
carcasse refroidie. Cette nuit ne sera pas sans conséquence sur votre santé. On croirait
(ue Vous vous méprisez.

— Je me mépriserais si cela devait vous colter.

— Mais que voulez-vous donc me faire payer, Ramplon ? Les fruits de votre
imagination délirante ? lls sont amers, verts comme la mort, ils n‘ont rien bu que les
soleils de pierre dont on croit orner les tombes. Cessez de me statufier. Je ne suis pas
votre héros, pas plus que Blanche n'est votre création. Je sais ce que vous avez raté,
mon vieux, et je vous plains, mais quelque soit votre tristesse et le degré de votre folie, je
ne vous permets pas de m'assommer avec vos délirantes suppositions qui m'agacent.
Vous comprenez ? Vous étes une mouche a merde et vous me prenez pour un cadavre.
Mais je suis bien vivant et capable de vous faire mal si je veux.

Disant cela, il poussait Ramplon du bout des doigts. Celui-ci versa par-dessus la
murette. Thomas pensa : "Mais que fait-il ?", puis il entendit la dégringolade du corps
entre les rochers. Il pensa: "Quai-je fait!" et se penchant par-dessus la murette qu'il
étreignait douloureusement, il vit Ramplon qui gisait plus bas, comme une ombre,
immobile et énorme. Il regarda vers l'autre rive puis de nouveau l'endroit ou gisait
Ramplon. Des larmes d'effroi, comme une sueur, troublaient son regard. Il ne vit plus rien
qu'un brouillard qu'il traversa comme une furie.
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Chapitre V

Sa bouche s'était asséchée au point de lui faire mal. Ses jambes étaient secouées
de violents spasmes. Une de ses mains flottait dans I'eau. Il ne savait pas laquelle, et
I'angoisse s'empara de lui, d'un coup, tandis qu'il cherchait & le deviner. Il aurait voulu se
sentir capable d'un mouvement, mais il savait que c'était impossible, que son corps lui
échappait et que rien de ce quiil maitrisait encore n'y pouvait quelque chose. Cette
absence de corps l'effraya, et I'idée quiil allait mourir l'occupa tout entier, abstraite,
abolissant toute sensation et toute autre idée qui aurait pu adoucir ses derniers
moments. Il se dit : "Je vais avoir une mort horrible". Et la douleur s'amplifia, par crans,
irrésistiblement, lui criant la cruelle vérité avec une force qui I'en convainquit. Il cessa de
lutter et en méme temps, il s'apaisa. Il entendit d'abord sa respiration, comme une suite
irréguliere de hoquets affreux, puis la vue lui revint et il vit Thomas descendre le long du
parapet. Il regarda cette ombre s'agripper aux rochers, glisser entre les ombres d'autres
ombres, venir a lui avec une lenteur étrange comme si elle devait s'éterniser ainsi,
descendant vers ui et s'éloignant de lui. Il fut presque joyeux lorsque Thomas arriva
enfin a se dépétrer de cet enchevétrement d'ombres calculées pour le faire souffrir. Il
avait un air ahuri qu'il ne lui avait jamais connu jusque-la. Il parlait sans s'interrompre,
sinon ravaler sa salive, mais Ramplon ne I'écoutait pas, il sentait sa voix, il la sentait
s'amplifier dans sa téte meurtrie, et il se rasséréna enfin en se disant qu'il venait
d'échapper a la mort.

— Ramplon, nom de dieu ! Que vous arrive-t-il ? Dans quel état étes-vous ? Nous
sommes d'absurdes personnages, je vous le dis. A quoi nous meénent nos
conversations ! Il ne faut pas bouger. Chercher du secours. Les médecins sont a la
hauteur de ce genre de pépin, croyez-moi. Il ne faut pas que vous preniez froid. Le froid,
voila I'ennemi dans ce genre de situation. Ne faites rien. Avez-vous mal ?

Ramplon n'avait plus mal. Il se sentait bien méme.

— Ne dites rien, fit Thomas dont l'affolement réjouissait le vieil homme. Mes
guestions me rassurent, c'est tout.

— Si je pouvais vous les arracher, qu'elles ne vous servent plus !

La réponse paralysa Thomas, puis :

— Ne parlez pas, Ramplon, dit-il. Ne dites rien. Méme a l'article de la mort, vos
paroles puent votre esprit détraqué.

— Je vous ai dit que vous sentiez la mort a plein nez, narguait Ramplon. Je vous
I'ai dit et voila ce que je deviens. Jai contracté la maladie qui ne vous ronge pas, vous.

— Taisez-vous, Ramplon. C'est un stupide accident.

— Un accident! Comme la mort de Blanche est un suicide, et celle d'Aurore un
malentendu avec la nature. Et vous pensez que cette fois on vous croira ? Vous songez
encore a tromper le monde. Mais vous pouvez trembler, jeune homme : je ne mourrai
pas avant de leur avoir dit la vérité et ils m'entendront d'une autre oreille cette fois ! lls ne
se moqueront pas d'un vieillard sénile. Ils écouteront un homme détruit. Ils seront
effrayés par cette destruction, et s'ils ne me plaignent pas (pourquoi me plaindraient-ils ?)
ils ne manqueront pas de vous faire payer tout le mal que vous pourriez leur faire.

— Vous débloquez, Ramplon. Je crois que vous allez mourir.
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— Et cette certitude, vous pensez qu'elle m'étonne ! M'est-il venu un seul instant &
I'esprit que vous étes venu ici pour me porter secours ? Vous me pensiez mort, pardi !
Une chute pareille ! Vous vous demandez comment un Si vieux corps a pu opposer une
telle résistance. Résistance hien inutile, je crois. Mais votre crime ne sera pas parfait
cette fois.

— Mais de quel crime parlez-vous, vieil imbécile ? Etes-vous fou ? Et vous iriez
raconter ¢a, pour que votre haine s'en abreuve a jamais. Cela ne se voit que dans les
romans a bon marché. C'est de la tragédie pour fonctionnaire. Personne ne vous croira,
vieux fou. Ne m'a-t-il pas semblé que vous vous étes jeté volontairement ? Mais je ne
vous crois pas capable d'un suicide. Vous n'avez pas contrdlé un geste de recul, ou vous
avez cru qu'il y avait un dossier a la chaise, et vous avez commis la derniére chute, qui
vous est fatale, rien de plus. Rien de plus, vous entendez ?

— Personne ne croira ce raisonnement. On vous accusera.

Thomas admira le calme du moribond. Il eut un geste de dépit et regarda le vieil
homme en souriant :

— Vous me faites marcher, rit-il. Sacré Ramplon, vous me la faites payer, votre
folie, n'est-ce pas ? Allons, relevez-vous, et cette fois, rentrons pour de bon. Nous avons
besoin de dormir tous les deux.

— Pauvre Thomas ! souffla Ramplon. Vous perdez le sens des réalités ou bien
vous étes d'un cynisme terrifiant. Vous me brisez le corps sur les rochers et maintenant il
vous semble, a ce que vous dites, que c'était pour rire. Et de chasser la mort comme une
servante.

Cette réflexion exaspéra Thomas.

— Soit, dit-il. Si ¢ca vous amuse de mourir comme Elpénor, dormez en paix. Moi je
rentre me coucher. C'est douillet chez moi.

Il escalada les rochers vivement et bient6t il arpentait d'un pas alerte les rues noires
de la ville, I'esprit tout occupé a la pensée d'un sommeil réparateur. C'est le mot, songea-
t-il. Il faut réparer. Ce qui I'amusa. Cependant, il n'était pas au bout de ses émotions.
Ayant conclu en lui-méme une fin quelque peu sommaire, il allait, d'une rue a l'autre,
presque flanant malgré un pas rapide. Et il se heurta presque a Ramplon, lequel se tenait
tout droit, les bras croisés sur la poitrine et le reluquant de cet air qu'il prenait toujours
quand il cherchait & avoir le dernier mot, ce qui était toujours le cas, on s'en souvient,
quelque fdt I'objet de la conversation. Thomas frappa dans ses mains, non pas pour
applaudir, mais comme font certains pour manifester I'étonnement que leur cause un
évenement abrupt.

— Mais quel diable étes-vous, Ramplon ! s'exclama le jeune homme.

Il bouscula Ramplon, mais celui-ci s'opposa. Thomas sentit une force incroyable le
soulever de terre et I'y contraindre de nouveau avec une autorité saisissante. Il retrouva
un air d'étonnement hagard et muet qui égailla le vieil homme.

Et puis tout se passa trés vite. Thomas s'était senti soudain envahi par une
incalculable faiblesse et il constatait presque sans réaction la subite puissance
musculaire du vieillard. Il fut précipité sur un banc qui le blessa, supporta de puissantes
mains qui le contraignirent dans son affligeante immobilité puis I'horreur le saisit,
foudroyante. Il se débattit de toutes ses forces, ragea contre la vanité de ses
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mouvements, hurla jusqu'a se faire mal, mais la vérité s'imposa, inévitable et définitive.
Puis son souffle s'éteignit. Il laissa tomber sa téte sur le banc. Le vieillard haletait,
grognait, débitait un monologue inintelligible. Thomas demeurait inerte. Toutes ses forces
I'avaient abandonné. Il recut la semence du vieillard avec un soulagement honteux mais
réel.

Le vieillard se retira. Thomas ne bougeait pas. Il gisait a plat ventre sur le banc.
Son derriere semblait une tache de lumiere. Ramplon se rajusta, soufflant comme une
béte entre ses dents serrées. Il s'attarda un moment, regardant Thomas d'un air apaisé,
attendant peut-étre une réaction qu'il aurait voulu violente, mais le jeune homme ne
bougeait plus.

Ramplon s'éloigna. Thomas put le voir longtemps, marchant d'un pas frémissant
sous les réverbéres, puis il ferma les yeux. Un cri naissait au fond de lui. Il crispa tous
ses muscles pour I'étouffer. Il sentait maintenant le froid mordre dans ses fesses nues.

La-haut, Saida déposait un petit santon dans la creche. L'enfant se tenait pres
d'elle, les mains sur les yeux.

— Maintenant tu peux regarder, dit-elle. L'enfant Jésus est né.

Son ceeur s'emplit d'un immense bonheur au spectacle des yeux émerveillés du
petit Thomas qui se demandait par quel mystére le santon était apparu entre les autres
santons.

— C'est parce que tu as bien fermé les yeux, dit Saida.
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Deuxieme partie

Aliéne du temps

Autant te dis-je des satires, que les Frangais, je ne sais
comment, ont appelées cog-a-I'ane, en lesquels je te conseille
aussi peu t'exercer comme je te veux étre aliené de mal dire...
Joachim du Bellay - Défense et illustration de la langue
francaise.
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Psychologie de I'injection causale

"Je mai pas vu les calosomes !" dit Angéle (car je lui montrai cette
phrase).

"Moi non plus, chére Angéle, - ni les chenilles. - Du reste, ce n'est
pas la saison; mais cette phrase, n'est-il pas vrai - rend
excellemment I'impression de notre voyage...

André GIDE - Paludes.

Les nations pédagogues I'emportent toujours sur les courants doctrinaux qui la traversent
ou tentent de l'atteindre depuis d'autres territoires. Il n’est pas difficile de comprendre sur
quoi reposent ces courants vectoriels: leurs tentations, leurs convoitises, leurs
aspirations, leurs exigences, etc., ne sont pas en cause ici. Pas plus que leurs moyens
doublés le plus souvent de cruauté, d'actes désespérés, d'abus inacceptables et de
pratiques algiques aux masques rituels ; la littérature quotidienne, dont les fins sont
prospéres et promises a plus de triomphes encore, ne se prive pas d'en dramatiser,
selon dailleurs des régles toutes goebbelsiennes, les événements croissants et la
constance délétére. Les nations pédagogues, dont les visées ne sont pas, en
comparaison, forcément respectables, suivent plutét le fil des convictions congues
comme les échelons d'une croissance logique rigoureuse ; et quand la rigueur vient a
manquer, on fait alors appel a des intentions difficilement contestables.

Une illustration flagrante de la méthode occidentale consiste par exemple a revenir sans
cesse a la religion chrétienne par le détour d'une justification des miracles. Cette
protestation est une tentative adroite et trés documentée de moderniser une religion qui
sent le moisi depuis longtemps. Depuis Luther, on n'a pas cessé, de ce cOté de la
contestation, de trouver, en quelque sorte, d'autres raisons de croire. Du coup, le miracle
est un mythe, la ou I'athée en nie tout vertement I'existence. Si le miracle est quelque
chose, alors il est. Et comme il n'existe pas, parce qu'il n'est pas "croyable”, il - jabrége -
faut le démythologiser. Ainsi la foi demeure ce qu’elle est, inébranlable, et la crédibilité
des Ecritures s'en trouve augmentée, du moins d’un point de vue moderne, c'est-a-dire &
partir d'un monde ou Dieu est remplacé par I'abstraction mathématique ou le plaisir
immédiat, selon les espéces et les moments. La modernisation des religions passe par
une critique constructive des conneries écrites en un temps ou elles ne devaient
d'ailleurs pas étre beaucoup plus crédibles mais ou la menace était plus tangible et plus
proche. La justice inquisitoriale ne s'exerce plus chez nous, mais elle est encore efficace
dans les territoires d’ou nous vient la meilleure contestation de notre genre de vie. Celui-
ci, par démythologisation plus ou moins consciente et intentionnelle, est devenu le
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meilleur garant des libertés individuelles et de la vie tranquille qui s’ensuit. Qu'on soit des
citoyens responsables comme les Américains ou des sujets assistés comme les Frangais
n'est qu'une question de détail, de doctrine secondaire qui ne remet pas en cause les
fondements de I'édifice occidental (qui est la seule supernation actuelle).

A ce genre de nation, il suffit de dire "non" pour s’en exclure. Ce dépouillement, qui ne va
pas toujours sans difficultés, - mais que sont les difficultés comparées au danger ? - est
d'ailleurs assez peu pratiqué par des ressortissants plus soucieux peut-étre de confort
que de raison. Par contre, une fois exclu, on n’appartient plus & rien puisque ce "non"
équivaut aussi a un refus des dictatures de I'esprit. L’habeas corpus ne concerne que les
signataires réguliers, les baptisés de la Constitution, les spectateurs du boulevard
national. Si on peut légitimement espérer changer les dictatures quand on y est inclus,
rien n'autorise I'esprit occidental a croire qu'il peut, par le simple exercice de sa
pertinence, changer quoi que ce soit a la progression lente et précise de la société ol il a
vu le jour ou qu'il a adoptée pour ne pas paraitre trop étranger aux filiations héréditaires.
De la a dire "oui", en accompagnant sa déclaration de réserves réputées non écrites, on
a vite fait en somme. Car au fond, ne visons-nous pas plut6t 'amélioration sensible que
I'anéantissement pur et simple ? Nous ne construisons plus depuis longtemps, nous
édifions autant par habitude que par incapacité a imaginer autre chose. Le commerce du
réve s'installe a I'endroit exact ou nous sommes impuissants a ne pas réver. Ces
plongées dans le sommeil cathartique ont I'avantage de nous régénérer, nous réservant
aux moments de reproduction que nous avons aussi améliorés puisque nous pouvons
des maintenant envisager de nous reproduire sans y prendre du plaisir. On s’accroche
encore a des principes de droit civil qui ne recouvrent plus rien de véritablement
important, mais le dialogue est engagé. L'accroissement de nos possibilités prend un
virage géomeétrique. Nous accusons les effets d'une accélération prometteuse. Mais
comme nous sommes encore en guerre, cette fois économique mais toujours fratricide,
les territoires étrangers en payent les frais, ce qui leur donne & penser qu'ils sont aussi
sur le pied de guerre, et ce n'est évidemment pas le cas. Le monde s'est organisé autour
de notre impossibilité matérielle de dire "non" et le "non" des étrangers n'y figure méme
pas comme paramétre : au mieux, c'est une anecdote, au pire, un prétexte.

v

Pour vivre, donc, en Occidental, qu'on le soit ou non, par conviction, filiation ou erreur
congénitale, il faut accepter les injections de substance ; on s'en nourrit tous les jours,
plus ou moins consciemment, a peine révolté par la quantité et la diversité des solutions.
Parmi ces solutions, les imaginaires ne sont pas les moins dangereuses tant elles
apparaissent finalement comme de purs produits de divertissement. Une psychotechnie
est donc mise en ceuvre, mais sur quels fondements a ce point apodictiques ? Traquer la
drogue, la substance paralysante et exutoire, va devenir I'objet incessant, pour ne pas
dire obsessionnel, de toute réflexion qui prendra pour sujet les raisons de vivre ou de
continuer d'exister. Si ce "non" impronongable est tout ce qui reste de l'intention de se
révolter, c'est bel et bien le suicide qui marque les prolégomenes a l'intention de vivre.
Injecter, c'est paralyser I'acte suicidaire ou en préparer le terrain sacrificiel. Si le Droit est
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la partie visible de la nation constituée, le Suicide en est la vie cachée, d'autant que
I'attente lui donne finalement raison.

\%

De la nécessité du réve comme systéme alimentaire a une pratique somme toute
eugénique de la disparition, la vie est congue comme partie d’un tout, comme piece non
dotée du pouvoir de mettre en échec les piéces plus efficaces et plus prosperes d'un
systtme qui peut jouer a n'importe quel jeu pourvu quil soit démonstratif,
démythologisant, inhibiteur et palliatif. Conditions qui exigent la plus grande rigueur dans
le traitement des révoltes et des maladies internes au systéme et plus encore vis a vis de
tout ce qui se fomente dans cet ailleurs nourricier dont les poisons agissent comme des
catalyseurs du moindre défaut de la cuirasse.

Vi

En Occident, et c'est une constante, la croissance est fonction de la modernisation des
concepts vieux comme le monde, de la démocratisation des aspects flagrants de la vie
communautaire et sans doute de la culture des moyens d'exister pour espérer.
Moderniser, démocratiser, espérer. La lecon est la plus efficace qui n'ait jamais été
donnée a I'humanité, a la diversité qui la donne a son tour a I'esprit en proie a des
velléités d'uniformisation. Lecon qui ne s'arréte sans doute pas 1a, tant va la cruche a
I'eau. Politiciens, commercants et religieux, comme larrons en foire, décrivent des
graphes facilement résolus par le réve et le silence des landiers que nous sommes.
Comme il n'y a pas d'Orient, comme cet Orient n'est pas I'Orient mais ce qui reste aprés
que les lois se sont appliquées a ces ensembles conquis a la fois par le méme réve et un
silence toutefois moins docile, la géographie du monde ne se dessine plus sur une carte
mais dans un espace complexe ou le transport et la communication sont vecteurs tandis
que les flux économiques et les courants d'idées forment les territoires de tous les
conflits.

VI

On n'en finirait pas de décrire cette nouvelle aventure de 'homme dans la propriété de
'homme qui ne laisse rien aux animaux et peu & ses semblables. La méme douleur
existentielle marque le front de ceux qui ne sont pas assez fatigués pour s'arréter enfin,
en marge d'un luxe qui apparait comme le meilleur moyen, face aux propositions
miraculeuses et sanctifiées, de calmer la douleur et de tranquilliser 'embroussaillement
neurologique qui nous guette. Le corps entre en phase aqueuse a la derniere seconde
d'existence et au premier instant d’anéantissement. On voit bien que si nos seigneurs
occidentaux et les princes de l'ailleurs vivent au-dessus de nos moyens, nous avons
quelque rapport avec la masse gluante des animaux et des hommes qui en sont réduits a
les imiter pour survivre. Le traitement n'est pas le méme, pourtant, selon le degré de
modernisation, selon 'ampleur de la démocratisation et selon la teneur en air libre de
cette espérance qui fait les beaux jours des prophetes, des saints et des exemples de
probité spirituelle.
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VIl

La vie comme maladie de I'esprit. Et la mort comme angoisse. C'est tout ce qui nous
reste a un moment donné de cette existence caractérisée par les conditions qu'imposent
la liberté surveillée, le peu de chance d'établir un lien d'égalité entre deux étres dont I'un
se sert de l'autre, et la dose d’humour ou d'abandon qu'il faut avaler pour croire un seul
instant que la fraternité est possible en dehors d'un combat. A quoi correspondent
presque parallélement la modernisation (liberté), la démocratisation (égalité) et
I'espérance (fraternité).

X

Ces rencontres de contenus significatifs et signifiants ne sont pas dues au hasard. Il ne
s'agit pas de rencontres objectives. La lecon occidentale s'établit sur une recherche
dense et précise qui a déja affité ses couteaux dans sa propre chair. Les applications se
déplacent simplement vers d'autres ensembles, elles concernent maintenant la totalité de
I'humanité. Rien n'est plus possible en dehors de ces calculs savants. Pas un seul
territoire n'esquive ni n'a les moyens d’esquiver ces compositions infaillibles. Autrement
dit, toute guerre du pauvre est vouée a l'échec. Peut-on, en cas de pauvreté,
d'étouffement, de maladie incurable, attendre que ces crises de désespoir finissent par
changer le cours d’'une Histoire qui n'est plus la nétre mais celle qui est prévue ? La
puissance de destruction de I'Occident est telle et la menace de I'Ailleurs est si probable,
que notre "oui" I'emportera toujours sur les "non" dont la somme n’atteindra jamais la
hauteur humanitaire d'un "non" capable de tout changer, et pas seulement I'Histoire.

X

On s'attend en général a un effet de vases communicants. On accepte le martyre de
populations entiéres sans trop se mobiliser contre nos propres armées et nos contingents
entrepreneuriaux. Petit & petit, songe-t-on, il y aura moins de morts injustes et plus de
compréhension mutuelle. On y arrivera, a cet équilibre... Mais réve-t-on vraiment d’un
équilibre entre la force et le droit d’exister, ou d’une stabilisation de I'épreuve endurée au
profit de la tranquillité de I'esprit, du corps, des ceuvres, des institutions, des souvenirs,
de l'attente méme que nous promettent nos actes aujourd’hui comme si demain n'était
pas possible autrement ? Détordre un fer a cheval est une épreuve de force, mais le
remettre a I'endroit reléve de l'interprétation abusive de ce qu'on peut attendre de la
précision et de la clarté.

Xl

Mais la question, s'il s'agit d'en affiner les chances de réponse claire et précise, n'est-elle
pas plutdt: que se passerait-il si leurs princes ne nous ressemblaient pas au point
quelquefois d’en avoir honte ou du moins de S'en cacher par tous les moyens que la
coutume et la tradition proposent a leur esprit en déroute ? Leurs princes, pourquoi ne
sont-ils pas nos alliés dans ce que nous attendons de nous-mémes ? Saura-t-on jamais,
pour répondre pertinemment a cette question, qui sont-ils avant d'étre des princes ? On
en reviendrait sans doute a penser quiils sont eux aussi de notre coté du monde,
fabriqués et conditionnés comme nous naissons. Au bout de ce compte de I'exercice
humain, il se pourrait bien que leurs sujets soient infiniment isolés, parfaitement en
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marge de 'humanité a laquelle ils n’appartiendraient plus que par un fil biologique facile a
rompre a l'issue d'une habitude nonchalante de la vérité scientifique agissant a I'endroit
méme ou s'est exercée la complexité inachevable de la philosophie un peu vite reléguée
aux oubliettes comme moyen d'attente.

Xl

Notre crédulité, sur laquelle repose nos achats, pourrait bien servir un jour de moyen
d'entreprendre la division de 'humanité & I'avantage de la tranquillité des consciences.
Les plus grands crimes humanitaires ont été commis par I'Occident. Les Arabes avaient
le sens d’'un commerce bienveillant. La legon ne les a pas servis finalement eux-mémes
et notre complexité apparait maintenant plus proche de la nature humaine. Nous avons
gagné dialectiquement avant de nous imposer. La religion révise ses conneries avec des
réticences d'enfant gaté, I'état s'empare du domaine humanitaire pour accroitre sa
crédibilité, et la masse incroyablement passive dont nous sommes I'explication promet de
ne pas attenter a son existence paralléle a des miséres franchement indiscutables, elles.

Xl

Evidemment, on pourrait remonter aux origines pour chercher puis trouver les premiéres
ébauches de ce monde trinitaire. Les sciences dites humaines (comme s'il pouvait y en
avoir d'autres) fourmillent d'explications qui, une fois vidées de leur substance molle,
n’expliquent pas ou en tout cas ne suffisent pas a convaincre tout le monde, méme aprés
avoir éliminé, comme a I'encan, le monde trop enclin a I'ignorance des connaissances
fondamentales.

—Qu'on s'évertue a établir des chronologies toujours mises a I'épreuve d'un temps
spatialisé pour les besoins de la cause,

— qu'on trace les cartes colorisées par le temps malgré les efforts de spatialisation, —
qu’on trouve ce qui se savait intuitivement,

— gu’on retrouve ce gu'on avait perdu de vue ou de temps,

—que la trouvaille surgisse du néant ou de I'emploi méthodique des ressources
rassemblées a grands frais, etc.

— au bout du compte ce qui est dicible peut a la rigueur servir d’exemple, de point
d'appui, de ruse ou de procédé pour continuer comme si la connaissance, peu conforme
au savoir en dépit des efforts de coincidences ou I'analogie reprend ses droits, contenait
aussi les complexes jubilatoires qui ont tant d'importance au moment de choisir.

XV

Trop de sciences finit par limiter la science comme on cldture un pré aux vaches. Elles
finissent seulement par étre bien gardées. On n'explique pas ainsi leur existence. Qu'il
s'agisse de garantir a 'humanité toute I'énergie dont elle ne dispose pas, de mettre sur
pied les moyens du voyage extragalactique, d'assurer le bien-étre par le soulagement
des douleurs et le remplacement cybernétique qui vaut toujours mieux qu'une jambe de
bois, qu'on enfreigne les simples regles du respect di a I'étre et a I'existence dans des
intentions louables au fond, aprés réflexion, ou vu limpossibilité de faire autrement, que
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certains se sentent méme du coup plus proche de Dieu et de tout ce qu'on fourre dans
cette patisserie nourriciere d'espoir, —ce fatras de sciences plus ou moins exactes ne
rejoint pas, méme en allant au plus simple, le plus enfantin des graphes donnant
satisfaction de graphe a I'esprit qui le contemple comme un pur produit de I'esprit pour
une fois certain d’avoir atteint quelque chose.

XV

Mais sont-ce |a des raisons suffisantes pour s'en remettre maintenant, comme je vais
tenter de le faire, a une psychologie dite littéraire dont les usages quelquefois désuets ne
font pas flores chez les ouailles trop occupées a balayer le dallage de leur temple, ni en
terrain voué comme par fatalité joyeuse a I'observation et I'expérimentation objectives
des faits ? Pourtant, il suffit d'un peu d’humanité pour ne pas prendre le risque de se
déshumaniser, c'est-a-dire de trop donner a ce qui existe peut-étre et pas assez a ce qui
pourrait avoir un sens. Ici, la psychologie littéraire ne donne rien a I'allégresse religieuse
et peu a la jubilation scientifique. C'est que le bonheur tourne le dos, par définition
semble-t-il, et que les cris de joie de la philosophie sont aussi, par esprit dialectique, des
silences d'angoisse.

XVI

Réfléchir (se tourner vers I'objet en question), sinon penser (en concevoir le verbe), c’est
d'abord se débarrasser des carcans de son époque. Or, le plus évident, c'est la science.
Je n'ai pas dit la théorie, qui n'est pas forcément scientifique ni ipso facto d'origine
scientifique. Je n'exclus donc pas les positionnements philosophiques. Par contre, les
croyances de toutes especes, de par le caractére naif voire niais de leurs conceptions, et
a cause des pratiques qui en entretiennent la survivance, ou pire la persistance, ne sont
pas invitées a modérer le cheminement conséquent de I'esprit au travail d'un peu de
clarté jetée non pas sur 'ombre mais sur I'objet lui-méme.

XVII

La modernisation, dont les sciences, aussi peu organisées que possible, sont le fer de
lance, est empreinte d'une religiosité chargée sans doute de boucher les trous ou de
mettre de la lumiére a la place de 'ombre. La rigueur dite scientifique s'aplatit devant les
nécessités contingentes. Ce jeu n'a pas de regle et pas de spectacle. C'est un jeu
mécanique, un mouvement interne, c'est la fragilité¢ conceptuelle d'une activité dont le
champ d'application est trop stratégique et pas assez humain pour étre crédible, pour
inspirer une confiance telle qu'elle se confonde avec la croyance qui l'appelle. A tout
prendre, I'Occidental choisit le bien-étre.

XV

Comment concevoir le bien-étre sans en moderniser le lit conjectural ? Et comment faire
table rase sans risquer d'y perdre la langue ? La fragmentation qui S’ensuit est un
concours de circonstances. La poésie demeure ce qu'apres tout elle a toujours été ; mais
les sciences se créent, se transforment, disparaissent ou résistent a I'épreuve des
applications. L’Histoire s’en trouve chamboulée périodiquement et le partage des terres
continue d'alimenter la chronique. La modernisation consiste essentiellement a calmer la
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douleur et a pallier les mutilations et autres problémes fonctionnels. Comme elle n'a
aucun pouvoir sur I'esprit autrement que par la joie d’acquérir et de posséder, la religion
joue le rble de dame de compagnie, attentive aux détails qui finiront par avoir de
I'importance. On n'a pas pu concevoir un Occident sans religion parce que la science ne
produit que des instants de bonheur, un ravissement qui ne tient pas devant 'exigence
de réponse que pose la question d'une existence finie dans un monde infiniment
concevable.

XIX

La démocratisation, qui échoue chaque fois qu'elle pousse un peu loin le bouchon
égalitaire, joue avec 'homme cisaillé par I'optique des facilités et la promesse des utilités.
L'empéchement, qu'il soit d'origine juridique ou religieuse, réserve la contrainte aux
résistances trop documentées. Comme I'homme est d’abord un survivant, il s'approche
plus vite de la facilité que de ce qui menace son horreur des situations complexes
ailleurs qu'au spectacle ou il a aussi son role a jouer. Démocratiser, c'est commencer par
garantir cet accés rapide et modique. On n'envisage pas de démocratiser dans une
complexité intrinséquement croissante, ce qui satisferait les tenants d'une poésie
radicale, par exemple. Se couler dans un lit est tout de méme plus agréable que d'en
creuser les apparences a deux doigts du réve qui attend que le sommeil reprenne ses
droits.

XX

De méme, on ne comprendrait pas que quelgque chose d'aussi facilement acquis n'ait pas
quelque utilité immédiate. On ne consent jamais a attendre dans ces conditions. Or,
I'attente est le principe qui rend possible la démocratisation. D'autant que cette attente
est en grande partie occupée par le travail ou ce qui est une conséquence du travalil, les
loisirs ou le chdbmage. La démocratisation n'est pas autre chose que la pacification des
moeurs. De nos jours, les troubles viennent de I'extérieur, sous forme d'attentats qu'il est
difficile de prendre pour des actes de guerres (ce qu'ils sont). On a aussi affaire avec
l'avarice de ceux qui possedent I'essentiel. L'esprit alors coule facilement vers des
horizons moins démocratiques qui d'ailleurs ne déplairaient pas aux puissants. Comme
quoi le terrorisme de I'étranger pourrait bien servir une contre-démocratisation. Car la
démocratisation n'est pas, comme la modernisation, une nécessité existentielle pour
I'Occident. Elle n’est peut-étre qu’un accident de I'Histoire. Le peuple demeure I'objet de
toutes les attentions, qu'il s'agisse de lui faciliter la vie, ou de la lui prendre, ce qui la
complique toujours. Des décisions planent au-dessus de ce débat presque secret.

XXI

A moins de se mortifier carrément, je ne vois pas comment un étre humain normalement
constitué pourrait se satisfaire des propositions religieuses, évangéliques en ce qui nous
concerne, pour faire face a la réalité qui fait de nous des instants d'une humanité
impossible a dire. L'espoir ne nait pas de la priere, au contraire il la préte a tous les
remaniements rituels dans une espece de quéte de la perfection qui ne peut que
s'achever en délire. La proximité de I'oubli rend les manipulations délicates. On a vite fait
de sombrer dans 'abus des substances non symboliques. Avaler ce qui est ou n'est pas
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le corps divin matteint pas le coeur méme de la question qui est physique. A ce stade,
une évaluation des substances est inévitable. Et a ce train, la prise en main des moyens
de I'espoir par I'état est une nécessité. La justifier relevera du discours juridique tant que
la pratique de l'injection causale ne sera pas devenue d’un usage courant. De la maitrise
opératoire dépendra le sentiment d'appartenir a la fraternité promise par les affiches...

XXI

Science-fiction ? Aujourd’hui, on veut nous faire croire que boire de l'alcool est mauvais
pour la santé et qu’en n'en buvant plus du tout, on ruine tout un secteur de l'activité
économique. Autrement dit, en buvant l'alcool sans y chercher l'ivresse mais seulement
un plaisir n'ayant rien a voir avec le plaisir tel qu'il se congoit par exemple dans un lit, on
essaie de procurer ce qui n'a aucune chance de pallier I'espoir ni de condamner a un
oubli qui se traduit par des frais hospitaliers inacceptables par la fraternité. Alors on boit
pour oublier. Ce qui alimente le systéme hospitalier en charges supplémentaires et
consolide carrément une activité économique qui ne demande qu'a continuer de se
nourrir de la différence. L’Occident, comme on le voit, est a la recherche de I'espoir, d’'un
espoir a la mesure de ses ambitions évangéliques. Mais ni I'hostie ni aucune drogue n'y
participent, au contraire on pourvoit a l'oubli. Ce qui détruit dangereusement la
construction sociale. Sans atteindre I'enrichissement de fabricants de drogue difficilement
surimposables au-dela d'un raisonnable qui impose du coup sa pertinence. Quand ils
sont imposables.

XX

C'est sur ce terrain glissant qu'un peu de psychologie littéraire peut éclairer, sans
prétention cognitive mais simplement comme moyen d'action, —c’est philosophiquement
défendable—, ce que I'Occident met & la merci d'un étranger qui n'a pas dit son dernier
mot : la religion, le fascisme et I'oubli. La thématique ici en jeu se complete :

— modernisation /liberté /religion ;
— démocratisation /égalité /fascisme ;
— espérance /fraternité /oubli.
XXIV

Dans ce tableau synoptique, on croise ce qui me semble représenter les trois
divagations, pour reprendre un terme mallarméen, qui précarisent clairement I'Occident,
lequel d'ailleurs ne se prive pas d'en jouer, a titre romanesque, quand c’est de l'intérieur
qu'arrive le vague a I'ame. Il n'est pas un roman, un drame, écrit ou projeté, qui ne s'en
inspire de pres pour gagner du terrain sur la banalité et 'anonymat. Des croissances
narratives emplissent les dialogues de personnages de plus en plus porteurs d'idées
sous le prétexte qu'ils sont représentatifs des sentiments coureurs de l'aventure
quotidienne. Ces fictions se vident de tout contenu proprement artistique pour laisser le
champ a une esthétique de I'éthique qui a remplacé I'élan peut-étre naturel de 'homme
vers tout ce qui sort de l'ordinaire, le merveilleux par exemple, ou la complexité
chatoyante de la diction forcée par le verbe lui-méme.
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XXV

Comme il s'agit non pas de réfléchir, et moins encore de penser, mais de choisir entre
plusieurs idées dont les unes sont bonnes et les autres mauvaises, on a vite fait de
s'exhiber avec les siens ou au contraire de plonger dans les épanchements d'une
solitude qui, de nécessaire par instant, devient la commande de l'instant. A ce jeu (de
hasard), le gagnant ne gagne rien (Hemingway) d’autre que I'équanimité ou le rale, loin
des vociférations du pamphlet et des brisures de mots échappées d’un dernier moment
qui n'en finit pas. L'atténuation des pratiques et des conventions procede d’une méthode
d'ordinaire appliquée a I'enfant dans les moments choisis pour son éducation : la menace
de privations se précise avec I'age, toutefois, et on ne manque pas d'en vérifier
linfaillibilité, surtout que I'entourage, prét & beaucoup, ne l'est pas a tout. L'enfance se
conclut par une trahison et non pas par la perte d'une innocence trop liée a des
considérations palliatives du mystique (avec ou sans Dieu - religion ou poésie).

XXVI

La premiere divagation touche a la liberté, au droit d'exister et de se constituer si ce n'est
déja fait : c'est la foi. La rigueur des raisonnements théologiques est a ce point perverse
que, reconnaissant par exemple que le Christ est objet de la science au méme titre que
I'homme (parce qu'il s'est fait homme), il n'est cependant point démythologisable.
Chaque fois que la religion semble avancer, autrement dit améliorer ses moyens de
communication, un arrét est finalement prononcé au moment ou le doute pourrait
légitimement s'appliquer & la proposition en cours. Et quand la religion S'arréte de
penser, elle impose la foi comme seul recours désormais.

XXVII

Ces raisonnements se déroulent comme un spectacle. lls sont soumis a une
dramatisation, insoutenable en ce qui concerne les christianismes. Cette durée qu'on
interrompt dés linstant ou I'esprit se sent inspiré par le doute systématique, est la
contremarche de la foi, le butoir qui impose sa hauteur, I'explication de I'ascendance dont
ces démonstrations se remplissent par seul souci d'écrasement. Apportant de I'eau au
moulin de ceux qui s'inquietent pour l'avenir de leurs croyances, sans toutefois
convaincre I'ensemble des ministres qui considérent que la tradition a fait ses preuves,
cette facilité rejoint I'utile et pourquoi pas I'agréable quand elle tombe dans l'oreille des
suiveurs dont on ne saura pas S'ils sont sincéres ou si, sur ce terrain essentiel a la
survie, ils ne sont que le portrait de leurs mentors.

XXVIII

Car a la foi qui est incroyable, s'oppose la symétrie du doute. Seulement voila, ce n'est
pas la place du doute, ce n'est pas en s'exercant a cet endroit de la pensée qu'il a des
chances d'atteindre le cceur de la question posée par la divinité, a laquelle la foi répond
pour empécher les autres de répondre. La religion agit par prolifération. Si son influence
a diminué, loin de tomber en désuétude, elle a gagné en densité, d'autant que I'lslam,
éternellement nouveau, principe méme de la nouveauté en matiére religieuse, propose
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une autre influence dont la pauvreté et le désarroi pourraient bien s’accommoder
finalement. La question n’étant pas de savoir ce qu'on gagne au change (ou ce qu'on y
perd), la foi comme loi de composition se porte bien. Ses applications sont nombreuses,
tant son efficacité est spectaculaire. Elle a sans doute (mais comment le savoir si...)
gagné d'autres domaines de la passion, méme des passions les moins méritoires (nous
n’en manquons pas).

XXIX

La foi est un outil dialectique puissant avant d'étre une tradition, c’est-a-dire I'abscisse de
la tranquillité. Elle s'en prend aux fondements méme de la liberté. On la retrouve jusque
dans les intimes convictions que la justice asséne quotidiennement a I'innocence et a la
raison. Priver I'esprit du droit & poursuivre sa pensee, non seulement fait le lit de la
religion et des institutions qui s'en inspirent, mais surtout pose la question des limites a
ne pas depasser sur le terrain des modernisations en tout genre. Les religions
occidentales ne sont plus les ennemis majeurs de la liberté, mais la foi, qui les instaure
dialectiguement comme psychologiquement, est le cancer de la modernisation. On n'a
pas fini, malgré la beauté moderne de nos laboratoires, de ménager ce moment sensible
et périlleux de nos raisonnements. D'autant que la foi se pose aussi en combattant des
risques que la modernisation annonce au détour de ses inventions. La foi serait perverse
(elle pervertit le raisonnement) et menteuse (elle entretient une chimére), ce qui I'éloigne
de la narration, de l'imagination, du réve, de la fantaisie, de tout ce qui fonde I'activité
artistique toujours visée par des considérations morales nettement abusives.

XXX

Coincé entre la nécessité d'inventer sans cesse pour alimenter le moteur méme de
I'Occident et le risque que le doute fait courir a la foi, il nest pas étonnant que I'Occident
ait choisi d'associer le commerce & la liberté. La connaissance est ainsi laminée
soigneusement par ses applications et le pouvoir ne change pas de mains. La puissance
militaire est un des produits de cette activité minutieuse. Le spectacle continue, avec la
différence infime que la parole n'est plus I'apanage des grands. Mais c'est une parole
brisée qui nous parvient, quand elle arrive a se faire une place au soleil qui finalement
n'éclaire que la profondeur de ses blessures, autre spectacle dont la foi se nourrit
religieusement.

XXXI

Ce qui revient sur le tapis, en ces temps de guerre économique entre les états de
I'Europe et les états européens unis d’Amérique (I'Occident, ne serait-ce pas tout
simplement I'Europe ?), ce sont ces "réticences” historiques au "commerce et liberté" qui
prévaut sur toute autre posture. L’éventail de ces divergences fraternelles va assez
naturellement, comme dans une conversation chargée de I'approfondissement et de
I'épuisement du sujet, de I'étatisme mercantiliste (colbertien) frangais aux ressources
toujours vives du totalitarisme allemand, en passant par la Iégislation "organique" de
I'Espagne, toujours un peu catholisante et roublarde, et le goGt du Pouvoir qui acoquine
I'ltalie avec le Vatican. Les nations européennes concernées par ces réticences, qui n'en
sont pas moins soumises a des efforts d’adaptation, sont les anciennes dictatures de
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I'Europe, toutes responsables, a des titres et degrés divers, du massacre généralisé qui
a marqué a jamais I'Europe sans possibilité d’oubli majeur: la France, I'Allemagne,
I'Autriche, I'Espagne, I'ltalie, et jen passe. La résistance au libéralisme d'inspiration
essentiellement anglo-saxonne prend sa source dans ce qu'il y a de moins exemplaire
d’un point de vue humaniste : le fascisme et ses variantes nationales. Le communisme, a
la fois humaniste et totalitaire, n'a pas résisté a I'épreuve du temps historique ou aux
flagrances de la critique, et n'a joué que le role de résistant (efficace et héroique) et
d’'opposant (rarement judicieux et franchement douteux).

XXX

Si le réve de la jeunesse a été violé par les fascismes, il a été brisé par le communisme.
En ces temps d'adaptation et d'urgence, les "deux partis" sont imprégnés de ces
ignominies, sans parler du passeé bonapartiste qui figure toujours au Panthéon comme
une amélioration notable du systéme mis au point par les monarchies. L'Histoire, plus
que les données géographiques, parcourt la pensée européenne comme si elle était
chargée de I'innerver dans le cadre d'une irrigation congue pour faire exister 'Europe en
dépit de la réussite libérale qui préfere inonder le monde de ses produits et de sa
mentalité "protestante”.

XXX

De l'autre c6té de I'Atlantique, on s'est déja amusé a imaginer ce que serait devenu le
"monde"” si les puissances de I'Axe avaient gagné la Seconde Guerre mondiale. Si I'on
en croit Philip K. Dick, il se serait alors trouvé un romancier pour imaginer le contraire et
toute la machine policiere se serait mise a la poursuite de ce manuscrit iconoclaste. Alors
que jamais les puissances "alliées" n'ont cherché a réduire l'influence de Dick sur la
pensée de ses contemporains. Imagerie sans doute, spéculation philosophique ou
méditation sur l'action au détriment de la connaissance. Le Maitre du Haut-Chéateau
n'aurait alors qu’une valeur esthétique que le lecteur pourrait estimer en fonction d'une
idiosyncrasie plus marquée par les problémes personnels que par l'influence de I'Histoire
sur les comportements électoraux.

XXXIV

Le fascisme ne commence pas par le mépris mais par l'idée qu'une partie de I'humanité
est réellement inférieure et donc utilisable et destructible. Le mépris nait de I'échec de la
pensée fasciste. C'est un recours appliqué a une haine inassouvie et a l'offense causée
par la survivance qu'on désire anéantir ou soumettre sans réelle possibilité de se mettre
a I'ceuvre maintenant que I'Histoire a parlé. Il est vain d'attribuer a cette posture politique
les qualités d’'un sentiment qu'on peut toujours espérer raisonner par I'éducation ou
I'explication. Une idée se combat. Mais quand elle a pris racine dans son propre échec, il
devient nécessaire de négocier avec le mépris. Sale boulot qui revient au politique par
délégation. Car on s'en lave les mains.

XXXV

Toute société abrite des meeurs pacifiques et d’autres qui le sont moins ou pas du tout.
On ne légifére jamais, ou du bout de la langue, sur ce qui touche aux domaines paisibles
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de la vie sociale. Par exemple, on ne s'attarde pas trop a réformer le droit sur I'héritage
parce que cette pratique n'inspire pas le désordre : elle est respectée par ceux qui
héritent et ignorée par les autres. La paix s’ensuit, & ce niveau en tout cas. Et quand il est
impossible de Iégiférer sur des droits sensibles ou carrément belliqueux, I'exécutif envoie
la troupe et bastonne. Par exemple, il parait improbable de laisser le citoyen dire ses
quatre vérités au magistrat qui posséde non seulement le droit de ne pas les entendre
(dans un sens judiciaire) mais encore celui d'appeler a la rescousse les forces de I'ordre
et du pouvoir. Le combat est inégal et peu suivi d'ailleurs.

XXXVI

Par contre, bien des domaines du droit sentent la poudre et, si 'on se garde de |égiférer
a leur propos parce qu'on risquerait un chamboulement non souhaité, on est prét a faire
des concessions, a passer I'éponge, & arrondir les angles. Certaines communautés,
étrangeéres le plus souvent, savent jouer de cet instrument pour obtenir ce que la loi ne
leur donne pas, ce qui est une espéece de victoire. Mais le pouvoir demeure entre les
mains qui ont donné, il n'y a pas d'autre conclusion possible, sinon on imagine assez
bien le massacre (Haro sur le baudet !).

XXXVII

Au fond, les revendications d'ordre philosophique sont traitées comme des cas
d'individus et les contraintes exercées par les communautés sont considérés comme des
phénoménes sociaux. A lindividu, on imposera un magistrat au front buté: la
communauté se verra adjoindre les services de spécialistes, quelquefois des maitres en
matiere d'analyse sociale un peu poussés a devenir au moins momentanément des
inventeurs de solutions pacifiques. Du coup, les questions les moins intéressantes font la
une a l'avantage de l'intérét national qui est tout quand I'individu n'est plus rien, ce qui
est le cas le plus probable si le débat est national. Quand I'individu est tout, il est seul et
donc dénué d'intérét. Plus sociable, il compromet sa pureté mais gagne en influence,
celle-ci pouvant aller jusqu’au vote. Fou ou mort, on a vite fait de le caser. Brrr...

XXXVIII

Selon que 'on s’en prend a I'Ordre en individu posté (guetteur tranquille ou franc-tireur
tendu) malgré l'universalité de la demande, ou en communauté disséminée en dépit de la
relativité de I'exigence, on est traité de vaurien ou de partenaire social. Il n’est donc pas
étonnant que le mépris prenne sa source chez l'individu et qu'il soit si bien maitrisé par
les communautés qui peuvent alors utiliser I'individu pour les opérations secréetes ou plus
banalement marginales. Les marques de mépris sont les signaux qui bornent I'entreprise
de démocratisation.

XXXIX

La société, au lieu de chercher a les éliminer, sauf dans le cas d'un individualisme
patent, y négocie les tenants et les aboutissants de sa moralité, comme une fable qui
érecte sa petite lecon au bout de sa démonstration. L'égalité n’est plus congue comme
partage equitable mais comme répartition intendante, et seule la légitimité de cette
péréquation peut-&tre discutée, principe qui s'accorde mal au discours individuel méme
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s'il est le plus parfaitement rationnel. Les penchants communautaires y cultivent les abus
d'inégalité dans le cadre d’une impunité somme toute assez bien définie par la pratique
exécutive et juridique. Le risque de fascisme étant ainsi écarté, I'expression totalitaire
devient pure littérature et banalité événementielle.

XL

Et le mépris devient un spectacle nourrissant a la fois la révolte qu'il inspire et la
sympathie qu'il entretient. Tandis que la foi menace sérieusement la modernisation et
donc 'existence de I'Occident, le mépris ne remet pas en cause les principes fondateurs
de la démocratisation. Au contraire, il en assure les réactions salutaires et les
apaisements exutoires. La morale est sauve par I'individu (action) et la legon conserve
ses prérogatives grace aux communautés menagantes. Bien géré, le mépris garantit une
démocratisation tranquille & défaut d'étre juste.

XLI

Seul I'individu intransigeant souffre de cet état de fait. Mais il n'a pas de prise sur ce
phénomeéne ou c'est le phénomene qui le maitrise. Il n’y a pas d'autre alternative a
l'isolement de lndividu. Seuls ses droits sont reconnus. Jamais sa raison. A lui de choisir
de mépriser ou d'étre méprisé, petite aventure personnelle sans conséquences
universelles ni méme sociales, ni influence sur les avancées démocratiques. Le mépris
sert le politique, il ne peut qu'arranger l'individu (amélioration) ou le desservir (exclusion).
Cette calamité n'agit pas comme une maladie qu'on peut guérir ou qui peut détruire.
C'est un mal nécessaire et la démocratisation, entreprise occidentale, y nourrit sa
constance de guerriére.

XLII

Si nous nous entendions universellement sur I'essentiel, et peut-étre aussi un peu sur
I'existence, les guerres se limiteraient a des luttes intestines, - la mort en serait d'ailleurs
changée, et n‘auraient qu'une influence limitée sur la marche de 'humanité vers on ne
sait dire aujourd’hui quel devenir qu'on aurait alors imaginé ou sciemment découvert.
Cette entente globale parait primordiale; sans elle, on ne congoit plus rien
d'universellement entrepris mais comme nous n'en avons pour l'instant aucune idée,
force est de nous rabattre sur ce temps présent fourbi d’Histoire qui sert de marbre a nos
éclaboussures et nos titillations.

XL

Sur quoi porterait cette globalisation ? L'internationalisme a lamentablement échoué,
mais il ne s'en prenait pas aux nations. L'lslam, d’abord bon comme le pain, continue de
précher la conquéte de 'nhomme et il crée le paien qu'on égorge comme un cochon. La
mondialisation promet la diffusion mais ne s'oblige pas a garantir un minimum vital a ses
travailleurs. La philosophie elle-méme ne trouve plus le chemin des conceptions et se
cantonne dans le désir. La culture a remplacé le faux concept de race. Tout semble
fausser les vases communicants qui apparaissent si naturellement au fil de la découverte
et de 'aventure. Méme le mal entre dans la complexité logique des choix pragmatiques.
Comment ne pas se satisfaire quand on est sur le point de I'étre totalement
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(consommateur) ? Et pourquoi ne pas se révolter quand il ne s'agit plus que de se
venger (injustice) ?

XLIV

A la place des ententes qui se profilent sans se donner, les négociations se multiplient,
provoquant la pire des fragmentations jamais vécues par le vortex des civilisations. La
terre (Géo), comme lieu, devient une proposition froidement économique et politique.
L'éthique est un dogme et I'esthétique un profit. L'action bute sur des frontieres
inacceptables en cas de voyage et durement ressenties par le voyageur condamné a
I'attente. La connaissance se complique de conditions dont on ne sait rien puisqu’elles ne
nous concernent pas. Nous sommes devenus étrangers au temps, c'est-a-dire que nous
nous sommes définitivement éloignés de lidée méme d'Orient. Le monde s'est
occidentalisé en profondeur. D'ou son image diabolique entretenue fébrilement par les
derniers combattants d’un dieu encore inexplicable que le dieu incompréhensible a
détroné. Qu'espere le diable de cette lutte qui n'a plus rien a voir avec la tentation mais
avec le désir ? Il se trompe, comme tous ceux qui sont aimantés.

XLV

Nous ne savons méme pas dire avec plus ou moins de certitude si I'étranger est une
conséguence de I'Occident, si celui-ci saisit simplement, comme cela arrive de temps en
temps aux empires, une opportunité qui risque de ne pas se présenter deux fois, ou si au
contraire I'Occident est né de I'humanité qui le désire. Aussi peu renseignés que possible
sur ce terrain comme de la chose divine, il nous faut bien éprouver le sentiment qui nous
impose la théorie axiomatique comme si elle était le fruit de I'intuition ou de I'évidence.
L'Occidental s'installe comme il peut dans son Occident, en fonction des
recommandations et des priviléges qui le déterminent, et I'étranger y profile des jetées
qui l'occidentalisent sans lui donner les clés.

XLVI

Et s'il il est clair que le christianisme cecuménique est bel et hien (esthétiquement comme
moralement) la religion de I'Occident, le prosélytisme religieux n'a pas fini, entre
évangélisation, islamisation, brahmanisation, etc., de secouer jusqu'au trouble les eaux
pauvres en idées de cette terre riche seulement en matiére premiére et en main-d'ceuvre.
L'Occident y mesure avec une précision d'enfer la croissance industrielle et la
qualification des personnels. Sans compter qu'il est en train de mettre la main sur une
consommation de pauvre veérifiée par une simple application arithmétique : un rien
multiplié par beaucoup, c'est beaucoup. Ce qui donne dailleurs a réfléchir sur notre
propre technigue infinitésimale : beaucoup divisé par le rapport du peu a beaucoup, c'est
peu pour les uns et beaucoup pour les autres. C'est d'ailleurs la seule vérité occidentale
qui fait réver les princes de I'étranger. Que n'échangeraient-ils pas contre cet avantage
appréciable ? L'esclavagisme est une entente qui n'a rien a voir avec la foi ou le mépris
mais que la foi et le mépris entretiennent au détriment du simple droit a une vie décente.
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XVLII

Quoi qu'il en soit, et au-dela des découpages géoéconomiques et géopolitiques, nous
sommes en présence d’'une humanité qui semble cultiver son Occident. Elle laisse a
imaginer ce que pourrait étre I'Orient avec assez de marge pour que tout le monde I'y
trouve & sa maniere. Elle complique jusqu’a la tragédie la vie de tous ceux qui y vivent en
étrangers. Elle est une au fond, désirante et désirée, incapable de conceptualiser mais
habile a mythifier et a démythologiser. Elle insinue la foi comme finalement le seul
ducroire de la liberté tributaire de la modernisation. Elle entretient le mépris a la surface
des luttes égalitaires agissant comme le fumier de la démocratisation. Qu'en est-il de
I'espoir ?

XLV

La poussee modernisante éleve son é€lite dans la foi et le mépris, assurant ainsi des airs
de liberté qui n'ont jamais €été vécus avec cette intensité dans les temps historiques tels
que nous les connaissons. Ménageant des espaces ou I'égalité joue le role de milieu de
culture, elle favorise les émergences scientifiques et technologiques (la technologie étant
de plus en plus I'ensemble des applications scientifiques a l'invention et de moins en
moins le corps des métiers qui ont constitué pendant longtemps la substance méme du
savoir encyclopédique). Accessoirement, elle fait le lit des philosophies pourvu que
celles-ci n'envisagent plus I'universalité des idées comme condition de leur validité. On
préfére aujourd’hui une philosophie axée qui a peu de chance de toucher I'esprit s'il n’est
pas concerné par des détails aussi peu quotidiens que possible. Mais sur le terrain de la
fraternité, on est dans le brouillard relationnel. Un spectacle s'impose.

XLIX

Si I'espoir et I'oubli complétent I'attente légitime des foules et de I'individu, I'autre arrive
comme la seule réponse a soi-méme ("Me ressembles-tu vraiment ? J'ai peine a le
croire.”). Et pourtant, il s'esquive, ne prend pas de sens, sert de lit ou d'exutoire, de
confesseur ou de conseiller. Le paien (foi) et le sous-homme (mépris) rejoignent ici
I'Occidental dans le cadre d'une sélection visant a I'élitisme. Les moyens naturels y
cotoient les ressources légitimes dans un discours prolixe en contradictions et en
authenticités. Le Droit superpose |'espoir comme la Religion conditionne la modernisation
et comme I'Ordre s'impose a I'esprit en cas de démocratisation et d'égalitarisme.

L

La encore, les vieilles nations européennes se distinguent par leurs réticences. La
perspective d’une intégration de I'étranger a ce niveau de I'action et de la connaissance
n'y fait pas 'unanimité. La part réservée aux héritiers de haut sang est majoritaire par
principe, augmentée d'une marge de sécurité qui réduit encore I'espace ou I'étranger
peut encore espérer ne pas sombrer dans les succédanés de I'oubli. Le conservatisme
des foules consolide cette construction. Le sang est associé sans contestation a I'élite.
Peu d'entre nous y voient vraiment d'inconvénients au moment de voter secrétement. En
Occident, il faut toujours tenir compte que I'idée exprimée a haute voix a peu de chance
de s’exprimer dans le secret de I'isoloir. Les étrangers votant rarement sur I'essentiel...
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LI

Ici, on ne rejette pas forcément les théories eugénistes pour les bonnes raisons. On
contourne plutét les éléments de réponse pour n'en retenir que la conclusion. L'élitisme,
qui n'interdit pas en soi I'égalité autant des chances que de survie, est matiné d’héritage,
de sang, de lignée. Certes, on ne se chapeaute pas comme en terre mahométane. Mais
on a nos signes distinctifs. On semble d'ailleurs y tenir comme a nos organes vitaux. Le
principe est donc fortement dénaturé. Nous n’hésitons pas : choisir les plus naturellement
forts, les fabriquer dans des éprouvettes, non. Ni la nature ni la science ne nous inspirent
au moment de choisir ceux qui vont tenir les rénes de notre voyage existentiel. Mais
I'enseignement de la nature et les réussites officinales ne manquent pas de fournir les
arguments collatéraux.

LIl

Les successions sont préférées aux accessions. On se méfie des nouveaux riches
comme des nouvelles idées. Nous appartenons a un royaume flanqué de lecons de
choses et d’expériences floues. Nous végétons entre I'air pur, de plus en plus rare, et la
fiction de l'air pur, en croissance. Et c'est dans cette marge étroite, entre la justice
proposée par I'eugénisme et le droit imposé par les meceurs (mettons), que I'élitisme
occidental promeut ses recrutements nécessaires. On comprend mieux des lors de quoi
sont chargés les enseignements de la foi et du mépris : I'oubli se distingue maintenant
par la doctrine qui I'éloigne de toute théorie trop juste et de toute contestation aussitot
considérée comme spoliation, du droit d’hériter.

LI

La part de I'étranger dans cet exercice de la citoyenneté est négligeable, tout juste bonne
a modérer la critique dans le sens d’'une reconnaissance plus proche de I'abandon que
de l'acquisition. L'idée de communauté y trouve un sens, certes, mais l'individu, fondé a
croire d'abord en lui-méme, est condamné a I'examen a la fois de ses origines et de ses
capacités productives. D’ou une production de plus en plus consommable, donc marquée
par la reproductibilité, et une création en voie de disparition constante comme exemple
de ce qu'il ne faut pas faire. Le modéle n'apparait pas clairement mais la modélisation
est établie avant méme la mise en hypothése des courants a explorer.

LIV

Gare, donc, a celui qui ne partage pas la foi en vigueur ; gare a celui qui devient I'objet
du mépris ; gare a I'exclusion par manque de privilége, de recommandation ou de niveau
intellectuel. Il n'est pas difficile, dans ces conditions, de mesurer la menace qui pése sur
soi et sur les siens - activitt de pur topographe de la vie quotidienne en danger
d'exclusion ; ce voyageur de surface n'a pas droit a la profondeur, droit fondamental
soigneusement omis dans les réves de charte communautaire. Si I'on se sent assez
étranger a ce systeme, il ne reste plus qu'a en contourner les limites qu'il nous impose
alors avec la force de la loi et des mceurs, quitte a user de moyens parfaitement
inadmissibles - dont la poésie. Il faut s'attendre a des signes de rejet, s’y préparer
d'abord, en approfondir la portée réelle, trouver la martingale comme moyen de bord a
user jusqu'a la corde.

61



LV

Mais la lutte entre I'étranger et ce qu'on suppose étre le non étranger (notion gu'on
dégage par comparaison et non pas par calcul ni exercice de la logique) n'est pas aussi
claire ni aussi définitive qu'une Saint Barthélemy. Dans un monde qui a la fois recherche
le succes et s'efforce de s'adapter a toutes les attentes qui sont autant de contradictions,
les limites ne sont jamais tracées comme on géométrise un ghetto.

LVI

Si I'étranger ruse pour passer entre les gouttes de 'amertume existentielle, son héte (en
admettant que ce soit I'héte qui fait office de non étranger) n’en sait pas moins mettre le
moins d'énergie possible a combattre les inconvénients qui découlent de cette présence
certes indésirable mais contenue dans les limites du raisonnable. La est la pierre de
touche, ce désir qu'on raisonne, cette adolescence d’une maturité qui devrait trouver ses
fondements ailleurs que dans une jeunesse marquée par les coups de pieds au cul et le
bourrage de crane.

LvII

Quand I'étranger ne peut guére qu’adresser les formulaires dont la teneur décide de son
avenir, ce qui I'éloigne de sa supplique, I'néte prend linitiative d'un dialogue dont il
posséde les clés, méme s'il consent a examiner I'a propos et la convenance des
comportements que I'étranger rapproche comme I'expression d'un désir. L'Occident est
le seul endroit de I'humanité ou I'on peut encore discuter. On évitera alors de se trouver
dans la situation de l'individu aux prises avec sa propre alternative, situation au sens ou
I'emploie les tragédies du théatre en comparaison avec celles, moins dicibles, de la vie
telle quelle se compte en unités de temps.

LVII

Ces situations sont bien connues. Chacun les joue quotidiennement. Il s'agit de ne pas
dépasser les limites, certes, mais c'est plus facile a dire pour I'étranger qu'a faire pour
I'héte qu'il envahit d'occupations colteuses. Ce dernier est d’'autant plus intransigeant
que sa situation économique se rapproche de celle de I'étranger (cela exclut-il I'étranger
riche, l'investisseur, I'apporteur de quelque chose ?). Plus on descend dans I'échelle
sociale et plus apres sont les luttes de proximités, plus argumentées aussi comme jai
tenté de le montrer dans les "Fragments d'une conversation fragile". Plus haut, on se
soucie sérieusement de ces échauffourées qui ternissent I'image "droit de 'homme"
(droit & la vie en fait) dont I'Occident s'est affublé sans discours préalable sur son droit &
s'exprimer au nom de I'humanité, des peuples et de 'individu.

LIX

Rien ne vaut alors ces montées aux créneaux de ceux qui se croient investis d'une
mission pour faire tomber une fievre qui en effet ne créve jamais I'écran au-dela du
massacre anecdotique. Que contiennent en substance ces discours fragmentaires
renvoyés par le son et I'image (ce qui limite la perception, idée fondamentale on le verra
dans l'essai suivant, et rend possible justement ces discours de la philosophie
ordinaire) ? Voici un petit tableau pour aider a la compréhension :
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INTEGRISME FOI OECUMENISME

TEMPLE SCIENCES LABORATOIRES
VIOLENCE MEPRIS NEGOCIATION
VOTE POLITIQUE ARMES
EUGENISME ELITISME PRIVILEGES
PRODUCTION EDUCATION UNIVERSITES
LX

Certes, il est toujours un peu vain, surtout en matiére littéraire, de dresser des cartes
pour tenter de mieux expliquer. Littérairement, expliquer cela revient toujours & poser
clairement les hypothéses de lieu, de temps, de personnage et d'écriture. Est-il bien utile
de commenter, je suppose par voisinage de cotés et d'angles, par graphes accomplis
d'un bord a l'autre, cette grille ou I'Occident est circonscrit & la maniere d’un pot au feu
mis sur le papier (recette) ? Qu'il suffise ici d'en dégager quelques traits, quelques
caracteres, quelques essais, sachant que la littérature est un mélange savoureux,
explosif, obscéne, délicat, etc., entre une dose de merveilleux qui étonne et une part de
psychologie qui réclame l'identification.

LXI

Cette construction en dallage n'est pas satisfaisante. Elle reprend tout ce qui vient d'étre
dit sans en donner la géométrie. Elle limite les possibilités de dissertation. Et surtout elle
ne rend pas compte de la psychologie occidentale dont les applications ont bouleversé le
monde et les conceptions du monde. Je veux dire que cette grille ne suffirait pas, par
exemple, a écrire le roman qui se pointe a cet horizon de personnages déja nommés,
déja vécus, entierement situés dans le fracas des dénouements.

LXII

Est-ce la foi qui a tué la civilisation arabe, fleuron de la modernité, ou son expansion par
arabisation qui trouve encore des adeptes dans cette géographie de I'étranger
exemplaire ?

Est-ce le mépris qui a tempéré les perspectives racistes de I'Europe confrontée a ses
propres étrangers ?

La démocratie raciste et élitiste, parfaitement égalitaire, garante de la liberté et source de
fraternité, est-elle encore possible aux USA et quels hasards historigues en
favoriseraient l'application ?

LXIH

L'Occident est aussi le lieu des pires questions. Certes, son pouvoir d’adaptation au
monde, qui est peut-étre celui du capitalisme, témoigne de I'ampleur des discours
possibles a tout moment. Qu'une situation militaire pose clairement ses hypothéses de
résolution, et I'Occident peut choisir la plus grande violence (il en a les moyens) comme
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les plus longues négociations. Mépris reflété par le discours politique qui s'apaise dans la
pratique électorale et s'accomplit dans I'action militaire.

LXIV

Partant du petit tableau ci-dessus (qu'il faudrait calculer, raisonner et poétiser pour en
donner, du moins a ceux qui sont capables d'abstraire, d'exemplariser et de dramatiser,
une "meilleure idée"), on peut résoudre littérairement toutes les situations individuelles et
collectives qui appellent une solution réelle, naturelle ou imaginaire. On gagnera ici un
peu de place et de temps a laisser I'imagination et l'ntelligence (j'allais écrire le temps)
en user comme bon leur semble. On se prendra peut-étre alors & réver d'annexes
uniquement ou majoritairement constituées de textes littéraires.

LXV

ESPOIR MODERNISATION

DIEU T, L
Palliation Démythologisation

O
-

g
_,—// "

/ L‘-"-“*w -
- ~ ¥

ELITISME

2usyAPy

DEMOCRATISATION

Inhibition

LXVI

Finalement, j'en resterai la pour l'instant. Diagramme ou mandala, cet encerclement
littéraire de I'étranger figuré comme point central (qu'on pourrait retourner comme un
gant) satisfait assez mes désirs de discours et de narration. Je me laisserai bien aller,
comme au début dans les "Fragments d'une conversation fragile" (que j'ai eue avec un
facho, m'effagant, dit le personnage, a contrario de La chute) & explorer encore une
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dramaturgie donnée par la parole quotidienne comme réponse a la confrontation avec
I'étranger et son destin de theme littéraire.

LXVII

Peu enclin a enfermer le temps dans une explication du temps, ni I'espace dans la
sensation de déplacement, je congois que le "roman de I'étranger" n'est pas si facile a
écrire. Pourtant, c’est souvent lui qui inspire le narrateur (ou le poete quand il narre) un
moment poussé hors de lui par la véhémence des reproches faits a son nombril. Dehors,
le style se frotte a des personnages dont 'un au moins est étranger, sinon il ne se passe
rien. Et surtout, s'il n'existait pas, nous n'aurions plus a saisir au vol de l'inspiration la
possibilité d'y rencontrer ["universalité” dont sont pétris les héros.

LXVII

La lecon ne s'arréte pas la sans doute. Elle n'épuise pas le sujet, que celui-ci soit un
SDF, une passante, une rencontre fortuite, le plaisir trouvé dans une obscurité a ce point
parfaite qu'on est incapable d'en désigner le précurseur une fois la lumiére faite sur les
ébats. Sont-ce des variations sur un méme théme ou des thémes dont le mode est le
méme ? La plupart du temps, quand on gratte le récit, il reste I'histoire, rarement un
langage. Et les histoires s'accumulent. Quand on pense que le langage pourrait étre le
seul au fond ! Que dire alors des idées, de ce qu'elles rendent possible a dire, de ce qui
reste une fois qu'on n'y pense plus ? On n'a pas fini d'inventer ce que le savoir suppose,
ni de contempler ce que la fiction interpose entre le réve et la réalité. Dans un cas
comme dans l'autre, il S'agit bien des personnages de I'étranger.

LXIX

L'Occident ayant procédé depuis belle lurette, - avec quelle efficacité ! - a la colonisation
du monde, cette invention du savoir et cette fiction spéculative ne sont rien d'autre que
les outils littéraires d'un empire sur I'existence des hommes. Il n'y a qu'a jeter un ceil sur
la production littéraire contemporaine : quand le texte ne nous donne pas une lecon
comparative (la comparaison est tout de méme plus facile a communiquer que le calcul
ou la logique) chargée de donner un sens a nos engagements (politiques et
contractuels : mariage, achat, héritage, etc.), on ne nous livre guére que le spectacle de
la souffrance intérieure ou c'est plutt le narrateur qui est aux prises avec les éléments
de son autodestruction. L'image méme de I'Occident ne ressort pas de cette activité
fébrile et monumentale. Il faut la chercher ailleurs. L'étranger qui nous la donne
volontiers est alors taxé d'insuffisances telles que la religion, le retard historique,
I'étroitesse de vue. Ce qui est assez juste puisque I'Occident demeure un modéle, et vain
toutefois si la conversation, cette fois vaste et profonde, n'a pas lieu. Que le roman
finisse par devenir ce lieu ou la rencontre a quelque chance de garantir I'inachevable qui
est le propre des chefs-d’ceuvre, est une utopie.

LXX

Il ne nous reste qu'a évoquer d'autres possibilités que I'invention du savoir et la fiction
spéculative. Jimagine que ce roman, aiguillonné par tout ce qui résiste a I'Occident, ne
produira pas les chefs-d’ceuvre attendus de la part des meilleurs poétes, mais qu'une

65



existence de poisson dans I'eau s'installe toujours a la place de la modernité chaque fois
qu'on souhaite nager en eaux profondes et rapides. Thomas I'obscur n'atteindrait pas le
rocher dans la mer et de 1a, il ne pourrait encore éviter les attouchements de
reconnaissance sectaire.

LXXI

Le feu ou la lumiere. Briler sur place ou ne plus voir... venir. Ce serait donc le sens a
accorder & ces injections causales qui modélent notre psychologie. Au lieu de lutter
contre la folie ou les défauts de caractére, le personnage, au-dela de sa disparition de
voyelle, serait le texte d'une révélation de soi au sein d'une communauté peu préparée a
des consécrations paralleles et aussi peu prometteuses d'y consacrer I'essentiel de son
temps dans un avenir flambant neuf. Et si l'avenir de la littérature consiste dés
maintenant en bdchers exutoires et en torches vivantes, si aucune chance n'est
accordée au dialogue de l'inquiétude avec I'étrange, - est-on au moins en droit d'en
diffuser les nouvelles a défaut de la poésie véritable ?
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La mort d’Ulysse

...des efforts insensés furent faits pour établir une Démocratie
universelle. Ce mal surgit nécessairement du mal premier: la
Science. L'homme ne pouvait pas en méme temps devenir savant et
se soumettre. Colloque entre Monos et Una - Edgar Poe.

— Tu fras pas ¢a si j'peux ten empécher, que jlui dis. Le baladin
du monde occidental - John Millington Synge.

Un jardin d'arbres fruitiers : des mandariniers, un citronnier, on apercoit les scintillements
des oliviers au loin. Une jarre est posée sur la murette d'une aire de battage qui forme
l'orée du c6té jardin. Coté cour, un chemin descend vite. La nuit tombe. Le ciel est rose.
Monos (Baladindoc) est debout. Una (Chasure) est couchée sur une jarapa.

MONOS - Ah ! Migraine...

UNA - Mon pauvre Monos ! Juste au moment ou...

MONOS - ...ou jallais répondre & vos objections. De quoi était-il question ?
UNA - Si votre migraine le permet...

MONOS - La douleur s'assoit dans ma pensée comme si elle était chez elle.
UNA - Nous nous €loignons de notre sujet.

MONOS - Soyons sérieux.

UNA - Vous ne pourrez pas oublier cette douleur. Allons nous coucher.
MONOS - Une si belle soirée...

UNA - ...gachée par mon attente.

MONOS - Vous m'attendiez ?

UNA - Jattendais ! Oh ! Partons. J'ai sommeil.

MONOS - Vous dormirez malgré moi.

Nuit. La chambre d'un hétel moyen, éclairée par la lune et par une chandelle. Au fond,
une fenétre : on apercoit les toits de la ville et les collines environnantes. C6té jardin,
oblique et dosseret vers la scéne, le lit ; un tapis au milieu ; un fauteuil confortable cété
cour, tourné comme le lit vers l'intérieur, dos oblique au public ; ces deux lignes de force
désignent le centre de la chambre, seul point ou les personnages se croisent. Una est
couchée sur le lit ; Monos se dirige vers la fenétre.

UNA - Que faites-vous ?
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MONOS - Chaque fois que j'ouvre une fenétre sur Brindisi...

UNA - ...vous pensez a Virgile et...

MONOS - Je m'en veux de relire sa mort sans pouvoir en faire autant.
UNA - Vous étes jaloux ?

MONOS - En un sens, qu'il faudrait préciser. Mais qu'y puis-je ? Il y aura toujours ce que
j'écris et ce que j'ai voulu écrire.

UNA - Nous nous éloignons de notre sujet.
MONOS - J'aime votre obstination, ma mie.

UNA - Mon pain ! Venez-vous recoucher. Laissez la fenétre ouverte. Oh ! non, pas pour
I'air de la ville qui est saturé de fragilitts mentales. Pour les rideaux, que j'aime voir
bouger.

MONOS - Vous parlez si bien de nos ambiances !
UNA - Mais nous ne parlons plus de notre sujet...
MONOS - ...depuis que cette migraine...

UNA - ...vous en empéche.

MONOS - Je ne dors pas.

UNA - Moi non plus.

MONOS - Si nous en prafitions...

UNA - ...pour revenir & notre sujet.

MONOS - Ce qui fonde I'Occident a croire que...

UNA - ..qu'il détient la vérité et qu'il est donc investi d'une mission. Qui dit mission, dit
commandement.

MONOS - Vous y croyez, vous, a cette mission ? En quoi consiste-t-elle au juste ?

UNA - Nous avons déja parlé de cela. Est-il bien utile d'y revenir ? Vous avez oublié
votre mal de téte ?

MONOS - Oh ! L'image de ces capillaires qui s'obstruent ou refusent leur élasticité a mon
sort. Je n'en dors plus. Sij'étais seul...

UNA - ...comme Virgile & Brindisi...

MONOS - ...comme je l'ai déja été avant de vous connaitre. Avant de savoir que vous
finiriez par compter plus que...

UNA - ..laville ?
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MONOS - La ville, oui, ou je suis connu pour la rigueur de mes raisonnements. Elle vous
reproche de me distraire. Elle ne me comprendra plus quand vous aurez fini votre
oeuvre.

UNA - Elle comprendra que j'existe. Parlons d'autre chose. Nous parlions de...

MONOS - ...cette aprés-midi. Vous adorez les kakis et les néfles. Vous étes une enfant
quelquefois.

UNA - Ne parlons pas de moi.

MONQOS - Des autres ?

UNA - De cet autre qui est entré dans la ville.

MONOS - Nous l'avons suivi, vous et moi.

UNA - Quelle honte quand j'y pense !

MONOS - Vous étes douce ou les autres ne le sont plus.

UNA - Vous revenez sans cesse & moi et nous avons a parler de...

MONOS - Comme il était nécessaire de parler de...! Sans cette conversation, nous ne
sommes plus nous-mémes et vous demeurez ce que vous étes : une belle femme.

UNA - Pensez a votre migraine si elle ne pense plus a vous !

MONOS - Mes anévrismes ! L'indescriptible réseau de ma résistance a limmobilité. La
paralysie nous guette tous. Ne devrions-nous pas fermer la fenétre et tout oublier ?

UNA - Pour attendre quoi ? Vous m'éloignez de nos conversations comme si j'en étais le
personnage nécessaire !

MONOS - Soit ! Gardons la fenétre ouverte. Nous y ferons peut-étre des observations. Il
se passe toujours quelque chose dans la rue quand il ne s'y passe plus rien.

UNA - Nous nous aimons.

MONOS - C'est ce que vous dites toujours quand la douleur vous remplace. Vous
pensez me ramener a vous en invoquant notre possible désir I'un de 'autre.

UNA - Vous n'avez jamais rien trouvé a y redire. On vous surprend plut6t a la fenétre en
train d'essayer de distinguer 'ombre de ce qui s'y cache. Il ne se passera rien.

MONOS - Est-il possible que ce que vous pensez n'ait pas dimportance a mes yeux ?
UNA - Est-ce moi qui pose la question ?
MONOS - Ou bien me la retournez-vous. Si je pouvais dormir, la, en ce moment...

UNA - ...Vous dormiriez et je ne dormirais plus. Il faut que 'un veille sur l'autre, tant ce
que l'un pense de l'autre n'a aucune importance a ses yeux. On devient aveugle dans la
derniere seconde d'existence.

MONOS - Il fallait donc que...
UNA - ...vous fussiez mort.
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MONOS - Ma mie !

UNA - La mie, ce doit étre la chair, je suppose. On dit "ma mie" comme on ne dit pas
"mon amour".

MONOS - On ne dit pas assez qu'on s'aime.

UNA - Ou on dit trop ce qu'on n‘aime pas. Vous vous étes levé pour aller a la fenétre.
Vous ne vous en approchez plus.

MONOS - Nous sommes seuls, vous et moi. Cette chambre, sa porte, son couloir
perpendiculaire, sa possibilité d'escalier, de vestibule. Nous sommes dans un hotel.

UNA - Ou nous sommes chez nous et Brindisi nous a vus naitre.
MONOS - Ainsi, celui qui est entré dans la ville et que nous supposions...
UNA - ...n'en étre jamais sorti. Ainsi ?

MONOS - Si nous l'avions interrogé au lieu de le suivre comme si nous ne le suivions
pas...

UNA - C'était parfait !
MONOS - Et inutile.
UNA - Il avancait non pas plus vite mais mieux que nous.

MONOS - Nous ne l'avons pas perdu de vue, toutefois. Nous savons ou il créche,
comme dirait...

UNA - ...ces amis que vous trouvez dans la rue apres les avoir repérés depuis la fenétre.
MONOS - Ma mie ! Je suis romancier.

UNA - Je vous voulais poete.

MONOS - Vous étes bien ce que je craignais que vous devinssiez ! Une...

UNA - Un...

MONOS - Ne nous disputons pas !

MONOS - De loin, nous ne lui donnions pas d'age. Il pouvait ressembler a n'importe qui.
UNA - Vous voulez dire : a n'importe lequel d'entre nous.

MONOS - Pourquoi lui ? Nous ne nous sommes méme pas posé la question. Ce fut une
belle aprés-midi. On ne sait rien de I'apres-midi si on s'éloigne de la Méditerranée. Porte
de I'Orient ! OU en étions-nous restés ?

UNA - Vous vouliez mesurer avec exactitude.
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MONOS - Avec la plus grande exactitude possible. Je ne suis pas curieux de connaitre
ce reste ! Il me suffit de savoir que la quantité s'approche du nombre donné par la raison.

UNA - Vous avez d'abord raisonné ?

MONOS - Jai d'abord comparé. Nous sortons tous pour explorer le réel. Nous appelons
cela 'expérience. Il s'agit le plus souvent d'un voyage. Un rapport du temps a la distance.
Nous ne saurons jamais ce que nous avons franchi mais nous connaissons assez le
temps qu'on a perdu. Nous avons perdu de vue notre sujet. Nous y étions en plein quand
il est apparu.

UNA - Resplendissant de soleil !

MONOS - Comme un arbre qui porte ses fruits. Vous vous intéressez aux hommes. Ils
vous perdront, ma mie. Vous et moi...

UNA -Nous parlions de lui ! Il soulevait la poussiere du chemin et on le regardait passer.
Nous étions trop loin pour mesurer cette minute d'attention portée sur celui qu'on ne
connait pas. Nous parlions justement de lui. Nous I'avons peut-étre inventé.

MONOS - Une hallucination collective a deux ! Je n'y crois pas. Nous étions plutot...

UNA - ...sur le point de conclure quand le soleil nous I'a donné d'abord comme une
lenteur trop persistante pour passer inapercu. Vous veniez de me parler de la
fragmentation. Je ne me souviens plus de votre introduction. En méme temps, vous
cueilliez les kakis et j'‘évoquais pour vous |'éclatement des fruits.

MONOS - C'est pourtant simple ! Dire, je dis bien "dire" que linfini n'est pas un produit
imaginaire ne veut pas mieux dire que le fini n'en est pas moins complexe.

UNA - Vous devenez abstrait. Il n'y avait pas de fenétre et vous vous serviez des
branches d'un mandarinier ou des abeilles vous agacaient. Bien, admettons que j'étais
disposée a vous comprendre.

MONOS - Commencons par cette naiveté : si cet espace que je percois et dont je ne
doute pas de l'existence ni de la physique, si cet espace se finit, alors se pose la
question de savoir ce qui "se trouve" (notez l'intention poétique) au-dela de cette limite
extréme. S'il y a autre chose, cette chose, c'est sans doute la méme chose et il nous faut
alors reconnaitre que nous n‘avons pas atteint la limite. Mais s'il s'agit vraiment de la
limite, alors ce qui se trouve "derriére" ne peut étre que rien.

UNA - Mais rien, c'est encore quelque chose !

MONOS - Non, justement ! Rien, ce n'est rien. Rien, ce n'est pas "quelque chose", sinon
ce n'est plus rien. Tout s'acheve "quand” il n'y a plus rien. Notez les circonstances de
l'expérience : la question est de savoir ce qui " se trouve" LA ; la réponse se référe au
temps. Cette immobilité de I'homme devant la limite témoigne de la complexité de son
Chant poétique. Celui-ci n'est pas encore allégorique ou simplement exemplaire. Il est,
comme on a déja dit. Il est toujours et a l'instant. Vérité et évidence. Cette zone est un
fragment. Elle touche aux limites, ou plut6t elle prépare le terrain de nos attouchements.

UNA - Et les autres fragments ?
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MONOS - Vous n'avez rien compris !
UNA - Je comprends que le fragment en question est relatif a notre perception !
MONOS - Il n'est fragment que d'étre approximatif et donc fragmentaire.

UNA - Le néant, c'est la mort. Nous serions plongés dans la mort si la mort était quelque
chose. La circonstance de lieu demeure et c'est chacun de nous qui donne un sens au
temps. Comme si le temps n'était qu'un tournoiement et que le fait de l'arréter instaurait
le lieu de notre existence. Heureusement, nous oublions.

MONOS - L'oubli est le creuset de la foi ! Nous croyons aussi, beaucoup plus qu'on ne
croit ! Nous sommes construits dans la croyance et déconstruits dans I'oubli. D'ou ce jeu
incessant et tragique entre I'espoir et le désespoir. Ou finit I'angoisse ?

UNA - C'est a ce jeu que I'Occident excelle en réponse. On ne croit plus aux vieilles
recettes. Nous sommes le spectacle d'un autre paramétrage du bonheur. Il ne suffit plus
de croire. Nous acceptons la possibilité d'une existence approximative. Ce que nous
conservons de la religion, c'est sa nécessaire palliation. Nous pallions les plus hautes
douleurs par I'exercice d'une espéce de tranquillité qui offense la fragilité de I'étranger.

MONOS - Comme vous revenez & notre sujet, ma bonne Una ! Je vous reconnais.
UNA - Il n'est peut-&tre pas trop tard pour lui parler. Par quoi commencerions-nous ?

MONOS - Il ne peut pas comprendre. Il ne saisit que le détail et I'accumulation de ces
recherches. On ne détruit pas I'étranger par assimilation.

UNA - Vous voulez donc le détruire ! Je mangeais les fruits de vos arbres cette apres-
midi. Le soleil n'en finissait pas de redescendre. Ce monde circulaire se présente comme
un haut qui promet ou menace de ne jamais se finir et un bas qui est notre horizon. Nous
savons reconnaitre ces crépuscules. La nuit est le jour et le jour est la nuit. Nous avons
choisi de dormir la nuit ou quelque rythme biologique nous I'impose, peu importe apres
tout. Jadore penser en votre compagnie quand nous ne faisons pas autre chose. Mais
nous sommes rarement seuls. Un témoin nous importune ou bien ¢c'est nous qui crevons
la surface de notre propriété quand quelque chose ou quelqu'un se signale a proximité.
Vous me parliez de I'Occident, de sa legon, de sa promesse. Je vous écoutais en
mangeant les fruits de votre jardin. Ils illustraient, je crois, votre propos. Ma bouche...

MONOS - Taisez-vous ! Excusez ma brusquerie, mais quelqu'un vient de passer !
UNA - En pleine nuit ?
MONOS - L4, dans I'ombre du promontoire.

UNA - On distingue des feuillages. Quelle immobilité ! On croirait que le monde vient de
s'achever comme on abandonne la toile au regard. Il semble gu'on ne peut pas aller plus
loin.

MONOS - Vous ne regardez pas ! Ce pourrait étre |ui.
UNA - Ou un chat.
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MONOS - Il nous a encore fait perdre le fil. Je n'ose imaginer ou nous en serions s'
n'était pas intervenu.

UNA - Il serait plus juste de dire que nous étions sur le point d'intervenir dans son
existence, remettant ainsi a plus tard des conclusions provisoires toujours moins
incertaines. Je ne vois rien.

MONOS - Vous ne regardez pas assez !
UNA - Pas assez ?

MONOS - Si j'appelais un domestique, il verrait ce que je vois. Vous ne voyez rien parce
que vous ne voulez rien voir. Il vous a troublée quand il s'est approché de nous. Vous
vous comportiez comme une adolescente qui découvre ce que les autres savent delle.

UNA - Ou bien c'est la nuit qui m'indispose. Je préfere l'apres-midi. Le sommeil n'y est
plus le sommeil. Si je ne craignais pas le ridicule, je dirais que c'est le soleil. Mais toutes
les langues...

MONOS - Je le vois ! Il porte la méme chemise. Il n'a pas trouvé I'endroit qu'il cherchait. Il
nous a déroutés plus d'une fois. Cette méme maniere de regarder de bas en haut.

UNA - Comment voyez-vous ce que je ne vois pas ? Vous inventez !
MONOS - Il est 13, vous dis-je ! Si je l'appelais...
UNA - N'importe qui répondrait & votre appel. Les péripatéticiennes...

MONOS - Il ne comprendrait pas. J'aurais beau lui expliquer, prendre le temps, mettre
les formes, rien n'y ferait. Il demeurerait fermé a mes calculs, a mes raisonnements, a
mes comparaisons. Il n'en percevrait que la rigueur, dans le mauvais sens du terme,
l'incohérence et les métamorphoses résiduelles. J'ai déja vécu...

UNA - Vous me l'apprenez !

MONOS - Vous ne savez pas tout. Nous nous rencontrons quand tout est déja joué.
Vous étes alors le facteur de la précipitation ou de I'attente. Je ne sais pas encore...

UNA - Je n'en saurais pas plus moi non plus. Vous le voyez toujours ?

MONOS - Comme vous ne le voyez toujours pas. Je m'étonne que vous ne m'aidiez pas
un peu. Comme je prépare vos fruits, les pelant, les épépinant, les coupant, en retenant
les saveurs et les coulures.

UNA - Nous ne retrouverons plus le sommeil cette nuit.
MONOS - Nous trouverons le soleil cette aprés-midi.

UNA - Dans notre langue. Pas dans la sienne.

MONOS - Encore lui !

UNA - Mais vous voyez ce que je ne vois pas !

MONOS - Je désire tellement ne pas voir ce que vous voyez !
UNA - Comme si je ne voyais pas tout ce que vous voyez !
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MONOS - N'épuisons pas le sujet. Pas si vite !
UNA - L'aube nous révélera un massif de fleurs.
MONOS - Ou I'homme que nous recherchons.

UNA - Je ne le recherche pas! Je ne désire plus I'approcher. Nous nous sommes
presque touchés...

MONOS - Dans ces cas, les habits n'ont plus d'épaisseur, plus d'existence.
UNA - Vous étes jaloux.

MONOS - Non. Mais je consacre de plus en plus de temps & mesurer ce qui nous sépare
parce que vous me tenez a distance. Il pourrait bien servir vos projets.

UNA - A quoi pensez-vous ? Vous feriez mieux de reconnaitre que vous ne voyez rien
parce que je ne vois rien. Laissez votre domestique & son sommeil de pacotille !

MONOS - Vous vous emportez encore une fois, ma chére Una. Je ne voudrais pas...

UNA - ..dépasser les bornes au-dela desquelles le rien n'est pas quelque chose. Je
comprends mieux l'impossibilité de diviser le zéro. Je m'imagine assez avec mon petit
couteau cherchant le fruit a couper et ne le trouvant pas. Je ne couperai rien tant que je
n‘aurai pas mis la main dessus. Par contre, ne pas pouvoir percer cette paroi qui me
sépare du néant, je ne comprends plus. Et je ne trouve méme pas la force de la peupler
de mythes. Je reste avec mon petit couteau en l'air, comme s'il n'y avait plus personne
pour assister a mon caprice d'enfant. Je m'en souviens encore, tellement c'est proche de
moi, ce moment fragmenté d'instants que je ne reconnais pas au son de votre voix. Vous
préférez les lecons d'éthique a mes tourments d'oiseau blessé. La chair devient...
inconsommable.

MONOS - Vous allez oublier la legon...

UNA - Cet étranger sur la route, maintenant cette ombre que vous prenez pour lui ! On
n'en finira jamais. Le monde serait donc une sphére plus ou moins exacte plongée (c'est
une image) dans le néant qui n'a pas, par définition, d'infini. On comprend que la totalité
de nos étrangers soient de fervents croyants !

MONOS - Croire, c'est croire que ['infini...
UNA - ...existe ?

MONOS - Que l'infini est probable alors qu'il est imaginaire. Quand je pense par ou hous
sommes passés pour concevoir ce que nous concevons ! Sans [infini, pas de calcul.
Mais comme on ne peut rien lui comparer, la métaphore impose ses niaiseries. Il n'y a
guére que la logique qui ne s'en laisse pas compter.

UNA - Brindisi... une logique de logicien.
MONOS - Une logique de... penseur.
UNA - Nous excluons le poéte ?
MONOS - C'est le poéte qui pense !
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UNA - Que pense-t-il de I'étranger ? Que lui destine-t-il pour perdurer dans sa mémoire
d'homme de passage ou d'immigration ? Vous ne répondez plus. Notre conversation
s'épuise en inachévement ou en inaccomplissement.

MONOS - Dites que c'est de ma faute si...

UNA - Je n'ai rien dit. Je ne vois rien, du moins pas ce que vous voyez. Et je ne percois
pas dans les limites que vous cherchez a...

MONOS - Je ne vous impose rien ! D'ailleurs, je suis un spéculateur, pas un inventeur
comme tous les écrivains...

UNA - ...secondaires.

MONOS - Sivous voulez...

UNA - ...&tre cruelle.

MONOS - Votre cruauté...

UNA - ...mon théatre féminin.
MONOS - Vos rencontres fortuites...
UNA - ...la préparation de leur terrain.
MONOS - Si j'avais sul...

UNA - ...vous lui auriez adressé la parole. Au lieu de cela, vous avez ralenti jusqu'a le
perdre de vue.

MONOS - Encore une relation lieu/temps. Je m'y attendais.
UNA - Vous étes si...
MONOS - ...attendu ? Prévisible ?

UNA - Non : égal, inchangé, comme s'il fallait maintenant s'attendre a ce que vous ne
teniez plus vos promesses.

MONOS - Je n'ai rien promis depuis...
UNA - ...que je ne promets plus moi-méme. Mais j'avais I'excuse de la douleur...

MONOS - La douleur ! Vous n‘aviez que I'expérience du chagrin. On ne peut pas passer
sa vie a s'amouracher du premier venu.

UNA - Il venait. D'ot ? Nous ne le saurons plus.
MONOS - A qui la faute ?

UNA - Quand ? Nous ne l'oublierons plus.
MONOS - Vous me plagiez !

UNA - Non. je m'identifie. Comme si vous étiez le texte de ma propre aventure et que
J'étais moi-méme l'auteur de cette possibilité.

MONOS - Je ne le vois plus. Je ne l'ai peut-étre jamais vu.
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UNA - Vous l'avez vu cette aprés-midi. J'en témoigne.
MONOS - Vous n'en parlerez qu'a moi-méme.
UNA - Et vous ne vous en prendrez qu'a moi.

MONOS - Ma mie, & cette heure, il est trop tard ou trop tt.

UNA - Trop tard pour espérer et trop tot pour recommencer. Que voyez-vous ?
MONOS - Un profil hanté par la différence.

UNA - Vous insistez !

MONOS - Ce monde doit avoir un sens ! Comment imaginer qu'il n'en ait pas un ? Ou
bien c'est au-dessus de mes forces ou bien nous nous égarons. L'impuissance et la
déroute. C'est finalement ce qui nous arrive. Si la vie ne s'achevait pas aussi...

UNA - ...aussi bétement...
MONOS - ...non ! Aussi vite, aussi tot, aussi... exagérément !
UNA - Alors vous ne trouveriez plus le temps mais le chemin. Nous savons déja cela !

MONOS - A un moment donné, nous passons du corps & quelque chose qui a toutes les
chances de n'étre rien. Donc, nous ne passons pas.

UNA - Quel pauvre jeu de mots !

MONOS - Je ne joue pas! Le temps s‘arréte a deux doigts de notre mort. Toute
I'explication doit étre la.

UNA - Pourquoi pas dans un de ces fruits que j'ai tant de plaisir a renouveler ?

MONOS - Imaginez mon impuissance. Et la mesure de ma déroute. Que vous reste-t-il
alors ?

UNA - Le veuvage ! Vous ne cessez vraiment d'exister qu'avec ma propre disparition.

MONOS - Comment se peut-il que le non étranger ne laisse pas sa trace dans la
mémoire de I'étranger qui se nourrit de ce nombre croissant de disparitions ? IL...

UNA - ..I'étranger...

MONOS - ...nous devance d'un rien. Si vous pouviez voir ce visage qui croit se cacher
dans 'ombre de la nuit, vous comprendriez de qui je veux parler.

UNA - Seulement, mon bon Monos, je n'ai pas votre acuité... visuelle. Vos yeux dans la
nuit y trouvent ce que votre imagination refuse a votre penseée.

MONOS - Ce n'est qu'une sensation. Comme si je réduisais le champ de ma perception
pour toucher également les bords ou tout finit, s'achéve, recommence par reflets et
rebonds, par itération.
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UNA - Vous décrivez un cas de folie circulaire !

MONOS - Description. Vous avez laché le mot. Si je n'étais pas tant obsédé par les
conversations, c'est-a-dire par ce qu'on sait, je n'attacherais ma personne qu'au train des
choses. Pourquoi ne trouvons-nous pas la force de nous contenter de la surface des
choses ? Nous avons inventé la profondeur et les choses n'en ont pas. Elles ne
demandent qu'a se laisser décrire et nous nous en servons pour les expliquer. Nous
n'avons qu'une seule véritable idée: la vie éternelle. et il nous semble qu'en
approfondissant, on pourrait répondre a cette attente peuplée par les choses. Jusqu'ou
irons-nous pour conserver cette propriété ? Nous irons loin, mais pas assez longtemps.

UNA - Oh ! la belle définition de la vie.

MONOS - Ce n'est pas ce que jai voulu dire. Cette aprés-midi, quand il est apparu, les
circonstances...

UNA - Vous ne saurez plus rien de cette complexité. Nous ne nous souvenons que du
récit. L'apparition, comme vous dites, au beau milieu de notre conversation. Puis ce
temps que nous n'avons pas mesuré, qui ne ressemble plus a du temps maintenant
qu'on en parle. Enfin, nous revenons sur nos pas et, sans nous égarer, nous retrouvons
notre bonne habitude de ne jamais nous coucher sans avoir cherché a reformer nos
idées. A une heure, vous ouvrez la fenétre, o0l que nous nous trouvions et quel que soit
le temps.

MONOS - Je vous l'ai déja dit : pour dormir, il faut trouver le soleil.
UNA - Ca ne marche pas dans toutes les langues.
MONOS - On ne perdait pas de temps a rechercher toutes les équivalences.

UNA - Un livre des Concordances ! Vous en avez toujours révé. Vous avez toujours eu
ce besoin de retrouver le fil chronologique.

MONOS - Temps !

MONOS - J'ai bien peur, ma mie, que notre oiseau se soit envolé.
UNA - Aurait-il profité de... (elle rit)

MONOS - Ne vous amusez plus ! Il fait encore nuit & cette heure. L'été, on rencontre des
promeneurs. L'été se passe entre linsomnie et la sieste.

UNA - Sommes-nous au printemps ? Ces fruits...

MONOS - Je me demande ou I'on va quand on ne sait pas ou. Sans doute jusqu'au quai.
On s'engage dans l'obscurité de la digue, franchissant cette dorsale de béton et de
roches. L'aprés-midi...
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UNA - ...des pécheurs a la ligne apparaissent ou on ne pensait pas les trouver. Vous
déconseillez toujours ces croquis ou le temps surgit en chapeaux de paille. Il n'y a pas
d'araignées au bout de ces fils qui scintillent verticalement.

MONOS - Des bouchons flotteurs. Médiocres symboles non pas de l'attente mais de ce
qu'on attend de l'attente. Nous n'y sommes pas. Nous nous arrétons toujours au milieu
des filets qu'on ravaude.

UNA - Nous n'avons pas d'histoire.

MONOS - Nous SOMMES ['Histoire. Il en serait la contradiction alors que nous voulons le
réduire a I'anecdote. Il a traversé le jour, écrasé de soleil, puis la nuit I'a dissous.

UNA - Et vous ne vous demandez plus ou il est passé. Recouchons-nous, sans rien faire
cette fois !

MONOS - Nous ne nous désirons plus. Nous avons seulement besoin I'un de l'autre.
UNA - N'est-ce pas plus...
MONOS - ...nécessaire !

UNA - Ce n'est pas ce que jallais dire !

N

MONOS - Vous auriez cherché & changer la vérité en évidence. L'évidence d'une
trouvaille, je vous connais. Que la nuit parait...

UNA - ...interminable.

MONOS - Non. Je sais trop qu'elle se termine quand commence le jour ! Deuxiéme
évidence. Tout a I'heure, je disais : Je me demande ou I'on va quand on ne sait pas ou.
En quoi consiste ma naiveté ! La nuit, interminable ? Non. Je voulais dire : impensable,
sans mesurer les effets d'une pareille hypothése. Je sais seulement qu'elle se propose a
la pensée en attendant de s'achever, promettant d'exister encore avec les mémes
personnages indistincts. Je pése alors toute l'importance d'un nom, s'il était prononcé.
Mais nous réduisons au silence méme nos tentatives de nommer |'étranger. Ressemble-
t-il assez & quelqu'un pour étre pris pour un autre ?

UNA - Interminable. Dans ces conditions, on ne construit plus, on cede a l'improvisation.
Nous avons fini par nous mettre a courir.

MONOS - Vous étes si insaisissable dans ces moments-la ! J'ai cru vous perdre.

UNA - Ah ! Vous et votre vue ! La distance amenuise le corps qui continue de s'éloigner.
On ressent le temps, non plus comme l'attente ou le désespoir, mais comme la question
de savoir s'il est encore temps. Oui, je courais a sa rencontre. Je me disais que cette
conversation m'appartenait, qu'il me suffisait de le toucher pour me croire propriétaire de
ses réponses et que votre stupeur portait déja les fruits de ma fugue. Le chemin montait.
Il redescendait...

MONOS - ...I'tranger, je suppose...

UNA - ..I'étranger. Il redescendait et son corps retrouvait le temps perdu a demander
son chemin. Une derniére fois, il s'adressa a un passant pour lui demander si le numéro
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qu'il cherchait était aussi éloigné que le laissait entendre le numéro du porche ou ils
S'abritaient.

MONOS - Tiens ? Cette séquence ne me revient pas.
UNA - Votre vigilance, mon cher Monos...

MONOS - Je suis rarement vigilant. J'ai plutdt de la chance mais je passe pour un
militant.

UNA - Vous ? Militant ?

MONOS - Vous ne comprenez pas, bien sdr. Il faut posséder les outils de la création
pour comprendre. Un simple crayon...

UNA - ...et une feuille de papier...
MONOS - ...posée a plat devant soi...
UNA - ...comme s'il s'agissait...

MONOS - ...de continuer. Jai toujours cette impression d'avoir interrompu ma relation a
I'objet pour cause de contingence. Je m'y remets avec d'autant plus d'ardeur que...

UNA - ...que la contingence en question est lourde de conséquences. Je vous envie.
MONOS - Vous ? Una ?

UNA - Votre facilité.

MONOS - Parlons-en. On en viendrait & évoquer votre influence sur mes travaux.

UNA - Je ne vous interdis pas les fenétres, celle-ci en particulier, que je reconnais quand
J'y découvre les traces de la ville.

MONOS - Nous ne revenons pas assez souvent.

UNA - Vous révez de revenir seul.

MONOS - Détrompez-vous ! J'ai besain...

UNA - ...d'un reflet. Je suis I'exactitude méme quand je ne suis plus moi.
MONOS - Nous avons tant besoin...

UNA - ...de ne ressembler qu'a soi...

MONOS - ...I'espace d'un matin. Le voyez-vous poindre ? On le reconnait a la disparition
de toute trace de découragement.

UNA - Une aubade...

MONOS - ...est toujours un chant d'adieu. Nul ne sait s'il reviendra. Et s'il revient, a la
nuit tombée, sa sérénade recommence ce qui a a peine commencé. Nous n'en finirons
jamais. C'est moi qui vous envie de prendre plaisir & la morsure des fruits. Les gens vous
regardaient.

UNA - lls me voyaient ?
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MONOS - lIs vous regardaient parce quiils vous voyaient. lls ne me regardaient pas
parce que je les voyais.

UNA - Comment traduire cette double posture : regarder et ne pas regarder ?

MONOS - Mais en personnages, ma mie ! Il n'y a pas d'autres moyens. Vous ne prétez
pas assez attention aux regards qui vous déshabillent. Vous ne voyez que linsecte qui
ne voit pas votre bouche et sa gourmandise. lls (les insectes) finissent déconcertés par
votre voracité. Je les voyais tournoyer dans l'ombre ou ils se ressemblaient tous. Les
gens ne comprenaient pas. lls attendaient votre beauté, sans connaitre les raisons
profondes de cette attente. L'étranger passa a ce moment-la.

UNA - lIs durent lui en vouloir !

MONOS - D'abord, ils ne répondirent pas a sa question. lls reculérent sous les arbres. lIs
pouvaient reconnaitre chaque détail de leur apparence.

UNA - Je n'ai pas vu cela.

MONOS - Vous l'avez vu ensuite. Il se passa une bonne minute. Vous étiez aux prises
avec l'insecte.

UNA -L'hyménoptere strident. Vous vous souvenez de cette nouvelle ?
MONOS - Un récit tout au plus. Je ne |'ai pas retenu.

UNA - Vous l'aviez écrit en pensant que jamais vous ne vous approcheriez plus prés que
la moindre de mes confidentes. Les moyens de la séduction occupaient votre temps
consacré aux recherches nominales.

MONOS - Vous n'avez jamais vu ceux qui vous voyaient. Maintenant, vous voyez le
moindre changement. Il suffit d'une minute plus longue que les autres. s prononcérent le
premier mot et il parut décu.

UNA - Je finissais de tourmenter linsecte avant de poser ma langue exactement a
I'endroit qu'il venait d'explorer pour atteindre la pulpe. Je fermai les yeux.

MONOS - lIs trouvérent d'autres mots. Il ne paraissait pas convaincu. Vous avez eu ce
désir inexplicable de le rencontrer.

UNA - Je voulais le toucher comme on touche un rehaut sur la toile pour s'assurer que
c'est de la peinture et non pas un artifice mécanique. La vue avec la vue et la mécanique
avec les autres !

MONOS - Etrange étranger en effet. Il en est de moins bizarre. On les voit moins mais ils
intéressent moins aussi. Il suffit d'un de ces riens qui modifient |'attitude au point de la
rendre inconvenante ou simplement déplacée. Il semblait se moquer de leur retenue. |I
portait un chapeau de cuir et désignait les choses et les étres avec un baton si noueux
qu'on ne pouvait s'empécher de le prendre pour un pélerin. Mais quelle elt été sa
destination rituelle ? Il ne paraissait pas pouvoir supporter la comparaison. Quelque
chose le distinguait, peut-étre un signe qu'ils voyaient et que la distance et le soleil nous
interdisaient de reconnaitre. Le fruit finissait son existence dans votre bouche, derniére
bouchée.
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UNA - Je l'ai suivi sans le désirer, j'en suis sdre. Il entra dans le porche pour interroger
un habitant. Je ne vois pas d'autre mot pour le désigner celui-1a !

MONOS - C'est que votre pensée se précise a I'approche de cette chair. Je comprends.
UNA - Vous ne comprenez rien ! Je suis passée...

MONOS - ...a un cheveu !

UNA (elle rit) - Vous vous souvenez de ce détail ! Vous sembliez courir apres moi !
MONOS - Je voulais...

UNA - ...vous désiriez...

MONOS - ...vous prévenir.

UNA - Me prévenir ? Mais de quoi ? De quelle possibilité qui m'e(it encore rapprochée de
ce que je voulais...

MONOS - ...désirais...

UNA - ...attendre en lui ? Nous nous sommes retrouvés chez nous !

MONOS - Nous ne sommes pas sortis depuis. Nous avons attendu la nuit.

UNA - VOUS avez attendu la nuit. Toujours ce terrain préparatoire aux sérénades.
MONOS - Propitiatoire.

UNA - Comme vous voulez ! Nous avons oublié de diner.

MONOS - Je ne comprends pas. D'habitude, quelqu'un frappe a la porte et entre sans
attendre la réponse qui est toujours la méme.

UNA - Personne n'est entré cette fois. Un oubli ?
MONOS - Nous avons payé la semaine.
UNA - Je voulais dire : Qu'ont-ils oublié ?

MONOS - Qu'ont-ils changé dans leur mode opératoire ? Personne ne nous a prévenus.
Mais vous n'y songiez pas, nourrie de fruits et d'aventures...

UNA - ...extraconjugales, je sais. Je ne regrette rien. Je reviens toujours.
MONOS - Pardi ! Je n'ai pas bougé, moi !
UNA - Mais vous ne m'attendiez pas. Je ne vous surprends jamais.

MONOS - Je vous revois sans cesse. Mes arbres, le lit, la rue ou je vous rejoins
finalement. Ma vie circulaire. Mon effort circonstanciel pour retrouver le point de
rencontre. Cette incroyable douleur une fois par jour.

UNA - Je vous plains tous les jours mais vous n'écoutez pas.
MONOS - Je voulais...

UNA - ...vous désiriez...

MONOS - ...que vous me vissiez au lieu de...
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UNA - ...vous reconnaitre, je sais. D'ailleurs, j'entre en catimini. Vous étes déja couché...
MONOS - ...et vous sentez... la poule !

La terrasse devant la chambre. La ville par-dessus un bougainvillier. Una est assise a un
guéridon, en peignoir. Elle sirote pensivement un café au lait. Monos arrive dans les feux
de la rampe, avec sa canne et son chapeau a la main.

UNA - Vous en venez !

MONOS - On ne peut rien vous cacher. J'aime ces matins ou on ne rencontre que des
chiens.

UNA - Vous ne l'avez donc pas trouvé. Des traces ?
MONOS - Méme pas. Mieux vaut ne plus y penser.

UNA - Je me leve a peine. Un dernier réve m'a réveillée. Je ne sais ce qu'il faut en
penser.

MONOS - Ne me racontez rien! Je veux d'abord vous entretenir de ma promenade
matinale.

UNA - Vous n'avez rencontré personne ! Et je connais les lieux. Il ne s'est rien passe, je
le sais.

MONOS - En effet. Il faisait encore nuit quand je suis sorti. Je guettais le jour pendant
que vous feigniez de dormir. Et je voulais arriver le premier.

UNA - Le premier ? Vous, mon Monos ?

MONOS - Oui, le premier. La-bas. Le plus prés possible de nulle part. J'ai quelquefois ce
besoin d'anéantissement. Je suis sorti pour ne pas vous réveiller.

UNA - Vous m'avez tenue éveillée toute la nuit !

MONOS - Vous dormiez quand c'est arrivé. Je crois...

UNA - Mais que vous est-il arrivé ? Vous semblez encore sous le coup de cet...
MONOS - ...de cette improvisation.

UNA - Vous improvisiez ?

MONOS - Mon esprit exigeait cette improvisation. Je venais d'admettre que mon
existence n'avait plus aucun sens, conséquence inévitable du non-sens que j'accorde au
monde depuis que je ne le reconnais plus comme monde mais comme séjour provisoire.
D'habitude, quand cela arrive, je songe a des aventures...

UNA - ...amoureuses ?
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MONOS - Non'! L'aventure des voyages. Les traversées horizontales. Les rencontres
décisives. Les recherches verticales. Vous connaissez mes passions. Je ne vous cache
plus mes découvertes.

UNA - Vous avez commenceé par la.

MONOS - Puis nous nous sommes aimés. Et je vous ai raconté mon premier voyage.
Avec quelle fidélité ! Les mots...

UNA - Les personnages agissaient comme si le désir venait de je ne sais quelle volonté
au détriment des besoins naturels. Jeune littérature de l'idée. Je me souviens.

MONOS - Oh ! Jeune... puis nous avons voyagé ensemble.

UNA - Moi avec vos bagages et vous avec les invités de la premiére heure. On les
retrouvait dans d'autres circonstances. Je m'épuisais facilement en argumentation. lls
étaient...

MONOS - Vous étiez impatiente en ce temps-la.

N

UNA - Ce n'était pas faute de chercher & comprendre. Vous paraissiez joyeux
quelquefois, je ne me souviens pas en quelles circonstances. Mon esprit aurait di en
retenir les répétitions. Je joue si mal quand je joue !

MONOS - Je I'étais, joyeux ! Souvenez-vous. Je revenais a vous. Et il vous est arrivé de
m'accompagner.

UNA - Ou voulez-vous en venir ce matin ? Oui, je feignais...
MONOS - Je m'en doutais sans désirer le savoir...

UNA - Partiez-vous pour ne plus revenir ? Si prés ?

MONOS - Iy a peut-étre des choses que je ne veux pas revivre.

UNA - Mais avec moi, vous ne revivez que ces choses! Il vous faudrait inventer une
autre femme. Je ne le supporterais pas !

MONOS - C'est la raison pour laquelle je me suis longtemps contenté des personnages
que je dois a votre exigence et & vos passions. On ne compose pas des personnages
avec des fragments de corps. On les trouve tels quiils sont. Ils sont tout de suite doués
de la parole.

UNA - Je n'y suis pour rien ! Vous partez et vous revenez. C'est encore le matin. Mon
réve...

MONOS - Ne m'en parlez pas ! Je voulais vous revoir.
UNA - Vous repartez ?

MONOS - Partir ? Sortir ? Je ne sais plus...

UNA - Vous revenez plus souvent, en effet.

MONOS - Vous m'avez rarement surpris en flagrant délit d'éloignement. Je vous ai plut6t
donné des voyages.
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UNA - J'évitais de vous rappeler.
MONOS - On ne siffle que son chien.

UNA - Je souhaitais votre bonheur, méme avec une autre, pourvu gue vous revinssiez
sans elle.

MONOS - Je ne suis jamais allé aussi loin !
UNA - Nos personnages...
MONOS - ...ne m'accompagnaient pas. Je craignais trop qu'ils vous inventassent.

UNA - Jai souvent été seule. Il fallait que je connusse la joie a défaut du bonheur. J'ai
toujours souhaité étre appréciée, laisser une bonne impression de moi-méme. Et je n'ai
jamais cherché a prendre la place de ces souvenirs, s'ils n'ont jamais existé. On me I'a
confirmé quelquefois et chaque fois j'ai connu la joie d'une retrouvaille avec moi-méme.
On se perd de vue si on ne revient pas de loin pour se retrouver.

MONOS - J'y songeais en marchant plus vite que d'habitude. Je voulais arriver avant
moi. Vous savez comme on se retrouve. L'étre que nous serons est déja une conscience.
Nous sommes tellement habitués a converser avec les reflets de nos apparences qu'une
pareille aventure nous éternise... un moment.

UNA - J'appellerais cela le bonheur.

MONOS - Mais ce n'était qu'un instant de connaissance pure. Du moins, je le crois.
J'étais ce que je serai, ce que je ne suis pas encore, pas si vite. Cela ne dure pas.

UNA - Et vous revenez par le méme chemin.
MONOS - Je vous retrouve.
UNA - Comme si vous m'aviez perdue.

MONOS - Je ne savais pas que vous seriez éveillée et préte a recommencer ce que
vous n'avez pas achevé hier. La minutie et la patience vous honorent de petites
satisfactions dont le spectacle prend quelquefois toute la place.

UNA - Les fruits ?

MONOS - Les fruits, les hommes, les nuits passées avec vous, les jours ou je vous perds
en route. Le recueil inachevable de mes aubades et de mes sérénades.

UNA - Vous étes |'écriture méme.

MONOS - N'exageérons rien. J'ai failli méme me résoudre a ne plus rien écrire, ce qui
chez moi équivaut...

UNA - ...au suicide...
MONOS - ...a la disparition. Je disparaissais comme j'étais venu : sans la langue.

UNA - Et vous revenez me demander si je la parle encore. Je vous rassure : je la
comprends pour vous lire.

MONOS - Je ne souhaite pas que vous me lisiez. Je ne désire rien d'autre que votre...
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UNA - ...disparition.

MONOS - Rien n'est possible sans vous. A part la promenade du matin dont je reviens
toujours parce que vous l'expliquez. Votre présence est une explication. Je ne vais
jamais plus loin que...

UNA - J'aimerais connaitre ce lieu.

MONOS - Ou linstant qu'il promeut.

UNA - Nous ne sommes jamais allés plus loin que I'‘écume. Mes pieds...
MONOS - Vos jambes...

UNA - Ma noyade !

MONOS - Mon attente !

UNA - Vous étes déja passe par la. Vous reconnaissez je ne sais quel détail de sable ou
de coquillage. Vous paraissez indécis. Je lutte contre cette présence !

MONOS - Nous en revenons comme si rien ne s'était passe. Et je vous interroge sur vos
godts. Je n‘ai pas honte de vous mentir. Nous croisons d'anciennes connaissances. Tout
ce qui n'a servi a rien remonte a la surface et nous plongeons ensemble dans ce silence.
Parfait ensemble pour une fois. A midi...

UNA - Il est trop tot pour en parler. Je me réveille a peine. Vous étes revenu. Et nous ne
connaissons personne. Pas de traces ?

MONOS - Ni de ce que je voulais savoir ni de ce qu'il a rendu possible. Jai vite fait le
tour. Je suis descendu dans la nuit. Je vous laissais a vos affectations de dormeuse. Le
vestibule était peuplé des conséquences de ma derniére aventure avec l'existence des
autres. Puis la nuit, dés le seuil que j'hésitais a franchir, toisant les marches qui
descendaient dans linconsistance du gravier. Mes pas vous eussent réveillée si je
n'avais pas eu l'impression de légéreté qui accompagne toutes mes rencontres avec le
premier mot. Je ne sais pas jusqu'ou je suis allé. Des oiseaux apparaissaient dans
l'ombre, déja criards. lls me révélaient ainsi au monde que je voulais dépasser sans le
quitter.

UNA - J'étais loin de soupgonner votre tourment ce matin en me réveillant.

MONOS - Je ne me tourmentais pas. Rien ne me forcait a ne pas aller plus loin et je ne
souffrais pas d'y parvenir sans peine. Je me sentais...

UNA - ...inutile. Tandis qu'une espéece de joie m'envahissait, promesse vite envolée avec
la vision globale de la chambre réduite a linventaire de ses objets. Je me suis sentie
impatiente pendant une seconde, et préte a n'importe quel désordre. Mais vous n'étiez
pas la pour me le dire.

MONOS - C'est peut-étre ce que je cherche en lui.
UNA - Je ne comprends pas...
MONOS - Je cherche a le dire avec son corps !
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UNA - Mais vous ne le connaissez pas.

MONOS -Pas aussi bien que vous, c'est entendu. Je n'ai pas vécu ce premier instant de
la découverte. J'étais trop occupé a relever les détails de votre présence. Je voyais de
pres ce qu'ils regardaient de loin. J'ai mon idée...

UNA - Vos idées confinent I'étre au personnage. Vous n'allez jamais plus loin que...
MONOS - ...que vous-méme !
UNA - ...que ce que je vous inspire ! Je ne suis pas un personnage ! J'existe.

MONOS - Donc, nous existons. Ce qui nimplique pas que jexiste moi-méme. Je suis
peut-étre votre personnage.

UNA - Mais je ne sais pas écrire !

MONOS - Ce qui complique tout...

UNA - ...et fragilise vos observations...

MONOS - ...surtout quand vous vous en prenez a un fruit...

UNA - ...et qu'un étranger me séduit d'assez loin pour ne pas exister...
MONOS - ...comme je voudrais qu'il existat.

UNA - Mais enfin, Monos, en quoi consiste votre philosophie ? Je vous connais depuis
assez longtemps pour savoir que I'apparent désordre de vos pensées ni l'abondance des
hypothéses contradictoires ne constituent chez vous un paravent de la misére
intellectuelle. Ce n'est pas seulement par amour que je m'interdis le soupcon ; mon
expérience de notre conversation m'enseigne tous les jours la plus grande attention a
I'égard de vos... propos. Vous abondez dans ce quil convient je crois d'appeler le
chantier, et toutes vos allégations sont autant de pierres apportées a un édifice qui n'est
pas la forme qu'on attend d'abord du penseur, ni surtout ce fond indiscutable ou
difficilement aporétique que les inventeurs de tous crins proposent a l'esprit dés les
prolégomeénes. Il semble que vous enrichissiez votre laboratoire a tel point qu'on ne s'y
retrouve pas sans s'y perdre vraiment. Vous invitez a la réflexion uniquement dans votre
jardin. Je ne vous ai jamais vu ailleurs quand il s'agit de se mettre a l'ouvrage.

MONOS - Vous voulez dire : quand il est temps de le faire. Apres, on ne peut plus rien
envisager de franchement fertile (“arable”, dit Saint-John Perse). Mes fruits et votre
bouche, ma douce Una (douce & ma pensée) sont la parabole de mon destin. Je ne suis
ni ne posséde ni l'un ni l'autre. J'assiste en spectateur médusé a une rencontre que mon
désir a préparé tout en reconnaissant que je ne m'y attendais plus. Je cultive les fruits,
j'en entretiens les saisons et vous étes |'approche de ce qui leur convient le mieux : le
plaisir de les mordre, d'en savourer la chair et de savoir que c'est encore possible.
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UNA - La philosophie a connu deux rencontres décisives : la chose, avec Descartes, et
I'nomme, avec Nietzsche. Il fallait que 'homme s'imposat a Dieu pour que la chose prit
tout son sens. Mais vous ne prenez pas la chose. Vous attendez I'événement. ce pouvait
étre autre chose que ma bouche et si ce n'était pas moi, ce serait une autre. Qui est cette
autre, Monos ? En quoi reconnaissez-vous que ce n'est pas moi ?

UNA - Je sais toujours que c'est vous sinon je ne suis plus sdr de rien, ni méme s'il s'agit
de quelgu'un ou du produit de mon imagination. Cette autre dont vous parlez avec une
pointe de jalousie qui me flatte, mon Una, n'existe que parce que vous existez. Vous la
rendez possible comme la persistance des fruits que j'offre a votre attente en dépit sans
doute des saisons.

UNA - Vous ne répondez pas & ma question, Monos. Qui est-ce ?

MONOS - C'est une autre question. Qui est-ce si ce n'est pas vous ? me suggérez-vous.
L'autre serait cette personne que je distingue parfaitement, ou du moins clairement, de
moi-méme et de ce que vous étes pour moi. Je ne linvite pas alors que je vous
attendais.

UNA - Elle entre dans le jardin. Vous la voyez m'observer. Elle s'enrichit en méme temps
que votre pensée...

MONOS - ...pensée est ici pris dans son acception la plus large...

UNA - Est-ce le premier personnage ?

MONOS -Comment voulez-vous I'étre si elle arrive en second ?

UNA - Elle se distingue nettement. Elle ne m'imite pas. A quoi la destinez-vous ?

MONOS - Mais je n'en suis pas le maitre ! Vous en parlez comme si je la connaissais
depuis longtemps.

UNA - Elle existait avant moi, je le sais...
MONQOS - Vous ne savez rien ! Avant vous...
UNA - ...les fruits existaient...

MONOS - J'existais moi aussi. Je suppose que vous existiez. On me prendrait pour un
fou sijaffirmais le contraire.

UNA - Etelle ?

MONOS - Je ne la vois pas. Non ! J'ai beau tenter de me souvenir...
UNA - Mais qui vous parle de la mémoire ?

MONOS - Les Muses...

UNA - Les Muses ? Ces femmes qui n'en sont pas ? Il 'y a bien un moment ou elle n'est
plus la seule...

MONOS - ...parce que vous vous mettez a exister dans la méme proximité. Jignore a
quoi on doit les hasards de la vie ni méme si on les doit...

UNA - Nous avons exclu le bon Dieu et augmenté la chose !
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MONOS - Il est inutile de me le rappeler. Mais maintenant, sans Dieu pour chapeauter et
avec cette chose qui a pris des proportions...

UNA - ...inimaginables.
MONOS - Je les imagine tres bien ! Je veux dire que j'en imagine la portée.

UNA - Mais pas les limites qu'il faudrait calculer et qu'aucun raisonnement, si parfait soit-
il, ne réussit a représenter un tant soit peu... visiblement.

MONOS - Comme vous y allez ! Nous avons déja dit qu'en la matiére nous manquons
des ressources de la comparaison. Comme si...

UNA - ...elle était la premiére et que le désir ne pouvait arriver que par moi. Dans ce
jardin, vous n'avez jamais été seul, ce qui explique votre passion.

MONOS - Ma passion ?
UNA - Vos fruits ! Vos saisons ! Ma bouche !
MONOS - Je n'oublie pas !

UNA - Vous entrez cependant & une date certaine mais sans le moindre souvenir d'avoir
frappé a la porte.

MONOS - La myélinisation a fait une ceuvre dont j'aurais tort de me plaindre !
UNA - Vous vous... comparez a la médiocrité !... Effet de contraste plut6t facile.
MONOS - Facile et momentané. Je cloue ainsi le bec a mes doutes... redondants.
UNA - Ceux que vous n'avez pas choisi d'exercer sur les tenants de la chose.

MONOS - Et sur ses aboutissants. La chose implique I'existence, donc I'événement.
C'est trop simple ! Un peu comme cette constatation que I'étre vivant est cerveau,
digestion et appréhension ; autrement dit : téte, tronc et membres. La chose existe, donc
le temps est histoire. La chose inspire la possession donc le temps c'est de l'argent ! Que
de conclusions que je ne tire pas de ma propre activité cogitative, mais de ce que I'on
convient d'appeler la lecture. Je ne lis plus.

UNA - Vous ne pouvez pas ne pas lire ! Tout est prétexte a déchiffrement. La moindre
babiole que la nature...

MONOS - ...Ia chose. Le monde ne peut étre & la fois centrifuge et centripéte. J'ai songé
a l'immobilité comme clinique de la complexité.

UNA - Je m'en souviens : vous parliez alors de tranquillité. Vos vers...

MONOS - Des essais de jeunesse! Prenons-les pour ce quils sont: des essais
d'existence quand c'était I'étre qui me réclamait tout entier.

UNA - Vous croyiez... donc.

MONOS - Je tentais de voir plus loin que les fruits que je devais au hasard. Comment
imaginer alors que je les devais a I'Histoire ? Moi qui n'héritais de rien...

UNA - Vos livres témoignent du contraire.
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MONOS - Ceux que j‘ai écrits, ouli.

UNA - Vous les avez écrits sans moi.

MONOS - J'ai écrit le premier quand j'ai commencé a vous Voir.
UNA - Elle me surveillait.

MONOS - Qui voulez-vous que ce fit ?

UNA - Je ne veux rien. La place était déja prise. Je me sentais comme une
comédienne...

MONOS - Vous m'emmenez au théatre maintenant !
UNA - C'en est un, pour le spectateur.

MONOS - Qui est-il ?

UNA - N'importe qui ?

MONOS - Vous créez le nombre.

UNA - Sivous y tenez.... Nous allons y venir, car il nous faut achever notre conversation
d'hier, avant...

MONQOS - Oh ! Oui, celui-la !

UNA - Vous ne pouvez pas l'oublier. Ce matin, vous marchiez dans ses pas.
MONOS - Vous m'en attribuez, des personnages ! Elle, lui... eux !

UNA - J'essaie de comprendre. Ce n'est pas si facile. Avec un...

MONOS - Oh ! Avec moi...

UNA - Sans vous, je suis une autre. Jimagine les autres autres.

MONOS - Vos peuplements vous €loignent de moi.

UNA - Mais pas de votre jardin. Vous étes ce que vous étes dans le jardin. Ailleurs...
MONOS - ...je ne suis pas chez moi, je sais !

UNA - Vous ne pensez plus a la ville.

MONOS - Vous me parlez trop de mon jardin.

UNA - Vous ne me parlez pas de I'été.

MONOS - C'est le printemps.

UNA - Du printemps, on dit que c'est encore I'hiver ou que c'est déja I'été.

MONOS - Vous écoutez trop les gens. Leur conversation vous perdra, ma bonne Una.
Vous deviendrez une commeére si vous perdez votre temps avec ces...
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UNA - Monos ! Est-il bien nécessaire d'en reparler ? Il y a en vous... une voix qui n'est
pas la votre. Je n'aime pas I'entendre. Les gens sont merveilleux et vous le savez. Sans
eux...

MONOS - Sans eux, ma douce Una, nous serions heureux. Je veux le croire.

UNA - Trois personnages dans un jardin. C'est tout ce que vous exigez de l'imagination
pour vous mettre a l'ouvrage !

MONOS - Euh'!
UNA - Midi approche. Nous n'avons pas mangé ce matin. Nous mangerons...

MONOS - Vous mangerez les fruits de mon jardin, en plein apres-midi, sur le lent et
solennel déclin de notre soleil, le lent et solitaire soleil qui décline tandis que notre apres-
midi se remplit de sa solennité.

UNA - Des vers !

MONOS - Que de biens communs quand ils sont inaccessibles ! Mais il suffit que la
chose se trouve a portée de la main pour qu'elle fasse I'objet d'une requéte en propriété
légitime. Le Droit est une ignominie, plus que la guerre. Au fond de nous, nous le savons
pertinemment. Nous nous organisons pour posséder et non pas pour connaitre. Or, le
bonheur est dans la connaissance. Propriété égale ignorance. Mais la propriété donne
sur le jardin de la connaissance ou croit I'éternité. On pousse alors le savant a s'y
aventurer alors que sa seule aventure est l'instant. Personne n'est a sa place dans ce
monde : les savants dans les jardins d'agrément, les riches dans leurs palais, les
pauvres dans la rue et l'ignorance dans le travail. Concevez-vous un seul instant de
bonheur quand la propriété nous est enfin acquise ?

UNA - Votre amertume, Monos...

MONOS - Vous avez raison! Il n'y a guére que le pardon pour pallier I'effet de ces
appréciations sur I'esprit. Et non pas I'oubli comme vous le préconisez quelquefois, je ne
sais pas a quel moment de votre silence, je n'ai jamais su cueillir la fleur de vos attentes
et je ne le saurais sans doute jamais. Pardonnons a ceux dont la présence méme nous
offense !

UNA - Oh ! Monos !

MONOS - Midi ! Ecoutons. Je ne me pose plus la question de savoir si l'erreur a quelque
conséguence sur notre destin de promeneurs de |'aprés-midi.

UNA - Je ne comprends pas...

MONOS - Cet écart différentiel entre la seconde de temps et celle de I'horloge. L'enfant
Que j'étais y trouvait une peur inexplicable.

UNA - Vous auriez dd en parler.

MONOS - A qui ? L'enfant qui s'écarte du chemin passe ce temps & revenir & la place
qu'on lui a assignée. Il ne prend pas ce temps pour en découvrir les aventures. C'est
plutdt limagination qui s'invite et tout est a recommencer. L'ceil s'exerce. Il n'y a guére
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que cette alternative : l'aguet et la mire. On ne m'enseigna rien d'autre. Comme tout le
monde, j'ai perdu la majeure partie de mon temps a me "préparer” au lieu d"apprendre”
a connaitre. On nous réduit ainsi a l'attente et au projet. Comment voulez-vous que je
leur pardonne ?

UNA - Je ne suis donc pas dans l'erreur quand je vous demande sur "quoi” vous fondez
votre philosophie ?

MONOS - Mais vous étes impertinente, ce qui vaut mieux que l'injure & I'enfance, je le
reconnais volontiers. Oui, c'est la premiere question "ordinaire” que je pose au premier
venu : "Fondez-vous votre doctrine sur quelque chose ?"

UNA - La question prend rarement au dépourvu.

MONOS - On commence par mentir au lieu de répondre. L'idée méme de cette chose qui
fait le lit de la pensée est difficilement discutable. On peut mettre fin a l'interrogatoire en
répondant non. C'est prendre le risque d'avoir & s'expliquer la ou un oui et emporté la
sympathie de la question suivante. Non, c'est aussi interdire cette seconde chance. C'est
se mettre a la place du questionneur alors qu'un oui affecte la soumission. "Oui, ma
pensée s'assoit sur quelque chose. Vous voulez maintenant savoir ce qu'est cette
chose ?"

UNA - Il n'y a pas d'autre question.

MONOS - Et bien je ne la pose pas. Je ne propose pas non plus une variante. Je
demande alors si l'on est "conscient” de cette chose.

UNA - On ne répond pas tout de suite. On veut d'abord s'expliquer, justifier la question
de savoir ce qu'est cette chose.

MONOS - Moment de pur comique. Il s'agit d'interrompre, de forcer & s'exprimer sur cette
"conscience" !

UNA - Pourquoi ne pas tout simplement admettre que, oui, on est "conscient" de la
chose qui précede la pensée ?

MONOS - On se pose plutét la question de savoir ce qu'il faut entendre par "conscience".
Chose. Conscience. On vient d'installer les conditions du débat philosophique (je devrais
dire "procés" mais le mot, & cet endroit de ma réflexion, est encore trop entaché de
polémique).

UNA - Pure dialectique ! On n'en finira plus de s'expliquer. La chose c'est ceci, cela, je ne
sais pas, j'en sais trop ! Tandis que le degré de conscience prend des allures de barreau
sur 'échelle de la considération. On ne peut pas mieux tourner en rond.

MONOS - Ni en bourrique ! D'ol le peu d'attrait éprouvé par les gens pour la philosophie
qui demeure le fait et la science des philosophes. Une philosophie pour philosophes. Une
philosophie qui ne sert pas a quelque chose !

UNA - Comment en sortir ?
MONOS - En posant la bonne question.
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UNA - Suicide ?

MONOS - Non. Le suicide se tire de I'absurde comme la sardine de sa boite. L'un ne va
pas sans l'autre. Si c'est absurde, la mort prend un sens considérable. On connait la
Suite.

UNA - L'abandon ?

MONOS - Trop religieux.

UNA - L'indifférence ?

MONOS - Pour s'imposer l'intérét ? A quoi bon ? On finirait mal.
UNA - Ma langue au chat.

MONOS - Vous ne croyez pas si bien dire ! Je demande alors jusqu'a quel point on est
prét a aller pour augmenter cette conscience de la chose quelconque qui fonde la
pensée. Jusqu'ou ? Le temps n'a plus alors d'importance. On mesure des distances, des
portées, des encablures, des probabilités. Jusqu'ou suis-je prét a aller pour en savoir
plus long sur le degré de conscience que jai de la chose ? Une philosophie préparatoire
aux grands examens. C'est tout ce que j'ai pu concevoir dans le genre. C'est peu, mais je
m'en nourris jusqu'au personnage.

UNA - Ce qui pourrait vous faire passer pour un romancier traditionnel.

MONOS - Avec le coup decisif que prend alors I'histoire ? On m'en veut plut6t de ne pas
conclure.

UNA - Servez ou disparaissez !

MONOS - Le salut au drapeau. On s'enveloppe de rituels. Le coeur y est, remarquez
bien ! Il faut faire partie de I'équipe. Si c'est possible, on atteindra I'élite pour y implanter
son influence ou plus tragiquement pour ne plus avoir & vivre avec les siens! Que
d'ambitions vaines et nocives !

UNA - Revenons a notre "degré de conscience".

MONOS - Ou plus exactement, ma bonne Una, a ce qu'on est prét a faire, a sacrifier
peut-étre, pour l'atteindre.

UNA - Il faut l'avoir fixé comme but, avoir déja conscience de son importance et des
relations & limportance. Inextricable réseau d'intrications complexe ! Comment cela
commence-t-il ? 1l semble que linfluence des autres est décisive, déterminante,
essentielle...

MONOS - Vous n'épuiserez aucun sujet avec des adjectifs. Legon romanesque.
Reprenons. Je vous ai d'abord demandé si votre pensée repose sur "quelque chose" et
nous avons admis I'hypothése d'un oui. Quel meilleur début au roman! "Oui, je sais
quelque chose."

UNA - C'est le valet de Pinget !
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MONOS - Pourquoi pas ? Avec le temps, il rattrape les modifications et autres jalousies.
Il fut, en son temps, plus radical, moins séducteur. Il sera (pour reprendre encore une
constatation intranquille sur les temps de l'indicatif).

UNA - Il n'était plus !

MONOS - Una ! Reprenons.

UNA - Oui, mon bon Monos.

MONOS - On sait ici a quoi il faut répondre oui ou non., en admettant que l'une ou l'autre
réeponse finisse par composer une suite. Sans conséquences, pas de roman. Le
personnage qui s'esquive n'en est pas un. "Oui ou non répondez". - Vous forcez ensuite
le personnage a exister, ce qui confirme votre propre existence.

UNA - Bien. Je réponds oui et je mattends un peu a une deuxieme question dont la
nature ne m'est pas tout a fait inconnue...

MONOS - Parce que vous y avez déja réflechi. On ne se surprend jamais comme on
souhaite dissimuler la chose a l'interlocuteur dont on attend autre chose.

UNA - En effet, je ne me suis jamais posé la question du degré de conscience. C'est la
noix de la chanson. Mais je vais plus loin que le chansonnier: une fois ouverte, le
cerneau a bien I'air d'un cerveau exactement comme l'aprés-midi le soleil et le sommeil
se confondent l'instant de la sieste...

MONOS - ...réparatrice. C'est que ce questionnement, tout anodin qu'il a l'air, vous a
contrainte a passer de lintégrité a la mesure. Passage délicat que ne franchit aucune
dialectique.

UNA - Ca se complique ! Ce n'est plus... naturel. Devons-nous prendre le temps d'en
parler avant d'examiner la troisiéme question qui, je n'en doute plus, contient toute votre
philosophie ?

MONQOS - Tout a I'heure, ma mie.

Mangeons et sortons.
Restons ensemble
Et ne partons pas....

UNA - Nous sommes en plein jour. On n'a aucun moyen de reconnaitre la pleine nuit,
sauf cette horloge qui fascine encore votre attente de guetteur et de franc-tireur.

MONOS - Demandez a ce serviteur de nous servir.
UNA - Monos, soyez patient avec lui.
MONOS - Patient avec les lents ! Vous m'en demandez trop ! Hep ! Ragazzo !
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Le jardin. Entrent Monos et Una, un peu a distance l'un de l'autre. Una étend la jarapa et
se couche sur le coté. Monos choisit de s'asseoir sur la murette de l'aire de battage.

UNA - Personne.

MONOS - Qui voulez-vous...

UNA - Personne. Et pourtant, tout est & recommencer.
MONOS - De ce cdte, on apercoit la ville.

UNA - Et donc la mer. Les touristes...

MONOS - La, le chemin que les femmes remontent jusqu‘au lavoir. Des roses dans les
feuillages.

UNA - Le bouquet d'arbres et son ombre ou les hommes s'assoient pour bavarder.
MONOS - La croisée ou apparait quelquefois I'étranger qui vient d'on ne sait ou.
UNA - La premiére maison dont on apercoit le toit bleu.

MONOS - Carte postale cylindrique. Il m'arrive d'utiliser une Hulcher.

UNA - Je préfere ma boite de couleurs mais je l'oublie pour ne pas oublier que je suis
avec vous.

MONOS - Nous attendrons le coucher du soleil.
UNA - Comme hier. Nous avons attendu...
MONOS - ...six longues heures...

UNA - ...nous attendrons...

MONOS - ...six autres heures...

UNA - ...longues et solennelles.

MONOS - Vous souvenez-vous...

UNA - ...d'avoir évoqué notre jeunesse...

MONOS - Il n'y avait pas encore de personnages. Je me souviens des croissances. Je
me comparais avec les herbes du jardin ot dormaient...

UNA - ...les lents Iézards verts qui bornaient votre imagination. J'imagine.

MONOS - Je voulais pénétrer dans l'impénétrable au lieu de m'éloigner avec les autres
vers les lieux de linvention romanesque. Je touchais & des objets insoupgonnables
autrement. Ces carcasses et ces masques m'observaient a travers I'herbe folle,
m'interdisant d'aller plus loin. Alors je pénétrais les yeux fermés et...

UNA - ...il ne se passait rien.

MONOS - Rien que le cri de ma mere ou celui de ma petite voisine dont la blondeur d'épi
apparaissait au-dessus d'un mur envahi de lierre et de liserons. Ses yeux en disaient
long sur |'admiration...

UNA - ...ou l'attente...
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MONOS - Nous n'en parlions pas !

UNA - Future femme pénétrable.

MONOS - Elle ne le savait pas mais je m'en doutais.
UNA - Un an d'avance tout au plus.

MONOS - Pourquoi commencer toujours nos conversations de l'aprés-midi par ces
cristallisations de la mémoire ? Vos yeux se ferment sous l'effet conjugué de I'ombre et
de la chaleur. Vous ne m'écoutez peut-étre plus...

UNA - ... le sommeil...

MONOS - ...vous rend disponible mais c'est le soleil qui caresse vos cheveux, par
langues de lumiére interposée, agitée de feuillages et d'insectes.

UNA - Quiil me caresse... je dors peut-étre...
MONOS - ...ou votre corps s'éveille.

UNA - Expliquez-moi !

MONOS - Un exemple ?

UNA - Concret si ce n'est pas trop vous demander.
MONOS - Qu'est-ce, a votre avis ?

UNA - Un rond. Un rond trace dans le sable. Vous avez tracé un rond avec votre baton !
MONOS - C'est un rond. Voici deux ronds.

UNA - Il est déja difficile d'admettre qu'ils sont semblables.
MONOS - lIs sont égaux par hypothése.

UNA - Un rond est un rond.

MONOS - Définition méme de l'intégrité.

UNA - Il n'y a rien de plus précis, de plus net...

MONOS - De plus individuel.

UNA - Et rond et rond...

MONOS - Una'! Je tente d'approcher ma pensée pour que vous en saisissiez au moins
le sens...

UNA - Je suis... disponible. Continuez, mon Monos.

MONOS - La vie est ainsi faite que la nature l'emporte sur toute autre espéce de
spéculation. Un rond, un personnage, un objet, une rencontre...
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UNA - On finit alors dans le plus strict dualisme. Ou le pire. Quel est le rapport entre le
cercle compris et celui qui comprend ? Vous m'aviez promis cette démonstration. Sans
métaphore. Votre rond a l'air d'un triangle de jeu de billes !

MONOS - Encore l'enfance, & jardin! Si nous nous en éloignions enfin ? Je pourrais
vous expliquer...

UNA - ...alors...

MONOS - Oui, alors... 1, plus tard, ainsi... Le moment est-il bien choisi pour... Oh ! Una,
vous paraissez distraite. Par quoi ?

UNA - Je m'éveille. Examinons ce rond. Que faut-il en dire ? Vous tracez des ronds
parfaitement circulaires.

MONOS - Oubliez le carré, ma bonne Una! Je ne prétends vous entretenir que de la
mesure.

UNA - Un rond n'est plus un rond ? Evénement fictif...

MONOS - On peut encore l'appeler un rond. Mais nous en sommes & examiner sa
surface.

UNA - Surface de rond.

MONOS - Vous connaissez la formule.

UNA - Il n'y a pas deux ronds qui se ressemblent.
MONOS - Ou alors tout a fait par hasard.

UNA - De naturel qu'il était, il devient complexe. Voici un rond. C'est un rond. Quelle est
sa surface ? C'est une question... En quoi consiste le procédeé ?

MONOS - Mais il n'y a pas de procédé ! C'est un fait. Nous avions un rond, pour jouer
aux billes si vous voulez. Voici, ou plutdt ne voila pas la surface. Son calcul est tellement
exact que l'application & ce rond particulier est d'une imprécision remarquable. En
passant dialectiguement de l'intégrité a la mesure, nous avons résolu la difficulté méme
du naturel exprimé par le rond qui est un rond. Le résultat est une approximation
concrete d'une exactitude tout abstraite. Si nous nous contentions de vivre avec des
ronds...

UNA - Oh ! Monos... Vous ?

MONOS - Eh bien nous jouerions aux billes comme les enfants que nous avons été.
Tandis que le calcul nous force a penser ou du moins a commencer a le faire.

UNA - En quoi consiste la legon ?
MONOS - Elle nous raméne en Occident.
UNA - Avec Virgile ? A Brindisi ?

MONOS - Nous voyagerons si notre amour y trouve le bonheur. Nous en parlerons cette
nuit. Pour l'heure...

UNA - Si le rond est un objet, je suis. Si c'est un résultat, je doute.
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MONOS - Vous doutez mais vous savez. Vous ne savez rien de l'objet mais vous avez
découvert le résultat.

UNA - Je ne peux étre que I'un de ces deux personnages. Le premier est philosophe,
comme vous, mon Monos. Le second est...

MONOS - ...un Occidental, ce que vous n'étes pas, ma belle Orientale !
UNA - Expliquez-vous !

MONOS - Una ! Una ! Je deviens fou !
UNA - Monos ! Vous m'aviez promis...
MONOS - ...I'amour, je sais. Mais le désesporr...
UNA - Vous revenez encore a votre jeunesse...

MONOS - ...a mes vers! Oh! Que ce mot est mal choisi! jVersos ! Verses ! Vers de
terre 1... Vers quoi ?... Vers du poeme... C'est un récit! Ah! Una, tout est récit. Il n'y a
pas de temps, pas d'espace. Effets diillusions, erreurs de jugement. Il n'y a que le récit,
les récits, le récit des récits. Retrouvez-moi ce livre !

UNA - Je préfére manger vos fruits. lls sont délicieux. Vous devriez les partager avec...
MONOS - ...I'étranger ?

UNA - Oui ! D'ailleurs, le voila.

MONOS - Il faut recommencer.

UNA - Il monte.

MONOS - Le chemin ? Il connait le chemin ?

UNA - Non. Il nous a vus et souhaite nous demander quelque chose. Cette nuit...
MONOS - Ne parlons pas de cette nuit !

UNA - Il s'en souviendra.

MONOS - Ne lui posons pas la question.

UNA - S'il évoque...

MONOS - Mon regard ? Cette facilité que je dois a I'expérience ?

UNA - A l'habitude, mon cher Monos, & vos petites manies qui font de vous le
personnage que nous connaissons.

MONOS - Nous ?
UNA - Oui. Moi et... I'étranger.
MONOS - Pourquoi lui ? Il vous reconnait ? Cette facilité...
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UNA - Nous ne parlerons ni de cette nuit ni d'hier aprés-midi. De quoi voulez-vous
parler ?

MONOS - Laissez-le d'abord poser la question qui 'améne ici.

UNA - Quoi, par exemple ?

MONOS - Je ne sais pas... son chemin, 'auberge la plus proche, un de ces fruits, votre...
UNA - Le voila !

MONOS - Scéne courte ! Mauvais signe !

MONOS - Il n'a pas insisté.

UNA - Vous n'avez pas été aussi aimable...
MONOS - ...que lui ? J'étais ravi.

UNA - Vous n'avez pas cessé d'insinuer...

MONOS - Il a refusé de golter a mes fruits ! Il n'a méme pas parlé du chemin. Nous
entretenir pendant une heure de Brindisi et de son économie touristique !

UNA - Il aurait volontiers évoqué avec vous ce livre qui vous empéche d'écrire...

MONOS - ...un roman. Vous étes cruelle quelquefois de me le rappeler. J'écris des
polars dans un pur esprit de rhétorique. Nous avons cette nostalgie de la cohérence, de
la clarté et de... lintérét. Attention. Curiosité. Affinité. Utilité. Dit le dictionnaire.
Révélateur, n'est-ce pas, de notre... coutume.

UNA - Nous n'avons guere le temps d'en parler.

MONOS - Je vous sens... ennemie. Comme si vous n'étiez pas la quand nous
construisons les fossés de notre mythologie. Enfants, on pousse des goélettes de papier
ou de feuilles d'automne. Se concentrer mentalement. Ce désir de connaitre l'autre.
L'évidence de la parenté, de l'analogie. La cohérence de la conception. Oh ! Una , tout y
est! Le récit se continue dans toutes nos adductions. Si javais réussi a placer un mot
dans cette conversation avec I'étranger...

UNA - ...vous n'auriez rien dit de ce que vous vouliez dire, évidemment. Mais vous ne
vous étes pas privé de dire ce qu'il ne souhaitait pas entendre ! Virgile...

MONOS - Ce n'est jamais ainsi que j'en finis avec la douleur, vous le savez, mon Una.
Nous avons méme perdu le fil de notre conversation.

UNA - Ce n'est pas ce qu'il vous demandait !
MONOS - Il ne demandait pas vraiment quelque chose ! II...
UNA - Vous ne I'écoutiez pas ! Avec vos fossés, vos paraboles, votre...
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MONOS - Allez ! Una, dites-le !

UNA - Votre lenteur, Monos. Vous étes...

MONOS - Lent ? Vous voulez dire patient.

UNA - Patient ? Vous ? Méme l'impatience ne vous retient pas.
MONOS - Vous n'avez pas dit grand-chose.

UNA - Dire ? Moi qui voulais sentir...

MONOS - Encore votre peau! L'art n'utilise pas la peau. L'ceil et l'oreille sont seuls
invités au festin. Tout le reste est imitation, spéculation, incertitude, temps perdu sans
espoir de le retrouver. L'ceil, mon Una, et son oreille !

UNA - Oh! L'oreille et son ceil. Quelle réciprocité ! Quelle dialectique ! Quelle intimité !
C'est le lit de la modernité ou le tombeau de l'intelligence. En voila un étre parfait ! S'il
faut se réduire a cette apagogie pour comprendre un peu ce qui Se passe dans votre
téte...

MONOS - Eh bien ?

UNA - Eh bien on a envie de manger, de boire, de respirer, de...
MONOS - De ?

UNA - De nager, de courir, de...

MONOS - Etc. On voit ¢ca au cinéma. Navrante réussite de lindustrie et de
linvestissement. Chacun y choisit son créneau. Il s'agit de s'extasier. L'ceil et 'oreille au
service de la peau ! Je ne vous reconnais plus, Una. Ou plutét oui, je reconnais votre
godt immodéré de la fugue, petit voyage pas plus loin que le piano.

UNA - Vous en jouez a merveille quand vous daignez perdre un peu de votre sacré
temps avec... nous.

MONOS - Je joue... pour vous plaire, pour exister avec vous, pour vous montrer le
chemin.

UNA - Mon petit animal domestique !

MONOS - Vous pouvez vous moquer. Vous lui avez tapé dans I'eeil !
UNA - Vous savez bien que je tape dans I'ceil de tous les hommes.
MONOS - Mais vous ne le saviez pas aussi facilement.

UNA - Une heure d'absence et...

MONOS - Une heure d'angoisse. Mais que peut-on attendre aprés une scene courte ou
écourtée, sinon l'attente de votre retour ? Il est toujours possible que vous ne reveniez
pas.

UNA - Il voulait me montrer I'endroit ot on loue des barques. Nous n'avons jamais ramé
plus loin que vos coquillages.

MONOS - Mes coquillages ! Vos fugues ! Une heure pour voir des barques !
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UNA - Une heure pour prendre le temps. Vous n'avez pas voulu nous accompagner.
MONOS - Vous suivre. Jattendais quelqu'un.

UNA - Qui donc ?

MONOS - Vous.

UNA - Moi ?

MONOS - Qui d'autre ?

UNA - Comment m'attendiez-vous s'il est encore possible...

MONOS - Ah ! Cette angoisse qui me tourneboule ! Je ne vous conseille pas l'angoisse.
UNA - Vous ne voulez pas savaoir...

MONOS - Je ne veux rien savoir. Vous ne me demandez rien sur cette attente ?

UNA - Situation absurde.

MONOS - Non, baroque. Je ne me suicide pas. Je me donne en spectacle.

UNA - On vous regardait ?

MONOS - Ici, nous sommes aux loges et sur la scene, comme a la foire et au moulin !

UNA - Vous me l'apprenez. Je ne reviendrai plus dans ce jardin sans me sentir regardée
alors que 'y reviendrai pour voir. Vous me plongez dans votre attente.

MONOS - Dans quelle attente vous plonge-t-il, si ce n'est pas indiscret de vous le
demander ?

UNA - Il voulait savoir si vous étiez sincere.
MONOS - De quoi voulait-il parler dont il ne parla pas devant moi ?
UNA - Votre idée d'un Occident prét mentalement a tout détruire I'a séduit.

MONOS - Il ne m'a pourtant pas donné le temps de développer ma these. L'Occident
détruit la nature et les conservatoires de I'humanité au seul profit de sa jouissance. En
voila une idée capable de séduire I'étranger! Il se sent solidaire, ce qui le sauve de
I'exclusion. Mais vous étes la, ma bonne Una, pour recueillir les fragments de sa
déconfiture. De ma fenétre, je vois le monde tel que I'Occident le forge. Si vous n'aviez
pas eu cette curiosité pour ces barques désuétes...

UNA - Je reconnais que jai mis fin a la conversation...

MONOS - ...au moment ou j'en venais a l'essentiel, & des idées autrement profondes que
ces pauvres gnosies sur le pouvoir destructeur de I'Occident, représentations exactes en
un sens, mais totalement dénuées de...

UNA - ...de poésie ?

MONOS - Mon amour d'Una! Vous ne m'avez pas quitté ! Ne parlons plus de cette
escapade.

UNA - Une escapade ? Les barques...
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MONOS - Chchchchchehut ! Achevons le jour juste un instant avant qu'il ne s'achéve.
UNA - Un instant, c'est un tant...

MONOS - ...suffisant. Une éternité si nous y pensons exclusivement.

UNA - Mais je ne veux pas mourir, mon Monos !

MONOS - Qui vous parle de mourir ? Je vous propose de conclure notre conversation.
Demain sera un nouveau jour !

UNA - Et cette nuit ?
MONOS - Je n'irai pas a la fenétre. Pas une seconde !

De nouveau la nuit, la chambre, le lit ol ils sont couchés. La fenétre est fermée.
UNA - Monos, mon ami, vous ne dormez pas.

MONOS - Je n'ai plus sommeil. Tout & I'heure, apres cet abus, peut-étre, de viande cuite
sur la braise...

UNA - ...et peut-étre un peu aprés ce vin qui vous a fait chanter avec les autres.

MONOS - Comment ne pas chanter quand tout vous y invite ? La viande saignait sous le
couteau et je vous regardais chipoter des feuilles de salade.

UNA - Vous vous moquiez de moi dans l'oreille de votre voisine. Le vin vous avait
communiqué la rougeur de ses joues. Le bleu de ses yeux voyageait dans votre regard
et le cuivre de ses épaules effleurait vos levres pour en dénaturer le discours.

MONOS - Je ne sais pas ce qui m'a pris d'absorber ainsi tout ce qui s'offrait a ma
curiosité. Je reconnais vous avoir un peu abandonnée. L'étranger revenait en habit de
serveur. Il vous proposait ses liquides et renoncait a visiter les miens. Vous n'avez pas
accepté de danser avec lui.

UNA - Mais je n'ai pas refusé sa conversation. Il s'est assis pour me regarder.
MONOS - Et je me suis levé pour ne plus vous voir !

UNA - Le vin commencait a trouver la douleur ou vous savez la dissimuler. Vous
chanceliez parmi ces marionnettes agitées de rythmes faciles.

MONOS - C'est alors que le sommeil m'a ralenti a la limite du ridicule et je vous ai
demandé de rentrer avec moi.

UNA - Vous l'avez demandé par-dessus les tétes, les mains en porte-voix ! Il s'est levé et
vous a salué. Nous ne le reverrons peut-étre jamais plus.

MONOS - Raven ! Vous m'en voulez d'étre le témoin de vos recherches.
UNA - Je suis la spectatrice des votres.
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MONOS - Mais vous ne témoignez pas ! En rentrant, jai cru étre capable de tout écrire
sans un seul instant de cette obscurité qui se cherche un style.

UNA - Mais vous n'avez rien écrit.
MONOS - Le sommeil...

UNA - La nuit. Seulement la nuit. On s'agite dans la lumiére artificielle, exactement
comme ces insectes dont on se sent tellement différent. Les visages sont masqués, les
jambes rapides, les regards fuyants.

MONOS - Il vaut mieux étre seul quand la nuit s'installe. Un bon lit...
UNA - ...une fenétre sur la ville en cas d'insomnie.
MONOS - Scene courte, Mauvais, mauvais signe !

UNA - Chaleur ? Quelle chaleur ? Voulez-vous que j'ouvre la fenétre ? Le vin vous
travaille maintenant de l'intérieur. Et tout ce sang que vous avez avalé !

Elle se léve et ouvre la fenétre, y demeurant.
MONOS - Les rideaux bougent, mais je tiens ma promesse.

UNA - Ne la tenez pas, je n'y tiens pas moi-méme. On devine des passants. ce pourrait
étre leurs ombres. Méme effet de glissement, d'apparition et de dissolution. Une telle
économie de bruit minquiete...

MONOS - L'économie touristique de Brindisi, linfluence de Broch...
UNA - Jai envie de crier.
MONOS - J'ai envie de crier moi aussi !

UNA - Mais nous ne crions pas. C'est ainsi. Vous trempez le lit de vos suées et je recois
I'air de la nuit comme une nouvelle venue de loin.

MONOS - Quand partons-nous ?

UNA - Partons-nous ensemble ?

MONOS - Imaginez-vous deux voyages ?

UNA - Seraient-ils différents ? Complémentaires ? Contradictoires ?

MONOS - Pourquoi rechercher la comparaison ?

UNA - Qui comparera si nous ne nous retrouvons pas ?

MONOS - Ma mie ! Votre imagination...

UNA - ..ne traverse pas la nuit sans souci de visages, de mots, de relations peut-étre...
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MONOS - Vous nimaginez rien. Vous n'étes méme pas inspirée. Vous... vous
extrapolez. On ne part pas sans horaires, sans séjours, sans incidents de parcours, et
que dire des trouvailles, des coups de foudre et des abandons a l'autre ? Je ne ferai plus
rien sans vous.

UNA - Vous écrirez. Je n'écrirai pas. Deux voyages. Vous agissez, & votre maniére, et je
me déplace, toujours a votre maniere. Venez a la fenétre.

Elle revient au lit et tire Monos par les mains qu'il a tendues. Il résiste.
UNA - Vous étes fiévreux.
MONOS - Trop de calories ! Je bous. Je ne veux pas me frotter a la nuit. Pas maintenant.

UNA - Plus tard, j'aurai trouvé le sommeil. En attendant, je passe entre la nuit et votre
agitation. Je ne suis plus moi-méme. Cette femme qui coulisse sur le fil narratif, ce n'est
pas moi. Je sens hien a quel point on est votre personnage dés qu'on ouvre la bouche
pour répondre & vos invitations a exister. De quoi avons-nous parlé pour ne pas en
parler ?

MONOS - Nous cherchions le repos. Nous avons trouvé une espéce de tranquillité.
Equanimité, disais-je.

UNA - Quelle différence ? Vous voulez étre le baladin occidental. Je vous ai suivi pour ne
pas m'ennuyer de vous. Nous n'allons jamais bien loin.

MONOS - Oui, je sais, vos fugues, mes coquillages !

UNA - Finalement, vous n'avez rien écrit pour en témoigner.

MONOS - Qui donc lirait le témoignage du chemin le plus court d'un point & un autre ?
Qui perdrait ce temps précieux ? Vous ne connaissez pas les hommes comme je les
connais. Je suis un pragmatique et un faussaire.

UNA - Vous ? Le baladin occidental ? Pragmatique et faussaire, comme l'araignée ?
Pragmatique comme lanimal domestique et faussaire comme I'enfant qu'on
n'accompagne pas ? Vous changez de personnage !

MONOS - Non, non. Je I'ai toujours été, pragmatique et faussaire. Pragmatique parce
que j'obtiens des résultats et faussaire parce que ces résultats ne sont pas tout a fait
justes. Cependant, j'avance, avec mon temps, avec les autres. Au fond, je suis un
pedagogue. On en retient quelque chose. C'est méme clair et utile. On en congoit
d'autres opérations. L'Occident est une application de lui-méme sur l'ensemble du
monde.

UNA - Oh ! Oh ! Vous ne dormez vraiment pas. C'est la fievre qui vous retient dans cette
démesure.

MONOS - J'essayais de mettre au point mon intervention de demain a la Faculté de
médecine.

UNA - Vous avez pris un acompte avec le vin et cette fille goulue qui...
MONOS - Oublions-la ! Je I'ai & peine envisagée...
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UNA - Envisagée ?

MONOS - Je n'y pensais plus. J'ai oublié ses détails. Vous savez comme je tiens aux
details d'ordinaire.

UNA - Mais ce n'était pas ordinaire ! Vous pensiez vraiment a votre discours aux
carabins ? Je vous connais moins préoccupé par l'effet & produire.

MONOS - Raven ! Vous ne connaissez pas mes extrémes. Vous n'avez jamais pratiqué
que I'homme du milieu.

UNA - Vous allez vous expliquer, dites-moi ?

MONQOS - Laissez la fenétre ouverte et venez vous coucher. Vous vous étes mise a ma
place !

UNA - Sans le vouloir. Vous avez peut-étre raison. mais ne nous précipitons pas. Je suis
a votre place, je ne suis pas moi-méme, mais de & & penser que je tente de vous
remplacer, il y a loin. Par quoi allez-vous commencer votre discours aux carabins ? Par
quelque chose de moins... romanesque ?

MONOS (ravi) - Dites-moi l'effet que ca fera : "Je possede 1,40..."

UNA - Un quarante quoi ?

MONOS - 1,40 de la monnaie courante.

UNA - Il faudra le préciser. Ces pauvres carabins...

MONOS - "Or, un pain vaut 1,40. Donc, je peux posséder un pain."

UNA - Vous pouvez aussi en étre dépossédé !

MONOS - "Je peux le manger ou le partager. Je peux perdre 1,40 avant de l'acheter."
UNA - Je vous suis. Vous me tenez éveillée.

MONOS - "Ce simple récit avec son commentaire recoupe la réalité :

— le flux économique ;

— le delit de vol ;

— les nécessités vitales,

— la générosité, la vie sociale ;

— la malchance, sa possibilité."

UNA - Cette histoire est aussi vraie en Occident qu‘ailleurs :

— le flux économique existe aussi ailleurs, il est méme fournisseur de I'Occident ;
— le vol est une constante humaine, animale méme ;

— les besoins vitaux aussi ;

— la vie sociale, bien gue franchement différente d'un c6té et de l'autre, mais seulement
par le spectacle qu'elle donne, rend possible le partage ou toute autre participation a
I'existence de l'autre ;
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— perdre est une constante.

Perd-on de la méme maniére ? Sans doute. Partage-t-on dans les mémes conditions ?
Oui. Les corps sont-ils différents ? Non. Peut-on étre volé ? Oui. S'il y a une différence,
elle consiste dans la maniere d'acqueérir 1,40. C'est le Code qui détermine les droits
d'acquérir. On n'acquiert jamais "légalement" par vol ni par trouvaille.

MONOS - Je n'irai peut-étre pas jusqu'a mettre le vol et la trouvaille sur le méme plan.
UNA - Vous ? Un poete ?

MONOS - Pas devant une assemblée de carabins qui souhaitent me connaitre un peu
mieux. Mes livres ne me livrent pas assez. J'ai des chaines a rompre. Voyez ['effet.

UNA - Et s'ils essaient de comprendre ?
MONOS - Vous voulez dire : d'aller plus loin ?

UNA - Le baladin occidental est un pragmatique et un faussaire qui prétend que
I'Occident et le monde ne se différencient que dans la maniere d'acquérir. Partout, on
acquiert par contrat : de vente, de mariage, de succession. Quand on ne vole pas et si on
n'‘écrit rien de méritoire. Vous avez pourtant affirmé, dans le cours dune autre
conversation (je ne suis pas votre seule interlocutrice) que I'étranger, ce n'est pas
I'Occidental. Cette idée prend toute son ampleur quand I'Occidental devient capable de
détruire ce qui n'a plus a ses yeux aucun intérét et ce qui s'oppose a ses résolutions de
propriétaire. Maintenant, vous dites que I'étranger et I'Occidental fondent leurs désirs
réciproques sur une ressemblance presque parfaite. Vous voulez dire qu'un homme est
un homme, quil n'y a que des gagnants et des perdants, qu'il n'y a rien de plus proche
du désir que le désir lui-méme ? J'y voyais, moi, la différence, dans ce désir de posséder.
J'espérais la révélation de deux rites a ce point différents que I'un est étranger a l'autre,
et que l'autre est le propriétaire potentiel de ce que I'un posséde encore. L'un désir se
consumerait tandis que l'autre promettrait.

MONOS - Je comprends mieux votre curiosité a I'égard de cet inconnu gue nous n'avons
d'ailleurs pas réussi a connaitre. A moins que les barques...

UNA - L'Occident voit juste. Il ne détient pas I'exactitude ni la perfection, mais il sait voir
juste. Tout le reste, vos conservatoires de I'humanité comme vous les appelez, ces
traditions du pouvoir et de la foi, tout le reste est...

MONOS - ..littérature. Mais il faudrait raisonner un peu avant de proposer cette
conclusion imminente et ...étrange.

UNA - Oh ! Non, je vous en prie ! Assez de démonstrations pour ce soir ! La littérature...

MONOS-...serait celle de I'étranger. Avez-vous lu, ma bonne Una, ce que I'Occident
propose a I'humanité comme... littérature ?

UNA - Jai lu tout ce que...

MONOS - Que croyez-vous qu'il restera de notre... temps ? Nos recherches impériales, y
compris I'expression d'une douleur qui témoigne du temps incommensurable qui préside
a l'accomplissement de notre identité ? Ou les chants de l'ailleurs, qui nous paraissent
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quelquefois enfantins tant ils nous sont étrangers, exotiques ou cacophoniques, ces
chants qui reviennent de loin et qui promettent longtemps, menace de décadence,
d'étouffement, mais que la lenteur retient a la surface de l'existence ? Pensez-vous
vraiment, ma bonne Una, que nos romans grammatiques et dramatiques formeront le
recours au chant dans un temps ou l'ailleurs aura rejoint l'infiniment petit ? Nous n'aurons
pas la chance d'ailleurs donnée aux mythologies par nous-mémes. C'est en cela que les
imitateurs se trompent et mystifient. Mais ils ont si peur de I'anonymat, ces poétes dont la
voix est déja celle du chant des chants ! Ulysse, il le faudra bien, laissera toute la place &
l'étranger. A la place de personne, symboliquement personne, I'étranger, tragiquement.
Je donnerais cher pour en savoir un peu sur ces moyens prosodiques et narratifs,
moyens gque mon impuissance a concevoir autrement réduit a la prosodie et au conte.
L'Occident impose une impasse. Ailleurs, ailleurs gu'en Orient sans doute et ailleurs que
dans l'aventure désespérée de I'émigration, on pense déja autrement et nous n'en
savons rien. Il suffira d'un geste court, pourtant, pour basculer dans l'oubli et donc dans
cette afttente qui ne peut étre que celle d'un chant a venir. La littérature sera ce
manquement aux convenances alors qu'elle aura été pour nous la pédagogie de I'égalité
et de la propreté a la fois. Nos livres auront le charme des nostalgies de I'enfance tandis
que la littérature, moins consommable, plus rare et moins appréciable, conservera le peu
qui n'aura pas pu étre détruit ou approprié. Espérons que cette fois, nul prophéte ne
viendra changer le cours de |'Histoire. Una ?... Elle dort. Ce jeune corps se repose, ayant
trouvé naturellement les points d'appui qui garantissent son immobilité. Respiration
tranquille qu'un peu de littérature détourne des traces qu'on suit par habitude de la proie.
Jai envie de la prendre dans mes bras et ainsi de la donner & ma propre peau, mais la
vision de cet équilibre parfait de corps humain et de soie volatile me contraint moi-méme,
non pas a limmobilité, mais a l'arrét, a linterruption, a l'attente forcée sans objet
nommable. Je ne peux pas dire que je l'aime bien que toutes les apparences disent et
redisent le contraire. Elle est le hasard qui me reconduit sans cesse a la source de mon
inspiration. Rien de moins étranger a mon habitude du retour. Rien d'aussi nécessaire
que ces tournoiements de la pensée au sein de ce que la pensée décrit comme le vin
crée le verre ou il attend d'étre bu. Ce contenant ne se laisse pas décrire autrement. Il
faut a la fois étre sage et réaliste. Sage en nallant pas plus loin et réaliste en
reconnaissant qu'aller plus loin est encore possible. Mais rien sans elle. Jai beau la
reduire a ses parfums, elle contient ce que je sais, comme le vin, comme le verre,
comme le vin épouse et comme le verre se laisse épouser. Quand elle s'éveillera a la
faveur d'une brise, elle murmurera :

UNA - J'ai réve.
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