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Cher lecteur

1l manquait a notre structure éditoriale, déja riche
d'un des sites Internet les plus lus, — d’'une revue
qui s'impose — et de collections de livres remarquées,
quelque chose qui ne fiit pas une revue ni un pros-
pectus, mais ce gu’i/ convient de nommer un maga-
Zine.

Pour commencer, ce sera un trimestriel a compter
du mois d’avril.

On y trouvera de / ’z'nformaz‘ian concernant nos pu-
blications et des opinions sur le monde du livre.

Ainsi, chaque mois, vous pourrez, comme cest le cas
depuis 5 ans, retrouver le sommaire de la RAL, M
sur [’Internet.



Les poetes
et I’économie du livre

La premiere des fonctions sociales de 1’écrivain
est aussi peu sociale que possible mais ne s’an-
nonce pas seule au portillon : le poéte facteur éco-
nomique n’est pas qu’un moyen d’amasser signi-
ficativement de I’argent. Cette fonction n’est que
I’accompagnatrice ou la dérivée d’une des fonc-
tions suivantes :

le pocte maitre a penser, qui ne se rencontre plus
guere qu’a ’extréme droite des activités politiques;
au lieu de renvoyer les balles au fronton, il vise les
esprits qui, par leur comportement social, ont inspiré
sa logorrhée ; Céline est bien siir le modele mais on
ne néglige jamais de lorgner un peu sur des ceuvres
aussi falotes que celle de Drieu car 1’idée du beau
style, en comparaison avec le style des beaux draps,
demeure un souci constant chez ces amateurs du
texte emprunté mais pas rendu.

Le poete éducateur ne dépasse que rarement les
limites d’une prosodie malherbienne simplifi¢e (a
cause de I’¢lision notamment ) ; mais il peut choisir
de s’exprimer dans une prose si proche de ses
chalands qu’on a I’'impression qu’il s’y connait en
petits détails importants de la vie quotidienne; plus
psychologue que bouche d’or, a I’instar des camelots
de ses décors, il provoque les adhésions au lieu de
s’en prendre a I’esprit immobile de ses lecteurs; il
passe comme les sucres d’orge, en couleur et sur la
langue des petites filles curieuses.

Le poe¢te commentateur, hérité de cette pratique
religieuse qui consiste a s’interposer entre le texte
sacré et le croyant, pratique érigé en science et qui
possede ses universités, ne s’¢loigne jamais trop de
la chanson mais il sait quelquefois donner de la fable
a son auditoire perché comme les oiseaux des arbres
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et des fils ; sans les médias, dont il abuse en technicien
de I’apparence, il n’est plus rien; par contre, sans sa
poésie, il demeure ce qu’il est: un charlatan de la
pire espece, un agitateur de fond de bouteille ou la
substance continue hélas une existence quicte si on
en juge par I’entretien de ses palais.

Le poe¢te chercheur ne trouve pas; le contraire nous
elt étonné; s’il s’en excuse, c’est pour donner une
idée de la profondeur de son génie et des maticres ou
il baigne comme les huitres dans un ballet de sperme
compliqué de jeux d’algues et d’effets d’optique; il
est impossible de le critiquer en commengant par sa
connaissance des lieux littéraires tant il est, comme
aurait dit Cézanne, couillard en la matiére ; par con-
tre, ses analogies tombent a I’eau sitdt qu’on les a
remontées comme les seiches prises a cette espece
de miroir aux alouettes faits de fils de couleurs qui
constituent le meilleur des attrape-nigauds.

Le pocte assassin n’est souvent qu’un jeu de
I’imagination avec des sensations qu’une partie
infime de la population serait en mesure de
traduire en mots si elle possédait seulement un
dixiéme du vocabulaire minimum nécessaire a un
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commencement de texte; les poctes assassins sont
presque aussi rares que les assassins; il elit existé
des poetes voleurs, le coté criminel de la poésie en
elit été augmenté considérablement; mais le plagiat
n’est pas un vol, pas vraiment.

Le poéte suicidaire, s’il tarde a entrer en action, se
soumet immanquablement aux régles ¢lémentaires
du drame: il rate ses effets; on évoque rarement le
suicide raté dans ce sens; le pocte suicidaire est jeu-
ne ou, s’il a pris un peu de temps, il souffrait d’im-
puissance sexuelle ou des conséquences de 1’inceste,
selon le sexe.

Le pocte rebelle est comme les bijoux; des vrais,
des faux, des imitations; il respire comme on sait
mieux mentir a nos enfants qui, sans le savoir, veu-
lent lui ressembler; la révolte ne détruit pas; elle est
un signe; aussi, le rebelle marche sur un chemin de
croix; la plupart du temps, il ne se passe rien mais
gare aux interrogatoires de police !

Le pocte exemplaire, ou exemple de poéte, est mort;
sa fonction, par le caractére posthume de son incon-
nue, est difficile a exprimer; mais toutes ces con-
versations de salon ou I’on dispute du compendium
littéraire national ont une fin; ceux qui disparaissent
ne reviennent plus nous hanter; une espéce de droit
naturel s’installe entre les hommes chargés de ce re-
doutable labeur ; ne souhaitons a personne de s’épui-
ser de cette triste facon d’exister.

Et pour finir, nous avons le poéte objet d’admira-
tion; il n’existe pas; je ’invente pour combler le
vide laissé par les classiques dans notre société ou
les choses ont une place et les places des défenseurs
obtus; ni compilation, ni compromis, il serait a la
poésie ce que les roses sont a la fraicheur depuis
qu’on en parle mieux qu’avant; il ne remplacerait
pas non plus les succédanés au bonheur; il ne met-
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trait personne d’accord ; admiré par principe, un peu
comme on admire la pluie derricre la fenétre de nos
durs moments, il ne serait pas I’étranger qui, non
content de traverser son jugement, s’exprime dans
le passé composé de ceux qui survivent a leur des-
truction; objet non pas de culte mais des sens; on
jouerait ses partitions sur les pianos enfin disponi-
bles du pere Castel; il aurait de quoi manger et de
quoi ne pas avoir froid ni trop chaud; il serait aimé
secrétement ; ses enfants grandiraient dans la forét
de sa qasida; ses livres se vendraient avec les fruits
de la terre; il me ressemblerait mais en plus chan-
ceux ; on hésiterait a lui confier la piéce des paris ou
les dés du coup a tirer avant de rentrer dans son chez
soi; admiré de la téte au pied, il serait pénétrable
comme une fille des rues; il rendrait un cent pour un
mille car il faut bien lui donner les moyens de pro-
gresser dans la jouissance de 1’argent que personne
n’a inventé comme la roue; portrait a achever pour
amuser les secondes de malheur et d’angoisse.

Patrick Cintas

Extrait de mon discours de réception a 1’académie
frangaise in Mon siege de Robbe-Grillet.

M

Patrick CINTAS

MON 51EGE DE
ROBBE-GRILLET
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Ce texte entend confronter deux perspectives différentes
entérinées par deux ceuvres différentes quant a leurs en-
tités discursives, leurs aspects, leurs formes respectives
et leurs prolongements culturels. Les deux ceuvres sont
celle de Mozart et celle de Hegel. Les deux perspecti-
ves sont d’une part celle de la nécessité qui constitue le
fondement de la dialectique hégélienne et celle de 1’anti-
cipation qui me touche par impression particuliére dans
I’ceuvre de Mozart. 1l faut dire tout de suite que tout dans
cette confrontation résiste a la comparaison et au rappro-
chement. Ceci ne I’empéche pas d’avoir une voix et une
condition épistémologique, voire ontologique comme la
musique elle-méme par rapport a la philosophie. La con-
frontation s’appuie donc sur une résistance et une diffé-
rence majorées, mais la différence n’est pas sans liaisons
généalogiques et méta-généalogiques qui donnent a 1’es-
prit une légitimité provocante certes mais édificatrice
de I’intuition, de la perspective qui désire unir, incarner
mais aussi majorer et révéler la spécificité. La spécificité
reste sans doute la nature intrins€éque et ultime de toute
ceuvre de création. La relation dialogique entre I’ intrinse-
que et I’ultime donne a I’ceuvre son esprit temporel dans
la tendance unique de la plénitude de la spécificité. L ob-
session de I’Esprit dans les deux ceuvres en est la raison
suffisante de cette légitimité qui provoque tout autant
I’esprit que la différence. La différence provoque la légi-
timité et c¢’est pourquoi je tiens & mentionner que ce qui
m’intéresse dans cette comparaison n’est pas la Iégitimi-
té mais le principe actif de la différence qui fait mouvoir
la Iégitimité, qui fait ressortir avec acuité la dialectique
de la légitimité. Avec cette réserve toutefois que la dia-
lectique de la l1égitimité ne conduit pas nécessairement a
une quelconque légitimité de la dialectique. Nous allons
voir que pour Mozart, a ’antipode de I’ceuvre de Hegel,
la dialectique se dissout dans une ouverture ou la cons-
cience tient la constance par 'immédiat. La dialectique
mozartienne offre a la conscience la constance de 1’im-
médiat. Cette transformation est ce qu’on pourrait appe-
ler en considération de sa place mineure ou tout au moins
latente dans la dialectique hégélienne 1’anti-dialectique.
L’immédiat dépasse ou transforme la dialectique en la
posant toute enticre dans la perspective de ’intuition
anticipatrice. La dialectique de Mozart progresse dans
un temps constant de dénouement. Un dénouement avec
la conscience de I'immédiat. Il ne s’agit pas 1a d’aucun
relachement de 1’étre aprés une tension dialectique ou
1”étre s’est noué pour devenir la vérité de 1’esprit. Il s’agit
plutot d’un dénouement qui révele a la dialectique une
tension qu’elle ne posséde pas: la tension de I’immédiat
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La philosophie de Ia
création dans D’ceuvre de
Mozart en opposition avec
la dialectique hégélienne

Monsif Ouadai Saleh

et de I’anticipation. Il faut dire en I’occurrence que la dia-
lectique hégélienne a cette conscience qui n’anticipe pas.
Elle s’enracine, elle possede, elle se possede, elle génére
I’événement, la volonté... Son événement devient un lieu
d’enlisement de la volonté. Et des lors elle n’anticipe pas.
Elle ne révele pas. Elle incarne. Il faut comprendre dans
ce sens que la révélation reléve d’une part de I’étre assu-
mée par 1’esprit de la liberté qui est & son tour une part
de la volonté inconstante ou la volonté immédiate, la vo-
lonté libre. La révélation ne dérive pas nécessairement
de la volonté comme celle-ci ne doit pas étre uniquement
la dérivation et la conséquence de la constance. Il y a la
liberté qui dicte dans une fonction magistrale I’immédiat.
Il y a la liberté qui dicte la création, il y a 'immédiat qui
dicte la création, il y a la création qui dicte la liberté.
En fait, quand j’ai parlé de I’anticipation comme geneése
de la dialectique, j’ai voulu précisément invoquer I’ordre
inséparable de la relation immédiat/liberté qui détermi-
ne le sens libre de la création. Ce tandem ne fonctionne
pas comme genese dans 1’ceuvre de Hegel. Il fonctionne
comme clivage et c’est d’ailleurs pourquoi la dialectique
hégélienne transforme consciemment et inconsciemment
I’évolution en répétition ou en compulsion. La dialecti-
que hégélienne ne révele pas ’anticipation comme le fait
I’ceuvre de Mozart ni n’anticipe la révélation. La création
n’est pas seulement la révélation. Elle est cette liberté
d’anticipation au cceur méme de la révélation. Elle est
la révélation dans la production immédiate de la liberté.
Elle est I’anticipation dans la production immédiate de
la liberté. Or aucune dialectique n’est 2 méme de saisir
I’étre et le sens a travers cette complétude de la relation
que ce que soit la création sans nceud et sans contraction
produite par I’ceuvre de Mozart. Mozart produit la dialec-
tique par I’anti-dialectique. Et c’est 1a son point le plus
convaincant par comparaison avec 1’ceuvre de Hegel.



Le dénouement a ce pouvoir unique et inassignable de
transformer la dialectique en la mettant dans la perspec-
tive de 'immédiat. L’immédiat devient ainsi le tronc
de I’étre qui se met ou se noue dans I’anticipation. Le
véritable nceud n’est alors pas la dialectique mais 1’anti-
cipation. La vérité¢ du nceud n’est pas dans 1’événement
mais dans ce qui dépasse I’événement, dans ce qui en
constitue la progression comme possibilité d’étre: la li-
berté. La liberté comme tendance initiale ayant ’ancrage
ontologique de la constitution de la volonté. Il faut donc
parler de la liberté comme projet. 11 faut nommer cette
liberté « projet». Et bien sir il ne s’agit pas de n’importe
quel projet. C’est le projet en tant que liberté de I’an-
ticipation, en tant que mise en valeur d’une conscience
ou coincide la liberté avec le sens ontologique de la li-
berté. Il s’agit donc d’un projet qui dit la profondeur de
la liberté révélée ou la conscience pure de la liberté. Il
s’agit d’un projet qui dit la profondeur et la pureté en
donnant a la liberté le pouvoir de la révélation qui dé-
passe ou transcende le pouvoir du nceud, de la contrac-
tion, de I’intensité rigide. Ce que cherche la dialectique
mozartienne ou son anti-dialectique dans la perspective
de la transposition, de la liberté fondatrice est justement
la révélation qui n’a pas de nceuds. La stratégie pour une
telle ouverture est bien entendu la stratégie de 1’anticipa-
tion qui domine la dialectique par / 'immédiat. Le role de
I’immédiat est de créer dans la dialectique un décalage
entre le neeud et la conscience. Ainsi nait la liberté. Il y
a donc une trilogie constitutive de 1’ordre immanent de
cette dialectique mozartienne qui n’est autre chose qu’un
projet dans 1’étre a travers la possession ouverte et déliée.
Cette trilogie est constituée de I’'immédiat, de la liberté
et de la perspective. Ces trois fondements sont 1’ordre de
la dialectique créatrice. Ils sont I’ordre de la création. Et
la création dans cette perspective n’a pas d’autres sens
que de dénouer la dialectique elle-méme qui a tendance
constante a sombrer dans sa trace. Créer c’est régénérer
la liberté. La liberté pour Mozart ceuvre dans la perspec-
tive de la révélation en destituant les nceuds qui tendent a
ceuvrer pour Hegel dans la perspective de 1’incarnation.

L’opposition est de temporalité rétrospective. L’ opposi-
tion saisit une trace pour en faire un présent et un futur.
Cette nature de 1’opposition consacre 1’ordre chronique
de I’esprit. Le présent de I’opposition est la conscience
vive du temps. La conscience du temps est le présent de
I’opposition. Ceci n’empéche que 1’opposition puisse
avoir une temporalité différente, celle qui anticipe son
présent, son futur et sa conscience. Une opposition d’an-
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ticipation est aussi possible. Par le statut de I’unique, du
constant, ou plus juste encore, par le statut de I’irrémédia-
ble, la création crée I’opposition qui anticipe. La création
transforme toujours dans le statut de 1’indicible et ceci
fait d’elle une opposition transcendante du temps. Il est
opportun de mentionner en I’occurrence que la tendance
véridique de la création est celle qui résiste a la partition
scalaire du temps. La création commence quand cette ré-
sistance devient I’esprit méme du temps en tant que to-
talité¢ ou quand le temps dans une manifestation extréme
de I’anticipation devient 1’opposition méme au scalaire.
Dans la création le temps doit devenir la négation méme
de la répartition pour concrétiser cette version autre de la
temporalité, pour concrétiser 1’autre esprit du temps qui
se nomme la totalité. La création crée I’autre du temps
qui est le contraire de toute habitude de scansion et de
scalaire. La perspective apporte le continu et le multi-
ple comme deux ¢léments fondateurs de la totalité. Elle
apporte le sens de I’Autre dans la forme spéculative de
la ligne. La perspective spéculative transporte le temps
sur les modalités dynamiques des transferts combinatoi-
res qui ne sauraient buter sur le discontinu ou la rupture.
Cette dynamique a la propriété dialectique de transcen-
der la synthese, de la relativiser considérablement, voire
de la nier. Dans la forme perspective la ligne conserve la
suprématie sur le point, la combinaison sur la juxtaposi-
tion...

La rection, ou la transformation, est la forme particuli¢re
du temps par rapport a I’esprit. La rection est le temps
particulier, exceptionnel de la per-spective. Dans cette
seconde tendance, 1’opposition invente non pas la si-
tuation anachronique du temps mais plus spécialement
sa nature per-spective, c’est-a-dire la nature de 1’esprit
de la totalité dans la conscience du temps. Cette nature
transcende la position réguliére par rapport au diapason
temporel. Cette nature est celle qui engendre I’Esprit du
temps qui a conscience de sa totalité. Une premiére con-
séquence de cette apparition de la perspective est que le
centre du temps ne se divise plus entre la tendance pros-
pective et la tendance rétrospective. La perspective don-
ne au temps a la fois sa totalit¢ dynamique et son unité
fonciére. Une unité totale, dynamique et mobile créant
irrémédiablement la mobilit¢é du centre. L opposition
dans la perspective de la perspective infirme la division.
Le centre y devient le temps de 1’unité totale. Le centre
devient la per-spective qui ne se réduit a aucune catégo-
rie formelle ou informelle de la position finie et scalaire.
Cette opposition met le centre hors toute distribution sca-
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laire. Le centre qui est indivis devient la perspective de la
totalité dans une perspective qui est la totalité¢ du centre.

A travers le mot «perspective», le point céde la mesure
a la ligne, a la courbe. La mouvance devient centrale par
rapport au point et par rapport au centre. Mais la décou-
verte la plus importante est sans doute la relativisation de
la syntheése. L’apparition de la rhétorique du mouvement,
de la mouvance devient la structure absolue d’une imma-
nence immédiate, 1’apparition suffisante, mieux encore
radicale, de la perspective au cceur de 1’opposition en est
la résultante de cette mouvance a la fois tendue (point
centré) et tendante (centre dilaté): point a I’apogée de
la courbe, courbe a 1’apogée du point. Le point tendu
n’est pas a sa place. Il est déplacé vers le mouvement qui
culmine dans la conscience du préfixe «per-». «per-»
est préfixe du mouvement, de la dilatation. Je ne sais par
quel métaplasme imaginaire ou philosophique la langue
francaise a emprunté au latin la vision du proces, la vi-
sion en tant que procés et non la vision en tant qu’entité.
Cette mise en valeur de 1’optique dans la dimension du
mouvement est sans doute révélatrice d’un acte de dé-
passement par la langue elle-méme de la dialectique des
rapports nominalistes. Ce qui importe c’est que le «pers-
pectivus» du latin est validé par le génie de la langue
dans le sens de I’action, du dynamisme aspectuel plus
que dans le sens entitatif ou nominaliste du sujet. Le rap-
port s’inscrit alors dans la dialectique de la transposition.
La relation au dépositaire devient relation au transpositif.
La dilatation du centre. Le point félé, ouvert et éclaté. La
nouvelle disposition ne se résigne pas au dispositif, au
systéme. Ce qui veut dire que le centre dilaté anticipe le
point qui est ’archétype dans la dialectique hégélienne.
Le point est dépassé par un abime d’anticipation. Toute
I’ontologie devient anticipation. Tout le sens de 1’onto-
logie est a chercher dans cet abime qu’est ’anticipation.
La dialectique hégélienne est ontologique dans une sorte
de valeur modale du point ou entité. La modalité logi-
que traduite en catégories entitatives ou référentielles
(sujet/objet), est ce qui caractérise 1’ordre ontologique
de la dialectique hégélienne. Ici I’esprit logique devance
’esprit ontologique qui a besoin de valeur aspectuelle a
la maniére de I’esprit éthique par exemple. Ceci montre
que la raison pour laquelle Hegel traduit le sommet de
la dialectique en synthese constitue en fait un désir de
contourner le dynamique par le statique. La synthese est
alors un déterminisme du point, un avatar de la courbe et
non pas une structure purement dynamique de I’évolution
du principe positif et du principe négatif dans un ordre de
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conséquence accomplie. La synthése est un déterminis-
me de la fin devant une aporie radicale de la continuité,
de I’ouverture. Il y a donc entre la synthése et la création
un conflit de situation, de durée et de complétude. C’est
dans cette dimension que la synthése qui est congue dans
le systeme hégélien comme la solution au discontinu de
la négation devient elle-méme une condition insurmonta-
ble de I’échec de la liberté. La synthése dans ce contexte
renvoie premiérement a I’échec de la liberté devant la
dynamique de la pesanteur, de la consistance, de la cons-
tance et de la nécessité a laquelle s’attache la dialectique
de Hegel. Dans cette perspective la dialectique hégélien-
ne n’apporte a travers la synthése que I’échec conscient
de la création. Ceci renvoie encore une fois a la nature
de la tragédie dans la dialectique hégélienne. 11 faut dire
effectivement que la création est faite d’une conscience
ou la condition qui prime est une libert¢ immédiate libé-
rée du carcan de la nécessité. L’immédiat dans le réquisit
et la conséquence suivie de notre raisonnement et notre
progression doit étre compris comme 1’in-nécessaire. La
synthése qui fonctionne selon les lois de la nécessité ne
peut conjoindre immédiat et liberté ni liberté et création.
La synthése compromet I’anticipation par le nceud. La
synthése est une extension du nceud, de la négation, de
la nécessité. Sa conscience ne saurait étre qu’incomplé-
tude de la révélation. La création y est alors tributaire de
la relativité de son incarnation. Car, il faut bien le dire,
méme si I’incarnation détient dans le systéme hégélien le
premier rang de la présence en tant qu’avénement et évé-
nement, il ne vient a 1’étre que dans la relativité de I’évé-
nement, la relativité de son événementialité. Le pour-soi
dans la dialectique hégélienne est partagé entre conscien-
ce et événement, et sa tendance substantielle est plutot
événementielle. La substance qui est la conscience et la
tendance qui est I’incarnation sont entravées par I’événe-
ment relatif. Il n’y a pas d’autres liens entre la substance
et I’incarnation ou I’événement dans ce systeéme que le
lien de la relativité. La relativité de ce lien inscrit la subs-
tance dans I’insuffisance. La substance relative produit
la création relative. Elle donne nécessairement lieu a
la relativité de la création. Or la création dans son sens
pur ne peut concéder 1’incarnation a la relativité. Ce que
cherche la création avant toute chose c’est la complétude
de la révélation dans I’incarnation. La création est la rela-
tion immeédiate a I’incarnation a travers une révélation de
la complétude qui en constitue la substance. La création
dans la perspective mozartienne unit inséparablement la
substance et 1’incarnation. Union ou unité que la dialec-
tique hégélienne sépare et divise inconditionnellement.
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Le principe de la relativité est division de la complétude.
La dialectique hégélienne ne progresse comme action et
comme événement que parce que la révélation est tragi-
quement posée hors la complétude. Le systeme hégélien
introduit donc un schisme entre 1’étre et la liberté par le
biais de la relativité qui tient dans son ordre la place d’un
principe omni-recteur. La substance de la relation et sa
vérité est I’omni-rection du principe de la relativité. C’est
pour cette raison qu’on trouve la dialectique hégélienne
tragiquement sanctionnée par la médiation. Une média-
tion qui entérine le schisme entre la création et I’incarna-
tion, entre la liberté et la révélation.

L’esprit éthique ou ontologico-éthique se distingue de
I’esprit logique par la dérivation qui sanctionne le point
par la courbe. L’esprit éthique est avant tout un esprit
géométrique. L’esprit éthique ne saurait étre un point. Le
point est I’équivalent géométrique de 1’entité métaphysi-
que qui ne désire pas I’accomplissement de soi, la com-
plétude. Le centre est alors absorbé par le néant qui est
I’étre du devenir. Le préfixe indique la totalité en devenir.
Le préfixe indique la finalité. Tout le devenir est finalité.
La finalité devient I’étre du devenir. Ceci est la réalité de
I’immeédiat ou toute I’opposition devient sa propre ten-
dance perspective. Ici ’opposition devient un point dans
la perspective, la perspective la ligne, la courbe absolue
de la relation avec une nature de I’immédiat qui signifie
toute la grandeur de I’immanence. Ceci est la révélation
de la musique de Mozart a I’encontre de la dialectique
et de la synthése de Hegel. Ce que révéle cet esprit de la
perspective, cet esprit de 1’opposition en tant qu’antici-
pation, est le renversement ontologique de la dialectique
qui veut que 1’opposition soit en termes finis. La révolu-
tion qu’apporte Mozart est que 1’opposition est essentiel-
lement perspective infinie. L’opposition est la perspec-
tive de I’infini. La perspective est I’infini de 1’ opposition.
La révolution imperceptible et silencieuse de Mozart se
situe a ce point tendu et dilaté ou la perspective devance
I’opposition de maniére a en révéler son inadéquation
au devenir. L’opposition selon Mozart ne peut saisir le
devenir. Pour Mozart seule la perspective peut saisir le
devenir et en étre la finalité libre infiniment immanente.
La est le tournant. L’opposition ne peut révéler une li-
berté de 'immanence, une finalité immanente libre. La
dialectique de Hegel enseigne au temps la tragédie de
’aliénation. Elle aliene la volonté libre dans la nécessité
qui ne saurait coincider avec |’anticipation de la finalité
ou la finalité de I’anticipation, avec la dilatation de la li-
berté, de la finalité et de la volonté. Ce que présuppose
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la dialectique de Hegel est le contraire de tout cela. Le
présupposé dialectique hégélien est la contraction dans la
finalité, la volonté et la liberté. Cette contraction est 1’on-
tologie d’une aporie de principe confrontant la liberté a
la finalité. La contraction est I’échec de la liberté dans la
finalité et I’échec de la finalité dans la liberté. C’est pour
cette raison que la dialectique hégélienne ne pourrait étre
qu’impasse tragique, infini de I’impasse et finitude dé-
guisée en infini. Une finitude sans 1’ouverture de 1’an-
ticipation, sans la dilatation qui présuppose la finalité,
sans la contraction au cceur de 1’anticipation ne saurait
étre qu’ontologie de la fin. L’histoire récente de la pensée
montre a quel point I’ontologie était une rhétorique de la
fin, a quel point la fin était une tragédie de I’Esprit et de
la liberté. Elle montre a quel point I’Esprit était 1’échec
de la liberté et la liberté 1’échec de I’Esprit. Elle montre a
quel point ’Esprit et la liberté étaient la fin de I’humain.
Hegel n’a pas envisagé 1’anticipation comme dilatation
et la dilatation comme anticipation. Il n’a pas envisagé la
rhétorique et 1’éthique de I’anticipation qui construit une
dilatation immédiate de la volonté et de la liberté. Il n’a
pas placé la contraction dans la volonté dilatée et la fina-
lité informe de 1’anticipation. Il n’a pas posé 1’éthique de
I’informe au cceur de la contraction. Il n’a pas inventé a
I’atome ou a I’entité une courbe ou toute la pesanteur du
point devient la pesanteur de la courbe, et ou la courbe
devient la pesanteur de I’étre. Place ou ’anticipation de-
vient I’étre du devenir au lieu de subsister étre de 1’en-
tité. C’est 1a une maniere de sentir la pesanteur comme
plénitude du devenir, le devenir comme dissolution de la
pesanteur, comme anticipation de I’étre par le devenir.
L’anticipation appartient au non étre c’est pourquoi elle
apporte la solution au devenir de la dialectique qui se
positionne par nceuds et par contraction autoréflexive. La
liberté est justement une finalité de 1’anticipation et une
anticipation de la finalité. Ces deux structures ontologi-
ques sont nécessaires a la complétude de la liberté dans le
devenir et la complétude du devenir dans la liberté.

La musique de Mozart tient le secret éternel des fusions
cosmiques qui viennent a la sensation dans leur pure
immanence. [’ immanence s’incarne dans la fusion qui
constitue la syntactique pure de la fluidité. Rien ne force
le principe a devenir existence. Le plus grand anti-hégé-
lien appartient a la philosophie qui n’a pas de concept ou
au concept qui n’a pas de philosophie: la musique. Le
concept dans la pure mouvance du son résilie la dialecti-
que. Et ’ceuvre de Mozart résilie toute la philosophie de
Hegel par le son qui dirime les antinomies syntactiques
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de I’existence. L’existence pour Mozart est une mouvan-
ce capable de se générer sans la réduction a 1’antinomie,
sans la négativité avec la transfusion des déliements. La
musique de Mozart transcende les nceuds. Elle cherche
la pureté de 'immanence qui s’articule aux déliements, a
I’ouverture qui n’a pas de traces dialectiques. L’autono-
mie du principe dynamique de la déliance est I’ceuvre de
Mozart. La mouvance ne vient pas du néant. Elle vient
de la maturité de I’existence avec I’immédiat du mouve-
ment qui dénoue le compact de la synthese.

Dans I’ceuvre de Mozart la solution ne devient pas con-
sistance. Toute consistance est vouée a la réification. Elle
ne devient pas dénouement. Le dénouement est discon-
tinu. Elle ne devient pas synthése d’un ordre de tractatus.
Le tractatus est intransposable. Il est fixation de la trans-
position, de 1’étymologie transpositive. Or, la transposi-
tion au sens de position interne dynamique exprimante
de la relation, de la liberté, de la pureté étymologique
de la liberté est le fondement du devenir dans 1’ceuvre
de Mozart. En vérité, il me faut un terme qui définit une
transposition interne et implicite, un terme qui serait une
intra-position relationnelle, une interface de la position
qui articule selon I’ordre de la communion I’explicite et
I’implicite. Il me faut un terme qui décrit une position
immédiate et en méme temps une relation dia-médiate.
Ce terme aura la spécificité de joindre I’immédiat instan-
tané a la grandeur étendue de la conscience. Dans cette
perspective le nceud qui neutralise le pouvoir du désir
et fonde I’étre sur le pouvoir de la position se retire a
I’arriere-plan. Le nceud ne devient pas 1’aporie de la dia-
médiation. La transcendance de 1’aporie comme Mozart
en constitue I’ordre, la structure et 1’énergie reléve donc
d’un immédiat qui se situe dans la dia-médiation, d’un
immédiat capable de devenir la conscience de la relation
et la conscience de la liberté. C’est-a-dire ce que j’aurai
volontiers la tendance a nommer la dia-médiation. Mais
I’important dans I’ceuvre de Mozart, et c’est par la qu’il
dépasse radicalement Hegel, la dia-médiation elle-méme
se donne comme immédiate. Le temps dans son aspect
syntactique et duratif, le temps de la durée, devient la
synthése de I’étre. Ce que réalise de prime abord 1’ceuvre
de Mozart c’est de donner au temps 1’unité de la durée. Il
donne a la durée 1’'unité de I’'immeédiat. Ainsi la relation
voyage avec son unité conscientielle. La relation devient
dispensatrice de I’unité. La liberté devient édificatrice de
I’unité. Cette découverte de I'unité qui n’est pas aporéti-
que de par son sens de I’étre, son ontologie, qui n’est pas
aporétique une fois confrontée a la liberté ou a la relation,
détermine la nature et I’ampleur du tournant non dialecti-
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que de Mozart. Elle détermine 1I’ampleur du triomphe de
Mozart sur Hegel.

Ce qu’enseigne avec la puissance de I’immédiat 1’ceuvre
de Mozart est I’évidence que la réification de la solution
est la véritable aporie de 1’étre face a ses principes dyna-
miques, le désir entre autres. La réification du désir est
une aporie purement attachée a la dialectique. La solu-
tion dans I’ceuvre de Mozart est tout a fait différente. Elle
différe par la spontanéité, par I'immédiateté et par la li-
berté étymologique qui est maturité sans différence. Elle
n’est pas ancrage de la présence dans la conscience de la
maturité dialectique. La dialectique est par ailleurs tou-
jours soit immature soit réificatrice. Elle peut étre I’une
et I’autre distorsion a la fois. Dans 1’ceuvre de Mozart
la solution devient tout simplement étymologique dans
la mesure ou la transposition est la puret¢ méme d’une
liberté fluide capable d’infirmer le protéiforme dans une
seule forme : ’harmonie. La transposition est I’immédiat
de I’harmonie.

La genese est I’'immédiat révélé par 'immédiat tenant
toute la constance et la consistance de maturité immédia-
te. La mouvance est la pureté des déliements. L’étre, le
sens et la maturité sont dans un cecuménisme de déliance
qui tient de la pureté éternellement résistance au statique.
Pari impossible mais traduisible du rapport du neeud, de
la dialectique a sa transfiguration radicale dans la dyna-
mique, la figure de rupture avec le nceud. La musique de
Mozart est aussi une rupture avec la trace et la répéti-
tion. A D’antipode de Hegel, I’absolu mozartien releéve
de I’Esprit dynamique qui transcende instantanément
I’aliénation comme trace de la négativit¢ dans la valeur
supréme de la présence. Il y a dans I’ceuvre de Mozart
une synthése immédiate qui ne devient thése ou présence
que dans la mesure ou I’antithése est pure non-sens. Le
point imaginal intuitif de la présence ne remplit pas la
fonction d’un principe de mouvance corrective donc dia-
lectique du sens, mais celle d’une mouvance ordinative
qui s’ouvre sur I’Esprit ordinal de plain-pied avec son or-
dre thétique qui est en méme temps un ordre diathétique.
La diathese est le sens immédiat du dénouement fierique.
Ceci veut dire que le dénouement n’est pas une fin. Le
dénouement est une incarnation du devenir. Le dénoue-
ment est un déliement du nceud, déliance de la présence
immédiate dans le devenir immédiat...

La synthese postule la these qui se dénoue pour absorber
et désorber 1’étre selon la présence qui répond aux exi-
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gences ultimes et sublimes de I’immédiat. I faut com-
prendre que la mouvance pour Mozart est double: elle
est absorption et désorption. La synthese postule la these,
la thése postule la présence pour générer un statut éternel
de I’Esprit immédiat. L’esprit absolu de I'immédiat qui
traduit toutes les syntactiques génétiques de I’évolution
en posant la synthése au point culminant de la déliance
est la métaphysique de 1’étre qui fait triompher Mozart
sur Hegel. Pour Mozart, la métaphysique ne meurt pas
dans I’Esprit ni I’Esprit dans la métaphysique, I’Esprit ne
meurt pas dans 1’absolu ni I’absolu dans I’Esprit. [l n’y a
pas dans I’ceuvre de Mozart cette relation de contraction
qui caractérise I’esprit philosophique du pour-soi voulant
étre la liberté ontologique de I’essence, ni 1’exclusivité
contractée de I’ Absolu qui caractérise aussi I’en-soi phi-
losophique. L’exclusif intrinséque est le fondement de la
liberté dialectique. Le fondement de la liberté harmonique
instituée par Mozart est I’inclusif intrinséque. Le sens de
la relation repose sur cette inclusivité harmonique qui ne
destitue pas mais absorbe en donnant au sens de ’infini
la structure d’une complétude qui traduit immédiatement
la totalité. La relation doit instaurer la totalité. La totalité
doit instaurer la liberté. La liberté doit instaurer I’immé-
diat. L’immeédiat est cette hauteur grandiose de 1’Esprit
qui se génere relation et continuité indéfectibles.

La postulation dialectique de la liberté (le pour-soi) ou
de la totalité (1’en-soi) ne constitue pas I’essence de la
relation dans I’ceuvre de Mozart. Dans I’ceuvre de Mozart
la forme nodale de I’absolu devient décontraction. Ce qui
implique un processus de libération de 1’en-soi dans le
systeme dynamique du pour-soi. L’en-soi est la liberté du
pour-soi. Dans cette perspective, il n’y a pas opposition
entre ontologie et essence ou entre principe et totalité.
Voila la raison qui explique pourquoi I’ordre de Mozart
n’est pas négativement dialectique. Il n’est pas aussi po-
sitivement dialectique parce que la positivité avait I’inhé-
rence de I’harmonie de la relation d’une manicre immé-
diate. C’est pourquoi ce qu’on pourrait appeler ’harmo-
nie positive est possible méme quand il s’agit de nouer le
nceud. Mais le besoin ne se ressent pas. Le nceud est im-
perceptible ou fugace dans la dynamique intrinséque de
la relation. Le nceud est éphémere. La courbure est d’une
transitivité sublime. La relation est infiniment transitive
dans la correspondance entre le postulat et la postulation.
La distance se réduit a I’harmonie inclusive. L’écart tra-
duit la possession. La transitivité traduit la proximité. La
relation traduit la liberté dans une totalité immédiate avec
la courbure de I’exception, une exception qui releéve a la
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fois de la substance holiste et de la substance moniste. La
liberté relationnelle ou syntactique totalement proximale
voila dans une seule expression le sens de la transposi-
tion dans I’ceuvre de Mozart.

Une courbure sans courbure et une exception sans excep-
tion. Ceci reléve de la négation de la dialectique sans que
la négation soit raison de I’étre, sans que 1’€tre soit raison
de la négation. La réduction transpositive du méme con-
tradictoire est la seule vérité de 1’ontologie de la relation
et de la liberté dans 1’ceuvre de Mozart. La transposition
qui fait trait de la réduction et de la négativité est celle
qui dirime et dépasse la dialectique hégélienne. Il n’y a
pas alors nécessité de s’attarder sur une opposition cen-
trale. L’ opposition glisse et dérive a I’infini dans le corps
de I’éphémere, dans 1’inconsistance. Chaque fois que la
liberté impulse la transposition la dérive de la dialecti-
que s’enfonce davantage dans la rupture avec ’étre. La
dialectique devient non-étre. Cette rupture est I’image
méme du principe apathique. C’est pourquoi, dans toute
dialectique, ce qui échoue le premier dans 1’ordre de la
prévalence ontologique est la liberté qui institue I’étre.

Dans la dialectique I’étre de la liberté est un échec tra-
gique. Dans la dialectique 1’étre devient impossible a
la liberté et la liberté impossible a I’étre. Dans la dérive
mozartienne la liberté ne distance pas 1’étre. L’étre et la
liberté distancent le nceud, la contraction. Ce que sug-
gere I’ceuvre de Mozart a 1’étre c’est le possible ou le
possible de la relation, de la transposition pure ouverte
sur la liberté, sur la connature entre 1’étre et la liberté. La
pureté de la transposition se veut avant tout attachement
a I’immanence. La pureté pour Mozart est révélation de
la transposition immanente. La transposition a pour con-
dition dynamique de toucher immédiatement la pureté
de I’'immanence. L’ immanence pure de la transposition
devient la pureté de I’étre dans la pureté de la liberté.
La transposition immanente installe la connature entre
la liberté et I’étre. Pour Mozart la transposition c¢’est
I’immanence qui transite sans perdre sa nature, sans se
dénaturer. La relation est I’esprit de cette transposition
en tant qu'immanence de la liberté a 1’étre et de I’étre
a la liberté. L’immanence est cette relation en tant que
connature immédiate. I1 faut dire en fait que ce qui cons-
titue pour la plupart des philosophes un statut dialectique
et une dialectique aporétique entre 1’étre et la liberté est
pour Mozart une donnée immédiate de la structure rela-
tionnelle et de la structure conscientielle. En quoi cette
position est antidialectique ? L’immédiat ne cherche
pas la relation a la liberté. Il est la liberté qui s’articule
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a I’étre comme sa propre nature. La liberté anticipe la
relation en lui donnant le statut d’une présence foncicre
dans I’étre. La liberté est la nature de la relation. Pour
Mozart la relation vient immédiatement dans la complé-
tude de la liberté. L’étre vient dans la complétude de la
relation. Si la dialectique est I’incomplétude qui cherche
un tractatus, un consensus autour de la complétude, la
liberté mozartienne part de la complétude de la relation
vers la complétude de I’étre. Ceci ne veut pas dire qu’il y
ait un écart entre la relation et I’étre. La complétude de la
relation confirme la complétude de 1’étre dans une sorte
d’anticipation qui ne rompt pas I’immédiat. L’immédiat
pour Mozart est une totalit¢é immanente ou pan-imma-
nente. La dialectique n’a pas de place dans cette totalité
parce que I’'immédiat investit une complétude totale de
I’immanence. L’immanence vient par conséquent comme
I’étre accompli de la relation, de la liberté, de 1’étre.

Le possible est la connature de la liberté et de 1’étre. Le
possible déplace la rupture de la nécessité au contingent.
La liberté en fait de méme. Seulement sa dérive est pos-
sible continu d’une synthése toujours immédiate et tou-
jours harmonique. La liberté mozartienne est la dérive
du méme dans la transposition, dérive du méme dans la
relation. Elle est incarnation de I’immédiat transpositif.
Ce méme est sans répétition. Comme je 1’ai déja dit dans
un autre texte, la totalité ne se répéte pas. L’'immédiat qui
est ’essence de 1’ceuvre mozartienne institue la relation
comme substance de la non répétition. La liberté traduit
la relation. Leur rapport est une harmonie sublime qui
nomme l’intrinséque en relation avec sa totalité immé-
diate. La dialectique se trouve marginale. L’essence tra-
verse son apparence avec la totalité requise pour que la
hiérarchie devienne cecuménisme. La relation progresse
librement sans que la liberté soit distance ou hiérarchie.
C’est I’exploit ontologique de la relation et de la liberté
fondé intrinsequement par Mozart.

La dialectique est relative: voici ’axiome ontologique
fondateur de la libert¢ mozartienne. Cet axiome prend
sa définition ontologique en référence a cette implication
que la relation ne saurait étre un devenir essentiel sans
son immanence a la liberté qui un absolu de I’immédiat.
Mozart est le plus grand immanentiste qui soit. Il est
aussi le plus grand virtuose de I'immédiation. La totalité
de son axiome ontologique se donne comme immanence
immédiate. Le principe de la révélation mozartienne est
I’immédiateté de I’immanence et de la relation. Ceci ré-
pond par la positivité absolue et primordiale a I’esprit de
la liberté. Ceci donne a la liberté la position centrale de la
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relation sans aucun nouage et sans contraction. La liberté
n’a pas besoin comme conscience et comme action de
la contre-force du nceud. Elle a besoin essentiellement
de la relation qui s’inscrit en totalit¢ dans I’immédiat,
dans I’anticipation, dans 1’'immédiat de 1’anticipation.
La révélation primale et la conséquence maximale qui
tiennent de I’ordre de 1’ordination sont que la liberté mo-
zartienne ne polémique ni soi ni I’étre. Plus important en-
core, elle ne polémique pas la création. Dans I’immédiat,
dans I’immanence immédiate, dans ’anticipation il y a
une genese pure de la liberté dans la création. Ce qu’ap-
porte la philosophie de la création chez Mozart c’est que
la transcendance se trouve dépassée par le sublime qui
devient un lien immédiat de la création et de la liberté.
Le sublime y retrouve sa nature premiere de I’immédiat
pur et de I’immanent pur entre la création et la liberté
sans perdre a travers justement le postulat de 1’anticipa-
tion dans la centralité de la révélation la tendance de la
transcendance qui devient son présent. Tout le devenir
devient un présent. Le tournant dans cette perspective
est que la liberté fait I’essence de la création avec dé-
mesure et instabilité certes mais sans conflit, en dépas-
sant les conflits dia-sublimatoires de la dialectique, en
dépassant le conflit entre le sublime de I’étymologie qui
est immanent et immédiat et le sublime de 1’ontologie
qui est transcendantal. La philosophie de la création dans
I’ceuvre de Mozart donne au sublime sa totalité génétique
et ontologique. Le sublime est un, indivisible, insécable.
Le sublime doit étre linéaire, concentrique et harmoni-
que. Il doit étre connature. Il doit étre compossible. Il doit
étre co-essence. Ce sont 1a les traits de I’harmonie qui
fondent I’ceuvre mozartienne. L’harmonie est le statut de
totalité dynamique sublimatoire entre la libert¢ et la créa-
tion faisant que la genése ne reste pas a 1’écart de 1’ onto-
logie dans un devenir sans cesse insuffisant ou atrophié,
toujours postulé par la relativité violentée et martyrisée.
L’ontologie n’est pas le bourreau de la genese comme
c’est le cas dans la dialectique de Hegel. Elle n’est pas
le bourreau de la liberté qui désire la révélation plus que
I’incarnation. Elle n’est pas le bourreau de la création qui
désire plus I’anticipation que la nodalité.

La création fait I’essence de la liberté avec la démesure
et I’instabilité de I’anticipation mais encore sans conflit.
Le conflit est absent car la liberté est ’anticipation de
I’incarnation, car la liberté et la création sont d’une es-
sence vouée a I’ouverture. L’anticipation est la nature
unie et identique de la liberté et de la création. Elle est
leur devenir dans la relation indéfectible de 1’ouverture.
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L’anticipation est la transposition qui offre I’étre au sens
du devenir, qui offre le devenir au sens de I’étre en trans-
cendant instamment et instantanément la dialectique qui
donne a la liberté le socle de la condition, autrement dit,
de la nécessité. La démesure n’est certes que 1‘anticipa-
tion qui est liberté de la révélation devant I’incarnation.
La liberté vient au monde avec la distinction ordinée
et non ordonnée. L’ordination vient a 1’existence par la
béance harmonique de la relation entre liberté et créa-
tion. Le nceud y oublie la mémoire violente du nceud,
des spasmes et des crispations. La position centrale de la
liberté dans la création et inversement donne a 1’ceuvre
de Mozart ’harmonie du centre.

L’important dans la dialectique de la perspective comme
elle fut produite par I’ceuvre mozartienne est qu’elle con-
jugue les immédiats sans la nécessité de 1’événement et
sans 1’événement de la nécessité. Ce dernier point est le
grand danger qui expose constamment la philosophie de
Hegel a la critique: la dialectique hégélienne transforme
I’événement en nécessité. La nécessité aliene 1’événe-
ment. Cette puissance de la nécessité sous-jacente dans
la dialectique hégélienne impose a 1’événement 1’ordre
I’amoncellement qui finit par étre ordre de la réification.
L’obsession de I’incarnation qui stigmatise I’ceuvre de
Hegel conduit I’événement a la réification. Et s’il y a lieu
de dénoter une fin a cette dialectique ou une sorte d’échec
de son systéme interne il sera statué comme réification
de ’ordre de la relation. Le présent de I’événement est
dense. De cette densité qui alourdit les écluses, qui opa-
cifie I’intuition, qui impose les structures médiates et qui
rejette les structures immédiates. Les structures médiates
de I’incarnation chéres a la dialectique de 1’événement
congu par Hegel se positionne dans 1’ordre ontologique
de la liberté comme la contre-force des structures immé-
diates qui n’a d’esthétique syntactique que la révélation.
Tout dans la dialectique hégélienne se réduit a la néces-
sité comme ancrage de la liberté dans I’événement sans
un au-delad ou une liberté de transposition immédiate ar-
ticulant I’événement a une sorte de dépassement de I’in-
carnation, a une sorte de condition inconditionnelle, une
condition relationnelle mais instantanée de la révélation.
La dialectique hégélienne se traite comme incarnation.
L’esthétique mozartienne se traite comme révélation.
Cette différence est majeure. Elle implique toute une
¢thique et une ontologie de rupture avec les lois de la
nécessité. Ce qui revient & dire dans une conséquence qui
renvoie a tout 1’esprit de ce texte qui cherche a saisir I’es-
prit de ’ceuvre de Mozart que la dialectique doit ensei-
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gner la liberté. Chose qui n’est pas évidente dans 1’ceuvre
de Hegel. Cette vérité serait la seule nécessité possible et
acceptable pour que la dialectique soit humanisme. Pour
que la dialectique ne s’épuise pas dans la conquéte de la
liberté comme c’est le cas dans I’ceuvre de Hegel. La dia-
lectique hégélienne est justement une tragédie pour cette
raison unique qu’a travers son action elle crée le nceud
qui perd la liberté et s’obsede a la récupérer. Tout au
contraire de cette tragédie insoluble I’ceuvre de Mozart
donne a la dialectique, je pourrais dire tout simplement
a la catégorie de la relation, la genese de la liberté. Pour
Mozart la liberté est la genese de la dialectique avec la
possession totale, avec la possession créatrice, avec 1’an-
ticipation...
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Mes maximes opimes, |

Serge Meitinger

A la fin de mon volume d’essais Bornoyages du champ poétique [qu’a la poésie il ne saurait étre question de
cantonner] (Le Chasseur abstrait, 2008), j’offrais ex abrupto quelques maximes qui devraient étre, comme leur
qualificatif latin I’indique, porteuses de fécondité et susceptibles de fertiliser la réflexion. Comme elles ne vont pas
tout a fait de soi et qu’elles résistent méme quelque peu a I’entendement, il m’a semblé nécessaire de les déployer
chacune en méditation afin d’en faire éclore le meilleur comme le pire, car j’y ai d’emblée décelé mystere, merveille
et désastre.

Pour mémoire, les voici:

1. Comprendre c’est filier.

2. Ne se connecte que ce qui a été déconnecté.

3. Lavie n’a pas de sens, elle est sens.

4. Le présent soit notre fin.

5. Le sacré existe sans figure, ni le divin, ni le démoniaque.

6. Il n’y a de théologie, comme de dialectique, que négative.

7. Rien n’est assez singulier, d’ou I’exigeante instance du verbe.

Et maintenant la méditation premiére, celle que peut inspirer la premi¢re maxime !
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MEDITATION PREMIERE
«Comprendre c’est filier»

Comprendre n’est pas expliquer. L’ opposition entre
ces deux proces de Iesprit est classique depuis que I’her-
méneutique est entrée en philosophie, c’est-a-dire depuis
qu’une science de I’interprétation s’avére la meilleure
garante possible pour la production du sujet comme
«soi». Revenons-y un instant. Explicare (lat.) veut dire
«déplier, déployer, développer» avec I’acception quasi
sensible de faire apparaitre «la chose» au jour, partie
par partie, et en exposant les liens de concaténation en-
tre les divers aspects ou moments qu’elle est susceptible
de présenter simultanément ou successivement. Il y a un
principe analytique dans I’explication qui objective tout
en détaillant voire en morcelant 1’objet. La clarté tend a
&tre totale, c’est-a-dire sans reste, mais elle se pose d’em-
blée comme extérieure a la visée qui ’appelle: elle se
fige dans I’ordre d’un tableau objectif et neutre, ordonné
selon des relations hiérarchiques univoques, temporelles
et causales. Comprehendere (lat.) veut dire «saisir en-
semble » c’est-a-dire «saisir et tenir dans son ensemble ».
L’appréhension est d’emblée synthétique et maintient le
plus résolument possible 1’objet saisi comme un tout,
mais cette totalité pressentie et méme proposée, c’est-a-
dire mise en avant, se sépare mal de 1’acte intellectuel qui
I’envisage et la produit. Cette facon de «prendre avec»
compromet celui qui s’engage dans une telle intellection
et colore toujours-déja 1’acte de comprendre d’une ma-
niére de « se comprendre» (au sens aussi de « se prendre
avec» ). Ces deux modes d’approche intellectuelle ont
été clairement distingués au moment ou I’on s’avisa de
séparer «sciences de la nature» et «sciences de 1’esprit»
(ce fut le premier nom réservé a ce que 1’on appellera par
la suite «sciences humaines» ). Les premicres relevant
d’une logique classificatoire et d’une causalité lin€aire,
le but étant une vision tabulaire monovalente, les secon-
des d’une série non arrétée d’interprétations, tributaires
de visions du monde variables, engendrant des horizons
d’attente divers bien que descriptibles et situables. Il en
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est résulté 1’exigence d’une science de ’interprétation
qui soit un «art du comprendre» dont les régles s’ap-
pliquent aussi bien a la lecture des textes et des ceuvres
d’art qu’aux événements de la vie humaine, ouvrés de
main d’homme. Ces régles sont surtout des principes qui
canalisent le processus de traduction et de retraduction
qu’impose une interprétation au long cours.

Filier estun néologisme, que j’emprunte a Georges
Charbonneau', et qui désigne 1’acte d’assumer comme
d’établir une filiation, de nouer les liens temporels et
signifiants d’une lignée. Il peut s’agir, pour I’héritier,
d’accepter le legs en reconnaissant le lien et en entérinant
des valeurs transmises, de prolonger ainsi une tradition
qu’il souhaite maintenir et dont il fait une part essentielle
de son identité affirmée et affichée. (11 est possible aussi
que I’héritier présomptif rejette 1’héritage a lui destiné
et se place en rupture avec la tradition dominante:
c’est encore facon de filier !) 1l s’agit d’abord pour le
«géniteur» d’offrir et de perpétuer, dans un acte de vie
qui est de part en part éducatif, ce qu’il estime le propre
de son «bien»: ses valeurs conscientes ou non, certains
de ses savoirs, savoir-faire et savoir-vivre, certaines
de ses maniéres d’étre, tempérament et caractere...
Rien de tout cela n’échappe ni a I’interprétation ni a
la traduction — a la «translation» pour reprendre le
terme ancien valant pour «traduction». Car il est bien
question de transmission. En direction de la génération
nouvelle d’abord, 1I’échange est éducation, dévouement
et don, mais il y a effet de retour et de contre-don : I’ainé,
parent et éducateur, se trouve redéfini en son role et en sa
personnalité méme par le regard et ’action de I’éduqué,
ou du «fils», qui, soudain, le situent et nomment a une
place nouvelle. Par exemple, 8 Madagascar, a la naissance
de leur premier-né, les deux parents perdent leur nom
personnel — traditionnellement le nom de chacun y est
singulier, proprement «unique», 1’introduction de noms
de famille fut le seul fait de I’état-civil colonial —: ils
deviennent pére et mére de... Comment mieux souligner
la filiation en tant que telle et ce qu’elle implique pour
les parents dont elle métamorphose et réinterprete le
destin ? Les parents se doivent ainsi de retraduire ce
qu’il leur incombe et de se traduire eux-mémes dans leur
nouveau role, tout autant que les enfants qui se trouvent
immédiatement projetés dans une existence orientée,
tenue par le fil rouge d’une lignée susceptible de donner
sens au temps et de faire histoire.
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Toutefois, pourquoi nouer si brutalement un fait qui
semble relever surtout de 1’existentiel pur et un processus
qui reste tout de méme d’abord intellectuel ? C’est que la
vie, dans sa vitalité propre, dans son appétence reproduc-
tive par exemple, dans et par I’instinct de survie que I’on
attribue a 1’espéce comme a la tribu, ne s’apparait jamais
a elle-méme en tant que telle. Et elle risquerait de demeu-
rer opaque si elle ne se déposait pas «dans des formes
qui sont autant formes de vie que formes de la culture»
(ici: liens de parenté, reégles de la reproduction normée et
du mariage, principes d’éducation des enfants, rapports
entre les générations...). Mais ces «formes», prises
comme types ou symboles ou linéaments d’une vision du
monde, qui sont proprement des traces inscrites dans le
vif, ne peuvent s’appréhender qu’en totalité et dans une
totalité: elles relévent non d’un «expliquer empirique »
mais d’un « comprendre qui se rapporte spécifiquement a
de la vie déposée». Dans un tel «comprendre», «la vie
elle-méme se porte a s’expliciter» et «le mouvement de
la vie va vers la vie». Ainsi la vie travaille tout le vivant
et le monde, elle n’en finit pas de traduire et de mettre au
jour «pour se mettre en continuité avec elle-méme». La
vie la plus vivante, tournée vers la fécondité, la survie et
la transmission, est «translationy», productrice de sens,
de lien et de passage. D’autre part, ’acte du comprendre
ne saurait se séparer de 1’exister et «1’intelligence des
choses nait de I’expérience contenue dans le vécu et la
culture»?. Le sujet connaissant de la sorte n’est pas dé-
sincarné et placé au-dessus d’un monde dont il pourrait
s’abstraire. Au contraire, comprendre s’accomplit tou-
jours devant le monde ou méme plutdt dans le monde,
dans sa chair vive et, nous I’avons suggéré des 1’éty-
mologie du verbe, « comprendre » ne se sépare pas d’un
«se comprendre» qui implique un sujet engagé dans les
choses. Ce sujet traduit a sa manicre les formes de vie et
de culture ou la vie s’est inscrite et le travail d’éclaircis-
sement et d’orientation, de prise de sens, est a sa charge.
L’existence vivante et toujours en marche est le champ
commun de la filiation charnelle et de la compréhension
en esprit des « formes » de cette filiation comme de toutes
les autres « formes» ou se dépose la vie.

Si «la vie est un mouvement» continu et continué
«qui se porte lui-méme a I’explicitation dans des formes
de la présence»® au monde, cette explicitation, qui est
d’abord translation et transmission, est le fait d’un «soi»
qui comprend le monde qui I’entoure et qui, en le com-
prenant, se comprend lui-méme. De la sorte, celui qui
comprend et se comprend, grace a ces formes qu’il met
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au jour et ordonne en les transmettant, est en position
de filiation par rapport a la tribu — ethnique et humaine
— autant que par rapport a soi-méme. L’interprétant, tra-
ducteur pour lui comme pour les autres, transmetteur de
sens, est le pére mais aussi le fils de ses actes, de ses
ceuvres. Il a 'initiative du sens — d’un sens — qu’il pro-
jette a partir de sa propre visée existentielle et met en
lignée, soucieux de cohérence, de fidélité dans le suivi et
de justesse. En retour, il se trouve mis en lignée et, lui-
meéme, réinterprété «a partir de ce qui s’est déja mani-
festé» grace en partie a sa propre action, donc a partir de
ses «descendants » comme des « conséquences heureuses
ou malheureuses de ses actes». Il y a ainsi un lieu et un
lien a posteriori qui reviennent rétrospectivement sur le
mouvement initiateur et en redisposent 1’orientation voi-
re I’intention. L’interprétation, naissant du comprendre,
est soumise a une maniere de boucle temporelle signi-
fiante ou ce qui suit finit par redéterminer ce qui précede
mais dans un temps a posteriori qui n’annule pas le pro-
cessus antérieur ni les valeurs engagées par celui-ci mais
«transvalue» le tout en les faisant migrer plus avant.
('Variante temporelle, et temporalisatrice, du fameux cer-
cle herméneutique, puisqu’il y est moins question de la
«présupposition» d’une visée globale, le plus souvent
nuancée ensuite par des apercus individuels et partiels,
que d’une «reprise a rebours» qui inverse un instant le
sens méme du temps... )

Je voudrais en prendre quelques exemples. En al-
lant d’abord au plus général et au plus englobant, au plus
surplombant, celui de la Révolution frangaise et des «im-
mortels » principes de 1789 que 1’on regarde couramment
comme le nerf de ce que I’on veut appeler notre «identité
nationale ». Puis en focalisant sur I’individu dans son rap-
port ala lignée familiale comme a celle que, par lui-méme
et en lui-méme, il est capable d’instituer, avec I’exemple
des diverses psychanalyses. Enfin, en questionnant un
curieux passage du Banguet de Platon (207d-208b)*, qui
met en ceuvre une filiation charnelle interne et intime du
corps en lui-méme évoluant, inséparable d’une «autofi-
liation» des facultés morales et intellectuelles. La Révo-
lution frangaise et sa perpétuelle réinterprétation ont été,
tout au long des XIX° et XX° siecles, ’un des principaux
cribles de la mémoire nationale et, de ce travail de com-
préhension, n’a cessé de découler non seulement des pos-
tures d’orateurs mais aussi des actions politiques effecti-
ves qui ont fait évoluer le cours des choses. Il s’agit en
effet d’un « comprendre » historique censé s’entourer des
précautions propres a I’historien, mais trés vite emporté
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dans une vision du monde qui reformule la raison des
¢vénements passé€s par sa maniére de projeter en lignée,
en horizon d’attente, ceux que 1’on souhaite voir advenir.
Ainsi les différents interprétes de I’événement tenu pour
fondateur se trouvent désormais jugés et définis a rebours
par leur position particuliére envers ce qu’ils se sont ef-
forcés de traduire en ’orientant. Les premicres généra-
tions d’interprétes pouvaient partir de souvenirs person-
nels et familiaux encore proches et elles furent astreintes
a une traduction qui les mit en cause et leur fit reformuler
de fond en comble leur destin de classe: des aristocrates
de souche comme Chateaubriand et Tocqueville finirent
par se rallier a la République. Puis, il s’est agi de fonder
le régime républicain sur des principes a la fois univer-
sels et susceptibles de s’incarner dans des institutions ef-
ficaces: la laicité proclamée et mise en ceuvre par I’école
publique réalisa au mieux 1’égalité civique qui n’est pas
exclusive d’une pratique privée de la religion et le Vati-
can, lui-méme, incita les catholiques frangais a accepter
la République (encyclique: Au milieu des sollicitudes
de Léon XIII, 1892). Enfin, plus preés de nous, 1’appro-
che historique des mémes faits suscita des prises de po-
sition opposées et parfois militantes: 1’antagonisme par
exemple entre 1’idée d’une révolution populaire confis-
quée par la bourgeoisie conquérante (A. Soboul) et celle
d’une révolution des élites, un temps perturbée et peut-
étre dénaturée par des mouvements populaires violents
(F. Furet). Le second interpréte usa d’ailleurs librement
de I’intelligence des événements, acquise dans et par son
travail d’historien, pour repenser aussi de fagon critique
son propre engagement politique: a la lumiére de deux
époques, si différentes pourtant, il se fit son interprétation
personnelle et sa filiation politico-philosophique fut une
retraduction des faits comme des valeurs hérités en une
nouvelle lignée. Ainsi, I’on n’en a jamais fini avec le jeu
des valeurs et des évaluations, jamais fini avec la transla-
tion et la transmission qui caractérisent le filier: 1’on ne
transmet pas des principes figés, gravés dans le marbre
d’une table des commandements, mais des perceptions
toujours variées de rapports en mouvement. Si I’on veut
a toute force faire de la Révolution frangaise et des droits
définis en 1789 le bréviaire de notre identité nationale,
il ne faut pas oublier que les principes ne vivent qu’en
contexte et sont par lui sans cesse appelés a une reprise
qui est retraduction et transvaluation.

Dans la perspective d’un «soi» a promouvoir par
interprétation a partir d’un héritage complexe et incar-
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né de pensées, de valeurs, de désirs et d’affects, qui ne
voit que les diverses psychanalyses, offertes aux patients
comme aux amateurs, sont parmi les plus belles machi-
nes a comprendre et a filier de notre temps ? Restaurant
la notion d’«ame », la psychologie jungienne des profon-
deurs est, par le biais des archétypes et de I’inconscient
collectif, un «comprendre» qui inscrit @ sa date le sujet
conscient et connaissant dans une lignée plus ou moins
longue. Le «so0i» susceptible de se prendre en main com-
me tel est le produit d’une histoire et d’'une mythologie
a la fois «ethniques» et familiales qu’il réinterpréte tout
autant qu’elles lui fournissent les lignes majeures de son
«role». Chez Freud, le patient est nettement plus centré
sur le triangle familial, mais I’(Edipe sait aussi remonter
et descendre les lignées. La cure de parole, telle que 1’a
congue le fondateur de la psychanalyse, assume pleine-
ment la boucle temporelle, ci-dessus évoquée. En effet,
au cours de I’analyse, avec ses effets de transfert, ses la-
tences et ses intermittences, la réinterprétation est la re-
gle et méme la clef de toute évolution possible: il faut au
patient revenir sur la visée initiale de son discours pour
la reprendre et, ce faisant, se reprendre sur d’autres ba-
ses et avec d’autres implications. L’histoire déployée ne
cesse de changer et de se refaire : la reformulation de ses
souvenirs d’enfance par exemple, partagés de nouvelle
facon entre conscient et inconscient, avec des roles redis-
tribués et réorientés, est une sorte de modele idéal pour
une thérapeutique efficace. Mais, on le sait, 1’analyse est,
en droit, interminable et I’on ne saurait ainsi jamais ces-
ser de «comprendre» c’est-a-dire de filier... Une autre
variante méthodologique de 1’analyse, celle que propose
Nicolas Abraham, s’efforce, elle, de décentrer I’approche
en la détachant plus nettement du triangle freudien, mais
c’est pour mieux sonder, avec des concepts nouveaux
comme ceux de la «crypte» et du « fantdbme», les voies
mystérieuses d’une transmission tout a fait inconsciente
mais avérée par les faits et qui continue a relever de la
filiation... Nous n’aboutissons donc pas a un «soi», en
lui-méme arrété comme une essence et jouissant de son
«bien» en légitime héritier et propriétaire, mais a un
«soi» en perpétuel proces et progres, lié aux turbulences
potentielles d’une interprétation susceptible de décrois-
sance autant que de croissance, d’oubli autant que de
ressouvenir, de déni et de détour autant que de reconnais-
sance et d’adhésion voire d’allégeance.

L’approche du désir d’immortalité chez les ani-

maux comme chez les humains, telle que développée par
Diotime dans Le Banquet, est, sur un point, hautement ré-
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vélatrice du mystére que recele la transmission de «soi»
par soi. La sage-femme de Mantinée vient de faire admet-
tre au jeune Socrate que la meilleure définition possible
de la vraie nature d’Eros serait le désir «d’avoir a soi ce
qui est bon, toujours» (206a). Mais le «toujours» finit
quasiment par I’emporter sur la nature méme du «bon» et
il s’agit alors d’un pur désir d’immortalité. Les animaux,
qui n’ont pour bon et pour «bien» que leur propre corps,
tentent de répondre a cet impératif en se reproduisant « de
facon a toujours laisser un étre nouveau a la place d’un
ancien» (207d). Pour les hommes, c’est plus compliqué,
car ils ont toujours-déja compris, a part soi, le leurre in-
clus en la filiation seulement charnelle : par dela la trans-
mission des geénes, I’on ne peut qu’étre dégu et trahi par
ses «descendants » qui ne porteront sans doute pas bien
loin la mémoire de vos plus intimes qualités ! Alors, il y
a la ressource d’un « grand nom» qui traverse [’histoire
de I’humanité: Achille, Périclés, Alexandre, Erostrate.. .,
mais cela reste limité a un cercle fort restreint. L’on sait
que Diotime prone un idéalisme du Beau qui consiste a
s’¢lever jusqu’a la contemplation de la Beauté en soi et
a 'y conduire qui on aime le mieux a condition d’en étre
capable et qu’il en soit capable... Mais, en un repli ou un
détour sans apparente conséquence théorique de son dis-
cours, elle glisse une image saisissante de la nécessaire
génération de «soi» par soi et en soi, qui est notre lot a
la fois sur le plan charnel et sur le plan psychique. Repre-
nant la conception d’Héraclite, elle signale que «quand
on dit de chaque étre vivant qu’il vit et reste le méme
— par exemple, on dit qu’il reste le méme de 1’enfance
a la vieillesse —, cet &tre en vérité n’a jamais en lui les
mémes choses» (207d). En effet, le corps ne cesse de se
renouveler et d’évoluer selon le cours de la maturation
puis du vieillissement: il est sans cesse comme le reje-
ton de lui-méme, bien que ce soit selon une courbe de
plus en plus nettement décroissante ! Ce qui est vrai du
corps ’est aussi des «dispositions, caractéres, opinions,
désirs, plaisirs, chagrins, craintes» (207¢) comme de la
connaissance et des sciences qui sont de notre fait. Et
s’instaure en nous, sous la contrainte d’un impératif de
continuité et de perpétuation plus fort que nous, une dia-
lectique de «1’oubli» et de la reconstruction qui prend
ici le nom de «recherche»: «L’oubli réside dans le fait
qu’une connaissance s’en va, alors que la recherche, en
cherchant a produire un souvenir nouveau qui remplace
celui qui s’en est allé, sauvegarde la connaissance en fai-
sant qu’elle parait rester la méme. C’est en effet de cette
facon que se trouve assurée la sauvegarde de tout ce qui
est mortel ; non pas que cet &tre reste toujours exactement
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le méme a I’instar de ce qui est divin, mais parce que ce
qui s’en va et qui vieillit fait place a un étre nouveau,
qui ressemble a ce qu’il était. Voila par quel moyen ce
qui est mortel participe de I’immortalité, tant le corps
que le reste» (208a). Ce qui est passionnant ici c’est la
facon dont Diotime intégre au processus de compréhen-
sion et de filiation actif la puissance du négatif: oubli,
déperdition et déclin se trouvent repris et dépassés en
une recomposition qui est un « comprendre» sans cesse
appliqué a ce qui se manifeste en nous comme devant
étre «nous-méme». Notre vie physique, psychologique,
intellectuelle et morale se voit de la sorte rappelée a son
identité et mise en lignée avec elle-méme. « Avoir a soi ce
qui est bon, toujours» équivaut alors a un travail de pré-
servation inventif et créateur, visant a maintenir 1’unité
d’un ensemble vital qui se saisit lui-méme et survit ainsi
en tant que « lui-méme », mais moins sous la forme d’une
semblance identique qui ne serait qu’un leurre que sous
celle d’une ipséité toujours a nouveau proclamée, recréée
et sauvegardée. Telle serait la récompense d’une transla-
tion correcte et véridique. Telle est notre seule participa-
tion véritable a I’immortalité !

Ainsi le lien n’est jamais donné et filier n’est pas
«automatique» ! De fait un « comprendre » en est le mé-
dium nécessaire. Cela est vrai tant au plan historico-social
qu’au plan générationnel et intime et ce travail implique,
pour étre efficace, une exacte prise en compte du néga-
tif a I’ceuvre en toute ceuvre humaine : qu’il s’agisse des
opacités historiques liées a I’interférence, a la concurren-
ce voire a la guerre des multiples forces et points de vue
en jeu, de la censure comme du refoulement qui oberent
toute entreprise d’éclaircissement des profondeurs psy-
chiques, de I’oubli qui caviarde notre mémoire intellec-
tuelle et affective, du déclin qui affecte notre corps selon
son strict programme génétique... Seule I’appréhension
critique et active — créatrice — de la nature foncicre
propre a I’obstacle permet de reconstruire en projetant
comme a neuf, de refonder et de réorienter a posteriori
les intentions. Mais ce négatif — qui d’emblée défait,
menace de défilier, obscurcit sans cesse 1’intelligence des
faits et des actes — ne faudrait-il pas, en bonne méthode,
comme le veut Diotime, I’intégrer au processus méme
de compréhension-filiation ? C’est ce que met en avant
notre seconde maxime.

28 octobre-2 novembre 2009
Notes:
' Georges Charbonneau: «Comprendre comme filier,
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L’expérience du Comprendre et la continuité généra-
tionnelle», Le Cercle Herméneutique, n° 1, avril 2003,
p. 108-116. Toutes les citations de ce paragraphe et des
deux suivants, sauf indication contraire, proviennent de
cet article.

2 Nous suivons ici Philippe Forget: « Exister, cette ceuvre
entre le sens et I’épars», L’Art du comprendre, n° 1, mars
1994, p. 5-10.

3 cf. Georges Charbonneau.

4 L’édition suivie est Platon: Le Banquet, présentation
et traduction de Luc Brisson, collection GF-Flammarion,
1998.
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Le Surpluréalisme pose ouvertement la
question brutale du langage. La problématique du
langage permet de dévoiler les processus cachés de
Pesprit au niveau d’un appel a la pensée. Si Pesprit
humain, dans ses mouvements les plus intimes,
continue a remplir sa fonction propre, il est conforme
au bon sens de trouver des poles d’analyse qui situent
la faillite de plusieurs générations. Nous vivons, a
travers toute I’histoire intellectuelle du monde, une
situation sans issue. C’est ce qui tend a placer I’étre de
cette fin du vingtiéme siécle entre ciel et terre dans des
embarras philosophiques. C’est un réel cheminement
dans les ténébres. Les hommes ne se souviennent plus,
ne méditent plus. D’ou I’absence de questionnement
dans toutes les sociétés humaines. Le souvenir, la
mémoire, la conscience, toutes ces modalités de la
pensée ont perdu leur sens. Il n’est pas étonnant de
constater que chaque homme de notre siécle vit dans
un mirage étant donné son incapacité a poser les
problémes et a leur trouver des solutions.

D’un c6té, I’on peut remarquer que les individus
évoluant dans les civilisations essoufflées se trouvent pri-
sonniers des tissus d’enchevétrement. D’un autre coté,
les jeunes sociétés, qui n’ont pas eu de tradition de pen-
sée vigoureuse pouvant permettre aux individus d’opérer
des mises en question, se battent contre la catastrophe
pour la survie dans ’affirmation de I’identité culturelle
de leur peuple. Ainsi, les temps se succédent et chaque
moment apporte sa finitude illusoire et 1’étre social blo-
qué participe, en dehors de toute conscience, au devenir
éternel du monde. C’est ce qui nous pousse a croire qu’il
y a un grand nombre d’hommes de notre planéte qui ne
font pas I’histoire. Ces hommes vivent avec les proble-
mes et tournent continuellement autour du pot. C’est le
cercle magique de la stagnation de la pensée.

La réalité a-historique et historique tisse la trame
existentielle de 1’étre du vingtiéme si¢cle. En principe,
HEGEL avait raison quand il avangait que «la tdche de la
conscience est de comprendre la maniére pour ’homme
de se réconcilier avec la réalité; sa fin réelle est d’étre en
paix avec le monde. L’ennui est que si la conscience est
incapable d’apporter la paix et de produire la réconcilia-
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Pour une nouvelle littérature:
le manisfeste du surpluréalisme

Saint-John Kauss

tion, elle se trouve immédiatement dans son genre propre
de guerre ». L’homme qui vit concrétement dans I’espace
social comprend et saisit conceptuellement la réalité his-
torique et les événements qui ont fait du monde moderne
ce qu’il est. Cette vérité est d’une pertinence concrete
pour I’étre engagé dans des processus de réflexion en
dehors des passions de Bipédes. Le paysage de pensée
surpluréaliste montre I’ambiguité existentielle & un mo-
ment ou I’on vit le renversement entre 1’expérience et la
pensée.

Ceci compris, la construction d’un édifice con-
ceptuel doit situer les perspectives afin que ’homme
moderne sache au moins comment penser dans la trame
ondulatoire du vécu, de I’expérience, de la quotidienneté,
dans un espace social donné. Nous ne sommes pas dupes
en posant I’équation des contraintes de tous ordres qui
bloquent les perspectives de ’homme. Nous ne sommes
pas pessimistes quand nous savons que nous vivons tous
dans I’enfer des dépendances et des impérialismes. Nous
ne sommes pas non plus optimistes en délimitant les con-
tinents de I’espoir pour la génération 2000. Au contraire,
dans le cadre du Surpluréalisme, nous essayons de faire
d’une manicre lucide le constat de notre transcendance
d’étre dans I’espace social a 1’eére de la survie. Nous vi-
vons les cycles d’enfer.

Comment arriver a une réelle mise en forme de
pensée dans le Tiers-Monde a un moment ou 1I’impossi-
ble amenuise les chances d’une réflexion sur la réalité ?
Comment peut-on élaborer une philosophie du possible
pour un espace social du quart monde en dehors de la
sphére du réel ? Comment peut-on formuler 1’équation
de I’ceuvre sans passer par un type de langage axé sur
des formes créatrices des schémes structuraux propres a
dynamiser 1’univers de la parole et de 1’action ? Dans un
contexte de lutte pour la survie, I’écrivain moderne ne
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peut trouver le lieu de I’imaginaire que dans le mouve-
ment du texte.

L’espace textuel permet a I’écrivain de vivre la
métamorphose de 1’écriture et son devenir éternel. On
I’aura compris quand chaque écrivain surpluréaliste ne
cessera plus de regarder sauvagement I’intérieur de ses
tripes pour s’¢lever a des niveaux créatifs qui tiennent
compte de son malaise, de sa chute, de I’impossible issue
et de 'immensité de la bétise humaine. C’est évident que
la grande solitude humaine, qui s’abat sur les tiers mon-
des a la veille du vingt et unieme siécle, peut pousser plus
d’un a la démence parce qu’incapable de saisir les symp-
tomes de décadence de civilisations millénaires. Limité
sur des périmetres politiques ou il lui est impossible de
fonctionner selon les normes classiques du Droit interna-
tional, I’étre social de notre fin de siécle accepte, dans le
silence, son asservissement, en attendant sa disparition
définitive dans 1’espace social.

A dire vrai, nous vivons tous le dernier monde.
Et face au malaise, personne ne saurait prédire dans
I’univers surpluréaliste le choix final de I’histoire. Mais
un fait est certain, c’est que 1’étre humain hors de lui-
méme vit une impatience fiévreuse dans 1’alternative de
survie a coté des ordinateurs. Ce qui requiert du courage
et de la maitrise d’une réalité qui a pris des dimensions
exceptionnelles a I’échelle planétaire.

En vérité, les temps sont difficiles pour tous ceux
qui vivent dans le tiers-monde et le quart-monde; on di-
rait parfois que la chance de I’étre s’aligne sur un espoir
de suicide face aux perplexités. Ce sentiment de la ruine
qui mine I’homme de notre temps situe la déchéance
de I’étre. Sommes-nous en train de sombrer ? Peut-on
¢chapper au naufrage ? Ces questions brillantes nous for-
cent a I’inquiétude. C’est GOETHE qui disait quelque
part: « Pour moi, il ne saurait étre question de bien finir».
L’angoisse de I’infinitude, de I’inachévement, le respect
de I’'impuissance chez nombre d’écrivains constituent les
variantes du désespoir qui pousse les surpluréalistes vers
une quéte inachevée, une parole a définir dans les méan-
dres de I’histoire.

Le Surpluréalisme, nouvelle parenthése concep-
tuelle a un moment ou chacun essaie de trouver déses-
pérément une voie contre 1’échec social, demeure une
démarche permanente vers les avenues de la pensée et du
surplus d’action.
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Désormais, il ne s’agit pas pour ’homme de
s’enfermer dans 1’utopisme primaire et des théories abs-
traites qui ne soulévent pas les diverses facettes du réel,
il s’agira plutot de vivre I’inhumaine condition de I’étre
dans la quéte renouvelée. Survivre aux malheurs d’un
siécle marqué par la violence, le désarroi, la folie des
uns et des autres, 1’ Apartheid, la guerre, le colonialisme,
le totalitarisme, le sous-développement, la malnutrition,
I’analphabétisme, les coups d’Etat, le Goulag, I’anarchie,
la militarisation de I’espace, la menace d’une troisiéme
guerre mondiale, le fascisme, 1’utopisme des grands et la
misére des deux tiers de la population mondiale.

Porte ouverte sur le pacte social, le Surpluréa-
lisme, mouvement littéraire et artistique, se situe a la
limite d’une blessure, d’une déchirure sanguinolente.
C’est ’affirmation du droit de chacun a I’existence sui-
vant une trajectoire qui tient compte de son condition-
nement dans le temps et dans 1’espace. L’étre, quel qu’il
soit, a droit a la parole, au questionnement de toutes les
valeurs. La réinvention d’un nouvel homme a I’intérieur
des sociétés écartelées du Tiers-Monde devient 1’urgence
des urgences dans la mesure ou 1’on constate que toutes
ces sociétés sont rongées du dedans, se désintégrent sous
le fardeau des crises et des drames.

Les efforts de survie se constatent au coeur de
I’ Amérique Centrale, au Moyen-Orient et au niveau du
Golfe. Entre les plans et programmes, les projets de so-
ciété, les tentatives de toutes sortes des divers peuples,
il n’y a que I’espace surpluréaliste qui permette a I’étre
humain de vivre son dépassement. Car, en dépit de tout,
I’homme surpluréaliste est son propre dépassement. Son
propre projet face au possible de ’échec social. L’étre
surpluréaliste est un étre supraconscient qui refuse la dé-
chéance, le cauchemar et le néant.

Le pacte de survie réside dans un refus, une né-
gation face au surmatérialisme qui déferle sur le monde
post-moderne. Il faut une réponse surpluréaliste qui con-
firme notre vigueur intellectuelle, notre refus de mourir.

De 1a, I’on déterminera a tous les niveaux de la
réflexion les paramétres des crises pour mieux compren-
dre I’ébranlement des sociétés minées dans leurs struc-
tures et rapports. Car, a bien considérer, les multiples

24



enchevétrements que connaissent les sociétés humaines
générent des compromis et des alliances suicidaires.

Il est évident que le temps et le langage se sont
mués pour faire de I’homme ce qu’il est en cette fin du
vingtiéme siecle. Quel que soit I’éclairage que nous de-
vons faire sur I’éloquence de ’homme post-moderne,
I’on se retrouvera au carrefour d’une série de parametres
symbolisant la complexification de la parole dans ses co-
des et ses schemes. Les divers facteurs qui concourent a
faire des étres vivants les produits des structures sociales
résident dans leur capacité a participer aux phénomenes
d’expression. Et tant que la vie est vivable, il existera
un langage qui stimulera 1’éloquence de I’homme bien
que son parcours soit marqué d’embiches de toutes sor-
tes. De 13, le langage ne représente rien d’autre que la
relation vivante avec soi-méme ou avec les autres, non
comme instrument ni comme moyen, mais comme une
manifestation, une révélation de I’étre intime et du lieu
psychique qui nous unit au monde et a nos semblables.
C’est ce que traduit le langage surpluréaliste dans sa plu-
ralité culturelle. Le surpluréaliste oscille entre le clos et
I’ouvert pour la transcendance de 1’étre prisonnier des di-
vers cycles d’enfer et permet de glisser des signes au sens
jusqu’a I'ultime victoire contre 1’aléatoire.

Chaque signe que produit I’étre social s’articule
dans les relations avec d’autres signes au niveau d’un
contexte particulier qui tisse le schéma souterrain du lan-
gage en tant que jeu opératoire. C’est ce jeu opératoire
qui équilibre le sol fondamental de la parole: syncrétis-
me de I’imaginaire et de la vie réelle. Le Surpluréalisme
participe deés lors a un processus de signification ou la
création de nouvelles surfaces imaginaires, de nouvelles
idées a partir de nouvelles substances, est générée dans un
processus de réhabilitation des formes et des pensées.

D’ou I’avantage de la relation entre les signes
sur la substance. Toute 1’ossature du langage surpluréa-
liste prend naissance dans ce jeu opératoire qui permet
1’¢laboration d’une philosophie du possible. De 1a, la re-
construction du langage ne saurait se faire d’'une maniere
intuitive; il est nécessaire de passer par des phases d’ana-
lyse pour des mises en perspective de synthéses. Sans
quoi, il nous serait difficile d’arriver a la dynamique de la
parole. La pensée se trouverait toujours distante de I’ex-
périence, du vécu, de la quotidiennetg.
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L’on ne peut pas sous-estimer les rapports du
langage avec la réalité vivante. Le contexte dans lequel
évolue le langage surpluréaliste est un repére déterminant
pour 1’¢élaboration du sens. Le langage nait dans un mi-
lieu social ou se tissent les multiples expériences. Aussi
la pensée ne peut-elle naitre que d’événements dans des
situations conflictuelles. Ainsi, le vécu de I’étre est insé-
parable du contexte dans lequel il accepte son chemine-
ment, sa trajectoire dans le temps.

De cet ensemble de considérations, 1’on retiendra
que le Surpluréalisme, au-dela des données spiralistes,
participe au processus de 1’ébranlement des données tra-
ditionnelles ou le cogito joue un role fondamental dans
la mise en forme du discours rationnel. L’ on comprend le
proces que tente le surpluréalisme dans le champ ouvert
de la linguistique et de la sémiotique afin d’aboutir aux
formes nouvelles du dire. Le discours surpluréaliste vise
le dévoilement de 1’étre et du réel, leur questionnement
pour I’¢laboration d’autres concepts régulateurs.

Péres du Surpluréalisme, nous croyons que
I’avenir de I’homme ne cessera de nous intéresser
aussi bien que 1’avenir de la pensée pure. Il reste que le
Surréalisme d’André BRETON, mouvement littéraire
d’importance du XXe siécle, ne cesse de marquer notre
fagon de penser et méme notre mode de vie. Le réalisme
merveilleux que nous retrouvons dans les oeuvres de
Jacques Stephen ALEXIS et de Pierre CLITANDRE
sollicite I’attention de I’écrivain moderne. Le Pluréalisme
de Gérard DOUGE et le Spiralisme de FRANKETIENNE
représentent des continents littéraires qui ont prouvé la
grande force d’imagination et la puissance de conception
de théoriciens valables.

Ces paysages de pensée renferment bien des ri-
chesses surprenantes pouvant servir de bases de recher-
che a la démarche surpluréaliste. Le Surpluréalisme en
somme est une démarche, une ouverture sur des quétes
de la pensée ayant pour origine la réalité vivante. Ce n’est
pas un objectif. Il est nécessaire aux artistes et écrivains
surpluréalistes d’opérer dans et sur le réel, la quotidien-
neté afin que, dans les enchevétrements du savoir, chacun
puisse trouver 1’essence des étres et des choses.

Notre peuple est riche d’émotions, de merveilleux
antillais, d’épopées, d’histoires et de chansons qu’on peut
comprendre et intégrer dans la mémoire populaire sans
exaltation folklorique. Les surpluréalistes veulent garder
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I’esprit des traditions nationales pour la sauvegarde de
leurs oeuvres. Chaque créateur surpluréaliste doit proje-
ter dans et sur son espace social: élément structurel du
creuset antillais et tiers-mondiste, toutes les ressources
de ’humain a travers une nouvelle écriture traduisant le
ferment de la vie. Car ’homme doit étre le créateur de
I’homme. Et dans le Surpluréalisme, il y a cette passion
de voir I’homme se dépasser, disait René PASSERON.
Tout par et pour un plus étre: Concept de Base du Sur-
pluréalisme. Alors, le Surpluréalisme est un laboratoire,
un champ d’opérations complexes. C’est une machine
d’idées neuves et fécondes, de concepts et d’hypothéeses
de travail. Il n’y a rien de figé. C’est ainsi que dans les
circonvolutions de ce mouvement dans les labyrinthes du
réel, le surpluréaliste : Etre en devenir dans la trajectoire
éternelle du monde, réalise ses métamorphoses dans le
temps et dans ’espace. Il y a cette continuité dans I’&tre
qui se projette dans 1’espace afin de conquérir, d’incar-
ner ce nous-mémes. Grace a 1’autobiographie dans la
création, toutes les phases opératoires du Surpluréalisme
sont des recoupements du vécu de I’étre en situation. Car
I’essentiel, c’est de rejoindre la source des choses dans
la quéte permanente de I’homme vertical qui ne sera, en
fin de compte, d’aucun pays dans la civilisation de 1’uni-
vers et dans I’univers humain, mais tenant compte des
spécificités, des différences et des diversités au niveau
du langage. Bref, le Surpluréalisme reconnait que I’enfer
c’est nous-mémes. En effet, au fond de toutes les vies hu-
maines, 1’on dénote cette possibilité-impossibilité, cette
absurdité et cette froide logique, cette obscurité dense et
cette lumiére étincelante. Disons, cette duplicité cachée.
Quel dualisme existentiel ?

C’est par ce constat que le Surpluréalisme réalise
le trajet de son action, le déploiement de la pensée et le
déplacement des réels tout en se méfiant du raidissement
logique caractérisant le surmatérialisme de notre siécle.
Comme disait Maurice BLANCHOT, «II faut étre le dos
au mur pour commencer a parler avec quelqu’un». En
d’autres mots la logique, la raison raisonnante, le cogito
cartésien a beau étre solide comme un roc, tout cela ne
saurait tenir face a la possibilité pour 1’étre surpluréaliste
de rester HUMAIN autant dire de survivre. L’homme
n’est pas une machine comme disent les imbéciles de no-
tre temps, I’homme est perplexité au prisme de la créa-
tion continue. L’humanisme post-moderne doit fournir
des relents d’Espoir aux générations a venir et surtout a
la génération 2000.
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C’est ce que comprend [’écrivain surpluréa-
liste qui recherche toutes les parts de la pensée en vue
de donner un sens au désespoir, au réel et a I’angoisse.
La responsabilité¢ du créateur surpluréaliste réside dans
le déchiffrement de I’étre a la recherche des possibles.
L’homme demeure une réserve de choix. Choix qui dé-
terminent d’une maniére ou d’une autre le profil de son
devenir dans et sur 1’espace social. Il y a cette obscure
exigence qui pousse I’écrivain vers des choix d’écriture
pouvant traduire les multiples circonvolutions du mo-
ment. La quéte de soi-méme au niveau de 1’oeuvre est
I’une des taches les plus ardues pour 1’écrivain surplu-
réaliste pris dans les engrenages d’une parole littéraire
empreinte d’ambiguités des vies humaines et tissée de
déchets de tristesse.

Le Surpluréalisme, en tragant des cheminements
difficiles et suicidaires, n’est rien d’autre que ’itinéraire
de I’existentialisme dans ses démarches spécifiques et
ses rapports situationnels débouchant tantot sur le doute
et le choix, tantot sur le silence et I’effroi face au pa-
norama de I’horreur. Certes, la bombe nucléaire, le gé-
nocide du Cambodge, la faim en Ouganda, en Inde et
dans d’autres régions du monde, les massacres de Sabra
et de Chatila, le Terrorisme, la guerre Irako-Iranienne, la
situation explosive, les tragédies du Mexique et de la Co-
lombie en Amérique latine, ont créé chez le surpluréaliste
I’obsession de la mort. Et ’on peut méme parler d’une
phénoménalité de la mort dans ce monde ou la haine et le
désespoir gagnent de plus en plus du terrain.

Ceux qui ont le sens de la réalité se rendent
compte que les choses ne devraient pas étre ce qu’elles
sont. Tout ceci pour dire que le Surpluréalisme, affron-
tant la mort dans la solitude, tient a avancer sur la corde
raide et sur les dents d’un rasoir par la création d’oeuvres
souveraines ayant des surgeons vivaces. C’est seulement
dans cette impasse difficile qu’une nouvelle littérature
peut naitre afin de rénover nos traditions littéraires.

Car I’écriture existentielle n’est que 1’approba-
tion de la parole. Jusque dans la mort. C’est dans cette vi-
sion sombre de la mort que 1’écrivain surpluréaliste évo-
lue puisque I’expérience artistique devient interrogatoire
de la vie par sa propre perspective de mort, par sa propre

26



idée de disparaitre, de mourir a un moment donné. C’est
pour la premiére fois, depuis des siecles, que I’écrivain
est confronté a ce phénomeéne de la mort possible dans
le fait d’écrire. C’est un aspect de la perspective surplu-
réaliste qui peut faire 1’objet d’études approfondies, de
recherches sérieuses. D’ou le Surpluréalisme est un fo-
rage et un lieu par lequel doit passer I’écrivain moderne
pour exprimer sa déroute, sa chute et ses angoisses. L’on
comprend que le Surpluréalisme, mouvement littéraire et
philosophique existentiel dans le Tiers-Monde, est une
mosaique d’idées dans I’espace de cette fin de siecle.

L’oeuvre surpluréaliste doit faire souche pour-
suivant sa germination labyrinthique comme un polypier
qui n’a pas fini de se multiplier. Cette oeuvre dense et
volumineuse évoluera en tant que fait dans un contexte
politique ballotté entre 1’inertie d’une sous-population et
la mobilité d’une surpopulation. Entre ces deux extrémes
qui s’opposent au sein méme de la société dualiste, on
a la conscience qu’il y a une catégorie de sous-hommes
par leur passivité et leur zombification qui ne tissent pas
la trame de I’histoire. Ne participant pas au changement
d’autres secteurs de la société.

C’est a partir de ce constat macabre que le Sur-
pluréalisme doit démontrer 1’impossibilité pour cette
catégorie de sous-hommes de s’insérer dans le cycle de
I’histoire. Il y a des hommes qui font I’histoire et tien-
nent & mourir debout. Comme il y a des sous-hommes
qui ne le font pas et resteront toujours passifs face a la
complexification de I'intelligence. C’est 1a que ’artiste,
le doctrinaire, le penseur, 1’écrivain, I’homme de théa-
tre, le journaliste ou le philosophe peut se rendre compte
des perplexités de I’existence. Pour s’élever, autant dire,
assumer courageusement son étre d’homme, face a un
monde d’espérance et de désillusion.

Alors qu’est-ce que le Surpluréalisme ? La répon-
se réside dans les interrogations qui peuplent la réflexion
des libres penseurs. Si la liberté est liée au possible, cette
liberté pour les surpluréalistes porte sur I’extréme capa-
cité du pouvoir humain.

L’histoire des Religions nous rappelle que les
cultures sont mortelles. Du simple point de vue des ma-
tériaux et des implications. La littérature haitienne ou
tiers-mondiste montre un certain échec dii a ces deux
modalités interdépendantes: La notion de spécificité et
I’inefficience de la critique traditionnelle. Les littératu-
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res autochtones ont subi, elles aussi, la colonisation en
copiant parfois béatement les modeles culturels et idéo-
logiques occidentaux.

Cela implique donc que les colonisés ou les post-
colonisés ruminaient la solution et les schémas suscités
a titre de valeurs et modeles propres. L’¢lite méme du
Tiers-Monde allait par la suite se diviser en deux: il y
a, d’une part, ceux qui manifestaient une fidélité fanati-
que envers I’ensemble des prototypes occidentaux afin
d’interpréter ou résoudre leurs moindres problémes. Pour
eux, il ne s’agissait pas seulement d’assimiler les scien-
ces et les meeurs, mais aussi d’adopter, d’imposer le style
de vie et de pensée de 1I’Occident.

Cette foi totalement symptomatique en 1’ infailli-
bilit¢ de I’Occident a alimenté pourtant toutes sortes
d’aberrations et d’échecs. Le second groupe, appartenant
plutdt au courant des intellectuels qui avaient opté pour
un nationalisme jusqu’a la moelle, ne partageait pas cette
foi inébranlable. A I’intérieur de ces deux entités se pla-
cait un courant intermédiaire tour a tour nationaliste et
blancophile. Sans doute, convient-il ici de nous arréter
un peu sur les motifs de ce parcours aux connotations
exogenes.

Nous retiendrons pour notre part de cet imper-
turbable survol des littératures tiers-mondistes d’hier et
d’aujourd’hui en enseignement d’une enrichissante vali-
dité que, depuis le premier jet, les écrivains et penseurs
n’ont pas réussi a s’affranchir de 1’influence occidentale,
alors méme qu’ils prétendaient rompre le plus radica-
lement avec elle. Au demeurant, on peut interpréter le
probléme culturel haitien en particulier comme une in-
compatibilité fonciere entre le fait social entravé par la
structuration globale des données spécifiques qu’il faut
déchiffrer comme les plus irréductibles facteurs de la
phénoménologie nationale, et les philosophes, schémas,
systémes venus d’Occident.

A ce stade, le role véritable ou I’inefficience,
somme toute compréhensible, de la critique traditionnelle
rejoint notre approche fonctionnelle du fait social. La cri-
tique et I’histoire littéraires haitiennes ont viscéralement

27



mauvais ton. Elles sont bel et bien déficientes, accablées
par tant d’impostures arbitraires. La subjectivité person-
nalisée et ’émulation a I’emporte-piece sont deux plaies
attachées depuis longtemps sur la peau du critique genre
rétro. Dommage que tout cela repose sur un concentré de
séquelles coloniales entretenues a dessein, plus exacte-
ment sur une endosmose conflictuelle, un concentré de
discontinuités structurelles.

Parmi les éclairages que la critique tradition-
nelle s’est efforcée de ressasser a tout bout de champ, il
y a ce qu’il convient d’appeler le «finish» de I’ceuvre:
omettre les correspondances évolutives, faire dépendre
la thématique toute entiere du déterminisme historique
et aux registres imaginaires symboliques tout caractcre
relatif, tels sont quelques-uns des tabous surannés. Les
comptes rendus de journaux qu’on a si souvent tendance
a sous-estimer sont 1’expression inhérente de cette tradi-
tion. D’autres clichés ont également déterminé et coloré
I’inefficience de la critique traditionnelle.

En premier lieu, la suprématie de I’élitisme,
c’est-a-dire de la domination réelle d’une culture par une
autre, a permis d’appréhender de plus prés 1’alimenta-
tion qui s’exerce au sein de chacune d’elles. Par exem-
ple, ’occultation de la culture vaudouesque ne se limite
pas au seul domaine linguistique. Et dire qu’en maticre
de renouvellement civilisationnel et de développement,
les potentialités refoulées de la culture populaire seraient
déterminantes.

S’il y a chez nous une source du Surpluréalisme
par excellence, c’est bien dans cette culture vaudouesque
ou s’origine la totalité de nos valeurs. En second lieu,
I’analyste objectif de la critique traditionnelle doit tant
soit peu ’assimiler a une étape peut-Etre véritable mais
certainement restrictive et riche en lecons. Cette fois, a
n’en pas douter, ce n’est pas du décorum mais du rapport
de la thématique avec le fait social que doivent renchérir
les concepteurs de la nouvelle critique haitienne. En troi-
sieme lieu, I’évolution du Tiers-Monde a surgi elle aussi
dans le méme sens. Il n’est plus nécessaire de suivre les
idéaux et systémes occidentaux. Nous disons qu’a mettre
I’accent sur I’illusion du «Je» et ses farces, on reste non
pas dans une perspective libératrice mais dans un cadre
étriqué a outrance ressassé. En préconisant le conformis-
me formel au sens classique du terme, les critiques tra-
ditionnels ironisent sur le blocage dont patissent a raison
les images et les énoncés. Il y a un danger aberrant dans
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la mise en oeuvre d’une critique qui simule toute auto-
critique. Enfin le rythme de la critique traditionnelle est
un superlatif dissolvant, un rythme ou toute inspiration
décapante est traduite en termes de formalisme. C’est un
rythme ou I’interprétation s’assortit d’une série d’aprio-
rismes réductifs et réduisants.

Ainsi Jacques Stephen Alexis et Frankétienne
demeurentdesauteursréduits, classésasouhait ; lemeilleur
exemple en est le sort fait & Léon Laleau, tous victimes
d’autant de ratiocinations que de mystifications. Il faut
dépasser la critique traditionnelle pour s’aérer et mieux
respirer. Quant aux concepts d’art total, I’on doit faire
remarquer que le surpluréalisme part d’une perspective
réaliste. Aux courants antérieurs (surréalisme, dadaisme,
cubisme, réalisme merveilleux, éclectisme, pluréalisme,
spiralisme), le Surpluréalisme oppose une approche
critique opérationnelle, pas seulement ontologique mais
aussi et surtout cosmogonique.

Le temps inscrit I’imaginaire dans le décor. Texte
devenu contexte de son propre réel et ou le lecteur com-
blé peut, au-dela de tout particularisme, s’enrichir. Car ce
n’est pas assez de produire du sens, nous avons a inter-
préter et a transformer les énoncés que permettent les dif-
férents champs imaginaires. Rien a voir donc avec cet art
indifférencié qui sert encore de panacée commode. L’art
surpluréaliste est ce qu’il y a de plus dur tenant compte
des vicissitudes historiques du Tiers-Monde en cette fin
du vingtieme si¢cle. Ni localisme provincial, ni Tiers-
Mondisme prométhéen partant de 1’Occident dépouillé,
ni avant-gardisme frénétique fustigeant les traditions au
nom des perspectives mirobolantes. Mais un construit
fonciérement pragmatique attelé continuellement a la
mémoire universelle et, par ricochet, au réel ambiant.

D’abord, il faut au-dela des divergences mener
un combat pour 1’authenticité et I’essentiel. Il ne s’agit
plus pour le Tiers-Monde de suivre la voie tracée par les
penseurs occidentaux. Les legons a ce sujet ont démontré
aux derniers sophistes que nous ne réussirons a surmon-
ter nos difficultés, qu’a force d’exalter I’authenticité et
I’essentiel de nous-mémes, a les défendre, a les étendre
incessamment. Il faudra, sur les vestiges des cathédrales
enfouies, intégrer I’imaginaire au mot d’ordre; il faudra
oser vénérer du contexte.

Le Surpluréalisme nous ameéne a penser ’art
non sur un mode univoque mais plutét multisignifiant.
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L’exaltation et la possession de I’identité et de 1’authenti-
cité impliquent un engagement qui s’harmonise en toute
souveraineté avec les fondements de notre culture et les
potentialités de I’interrogation scientifique. L’enrichis-
sement culturel sous-tend la reconnaissance des valeurs
populaires, leur exaltation constante et leur renouvelle-
ment.

Notre développement en dépend. Une étape es-
sentielle: 1’authenticité radicale. Ensuite, il y a le «Je»
pluriel, donc universel et transcendant. C’est une manicre
appropriée d’investir la dynamique de la solidarité. Autre-
ment dit: la survie de I’Haitien découle de lui-méme dans
la mesure ou il n’est de libération marquante que celle
ou chacun puise sa raison d’étre, ou chacun rappelle que
son destin se situe sur des indices autant dire des points
de repére d’ordre spatial. En ce sens le surpluréalisme,
fort de tous les cris inouis et enrichi de tous apports théo-
riques, permet une déconstruction dynamique des deux
textes (textes et contextes). Au grand jeu de I’étre-en-
semble et de ’essentiel-toujours. C’est ce qui fait de lui
une pensée irréductible, et ¢c’est donc dans cette optique
que le livre Pages blanches et un poéme pris en otage
d’Alix DAMOUR, paru un mois avant le manifeste du
12 avril 1980, représente ces réves superposés a d’autres
réves et qui, se pliant a toutes les métamorphoses et al-
ternatives, laissent voir les traces des réves survivants
sous la derniere résonance. Comme les Pages Fragiles
(1991), Testamentaire (1993) et Territoires (1995) de
Saint-John KAUSS qui sont un montage d’ensemble sur
la fagon d’interpréter le subconscient au seuil maximum
d’intensité. On ne doit pas appréhender a priori le con-
texte de tout-texte. Nous savons hélas aujourd’hui ou
mene ce procédé. Cette remarque aussitot en appelle une
autre. Qu’est-ce qu’interroger ? L’interrogation est cas-
sure dans nos comportements collectifs.

D’une fagon générale, elle est avant tout désacra-
lisation, sens déchiffré et, du reste, se reconnait d’abord
a la quéte du sens. Qu’elle instaure sans ambages dans le
champ du sacré, de I’inné, de 1’inconnaissable, du con-
tenu dissimulé. Elle est impiété salvatrice, elle est d’em-
blée mise au monde comme le lieu abominable de 1’autre
qu’il faut rapprocher, comme la plus outranciere signifi-
cation de soi dans sa temporalité et dans sa totalité.

Qui dit affirmation spécifique dit ressourcement,

irrévérence, cette utilisation de tous les registres des
associations psycholinguistiques, avec le présuppose
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qu’on pourra ainsi dépasser et désamorcer toute
épistémologie des sciences humaines. Il y a 1a également
la part de l'universel. Le surpluréalisme n’est plus
certainement a un stade de conceptualisation et de
dynamisation.

L’Art est un mot d’ordre et le théme: 1’ordre ou
non de ce mot. Le fil conducteur, ¢’est la maniére dont
il apparait comme la crise de possession de I’autre et du
monde. Ainsi, chez les Amérindiens, loin de repousser
’association du Verbe et de 1’Eros, ils la sacralisent.
Nous retrouvons ici un aspect fondamental de ce que
nous appelons: la surpluréalité¢ des étres et des choses.
C’est dire qu’elle broie les interdits, permute les conte-
nus, éclate les sens, confond I’imaginaire avec le connu
de I’inconnu. C’est la méme frénésie dans I’impossibi-
lité d’étre détruit des masses occultes, la méme vraisem-
blance dans I’indétermination. Pour en donner quelques
exemples expressifs, on peut prendre les réves ou cau-
chemars ou le désir de plus en plus difficile a distribuer
du plaisir.

La trame, qui est la torsion du contenu, nous sem-
ble que la condition premicre et indispensable de I’ap-
préhension du fait social par un agent social lui-méme
requiert qu’il soit un sujet conscient. Nous pouvons résu-
mer tout ceci en cette définition magistrale de Jean Paul
Sartre: « L’homme n’est rien d’autre que son projet». Ce
serait un non sens gratuit de concevoir ce projet au sens
dogmatique, esthétisant et prométhéen de I’homme. Il
implique au contraire que I’homme en éprouve le con-
tenu en accord avec lui et le dépassant continuellement.
Les apports du coté de la théorie de la communication,
de la linguistique, de la sémiotique, de la psychanalyse
freudienne et/ou lacanienne, de la sociologie empiri-
que, ont abondé en ce sens. C’est dans la revalorisation
des contenus et dans le ressourcement que réside a notre
avis le surpluréel. Ce faisant, nous pronons que les va-
leurs populaires (vaudou, musique, traditions, langage
en daki, etc.) loin de s’opposer a 1’évolution historique,
la sacralisent au contraire. Au sens structuraliste, elles la
tiennent pour irréversible.

L’art surpluréaliste trouvera sa maniére impé-
rieuse dans la mimésis, a condition de I’arracher a ses
bourreaux, ceux-la mémes qui, se trouvant investis des
prémisses issues des formalismes, des barrages, des my-
thes, se soldent par une exclusion du donné et du pensé
et, par 1a méme, de 1’authenticité. L’ ceuvre surpluréaliste
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est une ceuvre d’incubation, de maturation lente a par-
tir de recherches patientes. D’ailleurs, c’est une ceuvre
suicidaire qui part de la vision planétaire de I’écrivain.
D’ou le texte surpluréaliste qui est un texte opératoire sur
lequel travaille 1’écrivain en vue d’aboutir a 1’art post-
moderne. En guise d’exemple, ’on n’a qu’a se référer
a Frankétienne, écrivain spiraliste, pour saisir en partie
notre perspective du surpluréalisme au niveau de la struc-
ture du langage. Et aussi a Gérard Dougé dans sa quéte
sensuelle, absolue des images.

Comme 1’a fait comprendre Frankétienne,
I’auteur de Ultravocal, «la production littéraire ne vaut
que par la lecture créatrice, celle qui a pour tdche d’agen-
cer, a travers une relative ambiguité, les divers éléments
structuraux de 1’ouvrage. Brassage des infinis matériaux
du langage. Fonctionnement complexe, puisque méme le
silence fait partie de I’ceuvre. Chacun des espaces blancs
représente une porte ouverte, une rupture de séquence. Et
le montage des différents segments du texte est laissé au
choix du lecteur qui dispose alors d’une absolue liberté
constructive face a 1’éventail infini des combinaisons.
L’ceuvre équivaut alors a un pré-texte (a motivation plu-
rielle) selon le cheminement de la lecture, selon la suc-
cession des paragraphes. Massif montagneux a plusieurs
versants, la spirale constitue un ensemble spatio-tempo-
rel dont les éléments d’appartenance sont susceptibles de
permutation, de translation, d’extrapolation. Plans mobi-
les. Axes variables. Rien n’est imposé au lecteur qui peut
ainsi évoluer, dans 1’espace du Livre, sans étre contraint
d’observer un itinéraire pré-établi. Dans un tel cas, la
pagination ne sert que de systéme de repérage; elle ne
définit pas I’ordre de la lecture. Le titre n’est qu’un in-
dice problématique a résonances multiples. Et il est sou-
haitable que le nom de I’auteur figurant ordinairement
sur la couverture, loin de se ramener a I’équivalent d’une
étiquette de marchandise, se vide de son contenu mythi-
que, se dépouille d’on ne sait quel hypothétique presti-
ge, et cesse enfin d’étre ’objet d’un certain fétichisme.
L’ceuvre n’appartient a personne; elle appartient a tout
le monde. En somme, elle se présente comme un projet
que tout un chacun exécutera, transformera, au cours des
phases actives d’une lecture jamais la méme. Le lecteur,
investi autant que 1’écrivain de la fonction créatrice, est
désormais responsable du destin de 1’écriture. »

Roland Barthes faisait remarquer ceci: il y a eu

une époque ou I’écriture, étant la méme pour tous, était
accueillie par un consentement innocent. Tous les €cri-
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vains n’avaient alors qu’un souci: bien écrire, c’est-a-
dire porter la langue commune a un plus haut degré de
perfection ou d’accord avec ce qu’ils cherchaient a dire.
Aufil du temps, il y a eu une autre approche de I’écriture.
Chaque écrivain fait de I’écriture son probléme et de ce
probléme 1I’objet d’une décision qu’il peut changer. Ecri-
re sans « écriture», amener la littérature a ce point d’ab-
sence ou elle disparait, ou nous n’avions plus a redouter
ses secrets qui sont des mensonges, c’est 1a le degré zéro
de I’écriture, la neutralité que tout écrivain recherche dé-
libérément ou a son insu et qui conduit quelques-uns au
silence.

En effet, I’expérience de la survie pour les sur-
pluréalistes requiert, a co6té du vide, du silence qui fait
partie de I’oeuvre, du désespoir, de I’angoisse sale qui
obséde, sa part d’irréalité, de néant. Aussi I’écrivain sur-
pluréaliste essaie de se soulever un peu plus au-dessus
de Iui-méme afin de vivre ’illusion, la volupté, la féli-
cité tout en faisant de la peur une fin, un univers clos, un
substitut de 1’espace. En un sens, la maitrise de la peur
en cette fin du vingtiéme siécle nous permet de vivre un
surplus de nous-mémes, un excédent d’étre. Dans Ultra-
vocal de Frankétienne, on a pu vivre 1I’idée du macabre,
de la catastrophe au niveau d’une parole littéraire tissée
de perplexité et d’étrangetés. L’acte littéraire est donc
porteur de sens et nous pousse aujourd’hui a croire que le
texte Ultravocal avait creusé dans la surface de la parole
une verticale. Aussi I’on peut se rendre compte a 1’ana-
lyse des séries de différenciation, de stratification et de
confrontation qui se retrouvent dans I’univers souterrain
du langage de 1’écrivain moderne qu’est Frankétienne.
Evidemment, il y a cette chaine signifiante communica-
tive au niveau de chaque séquence et le texte pose dans
le réel haitien tiers-mondiste, antillais. Le jeu opératoire
des signes crée du sens et ce sens dit et communique du
texte. Parle et représente cette action révolutionnaire que
la signifiance opére a condition de trouver son équivalent
sur la scéne de la réalité sociale. Et la question faut-il
briler Frankétienne ?

La réponse est NON puisque cet écrivain a réussi
a toucher aux tabous de la langue en redistribuant libre-
ment ses catégories grammaticales et en remaniant ses
lois sémantiques. II faut dire avec Julia Kristeva que
Frankétienne a touché aux tabous sociaux et historiques.
Dans les différentes séquences de Ultravocal, il existe
un discours qui rend compte du fonctionnement textuel.
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Ajoutons que le texte est une pratique complexe dont les
graphes sont a saisir par une théorie de 1’acte signifiant
spécifique qui s’y joue a travers la langue. Et c’est uni-
quement dans cette mesure que la science du texte aura
quelque chose a voir avec la description linguistique.

C’est a partir de 1a qu’on peut situer la philoso-
phie du langage dont parle André Jacob. Car le défriche-
ment du champ illimité de la sémantique générale a per-
mis de libérer le langage, libération qui est le but supréme
de la libération de soi. Le langage devient autocritique de
la philosophie. Et la sémiotique a renouvel¢ largement la
critique littéraire par son analyse structurale. Les notions
de texte et de structure ont ouvert a la philosophie du
langage a la fois une nouvelle manicre de réfléchir sur
I’homme et ses signes aussi bien qu’un regard critique
qui pése sur sa propre contenance. De plus, il faut signa-
ler un éclatement du langage qui a accompagné une crise
de civilisation portant une crise de la culture.

Aprés cinquante années de politique mondiale,
de diplomatie, de luttes politiques de toutes sortes, de
sommets, de conférences, de discussions au niveau des
organisations internationales, les leaders du monde et du
tiers- monde sont obligés d’admettre la faillite des idéo-
logies et des doctrines. Le capitalisme gere le sous-déve-
loppement. Le socialisme gere la misere et le goulag. Le
socialisme non communiste de Mitterrand a géré le cho-
mage. Karl Marx doit étre repensé. Jésus Christ devient
le point de mire de I’Eglise des pauvres. La théologie de
la libération, avec ses relents dits communistes, est mise
en veilleuse et critiquée par le Pape Jean Paul II. La troi-
siéme voie entre le capitalisme et le socialisme débouche
sur de nouvelles illusions et d’autres mythes trompeurs.
Les masses populaires ne font plus confiance aux diri-
geants politiques. Les leaders religieux ont pignon sur
Rue. Mais le sandinisme et le khomeynisme ne pouvaient
et ne peuvent, en aucun cas, représenter des voies de li-
bération pour les autres peuples du monde. Il y a trop
d’erreurs idéologiques au niveau du khomeynisme san-
glant et primitif, trop de dictature au sein du sandinisme.
Les trajectoires de I’histoire des relations internationales
situent les carences de leadership mondial et de stratégies
politiques. Les bouillonnements et les renversements géo-
politiques et géostratégiques, apres la deuxiéme guerre
mondiale qui a fait environ 54 millions de morts, ont sus-
cité des revirements spectaculaires dans I’histoire de la
pensée politique. Depuis la défaite d’Hitler, les analystes
politiques jettent un regard angoissé sur notre monde mo-
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derne pour conclure a I’irrationalité de I’action politique.
Le nazisme hitlérien a semé la panique dans le monde.
Et c’est a partir du nazisme hitlérien qu’on peut situer les
coordonnées du totalitarisme, de la dictature qui controle
la totalité du respirable et de I’irrespirable, la globalité de
la vie publique dans un espace-temps jusqu’a s’enfon-
cer dans les labyrinthes de la vie privée des gens. Qu’on
n’oublie pas que la déchirure sanguinolente causée par
I’ Allemagne hitlérienne a désarticulé les données de la
diplomatie. Les 54 millions d’hommes qui ont perdu leur
vie a la suite de cette sale guerre de 1945. Les 6 millions
de juifs massacrés avant les années cinquante sont des
hypothéques lourdes de conséquences pour les généra-
tions du XXle siécle qui sont déja les mémoires du XXe
siecle. La décolonisation, dans ses trajets difficiles, nous
renvoie le miroir renversé du colonialisme dans le Tiers-
Monde latino-américain, africain et asiatique qui est en-
core en lutte pour une véritable indépendance. Car toute
indépendance nationale sous-tend 1’indépendance éco-
nomique comme soubassement logique. Mais a c6té de
tout cela, la course aux armements nucléaires et spatiaux
se poursuivait entre les deux supergrands de la plancte.
Reagan disposait de 26 milliards de dollars pour la guerre
des Etoiles alors que prés de 900 millions d’indigents, de
pauvres absolus meurent encore de faim dans le monde.
Mikhail Gorbatchev s’est vu acculé face aux perspecti-
ves de Ronald Reagan relatives a son projet d’initiative
de défense stratégique. La militarisation de 1’espace n’a
pas été acceptée par la France de Mitterrand. Mais I’Eu-
rope prépare le projet Furéka de militarisation spatiale.
L’on ne peut pas prévoir d’une manicre christique ce que
sera le systéme des relations internationales dans les dix
prochaines années étant donné les divergences existant
entre les théories américaines, russes et asiatiques sur
le plan militaire. La perspective d’une tripolarité entre
les Etats-unis, le Japon et la Chine se dessine. Mais, il
ne faut pas sous-estimer cette possible tripolarité entre
la Russie, la Chine et le Japon avant les 20 prochaines
années. D’un autre c6té, I’on ne saurait oublier les événe-
ments de mai 68 qui ont bouleversé la société capitaliste.
Aussi, la guerre du Vietnam reste-t-elle un cauchemar
permanent pour les jeunesses américaines et mondiales.
L’aprés Indira Gandhi était assumé par son fils. L’héritier
des Gandhi avait des responsabilités mondiales énormes
quant a I’avenir du non alignement et de la démocratie
au niveau de 1’Océan Indien. Les grandes puissances
peuvent-elles sauvegarder 1’équilibre géostratégique de
cette région explosive qu’est I’Inde ? Le dictateur Ferdi-
nand Marcos pouvait-il garder le pouvoir aux Philippines
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malgré ce vent houleux de contestation au sein de son
régime ? La veuve de Benigno Aquino, qu’on le veuille
ou non, était le nouveau mythe apres le brutal assassinat
de son époux en 1983. La démocratie aux Philippines,
perdra-t-elle ses droits face a 1’arbitraire, la violence,
I’arrogance, ’autoritarisme aveugle, héritage du dicta-
teur Marcos ? Le continent africain, pour sa part, con-
nait ses contraintes. Le racisme en Afrique du Sud peut-il
vraiment disparaitre: une situation intolérable pour des
millions de noirs et qui fut tolérée par 1’Occident Chré-
tien étant donné les enjeux économiques de taille. Aussi
la question cruciale de la faim dans les 25 pays d’ Afrique
requiert une issue. Celle-ci ne dépend que des gouver-
nements africains qui doivent compter d’abord sur leurs
propres forces. Il faut identifier les causes réelles de la
famine en Afrique. II faut lutter contre la sécheresse et
I’improductivité des terres. Bref, faire face a la tragédie
africaine. D’ailleurs, ’Ethiopie se meurt. Le continent
africain avec ses 30 millions de Km?2 doit pouvoir nour-
rir sa population qui croit a un rythme vertigineux. La
communauté internationale a des responsabilités dans
le renouveau des structures économiques de 1’Afrique.
Aussi, I’ Amérique centrale dysfonctionne depuis nombre
d’années au sein du sous-continent latino-américain. Le
Salvador, la Colombie, le Honduras, le Nicaragua, pour
ne citer que ces pays, représentent a tous égards des cas
complexes de désarticulation structurelle. La situation
politique dans ces pays prouve que les données fonda-
mentales de la démocratie pluraliste doivent étre a I’ordre
du jour. Ceci ne peut se réaliser qu’a partir d’un dialogue
national entre les divers groupes d’intéréts en présence.
Les tensions existant entre les Etats-unis et Cuba peuvent
s’expliquer a partir de la logique des rapports de dépen-
dance entre pays du Nord et pays du Sud. Aussi I’on doit
admettre que toute la région du Proche-Orient est encore
troublée. Ainsi, n’est-il pas nécessaire de repenser les po-
litiques désuctes afin de reformuler d’autres schémes qui
vont dans le sens des intéréts des masses populaires de la
planéte Terre.
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S’il fallait donner une couleur aux Fragments de la vie
des gens!" de Régis Jauffret, ce serait assurément le gris.
Les tranches de vie offertes aux lecteurs, épaisses de
quelques pages, ont le gris des ciels bouchés de nuages,
le gris d’un jour de spleen ou des murs d’une cellule de
prison. Pour tout dire, Jauffret a la passion de la grisaille.
Tel un furieux iconoclaste, il fait voler en éclat les images
radieuses pour ne retenir de la vie qu’une seule couleur,
la couleur de I’ennui.

Adieu donc le paradis coloré de I’enfance. Sous la plume
de I’auteur, il n’en reste plus rien. L’inconvénient d’exis-
ter commence d¢s la naissance. Depuis le berceau, 1’ uni-
que condition humaine est la captivité. On vous colle un
prénom comme on vous colle un matricule. Toute enfan-
ce est une domestication, les enfants sont comme des tec-
kels, des rats d’agrément dont le pelage d’une blancheur
éclatante fait la fierté de leur propriétaire/%. La liberté de
I’enfance ? Un beau mythe que ’auteur pourfend allégre-
ment puisque les enfants ne connaissent jamais 1’absence
de contraintes, tenus qu’ils sont dés leur plus jeune age de
jouer une partition spécialement écrite pour eux. Ce n’est
qu’a ce prix qu’ils obtiendront de 1’amour. Pas un ins-
tant, Jauffret ne croit a la douce innocence de 1’enfance.
Comme conscients déja de la sinistre mécanique du di-
vertissement, ses enfants ne se laissent pas prendre « aux
jeux». Ils ne jubilent pas lorsqu’on agite sous leur nez
des petits jouets en caoutchouc, des canards, des kiwis,
d’horribles cygnes crasseux avec de la mousse de savon
séchée sur le bec?. La lucidité n’attend pas le nombre des
années. Ils ont déja compris malgré leur jeune age que la
vie est une sinistre farce dont les régles dramatiques s’ap-
prennent sur les bancs de ’école; ils n’aimaient pas ce
role qu’on leur faisait jouer, ces vétements, ces coupes
de cheveux, et toutes ces pitreries auxquelles ils devaient
se soumettre quand on les amenait a [’école!”. Mais les
adultes sont inflexibles. Méme le plaisir est programmeé.
Bon gré, mal gré, il faut se plier aux simagrées destinées
a feindre le bonheur, on les obligeait a s’ ébattre malgré
tout, a se livrer a des jeux qui les ennuyaient’’’. Régis
Jauffret vous parait excessif ? Regardez plutot le tableau
de Bruegel, Les jeux d’enfants (1559-1560). Commen-
tant la toile, Froukje Hoekstra note: les enfants sautent
en [l'air dans des couvertures, ils se lancent des soucou-
pes; la petite fille au premier plan joue a la marchande
des quatre saisons. Pourtant aucun d’eux ne rit/%.

A noter toutefois que dans le monde de Jauffret, les en-
fants ne sont pas de simples victimes innocentes. Ils ty-
rannisent tout autant qu’ils sont tyrannisés. A la lecture du
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Les carrés gris sur fond gris
de Régis Jauffret

Benoit Pivert

portrait de ce monstre en herbe qui griffe et mord sa mére
sitot la porte de I’appartement refermé, on se souvient de
cette scéne décrite par Cioran: Au marcheé, un gamin de
cing ans tout au plus, se débat, se contorsionne, hurle.
Des bonnes femmes accourent, essaient de le calmer.
Lui continue de plus belle, exagere, dépasse toute limite.
Plus on le regarde plus on voudrait lui tordre le cou. Sa
mere, comprenant enfin qu’il faut [’emmener, supplie le
furieux: « Viens mon trésor ! » - On songe — avec quelle
satisfaction | — a Calvin, pour qui les enfants sont « des
petites ordures » ou a Freud qui les traite de « pervers
polymorphes ». L'un et 'autre auraient dit volontiers :
« Laissez venir a moi les petits monstres /'’ Toutefois, la
ou Cioran libére la tension par le rire, Jauffret suggere
habilement les drames possibles: Elle se demandait dans
combien de temps, il serait assez fort pour lui lacérer
le visage, ou lui sectionner une artére!’!. Le lecteur perd
I’envie de rire car il sait qu’existent de tels drames a huis-
clos entre des meres — de plus en plus souvent seules — et
leur progéniture devenue incontrdlable et potentiellement
matricide.

A Dinstar d’Elisabeth Badinter, Jauffret ne croit pas au
caractére inné de I’instinct maternel. Ses méres contem-
plent, décontenancées, le fruit de leurs entrailles. Leur
plus grand regret est d’avoir enfanté. Elles souhaiteraient
se débarrasser de la chair de leur chair, ainsi cette femme
du fragment 3 : ses enfants étaient de trop, elle n’en pou-
vait plus de les trainer a [’école, d’aller les rechercher, de
leur courir apres dans toute la maison’”. Non seulement
les méres n’éprouvent pas de tendresse mais elles ont le
ceeur si sec qu’elles en deviennent cruelles a considérer
leurs rejetons comme des étrangers: ils n’étaient pas si
intelligents ni si mignons, le monde n’aurait rien perdu
si le néant les avait gardés. Elle aurait voulu qu’il I’ait
gardée aussi, au lieu d’étre la au milieu de toutes ces
meres bonnes a jeter a l’égout a coups de pelle"”. Les
liens de la chair semblent bien impuissants a faire vibrer
des cordes gelées. Jauffret qui ne se berce pas d’illusions
sur ’amour en général sait qu’il existe des femmes au
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sein aride comme cette femme qui se félicite que ses en-
fants ne soient pas venus au monde, perturbant sa vie des
années durant par leur faim, leur soif, leurs caprices!'.
Elle a finalement préféré se consacrer aux meubles an-
ciens. Dans le monde de Jauffret sur lequel plane le dé-
golit de vivre, la maternité n’est pas un remede. Dans le
fragment 15, elle s’avére impropre a délivrer I’héroine
du mal-étre qui la taraude. Elle s’est méme sentie plus
triste a chaque naissance!’’. Le plus souvent dans les
récits, les enfants apparaissent donc comme de simples
boulets qui alourdissent un peu plus les multiples chaines
que portent les personnages, une entrave supplémentaire
a leur désir de tout quitter pour recommencer a zéro.

Au sortir de I’adolescence — que Jauffret décrit peu — les
personnages semblent n’avoir le choix qu’entre le carcan
conjugal ou les affres de la solitude. Peut-étre est ce par-
ce que I’amour heureux n’a pas d’histoire que Jauffret ne
s’aventure pas dans la peinture de premiéres rencontres,
d’amours naissantes et d’instants riches de promesse. Si
bonheur il y eut un jour, ¢’est toujours dans un lointain
passé. Ce qui s’offre aujourd’hui au lecteur, c’est une
image de la vie du couple qui égale en grisaille, et parfois
en noirceur, la peinture de la solitude. La plupart des cou-
ples chez Jauffret en sont a I’heure du bilan qui s’avére le
plus souvent accablant. Chacun rend I’autre responsable
de I’échec de sa vie, persuadé qu’il est d’€tre passé a coté
d’un meilleur possible, d’un destin plus exaltant, d’une
vie en majuscule. L’artiste est convaincu qu’une femme
plus jeune lui rendrait sa créativité mais il lui faut con-
tinuer a supporter 1’étouffoir qu’il a choisi un jour, dans
le coupable aveuglement de la jeunesse, de prendre pour
épouse. On ne réfléchit jamais assez. S’il y eut un jour de
I’amour, le couple en apparait non seulement comme le
tombeau mais comme ce qui cristallise les pires travers
de chacun, égoisme, froideur ou mépris. L'usure a tant
endurci les coeurs que la mort de 1’autre est attendue ou
saluée comme une délivrance. La femme d’un artiste se
réjouit ainsi que son mari ait fait une chute mortelle dans
les escaliers, «le reste de son existence n’aurait été que
jérémiades »*¥/. Lorsque le sort est contraire, certaines
femmes en viennent a souhaiter que leurs maris prennent
une maitresse pour souffler un peu. Il y a chez Jauffret
quelque chose du Flaubert de Madame Bovary, une trés
grande aisance a pénétrer la psychologie féminine et le
golt du romanesque. Avec cette remarquable sensibilité
que I’on trouve plus souvent sous la plume des nouvel-
listes anglo-saxonnes, Jauffret se glisse dans la peau de
ses héroines et explore leurs réves inassouvis de passion
fusionnelle. C’est le plus souvent aux femmes que re-
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vient dans I’ceuvre le romantisme échevelé et aux hom-
mes un prosaisme a toute épreuve. Exemple d’un de ces
¢changes entre une tragédienne et un rustre: I/ lui a dit
les enfants ont faim, on pourrait tous aller au restaurant.
Elle lui a répondu aide-moi plutét a me pendre au tuyau
qui traverse la salle de bains!'¥. 11 arrive, plus rarement,
comme dans le fragment n°9 que la tendresse masculine
se heurte a une froideur revéche. Ici le protagoniste est
un écrivain dont la sensibilité a fleur de peau est malme-
née par une épouse qui ne s’épanouit que sur le terrain
du quotidien. Il ravale donc ses déclarations d’amour,
ses doutes quant a son talent qui depuis quelque temps
I’abandonne, elle m’aurait répondu d’oublier d’écrire,
songe-t-il vaincu par avance. L’un des mérites de Jauf-
fret est de rappeler que romantisme féminin n’est en rien
synonyme de sensibilité. La littérature féministe s’est
trop souvent complu dans le manichéisme, faisant de la
femme I’éternelle incomprise et I’éternelle victime. Jauf-
fret montre au contraire des femmes qui, pour réaliser
leurs réves romantiques, marcheraient sur des cadavres
et tueraient mari et enfants, comme cette femme résolue
a se débarrasser d’un époux malade, lequel n était plus
qu’une épave dans sa vie, comme ces vieilles cuisinieres
qui encombrent les terrains vagues et les jardins aban-
donnés. [...] Elle devait se retenir pour ne pas profiter de
sa déliquescence, et [’écraser contre le mur comme une
mouche!’. Délicieuse sensibilité féminine...

Parfois — mais rarement car les personnages de Jauffret
ont une énergie inversement proportionnelle a leur imagi-
nation et une absence d’héroisme caractéristique des re-
présentants d’une humanité moyenne — la haine de 1’autre
va, comme dans le fragment 14, jusqu’a la tentative de
meurtre, mais comme les personnages ratent tout dans
leur vie jusqu’a leurs homicides, la lame, dans ce récit, se
contente de glisser sur la cage thoracique et se perd dans
le matelas. Le plus souvent, la haine est diffluente. Elle
se répand dans des dialogues nocturnes dans lesquels les
personnages égreénent la litanie de leurs récriminations,
mais beaucoup de ces dialogues sont des dialogues de
sourds, les réponses toujours a coté. Au fil des années,
chacun est passé maitre dans I’art de 1’esquive.

La peinture de la solitude n’est pas plus radieuse. Les
solitaires n’ont rien a envier a leurs congénéres mariés.
L’ennui est leur grand ennemi et le divertissement pasca-
lien parait presque trop noble pour décrire les samedis de
cette héroine occupés a passer plusieurs heures dans un
grand magasin, trainant d’un rayon a [’autre, achetant
un collant, un stylo a bille ou d’autres bricoles. Ensuite,
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elle mangeait quelque chose dans un café. A son retour
elle s’allongeait jusqu’au soirl’”. On sent que Jauffret
n’ignore rien de I’ennui des solitaires, des zones ou il se
tapit et des ruses pathétiques déployées pour s’arracher a
ses griffes. Il décrit cette chape de plomb du silence sous
laquelle sont plongés les appartement des solitaires. Fin
observateur, 1’écrivain sait que paradoxalement la soli-
tude n’attire pas les sollicitations d’autrui mais que bien
plutot elle marque de ses stigmates celui qui la porte. Le
solitaire devient le Iépreux qu’on évite comme cette fem-
me qui s’étonne qu’a la piscine personne ne lui adresse la
parole méme si son intelligence secrétait sans arrét des
opinions qui auraient pu intéresser les gens!'”. Mais la
solitude est une maladie honteuse, elle est ’ombre dont
ont peur ceux qui marchent dans la lumiére, d’ou pour les
solitaires un immense sentiment de gachis, d’intelligen-
ces et de sensibilités en friche. Parce que leur vie est dé-
sespérément vide et que le cceur a besoin de nourritures,
les solitaires de Jauffret vivent parfois par procuration,
comme cette femme du fragment 10 qui absorbe 1’exis-
tence de ses collegues de travail a petites gorgées et, lors
des informations, se repait de la souffrance d’autrui pour
conforter sa vision masochiste du destin. En voulant évi-
ter les poncifs comme celui de I’animal, compagnon du
solitaire, Jauffret découvre des solitudes souterraines, vé-
ritables forteresses imprenables dans lesquelles le cceur
finit par se faire lui-méme prisonnier, ainsi cette femme
qui n’avait méme pas d’animal; il lui semblait que toute
I"affection dont elle aurait été capable demeurait enfon-
cée au fond d’elle et qu’on [’enterrerait avec!'¥.

Implicitement, Jauffret rejoint les conclusions de
Lipovetsky dans L’ére du vide ou de Houellebecq dans
toute son ceuvre. Nous vivons a 1’ére d’un capitalisme
sexuel débridé et quiconque, par malchance, ne
correspond pas aux lois du marché est impitoyablement
¢liminé et finit sur le bord de la route, en mendiant de
I’amour. Jauffret montre ainsi une femme qui s’examine
sans complaisance pour apprécier au plus juste sa valeur
sur le marché et ses chances de n’étre pas disqualifiée:
les seins étaient minuscules, ils avaient cependant le
mérite de tenir droit. Mais le fessier était plat, elle se
cambrait en vain'”!. Le verdict est sans appel: De foute
facon le visage lui causait trop de tort, des qu’on [’avait
vu, on ne perdait pas de temps a examiner son anatomie.
Elle pleurait, tamponnant ses yeux avec un gant de
toilette imbibé d’eau tiede!*”. Puisque la disgrace conduit
aujourd’hui a la mort sociale, on comprend mieux que
certains de ces solitaires, pressés d’abréger la torture,
mettent tous leurs espoirs dans une maladie foudroyante
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ou un accident de la circulation.

Les solitaires de Jauffret ne sont pas tous comme les cé-
libataires endurcis de Huysmans qui ont parfois le céli-
bat goguenard et le sentiment d’avoir échappé au pire,
ce sont aussi des femmes que 1’on a abandonnées, des
décus de I’amour. Tous ne sont pas victimes d’autrui. Il
existe chez certains une réelle difficulté a s’accommoder
des imperfections du genre humain. Parfois, un rapport
névrotique au corps, le sien comme celui de 1’autre, com-
promet d’emblée toute rencontre, comme chez cette fem-
me qui ne supportait ni la chair ferme, ni la chair molle,
ni celle qui est glabre, poilue, blanche, noire ou écarlate.
Elle aurait voulu pouvoir s’enlever ce corps comme une
chaussure qui comprime les orteils, la cheville et le cou-
de-pied". Dans ces vies dont tout événement est absent,
faire le ménage tient parfois lieu d’aventure et, a défaut
de traquer I’ame sceur, on traque le grain de sable dissi-
mulé dans les profondeurs de la moquette. Nombre de ces
célibataires sont des pessimistes affectifs pour qui aimer,
c’est immanquablement souffrir et finir abandonné. La
noirceur de leur imagination fertile est parfois drolatique,
ainsi cette célibataire qui s’imagine qu’un hypothétique
mari aurait bien été capable de la laisser tomber pour fi-
ler avec un électricien venu installer une prise au salon.
Si le pessimisme préte ici a sourire, ce qui caractérise le
plus souvent les personnages de Jauffret, célibataires ou
mariés, ¢’est une lucidité douloureuse.

C’est cette lucidité qui leur rend difficile voire impos-
sible le réve. A peine une femme malheureuse dans son
couple s’imagine-t-elle partir vivre sur une ile que déja
elle voit se profiler les ombres de 1’automne insulaire:
elle se rendrait compte soudain que le vent soufflait, qu’il
pleuvait, et qu’il n’y avait plus personne a part quelques
vieillards qui tiendraient [’épicerie, la taverne, ou pas-
seraient leurs journées enfoncés dans de vieux fauteuils
dont on les extrairait bientot pour les coucher dans la
tombe. Elle quitterait les lieux?”. Le réve est mort-né.
Toujours des nuages sombres viennent obscurcir les cieux
les plus radieux et il n’est pas rare que la clairvoyance
des personnages tourne a cette hyper-lucidité décrite par
Cioran: Seuls sont heureux ceux qui ne pensent jamais,
autrement dit ceux qui ne pensent que le strict minimum
nécessaire pour vivre. La vraie pensée ressemble, elle, a
un démon qui trouble les sources de la vie, ou bien a une
maladie qui en affecte les racines mémes!*.

Chez Jauffret, cette maladie s’incarne par exemple en
cette femme sur laquelle s’ouvre le fragment 15, qui ne
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comprenait pas qu’on puisse vivre une seule journée sans
penser a la mort. [...] Elle ne voyait pas comment on
pouvait oublier I’échéance et faire semblant de croire
qu’il y avait un moyen de passer a travers?’. Tout 'y
ramene, au coucher, la position horizontale évocatrice
du cercueil, le froid du réfrigérateur ou la raideur d’un
poulet roti a demi dévoré par les enfants. Elle souftfre
de cette obsession de la mort que I’on retrouve chez les
personnages de la romancicre et nouvelliste allemande
a qui nous avons consacré un ouvrage intitulé Ni vivre,
ni mourir. L’ennui dans [’ceuvre de Gabriele Wohmann.
Chez elle comme chez Jauffret, la mélancolie n’a rien de
«douce» mais renoue avec 1’étymologie et retrouve toute
sa noirceur. Non seulement les personnages ont 1’esprit
occupé par leur mélancolie mais ils sont aussi, en raison
méme de cette obsession, comme paralysés car toute vel-
1¢ité se dissout dans un accablant « a quoi bon ?». Ils sont
donc fatigués par avance. Certains, a 1’instar des poctes
romantiques, tirent orgueil de cette lucidité dont ils font
un signe d’élection qui les hausse au-dessus du commun
des mortels, ainsi cette femme qui ne serait pas heureuse,
elle refusait cette amnésie, cette forme d’ébriété apres
laquelle tout le monde courait. A chaque instant elle se
souviendrait, fiere, préte a regarder face a face les trous
des cimetiéres et ['os de son visage aux aguets sous la
chairl®/.

Si la lucidité empéche les enfants chez Jauffret de jouir
de leur enfance, chez les adultes elle corrompt tous les
prétendus plaisirs, ainsi les joies de la chair dont il ne sub-
siste qu’une mesquine comptabilité de coits. La femme
du fragment 2 concéde a son mari une vingtaine de rap-
ports dans [’année dont la durée n’excéde pas le temps
d’une bonne douche!?®. Malheur si le mari s’éternise et
ne comprend pas qu’un accouplement mal dosé est non
seulement un déplaisir mais une torture: il continuait, il
allait, venait sans tréve. Elle n’avait jamais éprouvé une
pareille sensation d’ennui, elle préférait encore les in-
terminables journées qu’elle passait durant son enfance
dans cette station balnéaire ou il n’y avait aucune dis-
traction’?”. Dans sa grande entreprise de démystification
des plaisirs de la vie que Jauffret méne non sans un soup-
con d’humour gringant, il met en scéne cette femme qui
n’apprécie pas les coups de boutoir de son mari qu’elle
accuse de diminuer ainsi ses chances de longévité: i/ la
pilonnait comme si elle était une région ennemie. 1l [’en-
tamait a chaque coit, il lui faisait perdre des mois d’es-
peérance de vie qu ’elle ne retrouverait jamais. Plus tard,
elle lui devrait ses rides, ses chairs flasques, et toutes
les pertes de mémoire qui gdcheraient sa vieillessel®®.
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Paranoia, dira-t-on et certes, la situation peut paraitre
grotesque mais elle a le mérite d’interroger sur les sen-
timents parfois troubles qui dans I’«amour» anime les
assaillants. Coups de boutoir ou coups et blessures dégui-
sés ? Toutefois, les coits qui s’éternisent sont loin d’étre
lareégle. Ce serait préter aux amants, dans 1’ceuvre en par-
ticulier et peut-étre dans la vie en général, une improba-
ble générosité et un peu vraisemblable souci de ’autre.
Lorsque la femme qui n’en peut plus d’étre pilonnée se
remémore ses autres amants, force lui est d’admettre que
c’était ’exces inverse qui était le plus souvent la regle:
ils s’étaient tous pressés, comme s’ils avaient cherché a
se dépasser les uns les autres””!. Entre coits trop brefs et
accouplements interminables, n’est-ce pas toujours et en-
core une méme insatisfaction qui s’exprime a 1’égard de
la chair. A lire Jauffret, I’échappatoire sexuelle comme
remede a I’ennui existentiel est bel et bien une impasse:
deux ans plus tot, elle avait cru que la sexualité pour-
rait lui venir en aide et la distraire. Elle avait pris pour
amant un homme rencontré dans une librairie. Durant
cette passade, elle n’avait constaté aucune amélioration
de son état. Elle avait eu des relations avec une femme,
sans en retirer de bénéfice. L’ ceuvre semble avoir pour
leitmotiv animal post coitum triste, méme si parfois la
solitude est si intenable qu’il faut bien en passer par la.

Le plus souvent, chez Jauffret I’ennui existentiel est
I’inaptitude a se réjouir de I’existence conjointe a 1’in-
capacité de I’abréger. Certes, un certain nombre de per-
sonnages passent a 1’acte mais la plupart se contentent
de flirter avec le précipice comme cette épouse qui cha-
que matin ne peut s’empécher d ouvrir tous les briileurs
de la gaziniere et de respirer avec une sorte de jubila-
tion 'odeur du gaz qui envahissait peu a peu la piece.
Quand elle commencait a ressentir un léger malaise, elle
ouvrait la fenétre’”, Le suicide est la solution ultime des
conjoints a bout de souffle. Parfois I’incapacité a mener
I’entreprise a bien prend un tour grotesque: elle avait si
peur de la mort qu’elle n’osait avaler plus de cing ou six
comprimés a la fois®". On comprend qu’elle ait conti-
nué a attenter a ses jours trente années durant’’’ Bien
que la plupart des nouvelles mettent en scéne des con-
joints désabusés ou des solitaires inconsolables et offrent
donc un «motif apparent» au suicide, il arrive aussi que
ce soit la vie en soi — et non pas ses versions dégradées
— qui apparaisse comme le mal originel. L’écrivain du
fragment 9 confesse: [’'idée de mettre fin a mes jours me
seduisait depuis [’enfance, méme si le suicide n’était que
le symptome d’une maladie, un éternuement consécutif a
un coryza’®. On songe ici a la formule de Schopenhauer
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selon laquelle foute biographie est une pathographiel¥.
Ainsi, chez Jauffret, le suicide ne reléve pas du déregle-
ment nerveux mais de la clairvoyance quant a I’humaine
condition. De la femme du fragment 11, il est dit: a cer-
tains moments, elle bénéficiait de quelques secondes de
lucidité, elle se demandait alors quel était le moyen le
plus efficace de se suicider’””. Elle y parvient finalement.
Ce n’est pas tant I’acte lui-méme qui apparait comme
tragique que la notation sur les derniers instants de cette
femme qui fait apparaitre sa vie comme un ratage com-
plet et une souffrance jusqu’a la derni¢re seconde de lu-
cidité: son corps était tombé sur le tapis. Elle n’avait pas
eu le temps de s ’apercevoir que pour la premieére fois les
remeédes lui apportaient ’apaisement auquel elle avait
toujours aspiré’®. D’autres, plus nombreux, souffrent
d’une faiblesse de la volonté comme cette autre femme
préte a demander a la femme de ménage de [’aider a se
Jjeter par la fenétrel’”!. Tous les personnages ne partagent
toutefois pas cette tentation du suicide. Beaucoup ne par-
viennent pas a adhérer a la vie mais ne trouvent pas pour
autant séduisante la perspective de la mort, ainsi cette
femme qui éprouvait une tristesse a hurler d’étre obligée
de mourir dans quarante ou cinquante ans, de passer a la
casserole comme un vieux légume qui n’inspire de pitié
a personnel3¥.

Puisque la grande évasion fait peur, de nombreux per-
sonnages se contentent d’escapades au rabais. Quand ils
n’en peuvent plus de la médiocrité, des routes tracées
au cordeau et de I’avenir infiniment prévisible, il leur
vient des lubies, des envies d’extravagance mais ce ne
sont le plus souvent que fulgurances sans conséquence,
ainsi cette épouse qui en écoutant les informations ré-
vait de tirer des obus assise au fond d’un char, survoler
des villes, jeter des bombes en pleine nuit sur les popu-
lations assoupies’. Ce que cela cache est une fois en-
core I’ennui: elle aurait voulu se trouver ailleurs. Cette
maison confortable, remplie d’une famille prospére, ne
lui procurait aucune joie!*”. On comprend toutefois aus-
sitdt que le risque qu’elle passe a I’acte est inexistant:
elle aurait pu s’en aller, mais elle ne voulait pas s’en-
combrer des enfants et le courage lui manquait de les
laisser derriere elle. Elle ne partirait pas, elle était lasse,
paresseuse, incapable de se constituer une vie neuvel*/.
C’est ainsi que chacun se faconne ses propres alibis de
maniére a continuer a cultiver tranquillement ses névro-
ses. Jauffret excelle ainsi dans 1’art des fuites avortées,
des routes qui se transforment en déroutes et des tours du
monde qui s’achévent au coin de la rue. On ne sait s’il
faut rire ou pleurer lorsqu’une épouse, fatiguée de tout,
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descend la nuit au garage, s’installe au volant et se voit
déja dans une chambre d’hétel mais que, quelques lignes
plus tard, le lecteur apprend: elle est sortie de la voiture,
elle est remontée manger un morceau de fromage a la
cuisine!*. Encore une épopée qui tourne court. Les plus
courageux poussent quand méme I’aventure jusqu’au ci-
néma du coin ou au bistrot du bout de la rue. On n’est
pas en Amérique ! La France n’est pas la terre de tous
les possibles, le pays manque cruellement de héros. Le
romantisme échevelé atteint vite ses limites. Parfois la
fuite se borne a enchainer quelques verres dans un café
enfumé pour ne plus voir a la place des visages des gens
qu’une tache brouillée, dans les blancs, les ocres, et les
grist®! ou a aller cinq fois par semaine chez le coiffeur
pour changer de visage a défaut de changer de vie, jus-
qu’a ne plus avoir sur le crdne qu’'une mince couche de
duvet d’oiseau. Toutefois, on n’échappe jamais a soi-
méme. On peut tout au plus changer de coiffure mais on
ne se gomme pas comme on effacerait une ardoise ma-
gique, on ne se défait pas de son psychisme comme d’un
manteau qu’on abandonnerait au vestiaire, d’ou la plainte
de cette femme dont la peau lui semblait étre un vétement
d’emprunt qu’on aurait choisi a sa place. Elle regrettait
d’avoir a supporter vingt-quatre heures par jour cette
fille qu’elle avait sur son squelette, et dont elle n’aurait
Jjamais accepté le role si on le lui avait proposé au cours
d’art dramatique™!. La folie est parfois envisagée com-
me une possible échappée mais la raison est opiniatre,
elle ne se laisse pas égarer si aisément. Bien que, comme
nous ’avons déja signalé, la sexualité apparaisse post
coitum toujours comme décevante, elle n’en finit pas de
séduire ces personnages prisonniers, qui révent d’endor-
phines pour anesthésier leur malheur, d’orgasmes libéra-
teurs, qui révent que I’autre ouvre par magie le cadenas
qui les maintient prisonniers de leur vie. Nombreux sont
les personnages qui, n’y tenant plus, sortent, se donnent a
un inconnu et appellent la sexualité au secours comme on
réclame un analgésique!*”. Les plus timorés se conten-
tent de se faire prescrire un arrét de maladie pour échap-
per, I’espace de quelques jours, a ’immuable engrenage
de la routine. Comme Beatrix, 1’héroine de la nouvelle
d’Ingeborg Bachmann, Problémes, problémes, qui a fini
apres bien des enfantillages anciens par trouver dans le
sommeil I’accomplissement de sa vie, les personnages de
Jauffret, & qui manque souvent le courage de solutions
radicales, passent une partie de leur vie a dormir com-
me cette épouse du fragment 3 qui se recouche a midi
pour fuir les assauts de la grisaille car méme quand le
salon était tout éclairé par le soleil elle trouvait le temps
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grisl*”l. C’est un des expédients dont usent les solitaires
pour abréger les fins de semaine. Mais le sommeil n’est
jamais libérateur, il n’est toujours qu’une anesthésie tem-
poraire qui repousse au réveil I’angoisse existentielle, un
bienfaisant coup de matraque sur [’occiput’*¥. A défaut,
une des héroines s’enferme aux toilettes toutes les deux
heures pour faire la sieste car elle a réalisé a quel point
’existence était noire et ennuyeuse quand il devenait im-
possible d’en faire passer le plus clair par la trappe du
sommeil*,

Parce que les textes sont riches de gestes potentiels, de
paroles en suspens, le conditionnel est le mode favori de
Régis Jauffret. C’est le mode de I’irréel des réveurs et
du regret des décus. Les textes regorgent de tout ce qui
pourrait advenir ou aurait pu advenir si... s’il n’était pas
trop tard, s’il n’y avait pas la peur d’étre plus seul encore
en partant, si tout cela servait encore a quelque chose et si
tout n’était pas déja perdu d’avance. Chacun moisit donc
a ’indicatif en se trouvant une bonne raison de prolonger
le statu quo et de différer la désertion.

A quoi faut-il imputer un tel amoncellement de miséres ?
Pour notre part, nous inclinerions a réunir I’ensemble des
personnages sous 1’étiquette du sentimental dépeint par
René Le Senne, pere de la caractérologie. Il convient de
préciser que le sentimental n’est pas toujours sensible au
sens charitable du mot. Il peut méme, comme beaucoup
des personnages de Jauffret, étre prét a piétiner allégre-
ment la sensibilité d’autrui pour faire triompher ses sen-
timents. Voila a quoi ressemble le portrait du sentimental
de Le Senne: Par ['influence secréte mais constante de
son inactivité, ici accrue par celle de la secondarité qui
empéche la spontanéité rapide, son émotivité est tournée
vers son échec, bref, vers les sentiments tristes, plutot
que vers son essor, vers [’allégresse joyeuse de [’action.
Enfin, la secondarité, en prolongeant ces expériences, en
les offrant a ['intuition intérieure du sujet lui-méme, ap-
profondit cette tristesse par son doublement dans la ré-
flexion. Ces raisons s 'ajoutant les unes aux autres doivent
determiner le sentimental plus que quiconque a ressen-
tir les émotions comme des souffrances, les événements
comme des agressions, le nouveau comme hostileP’. On
retrouve encore les personnages des Fragments de la vie
des gens lorsque Le Senne conclut: le trait important
ou les propriétés plus spécialement conditionnées par le
groupement non-actif secondaire viennent concourir est
la disposition a I'ennuil®".

Jauffret, pour sa part, semble avancer une explication so-
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ciologique qui ne convainc guere : je n 'ai que [ ‘expérience
assez restreinte du milieu dans lequel je vis, pourtant je
me sens tres proche de toutes ces zones de la société ou la
souffrance est presque obligatoire tant aucune chance ne
vous est accordée ?% Ses Fragments de la vie des gens
seraient-ils du Zola ressuscité ? Dans cette citation, Jauf-
fret fait découler la souffrance de ses personnages de zo-
nes particulieres de la société qu’ils habitent. Pourtant, sa
description du milieu est des plus parcimonieuses. Dans
la plupart des nouvelles, le «milieu» est escamoté au pro-
fit de monologues intérieurs qui font naitre 1’impression
que le mal étre qui s’exprime pourrait surgir n’importe
ou. Et puis, les personnages ont un métier, ils ont un toit,
ils possedent des voitures et des télévisions, ils partent en
vacances, certains ont méme des bonnes d’enfants. Alors
que la formule de Jauffret suggérerait une espece de dé-
sespérance liée a une forme de précarité, il nous semble
plutot que ce qui s’exprime ressemble davantage a ce que
le poete allemand Hans-Magnus Enzensberger a dépeint
dans un poéme intitulé Middle-Class Blues. Comme En-
zensberger, Jauffret est iconoclaste dans la mesure ou il
prend implicitement le contre-pied de toutes les valeurs
de la société qui est la ndtre. Il ne croit pas un seul instant
au désormais célebre travailler plus pour gagner plus
qui semble sous-entendre et vivre mieux. Manifestement,
il ne partage pas le réve de I’accession généralisée a la
propriété comme sésame du bonheur. Décrivant le décor
dans lequel évolue le personnage féminin du fragment 3,
il note : cette maison confortable remplie d 'une joie pros-
pere ne lui procurait aucune joie”. Ses héros sont méme
doublement prisonniers. Ils ont a la fois conscience que
leurs maisons individuelles proprettes sont leur cercueil
mais au fond des tripes la peur plus grande encore de per-
dre leur sécurité matérielle. A propos du méme person-
nage, Jauffret ajoute : elle méprisait la mort, en revanche
elle craignait la solitude et les difficultés matérielles’?.
Et chez beaucoup d’autres, on assiste a cette immobilité
douloureuse dans des prisons de standing. Certains per-
sonnages, notamment de femmes qui ne travaillent pas,
entrevoient que le désceuvrement est a la fois leur pri-
vilege et leur pire ennemi mais 1’idée de se mettre au
travail tient plus de la réverie fantasque que de la vo-
lonté. L’héroine du fragment 14 se contente de dire qu’
elle accepterait de s atteler a n’importe quelle tdche, mal
installée sur un tabouret au tissu déja usé par les posté-
rieurs qui auraient précédé le sien, dans un bureau sans
fenétre, aux parois repeintes trente années plus tot par
une équipe d’ouvriers tous décédés depuis’’”. Toutefois
la paresse — et I’ennui qui en découle — finit toujours par
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triompher, non sans quelque détour comique en I’occur-
rence puisque la malheureuse téléphone a une entreprise
pour devenir laveur de vitres. Il y a des candidatures qui
tiennent de 1’ironie mais permettent d’étre en paix avec
sa conscience et de se dire que I’on a pourtant décidément
tout essayé — sans y avoir cru un seul instant. De retour
a la maison, la femme décide de remplacer /e travail par
la lecture ou des verres de vin qui la mettraient de bonne
humeur de gré ou de forcel®® - sans exclure de recopier
un dictionnaire ou un livre d’économie.

C’est ce sens du burlesque qui, malgré leur noirceur, rend
maints récits savoureux. Les personnages, pourtant mo-
nomaniaques, ne sont jamais a court d’idées fantasques
comme cette femme qui, ne sachant dans quel magasin
tromper I’ennui, songe a aller aux Pompes funébres ache-
ter un cercueil mais elle se ravise a 1’idée qu’elle n’en
aura peut-€tre pas besoin avant une soixantaine d’années.
Elle se rend donc finalement a la banque ou elle vide le
compte de son couple avant d’aller jeter 1’argent dans
les toilettes publiques pour que son mari apprenne que
[’argent n’existe pas davantage que le restel’”. 1ennui
engendre des épopées dont les bien-portants n’ont pas
idée...

Malgré I’humour, on peut parfois se demander si les nou-
velles de Régis Jauffret ne péchent pas trop souvent par
un exces de noirceur. Lorsque I’on surprend au hasard du
recueil quelques lignes de bonheur conjugal, d’affection
réciproque, ¢’est pour mieux étre détrompé aussitot, pour
que la chute soit plus rude. Or toutes les chutes ne sont pas
convaincantes. Certains drames semblent par trop mis en
scéne, ainsi la brusque fin de cette idylle: Elle posait son
nez sur son cou, elle le humait comme une fleur. Elle se
réveillait parfois dans la nuit, elle éclairait la veilleuse
pour le voir. Un matin, elle I’a secoué pendant une bonne
minute pour qu’il se réveille, puis elle s’est aper¢ue qu il
était raide mort dans le lit. Quelques heures plus tard, elle
a tenté de se suicider. Ce fut un échec. Elle a recommencé
le mois suivant. Elle n’a pas réussi non plus®®. Certains
détails apparaissent comme une surenchére dans le mi-
sérabilisme: Elle partageait son temps entre 1’hopital et
le petit studio qu’elle louait dans une cité modeste. Au
cours des années, son chagrin intarissable avait lassé sa
famille et ses relations”®. Au risque de parodier le texte,
c’est parfois le pathos intarissable qui lasse le lecteur et a
valu a I’écrivain quelques critiques, ainsi celle de Gilles
Magniont dans Le matricule des anges: L’existence est
un fardeau dont témoignent les couples entrevus derriere
la paroi de leur « aquarium », divers cas de bovarysme,
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la tristesse du célibat — cochez la case vous concernant...
La mort comme «seul futur acceptable » et le leitmotiv
du suicide parcourent alors en toute logique les pages du
recueil. Ouf: on peut trouver ¢a imposant de noirceur, on
peut aussi considérer qu’il n’y a pas plus convenu que
[’expression clinique et nauséeuse de la dépression'®. 11
convient toutefois de reconnaitre a 1’écriture de Jauffret
des vertus salutaires. Tant de drames pourraient appa-
remment &tre évités si une parole était prononcée avant
I’instant fatidique, si un geste était accompli au moment
juste. Il suffit parfois d’un rien pour éviter que le destin
bascule. Le lecteur prend conscience du poids de tou-
tes ces phrases non dites, du fait que la vie se compose
— et se décompose — d’une multitude de conversations
avortées, de paroles réprimées, par peur du ridicule ou
de crainte qu’on y voie un aveu de faiblesse, ainsi dans
ce passage du fragment 9: J'aurais voulu lui dire que
Jje tenais a elle, par exemple si elle tombait morte sur le
gravier, je serais complétement désemparé. Nous som-
mes entrés dans le magasin. [...] Nous avons terminé par
un paquet de chewing-gums pris sur un présentoir pres
de la caisse!®’. Ce sont autant de preuves d’amour rete-
nues, de consolations manquées, de souffrances ravalées,
comme ces larmes non versées qui dans Mars, le roman
de Fritz Zom, finissent par s’enkyster et engendrent une
tumeur. Fragments de la vie des gens est donc aussi une
invitation a sortir de sa torpeur et de sa 1éthargie naturel-
les. La lecture de Jauffret, c’est ’occasion de mesurer les
ravages du silence et de libérer la parole — ou I’écriture.
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La peinture de Francine Sidou, est une peinture, ou la
figuration théatralise I’acte de peindre, en des scénes dont
les ambiguités nous font soupgonner les enjeux corporels
de cette pratique. Chaque sujet, pris sur le motif, c’est-
a-dire dans le vide ou le désir surgit, est moins composé
que mis en scéne. Soit que les corps semblent en parade
pour d’autres corps: comme pour étre peints, soit qu’ils
sont préts a fuir le cadre ou se joue 1’acte.

L’impertinence des situations est le résultat d’une
érotisation du geste, d’une dramaturgie du désir, dont
la peinture est une des manifestations saturantes,
jusqu’a nous aveugler par tant d’ambiguités. Mais cet
aveuglement est celui de 1’évidence que la raison ne peut
abolir le mystére, et qu’il y a plus de choses entre le ciel
et la terre que dans toute notre philosophie, comme le dit
Hamlet.

Parfois, ce sont des envols vers d’incertains lointains,
qui n’ont de perspectives que 1’imaginaire, ou ce sont
des colloques autour de bassins orientaux comme dans
les miniatures persanes, des jeux, des congrés ou nous
sommes a I’ordre du jour, ou toujours la couleur y peint
le dernier mot.

Loeuvre de Francine Sidou est a la fois une réflexion sur
la peinture du passé et une tentative de moderniser un
certain expressionnisme ou la couleur éclate comme dans
ces foules bigarrées que le dessin tente de contenir au
bord de la décence. La technique employée est celle de la
tempera, la plupart du temps sur papier.

Le sens des scénes produites ne se déchaine que pour se
masquer davantage dans un jeu carnavalesque et gratuit,
qui est celui de la pure délectation de peindre le vivant et
I’ironie des fastes dont nous voulons jouir.
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Francine Sidou
tempera sur papier (2000-2008)

Gilbert Bourson
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Motto : La couleur est un tremplin vers les hauteurs de
la lumiere et la pureté de la nuit.

C’est I’automne chez les terriens et chez les artistes. La
plus belle saison pour peintres et poctes. Partout ou nous
regardons, nous voyons le feu végétal signalant des no-
ces multicolores: soleil, vent, pluie, brume, brouillard,
tourbillon de températures, touches automnales et des
couleurs — soupirs.

La nature est comme une poésie. La poésie est comme
une peinture. Paroles d’esprit inversées par les artistes de
la Renaissance et de 1’ Age classique. Durant trois siécles,
la peinture s’est réjouie d’étre fidele aux symboles ma-
jeurs de la vie. UT PICTURA POESIS, disait Horace.

Peindre la vie c’est un peu imaginer un voyage dans
d’autres dimensions, celles de la couleur, de la poésie
et de la musique. Peindre, c’est aussi proposer une nou-
velle vie a sa propre vie, se recréer soi-méme, en quelque
sorte.

«Inlocutive» et fantasque, Béatrice Garcia éduque le re-
gard et développe 1’imaginaire collectif par ses synthe-
ses de couleur. Ses projections mettent en lien €criture et
peinture, poétes et peintres. Couches primaires, volumes
et reliefs nomades s’entremélent. Ce tempérament stimu-
le notre imaginaire. Entre noir, bleu et rouge, quelques
rayons de lumiére orange nous montrent les itinéraires de
I’ame. Animations pariétales a bout de souffle. Un trésor
sensitif.

L’artiste a une préférence a part pour les gammes et les
rythmes de vert. Le vert comme nuance migratrice. Pein-
tre rebelle, Béatrice Garcia pousse les couleurs a un point
extréme. Son pinceau est a la recherche d’une végétation
sauvage et salvatrice.

Osons appeler métaphoriquement notre artiste, Béatrice
VERT (clle s’habille trés souvent en vert), et verdoie
son entourage d’un mystére printanier. Ce vert, germina-
tif, olfactif, doucement sonore, représente ¢galement le
symbole de la sagesse alchimique. Ce vert si interdit en
Occident par I’Eglise pendant plus de mille ans, comme
d’ailleurs tous les mélanges de verts prédestinés a la pein-
ture. Ce vert foncé ou clair, chaud ou froid, le vert prus-
sien, le vert émeraude, le vert de chrome, le vert japonais,
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La chromatique des mots
Béatrice Garcia et Pierre Vendel

Rodica Draghincescu

cette couleur virginale dont nous apercevons mieux les
variantes sur une toile. Ces verts aux nuances galopantes,
folles, évanescentes qui donnent naissance aux calligra-
phies sentimentales. Le vert définit la métaphysique et
ses métamorphoses. 1l est la couleur de la poésie méme.

Promeneur infatigable dans les bois et les prairies des
Ardennes, Rimbaud admirait les nuances de vert pour
enrichir son univers onirique.

En Lorraine 2009, Béatrice Garcia dérange et mélange
les couleurs basiques et rajoute des tons rompus pour
donner éclat a son vert coup de coeur. Rouge, vert et noir
en culbute. Lignes et mouvements abstraits, une sorte de
rebus esthétique. Le créateur se dédouble et se rebelle en
couleurs hardes. Un moi saltimbanque. Il juxtapose les
surfaces et les couleurs.

A part ses sujets d’inspiration libre, 1’artiste aime tra-
vailler la magie des textures poétiques. Elle métamor-
phose les chrono—topes lyriques. Son rdle est celui de
concentrer et de mieux centrer les émotions vécues en
couleurs et lueurs émouvantes. Car n’oublions pas, le
peintre a lui aussi une dme et un credo de poéte.

Béatrice Garcia est déclencheur et interpréte des méta-
morphoses... Peintre et poéte, ne seraient-ils pas des ju-
meaux hétérozygotes ? Leurs causes et leurs buts vont
toujours ensemble.

Jaune, rouge, vert, orange, noir, bleu. Dans les compo-
sitions de Béatrice Garcia les touches portent des noms
entiers. Elles sont droites et fortes, chaudes et efferves-
centes, brillantes et creuses. Substances rupestres. Tein-
tes mythologiques, jaillissant de nos racines ancestrales.
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Avec ces touches de rouge, orange, jaune et vert nous
sommes dans le tonique, le solaire, le dynamique et la
poésie directe. Les proportions ont beaucoup de tempé-
rament. La couleur est jeune, ludique, envahissante. Evo-
lutions Imaginaires sur fond vert. Substances fluides qui
amusent les muses. ..

Les toiles initient 1’ceil a la décomposition des paroles en
sentiments polymorphes.

Fidele a I’ame de I’artiste et a celle du contemplateur,
I’imaginaire plonge dans le mystere de 1’inspiration, dé-
figure tout contenu et toute forme pour nous révéler un
ailleurs envottant. Sa rébellion picturale se préte bien
aux grands volumes, ainsi qu’aux petits, aux regards ti-
mides tout comme aux regards explorateurs.

Fiére d’évoquer ses maitres, Béatrice nous recommande
ses modeles: Pierre Alechinsky, surréaliste belge ami de
Giacometti et de Victor Brauner, Kurt Schwitters, poéte
et peintre dadaiste allemand. Je me permettrais d’y rajou-
ter Kandinski.

La vivacité de ses couleurs (r)apporte une belle énergie
a ’espace qui les accueille. Ce sont des maticres irréel-
les, optimistes. Pédantes ou récalcitrantes. Calines ou in-
cisives. Transparentes ou opaques. Tout dépend de I’ceil
de I’ Autre et de sa capacité perceptive. Majeure et maxi-
male, la composition des volumes influence la personne
qui est en contact avec. Notre artiste accroche I’ceil, pro-
voque et impressionne.

Taches, traces, lignes et signes font irruption. L’ urgence
du sublime. D’ici I’alerte dans le fil rouge de la composi-
tion, plutdt que 1’aspect stable, statique et conceptuel des
choses figées.

Comme chez Ad Reinhardt, peintre abstrait, pour notre
artiste la couleur est un sujet ardent.

Et lorsque Beéatrice s’adresse a la poésie, elle lui parle
en téte a téte, en intégrant ses mots-clés, sa philosophie
dans des masses de matiére fluide, vivement colorées.
Les ars poetica s’y plient et déplient.

Apres avoir illustré LEILA(...) un livre appartenant au
poete luxembourgeois Félix Molitor, recueil bibliophile
publi¢ chez Werlag im Wald, Allemagne, aujourd’hui
ici, Béatrice Garcia nous révele I’art poétique de Pierre
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Vendel, poete social, politiquement et poétiquement
engagé. Dans un langage pictural, peintre et pocte se
donnent la main pour mieux traduire les trames de la
parole écrite.

Mettant en images Funambule (Editions Le chasseur
abstrait — 2009), Béatrice Garcia, rend accessible les
tours de magie poétique de Pierre Vendel. Avec ce choix,
son langage pictural gagne en cohérence et en harmonie
compositionnelle.

- Comment peint Béatrice Garcia ?

Techniques mixtes: encres colorées, collage de papiers
différents, de ’acrylique, parfois des craies séches ou
grasses. Superposition.

- Combien de temps lui faut-il pour finir une toile ?
Elle ne fait jamais une toile en une seule fois, il faut que
I’encre séche, ensuite elle regarde, elle travaille dessus.
Disons qu’une toile peut prendre plusieurs jours.

- Quel est le moment de la journée propice a son ins-
piration ?

Elle est matinale (mais pas trop tot), il lui faut surtout de
I’énergie et de I’inspiration. Elle ne travaille pas le soir.
Lartiste aime la lumiére du jour.

Etudes de couleur, lecons d’acrobatie, ses ceuvres parlent
plusieurs langues et habillent plusieurs cultures. Couleurs
en exil, immigrées ou émigrées ou tout simplement chez
elles. Jamais dans le méme endroit, et n’ayant jamais le
méme argument. Jamais la méme histoire de proportion.
Une chromatique aimant les méandres: chemins et sen-
tiers irréguliers, a la recherche de.

Refus de la forme sans émotion, refus du contenu sans
risque. Refus des frontiéres battues. Puisque le contenu,
la forme et le contour figuratifs limiteraient la palette du
maitre a un régime d’obéissance et de soumission clas-
sique...
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Jongler avec la réalité, 1’abstraire, la faire disparaitre
pour la recréer autrement, s’en ¢éloigner pour mieux la
fagonner au rythme des pulsions qui I’habitent, c’est 1a
I’ Aventure de Béatrice GARCIA dans I’univers artistique
contemporain.

Rebondissant sur un mot, un vers, elle s’envole a la per-
ception d’une image, d’une forme, vibre au contact de la
lumiére particuliére d’un paysage, s’émeut d’une sensa-
tion intense ou fugace... 1a ou d’aucuns pourraient rester
aveugles ou démunis.

Emotions, réveries ponctuées d’images sont les cataly-
seurs d’une création originale et évocatrice qui s’exprime
dans tous les formats, s’épanouit dans de petites toiles
carrées et se sublime dans des ceuvres de trés grande en-
vergure, ou I’artiste éclabousse la vie de ses tribulations
oniriques.

Tapis au cceur du foisonnement de couleurs généré par
les peintures acryliques, les encres, les craies grasses et
séches, les bribes manuscrites cotoient les collages de
matériaux trés variés et sont comme un clin d’ceil a la
réalité mouvante qui fascine I’artiste. Ca et 1a jaillissent
et se mélent le trait, flou ou précis, d’une graphie, le dé-
tail criant d’un imprimé, le chatoiement du papier de soie
ou la fulgurance d’un reflet d’or ou d’argent... Les cou-
leurs murmurent, se parlent, parfois s’interpellent, s’ex-
clament, s’exacerbent aussi et s’enlacent a la matiere.

Dans la quéte perpétuelle de 1’équilibre entre ombre et
lumiére, de I’harmonie entre couleur et matiére, 1’artiste
déploie sur la toile la palette insatiable et tellurique de ses
émotions. Elle devient chef d’orchestre d’une symphonie
des sens qui émerveille le regard et ’Ame dans des vibra-
tos et des crescendos sans cesse renouvelés.
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Béatrice Garcia

Jongler avec
I’abstraire...

la réalité

Maxime et Annie Cincio
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Pierre Vendel

Extrait de Funambule
Le chasseur abstrait éditeur

[lustré par Béatrice Garcia

Complicité

Caché derri¢re ma jalousie

J’écrivais sur mon nombril

Des mots qui ne regardaient que moi.
De la rue, j’écoutais les bruits

De ma vie, j’offrais 1’exil

Je pensais pouvoir finir comme ¢a.

Caché derri¢re ma jalousie

Le monde n’était pas bien grand

Et mes mots battaient au vent du soir.
De la rue, j’enviais les cris

De ma vie, j’usais les ans

Je pensais avoir le tort d’y croire.

Refrain

Et comme on noue ses doigts parfois
Comme on nourrit un peu d’espoir
Comme [’araignée du soir

J'ai tissé ma toile vers toi.

Et aujourd’hui encore

Quand mes mots battent au vent
Quand de la rue, j’envie les cris
Quand j’ai le tort d’y croire trop fort
Quand le monde n’est plus assez grand
Cette toile me sert de jalousie.
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Je modele ma pensée tantot figurative, tantdt abstraite.
Ma pensée toujours inachevée passe d’ceuvre en ceuvre.
La pensée, ’errance... Et a la fin des fins ? Des traces,
des fonds de tiroirs, des petits riens... Nous nous col-
tinons le poids des mots, le poids des morts de nos his-
toires, de I’Histoire. Nous allons vers le sombre, vers
I’éparpillement.

D’aujourd’hui en cinqg cents ! 500, 499, 498, 497, 496,
495... Le compte a rebours. 354, 353, 353... Cinq cents
jours... 221, 220, 219, 218, 217... 178, 177, 175, 175,
174, 173... Une sculpture par jour... Pendant cinq cents
jours. 89, 88, 87... 45, 44, 43... 26, 25... Cinq cents
jours avant la date fatidique. 13, 12, 11... 6, 4, 3, 2, 1,
1I’An 2000 !

A chaque jour suffit sa peine. Demain aura son lot d’in-
quiétudes, de déboires, de découragements... Une sculp-
ture par jour, une épreuve pour anéantir le quotidien. S’y
tenir contre vents et marées. Tu es un titan.

La Tour aux Figures. La Tour de Dubuffet ! Le théori-
cien de ’Art brut... L’Art brut... Toujours a redéfinir.
Le volume de 24 métres est creux. Un escalier, le Gas-
trovolve...

Arousiag est le prénom arménien de ma mere. Haillazate,
celui de mon pére. Arménien libre ! C’est sa signification.
Ton enfance... La boutique de mon tailleur de paternel.
La basse ville... Georges, tu penses aux commissions ?
Regarde I’heure ! Ce n’est pas le moment de... Un fre-
re et une soeur. Tu dessines ?... Un magon avait laissé
sécher du platre dans sa gamatte... Gamatte, un mot de
chez nous. Un petit bloc. J’y ai taillé une téte: Ex nihilo
nihil. Gamatte. Gamatte. C’est, comment dire... L’auge
pour faire le mortier. Nous sommes du Midi, de la méme
ville, de la méme génération... Notre rencontre s’est faite
a Paris. Ex nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti. C’est
tout Epicure. Aucune chose ne peut venir de rien, ni re-
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Ex nihilo nihil

Echanges
Robert Vitton et Georges Ayvayan

tourner a rien. C’est encourageant. Ex nihilo nihil ! Rien
ne vient de rien !

L’adolescence... Le dessin, ’aquarelle, la gouache, la
lecture, le cinéma... Paris... Quelle année ? 1969. Le 1«
janvier | La sculpture indienne, grecque, égyptienne...
Giacometti ! Je serai sculpteur ! Un cri du ceeur. Divers
apprentissages. Des platres, des terres crues... L’Italie.
Latelier, cité Popincourt. Une grande ferveur. La folie,
je crois. Je serai sculpteur !

De la lavande, des chardons... L’odeur des bleus... Le
jardin provencal. Une ile entre Issy-les-Moulineaux et
Boulogne-Billancourt. Sur la Seine... Le monument ar-
ménien de Chaville... Ton monument, inauguré en 2002,
arraché a son socle par des récupérateurs de métaux en
2006... Des mois de travail... Je I’ai refait, non sans mal,
en 2007. Trois cents kilos de bronze arrachés a la pierre.
Trois cents kilos d’airain arrachés au granit. Par-1a, la
pointe de I’1le.

Tes voyages en Arménie d’entre 1993 et 96... Des lieux
qui te tiennent a coeur. L’Inde, Isragl-Palestine... La Tur-
quie. La Turquie, certainement mon prochain périple,
I’Arménie en Turquie !... L’Inde, j’y songeais déja dans
ma jeunesse. J’avais prévu d’y pétrir chaque jour une
figurine, de la photographier et de la détruire. L infor-
matique a mis a mal ma besogne. Depuis je vis comme
au bord d’un précipice, incapable de reprendre ma dé-
marche, ma priére de mécréant. J’envisage de réaliser un
quelque chose qui comblerait ce vide.
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De 1998 a 2008, la systématique mise en bicre de tes
ceuvres quotidiennes... Dix ans ? Dix ans ! Des caisses,
des caisses, des cartons... Des cartons, caisses... J’en ai
une a mes mensurations. Un projet... Ma mise en terre
au milieu de mes sculptures. Un champ... Ni croix, ni
épitaphe. Plus rien !

Hélas ! contez vos jours : les jours qui sont passez Sont
desja morts pour vous, ceux qui viennent encore Mour-
ront tous sur le point de leur naissante Aurore, Et moitié
de la vie est moitié du decez. Stances et sonnets de la
mort par le sieur Jean de Sponde. Ces desirs orgueilleux
pesle mesle entassez, Ce coeur outrecuidé que vostre bras
implore, Cest indomptable bras que vostre coeur adore,
La Mort les met en geine, et leur fait le procez. Jean de
Sponde (1557-1595)... Je te rends ton bien. Tu as sorti
ce livre d’un tiroir... Je I’ai regu comme une relique.
Mille flots, mille escueils, font teste a vostre route, Vous
rompez a travers, mais a la fin, sans doute, Vous serez le
butin des escueils, et des flots. L’éditeur... José Corti...
Un grand éditeur. Sa devise: Rien de commun! Il I’a
prouvé sous 1’Occupation. Il est mort ? En 84. En 1984.
Un vrai éditeur. Un éditeur vrai. Aragon, Eluard, Breton,
Bachelard, Gracq... Il descends dans les oubliettes. Rien
de commun ! Ann Radcliffe, Sponde... Une heure vous
attend, un moment vous espie, Bourreaux desnaturez de
vostre propre vie, Qui vit avec la peine, et meurt sans le
repos. 11 a traduit Homere en latin. Malmené, on le redé-
couvre trois siécles plus tard. Comme, quoi !

L’ile Seguin. Renault... La classe ouvriere. Toulon... Le
port... La rue du Canon... Rue du Chevalier Paul... La
boutique de ton pere. Le Chevalier Paul, un navigateur...
Un enfant de lavandiére et de marquis. Je ne suis pas loin
de mon gourbi. Et toi du tien. Je passe un de ces quatre
mardis... Les pates en sauce a I’atelier au pied d’une co-
lonne de caisses a claires-voies. Une bonne bouteille.
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«Je suis né... Je suis né avec la crépine. Coiffé, quoi !
Coiffé ! Une vie heureuse, c’est ce qu’on dit. Bonne
chance ! L’aprés-guerre... C’est toujours 1’avant-guerre,
la guerre, 1’aprés-guerre. L’aprés, I’avant... Les guerres
font couler le sang, les apres-guerres, 1’huile de reins',
avant de faire couler de I’encre.

Le portrait tout craché du grand-pére. De quel coté ? Des
deux. D’eux, un chapeau mou, un paille, une casquette,
un canif, une musette, des bésicles, une bouffarde, un
briquet-tempéte, un rasoir, une canne... On a leur figure
en noir et blanc. Les grands-meres, elles, ont vécu. La
polenta, les raviolis, la pissaladiére, les pates... Mangia !
Mangia !

La petite école, I’école, la grande école. J’apprends a
lire, a écrire... L’alphabet ! J’ai fait mes barres. Epéle !
Les lettres dans la soupe, dans le quotidien communiste,
dans I’almanach Vermot, dans la Vie du Rail... Combien
de doigts ? Mes buchettes, des allumettes, des batons de
sucettes... Pour m’endormir, je comptais les wagons.
Tam-tam, tam-tam, tam-tam... Je lis, j’écris, je compte.
Tam-tam, tam-tam, tam-tam... Des contes... La veillée
aux bougies jusqu’au mitan de la nuit, le sapin givré, la
nappe brodée, la biiche taillée a la hache, les friandises. ..
La corne d’abondance ! Des blagues, des pétards dans
les papillotes... Les crottes, les dattes, les quatre men-
diants, les jésus en sucre... Le hotteur a barbe blanche
emmitouflé. La mousse, le coton, les santons... Les guir-
landes, les souliers cirés, les cadeaux... Un train ! Des
paysages, un grand huit, une gare, un poste d’aiguillage,
un sifflet... Des billes d’agate, une boite de jeux, un tri-
cot de peau... M’man ! Un foulard, un tablier, une bro-
che, un sac a main... Pa! Des chaussettes, un pyjama,
un briquet, une lampe de poche... Pour les vieux, 1’eau
de Cologne et les pantoufies. Fallait pas. Non, fallait pas.
A notre age, les fripouilles, on a plus besoin de rien. Ma
grammaire... Les pleins et les déliés... Ma sergent-ma-
jor ! Des violettes ! L’hiver prés de la cuisiniere a char-
bon, dans le clair-obscur, ma mére et moi attendions les
pétarades d’un vélomoteur. Tout s’illuminait, on passait
a table avec la famille Duraton. Faire petit, vivre chiche-
ment, c’était éviter le moindre gaspillage, mais non se
priver. Le pain dur finissait en bouts dans la poéle, en
fine chapelure, en patée dans la gamelle des gélines® et
des connils®, en miettes dans les froissis des oiseaux...
Les journaux torchaient le gras des fritures, gémissaient
sur les vitres éplorées, s’effeuillaient dans la latrine, se
tortillaient pour cueillir une flamme, se pliaient en quatre
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Prieére d’insérer

Robert Vitton

sur la poitrine des motards et des cyclistes dans la froi-
dure... Et les coquilles d’huitre dans la bouilloire pour
attraper le calcaire... Et les coquilles d’huitre pilées dans
le poulailler pour fortifier les ceufs. Avale pas la figurine.
P’tan, j’ai encore la feve !

Comme la feve m’a fait roi
Dans mes riches chdteaux de cartes
Je recgois Debussy Descartes
Richepin Vinci Delacroix
Et tous les porteurs de pancartes

La limonade, le mousseux, les sirops, les marrons, les
crépes...

N't’en vas pas Mardi gras
J’en f’rai sauter des crépes
N't’en vas pas Mardi gras
Des crép’s dis t’en auras

J’ai fait mes devoirs, j’ai appris mes lecons.

La raison du plus fort est toujours la meilleure :
Nous [’allons montrer tout a I’heure.

Ar-ti-cu-le ! Tes tables 2 De 6, de 4, de 2... A I’endroit
et a envers. Le fleuve le plus court ? Le pays le moins
peuplé ? Les départements et les continents. Les monts
et les vals. Etre et avoir. Les participes ! Les batailles...
Le soir, c’est le potage. Passé ou avec les morceaux ?
Godefroy de Bouillon... Je paie les pois cassés. Ca dé-
range |’intestin ? La brique dans les draps. Cendrillon,
Blanche Neige, Barbe Bleue... N’éteins pas, m’man. Ca
a sonné ! Ca a sonné, t’entends ! Déja ? Le bol, les tarti-
nes, le beurre, la confiture... Dépéche... Frotte bien ton
museau. Sous les bras, les pieds, le pistolet... Un coup de
peigne ! Ton cartable ! Ton quatre-heures ! Mon quatre-
heures. Une laborieuse procession de fourmis traversait
la classe pour gagner le garde-manger de mon pupitre.
Les vestiges des gofters. Je me souviens avoir souffié
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dans I’encrier. Des violettes ! L’odeur de ces violettes
m’a grisé, me grise encore. Demain, c’est jeudi ? Toute la
journée. Et vendredi ? Aussi ! Maintenant, tes pantalons
courts, c’est pour tes cousins. T’es plus un gosse, a pré-
sent. Tu prendras le trolleybus. I/ est trop laid, le trolley-
bus... Trop laid, trop laid... Que de trottes, une enclume
sur I’esquigne?, pour empocher le prix des voyages. J’ai
les sous pour le cinéma !

Je jouais a m’ennuyer, a étre triste, a étre seul, a mou-
rir sur le chemin des €coliers; je m’ennuie, je suis triste,
je suis seul, je meurs sur les chemins qui ménent d’une
rime a I’autre, I’indignation et la révolte en plus. Je me
souviens de Moumousse et de Tonnerre, la mére et le fils.
Des ratiers. Je me souviens du passage du 110 au 220
volts. Je me souviens... Je me souviens de la matelas-
siere, du ramoneur, de 1’étameur, de 1’aiguiseur, des ton-
deurs de chiens, du rempailleur, du rebouteux... Le cor
du marchand de glaces... Une boule jaune, une rouge,
une marron, une verte... Trois couleurs ? La trompe du
marchand de pogne... La brioche a la fleur d’oranger. Les
clochettes du marchand de brousse. Le caillé de chévre,
de brebis. Je me souviens... Vitrier ! Vitrier ! Les lance-
pierres, les sarbacanes, les arcs... Les romanichelles...
Je me souviens... Je me souviens...

Tu penses a un métier ? Le bois, le fer, le cuivre, les fils...
Le port, les chemins de fer, I’administration ? Au juste,
I’ajustage c’est quoi ? L’ajustage... Fais ton stage ! Des
tonnes de limaille. La lime mordait, je chantais...

Au village, sans prétention,
J’ai mauvaise réputation.

Qu’je m’démene ou qu je reste coi
Je pass’ pour un je-ne-sais-quoi !
Je ne fait pourtant de tort a personne
En suivant mon ch’min de petit bonhomme.
Mais les brav's gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux,
Non les brav’s gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux,
Tout le monde médit de moi,
Sauf les muets, ¢a va de soi...

Papoum, papoum, papoum... Les machines-outils se dé-
glinguaient, je chantais !

La digue du cul en revenant de Nantes ...
La digue du cul en revenant de Nantes ...

RAL,Mag n° 2-3

De Nantes a Montaigu,
La digue, la digue...
De Nantes a Montaigu,
La digue du cul...

On m’incendiait, je chantais...

Au temps des roses rouges,
Sur mon ami Pleyel,

Je mettrai au pluriel
La complainte du crime.
Au temps des roses rouges
Car ils paieront la dime
Les seigneurs sans appel
Notés sur mon Lebel...

Je chantais ! Je chantais ! Je chantais ! Les ateliers...
La sanguine et le suif. Des cahiers, des carnets noir-
cis, bleuis. Des chiffres... Des mots ! Des mots ! Des
mots ! Des vers... Je me forme sur le tas. J’ai toujours
dans mes rayons les deux volumes en lambeaux de ce
fils de charron et de cabaretiére, de ce semeur a tout vent
condamné par le Saint-Office. Pierrot ! Pierre Larousse.
Vingt piges ! Tu piges ? C’est le moment ou jamais...
Nizan, Sartre, Lautréamont... Savoir ce qu’on sera, c’est
vivre comme les morts. La vie, c’est une panique dans
un thédtre en feu. Arvithmétique ! Algébre ! Géométrie !
Trinité grandiose ! Triangle lumineux ! Celui qui ne vous
a pas connues est un insensé ! Je gribouillais, j’écris !
Mes juvenilia! L’apprentissage. Plus de quarante ans
d’apprentissage dans les chantiers des poétes. Mes habits
sont noirs. Mes deux frangines portent chacune un joli
nom, Poésie et Anarchie. Je provoque, je me provoque.
L’anar chie sur la raie publique !

Quand tes Mariann s et tes Mad’lons
Nous serv’nt des fonds d’bouteille a boire
Qu tes Marseillais s nous suc 'nt la poire
Qu’ell’s piss’nt des os dans tes violons
J'déglingu’tes claqu s j astiqu’ tes cliques
Ré-publique

Tes troup's fum’'nt plus du caporal
Peut-étr’des mauv’s a la prochaine
Qu tes troncs qu tes glands qu tes feuill s de chéne
Gard’nt leur morale et leur moral
Tes gross'’s léegum s fil 'nt la colique
Ré-publique
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Quand t’as d’la gueul’ du chic du chien
Du gros bleu du p tit blanc du rouge
Sous la cocard’la pensée bouge
Et cause a ton bonnet phrygien
Et chaqu’ fois les aminch's rappliquent
Ré-publique

En revenant a leurs matons
Les cop's d’la neuill’ dépav ’'nt I’ Averne
1ls t’en dis’nt long pour ta gouverne
Et vid’nt des brocs avec Platon
Leurs barricad’s s ’donn’nt la réplique
Ré-publique

T’as du jaja et d’la java
Tes accordéons font du gringue
Aux gringalets dans tes bastringues
Mais quand tu t’crois faite en diva
Tu n’engendr s pas ['mélancolique
Ré-publique

T’as des cachots t’as des prisons
T’as des sentencs t’as des tortures
Tu t’habill’s pas d’littérature
Pour fair’I’'ménag’ dans ta raison
T’es méme un tantet bordélique
Ré-publique

Quand tu joues cell’s qui n’y touch’nt pas
Qu'tas tes flueurs qu t’as tes histoires
Tu nous relégu’s au purgatoire
Et cent drapeaux couvr’nt tes appas
Certains en f’raient bien des reliques
Ré-publique

Des cadavr's exquis sur les bras
Des fauss's couch'’s des mauvais s grossesses
Tu t’ pomponn’s aux frais d’la princesse
La rue t’entonn’ses ¢a ira
Pour qu’un’ fois pour tout s tu t 'expliques
Ré-publique

Je tape sur les systémes. L’Anarchie a horreur du dé-
sordre. Le désordre établi, rétabli. La Banque, 1’Armée,
la Police... Le pouvoir ne doit pas étre conquis, il doit
étre detruit. Bakou, Bakou, Bakounine. Bakou, Bakou,
Bakou... L’anarchisme est d’abord une éthique. C’est
Cartier-Bresson qui I’affirme. Ce nest pas une miette de
pain, c’est la moisson du monde entier qu’il faut a la
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race humaine, sans exploiteur et sans exploité. O Loui-
se ! O mes murs ! Mes murs ! Mil neuf cent soixante-
huit, le temps des cerises sur mes barricades ! Les chan-
sons de Brassens et de Ferré. Et puis Malherbe vint avec
sa muse réglée comme du papier a musique. La Poésie a
ses menstrues ! Puis vinrent Rutebeuf, Apollinaire, Ron-
sard, Corbiére, Verlaine, Aragon, Prévert, Villon, Mallar-
mé... Et tant d’autres. Tant d’autres ! Ma muse muse, ma
muse m’use, ma muse m’amuse... Ma muse démuselée !
J’avais poussé entre les chansons de Brassens, de Ferré,
de Ferrat, de Béart, de Barbara, de Brel, de Leclerc...
Bertin ! Les Fréhel, les Damia, les Claveau et les tutti
quanti !

Etoile des neiges
Mon coeur amoureux
S’est pris au piege
De tes grands yeux...

Les cadences, les effréenements, les mesures des trouveurs
les moins fréquentables me vouérent définitivement a la
versification. Ecrire ! J’avais lu, quelque part, cette for-
mule de Jean Genet: Ecrire c’est lever toutes les cen-
sures. Cela m’allait. J’ai gardé la manie de prendre, de
brouiller I’empreinte des clefs de la ceinture des villes,
des clefs des remparts hérissés et des lisses palissades
de chasteté du royaume de féminie, des clefs des chants
en chantier, des clefs mystérieuses de Guillot le songeur,
des clefs des guichetiers du Louvre et du temple de Vé-
nus, des clefs de voite des caveaux, des Notre-Dame, des
symphonies, des ciels de Paris... J’écris pour étre lu et
relu, mais aussi pour étre illisible, me plaisais-je a dire...
Tum’as lu ? M’as-tu lu ? Lanturlu, hurluberlu ! D’abord,
t’écris quoi ? J’écris, c’est tout. Ca te passera.

Je me suis tripoté jusqu’a ce que mort s’en suive, cureton
de mes deux ! Quatre pater, saligaud ! J’ai tété la fille
de la crémiere. Deux avé ! Putain, merde, con... Pas de
jaloux... Trois Pater noster et trois Ave Maria. Et pour le
beurre au troufignard ? Et pour le doigt sur les babines ?
Et pour le sel sur la queue ? Et pour la langue au chat ?
Et pour... T es baptisé ? Il faut croire. La communion ?
Briffe, c’est mon corps ! Sirote, ¢’est mon sang ! Anthro-
pophage et vampire, le gars ! L’épi et la grappe. L’ex-
tréme-onction ? A moins d’étre complétement giteux...
Sans foi ni loi ? Ni dieu ni maitre ! Un dieu pour quoi
faire ? Tu me vois avec un poseur de bornes ? S’il en
existe un de tout puissant, le pauvre hére, crois-tu... Pro-
diguerait-il un vertigineux talent a ses apres détracteurs ?
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Un maitre ? Tous ceux qui m’ont initi¢ me demandent
d’écrire contre eux. Je fleuris des concessions a perpé-
tuité. La vraie reconnaissance.

Avec vos dieux avec vos maitres
Vous en faites des kilométres
Allez Allez vous faire mettre...

Oui, ¢a me prend souvent ! De plus en plus souvent !
Vous m’entendez, ¢a et la, répondre avec agacement,
avec enjouement a des questions. Vous me voyez, ¢a et 1a,
feindre d’étre sourd a ces interventions. Ce sont des voix
qui m’interrompent, qui m’interpellent, qui me tiennent
sur le gril, qui m’encouragent... Comment vous dire ?
Ces voix me viennent de mon enfance, de ma jeunes-
se, de mille saisons, du fond des abimes, des abysses...
Mangia ! Mangia ! J’ai réparé le vélo. J’ai une balle ! Tu
m’aimes ? Choisis ! Raconte ! Des voix usées, des voix
tralnantes, des voix entrainantes, des voix rauques, des
voix baroques, des voix dans le rogomme, des voix style
rocaille... Des voix ! Des voix ! Tu vois ? Ma voix méme
m’interroge, me tance, me gratifie... Enigme boule de
cristal ! Souvent des voix m’assaillent. Un brouhaha ! On
m’enfonce une poire en caoutchouc dans la gorge. Je me
réveille en sursaut. Dans I’aile de mon ange gardienne, je
pique une plume pour dire les merveilles des crépuscules,
pour chanter les délices et les supplices des jardins, pour
fagoter des anecdotes qui remontent au déluge, a I’aube
des temps, a hier aprés le midi, a la derniére sieste, a la
derniére dicte... Un jour, je soupire des récits d’une seule
venue, un autre, je patauge .aux quatre coins et au milieu
d’un poéme, un autre encore, je m’emmure. Je touche,
je retouche. Je vais, je viens. Je ne suis pas toujours a
ma disposition avec mes réves gigognes. Des gens sont
amassés le long de la voie ferrée. On a tiré 1’alarme. Le
convoi de soldats s’est immobilisé. La paix en Algérie !
La paix en Algérie | Ces images muettes m’apparaissent
comme des photographies jaunies, comme des croquis a
la sépia.

T’as une sacrée tignasse, mon garcon. C’est ma traine
de corbeaux, d’arondes, de pies, de piafs... C’est ma cri-
niere de jais | C’est ma voile de deuil. C’est ma loque
loquace dans le vent frisquet, mon flot & tous crins... Toc,
toc, toc ! Qui est la ? La Poésie. Qui ¢a ? La Poésie ! La
Poésie ? La Poésie ! Entre ! Elle s’est assise au bord de
mon plume, au bord de ma plume, au bord de mon page,
au bord de ma page. Plus de quarante berges que ¢a dure,
cette tragi-comédie. Je n’ai pas fait de bail. Tu t’es frin-

RAL,Mag n° 2-3

guée aux présentoirs des kiosques en feuilles de chou ?
Les invendus, c’est ¢a ? Des tonnes sur les trottoirs en
paquets et en vrac. La Mistoufle léche les vitrines des
grands magazines. Toute cette guimauve, toutes ces sen-
teurs, tous ces relents, tous ces bijoux de pacotille ! Toc,
toc, toc ! Qui est la ? L’ Anarchie. Qui ¢a ? L’ Anarchie !
L’ Anarchie ? L’ Anarchie ! Entre ! Dépave-toi. Vous vous
étes donné le mot ? Si le coeur vous en dit, nous irons au
mont Parnasse. Une futaine entre une chiffe imprimée et
une simarre. Entre elles, je suis comme un pot a deux
anses. Un pot de fer | Un rouge ou un noir ? Un ballon ou
une tasse ? L’ Arioste ou Le Tasse ? Tu penses a la mort de
Louise Michel ? J’y pense. Je pense a Pottier et a Degey-
ter. La lutte finale... T es rien, terrien ! Nous ne sommes
rien, soyons tout ! Tu penses aux guetteurs de Montfau-
con ? Aux cages, aux camps, aux arénes... J’y pense. Je
pense a la mort du petit cheval de Paul Fort. Je pense a
I’ceil vide de Rutebeuf. Aux faix, aux fourches, aux faux,
aux civiéres... O ma Poésie ! O mon Anarchie ! Je leur
paie des toiles dans les champs élysées. Nous avons tou-
jours quelque chose a déméler au snack barbare, nous
trois. Leurs griffes donnent de la fagon a tout ce qu’elles
effleurent, leurs mirettes a tout ce qu’elles reluquent. Pa-
ris ! Je suis le marin de Paris. La mer, la Seine...

La mer...

La mer est la mere

De tous les marins

La mer est amere

Je compte ses grains
De sel ses chagrins

La mer est la mere

De tous les marins

Ses longs chants sommaires
Ses cris ses crincrins
Sondent coeurs et reins
La mer est la mere

De tous les marins

Je sais sa grammaire
Ses alexandrins

Ses dpres refrains

La mer est la mere

De tous les marins
Dans les pas d’Homere
Sur le sable empreints
La mort je ne crains
La mer est la mere

De tous les marins
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Repus de chimeéres
Mille pélerins

M ’ouvrent ses écrins
La mer est la mere
De tous les marins
Amants éphémeéres
Sur la dune étreints
Quand tonne [’airain
La mer est la meére
De tous les marins

La mer...

J’enfile ma vareuse. Mataf, au creux de la vague, au creux
de la vogue, j’ai mon foc et mon fanal.

La Seine...

On ne partage pas la Seine
Otez-vous gens de ma Douleur
Adieu adieu le quai aux Fleurs
Je passe passe avec ma Seine

Je ne partage pas ma Peine
Suis-je ou ne suis-je de saison
Je ne partage pas ma Haine
Passez passez dans ma Chanson

Je ne partage pas ma Veine
Suis-je ou ne suis-je de saison
Je ne partage pas ma Seine
Otez-vous gens de ma Chanson

Otez-vous gens de ma Chanson
La Seine...

Du Midi a quatorze heures a Paname 1’insomniaque, de
la rade de Toulon aux rades de Pantruche, des fontaines
du Panier et de la Pigne aux fontaines du Pot-de-Fer et
des Innocents, des cypres, des oliviers a la guinguette
montmartroise de Van Gogh, des pinceaux de Ravaisou,
de Cordouan, de Babouléne a ceux de Seurat, de Signac,
de Caillebotte, du Pastis au Campari, de ma barque a
mon beau navire, de la Sardine au Fluctuat nec mergitur,
d’un trois picces a treize métres carrés... Des kilometres
et des tonnes... Des fifres, des tambourins, des violes du
mistral aux harmonipans pantagruéliques de la Cité ! Des
revues, des anthologies, des livres, des rencontres. ..
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Tuesla? Non!

Elle est venue ton écuyere
Chiper ton mal et tes trente ans
Tu I’attendais triste Tristan
Avec des brassées de bruyere
Elle est venue ton écuyere
La froide Faucheuse d’Armor
Te faire I’Amour et la Mort...

Te faire I’Amour et la Mort ! Morlaix, 1845. Saint-
Brieuc, Nantes, Roscoff... Poéte aux semelles terraquées,
autochtone et étranger en tous lieux. Tristan Corbiére tire
des mots, des formes de 1’onde, de la poussiére, de la
cendre... Il fréquente indifféremment tous les langages,
exploite I’enfantin, le populaire, le cru, I’argotique... Ses
audaces offrent a sa poésie et a la Poésie une respiration
et une démarche nouvelles. Elle est grosse jusqu’au men-
ton/Ta Muse du pays breton. Ta Muse du pays breton.
Morlaix, 1875. En 1976, j’ai écrit Tristan pour marquer
d’un galet blanc le cent uniéme anniversaire de la mort de
ce mathurin d’eau douce, des quais, des rues, des taver-
nes... Naples, Capri... Evéque tenant en laisse un porc
au carnaval de Rome, femme, quémand, forcat... Ce fla-
neur squelettique et disloqué, terriblement surnommeé An
Ankou, s’amuse de son ennui... An Ankou ? Spectre de
la Mort, dans le parler de sa région. Marcelle et la Mer.
Marcelle et I’ Amour, Marcelle et la Mort. Marcelle, une
actrice, son actrice, sa muse italienne... Le Gad, un ami
aubergiste. Paris, 1874. L’hopital Dubois. Mere, je suis
a Dubois... du bois dont on fait les cercueils. Morlaix,
1875. Sainte-Anne, ayez pitié de nous ! Morlaix, 1845.
Morlaix, 1875. La presse est muette. De I’ceuvre pas un
mot ! Fais de toi ton ceuvre posthume. Verlaine brise le
silence. Les Amours jaunes ! L’unique recueil de Corbi¢-
re ne me quitte jamais.

Ton bout de cierge est sous la lame
Buona notte dors Tristan
Avec ta terre entre les dents
Va dors avec ta vague a l’dme.

Es-tu 1a ? Non, mais entre ! Je dérange ? Monte dans
les gradins. Rideau ! Rideau ! Ah'! les acteurs ! Je suis
un useur de socques et de cothurnes qui ne sait plus une
broquille de son canevas. Je suis un cabot qui ronge les
répliques, un harangueur qui se gargarise dans les tira-
des, un grime grimacier qui suce des galets de jade, un
histrion qui s’engave de farce, un pitre qui refile sa voix
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et sa langue au chapitre des chapeaux, une doublure qui
ne manque pas d’étoffe, un videur de pots a déboire’ au
bout de son rdlet... Je porte un visage d’écorces, de cuir,
de métal, de papier bouilli... Que de binettes a la graisse,
au jaune d’ceuf, a la gouache, a I’aquarelle, a la farine, au
platre, a la suie... Je suis un théatre ambulant, un théatre
de marionnettes, un théatre d’opérations... Pour la trou-
pe, je ne suis qu’un gros morceau de bois rompu, qu’un
antique manche sans scrupule ni pitié¢ qui perd son temps
et sa peine: un brigadier ! Brigadier ! Les trois coups !
Les trois coups ! Frappez les trois fameux coups, que le
rideau se léve une fois pour toutes sur les spectateurs im-
patients de vivre et de revivre leurs vies, leurs histoires !
Jy vais, j’y vas, le public s’impatiente. Pas une ame qui
vive ou qui meure.

Je chausse tour a tour le socque et le cothurne
Jouez masques de chair visages de carton
Le brigadier frappe un deux trois coups de bdton
La mer sous mes tréteaux pianote des nocturnes.

Je ris d’un quinquet, je pleure de 1’autre. Sur les plan-
ches, je ne joue plus. Souffleur ! Souffleur ! Souffleur,
qui suis-je ?

Mes vieux habits montrent la corde
Mes féroces ribouis les dents
Nous sommes tous miséricorde
De la cote du pére Adam...

De mon temps, on ne supporte plus la Misére, du moins
le spectacle dérangeant qu’elle impose. On préfére la
pétrifier dans les neiges d’antan, 1’agenouiller derriere
des panneaux qui affichent le bien-étre, qui vantent les
mérites de I’opulence, qui crient toutes les formules du
bonheur aux gobeurs consommés. T’as faim ? J’éplu-
che ma main ! Ni fric ni frac, on vous bat ventre et dos.
On préfére 1’entourer de murailles. Qui ¢a, la Misére ?
La séquestrer, la banlieusariser, la mettre hors de la vue
d’une autre Miss, une Miss ampoulée, proprette, logée au
large, vétue des derniers cris... Une autre Misére ? Une
Misere encore plus misérable, la Misére des nantis, des
bien-pensants... Une Misere noire et une Misére dorée ?
Et puis, chacun a la sienne. La mienne, ma Miss, ma Miss
Mistouflette, me prend le bras au bord des gueusailles
égueulées, sous les gigantesques orgues de Barberi, sous
les imposants moulins a coudre le vieux avec le neuf,
dans les bric-a-brac, entre les secs et safres rebecs des
médiévistes, a ’orée des scieurs de longues romances a
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trois sols I’heure, au cceur des hymnes et des fous-rires
homériques des marées métropolitaines... On se prend
par le cou, par la taille... Des Marseillaises sanguinaires
et sanguinolentes, des fanfares fanfiolées, des réclames
craneuses, des trompettes renommeées, des angélus, des
prieres apprises, les vivats, les hou-hou, les hourras des
stades, le charivari des magnats, des manitous, des mar-
goulins qui révent de taire les voix publiques, les voi-
ries urbaines, le carreau, la dalle, les parvis... Nous nous
attardons a la terrasse des cafés... Mariannes potelées
et empotées... Madelons délurées, effrontées... Faites
taire... Faites taire ce Richepin, Jean de son prénom, ce
poéte anachronique ! Jetez-le aux oubliettes !

Plus rien ni chants dans les mémoires
Ni lavande dans les armoires
Pauvre Richepin
Mortes les Muses et les Moires
A quai la Nave LEs cOPAINS

Jean ! Jean ! Jean, attends-moi! Allons boire un coup,
Jj’ai du sable a I’amygdale ! Jean ! Des revues, des antho-
logies, des livres, des rencontres...

Mon pays... La Provence. La Gueuse parfumée ! I’y suis
attaché. Un pieu... Un piquet ou un hamac ? Le pieu a
été planté un douze mars. Le mois des foutraques, des fa-
dolis, des dérangés de la cafetiére ? Des dingues ? N¢, le
divin enfant... Qu’il a le cul sale... Je suis a D’attache...
A la tache ? Pistache ! En pointe au bout de ma longe,
je trace un cercle parfait. C’est I’O du Giotto ! Le fil a
la patte, je tisse ma toile d’aragne. Je tire sur la corde
ombilicale, sur le cordon bleu frotté d’ail. Je romps les
amarres. Je pousse les horizons... Le pieu est fiché dans
ma caboche. Et ce vent incendiaire, dis ? C’est un coup
de Mistral ! Destrussi ! Destrussi® ! Les boules des pla-
tanes...

D’Oppéde-le-Vieux a Gardane
Tantot moqués tantét moqueurs
Les pétanqueurs les pétanqueurs
Comme des chiffonniers se tannent

Les pétanqueurs les pétanqueurs
Ne sont pas des enfants de choeur

Que de pulpeuses charlatanes

Virevoltent sous les platanes
Les pétanqueurs les pétanqueurs
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Flanqués de leurs cranes claqueurs
Du coup perdent la tramontane

Les pétanqueurs les pétanqueurs
Sont tous de la méme tartane

Sous les platanes tout n’est qu’heur
Et malheur dit le chroniqueur

De Cucuron a Barbentane
Tantot vaincus tantét vainqueurs
Les pétanqueurs les pétanqueurs

Jurent d’endosser la soutane

Les pétanqueurs les pétanqueurs
Ne sont pas des enfants de choeur

Que des guitareries gitanes
Se répondent sous les platanes
Les pétanqueurs les pétanqueurs
Coquin de sort se font croqueurs
D’étamine et de tarlatane

Les pétanqueurs les pétanqueurs
Sont tous de la méme tartane

Sous les platanes tout n’est qu’heur
Et malheur dit le chroniqueur

Casquette paille ou bonnet d’dne
Mauvaise téte mais bon coeur
Les pétanqueurs les pétanqueurs
Comme des forcenés se damnent

Les pétanqueurs les pétanqueurs
Ne sont pas des enfants de choeur

T’envoies le bouchon un peu loin, Dottore’ ! Il court dans
la rigole. Pointe... Je suis ma boule... A toi Pantalone !
Frappe, Matamore ! La commedia dell’arte ! Nous, nous
étions les zani®, la claque espiégle, volubile, insuppor-
table.... Pulcinella, Arlecchino, Pedrolino... Les mor-
pions.

J’en révais nuit et jour Je n’y
Croyais plus Ma douce me tance
Mais cela n’a pas d’importance

J’embrasse le cul de Fanny
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O bonne Mére tant que
Sans gémir joueront mes ressorts
J aurai -le joli sort-

La bagatelle et la pétanque

Les noyaux... Les olives et les jujubes. La figue ! La
fica! La fica! Et ce Pagnol Marcel ! La piece était si
mauvaise que les acteurs eux-mémes partaient avant la
fin. Et ce Giono Jean ! La Provence dissimule ses myste-
res derriéere leur évidence. Et ce Nouveau Germain !

Ni tout noirs, ni tout verts, couleur
D’espérances jamais en fleur,
Les ifs balancent des colombes,
Et cela réjouit les tombes...

Et ce Puget... Le roi peut facilement trouver des géne-
raux parmi le grand nombre d’excellents officiers qu’il
a dans ses troupes,; mais il sait bien qu’il n’y a pas en
France plusieurs Puget. Ne vous étonnez donc pas, mon-
sieur, de me voir exiger un traitement égal a celui d’un
général d’armée.

Je dormais sur un sac auprés de mon étoile
A la proue de ma ville ot s usent les amants
Que le mistral m’emporte au diable si je mens
Vos Atlantes portaient le poids de mes tourments
Votre prénom vous va comme un sarrau de toile
Monsieur Puget
Monsieur Pierre Puget

Je suis d’ici. Je suis fait des mots d’ici. Des patois ron-
chons, des latins grassouillets, des argots insolents, des
bribes des Italies, des mixtures a la provencale, des
manquements de la parole et du geste... Je suis fait des
mots, des mets, des morts, des miracles de ma terre na-
tale. Je suis fait de ses brusqueries, de ses longueries, de
ses insouciances... Je n’y mets plus les arpions. Trop de
cadavres. Plus une chaise ou m’asseoir, plus un pliant
pour prendre le frais. Plus un talus, plus un fossé, plus un
parapet... Toujours le trimard, I’apre et le doux trimard.
Histoire de penser les phrasés, les discordances de mes
temps et de mes lieux, je passe et repasse mes litanies,
mes laisses, mes thrénes... Des revues, des anthologies,
des livres, des rencontres. ..

Les rues... Ma rue... Au bout de ma rue, des orgues, des
tambours, des trompes, des violons, des guitares... Tout
ca sort dans la sorgue, dans ma sorgue. Des voix fliitées
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trouvent le temps longuet. Un accordéon patraque essouf-
fle de la rengaine, de la valse-musette, de la grosse java...
J’entre dans des farandoles de bedoles® bedonnantes, de
cagoles en ravanilles'® en talons aiguilles, de fifres et de
sous-fifres, de caramentrans'!, de sept félibres... Frédéric
et sa bande. Patronne ! O Estelle, je tangue et tu te dé-
gaines a Chateauneuf-de-Gadagne, a Clichy-la-Garenne,
a Montfermeil, a deux pas de mon garni parnassien...
Des histoires sur de fringants chevaux, sur trois roues, a
pattes, a pétoire déboulent de mes buttes, je trempe mon
calame dans le caniveau. Au bout de ma rue, I’aventure !
Sac au dos, j’y cours le monde entier tandis que ma fidele
voiture réve de refaire le tour du quartier. Au bout de ma
rue, la Déche rabache des Ave et des Pater. Que de sébi-
les, que de mains en conque, que de jattes, que de troncs !
La Rumeur, toujours dans les jambes des reporters, brode
des rosaires sur les papiers des pythonisses et des sibylles.
Au bout de ma rue, joue mon enfance, joue, avec tes grif-
fures, avec tes €écorchures, avec tes bleus, avec tes piéces
au cul, avec tes crimes, avec tes mirages fabuleux... O
mon vire-vire'? avec tes guimbardes rutilantes, avec tes
carcans de bois ! O mon petit navire 6 gué ! O mon petit
navire qui n’a ja ja jamais navigué. Oh¢é ! Guignol. Ohé !
Au bout de ma rue, c’est I’Amérique avec ses chercheurs
d’or, avec ses Colomb... Des Angles obtus se tapent de
mes combinaisons métriques. Et tous ces cocardeaux, ces
cocardiers qui coqueriquent sans poudre ni plomb. Au
bout de ma rue, les élus et la piétaille... Au bout de ma
rue, mes frelotes vident les bourges et les soldats. Des an-
gelotes se déblue-jeanent pour une rose, pour un réséda.
Le langage des fleurs. Au bout de ma rue, aminches. ..

Aminches nous avons les mémes barricades
Et les mémes maquis et les mémes buissons
Et les mémes semis et les mémes moissons
Et les mémes tourments et les mémes brancades
Et les mémes bouquins et les mémes chansons

Aminches nous avons la méme envie de vivre
Malgré les soifs les faims malgré les chauds les froids
Malgré les echafauds et malgré les effrois
Nos soleils ont raison de la neige du givre
Et nos mots des charrois des beaux arrois des rois

Aminches nous chantons nos amoureux martyres
Nos fantasques torpeurs nos fers nos doux enfers
Nos mille morts nos jougs joue contre joue soufferts
Jusqu’a ce que le flou le vague se retirent
Que de corps de décors a la mitraille offerts
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Au bout de ma rue, aminches, couaquent des fanfares
couardes, des chorus municipaux, des klaxons, des gyro-
phares... Que de cymbales ! Que d’appeaux ! Aubout de
ma rue, j’ai toutes les guerres, les guerres de trois jours,
les guerres de mille ans, les guerres de jadis, les guerres
de naguere, les guerres d’hui... Je les traverse les bras bal-
lants. Au bout de ma rue, je force des barrages, je cisaille
des barbelés, je renverse des miradors... J attends les en-
fants de la mere Courage, 6 soleils de mes thermidors !
Au bout de ma rue, sur les vendanges, sur les moissons,
sur les barricades, sur les banderoles, dans les chansons,
le rouge et le noir prennent la parole. Au bout de ma rue,
ma jeunesse s’attife a mort chez les fripiers. Je décroche.
Des peaux tannées et retannées me reconnaissent. A ton
age... J’enfume ces ballets de guépiéres. Des guépiers !
Au bout de ma rue, sur mes tréteaux, je donne la réplique
a Jean-Baptiste, a tous les autres. Comme les savantas,
les grammatistes, les artistes, mon fieu, je créve trop tard,
je créve trop tot. Au bout de ma rue, j’ai mes trouvailles,
mes trafics, mes travaux... Des moulons!® d’idées ! Au
bout de ma rue, gisent la barcasse, la lanterne, les rames
du pére Caron. Quand plus rien ne va, vois-tu, je me tire,
je me casse. A la revisto'* | Ca me colte une rouillarde's,
une blague de gris, un roman rose... Au bout de ma rue,
je camboule'® mes muses. Au bout de ma rue, ma meére se
fait du mouron. Au bout... Au bout... Des revues, des an-
thologies, des livres, des rencontres... Des séparations. »

Notes

1 - Huile de reins : sperme. 2 — Géline : poule. 3 — Connil :
connil ou connin, ancien nom du lapin. 4 - Esquigne : dos,
échine. 5 - Pot a déboire : pot de chambre. 6 — Destrussi : des-
tructeur. 7 — Dottore : personnage de la commedia dell’arte
usant de jeux de mots, de propos hermétiques... Il est tour a
tour le contradicteur et le complice de Pantalone surtout porté
sur les pitreries. 8 — Zani . bouffons qui attirent des spectateurs
dans les représentations des danseurs de corde. 9 — Bedole :
personne diminuée par 1’4ge, niais, imbécile... (mot féminin.)
10 - Cagole en ravanilles : fille vulgaire vétue de loques. 11
— Caramentran : personnage noy¢ ou briilé au point final des
carnavals provencaux. Au figuré, individu laid, mal habillé, dé-
bauché... 12 — Vire-vire : manége. 13 - Moulon : tas. 14— A la
revisto : Au revoir. 15 — Rouillarde : bouteille de vin rouge. 16
- Cambouler : transporter une personne sur un deux-roues.
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Trilogie chantpoétique

d’un chaos d’amour

anagramme d’asilE

Jean-Claude Cintas

[.a colere

Le rouge

Le noir

Stendhal de la colere

Huit acryliques automatiques

Rouge

Noir

Rouge pour le sang

Noir pour les téncbres

Rouge pour la vie qui s’écoule

Noir pour les mots qui en découlent
Merde, tu n’es qu’une merde

Mots assassins

Mots prophétiques d’une séparation inéluc-
table

Combat injuste d’une femme perverse
Combat juste d’un homme humilié
Combat de I’amour

Combat des névroses de I’amour
Combat que le pinceau fouette de sa peinture
Rouge

Noire

RAL,Mag n° 2-3

Tiens prends ¢a
Et encore ¢a
Tiens prends

Tiens prends tes insultes déshumanisantes

Croché du droit

Uppercut

KO débout

Puis a genoux

Plus de salive

La bouche seche

Trop seche

La langue colle

S’encolle

Comment dire

Gorge serrée

L’air coule dans une gorge asséchée
N’étre plus rien

N’étre plus

Marcher pour comprendre ["uppercut
Le coup de massue

bang

Marcher

Perdu

Perdu en soi

Sans soi

Qui suis-je

Ou vais-je

Dans quelle étagere me poser
Prendre la voiture

Rouler a I’inconscient

Pas le choix

Inconscient de soi

Innocent de soi

Sens de la vie évadée
Pourquoi vivre

Gorge seche

Larmes seches

Pleurer pour pouvoir crier
Rien ne sort

Rouler

Comment faire

La vie n’est plus

Rouler a la vitesse de la mort
Rouler au plus fort d’un émoi vide
Plus d’émotion
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Déconnecté de moi

Et moi dans tout ¢a

Une merde

M’a-t-elle dit

Une merde oui

Oui cette merde qui I’a baisée
Re-baisée

Que j’ai sodomisée
Re-sodomisée

Encore et encore

Que j’ai engorgée profondément de ma verge

Un merde

Moi

Devenu objet des jeux des névroses de son
amour

De son amour et de ses certitudes

Toutes aussi manipulatrices les unes que les
autres

Gorge seche

Encore

Plus de glandes salivaires

Ou sont-elles passées bordel

Pateuse

La bouche

Pateuse

Quelle route prendre

Quel chemin

Pourquoi le prendre

Pour aller ou

Sous quels cieux

Architecte de I’inexistence existe-tu
Saurais-tu me guider dans les ténébres de
cette pleine lune de de décembre 2008

Les phares des voitures qui me croisent sont
comme des viseurs inquisiteurs

Me montrent de leur rayons

Nous avons les moyens de vous faire parler
Mais de quoi se mélent-ils

Méme s’il s’en mélaient qu’aurais-je a leur
dire

Je ne sais méme plus que dire de moi

Je ne suis pas plus moi-méme

Je ne suis rien

Une merde

Elle I’a dit

RAL,Mag n° 2-3

Une merde

Pourtant écraser une merde ¢a porte bonheur
Ah Ah

Ah je me porte

Je me supporte

Une enveloppe percluse de torsions
Une enveloppe percluse de douleurs
Déchirer en travers du ventre

Le ventre

Cerveau des hommes pour les Taoistes
Le ventre

Kama-sutra de la douleur

Ou est ma téte

Sur mes épaules

Entre mes épaules

Ou est ma téte

Je n’ai plus ma téte

Rouler

Changer de route

Les phares des autres voitures me pointent
de leur torche

Toujours aveuglé

Eblouis

Eblouis de malheur

Décente progressive aux enfers

J’ai plus le choix

C’est mon seul échappatoire

Ne plus étre

Mais vais-je pouvoir encore m’en sortir
M’en remettre

Gorge seche a crever

Glandes salivaires inactives

Je voudrais aussi pleurer

Exploser

Evacuer quelque chose

Merde évacuer quelque chose

Merde

J’ai dis merde

C’est pourtant ce mot qui m’a tué

Qui m’a dérouté dans cet abime ou je roule
au volant de mon véhicule

Exploser

Explorer

Je ne sais pas quoi

Je ne sais pas qui
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Ai-je quelque chose

Un morceau de je ne sais quoi

Une larme

Baver

Pisser

Me chier dessus

Crier

Juste crier

Mais aucune émotion ne s’échappe de moi
Ne s’installe en moi

Suis-je encore vivant

Pas d’existence en vue

Plus d’existence

Pas d’étre

Juste une enveloppe corporelle

Vide de sens

Vide de vie

Vide de contre-sens

Vide de tout

Ce volant malhabile me conduit vers 1’enfer
Fallait-il que I’enfer soit sur terre

Il ’est

Infernale course poursuite avec rien
Infernale course poursuite avec un temps qui
n’avance plus

Tu n’es qu’une merde

Ca me revient

Folie

Folie des mots

Insultes dans I’amour

Elle m’a dit que j’étais une merde
Comment I’avoir dit

Comment choisir ce moment-la
Moment choisi ou pas

Conscient

Inconscient

Moment parfait pour 1’objet de son désir
intérieur

Logique des logiques

Ilogique pour moi

Servitude volontaire construite au fil du
temps

Logique perverse

Sans regret

Sans attention
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Sans illusion

Sans utopie

Laisse moi du temps dit-elle
Comme pour expier son assassinat
Comme pour exorciser une situation qui va
virer au crime

Laisse-moi du temps

Hypocrite proposition

Solution de lacheté

Laisse moi du temps résonne
Instinct de vie

Instinct de survie

Comme pour sauver sa vie

Sa peau

Je peux tuer

Je vais tuer

Je n’ai jamais tuer personne

La je me sens disposé a tuer

De sang froid

Moi

Elle

Moi et elle

Je n’ai plus de réelle existence
L’estocade portée sans combat a été fou-
droyante

Qu’a-t-elle dit

Me I’a-t-elle dit

Dois-je encore croire qu’elle m’aie vraiment
dit cela

Ou m’ai-je imaginé tout cela
M’ai-je inventé ce scénario infernal
Amalgame de terreur sourde
Silence assourdissant

Début de la folie

Anagramme d’asilE
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Entre-deux

Le rouge

Le noir

Stendhal de la colere

Huit acryliques automatiques
Rouge

Noir

Rouge pour le sang

Noir pour les téncbres

Rouge pour la vie qui s’écoule
Noir pour les mots qui en découlent
Merde, tu n’es qu’une merde

Mots assassins

Mots prophétiques d’une séparation
inéluctable

Combat injuste d’une femme perverse
Combat juste d’un homme humilié¢
Combat de I’amour

Combat des névroses de I’amour
Combat que le pinceau fouette de sa peinture
Rouge

Noire

Auto-portrait d’un homme implosé

Meurtri dans son esprit comme dans sa chair
Rien n’est toujours

Torture entre la colére et la séparation

Deux testicules qu’une verge pliée honore
Castration du méle par le mal

L’ceil bien noir grand ouvert sur les ténébres
L’homme avance totalement écharchigné
Disloqué

Anéanti dans ses pas

Autopsie d’une colére rentrée

Que le corps ne retient plus

Déprime masquée qui s’expose et s’impose
Le corps dit non

Non
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Non

Trois fois non

La brutalité de I’esprit sur le corps
Déchiqueter le corps pour dire que 1’esprit
n’en peut plus

Que le corps n’en veut plus de ce corps
Urgence

Unité d’urgence

Appel a la reconstruction

Internement psychiatrique

U.F.P.U.

Urgence a préserver le corps car I’esprit n’en
voit plus I'utilité

Idées noires

Que faire de mon corps frustré
Déshumanisé

Désincarné

Castre¢

Encastré dans I’esprit qui n’en sait plus quoi
faire

Rouge

Noir

Les pinceaux accablent dans leurs gestuelles
ce tas de corps écartelé

Rouge

Noir

Les pinceaux fouettent

Giclent

S’écrasent sur le canson immaculé

La fibre andalouse vibre et s’entrechoque
Elle bouillonne sous le soleil de la frustration
Je ne suis plus un homme

Ni méme un animal

Je ne suis que I’amalgame d’un esprit et d’un
corps qui n’ont pas fait encore le choix de se
séparer

Anagramme d’asilE
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La s¢paration

Le rouge

Le noir

Stendhal de la colére

Huit acryliques automatiques
Rouge

Noir

Rouge pour le sang

Noir pour les ténébres

Rouge pour la vie qui s’écoule

Noir pour les mots qui en découlent
Merde, tu n’es qu’une merde

Mots assassins

Mots prophétiques d une séparation
inéluctable

Combat injuste d’une femme perverse
Combat juste d’un homme humilié¢
Combat de I’amour

Combat des névroses de I’amour
Combat que le pinceau fouette de sa peinture
Rouge

Noire

Deux pinceaux dans une méme main
Le rouge

Le noir

Symbole de deux étres paralleles
Symbole du couple

Rouge et noir inséparables
Rouge et noir fusionnels

Rouge et notr...

Sang et pétrole

Carburants de I’amour

Rouge et notr...

Le couple des couleur s’attache
Se rompt

Se morcelle
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S’amoncelle

Se recherche

Se toise

Se croise

S’entrecroise

Mais se perd dans I’immensité immaculée
Le couple est perdu

S’éparpille

Ejacule

Se retrouve

Pour encore se rompre

Jusqu’aux deux points finaux

Rouge et noir...

Collage, décollage et racolage

Comme une fusée affolée

Le moteur se relache et repart

Ratés

Dératés

Pétarader

Rouge

Couleur de la vie qui coule et qui nous
échappe

Noir

Couleur des espaces ou la vie nous rattrape
Ritournelle quotidienne

Manéege des ménages

Remettre tout et a tout moment 1I’amour sang
et sombre

Remettre sur le billot

Mais

La séparation est inéluctable

Les trajectoires se suivent mais ne se
ressemblent plus

Partage étouffé entre ’enclume et le marteau
Trop de concessions manipulatrices

Trop d’affect supposé

Trop de liberté codifiée

Perte de sa liberté

Ne plus étre

XX siécle

Plusieurs amours dans une vie

A chaque fois le dernier

Mais a chaque fois le premier de la liste
A chaque pas un peu moins d’amour

A chaque nouveau pas presque plus d’amour
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Amour du progres
Progrés du désamour
Anagramme d’asilE

Vendredi 13 Feéevrier 2009
La Dauberie
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On peut désigner, du nom de «série», une modalité
banale de 1’ccuvre d’art. Une série d’ceuvres, de dessins,
de gravures, 1’expression est courante et revient a un sens
trés général, mettons : groupe ou ensemble limité de pi¢-
ces. La locution s’est répandue au milieu du XIXe siecle.
Quand Baudelaire évoque, dans Le peintre de la vie mo-
derne une «série de gravures» qu’il a «sous les yeux»',
I’expression n’a rien de singulier pour son temps. Plus
I’appareil de classification et de catalogage des ceuvres
s’est affiné, plus le mot a supplanté « suite », « ensemble ».
La série fait désormais partie du vocabulaire de base de
I’esthéte comme du conservateur, du profane comme du
spécialiste, vocable presque transparent qui résume une
chose plurielle, par son noyau commun méme opaque.
Il y a des séries qui sont de «méme théme», d’autres
«de méme technique », parfois «d’une méme période »,
souvent «de méme style»... Pour un André Breton, qui
s’arréte sur le mot et jongle avec quelques-unes de ses
valeurs, en évoquant —heureuse coincidence— des Cons-
tellations de Juan Miro, combien d’auteurs inconscients
de la série, a jamais engouffré dans le noyau opaque du
mot ?

L’emploi générique de «série» est un emploi spon-
gieux. Il s’¢tend dans les discours comme une flaque née
de ce qu’elle absorbe. On pourrait recourir a nombre de
monographies d’aujoud’hui, couvrant toutes les épo-
ques de I’histoire de I’art, pour montrer la permanence
du syntagme série de... dans la littérature artistique de
tous ordres. Or, parallélement a cette existence banale,
la notion de série a fait I’objet de multiples spéculations
(principalement apres 1945 ), touchant de prés ou de loin
a Dactivité picturale.

C’est tout de méme sous I’influence de la sphére mu-
sicale que la série semble avoir atteint le statut d’objet
conceptuel dans ’art. Mais il est difficile de tracer des
limites claires car, en matiére de peinture, ou de sculp-
ture, la signification de la série se joue pour partie non
pas dans un dire, mais dans un faire. Et le dire de ce faire
a une dimension rétrospective qui peut mettre en diffi-
culté notre sens de la chronologie. C’est ce qui rend cir-
conspect quand on évoque Claude Monet, que certains
auteurs n’hésitent pas a qualifier de «sériel », ce qui n’est
nullement infondé si ’on considére que «sériel» n’est
que ’adjectif relatif a « série » mais qui pose probléme si
I’on englobe Monet dans un ensemble conceptuel qui lui
est ultérieur et dont les préoccupations sont infiniment
moins pragmatiques que pour Monet.
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L’art de la série

Pascal Leray

A partir des « Meules», il est indéniable que la série
est la modalité privilégiée de production de Claude
Monet en sorte que, chez lui, la série ne constitue pas
simplement une collection de variantes (d’un théme,
d’un sujet particulier) mais propose au regard une unité
qui supplante le tableau: la série. La série infléchit
directement la technique picturale, sa nécessité nait d’une
confrontation avec le réel:

(...) je pioche beaucoup et avec ardeur, je m’entéte a
une série d’effets différents, mais a cette époque, le soleil
décline si vite que je ne peux le suivre ( ...) je deviens
d’une lenteur a travailler qui me désespere, mais plus
Jje vais, plus je vois qu’il faut beaucoup travailler pour
arriver a rendre ce que je cherche : l'instantanéité.’

«Le soleil décline si vite que je ne peux le suivre». Si
la critique d’aujourd’hui est si prompte a souligner le ca-
ractere sériel de la démarche de Monet, nous voyons que
la logique interne de son « sérialisme » est toute différente
de ce qu’aujourd’hui on appelle sérialisme en art. Méme
chez un Pierre Soulages, qu’on pourrait croire partager
avec Monet I’attention a la lumiére, la série est structure,
plutét que mode de production. Il y a entre Monet et la
sphére de I’art de 1’apres-guerre jusqu’a nous la méme
distance que celle qui sépare Schoenberg de Boulez, par
exemple.

C’est ainsi que parler de la série dans le secteur des arts
plastiques revient a un jeu de cache-cache. Son existence
est redoutablement variable. Pour penser la série en
peinture, il faut d’abord s’interroger sur ’auteur de la
série. On obtient les cas de figures suivant:
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1a

Le peintre parle de série

dit sa production sérielle

1b

Le peintre parle de série

ne dit pas sa production sérielle

1c

Le peintre ne parle pas de série

ne dit pas sa production sérielle

2a

Le critique parle de série

parle de sérialisme

2b

Le critique parle de série

ne parle pas de sérialisme

1 Baudelaire, Critique d’art, p. 344. La version prise en compte par 1’édition est de 1868. Le texte lui-méme date de 1863.

2 Cité dans I’ABCdaire de I’impressionnisme, p. 108-109.

RAL,Mag n° 2-3
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«Je retrouverais le secret des grandes communications
et des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais
fleuve. Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais
arbre. Je serais mouillé de toutes les pluies, humecté de
toutes les rosées. »

(Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal)

Pauvre soleil corrompu
Nos plantes de pied durcies
A ton langage sidéral

Ternies nos sombres silhouettes ;
Aux cimetieres horizontaux couchées
Creuser

Chuintements

Troubled Water

Tels abimes qui violent nos

Buissons avilis

Applaudissements

Creuse puisatier

Jusqu’a l’os

Apres la saignée

nos lambeaux de prairie atrophiée
Au festin des loups habitués

Nos schismes d’incurie

Sommeil ; indissolublement
Mots impuissants

Qui disent le Silence

Qui dit le poete

En sa religion —

Désert de verité...

Ou la soif est de marbre
Poéte

A demeure

Quelle retraite ?

Ces enfants qui secouent

Ta juvénile mort putrescente
Aux hommes

RAL,Mag n° 2-3

De semblables impuissances

Lettre a un ami qui est mort

Trahis comme une absinthe

S’enivrant d’elle-méme,
A part soi

Le son de nos vaines diatribes

Nacer Khelouz

O ce monde que tu n’habites plus !

A toi seul

Poete solitaire
Fourmillement de vivants
Au mutisme ennemi

Accourez ! Terrassiers !

Pour que jaillisse [’'Ombre lascive

Du fond des abysses
Du suc d’iniquité
Une aperture

Cette voix du Néant

Espoir mutilé

Toi Noir Obscur
Invisible

Réfugié Sans refuge
Refuge des Maux Anciens

Creuser cette houle
Du désir Sauvage
Noir Sauvage

En cette aurore pdle ?

Visage tuméfi¢ et veule
De cet orgueil interdit
En cette blanche écume
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T’emportant
Te roulant

Ecoute ce roulement
Au loin

Ces lointains soupirs
De ton peuple perdu
Tam-tams

Sages et virevoltants ;
Jusqu’a la déemence
Toute de chair

Danses des mots,
Chants des mots,
Rires des mots,

Tes mots qui se levent
Tes mots qui se gavent
De fraternité,

De rhum,

Tes mots sexe

Tes mots qui enlacent,
Qui embrassent;

Tes mots qui flagellent
Tes membres courbaturés
Qui fouettent ta docile mélopée

Point de Hauteurs ;

Mais des mots de sueurs frustes
Mais des mots du ventre gargouillant
Des mots ceints de barreaux bandant
Des circonvolutions de ton dme;
Mais des mots des entrailles

Tapies aux profondeurs

Qui soudain fendent a la hache

Tel un héros kafkaien

Le limon de ton purgatoire,

Qui soudain fouillent,

Qui débauchent ton ceeur malhabile
Qui font I’Amour a cette tienne Terre

Mais des mots morpions sugant ton sang,
Ton plaisir oublieux,

Fustigeant ta paresse

Des mots qui n’en sont pas

Des mots-Etre, des Traitres-de-Mots
Des mots-Substance

Des mots-Seve
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Nulle abdication
A ta noirceur vespérale-

Ton noir butin disputé
Tantoét au
Blanc

Jour

Tantot a la
Noire
Nuit
Nuls subreptices a ton soleil de minuit
Aux lois contraires,
Ta condition condamnée

Tes vieux os de pauvre
Déporté

Translaté

Toi

Noir Muscle dilaté

En ta disgrace
Aujourd’hui comme hier
Tu as I’odeur pestilentielle
Du cadavre flottant ;

Recue ta derniere toilette
De ce Gouffre Amer

Ou tu échouas naguere
Toilette d’Immondices
Se nourrissant de [’excés
De ta nuit ancestrale

A pleine gorge

Te Souviens-tu ?

Que n’as-tu des Tout-terrains
Des Four by Four

Des Hummers

En tes bosses pustuleuses
Pour fuir...

Ne fuit que le vent

Pour un ailleurs a écorcher,
Ne fuit que ceux dont le ventre
Parait empli d’essence
Longtemps raffinée
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11y eut bien des chiens
Qui ont eu plus

De chance.

Des BB phoques

En leur temps

Réfugie Torrentiel

Dieu bénisse le Ciel

Dieux des Stades municipaux
A la bonne fortune ;

Toujours

Ces autels du pécheur

Qui limitent [’étalement

De ton corps,

De ta détresse,

De ta misere noire

Risque
Contagion.

Va
Dispute a tes freres
La gamelle du déraciné !

Les loups se mangent en famille...

Que la nuit t 'apparaisse

En dague salutaire

Pour que tu pagayes, tu pagayes,
Tu pagayes de présence

A toi-méme

Que la foudre te frappe
Ardemment

Chapelle

Luisante tel un rayon translucide
Pour t’empécher d’oublier
T’empécher de réver

A I'humanité

Qui t’oublia

Un blanc matin

Sans couleurs

Zélateurs, tes Semblables ?
Honnétes serviteurs du Capital
Qui prient le dimanche

Qui ont donné a la Justice

Le doux visage de I’ Auméne ;
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Qui te rouérent de coups
Bas

Te voila donc de retour
En bas,

Ombre en dessous

Toi qui crus que leur blanche Lumiére
Vaut bien plus que tes sombres lucioles

Eux qui te laissérent ton grossier chalit
Aux clous dressés
En sentinelles de ton agonie

Te sacrifierent
Rite séculaire

Ta Peine Capitale

Ton seul Capital

Ton seul Bien qui tranche
Le débat.

«—

Toi noir drapeau en berne
Debout et marche sans illusion
De victoire

Sans haine éphémere

Avec ton ombre hideuse

Alors

Tu atteindras cette aube

A pas comptés

Que tu creuseras sur ton corps
Raidi,

Mais fier;

A affit

De sa dignité
Toi

Mon frere
"y
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«Au bout du petit matin, une autre petite maison qui
sent trés mauvais dans une rue tres étroite, une maison
minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri
des dizaines de rats et la turbulence de mes six freres et
S@urs »

(Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal)

Briilures incandescentes

Mon firére, mon sang

Tes flots

Pour étreindre mes flammes

Mon cri aux hurlements intérieurs

Te parviendra-t-il ?

Mon vieux Paris
Paisiblement dormait

Le pauvre-

Et ta Nouvelle-Orléans
Fredonnée au saxophone
Ton jazz qui regorge;
Mon tam-tam de braises

Les larmes de ton ciel

Mes nuages de fumée

Mes rats

Aux recoins de mon dme accoutumée ;
Mon bois vermoulu,

Mes odeurs,

Ma planéte Saturnisme

Embrasement

Embrassons notre douleur !

Cette si fidele amie...

Consumeéee
Ma honte,; ma téte

Basse.

Mon firére englouti
Ta Louisiane
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Mon taudis

Du numeéro 13

Moi

Poussiere ;

Poussiere dans [’ceil blanc
Toute petite poussiere
Bientot

De retour en Afrique
Nage mon frérve;

Nage puisque tu es a L’eau,
Ce que je suis au Feu.
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En ce temps-1a, le vélo rendait ma solitude mobile.
Il y avait d’abord la piéce de 1’appartement dont la vi-
tre ouvrait le monde vers le fourmillement de I’avenue,
bruit transitoire du quotidien dérapant lamentablement,
au crépuscule, vers la vacuité du pavé, ensuite la vitre de
la cuisine qui prolongeait en une emphase contemplative
I’existence du monde pour s’éclipser derriére un rond-
point autour duquel les voitures voltigeaient inlassable-
ment. Souvent, le brouhaha de la rue ramenait mon regard
au point fixe d’un poteau autour duquel languissait un
vélo suspendu a un antivol. Vélo sans selle et sans roues,
épave en ferraille abandonnée au milieu du vacarme en-
vahissant, se dérobant a la constance du monde, rivée a
une immobilité éternelle, trahie a peine par 1’érosion du
geste destructeur du saccage et de I’abandon.

Ces objets dévastés émanent souvent un genre de tris-
tesse particuli¢re, car diffuse, comme le prélude d’une
souffrance impossible. L’existence se trame alors entre
I’immobilité de 1’objet et la trame sans durée qu’il de-
vrait cacher, située dans une origine profonde et trouble
d’avant le délabrement. La durée enveloppe 1’objet d’une
présence inorganique, originaire, présence émerveillée
de I’engin neuf flambant, contenant tous les rouages, ob-
jet saisi mentalement dans la complétude de son état de
grace, en mouvement, a I’encontre d’une éternité factice
et rouillée, enfouie entre 1’état présent de 1’objet-épave
et le souvenir incandescent de son existence premiere.
Si cela provoque un malaise, au départ imperceptible,
ensuite de plus en plus profond, c’est parce que la mé-
lancolie renvoie, par ricochet, au corps qui I’effleure, a la
chair qui s’y frotte infatigablement : geste érotique, geste
d’usure, mécanique parfaite d’une mobilité fragile qui in-
cruste, dans la durée, ’effritement de la matiére dans le
rabougrissement de la chair.

Depuis que j’apercus la silhouette squelettique du
vélo, allure impassible semblable aux monuments en
ruine, ma vie acquit un sens nouveau. Le matin, a I’aube,
je regardai, en train de prendre mon café, si ’immobilité
de I’objet s’avérait étre vraie, aussi authentique que mes
états d’ame. L’endommagement du deux-roues paraissait
aussi vraisemblable que I’anéantissement de mon étre
dans le clair-obscur de ma solitude. Depuis un certain
temps, j’avais commencé a m’apercevoir a quel point la
société trahit notre intimité, nos désirs, les étalant sur le
tapis roulant dune grande surface, sous forme de produits
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La déroute

Marius Voinéa

alimentaires (la plupart du temps des surgelés), stockés
ensuite minablement dans un panier. Un vélo abimé lan-
guissant depuis des semaines dans un boulevard au tra-
fic variable ne devait interroger personne, tant qu’il ne
renvoyait, ne serait-ce que lapidairement, a 1’idée d’une
chute, d’une défaite, d’un préalable déclin.

Or, je me mirai dans 1’objet saccagé comme dans une
eau sale. La ferraille devenait le reflet objectif de mon
intériorité endommagée par 1’usure. En descendant pour
aller en ville, je lui jetai un coup d’ceil compatissant com-
me pour cautionner, la encore, le lien secret, subversif
qui donnait un sens & ma vie et a sa détérioration. Dans
le bus, je continuai a le regarder, alors que nous descen-
dions le boulevard, au-dessus de la Loire, pour rejoindre
le centre-ville jusqu’a ce que sa silhouette elt définitive-
ment disparu derriére un arbrisseau.

Au retour, il était toujours la, devant mon immeuble,
dans la captivité de son antivol: sa consistance rendait
plausible mes états d’angoisse face a I’indifférence du
monde, a la vitesse des plaques tournantes du quotidien
brassant des nombres incalculables d’humains, flots gira-
toires déferlant sur la surface des villes. J’avais vu, une
fois, a la casse, des voitures en piteux état, complétement
saccagées et cela me semblait dissimuler I’itinéraire
d’une catastrophe. Pas un vélo, par contre. Non. Le vélo
appelait plutoét en moi 1’ordre d’une disparition normale,
probablement a cause de son corps squelettique, quasi-
ment amorphe. Sa physionomie n’avait rien de semblable
a un animal de compagnie; elle était vouée, tot ou tard,
a I’abandon.

Mais 1’abandon n’est que trop humain.

Alors je suis descendu et je I’ai touché comme si ’ef-
fleurement avait pu lui inventer un passé, un flot d’ima-
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ges, des instantanés d’album-photo évoqués avec la len-
teur et I’objectivité d’un film documentaire. Je me suis
assis dessus a califourchon, le bras coincé contre le po-
teau, les pieds adroitement posés sur chaque pédale. Mon
corps devint ainsi immobile, statuaire, pareil aux allures
imposantes des personnages historiques. Peut-&tre était-
ce mon unique chance de rentrer dans 1’Histoire, de dé-
fier I’outrecuidance du réel par la posture coite des héros
légendaires et glisser comme 1’alcool et la drogue dans
le corps des humains. Vaincre ainsi leur indifférence. Le
pacte secret que j’avais conclu avec 1’objet me rendait
fier et, muni de cette fierté, proche de la vanité, j’en con-
cluais que la tragédie de ma vie n’existait pas, puisque
rien n’est véritablement tragique au monde. Une vie n’est
d’ailleurs pas tragique, c’est son manque de sens qui la
rend ainsi. De méme, le vélo captif creusait un abime
dans le flux des vélos qui traversaient la ville par I’absur-
dité de sa captivité, seule tragédie du sens ou le geste de
I’enferment mimait 1’acte proprement dit de la claustra-
tion, de I’incarcération.

Et pourtant, le jour ou je me levai, la téte remplie de
sommeil comme une amphore, il m’était impossible de
ne pas sombrer: si je ne fus pas saisi de cécité (ce qui
voulait dire que mon regard serait devenu solaire), ¢’est
qu’il fallait accepter une fois de plus la défaite, la ter-
rible défaite du sens envers le cours monotone de mon
quotidien. Vu que j’avais ouvert la fenétre pour chercher
confirmation aupres des gens complices au vacarme de la
rue, il n’aurait pas di m’étonner que le vélo eit disparu.
Or si au départ, le fait me sembla rentrer dans certaines
convenances de la vie sociale, la perte d’un objet qui
s’était recomposé en moi me plongea dans un abime de
solitude et d’angoisse d’ou seule 1’idée de quitter I’ap-
partement put me sortir. Je mis du temps a passer a ’acte,
malgré I’évidence du besoin et contrairement au flux de
mes états d’ame qui m’exhortaient a partir a sa recher-
che, a en récupérer un morceau quelconque, en guise
de souvenir ou plutdt d’apaisement, car ce qui comptait
dans cette perte d’équilibre, ce n’était guére 1’absence de
’objet, malgré tout, prévisible, mais I’inquié¢tude que sa
disparition laissa en moi. Je regardai a maintes reprises
la place vide, autour du poteau, comme a I’attente d’un
miracle que seul le regard fixé au sol, a travers 1’éclat
d’acier de I’aprés-midi, pouvait produire. Mais plus je
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regardais, plus je me sentais livré a moi-méme, reclus
dans la cage de mon appartement.

Si je décidai a en sortir, ¢’était parce qu’un miracle
s’était néanmoins produit, mais pas a la surface du réel
dont D’intransigeance vitupérait silencieusement mon
pathétisme, mais dedans, a I’origine de mon étre. Dans
cette emphase, je subissais une lente métamorphose pour
redevenir I’enfant que j’étais. Il fallait alors 1’expulser de
moi comme une quinte de toux, lui imposer un certain
écart, la limite d’une revendication, afin de m’accrocher
de toutes mes forces a la facticité du réel. C’est 1a que
je commengai a perdre pied par rapport 8 ma mémoire :
comme un glagon dans un verre de Martini, la mémoire
entama sa dissolution dans la vraisemblance du passé:
donner une chance unique a I’enfant que j’étais de retrou-
ver son jouet, lui permettre de quitter la maison et de sui-
vre la route de son égarement, le puits sans fond de son
angoisse, ¢’était lui donner la chance de pleurer. Et tandis
qu’il longeait le boulevard, déambulant a 1’aveuglette a
travers la foule, je m’arrétai quelque part, au centre ville,
comme pour [’attendre.

Assis sur un banc, au milieu d’une place, face a un
monstre en bronze, je I’imaginai en train d’avancer a pe-
tits pas, chancelant, alors que des larmes descendaient
de ses joues. Une fille, genre gamine délurée ou plutdt
clochard, m’interpella d’un air absent, sur mon regard ré-
veur. 11 fallait sans doute ne pas répondre a ce genre de
provocation, ne rien dire du tout, mais en méme temps,
il n’était pas non plus question de 1’ignorer, cette fille: la
meilleure forme d’agression était sans doute 1’indifféren-
ce, le réve poussé a son paroxysme, en état de transe. En-
core fallait-il en étre capable... Je me mis, sur le champ,
a tout déballer, quasiment sans respirer. La fille me re-
gardait sans broncher, au départ perplexe, ensuite, de
plus en plus compréhensive, rassurante ou ce n’était sans
doute que mon cerveau qui imposait aux éveénements, par
crainte d’une secousse, d’un imprévu rebondissement,
un flux prévisible, comme si ce n’était plus a moi de re-
trouver 1’objet, mais a moi, enfant. C’est 1a que la magie
avait un sens, que le réel déployait son tantra sur la toile
du monde ; mon enfance redevenait magique a cause de
cette perte et moi, adulte devais rendre les choses de plus
en plus banales.

Dans un petit restaurant, la fille me raconta a son tour
son histoire, une histoire de vie, assez peu banale, somme
toute semblable a une mélopée, un bégaiement dont je
cernais mal I’ampleur, le regard fixé sur ses cheveux dont

69



la forme rappelait vaguement la spirale de la fumée, bien
qu’en réalité, rien n’était plus triste qu’une fille abandon-
née, rien n’était plus désemparant qu’une fille tout court.
En réalité, ce qui m’importait dans cette histoire, c’était
moins la fugue de I’adolescente, les embrouilles avec ses
parents, 1’envie d’affronter la vie a bras le corps, mais la
transe que tout cela me procurait ou alors la scansion qui
hachait le temps nous ramenant tous les deux a I’origine
d’un temps révolu, temps vécu se détachant subreptice-
ment d’un commencement que 1’on a tendance a considé-
rer comme innocent. Lorsqu’elle posa le verre a I’envers
sur la table et se mit a rigoler, je fus comme secoué par
ce mouvement imprévisible, de sorte que 1’objet retour-
né me fit penser, malgré moi, a une clepsydre, ce genre
de réceptacle fait pour rendre plausible 1’écoulement du
temps. Et alors j’eus la révélation, la réponse de ma vie:
le geste de la fille défit dans ma téte le sens de I’histoire
et I’objet détraqué resplendissait maintenant a la lumiére
de mon cerveau pour dévoiler I’essence d’une défaite que
le vélo avait scellée, d’entrée de jeu, en moi.

De fait, la mémoire n’est guére retour, mais prémédi-
tation, annonce fulgurante d’une destinée, d’autant que
I’idée que moi, enfant, aurais pu trouver un quelconque
plaisir dans cette quéte désespérée d’un objet abimé, ce
n’était qu’un leurre, le rappel d’une incommensurabilité
qui me prenait pour témoin. Que pouvait-il faire, un en-
fant, d’un tas de ferraille et quel sens pourrait-il y avoir a
partir a sa recherche, alors que tout enfant se serait con-
tenté d’un vélo neuf flambant, un vrai deux-roues pour se
promener avec dans le parc ? Regarde, papa, j’ai fait tout
le tour. Oui, mon chéri, tu deviens grand.

Le sens tragique est absence du sens, la vie est une
tragédie du sens.

Largué dans un de ces grands boulevards, 1’enfant
criait a tue-téte et personne ne put comprendre que ce
qu’il déplorait, en réalité, n’avait rien a avoir avec le
vélo ou alors justement, si. Il n’était que le dérivé d’une
mémoire défaillante, I’appel d’une perte qui enfantait a
nouveau 1’enfant gisant en moi pour le ramener au ras
du réel, livré a sa quéte, a I’intérieur d’une spirale de la
perte.

Quand nous quittames le restaurant, le rideau de la
nuit rendait la ville invisible.
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Plus loin, quelques pages extraites
de la « conduite » d’Hérodiade par
Gilbert Bourson.

Picce représentée le a par la compa-
gnie par dedans comment quoi en-
core

archéologie

le texte a du theatre

le texte a du theatre

le texte a da théatre

le texte A du théatre
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Photo Pascal Dacasa

Retrouvez des extraits de la conduite d’Hérodiade par Gilbert Bourson page 172
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[Les formes
en silence
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Francine Sidou
Tempera sur papier
2000-2008

Enlévement
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La campagne
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La chute
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Le souffleur
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Béatrice Garcia
Jongler avec la réalité
I’abstraire...
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Et on ferme les yeux

Béatrice Garcia
avec Pierre Vendel
Funambule
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Le mur de I’oppression
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imagines

Est-ce que tu t’
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Complicité
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Centaure
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Amour noir
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Bords de la Vivonne
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Georges Ayavayan

Aotit 2004
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Henri Tarquin

Autoportrait
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T’as une sacrée tignasse, mon gar¢on. C’est ma traine de corbeaux, d’arondes, de pies, de
piafs... C’est ma criniere de jais ! C’est ma voile de deuil. C’est ma loque loquace dans
le vent frisquet, mon flot a tous crins... Toc, toc, toc ! Qui est 1a ? La Poésie. Qui ¢a ? La
Poésie ! La Poésie ? La Poésie ! Entre !

Méditation de Robert Vitton
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Trilogie chantpoétique d’un chaos d’amour
anagramme d’asilE
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Jean-Claude Cintas

RAL,Mag n° 2-3 135



RAL,Mag n° 2-3 136



RAL,Mag n° 2-3 137



Entre-deux
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Début de la séparation
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Valérie Constantin

Miroirs
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Denise Pelletier

Aquatintes
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ot Conmeegest &
————

I:A GLOIRE ‘

L2 Gloire! je ne la sus qu’ hxer, xrréfragable, et rien ne m mtérts‘
sera d’appelé par quelqu’un ainsi. &

Cent affiches s’assimilant (I’ E) incompris des jours, trahlggz de
la lettre, ont fui, comme 2 tous confins de Ia ville, mes yeux au ras
1‘ de Phorizon par un départ sur le rail trainés avant de se recueillir
dans Pabstruse fierté: que donne une approche de foret en yon
temps d’apothéose. 5
\ Si discord parmi Pexaltation de l’heure, un cri faussa ce nom
connu pour deploy»r la continuité de cimes tard év: W
tainebleau, que je pensai, la glace du ¢ ent violentée, du
poing aussi étreindre dla g errupteur : Tais-toi! Ne divulgue
pas du fait d’'un aboi indifférent ombre ici insinuée dans mon
esprit, aux poméres de wagons battant sous un vent inspiré et
égalitaire, les touristes omniprésents vomis. Une quiétude menteuse
de riches bois suspend alentour quelque extraordinaire ¢état d’illu-
sion, que me réponds-tu? qu’ils ont, ces voyageurs, pour ta gare
au)ourd’hm qume la capitale, bon employé vociférateur par devoir
et dont je n’attends, loin d’accaparer une ivresse 3 tous depame
par les libéralités conjointes de la nature et de PEtat, rien gu’un

silence YOAOUKé}erﬂnﬁ____%s’dg_g_mlu_de_h—édegatmwm‘
vers Tpeur de ces feuillages la-bas trop immobilisés
pour gu’une crise ne les éparpille bientdt dans l’air ; voici, sans
attenter a ton intégrité, tiens, une monnaie,

Un "uniforme inattentif m’invitant vers quelque barridre, je
remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon billet.

Obéi pourtant, oui, & ne voir que ’asphalte s’étaler net de pas,
car je ne peux encore imaginer qu’en ce pompeux octobre ‘excep-
tionnel du million d’existences étageant leur vacuité en tant qu’une
monotonie énorme de capitale dont va s’effacer ici la hantise avec
le coup de. sifflet sous la brume, aucun furtivement évadé g e
n’ait senti qu’il est, cet an, d’amers et{[umineux)sanglots, mainte
indécise flottaison d’idée désertant les hasards comme des branches,
tel frisson et ce qui- fait penser 4 un automne sous;les cieux.

Personne et, les bras de doute envolés comme g i porte aussi
un lot d’une splendeur secréte, trop inappréciablepour -

paraitre! mais sans du coup m’élancer dans cette diurne vcﬁlée
d’immortels troncs au déversement sur un d’orgucils surhum
\or ne faut—xl pas qu on.en constate l’authenncat ? passer le

scuﬂ ou des torches. cons ans unc haute garde, tous révcs
antérietirs a leur éclat répcrcutant en (pourpre) dan 2
versel sacre de Pintrus royal qui n’aura eu qu’a venir : j’attendis,
pour Pétre, que lent et repris du mouvement ordinaire, se réduisit
a ses proportions d’une chimere puérile emportant du’ monde
quelque part, le train qui m’avait la déposé seul.
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Abolie, et son aile affreuse dans les larmes
Du bassin, aboli, qui mire les alarmes,

Des ors nus fustigeant l'espace cramoisi,

Une Aurore a, plumage héraldique, choisi,
Notre tour cinéraire et sacrificatrice,
Lourde tombe qu'a fuie un bel oiseau, caprice
Solitaire d'aurore au vain plumage noir ...
Ah ! des pays déchus et tristes le manoir ! -
Pas de clapotement ! L'eau morne se résigne,
Que ne visite plus la plume ni le cygne

. Inoubliable : l'eau refléte 1l'abandon

De l'automne éteignant en elle son brandon : --
Du cygne quand parmi le p&le mausolée

Ou la plume plongea la téte, désolée

Par le diamant pur de quelque étoile, mais ~
Antérieure,, qui‘ne scintilla jamais,

Crime ! bficher ! aurore ancienne ! supplice !
Pourpre d'un ciel ! Etang de la pourpre complic
Et sur les incarnats, grand ouvert, ce vitrail,

hare I }

CHAMRBRE

r'I),a‘chambre singuliére en un cadre, attirail \Ei
De siecle belliqueux, orfévrerie éteinte, '
A le neigeux jadis pour ancienne teinte,

Et sa tapisserie, au lustre nacré, plis, .
Inutiles avec les yeux ensevelis

De sibylles offrant leur ongle vieil aux Mages,
Une d'elles, avec un passé de ramages ‘
Sur ma robe blanchie en l'ivoire fermé

Au ciel d'o%seaux parmi l'argent\noir parsemé,
Semble, de vols partir costumée et fantOme,

Un ardme qui porte, & roses ! un ar8me,

Loin du 1it vide qu'un cierge soufflé cachait,
Un ardme d'ors froids rédant sur le sachet,

Une touffe de fleurs parjures a la lune

(4§ 1a cire expiréelVencorVs'effeuilleVl'uneY,

De qui le long regret et les tiges de qui
Trempent en un seul verre a l'éclat alangui.
Une Aurore trailnait ses ailes dans les larmes !

L
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Elle a chanté, parfois incohérente, signe

' “Lamentable !
le 1lit aux pages de vélin,
y inutile et si claustral, n'est pas le lin !

Qui des réves par plis n'a plus le cher grimoire,
Ni le dais sépulcral a la déserte moire,
Le parfum des cheveux endormis. L'avait-il ?
Froide enfant, de garder en son plaisir subtil
Au matin grelottant de fleurs, ses promenades,
. Et gquand le soir méchant a coupé les grenades !-=- -
Le croissant, oui le seul est au cadran de fer
De 1'horloge, pour poids suspendant Lucifer,
. Toujours blesse, toujours‘ﬁﬁe'nbuvéile heurée,
' Par la clepsydre a la goutte obscure pleurée,
. Que, délaissée, elle erre et sur son ombre pas
? Un ange accompagnant son indicible pas !
rIl ne sait pas cela le roi qul salarie

Depuis longtemps la gorge ancienne est tarie.

{ Son péere ne sait pas cela, ni le glacier,
Farouche iﬁiiiEggt/ée’éégfgrmes’Iggbier,
Quand sur as gisant adavresg;;gg/goffre
£ de réstiie, en&qmﬁfigue, e

SaswtrompetgeSMd*Eféent obseur aux vieux sapins
gTﬁév1endra’t -1I1 un jour des pays c1salplns[T£———————
-NB8sez tOt 2fCar tout est présage et mauvais réve !
}nglﬁoﬁﬁie qui parmi le vitrage s'éléve

Selon le souvenir des trompettes.~le vieux

'Ciel brule, et change un doigt en un cierge envieux

}Et bientdt sa rougeur de triste crépuscule
| ienerryera du corps la cire qui recule § - ...<--<

b}

"De crépuscule, [nonfmais de rouge lever;
Lever du jour dernier qui vie€ hever,

Si triste se débat, que l'on ne sait plus 1l'heure
La rougeur de ce temps prophétique qui pleure

Sur l'enfant, exilée en son coeur précieux

Comme un cygne cachant en sa plume ses yeux,
Comme les mit le vieux cygne en sa plume, allée
De la plume détresse, en 1l'éternelle allée

De ses espoirs, pour voir les diamants élus

" |D'une étoile mourante, X"""‘--_______“§“~‘~N‘—§
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| THEATRE be Texre]

1]
La Nourrice.
: (Incantation)
" affreuse_
son-aile —] dans

kAbolié, et les trous de Uaile sur,les larmes

3\

- e /A B
aboli

Du bassin, éfalé, qui mire les alarmes,

1d " planant sur tout
‘W De ’or nu harcelant un oubli cramoisi,
A T fustigeanit un 'espace

143
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Les baigneurs de Cézanne

Patrick Cintas
|| — J’ai appris que vous projetiez de vous en aller pour quelque temps. Temps pluriels
mais qu’est-ce qui les multiplie?
Voyage — J’ai bien peur que non, dit-il, mais vous n’attendrez pas longtemps, il arrive avec

la nuit, il vous reconnaitra et j’en serai quitte pour payer mon amnésie.

— J’ai perdu I’argent du voyage. Au jeu? Quelle idée! Je 1’ai perdu ou on me I’a
volé. Je dis que je I’ai perdu parce que je connais le voleur.

— J’ai voulu la quitter. Elle tenait a moi. C’est ce qu’elle m’a dit.

— J’avais besoin de vous. De vos idées surtout.

— J’étais ... angoissé, mais sur les rails, vitesse constante, presque raisonnable.

— J’vous crois, dit-il.

— J’y suis allé avant vous. N’en suis-je pas revenu?

— Je disais que je vous aimais en femme du jour. A la fin, vous étiez dans le
rythme.

— Je fais ce que je veux de mon argent! déclara-t-elle enfin.

— Je ’emméne longtemps.

— Je la veux, avait-il dit avant de plonger.

— Je le savais, dit-il. Et il me montra la lunette d’approche.

— Je le savais. D’ou ma prudence. Et la taille du feu que je tentais d’allumer.

— Je m’en rendais compte en effet. Je n’ai pas été toujours heureux.

— Je m’en vais sans toi.

— Je me sens nu!

— Je n’ai pas cru ceux qui me disaient que vous partiez en voyage.

— Je n’ai pas de conseil a vous donner mais recevez celui-ci comme un signe de
I’importance que vous avez pour moi depuis que vous menacez de nous quitter. Suivez le
conseil.

— Je n’en voyais plus la fin. Elle avait envie de pleurer.

— Je n’oublie rien, je raisonne.

— Je ne I’ai jamais entendue s’exprimer a ce sujet.

— Je ne I’ai pas inventé non plus.

— Je ne pensais pas vraiment vous rendre visite. J’allais ailleurs.

— Je ne sais pas encore de quoi je suis capable, dis-je.

— Je ne sais pas. Les souvenirs ... on ne sait jamais.

— Je ne savais pas que vous écriviez.

— Je ne serais jamais heureux, dit-il. Nous ne trouverons jamais ce bonheur. Mais
je ne la tromperai pas avec une femme.

jeu sur le premier
chapitre des
Baigneurs de
Cézanne
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— Je ne vous comprends décidément pas.

— Je ne vous demande méme par votre nom, me dit-il.

— Je ne vous demande rien en échange. Me croyez-vous? Vous croirez ce
que les lieux vous inspirent. Il n’y a pas d’autres solutions a votre probléme.

— Je ne vous lirai peut-étre jamais.

— Je ne vous promets rien.

— Je rentrerai le bois, proposa le paysan. Si vous voulez.

— Je suis entomologiste, dis-je sur le ton de I'universitaire qu’on prend pour
un technicien de surface parce qu’il vient de ramasser quelque chose par terre.

— Je suis heureux, disait-il.

— Je suis initi¢, dit-il, ce n’est rien, il ne faut pas croire ce qu’on vous a
raconté.

— Je t’avais dit d’y aller jeter un ceil, dit ma femme. Tu vois le résultat.

— Je t’avais dit derricre la grange.

— Je vais chercher du bois.

— Je vous condamne a I’expectative.

— Je vous ¢tonne? dit soudain ma femme.

— Je vous remercie pour hier. Ma femme aussi vous remercie.

J’ai bien regu votre lettre. Merci pour le soleil qui nous manque et pour la
mer qui nous tombe dessus depuis le début du mois. Nous avons eu peur d’avoir a
passer du temps a réparer la toiture. Nous n’avons perdu que deux jours. L’¢état de
mes nerfs ne me permet plus ces épreuves. Mais c¢’est notre maison. Il n’y en a pas
d’autre. Et puis que remplacerait-elle, si elle existait, cette autre manicre d’abriter ce
que nous ne pouvons changer?

J’ai voyage en rond. Je ne veux pas dire que je suis revenu. Je n’ai méme pas
¢été au bout de ce voyage. Alors 1’autre, vous comprenez ...

J’aime ses questions. Il n’y aura plus de questions quand le réve aura
commencé. Y aura-t-il un quai pour commencer?

J’avais emporté un lexique rudimentaire. Je lui enseignai quelques mots, ceux
qui me semblaient les plus utiles. Il ne retint cependant que les deux ou trois que je
n’avais pas traduit pour lui éviter de se compliquer I’existence.

J’avais négligé le temps. Faute primordiale. La nuit ne fut pas une surprise.
On me le reprocha assez. Je ne dormis pas pour monter la garde et mi méme en fuite
quelques animaux a peine entrevus.

J’avais perdu la recommandation. Mon nom ne lui disait rien, mais il avait
une mauvaise mémoire. On lui avait sans doute demandé de retenir mon nom. Il
s’excusait maintenant. Il me croyait sincere. Il le dit.

J’avais prévu de me laisser arréter par le manque d’argent. Je le lui dis. Et il
me demanda de lui en préter. Que pensez-vous que je lui ai répondu?

J’¢ébauchais maladroitement un pas de gavotte. Elles m’encouragérent
a recommencer. J’¢tais désorienté. Et je me perdis dans une foule qui prétendait
s’intéresser a la gavotte. C’était eux aussi des montagnards.

J’en étais persuadé mais je lui dis que les gens étaient de mauvaises langues,
ce qui n’expliquait rien bien sir. Je n’avais violé¢ qu’une seule fois I’intimité de son
frére, et encore sans le vouloir. Il se caressait sur le balcon. Je ne sais pas s’il s’est
apercu de ma présence et si c’était le cas, ce qu’il en pensait. Quelqu’un s’approcha
de moi quand I’orchestre se tut. Je vis la main qui tapotait le tissu de ma veste.

J’entendis 1’ascenseur, 1’idée de la cage m’est venue.
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J’entrouvris le rideau. Nous étions bel et bien seuls. Je ne I’aimais plus.

J’étais assis au bord du puits.

J’étais vaincu.

Jétais venu chercher le bonheur. Je. Etre. Imparfait. Venir. Chercher et ne pas
trouver.

J’eus I’impression que tout le monde le savait. De I’autre c6té de la foule, mon beau-
frére avait disparu.

J’observai le feu.

J’obtempérai. Nous traversames une salle de grandes dimensions dont le sol me
parut légérement pentu. Et en effet je constatai que celui que je prenais pour un domestique,
et qui me précédait en silence, oscillait légeérement pour lutter contre une accélération a
laquelle je n’opposais moi-méme aucune résistance. Je ne le dépassais cependant pas. Je
ne |’atteignis pas non plus. Et je m’apercus qu’il augmentait assez vite la distance qui nous
séparait. Un peu plus tard, j’en parlai a notre hote qui éclata de rire.

J’opinai.

Je courais le long du mur pour me mettre a I’abri. Quand je me retournais, il n’était
plus sur le perron ou je I’avais quitté. Il exigeait une réponse immédiate et je prenais le
temps de ne pas lui répondre. Sa mort, étrangement, m’a laissée indifférente.

Je descendis de la voiture. J’avais apergu un autre garde qui exhibait une étoile sur
chacune de ses épaules.

Je dis que je le croyais.

Je dis que non, personne. Je mentais.

Je fis non de la téte.

Je haussai les épaules.

Je I’abandonnai a sa perplexité de poisson dans I’eau.

Je I’ai reconnu. Vous pensez! Ce nez, cette démarche, la voix. Je ne me suis pas
approché. J’ai toujours craint son influence. Sa curiosité I’emporte finalement. Lui confesser
ma tristesse? Recommencer? Sans le prétexte de la jeunesse? Ou irions-nous?

Je I’embrassai sur le pont. Le vent la décoiffait. On nous signala des oiseaux
exotiques. Elle leva la téte, m’offrant le cou.

Je la rassurais. Le palais apparut au fil de I’eau a I’endroit que je lui montrais.

Je le lui décrivis. C’est peut-tre Untel. Ou Untel. Ma description correspondait
a plusieurs personnes de sa connaissance. Et il en est ainsi de tout ce que je ne sais pas
d’elle.

Je le regrettais presque.

Je lui confessai que je m’étais souvent trompé a propos des femmes que je prétendais
posséder pour mon usage de I’infini. Elle était déja nue et un peu dans I’attente d’une
conclusion de la conversation qui nous avait rapproché au restaurant.

Je lui demandais si nous pouvions obtenir une permission. Nous n’étions que des
touristes a la recherche d’un peu d’émotion.

Je m’approchai.

Je me dressai sur mes ergots.

Je me penchai a la fenétre et calculai le point de chute.

Je me souviens d’une existence glissante, méme la nuit quand nous dormions [’un
prés de ’autre. J’¢étais peut-étre a I’intérieur de toi. Tu me portais peut-Etre. Et tu me
suivais. Glissement inexplicable au fond.

Je n’ai jamais voyagé au-dela de ma porte. Cette paralysie ne m’a pas tué. Pourquoi
m’aurait-elle tué d’ailleurs? J’ai oublié ce que je savais d’elle avant d’en tout savoir.
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Je n’avais aucune raison de m’en prendre aux exigences de sa beautg.

Je n’avais pas voulu me moquer de lui mais elle lui révéla le pot aux roses. 11
ne m’en voulait pas. Il avait d’ailleurs oubli¢ le nom et la description fantaisiste de
I’insecte qu’elle n’avait pourtant pas inventé. Nous arrivAmes sur la berge du lac.
L’épaule de ma femme avait enflé.

Je n’avais pas vraiment pas faim. Nous avions mang¢ du rat a C* et du serpent
a K*. Nous avions aussi gouté les délices de la salive de leurs femmes. Il grimaca
quand je lui appris que chez nous, on broie le raisin avec les pieds.

Je n’avais rien dit. La péniche s’annonga par un coup de trompe derriere
I’écluse. Nous disposions d’encore dix bonnes minutes. Elle en profita pour montrer
son talent de funambule. De la haut, bien sfr, elle pouvait voir la péniche.

Je n’écris des livres sur rien, sauf sur le papier. Parlons-en.

Je n’espérais que des corps nouveaux, une autre initiation a mettre en jeu aux
dépens des autres. Cris de détresse.

Je ne me souviens plus de ce passage, sinon de I’avoir mal vécu. Que
penseriez-vous de moi si j’en avais tiré du plaisir?

Je ne répondis pas. Notre ami arrivait.

Je ne réveille pas la femme endormie de peur de voyager avec elle aprés
I’avoir attendue si longtemps. Mais elle ne se tait pas.

Je ne savais rien de I’initiation. On m’en avait parlé mais elle ne me concernait
pas. Il commenga a forer la terre entre ses pieds, avec la lance dont le fer brillait par
éclats bleus.

Je ne suis pas revenu. Vous hairez ces tentatives, mais vous n’y croirez plus.

Je ne voulais pas manger le poisson parce qu’il était cru. Elle s’exhibait et
ravissait. On me proposa un fruit qu’on ouvrit d’un coup de couteau. Il fallait éviter
de manger les nervures a cause de leur amertume.

Je ne voulais pas mourir de cette fagon. J’avais failli mourir comme un
homme ou comme une béte, ¢a n’avait plus d’importance. Est-ce qu’elle avait de
I’importance, elle? Je me souvenais du plaisir a la sauvette. Maintenant, nous avions
le temps et nous le prenions avec des pincettes. Elle n’entrait jamais nue dans le lit.
Elle adorait ces déshabillages.

Je regardais encore les fauves qui n’avaient pas bougé depuis que nous étions
assis de chaque c6té de la table, pris de vertige par notre bavardage.

Je répondis que nous nous étions perdus.

Je répondis que oui.

Je riais.

Je ris pour le tenir a distance.

Je souffris d’un vertige. La honte me fit rougir.

Je veux bien qu’il n’y ait pas de problémes, a condition d’avoir résolu celui
que pose la langue maternelle.

Je voulais en savoir plus. Je racontais I’histoire a ma femme qui cornait la
carte de visite de mon ami d’enfance. Manchot a cause de sa passion pour les fauves,
il avait aussi perdu un ceil en combattant des hommes. La l1égende ne disait pas si son
cceur ou son esprit avait été touché. Le portier n’aimait pas approfondir le malheur
des autres. Il s’en tenait & ce que n’importe qui pouvait savoir et il n’en savait pas
plus. Il n’accepta pas le billet de banque que j’avais laissé sur le comptoir.

Je voulais la coiffer. Elle était rebelle. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus
pour le moment.

Je vous croyais seul, un peu indifférent aux choses du temps. Je vous
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imaginais en mangeur incessant. R&veur pointilleux aussi. Que fallait-il penser de vos
errances dans le couloir?

— Tu as changé d’avis?

— Tu devrais écrire au crayon.

— Tu écriras?

— Tu es fou! Et I’argent. Le temps de le gagner.

— Tu étais ridicule. Ce feu! Il n’y a pas assez de bois!
— Tu exagérais pour me rendre folle.

— Tu le vois?

— Tu mens, dit-elle.

— Tu ne riais pas. Tu disais que nous étions perdus.
— Tu oublies I’enfant, le notre ...

— Tu pensais que ¢’était un ruisseau.

— Tu te plaignais de ’humidité.

— Tu te rends compte? murmurait-elle au passage des rochers nus.

— Il a toujours eu une passion pour les fauves, dis-je mais je me rendis compte
aussitot que nous en avions déja parlé.

— 11 faut des braises. Ensuite il n’y a plus qu’a I’entretenir.

— Il glissait, m’expliqua-t-il. Et vous marchiez, c’est toute la différence. Il n’y en
a pas d’autre.

— Il les aime, dit ma femme.

— Il m’a désorienté.

— Il n’est pas méchant, nous dit-il, vous pouvez entrer.

— Il n’y a pas de miracle!

— Il n’y a pas de permission, ¢’est impossible, dit-il.

— Il n’y a pas de secret, dit-il, ce n’est qu’une devinette.

— Il n’y en a plus. Il te reste tes poches.

— Il nous a conduit jusqu’au chemin. Elle lui parlait du ruisseau. Il y avait des
tas de ruisseaux. De belles truites! Il me montra sa main: Je n’ai pas besoin de tout leur
attirail, allez!

— Il nous voit, tu crois? dit ma femme.

— Il parlait de toi sans le savoir. Tu as rougi. Il s’est demandé¢ pourquoi. Mais c’est
d’un discret, ces paysans! Nous ne reviendrons pas I’année prochaine.

— Il s’est mis a regarder un arbre comme si ¢’était une personne.

— Il s’est moqué de vous, il ne va jamais plus loin, il sait bien pourquoi.

— 11 s’est trompé de chemin, me dit mon compagnon. C’est ce qu’il dit.

— Il sait ou nous sommes, dis-je, et il le saura toujours, dommage que tu aies perdu
les antibiotiques.

— Il serait encore visible, dis-je, si la nuit n’était pas tombée.

— Il veut qu’on retourne d’ou on vient, me dit le chauffeur.

— 11 vous manque la langue, me dit mon compagnon. Je le laissai faire mais nous
n’obtinrent pas ce que nous jalousions.

— Il y avait peu d’imprévus a redouter, disait mon ami, je vous attends dans la
matinée, a [’heure qu’il vous conviendra, je suis un léve-tot.

— Il'y en a bien assez. Reviens!
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— Il'y en avait donc une. Je m’en doutais un peu. Je sais ...

Elle avait dépensé plus que de raison. Je le lui reprochai. Elle me montra les
babioles.

Elle croyait & un mirage maintenant. Quand nous posames nos pieds sur la
premiere marche, elle se retourna pour applaudir les eaux tranquilles du lac. Je
n’existais plus.

Elle écrivait encore. Elle aime I’encre. Elle soigne le flacon a la surface
duquel on a peu de chance de trouver une poussi¢re ou une trace de doigt. Il est
pourtant ouvragé dans un verre compliqué qui devrait logiquement laisser une place
au volatil et au glissant. Elle me sourit. Elle écrit peu. Elle voudrait laisser une
histoire, laissant aussi a sa postérité le soin d’en élaguer les branches batardes. Nous
avons déja trois enfants volontaires et amoureux.

Elle était ichtyologiste. Et je me vantais d’avoir étudié I’entomologie quand
elle ¢tait encore au berceau. Depuis le début de notre voyage, je m’étais montré
ennuyeux a force de connaissance. Je reconnaissais tous les insectes dont nous
croisions le chemin. Celui qui 1’avait piquée pouvait étre un vulgaire moustique.
Comme elle ne 1’avait pas vu et qu’il avait échappé a ma vigilance, je m’étais amusé
a en inventer le nom vulgaire. Cette grossicreté ne 1’avait pas amusée. Le marinier,
qui marchait devant nous, me demandait de le décrire. Ma description ne pouvait
pas D’inspirer. Il n’avait jamais vu cet insecte. Je me trompais peut-étre.

Elle eut un geste d’impatience.

Elle glissa. Nous I’avions prévenue mais elle s’était entété comme d’habitude.
Nous glissames a notre tour parce que 1’'un de nous avait glissé¢ derriere elle. Quand
mon tour arriva, la glissade me surprit un peu avant I’endroit ot nous étions sensés
reproduire la sienne. Les suivants se méfiaient de mes traces. Ils les évitaient comme
si elles étaient capables de leur transmettre le mal qui me rongeait.

Elle le salua et, d’un bond, se retrouva parmi nous.

Elle marchait sous la pluie a la recherche de I’oiseau tombé du nid. C’était
peut-&tre un oiseau, mais c’était une cage. Je n’ai rien dit. De la fenétre, je lui
montrai le parterre de fleurs ou j’avais vu choir I’objet de son regard. La cage se
balancait derriére moi a cause du vent qui entrait par bourrasque dans la chambre.
Je disais:

Elle me montre le canif que son pére utilisait dans ces circonstances. Bon
sang! J’avais oublié qu’elle a déja vécu cela.

Elle me regarda sans comprendre.

Elle mit le chapeau et passa une bonne minute a y intégrer ses cheveux.

Elle n’attendit pas ma réponse.

Elle n’expliquait pas non plus sa régularit¢ d’horloge. Ou elle n’y pensait
plus.

Elle prit place a la poupe.

Elle recevait des lettres. Elle les lisait loin de moi. Et je m’¢éloignais encore.
Et c’¢tait elle qui revenait comme si je n’avais pas bougé.

Elle répéta le nom des poissons. Elle regardait les muscles du bras.

Elle revint du marché avec une robe qu’elle ne mettrait jamais. Elle I’avait
achetée pour mettre fin a son désir de la posséder.

Elle rougit. Elle est merveilleuse quand elle a honte de sa beauté. Il posa le
verre sur la balustrade. Un singe le regardait comme s’il attendait la permission d’en

197



RAL,Mag n° 2-3

lécher le fond. Mon ami lui caressa I’oreille entre le pouce et I’index. Nous regardames le
singe tirer la langue.

Elle s’était retournée en entendant I’eau dérangée derriére elle. Elle attendit qu’il
refit surface. Il émergeait dans le mauvais sens. C’était moi qu’il regardait et, éclaboussant
encore son visage, il me cria que 1’eau était bonne et que je devrais en faire autant que
lui. La femme me sourit puis elle se mit & nager vers le large. Elle atteignit bientdt un ilot
rocher. Une mouette s’envola. Je n’avais toujours pas plongé et mon ami se livrait a des
démonstrations ridicules. Elle était encore dans I’attente. Je ne pouvais plus distinguer son
visage. Mon ami sortit de I’eau pour me dire que ce n’était peut-étre pas une femme.

Elle secoua son adorable chevelure.

Elle secouait la téte. J’entendis sa voix:

Elle venait de perdre au jeu a cause d’une coupure d’¢lectricité. Mauvaise joueuse,
elle avait claqué la porte du casino et la pluie s’était mise a tomber.

Elle voulait passer devant. Il lui donna la lampe.

— Elle n’y habitait plus. Il n’y avait personne. Je me suis senti seul. Agacé.
— Elle ne pouvait pas changer sinon.
— Elle y est retournée non?

Il actionna le mécanisme. La figure pivota d’un quart de tour. Maintenant elle me
regardait et je voyais a travers elle.

Il aurait peut-étre désiré commenter leurs gesticulations.

Il avait une recette contre la mélancolie. Il avait une recette pour chacun des maux
qui nous affectaient quand il se mettait a pleuvoir ou que nous étions perdus. Il aimait
ses mots. Il n’en avait jamais éprouvé le contenu mais leur agencement le réjouissait
facilement. Il se demandait s’il retiendrait tous ces noms de plantes, de minéraux et méme
d’animaux qui étaient majoritairement des insectes et des reptiles. Il oublierait peut-tre
tout. Comment ne pas oublier? Et nous avouions ces maux. Ils étaient peut-étre réels. Ils
convenaient a sa recherche. Qui sait?

Il collectionnait des fragments d’étres humains. C’était parfaitement illicite. Mais
nous étions des amis.

Il cracha toute la soirée, a peu prés la méme quantité exactement toutes les deux
minutes.

Il crachait dans le feu toutes les deux minutes malgré ce que venait de lui dire ma
femme au sujet des vapeurs et de 1’air qu’on respire.

Il détruisait la perfection que je croyais avoir découverte sans lui. Je lui fis signe
de s’en aller. Il s’¢loigna lentement. Je ne 1’avais pas remercié. Mais il était trop loin
maintenant pour comprendre mes sentiments a son égard. Tristes tropiques!

Il était agacé par ma politesse. Il ne le disait pas. Sa révolte ne pouvait pas m’atteindre.
11 ajouta cependant:

Il était assis sur un des tonneaux de sa fabrication.

Il était au bord du précipice et il nous faisait signe de le rejoindre.

Il était 1a, j’en suis sOr.

Il frémit en pronongant ce mot. Il me montra le dessin sur son tablier.

Il gratta la plinthe.

Il jeta en 1’air une poignée de poussicre.

Il m’enfonga la téte dans le buisson. Une épine me traversa la joue.
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Il marchait devant nous, plus vite que nous, et il s’¢loignait. Nos tentatives
de réduire cette distance n’y pouvaient rien. Il arriverait avant nous. De quel animal
parlait-il?

Il me demanda d’éclairer le bas du mur.

Il me fallait avouer que non.

Il me jeta un regard peut-€tre aimable.

Il me parlait de ses défauts et de ses fautes. Il ne devait pas en étre a son
premier essai de confession.

Il me regarda comme s’il me connaissait depuis toujours.

Il me regarda d’un air étonné.

Il me semblait que nous ne reviendrions pas. Mais tu es la de nouveau et je te
reconnais. Je ne suis pas parti. Tu ne m’as pas oublié. Tout est clair.

Il n’y avait pas assez de place pour tout le monde sur le pont de la goélette.
Nous n’étions pas arrivés assez tot et nous dansions sur le quai. Quelque chose se
passa sur la goélette. Le capitaine parut pour nous dire que ce n’était rien de grave,
mais nous savions qu’elle était a bord et a bout de nerfs.

Il n’y avait plus rien a savoir. Nous nous ¢loignames. L’étranger est méprisable
quand on est en voyage sur ses terres. Quand il visite les notres, et que notre tour est
venu de I’instruire, sa tranquillit¢ nous angoisse.

Il ne put s’empécher de me plaisanter.

Il ne restera rien, sauf vos traces, mais qui les suivra?

Il neigeait. Le bois était vert. Le pain rassis et le vin piqué. Je ne trouvais
pas le sommeil. Elle dormait. La fenétre ne jointait pas. J’entendais le vent dans les
feuillages. Nous étions seuls. Au bout du chemin.

Il nous demandait de réfléchir. Sa lampe promenait un disque de lumiére sur
la paroi. Puis ils nous rassura: personne ne comprendrait jamais. Nous sortimes et il
nous vendit la carte postale ou tout était expliqué.

Il nous montra un masque assez effrayant et nous expliqua le role du
personnage.

Il pourrait pleuvoir. Ce serait plus facile. Fenétre ouverte sur cette lenteur.

Il punaisa le plan sur le mur et elle 1’éclaira avec la lampe-tempéte. Il indiqua
I’endroit ot nous nous trouvions. Le fleuve n’était pas loin. Cependant, le mauvais
temps nous retenait ici et il nous racontait ses aventures. Une béte mourait a chaque
chapitre et de temps en temps il recevait I’amitié d’un indigéne naturellement
insoumis. Aucune femme, sinon celles qui I’observaient et haissaient en secret.

Il referma la porte. Par la fenétre, je vis le soit disant prétre s’éloigner a grandes
emjambées. Il se dirigeait vers le soleil, tournant avec lui, Iégérement, précisément.

Il reniflait la terre et nous assurait qu’il ne s’était jamais trompé.

Il revenait du bain. Une méduse I’avait inquiété mais il s’en était tiré. Il avait
aussi mis le pied sur un animal étrangement musclé. L’invisibilité, le muscle, 1’eau
était peuplée de réves.

Il se frappa le bras avec le tranchant de la main, un peu au-dessus du coude
et il grogna en méme temps. Je ne pus réprimer un frisson accompagné d’un
refroidissement de surface.

Il se jeta dans le vide. Il se passa une bonne minute avant qu’il repartit.

Il secoua la téte.

Il secoua son aigrette en éternuant.

Il sortit et referma la porte derriére lui. Il pouvait nous accompagner jusqu’au
bout de la ruelle, mais pas plus loin.
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Il sourit. Il était ravi. Il n’avait encore rien dit. Il prit le verre qu’elle lui offrait et il
se mit & en vider le contenu tout en la regardant. Enfin le verre quitta ses leévres.

Il voulait me sauver.

Il voulait nous accompagner jusqu’a C**. Elle n’y voyait pas d’inconvénient. Il me
posa la question.

Il y aura deux voyages parall¢les, comme des rails. Imagine le réseau, la géographie,
I’encerclement d’une nécessité de transport, traversée du ciel. Qui empoisonne I’autre? Qui
est ce moi? Toi plutdt que moi?

Il y avait ce moment de la journée ou nous n’avions plus rien a nous dire. Nous
n’avions peut-étre rien vécu. Nous avions seulement ¢éludé la question du retour.

Il y avait de I’ironie dans ma voix.

Il y avait des soldats de I’autre c6té du parc. Ils fumaient et ils buvaient, ils jouaient
aux cartes et se disputaient. Un officier venait de temps en temps et ils retournaient a leur
poste. L’ officier repartait par le méme chemin. On voyait la fumée de sa pipe au-dessus de
la broussaille.

Il y avait longtemps que je n’étais pas monté dans un train. Je reconnus les paysages.
Une gare me sembla étrangére. Elle avait seulement changé de nom, m’expliqua-t-on.

Il y avait une fatigue incessante a la surface de ce corps. Des gouttes de sueur me
reprochaient un entrainement destructeur. Mais ce corps en voulait & mon corps. Je le
suivais sans cacher mon agacement. Ce peu de paroles suffisait-il a lui donner la force de
maintenir la distance?

— Nous achéterons un parapluie, dit-elle, et méme deux si nous n’en trouvons pas
un assez grand pour abriter notre amour.

— Nous avons décidé de partir demain.

— Nous avons mis fin a votre conversation parce qu’elle nous ennuyait, m’expliqua-
t-il. Et puis nous nous sommes ennuyés sans vous. De vous, peut-étre.

— Nous avons notre idée de la beauté et ils ont la leur. Reconnaissons que pour nous
c’est nouveau et pour eux parfaitement étranger.

— Nous avons payé le prix du voyage. Mais nous sommes a la recherche d’une autre
raison de vous quitter.

— Nous avons tous fait la guerre, me dit-il.

— Nous en parlerons a mon retour.

— Nous entendions I’eau d’un ruisseau.

— Nous n’arriverons jamais a temps, me dit-il dans 1’oreille.

— Nous n’avions pas pensé a la pluie, dis-je en m’asseyant.

— Nous n’avons pas réussi a allumer le feu.

— Nous n’étions pas loin du village.

— Nous nagerons a la godille, m’expliqua-t-il.

— Nous ne partons plus.

— Nous ne reviendrons pas par le méme chemin, me dit-elle.

— Nous ne savions plus ot nous allions!

— Nous ne trouvions pas le ruisseau.

— Nous nous sommes perdus, dit-elle.

— Nous prendrons le bateau!

— Nous revenons, n’est-ce pas? dit-elle. Alors...

— Nous sommes seuls? Jette un ceil dehors!

— Nous sommes tous faits du méme sang, dit-il quand elle fut trop découragée pour
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continuer de chercher a le convaincre.
— Nous vous cherchions, dit-il en arrivant.
— Nous voyageons ensemble, dit ma femme.
— Nous y habiterons un jour, me dit-elle.

Nous aimions nous promener autour de la maison. Nous n’allions jamais tres
loin. Nous regardions la riviére sans nous en approcher. Nous en connaissions par
ceeur ce fragment. La pluie nous surprenait sur le chemin du retour. C’était une pluie
fine et presque ticde.

Nous aper¢limes la mer au-dessus de la roche. Elle me montra la goélette.
Nous vimes aussi un cargo fumant. En s’approchant, nous effrayames des mouettes.
Nos pieds dans 1’eau cotoyaient des coquillages. Elle trouva un galet a la mesure de
ses espérances. Le soleil commengait a tomber sur I’horizon. Une barque arrivait a
la godille. L’homme criait son nom.

Nous arrivames en méme temps que la nuit. La porte était ouverte et le chien
nous observait depuis un bon moment.

Nous arrivames un jour d’orage. Elle trouva le site grandiose. L’hotel était
médiocre. Je lui montrai les fissures dans le plafond. Elles ne tardérent pas a goutter.
Nous poussames le lit sous la mezzanine.

Nous arrivions par mauvais temps. Je ne voulais pas me souvenir de ce que
nous venions de traverser. C’était peut-Etre beau. Mais ¢’était sous la pluie. Le ciel
nous enfermait. Claustrophobie.

Nous atteignimes [’auberge peu avant la nuit. Nous demandames le bidon
d’essence et indiquames 1’endroit ou il attendait avec son camion. L’aubergiste
haussa les épaules:

Nous attendions le retour de la péniche, assis a la terrasse d’un café ou elle
démontra son adresse. Les balles retombérent finalement I’une apres 1’autre dans le
panier.

Nous aurons des aurores pour commencer le bonheur et des brunes pour en
finir avec 1’angoisse. Poles du jour et de la nuit. Poéme du jour et roman de la nuit.
Nouvelles indispensables a la compréhension du texte migrateur qui, soit dit en
passant, n’éclaire rien de la géographie en question, en dehors de tes lettres bien sir.
Nous les lisons, rassure-toi.

Nous aurons une existence gatée par I’idée du retour. L’enfant sera témoin. Et
je consacrerai beaucoup de temps a t’interdire ’aventure d’une autre existence dont
tu connais parfaitement les correspondances. D’ou tiens-tu cette connaissance. De
qui? De quel étre dont I’existence est un aller simple?

Nous avons décidé de voyager!

Nous cherchames tout I’apreés-midi un endroit ou passer la nuit. Elle devenait
difficile. Ses prétextes pour refuser I’hospitalité dénotaient une certaine mauvaise
foi. Et bien sir elle exigeait qu’on en discutat ensemble.

Nous cherchions une issue. Des choix se proposaient. Nous ne nous sommes
arrétés qu’une seule fois pour prendre le temps de nous révolter contre ce traitement
peut-étre inhumain. Mais nous décidames assez sagement que nous n’étions que les
victimes de notre propre cruauté.

Nous courons aprés le bonheur et nous ne ramenons que des souvenirs. A
quoi diable peut bien servir cette mémoire? Et cette question, embarrassante, de lui
étre fidele...

Nous déjeunions sous une véranda a 1’abri du soleil, un peu loin des insectes
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trompés par des pieges d’une espece nouvelle. On ne pouvait s’empécher d’en parler. C’était
plus fort que nous. Nous détestions ensemble ces conversations a propos d’un mystere qui
n’en était pas un. Nous finimes par aller voir les insectes. Elle les trouva quelconques.
J’étais de son avis.

Nous devions nous rejoindre dans cet hotel. J arrivai avec un jour d’avance. Et je
les vis arriver.

Nous enterrons les statuettes un peu plus loin, dit-il en montrant 1’endroit qui était
une clairiere sur la pente d’une colline de I’autre c6té de la vallée.

Nous ¢tions au milieu du lac.

Nous étions couchés. Les portes-fenétres étaient grandes ouvertes. Le sol du balcon
brillait sous la lune et a travers la balustrade, on pouvait voir le halo de la ville toute
proche. Ses seins étaient étonnamment décrits par cette demi lumiere. C’était la premiére
fois qu’elle pronongait le mot baroudeur, en tout cas devant moi. Révait-elle éveillée?
Je redoute ce réve depuis longtemps. Mais j’ai une croyance aveugle en sa fidélité. Je
m’endormis. Le lendemain, nous étions sous la véranda et nous attendions le retour de mon
ami. Un mot laissé par lui sous un verre nous informait qu’un des fauves était malade et
qu’il s’¢était rendu d’urgence en ville pour y acheter des médicaments.

Nous ¢étions seuls. La pluie avait chassé les promeneurs. Méme la barque s’en allait.
11 était trop tard pour I’en empécher. Jétais jaloux.

Nous n’avions pas prévu le chien. Mais elle attendit qu’on soit seul pour me le
reprocher.

Nous n’étions pas ailleurs était plus juste.

Nous n’étions pas encore partis, mais j’avais pris ’habitude de regarder le quai en
passant. Nous ne prendrions pas le train. Je ne me souvenais pas de ces voyages autour de
la ville, toujours dans le méme sens, nous revenions en voiture. J’avais oubli¢ la crasse
du quai, ce silence que seuls les enfants peuvent troubler, la voie en pointe d’un coté, la
courbe qui s’amincit de 1’autre, le hangar, la paille du hangar, toujours le méme vieux
wagon, la pluie n’a pas effacé les coups de craie, peut-Etre une écriture, non pas le début
d’une langue, une langue réduite a des signes, coups de sifflet dans la nuit, nous dormions
en haut du mur saturé de fumée, fenétre fermée, volets coincés, la table tremblante, la
radio. Je pensais m’embarquer. Je ne voyais pas les trains. Ils allaient se perdre sur un autre
quai ou des grues ¢levaient dans le ciel morne les wagons noirs et silencieux. Des bétes se
cognaient les unes contre les autres.

Nous ne comprenions pas la langue. Il était encore question de respecter une coutume,
une croyance, un étre au-dessus des autres, une relique ou la représentation d’une force
souterraine. Je m’agenouillai pour prouver ma soumission. La femme en habit de prétresse
se mit a rire et une espece d’enfant de cheeur me prit par le bras pour I’obliger a me remettre
debout. Je I’interrogeai du regard.

Nous ne fimes aucun commentaire, ni son frére ni moi. Elle ouvrit le rideau de la
cheminée.

Nous ne nous tenons plus la main. Elle pose des questions et je réponds. Je dis ce
que je sais et non plus ce que j’attends d’elle.

Nous ne sommes pas encore partis.

Nous nous couchames en nous promettant de ne pas en réver. Ma femme redoute
mes réves qui sont la cause essentielle de ses insomnies. Je ne me réveille pas. Je n’ai méme
aucun souvenir des raisons de mes cris. J’ai I’impression d’avoir dormi paisiblement. 1l fait
encore nuit quand je me réveille. Elle dort peut-étre. Pas question de la tirer de sa léthargie.
Je la caresse doucement. J’ai une admiration profonde pour son corps. Elle le sait peut-étre
mais nous n’en parlons jamais. Il est vrai que mon corps n’est que le corps de ’homme
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qu’elle aime. Je I’ai surprise plus d’une fois dans la contemplation muette d’un corps
capable de I’émouvoir. Nous avons peut-étre décidé de ne pas parler de nos émotions
autres que celles a propos desquelles nous sommes toujours d’accord.

Nous nous haissons. Nous sommes pourtant du méme voyage.

Nous nous jetames la téte la premiére dans ce bouillonnement. Je retrouvai
facilement le gisement de corail, mais elle était arrivée avant moi.

Nous nous mimes a la recherche de I’objet perdu moins d’une minute apres
I’avoir perdu. Il aimait fouiller la broussaille. Il y avait un jour découvert le corps
sacrifi¢ d’une jeune fille. L’expérience se renouvellerait peut-étre, toujours aux
dépens de cette catégorie de femme.

Nous nous sommes rencontrés sur un quai. Je ne sais pas pourquoi je dis:
rencontre. Ce n’était pas le méme voyage, certes. Mais tout de méme, le temps passé
ensuite ensemble a penser seulement a nous ...

Nous passames dans le salon. Elle me confia qu’elle le trouvait un peu fou:

Nous ramassions des pierres que nous ne pouvions emporter avec nous. Nous
les photographions toujours dans le méme décor et ta main simplement posée en
révélait la dimension. Des milliers de tes mains maintenant que ces pierres n’ont plus
aucune espece d’importance.

Nous rencontrames un voyageur fatigué de voyager. Il nous parla de ces
années. Les avait-il perdues? Il pouvait en parler et méme écrire a leur sujet. Il pouvait
perdre son temps de toutes les maniéres maintenant que ce temps lui manquait. Mais
il ne voulait ennuyer personne.

Nous sommes allés nous promener et nous avons été presque émerveillés de
rencontrer un lac que nous ne connaissions pas. La barque nous parut incertaine.
Nous préférames marcher sur la berge, laissant le loueur un peu dépité.

— Vous a-t-elle raconté notre aventure? Beau pays.

— Vous aimerez ces chateaux. Tout le monde les aime. Pourquoi pas vous? Je
vous crois un peu critique et trés voyageur. Vous les aimerez, vous verrez!

— Vous aimez les statuettes? demanda-t-il en souriant.

— Vous aurez oubli¢ I’essentiel et je serai encore trés motivé.

— Vous aussi, dit I’admirateur en se tournant vers moi.

— Vous avez tort, me dit-il, mais je vais vous rendre service.

— Vous avez trop bu, dit-elle.

— Vous aviez sans doute une raison de le penser.

— Vous changerez peut-étre d’avis quand il vous aura séduite.

— Vous connaissez I’endroit? demanda ce gardien.

— Vous connaissez son goiit pour les cartes. Les fleuves bleus, les routes rouges
ou jaunes, vertes quelquefois, les chemins de fer noirs, et cette manie du compas.
D’ou les petits trous qui vous intriguent. Leur perfection. Leur nombre incalculable.
Nous ne comprenons rien a ce voyage parce qu’il nous prend du temps.

— Vous devenez obscur. Ecrivez-vous de cette maniére?

— Vous en connaissiez une autre?

— Vous étes amoureuse de moi, disait-il.

— Vous étes bien sur le (ici le nom du navire).

— Vous étes passé devant chez moi, mais vous n’avez pas traverse.

— Vous étes venus de si loin, répétait-il.

— Vous feriez bien de mettre votre chapeau, dit le marinier a ma femme.

— Vous I’emmenez loin?
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— Vous la reconnaissez?

— Vous me raconterez?

— Vous me raménerez un souvenir, un fragment de cette réalité, mais je vous en
prie, évitez les anecdotes concernant la civilisation en question, n’entrez pas dans la peau
de ces personnages, ne prenez pas la place du narrateur.

— Vous n’avez jamais perdu le nord, je vous connais.

— Vous n’avez jamais voyagé? me demandait-il.

— Vous n’avez pas de parapluie, dit-il 4 ma femme qui s’était réfugiée sous le
sien.

— Vous n’avez pas de parapluie? me dit la femme en m’indiquant la place qui serait
la mienne a table pendant toute la durée de notre séjour.

— Vous n’étes pas amoureux? langa-t-il lorsque nous nous fiimes trop éloignés pour
répondre a cette offense.

— Vous n’étes pas encore partis!

— Vous n’étes pas encore partis! Une question d’argent?

— Vous n’étes pas heureux avec nous? Votre femme non plus ne s’amuse pas. Vous
ne jouez plus ensemble? Ni avec les autres?

— Vous ne me lirez peut-€tre jamais.

— Vous ne pouvez pas passer sans permission, dit le garde.

— Vous ne pouvez pas passer, me dit-il, la sentinelle aurait dii vous le dire.

— Vous ne pouvez pas revenir par ce chemin, nous dit-il.

— Vous ne reviendrez pas.

— Vous ne savez plus ce que vous faites, dit-elle. Aux oiseaux.

— Vous ne savez rien mais vous avez une recommandation.

— Vous partez seuls? Je veux dire: sans «s». Sans elle, quoi. Seul.

— Vous passerez sur ce pont, celui que je viens de vous décrire. Je m’en souviens
comme si ¢’était hier. Vous vous en souviendrez, n’est-ce pas? Jetez une piece de monnaie
dans ce gouffre que je n’ai pas regardé.

— Vous pensiez 1’avoir changée a ce point.

— Vous plus loin, plus loin, dit-il.

— Vous pouvez aussi vous perdre. Voila une idée a travailler pendant tout le voyage.
Ne pas se perdre, ce serait absurde au fond.

— Vous pouvez vous asseoir, dit-il. La nuit tombait mais le soleil illuminait encore
cet endroit qu’aucun arbre ne protégeait tandis qu’une végétation anarchique décorait
I’autre c6té du chemin, qui pouvait étre une pente ou un précipice.

— Vous répéterez mon expérience comme j’ai répété celle d’un autre. Que voulez-
vous savoir de lui.

— Vous reviendrez ?

— Vous reviendrez ?

— Vous reviendrez ?

— Vous reviendrez plus tot que vous ne pensez. Sinon vous ne pensez plus.

— Vous reviendrez souvent, dit-il, tout le monde revient, personne ne peut oublier.

— Vous savez jouer? me demanda-t-il.

— Vous trouverez des objets dignes de votre attente. Vous en ramenerez 1’essentiel.
Le temps perdu a choisir! Et le temps passé a se demander si on a eu raison!

— Vous venez, madame, dit le marinier.

— Vous voulez danser? me demanda [’une d’elles.

— Vous voulez dire sans vous?

— Vous voulez dire: parce que la pluie s’est arrétée?
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— Vous voyagerez sur le fil d’une explication. Funambules des charlatans.
Lecteurs. Spectateurs. Prostrés des mythes.

— Vous voyez cet arbre jaune. Deux doigts a droite, le rocher et sur le rocher
I’étre dont je vous parlais hier soir.

— Vous voyez, dit-il, que le sol est plus récent que le mur.

Vous buvez trop, me dit-il. On vous ne buvez pas ce qui vous manque.
Regardez comme elle semble heureuse avec les autres. Et vous n’y étes pas.

Vous penserez a moi, je suppose, en termes de possibilité. Vous supposerez
d’abord mon existence puis, revenant a 1’idée que j’existe forcément puisque vous
me connaissez, vous entreprendrez de douter de ma raison. Effroyable entreprise qui
laissera des traces. Mais le vent est contraire. [’ odeur du chasseur, chére proie, ne
nous dit rien de son identité.

Vous voulez tuer un autre animal? me dit-il.

— IlIs n’ont pas de parapluie, dit-il & une femme étrangement belle qu’il
présenta comme 1’une des siennes.

— Ils oublieront. Revenez 1’année prochaine. Oubliez tout.

— Ils parlent donc la méme langue que nous!

IIs nous ont accueillis avec des fleurs, des chants, des promesses.
Ils riaient. J’exagérai ma grimace.
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Les poetes sont d'étranges bavards
Des menteurs-soucieux-de-bien-dire.
Qu’on. accorde mal.le. mot.et la lyre
Letemps nie souffre ‘ancun tetard.

Lesipogtes.sont de vieux amoureux
Des coupeurs de fleurs-qui: soupirent;
Qu’on accorde mal le mot et la lyre
Le temps. se:plait en homme heureux.

Les poetes sont des pleureurs d’écrits
Leditn’est pas-fait pour leur plaire

I-plait a-la femme et-au temps qui rit.

Qu’on-accorde mal le mot et la lyre.
Les poétes sont éphémetes
I’amour est bavard et ne sait pas lire.
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cette observation crispée de I'abus en tout genre, le désir d'une vengeance appliquée, ou au moins d'une revanche mesurée avec une
exactitude d'ouvrier. Son pére, prématurément vieilli, lui parlait des différences. Il s'agissait d’en démontrer la nécessité. Il ne se sentait pas
prisonnier de cette cohérence. C'était la cohérence méme, parce qu'elle s'imposait & son calcul, qui lui inspirait des respects démesurés.

Un soir, le petit serviteur rentra avec le jeune maitre & bord d'une de ces voitures exagérément rutilantes. Une femme les

accompagnait. Le jardinier-peintre vit que c'était une femme. lls avaient 'air d'enfants. Elle était assise sur le siége avant, entre les deux. Le
petit serviteur regardait le ciel dans l'ouverture du toit. Le jeune maitre conduisait avec application. La femme était simplement présente. La
voiture avangait lentemga USE
lui parut interminable.

cultivait sous la fenétre Segmrma avantia voi depecna d allumer le réverbere. Il monta sur le parapet. La méche €
allumée. Il actionna le levier et la flamme s'éleva aussitot. La voiture s'arréta sur le pont. Le petit servj n sortit. Il regut un baiser de &
femme et il sortit de la voiture. Il se dirigeait maintenant vers la maison. Le jeune maitre dit au jardiniel ouvait éteindre le réverbére et
le jardinier remonta sur le parapet. Il attendit que la voiture s'engageét dans I'allée. L'éteignoir descendit sur la flamme et tout fut noir.

Il avait oublié que c'était une nuit sans lune. Chaque fois que la lune manquerait a ses nuitg
début d'une ére nouvelle. Le baiser de la femme surtout I'avait choqué. Il ne s'était pas attendu a
lampe et descendit du parapet. Il n'y avait pas d’eau dans le ruisseau a cette époque de 'année et
les égouts de la maison. Il rentra. Le fils était dans son alcove. Le rideau frémissait encore. Il n|
une colére acide. Sa peau suintait. Il se coucha et caressa le corps endormi de sa femme. La fen|
tandis que le mur paraissait gris, presque transparent. Il savait qu'il ne dormirait pas. Il attendait |
doute consacrée au travail, uniquement au travail. Il n'avait aucune envie de parler de la femme avy
profond. Maintenant elle couchait avec le jeune maitre. Le réverbere n'était-il pas éteint ? Le fils sot
connu ce style de souffrance. Il avait trop imaginé la femme pour étre maintenant scandalisé par son p&
quéte lui-méme de pouvoir. Il cessa de caresser la femme qui n'avait pas bougé. Elle s'endormit un peu plUSTeTe: T CaresSa ereore: M e
la voyait pas. Il connaissait ce corps pour 'avoir observé des nuits entiéres a la lumiére de la lune. Quelquefois le réverbére restait allumé
sur ordre du matre ou de sa descendance et le corps prenait alors une importance ir dans d'autres circonstances. Il n‘avait
jamais cherché a le posséder. Il le caressait et se laissait caresser par lui. La lumiére du réverbére était jaune et bleue. Il et aimé peindre
le rouge qui résultait de ces tentations visuelles. Le corps était alors peut-étre violet avec des traces de jaune. Sa crainte des ragots lui
interdit toujours I'exécution de cette peinture carc NagMetoN © a reame LU COTPS TGCTSTIETTE TS ©1T PeTSpee
Il lui était arrivé de modifier | 28
pouf dans des nuits inter y ey olao SCoaa e e IS SOTTONe
intérieur. Pour lui, I'enceny Molet et sentait le jasmin. La lumiére du petit temple était discrete et n'influencait pas les réflexions. La
flamme couvait dans un ¢ lge. Comment figurer cette présence abstraite ?

arite. | ferma le volet de la
Eversait plus depuis longtemps
las allumé. Le jardinier contenait
it un rectangle parfaitement noir
iéres lueurs d'une journée sans
qui avait requ d’elle un baiser si

Cette nuit-13
était allé allumer le réverf
cendre qu'elle avait d’ab
qu'elle avait accepté de
cette croissance du désij
réflexion pour alimenter
angoisse avec elle. Elle
était soumoise et infidélg}
mais pas plus que le pet}
n'avait plus enlevé den

it temple surgit de 'obscurité. Ce n'était jamais arrivé. Il sentit I'odeur du jasmin. Elle avait prié pendant qu'il
lle s'attendait depuis toujours a une nuit de colére. N'était-elle pas a l'origine de cette colere étouffée par la
bandue sur leur vie commune ? Cet enfant qui n'était pas le leur, ce crime qu'ils n‘avaient pas commis mais
cette attente du moment ou la vérité finit par éclater, ce risque d’en dire trop, de peindre cette invisibilité.
bnfession, la mort qui ne menagait plus la vie et s'en prenait clairement a I'éternité, autant de thémes de
ennement une pensée vouée a I'échec. Comme il avait ses propres croyances, il ne partageait pas son
itait que la rumeur edt un autre objet, infondé peut-étre, mais ne participait-elle pas a son expansion ? Elle
ne maitre eut-il vent de ce qui se racontait chez nous au sujet de sa naissance ? Il avait I'aspect d'un bétard
eur qui lui n"avait pas & souffrir de ces certitudes. D’ailleurs pourquoi considérer cette égalité ? La maitresse
lepuis. Elle n'en avait enlevé qu'un seul et il était impossible de savoir lequel des deux.

Le jardinierf
pour le consoler ou simj
questions et il répondral
edt préféré ne rien savg
qui prétendait exercer s|
peine vu son visage ma)
frémissant privé delle
abeilles tournoyaient a |
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Seulement une femme
pour maintenir le niveat

lui-méme avait échoue

nuit-a, ne trouva pas la force de quitter le lit. Il pleura sans crainte. Il n'espérait pas qu'elle se réveillat
t pour l'interroger. Cette conversation ne pouvait pas prendre d'autre tour si elle avait lieu. Elle poserait les
chercher a arrondir les angles d'une réalité qui avait tant d'influence sur son imagination de paysagiste. Il

que de chercher vainement a s'habituer aux circonstances. Qui était cette femme, étrangére elle aussi
rme sur deux jeunes hommes dont la destinée avait été changée par la folie d'une autre femme ? Il avait a
ait su qu'elle était belle. Il avait vu l'intérieur de la bouche au moment ot elle s’apprétait & la donner au fils
tte nuit. Combien de nuits lui avait-elle consacrées ? Le jardinier glissa hors du lit. Il sortit. Les premiéres
ce de la vigne et du chévrefeuille. Il se dirigea lentement vers le puits. La premiére eau le ravigotait toujours.
geait un fruit, une figue souvent, et il pensait & son enfance déplorable, aux fruits de la lente découverte de
tement, sans arrét, la téte traversée de réminiscences, il se revoyait, en errant, en visiteur, en fidele. Le fils
jas eue. C'est important, un métier. C'est le premier sujet de conversation, la premiére source d’exagération
‘apprenait plus les choses a coups de trique. On allait a 'école et les maitres respectaient les bons éléves.
€ qui est le bon coté des choses. Tant pis pour ldiot. Il avait été un peu idiot dans sa jeunesse, du moins
leu éloigné de la norme mais c'était une norme tellement intransigeante qu'il n‘avait eu aucune chance de
butres. Son fils avait de la chance. Il avait acquis ce bagage, cette attitude, ses raisonnements laissaient
le de Iui donner tort. De qui tenait-il ces facilités ? Il n’était pas difficile de le savoir et le jardinier avait vécu
lquille. Comme il ne savait pas lire, il avait dii ruser avec la perspicacité des autres. Il allait a la bibliothéque
s les archives des journaux. Il avait vu les photographies des véritables parents. Dans le cas de son fils,
es. Le hasard avait bien fait les choses. Il n'avait rien changé a la chance. Il n'y avait pas eu de hasard.
olle pour penser qu'elle faisait ce qu'il fallait faire pour sauver les apparences. Une autre femme, la sienne.
pour se taire et accepter, se réjouir finalement parce que le fils avait du caractére et qu'il réussissait 1 o

Il pensait r§
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t au role joué par le maitre dans cette farce. Avec le matre, il entretenait des rapports purement liés a
re avait des connaissances dans cet art comme dans d'autres. Il appréciait les solutions & des géométries
mulation des styles. C'était souvent une question de couleur mais le caractére éphémere de cette condition
dinier se creusait la téte pour trouver des lignes de forces a un parterre qui refusait ebstinément de se laisser
Jvait quelque chose a négocier entre la surface et le volume. Le fils savait résoudre tous les problémes sauf
s longtemps compté sur lui pour l'aider & résoudre des problémes d'ordre purement esthétique. Il y avait
Iner son avis. |l trouvait les mots, toujours faciles, et il lui donnait raison. Le jeune maitre n'ignorait rien de sa
r aurait donné cher pour en savoir plus sur ce combat intérieur et sur ses conséquences. Le maitre était en
se s'absentait pour aller dans sa famille, des nobles de la campagne. Elle revenait avec des viandes et des
jaut savoir se faire aimer. Le jardinier aurait donné un bras & son maitre et tout son corps a la maitresse. Il
propre famille, si famille était le terme qui convenait a leur association.

Un troupeal
les recommencements
Le bruit d'un moteur qu!
réveil du petit serviteur
et de s'étre laissé conv|
n'était pas difficile de I
chemin et disparut derri

rsa lentement la vallée, soulevant la poussiére du lit de la riviere. Il aimait la suspension du temps causé par
pas aimé une vie sans la certitude de participer encore passivement a ce qui semblait éternel et nécessaire

arre le sortit de sa torpeur. Le jeune maitre raccompagnait sa belle. Comment ne pas penser aussitot au
piture passa. Il salua un jeune maitre au visage de marbre. Il avait toujours cet air d’avoir rencontré la mort
par elle. La femme resplendissait. Le soleil rutilait sur ses bras nus. Elle était coiffée d’un foulard mais il
br cheveux au vent. Le troupeau continuait son avancée vers l'autre rive. La voiture descendit par le méme
oliviers. Le jardinier se laissait envahir par le désir. Jamais il n'avait désiré avec autant de douleur. Il avait
connu ce genre de doul Ins son enfance, tout au début d'une jeunesse qui lui promettait la solitude et 'épuisement. Son esprit avait
caressé des possibilitég pes par les chevilles poussiéreuses des filles et leurs mains rapides qu'il n'avait pas touchées faute de les
vaincre sur le terrain du; (.
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ne luttait pas contre la
babouches que la mere
d'étre malgré les effortd
tout en continuant de bg
se contenta d'imaginer

encore ses cheveux et
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maison. |l baillait outrageusement, s’étirant comme un chat en avangant sous la vigne. En voila un qui
e ! Il s’en servait pour améliorer ses apparences ! La chemise n'était pas boutonnée. Il avait chaussé les
toujours sur le seuil comme si elle entrait dans un temple. Une habitude de I'enfant qu'il ne cesserait jamais
utres. Le jardinier siffla comme un oiseau. Le fils sourit. Il avait une beauté de femme. Il secoua la main
e rideau de la chambre s'écarta. On ne pouvait pas voir le visage de la femme & cette distance. Le jardinier
ts d'amour que le fils recevait sans cesser de s'étirer. Ses mains chassaient des insectes. Il embroussailla
b sur le banc. La mére apparut alors sur le seuil. Elle venait d'allumer le feu. Le jardinier ne répondit pas a
b'engageait maintenant sur la route en direction du passage a niveau. Il voyait la chevelure blanche a cette
ranspercaient ses yeux. Il savait que c'était la colére qui prenait racine dans sa tranquilité. Il avait déja vécu

reflets I'atteignaient & cet endroit de la conscience qui retient le corps pour prévenir linterdit. Il haletait. Ces
petits bruits envahissaiq h écoute. Il percut la voix du fils comme un avertissement. Se retournant, il offrit son visage mis a nu. Il se
sentait obscéne. Le fils cait dans la poussiére. Il parlait mais le vieux ne 'entendait pas. Il écoutait les voix intérieures, leur combat
contre le bruit, contre la destruction, avec le silence. Le fils était & portée maintenant. Il pouvait atteindre cet équilibre. Il eut limpression
d'une solidité immobile, d'un rempart au lieu de la révolte vocale auquel ce batard I'avait habitué depuis toujours. Comment acquiert-on cet
aplomb ? Le fils était mieux renseigné que lui. Il ne I'avait jamais réduit au silence. Il avait bénéficié de I'appui des deux femmes. Il s'était
servi d'elles pour se hisser a la hauteur du pére. Elles avaient pour lui cet autre amour qui anéantit tout espoir de plaisir.

Le fils parla. Il n'avait pas I'air inquiet. Il parlait @ son pére simplement pour l'inviter a rejoindre le coeur de la maison. La
femme, petite chinoise appliquée, attendait ce moment réducteur de toutes les folies qui peuvent passer par la téte d'un homme. Elle ne
regardait pas la scéne du pére (faux) et du fils (faux lui aussi) qui s'affrontent sans donner le spectacle de leurs différences. Le couvercle
de la cafetiére tomba parterre. Le jardinier entendit ce bruit. Il entendait les reprises de la voiture qui prenait de la vitesse sur la route. Il
entendit aussi le frémissement des feuilles. La rigole méme réussissait a I'atteindre. Il flatta I'¢paule de son fils et revint vers la maison. Le
rideau de I'alcove était ouvert. Il y avait cette odeur de femme, le noeud des draps, les zones d’ombres et les 1ézardes qui montaient et se
rejoignaient au ras du plafond. Il n'avait jamais percu le monde extérieur d'une autre maniere. Ce n'était pas une fragmentation. Ce n'était
pas comme un miroir brisé dont on peut coller les morceaux. Il ne connaissait pas cette patience. Rien sur ce jeu de la surface des choses
Sa vision était partielle. Quelque chose en lui éliminait ce que son sens moral appelait I'nutile. Il tragait les grandes lignes, ne perdant pas
son temps a parfaire I'harmonie qui résultait de ce mensonge. |l était le seul spectateur de son style. Vu de I'extérieur, il apparaissait comme
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un homme tranquille qui ne cherche pas les ennuis. On peut hair ce genre d'homme. Le fils le haissait peut-étre. Si c'était le cas, ce n'était
pas pour la bonne raison. Un homme se construit-il toujours sur une erreur ? Que dire de 'homme qui est a l'origine de cette erreur ? Le
jardinier n'avait pas eu de pére. L'erreur était imposée par le malheur, la malchance.

Je voudrais te parler, dit le fils tranquillement. On marchait vers la maison. La vieille attendait sur le seuil. Le soleil commengait
a agresser la peau. Le vieux sortit son béret d'une des poches de son pantalon et il I'ajusta sur sa téte étonnée. Il lui semblait maintenant
que son effort pour atteindre la maison n'aurait pas de fin. Il n‘avait pas la force de retenir son empressement. Aucun mot ne sortit de sa
bouche malgré le désir de nommer la femme. Il considéra I'ombre de la terrasse. Le visage de la vieille avait conservé sa joliesse. Il avait
toujours aimé I'étroitesse du regard, de la bouche, le fin menton qui profilait une ombre pointue sur le cou encore tendre. Elle coiffait ses
eveux d'un foulard multicolore et portait des boucles d'oreille. Il aimait ses bras nus dans I'effort, son échine animale, la précision et la
¢ de ses pieds sur le sol qu'elle semblait toujours explorer au lieu de le traverser par habitude comme tout le monde.

u ne I'écoutes pas ! dit-elle quand il arriva & sa hauteur, désespéré d'en avoir fini avec ce fragment de temps. Le fils le
grait plus. Le jardinier entra dans la maison. Le café était servi. I s'assit et commenga a rompre le pain. Il aimait cet instant
g Le café 'étourdissait un peu. On mangeait de la confiture et des dattes. Le lait était soigneusement caillé. Il aimait

o Riére rasait le spectacle de la table mise pour le premier repas de la journée. La chaleur s'annongait par de petits
souffles dans & s du soleil. La brise avait fini de tortiller le rideau de la porte d’entrée. Un chien montrait sa téte. Tu ne veux pas
I'écouter ? Il man| vec application. Il regarda la lame du couteau qui formait une ombre sur la nappe. Le pain montrait une déchirure
presque tragique|

Parl b vieille mais personne ne se pronongait sur les circonstances de cette communion familiale. Il acheva le morceau
poigna les dattes. Les noyaux, il les rangea sur le bord du plat. Il se laissa conduire par la douceur. Maintenant il
e maitre était généreux avec lui question tabac. Peut-étre parce qu'il flattait habilement ce godit chez une personne
aeienent col £ d'avoir montré le chemin d'un autre plaisir. Il lécha le pouce et l'index puis il les plongea dans le tabac. La pipe
sentait trop. E et le goudron. Il la bourra longuement. Elle frotta une allumette.

vrais ['écouter, dit-elle. Elle le suppliait maintenant. Il la regarda.

Il veut partir ? demanda-t-il. Le fils frémit. Depuis quand s'était-il tu ? La premiére bouffée, froide et saturée, retourna dans
immobile.

Je ne veux pas faire d'histoire, dit enfin le fils. Le vieux se leva d'un coup. Il était furieux maintenant.
Et qui va les faire, les histoires ? Il attendit un instant avant de conclure.

Qui est cette femme ? Il n'attendit pas la réponse. Il sembla s'enfuir. Il marchait vite. Il traversa le petit bois d'oliviers, longea
les figuiers de Barbarie, sur le chemin il se mit & suer et il sortit son mouchoir. Il avait oublié son béret sur la table. Il ne s'arréta pas devant
la fontaine pour contempler les effets de I'eau glissant sur les oiseaux de pierre. Une femme le salua. Il ne s'arréta pas non plus pour
elle. Il descendait vers le chemin de fer. La buvette serait peut-étre fermée parce que c'était dimanche. Sinon il boirait raisonnablement.
Il chercherait une ivresse tranquille. Passé une certaine dose d'alcool, qu'il connaissait, son esprit sombrait dans une tristesse morbide. Il
allait rarement jusque-la, n'atteignant ordinairement que les régions troubles de lincohérence. Le bonheur, un petit bonheur de pacotille
était & ce prix. Il avait assez d’argent pour se détruire mais ce n'était pas son intention. Il ralentit. Il était inutile d'arriver en avance. Il ne
serait pas le premier de toute fagon. Un peu d'air frais venait de la mer. Mon Dieu, pensa-t-il, que les choses soient claires et faciles &
exprimer ! On peut trouver le bonheur dans l'ignorance ou la bétise, du moins en était-il persuadé. Il ne fallait pas penser maintenant mais
comment empécher I'esprit de prendre de I'avance ? Je serais heureux si c'était possible, pensa-t-il. Il se sentait des dispositions pour le
bonheur. Il n'avait pas de chance, ¢'était tout. Un peu de chance I'aurait poussé a trouver le bonheur avec les autres.

I marchait dans une rue maintenant. Elle était déserte comme il s'y attendait. Le hameau n'était plus habité que par de rares
exclus de la société des hommes. Cette obstination Iui plaisait bien qu'il n'edt jamais trouvé la force de résister a ce point. On les voyait
quelquefois & la fontaine, une autre fontaine plus modeste, sans statue mais c'était la méme eau. lls buvaient dans le filet scintillant,
avangant des bouches édentées, méme les femmes portaient la barbe. lls n'avaient pas d'enfants. Ou ils les vendaient si ce genre de
malheur arrivait aux femmes. La rue était couverte d'une poussiére verte qui était celle des trains passant au ralenti un peu au-dessus
des maisons. Les locomotives peinaient dans la rampe. Une des maisons, au bout de la rue, abritait les trésors rencontrés lors des
creusements. La mine n'était pas encore visible. Il I'apercevrait juste avant de bifurquer pour descendre encore vers la buvette.

Le bruit d'un moteur le ramena d'un coup a sa pensée. Il avait aimé I'apparition de la femme. Ses cheveux surtout I'avaient
impressionné. Il connaissait son regard pour I'avoir rencontré en d'autres circonstances. Elle sortait du petit salon ol le maitre entretenait
son godt pour la lecture. La porte était restée ouverte. Elle avait disparu dans les rideaux qui interrompent le corridor. Ses parfums
tournoyaient dans un air chaud et instable. Continuant son chemin, et ralentissant en arrivant a la hauteur de la porte du salon, il avait
apercu le maitre assis dans son fauteuil. Il avait I'air accablé et se plaignait doucement. La pipe fumait sur le bord de la table. Le thé avait
&té servi. Trois verres rutilaient sur le plateau de cuivre. Il reconnut celui du maitre qui n'achevait jamais le fond trouble et trop sucré. Une
poignée de menthe fraiche coupait de vert les rouges, a la tangente du vert des ors. Le jardinier se félicita de son observation. La nature
morte avait un sens. La lumiére tombait du haut des fenétres qu'on n'avait pas masquées. La réverbération des chutes de lumiére a une
nature différente de leurs projections. Il nota tout cela dans un coin de sa mémoire. Il en apprenait tous les jours. Lui-méme était animé
d'un mouvement de translation. Il était donc soumis au temps défini par les rapports de I'étroitesse de la porte et du ralentissement opéré
pour devenir le témoin privilégié des malheurs de la maisonnée. Dans le méme temps, le maitre pouvait s'apercevoir de cette présence
ralentie et faire sonner la clochette qui ne figurait pas dans l'inventaire des choses a peindre pour demeurer fidéle au désir né du hasard
de la rencontre. Elle ne tinta pas. Il lui restait quelques pas avant la fin du corridor. Il pénétra dans la matiére des rideaux. La mousseline
sentait la femme. Il avait hate maintenant de la rejoindre. Il apercut sa silhouette. Elle marchait dans la lumiére du porche. Cela ne durerait
pas. Il eut le temps de la voir dans ce moment de charme puis I'ombre glissa dans I'escalier et elle disparut de nouveau. Il entendit la
voiture, la portiére, les pneus. Derriére lui, les rideaux flottaient dans la brise. La clochette perca le silence. Il revint sur ses pas, regrettant
I'annonce d'un bonheur qui se serait produit s'il ne s'était pas attardé tout & I'heure devant la porte. Tout s'était joué sur une fraction de
seconde. La clochette insistait. Il devina une impatience & satisfaire sur-le-champ, peut-étre un ordre a transmettre car le service n'entrait
pas dans ses attributions

Mais c'était la maitresse qui sonnait. Elle était penchée sur le maitre toujours assis et elle secouait la clochette. Le maitre
avait perdu connaissance. Le jardinier empoigna la main de la maitresse pour faire cesser ce bruit intolérable. Il exigeait le silence
Ensuite il ouvrit les fenétres. La maitresse s'était effondrée sur un pouf. La clochette avait émis un demier tintement en tombant sur le
tapis. Il fallut attendre I'avis du médecin pour accepter la mort du maitre. Il n’avait pas I'air mort. Il avait I'air malheureux de quelqu'un qui
vient d'apprendre une mauvaise nouvelle et qui simmobilise dans une réflexion incroyablement douloureuse. On courut aprés la voiture
Les enfants arrivérent avant elle sur la route. Leurs cris irritérent d’abord le jeune maitre qui conduisait vite. Il freina dans un concert de
crissements et de projections. Le jardinier était au-dessus de lui, le regardant mais il ne voyait pas le visage noir a cause du contre-jour.
La femme questionnait les enfants.

3

Maintenant il fallait se souvenir de cet instant crucial. Elle se tenait prés de la fenétre et regardait la pluie tomber. Il pleuvait
enfin. La fenétre était entrouverte. Il voyait I'effet de I'air sur ses cheveux. Hier, elle lui avait demandé de ne pas mourir. Il semblait que
ce fat hier mais combien de jours avait passé depuis cette deuxiéme tentative d'assassinat ? Il retrouverait le temps s'il n'y pensait plus
C'était difficile d'étre encore avec elle sans les reperes des jours. Il possédait ceux des heures, parce qu'il faisait jour ou nuit. Aveugle et
sourd. Elle ne savait pas qu'il avait toujours eu des problémes avec les autres sens. Méme sa peau s'en était mélée. Quelqu’un venait de
lui promettre une légere amélioration. Il s'efforcait de donner un sens a ce qui en effet pouvait étre des sensations visuelles. Son corps était
habitué aux vibrations. Il s’habituerait peut-étre, a la longue, a la caresse de la lumiére. Comment imaginer qu'on peut compter sur I'ombre
dans ces conditions ? Ne s'était-il pas éloigné de la caresse de cette femme qui reconnaissait étre la sienne ?

La pluie tombait avec insistance. Elle ferma la fenétre, prenant le temps de la faire coulisser, n'allant pas jusqu'au claquement
du péne. Elle avait pris ces quelques minutes de réflexion sur son temps a lui. Il jalousait ses possibilités. Il en était 1a pour linstant, médusé
par la jalousie qui 'attachait & elle. La question était de savoir maintenant quand il rentrerait a la maison. Il posait une question dont la
réponse appartenait & d'autres. Elle ne savait pas. Ce n'était pas le moment d'y penser. Il avait aussi cette sale blessure a la jambe. Il
pensa aussitot au léopard des neiges du Kilimandjaro. Il finirait ses jours dans de semblables circonstances. Un effort considérable de
I'attention le prostra au pied de sa nudité probable. L'effort se continuait dans la douleur produite par I'attouchement. Il n'avait pas révélé
cette souffrance. Un homme peut-il perdre la totalité de ses sens ? Que Iui reste-t-il alors ? Que reste-t-il de la femme qu'on a aimée
possédée ? Les acidités de sa bouche le rassurérent. Il n'était pas sir de sa perception olfactive. La mémoire peut se substituer aux
sensations, il le savait. Il avait souvent vécu des odeurs hallucinatoires. Elle en était toujours la source. La pluie avait amené la fraicheur
et '4creté de la terre mouillée

Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il pour la deuxieme fois. Il apprit que c'était le matin, qu'elle avait assisté & un curieux
échange de consignes dans le couloir ol elle passait a I'heure de la reléve des services, que I'odeur du café lui avait filé le cafard, qu'elle
s'était perdue sous la pluie dans le parc ol une erreur d'orientation I'avait conduite. Elle acheva de fermer la fenétre. Cette fois, le péne
claqua. Il fut rassuré. La pluie tombait-elle toujours ? Rien n'était pire que la cécité. Elle verrait pour lui. Il ne supporterait pas longtemps
cette substitution. Il s'en prendrait a son odeur si elle le tenait & distance parce qu'il tentait d'inverser les caresses. Il avait eu cette idée dans
un récit. Le personnage voulait agir & Iinverse. Tout devenait compliqué puis la complexité déchirait cette conscience de papier. D'elle
il n'avait pas réussi le personnage. Elle était trop critique. Il n’avait pas écouté ses conseils et il avait de nouveau sombré dans l'intrigue
facile. Elle préférait le charme des suggestions, le glissement, la probabilité. Elle changeait la couleur de ses cheveux, portait des soutiens-
gorge ou en révélait 'absence, elle s'assouplissait ou imposait des raideurs austeres, ses jambes apparaissaient dans les moments
d'abandon, d'un coup de pied précis elle était capable de modifier @ son avantage les perspectives d'un miroir congu expres pour elle. Il ne
disait rien de ce travail de patience. Pourtant, il s'acharnait a la vaincre par des artifices. Les mots seuls étaient condamnés a I'oubli. Nous
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Il attendit la fin de I'été pour commencer & penser a ces Les pluies avec moins d'orages.
Il sentait le changement de consistance de I'air et ses vibrations profondes, I'aprés-midi, ils étaient assis sous la véranda, face au déluge
grondant et 'homme qui I' ajustait la aodeur de

lls communiquaient mieux maintenant. L'homme avait appris a nuancer ses attouchements, ajoutant au code ce qui lui
mangquait de confidence et de Iégéreté. On buvait du chocolat. Les biscuits répandaient une odeur de vanille et de beurre.

On ne voyait pas la maison. A quelle distance existait-elle encore ? lls n'en parlaient pas mais il se gardait bien d'évoquer ce
qu'elle lui inspirait. Il feignait de se soucier du comportement de Ia toiture et des fenétres. L'autre, qui méconnaissait la science de I'habitat,
posait des questions naives, ne se doutant pas qu'on était en terrain glissant.

Avait-elle écrit cette semaine ? Les lettres arrivaient par paquets. Il déchirait lui-méme les enveloppes. Il n'aurait laissé &
personne la primeur de ces odeurs d'outremer. Elle décrivait beaucoup, accumulant les images, exagérant des sonorités qu'il avait vécues
avec elle en d'autres circonstances. Des fleurs séchées accompagnaient les feuillets qu'elles avaient marqués de leurs froissements.
L'homme précisait toujours qu'il ne manquait pas de discrétion. C'était une précaution superflue mais il tenait & s'assurer de la parfaite
adéquation de son influence a 'inertie qui condamnait son objet & une espéce d'inexistence. Avait-il cette impression de s'adresser a une
partie seulement de I'étre qu'on confiait & sa vigilance ? Que pouvait-il savoir de ce qui n'avait plus qu'une existence secréte ? Du texte
croissant, il ne disait presque rien, sauf que c'était trop tot pour en penser quelque chose. Ces précautions irritaient 'infirme mais il ne
tenta jamais d’en contrecarrer les effets. Il se laissa envahir au lieu de chercher a échapper & I'encerclement. L'autre devait pondre des
rapporls circonstanciés. Autant le priver de substance. Si je suis I'objet d'une expenmentatlon pensa l'infirme, que ce soit celle de mes
désirs & fleur de peau et non pas de cette quiles a supplicier les animaux ! Heureusement, il ne
s'exprima pas sur le sujet. Les animaux ! Personne ne edt compris aussi bien qu'il se comprenait lui-méme. Maiis ils avaient supprimé
le chat pour d'autres raisons. lls en trouveraient un autre et ils le castreraient. Encore une attente et des preuves & donner que tout cela
n'avait pas d'importance.

A quoi ressemblait son sourire quand il s'efforgait d'exprimer le bonheur ou la tranquillité ? Quelle crédibilité accordaient-ils
a ces manifestations théatrales ? On lui coupait les cheveux une fois par semaine. Il préférait la lavande au tabac. On I'aspergeait avec
une exagération amicale. Sa téte dans le coussin s'évertuait & conserver la mise en plis. Quelle déception, au matin, en se rendant
compte que les épis s'imposaient de nouveau & I'apparence ! Il était plus facile d’embroussailler ce désordre hérité de I'ascendance. On
le reconnaissait & cette négligence.

Dans ses errances courtes, il croisait d'autres fauteuils. Leurs passages provoquaient des déplacements d'air et d'odeurs
géométriquement différents de ceux qu'il accordait aux corps capables d’autonomie. Les mains I'effrayaient si ce n'était pas celles du
compagnon qu'on lui attribuait et qu'il avait fini par reconnaitre sirement. Les mains semblaient vouloir se renseigner. Il ne les agressait
pas, par peur de perdre si elles se mettaient elles aussi a lutter, mais son esprit prenait la fuite et il fallait de longues heures pour refaire
le chemin & l'envers.

Aussi prit-il I'habitude d'écrire le matin en se levant, avant méme le premier repas. Il n‘avait pas faim d'ailleurs. Il mettait en
route le magnétophone, vérifiait que la bobine tournait, dictait lentement, reprenait en n'oubliant pas les indications utiles a celui qui se
chargerait docilement de la transcription, mesurait le temps pour en déduire la longueur du texte et finalement, s'arrétait au beau milieu
d'une phrase qu'il allait s'efforcer d'oublier jusqu'au lendemain matin & la méme heure. Il n'y avait pas d'autre alternative a son désir
d'édifier ce qu'il considérait comme une oeuvre intéressante que d'ailleurs ses contemporains ne négligeaient pas. En cela, il avait plus de
chance que le meilleur de ses amis. Mais ¢'était encore Ia une de ces relations qu'elle avait brisées 4 force d'exigence.

A sa minutie d'insecte, elle avait toujours opposé son exigence de femme. Leur bien commun s'était brisé bien avant sa
métamorphose d'insecte en exception de la condition humaine. Maintenant il la croyait fugitive artisane de son isolement. Il se sentait
refondu par elle.

Cela avait commencé par un voyage fragmentaire. Elle en savait plus que lui sur les autres civilisations mais que connaissait-il
lui-méme de la sienne ? On ne devrait pas trop s'éloigner de chez soi. Le risque de trahison augmente avec la distance.

Avait-il jamais écrit dans une autre langue que celle quelle lui imposait dans la continuité circulaire de leurs rapports
amoureux ? Que pouvait-il imaginer de ces personnages nés dans le terroir d'une enfance qu'il n'avait pas vécue ? A cela il avait toujours
répondu que l'intrigue se passe des contenus ethnologiques. Il en avait congu de tragiquement parfaites. Il aimait les mécaniques sans
défaut, ce qui le soumettait réguliérement a des naivetés indignes de son souci de perfection. Que restait-il de ces abstractions faciles a
force de recommencements ? Chaque jour il palpait anxieusement le paquet de feuilles sous le presse-papiers. Il reniflait avec nostalgie
I'encrier débouché. La machine & écrire était environnée d'une poussiére fine qui collait aux doigts. Il n'y avait plus d'explication pour
aucun détail. |l fallait se contenter d’explorer avec la peau la surface des choses. Heureusement les odeurs jetaient sur ce fumier des
poignées d'incertitude.

Il'y avait aussi la présence glissante de cet inconnu qui 'accompagnait, un inconnu & odeur de jasmin, au doigté précis,
ponctuel aussi, le soir il ne refermait pas la porte sans secouer les patins sur le seuil peut-étre encombré d'un paillasson. Un moustique
valsait. Les draps commengaient & s'humidifier. Les images apparalssalent figeant les poses puis leur donnant Ie sens d'une angoisse
personnifiée et il voyageait seul dans des mondes éres. Le sommeil I’

Réveillé, en cette fin d'été, par le chant des oiseaux, il n'avait dormi qu'un instant. Il était paralysé par la paresse. Il ne se levait
pas avant d'avoir dicté les deux ou trois phrases qui continuaient le flux intérieur mis en jeu dans la perspective d'un livre de plus en plus
évident. Il s'extrayait de I'aporie comme un imago de sa cellule. ll renaissait dans la méme peau.

Il criait rarement. C'était la douleur qui provoquait les cris. Elle existait sous la peau froissée des cicatrices. D'un attentat &
l'autre, leur nombre et leur profondeur avaient augmenté. Il caressait cette fleur comme pour s'en approcher. Son cerveau décelait des
zones de sensibilité extréme. Il mémorisait difficilement cette géographie, peut-étre parce qu'elle était changeante.

On le surprenait quelquefois en pleine profondeur. Leurs efforts pour le ramener a la surface, ce qu'ils croyaient étre la raison
ou le bon sens, avaient I'odeur de la fornication.

— Avez-vous écrit ce matin ?

Linconnu repérait le numéro sur le compteur et actionnait la marche arriére de la bande. La machine émettait des odeurs
d'huile et de fonte puis le rouleau gringait et la feuille glissait sous le presse-papiers. On pouvait alors descendre avec les autres. Il
n'était concerné que par les trois marches d'une légére différence de niveau. Linconnu était musclé, ne transmettant aucune vibration
au fauteuil.

Le café avait investi I'air immobile du matin. Les courants d'air étaient provoqués par les passages et les pivotements des
portes. Le méme chariot 'effleurait et il riait comme s'il sentait qu'on le chahutait gentiment. Il déjeunait sans calmer sa faim. La perfusion
était dosée en fonction de cette différence. Il ne fallait pas plus d'une heure pour 'épuiser.

On lui apportait une lettre si c'était elle qui écrivait. L'autre hésitait devant la complexité des signes. Il était confronté a la réalité
quand elle s'imposait par ses lettres remplies de détails incompréhensibles pour un sédentaire de son espéce. |l fallait avoir voyagé avec
elle pour aller au bout de ce texte apparemment fantaisiste. Vous linsérerez a tel endroit. Il n'y avait pas d'autres solutions. Linconnu se
remettait & la machine et j'attendais.

Ce n'était pas un journal. Il visait plutot un flux qui s'apparentét & une riviére. Il pensait & un bain pris par une communauté nue.
Aucun signe de divertissement sur ces visages abstraits. Le ciel forme une quantité de polygones bleus qui reste a calculer. Les arbres
s'imposeraient avec le temps nécessaire a I'exécution.

Avez-vous torché vos fesses ?

Buvez votre tisane.

C'est I'heure de la promenade.

Redressez-vous que je puisse arranger les coussins.
Vous devriez vous lever aujourd hui.

Voici la trace crachée de mon plaisir.

Cest le dernier jour de 'été.

Penchez-vous, il n'y en aura peut-étre pas d'autres.
Vous avez révé au lieu de Vous avez fait un cauchemar.

Le temps passait au fil des répétitions.

Les voyages i ires sont par la découverte de la gravité artificielle.

Encore une lettre !

Vous vouliez leur dire qu'elle n'écrivait pas assez souvent.

Avec qui est-elle partie ?

Si je vous le demande, m'améneriez-vous jusqu'a la maison, avant que ['hiver ne rende le chemin impraticable ?
Qui m'accompagne depuis avec cette fidélité qui ressemble & ma minutie ?

Ce visage ne se laissait pas explorer.

Cachez vos mains !
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Qu'est-ce qui est infranchissable entre nous ?

Je n'ai pas compris ce que vous avez écrit ce matin.

Vous voulez dire : Par rapport a ce que vous avez écrit hier. OU trouvez-vous le plaisir nécessaire a notre survie ?
Quand vous n'aurez plus besoin d’autant de soins, vous partirez avec les autres pour d'infinies promenades en autocar.

Perspective.
Les baigneurs s'apparentaient & la composition.

L'odeur du fuel remonta jusqu'a sa fenétre.
— Je vous empéche de partir avec eux.
Linconnu frissonnait.

— On ne peut pas vous laisser seul.

Si cette conversation nous était permise, que préféreriez-vous de 'abandon ou de la possession ?
Qui déposséde l'autre quand il s'agit de voyager ensemble ?

Les baigneurs sont des hermaphrodites.

Croyez-vous a I'existence des personnages ?

Le temps s'installait entre les répliques.
LA PROMENADE

— Si vous voulez, au lieu de parler pour ne rien dire, nous pourrions aller jusqu'a la maison afin de mesurer son importance.

L'autocar démarra. Sa toiture touchait les feuillages.

— Jai maintenant besoin de vos descriptions.

L'autre se mit a la recherche des adjectifs.

— De combien d'objets se compose votre description. Avez-vous pensé aux verbes qui la structurent ?

lIs se penchaient a la fenétre, 'un scrutant la perspective de la place, visage crispé a force d’en douter, 'autre était sur le point
d'exprimer son angoisse. Il était envahi d'odeurs.

L'autocar disparut a I'angle de la premiére maison. Il remontait toujours ainsi vers le foirail, faisait le tour de la halle puis
s'engageait dans une route étroite bordée d'acacias. On le revoyait quand il arrivait au sommet de la colline, rouge et blanc au-dessus
de la verdure. Ils avaient toute la journée devant eux, ce qui restait de la matinée, moins le temps du repas de midi, plus toute I'aprés-
midi jusqu'au retour de l'autocar, a I'heure du dernier repas. On leur avait refusé le bonheur d'un pique-nique. Ils mangeraient avec les
impotents, un peu en marge de cette société qui sentait 'urine et I'haleine.

— D'ici 1a, nous avons le temps d'aller jusqu'au moulin, dit 'autre. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, ajouta-t-il de sa
VOiX sirupeuse.

Sa canne frappait le plancher. Avait-il décrit I'amoncellement de nuages sur le toit de I'église ? Le campanile était & moitié
visible. Mais malgré les signes annonciateurs d'un temps moins serein, ['air était tiéde, propice a une sueur discréte et a cette lenteur du
promeneur qui connait le parcours, sa longueur, le temps qu'il faut pour la franchir, ce qu'il en codte d'effort et quelquefois méme d’ennui.

J'ai pensé a ce moment-la que j'avais & faire & un vieillard. Je ne reconnaissais pas I'odeur pourtant caractéristique de leur
toilette.

— Venez, dit 'homme qui vous accompagnait.

s pouviez conduire le fauteuil jusqu'aux marches d'escalier, par habitude de I'espace. Il marchait devant, frottant sa canne
contre la plinthe. Il y avait des tableaux sur les murs.

— Voulez-vous que je vous les décrive ?

Au-dessus d'un radiateur, noircissait I'autoportrait du peintre. Il sentit la différence de niveau, cinquante centimétres a peine.
L'autre planta sa canne dans le plaid. Il avait besoln de ses deux mains pour manoeuvrer le fauteuil par ses poignées. Il avait I'habitude
dece I des le du surle carrelage puis le glissement plus rapide vers
la porte s'ouvrant sur le patio. Quelqu'un tenait la porte avec le pied, appuyé nonchalamment contre les vitres sales, une cigarette jaune
pendait sur le coin de la lévre. Au passage, ces odeurs se mélangérent. lls utilisaient tous la méme eau de toilette, ce qui le différenciait.
Le portier sembla se pencher. Il voulait savoir ol on allait. L'autre évoqua les rues aux fagades vertes, d'une fagon si précise que le portier
renonga a les accompagner. |l craignait I'humidité. Son odeur de tabac se dissipa d'un coup. On passait sous la charmille.

— C'est une ombre, dit l'autre, oomment dire ?

Peu importait 'ombre

— Si nous avons le temps d: aﬂemdre Ia maison cette aprés-midi, nous n'aurons peut-étre pas celui de revenir & temps pour
profiter avec les autres du dernier repas.

La rue se rétrécissait. L'odeur des moisissures remontait par les soupiraux.

— Voyez-vous la riviére ?

On descendait toujours.

— Nous arriverons par le moulin ou par le pont.

Il ne savait plus. Pouvait-il considérer qu'il y avait longtemps entre l'instant présent, vécu par soumission a la mélancolie de
l'autre, et la derniére fois qu'il accompagna quelqu'un sur ce rivage obscur ? Une petite montée I'essouffla passablement. Cette fois, on
voyait la riviere. D'un coté, le lavoir dissimulant encore le parapet du pont, et de I'autre, le moulin exhibant la carcasse d'une turbine. Des
femmes passaient, se croisant comme des regards. L'absence d'enfant était un fait tétu.

— Quand avez-vous vu un enfant pour la derniére fois ?

Bel enfant que jétais.
LA TERRASSE

Il aimait les miroirs comme Iui-méme.

— Nous prendrons un apéritif.

lIs avaient le temps. La terrasse du café était déserte, le rideau & moitié soulevé, le sol venait d ‘étre rincé a grande eau Une
guenon aux longs bras nus les accosta. Elle amenait un bol d'olives et un morceau de pain. lls du vin. lls en
une cruche entiere. L'autre veillait au partage.

— Buvez, disait-il pour obliger 'autre a le rattraper sur la pente dangereuse de I'alcoolisme.

— Nous aurons des couleurs, dit celui qui était dans le fauteuil.

Il sentait l'odeur de la femme.

— Elle n'est pas aussi coquette que vous I'espérez, plaisanta l'autre.

Autre description, minutieuse jusqu’a I'obscénité, I'offense, Iimpardonnable. La femme revenait avec d'autres olives et du pain.
On entendait la riviére s'engouffrant dans le tunnel de I'ancienne turbine.

— Un jour, on mangera ici, vous et moi.

C'était donc possible ? Il demanda a la femme si les repas étaient servis sur la terrasse. La salle @ manger était plus
confortable pour des gens de leur &ge. La femme 'écoeurait. Il se garda bien de cette confidence. Son compagnon avait touché la main au
moment ol celle-ci se détachait du bol. Excusez-moi. Pourquoi cette excuse ? La femme virevolta comme si elle avait elle aussi ressenti
cette douleur. Le vin commengait & faire son effet.

— Nous serons un peu pompettes tout a 'heure.

liedoutait la tristesse des autres. Leur influence ne I'avantageait pas. Qui était-il ? Pourquoi ne pas Iui poser la question une
bonne fois pour toutes ? Il était agité maintenant, peut-étre parce qu'il consultait sa montre. A un moment donné, il prendrait la décision de
rentrer et il faudrait se soumettre a cette accélération nécessaire. Pourquoi ne pas lui proposer de ne pas rentrer ? Pourquoi éviter cette
conversation sur un sujet qui lui tenait a coeur ? C'était la premiére fois qu'on se trouvait en position de choisir la substance des quelques
heures qu'il leur faudrait pour lancer les recherches. D'ailleurs on ne tarderait pas a les retrouver. La femme pouvait-elle les renseigner
sur ce sujet, a savoir si c'était dans son établissement qu'ils cherchaient d'abord ? Elle répondrait & leurs questions si 'autre cessait de
lignorer. Que savait-elle de cette tentative de I'abstraire jusqu'a sa disparition ?

— Nous sommes des animaux, répéta l'autre en tracant des cercles sur 'asphalte de la terrasse avec le bout ferré de sa

canne.

La nuit, sur une autre terrasse moins visible, il arrachait des étincelles bleues a sa solitude.

— Nous devenons tristes comme ces bagnards du passage de la ville au port, cent métres de cette tristesse infligée par
'homme & son semblable, on devrait pardonner et méme oublier le crime, la vengeance a la place de la justice, un équilibre proche du
bonheur s'instaurerait entre les hommes, on atteindrait cette indifférence nécessaire 4 la pensée, sans cette distance on n'a plus le choix,
nous avons maintenant besoin de ne penser qua notre vieillissement, sans lutte, sans angoisse, lentement, comme la vie nous acheve
parce que nous sommes & I'abri du hasard.

Il débitait des naivetés.

— Si vous voulez, dit la femme en s'approchant encore, je peux mettre & réchauffer le cassoulet d'hier.

Je sentais a quel point il est facile de détruire la troisiéme personne.

S'était-elle assise avec eux comme elle s'asseyait avec les ouvriers de la forét ? Ses jambes se croisérent sous la table.

— Le fauteuil, expliqua I'autre, c'est a cause des yeux surtout.

Elle avait un sourd-muet dans sa famille. Elle n'avait jamais imaginé qu'il devint sourd par-dessus le marché. L'autre exhiba
un billet de cent.

— Je vais mettre le cassoulet & réchauffer, dit-elle mais il la retenait par le bras.

— Nous boirons un peu de vin, dit-il.

Elle descendrait 4 la cave. Elle montra le soupirail aux carreaux couverts de toiles d'araignée. Son buste venait de pivoter, une
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Vous véctes donc la scéne du troupeau dans des circonstances légérement différentes désormais. L'oasis est la méme,
la saison, I'agencement des feuillages, les coups de pinceau verticaux, presque rageurs, qui figurent assez fidélement les troncs, la
perspective de 'eau en nappe bleue que le troupeau exagére a la limite de I'incohérence, la présence des chameaux trahie par le passage
flou d'un nomade en habit de féte, les fragments de ciel ot le bleu révéle une pluie poussée par le vent, enfin le corps de la femme qui
pénétre dans I'eau, a la verticale de son reflet traversé de ciel. Cette fois 'enfant occupe le point central de votre vision qui aurait pu étre
celle d'un peintre si vous n'aviez consciemment négligé le rendu des matiéres, objet de votre désaccord avec I'autorité indiscutable d'un
pere dont la biologie vous a finalement rejoint par le biais du talent. Cette enfant est la vétre. Comme vous n'aimez la mére que pour des
raisons esthétiques, ce qui vous éloigne de la tradition, vous vous étes mis & la recherche d'une femme qui serait & la fois la nourrice et
I'inspiratrice. C'est a 'homme que vous destinez votre fille. Un intermédiaire est requis par votre conscience. Cette femme démesurée
belle par excés et non pas par conformité, ne jouera pas ce role marqué par I'héritage. Il y a dailleurs peu de chance pour qu'elle accepte
de demeurer avec vous ou plus exactement chez vous, entourée par la muraille familiale jalouse des circonstances. Elle voudra revenir
d'ou elle vient, sans vous si vous refusez de la suivre ol elle emmene votre enfant. Il y aura la terrible scéne de la séparation mais vous
en sortirez vainqueur. Vous regardez le tableau a peindre peut-étre pour la derniére fois. Vous avez décidé de la mettre au pied du mur
dés demain. Vous serez alors secondé par toute votre famille. Elle sera seule. Elle n'a aucune chance, d'autant que I'enfant n'a pas atteint
I'age de participer de plus ou moins prés a la conversation. Le troupeau se déplaasmsers les palmes, sa tache brune dans I'eau se réduit
sensiblement. Le bonnet du nomade est plus clair maintenant. Vous regard Efléchissez. Vous ne pouvez pas changer. Cet
enfant est d’abord le vétre. Vous maudissez le sort, prudemment. Elle voug Vous étes allongé dans une ombre presque
fraiche, jambes croisées, appuyé sur un coude, la téte sur I'¢paule, fumant pnheur. Vous n'avez rien aquarellé. Un appareil
photographique auraitimmortalisé la scéne et réduit a néant vos prétentions té purement figurative. Vous n'avez conservé de
ce souvenir que la surface des choses mises en jeu par la lumiére et la perg la femme est demeurée fascinante. Le paysage
s'est multiplié sans changement. L'enfant a grandi pour devenir une foi hemin entre vos biologies. Elle a hérité de votre
sagesse. Sa puissance musculaire vous intimide. Qui aimera cg ? Nous parlerons de tout cela le moment venu,
pensez-vous en la regardant de nouveau. La terrasse du restg Eite fin d'été. Le temps est gris et tiede. Pourquoi ne
parlons-nous pas de ce qui nous réunit aujourd'hui ? Elle g Dté et dépose sur la nappe quelques objets extraits de
son sac & main, épingles, mouchoir peut-étre, une boil BBute un bijou. De quel bijou s'agit-il ? vous demandez-vous,
Votre mémoire s'enfonce dans un autre paysage, urbg pijou n'apparait pas, le paysage s'obstine, vous luttez avec la
paralysie des corps mis en présence. Inutile, ce retour st tance temporelle qui n'est plus mesurable maintenant. Ce n'est pas
un bijou. La boite n'est qu'une blague a priser. L'odeur ag vous stigmatise. Elle éternue.

Vous éternuates. De quoi parliez-vous ? I
concernant votre intimité avec I'écrivain qui fut votre comy§
infirmités vous avaient échoués tous les deux. A quelle dig
son enfer vous accueillait dans les parages de sa mort. Ef
I'homme aux apparences de femme. Le suivant encore malg|
effets pervers de 'age sur | apparence de la maturité. Ses ép
cherchaient des appuis repg
parsemaient sa chemise,

Il remarqua a mi-voix

fit-il en se retournant. Il

de la table. Proposez-Iurdonc

puis il s'éloigne aussi lentement. Attendez

pas votre dos sur cette molass

devient exemplaire. Vo

direz que vous voyagiez

précise mais trouverez-vous les mots pour paraitre convaincante. Voya
mene vous ne savez ol

religieusement. Vous étiez sur le point de révéler des secrets
age puis votre croix sur la terre ingrate de votre enfance ol ses
eur ? Revenue pour s'étre enfuie loin de lui, un compagnon de
me ou un homme ? Amusée malgré vous, vous penchiez pour
dédale transparent de 'hospice, vous songiez vaguement aux
nt presque verticalement. Il avait oublié sa canne. Ses mains
lerge. Quelques cheveux en boucles, comme recroquevillés
¥l \ ex\eﬂeur devant la fenétre aux persiennes entrecroisées
£ le suiviez docilement. J'ai oublié ma canne !

puveniez de la canne oubliée contre le pied
it vers vous, vous croise en bougonnant
e moussu sur le dossier. Vous n'appuyez
es moments d'attente ol votre patience
ps dont dépend votre réputation. Vous
faire. On ne vous demandera pas d'étre
b de la canne sur le dallage de I'allée qui

Maintenant, & cause de la présence de ce vieillard.
de pure forme. Peu importait aprés tout ces questions de tombe,
la directrice changeait tout. Elle avait délégué ce vieillard incertai
l'introspection & haute voix en présence de celui qu'elle avait appeld
dénaturer le souvenir extrait d'une mémoire si cohérente par mo
peu dérangé par 'odeur du tabac qu'elle exhalait. Aucun signe d
Elle pensa méme se I'approprier au moins le temps d'accomp
n'avait pas encore avoué sa maladie et le sort que celle-ci lui i
épousé parce qu'il possédait les moyepg
donner un sens & la surface. |l fallai
maintenant. Elle prenait des précauti
armé de cette constance capable dd
une fois accomplis les rites des retrg
que la gravité des faits lui imposait |
sa présence auprés d'elle en cette f|
cette contrée ol le soleil, méme voil§
terriblement mélancolique. Comme il

e de cette visite qu'elle avait d'abord voulue
. de perpétuité ou pas. L'absence imprévue de
ur s'appliquait exactement aux circonstances. Continuant
s et qui acceptait d'étre avec elle, elle s'efforgait de ne pas
pyait 'avoir inventée de toutes piéces. L'ami 'écoutait, un
7z ce revenant dont elle épiait les moindres changements.
elle projetait sans 'avoir informé de ses intentions. Elle
Rit parler de l'autre, d'un moment de cet autre qu'elle avait
Pes de cette obsession du voyage. Elle cachait 'essentiel pour
ons, peut-étre fausses, concernant ce compagnon innommable
ranquille en apparence, du moins préféra-t-elle supposer qu'il était
néant qui la menagait. Elle désirait ce vertige, quitte & le laisser seul
e 1€ terrain de longue date. Il devait bien se douter qu'elle lui mentait parce
oulait pas qu'il la plaignit et s'en allat aussitdt éteinte la passion qui expliquait
puristes partis, une fois le temps revenu a la douceur de I'hiver improbable en
loujours, faiblement, comme s'il n'allait pas pleuvoir davantage et elle se sentit
are, soucieux de précision, elle avala le sien rapidement. Il crut qu'elle se précipitait
les objets du moment. Elle préféra achever sa confidence dans ce décor désuet. Sur
d'acier qui la retenait. On devinait un vent capricieux, ou indécis, un vent en balade
ks. Elle avait assez de talent évocateur pour que la personnalité du vieillard prit une
du récit et elle en avait parfaitement conscience. Le café avalé avec la précipitation
k deux fois le tabac ol il crut reconnaitre des additions inavouables. Il ignorait pour
e soulagement de sa douleur la rapprochait encore d'une mort imminente.

visiteur des conversations prévues de}
dimension probable. Il existait mainten
qu'il lui attribua d’abord, elle poursuivit,
I'heure qu'elle souffrait physiquement ef

Le vieillard, poursuivit-elle
pommeau. L'ayant rejointe, il ne tarda pa
galerie, puis un couloir transversalement et!
était occupé par un mausolée portant le nom
la pierre s'élevait lentement vers le pied d'un
s'approfondissait encore a I'une des extrémitd
canne désignait un parterre d'argile lissé par|
érables. Elle déposa son bagage au pied du
pencha sur cette terre que la bruine vaporisaif
elle pouvait en faire maintenant, il lui indiqua
ses genoux. Du pied, il poussa une grosse pil
s'était reculé sous les érables aprés s'étre sig
n‘avait fait aucun effort pour venir plus tot. La:
vent et a la pluie, elle se releva et entreprit
étre sa place. Le vieillard fut plus rapide. Ayan
son empreinte. Les genoux, nus et tremblants|
dit le vieillard et il revint vers I'entrée du patio
de son corps tout entier et les battants s'inc]
bruit cette fois. On bifurqua dans le couloir,
désert, toutes les portes fermées et n'était la
la premiére rencontre saluée nonchalamment]

feignait une joie enfantine, exhibant la canne dont elle découvrit le

brée par son bagage, elle claudiquait derriere lui. lls traversérent la

‘inclinérent en grmgam Elle découvrit un aimable patio dont le seuil

ait massif. Une bordure de feuillages taillée dans

iel, blanchi a l'intersection des pannes.

eillard était déja entre les tombes. Sa

urs arrachées au talus soutenant les

it d'arracher une herbe folle. Elle se

le avait I'air de demander ce que diable

it maintenant. Elle chercha un appui pour

dire au silence qui I'envahissait. Le vieillard

pmt, plus d'un an avait passé et, que I'on st elle

posait cet environnement d'immobilités relatives au

reusé dans l'argile, ce qu'elle estimait, sans y penser,

epaulement du pommeau pour tirer la pierre qui s'ajusta a

la pluie effaca en vitesse. Elle secoua son bonnet. C'est fait,

sage, il empoigna le bagage. La porte s'ouvrit sous la pression

temps de franchir le seuil avant qu'ils ne se refermassent sans

Elon un plan qu'elle essayait maintenant d’anticiper. Le couloir était

Bt dit 'endroit parfaitement inhabité. Perfection qui demeura intacte &
¢ d'en finir avec elle.

Puis il se ravisa. La femme I'envd
pas la poursuivre maintenant qu'elle était a §
s'était efforcé de se situer toujours devant elle|
nu qui dégoulinait encore quand il 'emmena d
puis reparut avec une serviette encore pliée. f
qu'il accrocha instinctivement au-dessus du ri
pas la nature de 'objet de cet oubli indésirabl

avait d'abord envisagée comme une intruse. Il 'avait accueillie pour ne

bre pour attendre. Il disparut un instant dans le rideau de la salle de bain
b, les bras, les cheveux avaient été préservés de la pluie par un chapeau
ui revint & la mémoire et il se reprocha tout haut d'oublier. Il ne précisait
I-voix que l'oubli était quelquefois agréable. Ensuite elle lui rendit la serviette
et il disparut de nouveau derriére le rideau, s'a ette fois, 'eau coulait. Il se joua une étrange harmonie entre cette eau et celle
qui remplissait les vitres. C'est une averse, cria-t-il. Un coup de tonnerre ponctua son cri. Elle avait frémi. Elle était assise sur un fauteuil
inconfortable qui I'obligeait & cambrer les reins. La téte était Iégérement penchée en avant. Elle occupait ses doigts dans la dentelle de
I'accoudoir. Nous avons nos propres meubles, dit-il derriére le rideau. Elle se sentit regardée. Du moins certains d’entre nous, précisa-t-il. Il
était de nouveau devant elle, dans une chemise plus chaude. Il avait chaussé des pantoufles et méme changé la canne de fréne pour une
de roseau. Il sautilla jusqu'a elle en lui parlant de la pluie et de son effet sur le moral des autres. Il aimait la pluie, dit-il A cause de I'odeur.
Nous ouvrions les fenétres quand il pleuvait, méme I'hiver. J'aimais lui rendre ce service. Il a eu du mal & s'adapter a notre lenteur. Ou du
mal a I'accepter. De mon coté, il m'a fallu du temps pour imaginer ce monde de silence et d'ombre. Quelque chose de terrifiant s'annongait
chaque fois que je faisais I'effort de comprendre. Je voyais ce que I'ombre dissimulait. J'entendais ce que le silence interdisait. L'odeur des
choses est une voie sans issue pour nous. Imaginer un texte de visions ou de regard, c'est facile. L'imaginer dans la parole et les bruits
cest encore probable. Mais I'odeur qui est tout ce qui reste, 'odeur annonciatrice des golts et des frélements, ¢'était hors de moi qu'l fallait
la considérer. Ni la mémoire ni l'imagination n'ont ce pouvoir. Il s'agit 1a d'une question purement sensorielle. Sans fable et sans chronique
nous sommes nus devant le futur. Avait-il vraiment trouvé la solution & son probléme ? J'avais cette angoisse d'étre trompé par le meilleur
de mes amis. Je ne souhaite & personne de s'amouracher d’un aveugle-sourd. Préférez toujours le débile et le pervers.

Il'y avait la de quoi réfléchir. Notre tueur en cavale considérait son interlocutrice, mére de son enfant et femme d'un autre qui
avait disparu dans une tourmente provoquée par elle-méme. lis sortirent du restaurant. Elle lui avait donné le bras. Il remarqua la légere
claudication mais sans y attacher d'importance pour l'instant. La pluie avait cessé et le vent avait tiédi. On se dirigea vers le port pour aller
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observer d'en haut la plage du Levant. La différence d'age jouait en sa faveur. Il était encore capable d'un effort soutenu. Il n'avait rien
perdu de son pouvoir sur 'attente immobile et les accélérations ne le réduisaient pas a néant. Sa capacité a la lenteur considérée comme
le résultat du ralentissement était entiére. Chez elle, athléte sur le déclin, la lenteur était un effort constant d'accélération et ses mains
tremblaient facilement. Arrivés sur le port, ils furent environnés d'embruns. L'odeur de la péche les envahissait. Les méts cliquetaient et la
téle du cargo résonnait. Le quai semblait abandonné depuis peu. Au passage, il caressa le ventre soyeux d'un paquet de cordages. Elle
reniflait en se plaignant du vent. A quel endroit avait-elle laissé son récit ?

Il fallait se souvenir de la scéne de la séparation. Les cris, les menaces, la douleur menagante, le ciel qui tournoyait pendant
que d'autres pratiquaient cette violence nécessaire. Elle n'avait pas lutté. Elle avait été blessée par la premiére parole et c'était lui qui
I'avait prononcée. Ensuite, sa famille avait pris le relais de cet effort considérable sur un esprit qui ne s'attendait pas a tant de cruauté
L'enfant lui fut arrachée des la premiére seconde, par lui donc et les mots étaient arrivés sans effort particulier, comme s'il avait bu, comme
sil'influence des autres était cette substance capable de rendre les choses plus faciles a accepter désormais.

Elle se souvenait d'avoir écouté le vieillard sans l'interrompre. De quoi parlait-il ? De temps en temps une méche d'argent
tombait sur son oeil équivoque. Il feignait 'agacement et se reprochait de négliger son apparence. Il avait été trés beau autrefois, selon ce
que contenait, en filigrane, 'une de ses innombrables parenthéses. En méme temps il la félicita de posséder un corps aussi remarquable
I n'y voyait aucune beauté. Il était, selon son aveu non voilé, sidéré par la démesure et ce malgré ce qu'il en savait déja. Il m'a beaucoup
parlé de vous, dit-il. On s’est manqué de peu, vous et moi, le jour de son arrivée était aussi celui d'une hospitalisation qui m'a tenu & l'écart
des premiéres semaines de cette vie toute nouvelle pour lui. On me I'a confié en pleine crise. Ce n'était pas le premier et, voyez-vous
des demain je prends en charge le destin d’un autre de ces infirmes dont la direction ne sait que faire. Le cas sera moins passionnant. Il y
a eu cette passion. La parole simmisgant entre les peaux et la perception du monde reconnue dans les odeurs qui pour moi se sont vite
multipliées a I'infini. Nous réservions le godt aux seules choses comestibles, ce qui en limitait la portée. Je me suis adapté a cette amitié
Je suis devenu un presque parfait aveugle-sourd. Il m’est arrivé, avec les autres, de préférer les attouchements a la voix et les odeurs
intimes a la place des confidences. Avec lui, nous touchions a la perfection

Il 'avait battue. lls étaient seuls dans la chambre. Il s'était montré plus fort qu'elle ou bien elle avait renoncé a lutter avec Iui
Il avait ce désir insoupgonné jusque-la de la vaincre pour avoir ensuite le plaisir de la détruire. Elle était tombée sur le lit et elle I'insultait
elle s'en prenait & sa sexualité, criait pour le déshonorer mais sur le seuil sa famille 'assurait quelle ne croyait pas a ces révélations. lis
n'étaient plus seuls. Il s'acharna. Le sang I'excita. Elle continuait de citer le nom d'un pére que les autres réfutaient tout en le maudissant.
Elle fut traitée de putain par une enfant impubére. On ne fut pas choqué par la ferveur de I'enfant. Le soleil se couchait sur les toits. Le
voisinage lorgnait dans la fente des rideaux. Enfin elle se défendit parce que les coups devenaient précis. Elle empoigna les mains de
'homme. Ses dents saillaient hors de la bouche. Elle mordit la joue mal rasée. Le cri jaillit dans son oreille. Il se brisa comme une motte
de terre. La méme douleur l'avait vaincue. Elle se souvint d'avoir poussé la porte tandis que le cri continuait de I'atteindre. On était horrifié
sur le seuil. L'enfant pleurait. Elle caressa cette téte penchée et gagna la ruelle déserte. Le silence environnait le cri croissant de 'homme
qu'elle venait de perdre. Elle monta dans la voiture, mit le moteur en route et démarra dans un nuage de poussiére. La nuit tombait sur la
piste. A I'horizon, le halo de la ville était traversé de scintillements inexplicables

lls trouvérent un banc au-dessus de la plage. Le vent était tombé. Sous eux, I'eau agitait les galets. Il observait le mouvement
continu d'une algue prise au piége de I'écume. Le personnage qu'elle évoquait commengait & prendre forme. Il ignorait ol elle voulait
en venir. Il était lui-méme harcelé par la mémoire. Il ne pouvait pas imaginer la piste interminable. Il l'avait vainement poursuivie sur un
cheval, le seul dont on disposait au village. Empruntant un chemin de traverse, il s'était perdu dans la montagne et n‘avait retrouvé ses
traces que le lendemain & I'aurore. Revenu & la maison, il avait jeté un regard mome sur le berceau de I'enfant. L'autre enfant se lavait la
bouche dans I'évier. Ensuite il trouva un camion sur la piste pour 'emmener & la ville. Le bateau avait déja appareillé quand il arriva sur le
port. Il commenga alors & écrire la lettre que jamais il n'expédia. Elle était retournée chez elle pour le plus grand bonheur de son sinistre
compagnon. Qu'allait-elle tenter pour récupérer 'enfant de sa chair ?

L'algue fut emportée par le ressac. Elle était en train de décrire la chambre ou elle se trouvait en pensée. Son personnage de
pacotille, qui n'annongait pas la couleur, évoluait au milieu de cette description relative. J'ai des ennuis, dit-il et il ajouta aprés un instant
Je ne pourrai pas rester longtemps. Il interrompait le récit au moment ol elle s'apprétait a jeter les bases d'une conclusion. Des ennuis ?
fit-elle presque sans y accorder d'importance. Combien de temps ? Des mouettes jacassaient sur la plage a 'approche de promeneurs
intrigués. Il'y a si longtemps, dit-il et comme elle allait le contraindre a ce temps inépuisable, il dit : Je suis en cavale. En cavale ?

lis rentrérent se coucher dans le it étroit. Iis avaient fermé les persiennes & cause de I'éclairage de la fagade. Ils prétendaient
maintenant voiler leurs nudités. Il s'insurgea quand elle alluma une lampe sur un meuble. Elle I'éteignit aussitot. Il avait eu le temps
d'apercevoir un corps agile au bord de la lumiére. Elle glissa contre lui. Le corps avait conservé la mémoire de sa puissance passée
L'étroitesse du lit les réunissait

Avec une autre femme, il fut stérile et il la répudia. L'enfant grandissait a distance. Il reconnut le corps quand il se mit a évoluer.
La rousseur s'installa sur la peau. Elle atteignit la puberté avant les autres. Il accepta les propositions de mariage et consulta les devins.
Puis elle devint géante et on se retira des promesses. Elle voulut devenir soldat. C'était possible maintenant. Les devins s'embrouillaient
Il s'inquiétait. Une vie normale, c'est une poignée de devins concordants et une fille assez jolie pour faire 'objet d'un mariage décent et
profitable. On ironisait autour de lui. Il n'avait pas de chance, tout héros qu'il était

Le lit était chaud maintenant. Il caressait le corps et elle continuait son récit ou il I'avait contrainte a le laisser tout a I'heure au-
dessus de la plage. Le vieillard avait changé. Il l'avait trouvé malicieux. Il était grave depuis qu'elle avait minutieusement décrit la chambre
La directrice ayant annoncé par téléphone qu'elle s'excusait de ne pas pouvoir rentrer assez t6t pour la recevoir, le vieillard confia qu'il
avait 'habitude des empéchements. Je ne sais pas si vous pourrez la voir demain, dit-il en raccompagnant la femme de I'écrivain au portail
de I'hospice. Elle n'était pas encore rentrée chez elle. Descendant a pied la rue de I'église, encombrée par son bagage et par la canne
de roseau que le vieillard avait tenu a lui remettre en main propre, elle se rapprochait de la place ol la terrasse du restaurant était encore
éclairée. C'était le passage obligé. Elle ne doutait pas de s'y faire remarquer par la propriétaire du restaurant qui devait étre au courant
de son arrivée. Elle ne manquerait pas de lui reprocher de ne pas I'avoir prévenue. Quelle &ge pouvait bien avoir sa fille maintenant ? On
avait bien le temps d'y penser.

Il s'endormit aprés la caresse. Il se mit a pleuvoir. Elle ferma les fenétres. On entendait la pluie ruisseler sur le balcon. La mer
s'était tue. Des échos de ferraille traversaient la pluie de temps en temps. Elle ne se mouilla pas cette nuit-la. Elle ferma les fenétres et
retourna se coucher prés de lui. Il lui sembla petit, comme tous les hommes qu’elle avait approchés. De quoi lui avait-elle parlé depuis ce
matin ? Ne l'avait-elle pas ennuyé avec ses histoires de notaire, de concession, de perpétuité ? Pour finir, car il tombait de sommeil, elle
lui avait dit qu'elle n'avait pas vu la directrice et qu'elle était allée au Bois-Gentil pour y passer la nuit. Elle n‘avait rien dit de la terrasse du
restaurant et de la lumiére qui la baignait encore alors que plus personne ne s'y attardait A l'intérieur, méme désert. La perspective du
comptoir ne montrait que la désolation de sa surface briquée. Au mur, la méme perspective renvoyait les reflets verts des casseroles. On
apercevait les ombres jetées des tables et de leurs chaises. Le dallage montrait ses défauts d'alignement. Elle avait ralenti pour se donner
& cette observation appliquée. A I'étage, aucune fenétre n'était éclairée. Une lumiére jaune vacillait dans les soupiraux, se baladait peut-
étre. Elle considéra le ciel déja noir, puis cette méme ombre qui commengait avec le chemin conduisant au Bois-Gentil, cing cents métres
de cette obscurité sans étoiles, le fossé plus noir, le talus réussissant a découper le ciel vidé de sa lumiére par cette nuit de nuages. Enfin
le portail (elle ignorait ce qui était arrivé au portail) dressé dans sa vaine horizontalité de planches et d'herbes folles. L'allée glissante, les
interstices mous ou moelleux selon les circonstances, fuite ou retour, désir ou angoisse. Le porche humide aux odeurs d’enfoncements
La porte puis Iimmensité de I'intérieur, ses horizons franchis, le feu qui ne prend pas dans la cheminée. Puis le lit, sa paillasse moite,
les ressorts surpris, le drap jeté sur cette obscurité dérangée, la lampe qui ne s'allume pas, la fenétre qu'elle n'a pas ouverte, ses miroirs
de toile d'araignée. La solitude, présente depuis le début mais comme un personnage nécessaire a I'explication des lieux, s'ajoute enfin
au désordre de poussiére et de cristallisations et la nuit semble interminable, sauf en cas de patience. Devant le restaurant, elle prit le
temps de mesurer cette capacité dattente. Elle n'eut pas a se décider, on 'appela. La voix venait d'une des chambres du premier. Elle
reconnut la longue silhouette penchée, devina les mains qui lui demandaient d’entrer, le regard n'atteignait que 'impossibilité du regard
de l'autre. Elle entra.

Dormait-il ? Avait-il dormi ? La nuit s'était enfouie dans le silence noir. Elle dormait. Il caressa I'épaule puis le cou, se
souvenant de s'étre abandonné. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé de tout ce qui était revenu pendant cette longue, interminable journée ?
Il l'avait écoutée docilement, sachant quelle n'exigeait de lui ni déférence ni soumission. L'abandon peut-étre. Qu'allait-elle le prier de
lui céder maintenant ? Le destin d'une enfant ? Il n'en savait pas beaucoup plus qu'elle. Elle était devenue soldat, le savait-elle ? Il avait
lutté contre cette idée de soi au milieu des autres. Elle avait ces capacités physiques héritées de sa mére. Il chercha longtemps en quoi
elle pouvait lui ressembler. Il se souvenait de la défection des prétendants. On l'avait insulté avec une courtoisie convenue. Il devait ce
respect a son statut de héros. Elle serait soldat et martyr. Imaginer ce corps interminable couché sur un champ de bataille, sa nudité, le
mélange. Avait-il tenté de la convaincre d'utiliser plutét son intelligence ? Elle ignorait tout des exploits sportifs de sa mere. Que lui avait-il
raconté au sujet de cette meére dont elle ne pouvait pas se souvenir ? Je Iui parlerai demain, pensa-t-il. Elle m'a fait venir pour lui parler
de son enfant. Il faudra répondre aux questions avant qu'elles ne se posent. Avait-il conservé la lettre ? Que lui disait-elle de I'enfant ?
Elle avait évoqué la possibilité de la revoir, mais en quels termes puisque I'enfant ne figurait pas dans ce texte sans doute travaillé jusqu'a
l'effacement physique de ce personnage qui les unissait encore malgré la violence infligée a I'attente ? Qu'est-ce qui, dans cette lettre,
avait motivé son désir de la revoir ? Il n'y avait ni enfant, ni enlévement, ni violence, ni séparation dans cette lettre sans fin qui s'achevait
par un pourquoi pas peut-étre mélancolique.

Elle ne dormait pas mais sa respiration avait trouvé le rythme du sommeil. Son esprit venait de réussir son transport dans la
région la plus obscure de I'existence du corps relatif. La salle du restaurant paraissait tranquille et chaude malgré I'absence de convives
Elle écouta les pas dans I'escalier, pas feutrés de I'attente surprise par sa résolution. Elle apparut. La premiére impression fut celle d'un
changement de beauté. La paysanne longue et anguleuse s'était changée en une bourgeoise presque lisse. Elle paraissait plus facile
maintenant. Le chignon était remplacé par des boucles. Les yeux portaient la trace d'un coup de crayon. Elle poudrait ses pommettes pour
en réduire la saillie. Une robe a la place de la jupe et du chemisier, des bagues aux doigts, dont I'anneau nuptial, et un parfum entétant au
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iSi no estoy
muerto, cono!

iSino te pego
con lo de tu
puta madre!

iPapi!
iNo me pegues

con el cadaver
de mi hermano!
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Oui, c’est un roman. Oui, on ne peut pas le lire parce que
c’est illisible. Oui, c’est illisible parce que c’est écrit trop
petit et que c’est grisé. Oui, ce sont Ia des formes mais pas
en silence. Oui, je ne joue pas le jeu du silence. Oui, je fe-
rais mieux de ne pas écrire parce que je donne Pimpression
de tout expliquer (le texte rendu impraticable, des images
sorties d’on ne sait ou, peut-étre du texte mais ce n’est pas
«écrit clairement»). Oui, je me suis cassé la téte a composer
ces pages qui au fond ne veulent plus rien dire parce que si
elles disaient quelque chose, on pourrait lire le roman et se
faire une idée a propos des images qui ont peut-étre un sens.
Oui, ces deux «sections» d’une oeuvre en formation

1) lIa série sur les pronoms jouée sur le premier chapitre du
roman qui en comporte cinqg (déja publiée dans le Cahier de
la RAL,M dirigé par Pascal Leray et intitulé «Ceci n’est pas
une série» - Attention: un deuxieme Cahier sur la série est
en route);

2) le roman lui-méme publié en petits caracteres et de plus
superposé a une série d’images qui ne sont parlantes que
parce qu’elles construisent du figuratif (en fait, on peut tres
bien le lire dans mon site personnel et la plupart des images
ont été publiées dans le Cahier de la RAL,M n° 5 intitulé «La
Vieja» avec un autre jeu textuel, la lecture croisée de deux
textes sur le theme du temps);

ces deux sections représentent peut-étre ce que I’écrivain
au roman non publié par les instances officielles est capable
de faire quand il désespeére d’étre au moins reconnu par le
plus petit commun diviseur.

Mais rien n’a été concu d’avance. Rien n’est sir et auteur
que je suis se demande si ¢a va continuer avec une troisie-
me section et que finalement, ou avant que ¢a se termine, un
ensemble méritera le nombre d’oeuvre d’art. Vive la liberté!
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Etes-vous illisible...?

1) parce vous écrivez des cho-
ses compliquées?

2) parce que vous les publiez
en caracteres trop petits, voir
en gris pale? )

3) parce qu’on ne peut pas
vous comprendre?

4) ou tout simplement parce
que vous n’étes pas la?
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Prochain numéro

Le n° 4 de février 2010 sera en grande partie consacré a la musique, a la
9
vidéo et a la lecture.

Proposez vos textes avant fin janvier.

en février 2010

Noubliez pas que le RAL,Mag est un magazine

de réflexion et de communication.

Si vous souhaitez nous proposer des oeuvres de création
adressez-vous a la rédaction de la RAL,M (site Internet)
ou a celle des Cahiers de la RAL,M (revue papier):

info@ral-m.com

Toutes vos propositions seront examinées.

Le RAL,Mag a un penchant pour

Les réflexions sur 'auteur et édition

Les confidences et les coléres d’auteur
Les analyses critiques
Les polémiques possibles

Les graphismes explosifs
[Que de la couleur!]

Etles enregistrements courageux!
[Possibilité de joindre CD audio ou Mp3]
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Et chaque trimestre, RALyMNMag vous proposera
des informations et des réflexions sur la création
littéraire, artistique et musicale ainsi que des ar-
ticles de fond et des entretiens des auteurs publiés
par le Chasseur abstrait.

Nous sortirons aussi de notre coquille pour élar-
gir le champ de notre reconnaissance en invitant
d autres auteurs et les éditeurs qui font aujourd hui
le travail éditorial exigé

par la création littéraire

par le rapport du livre aux autres arts.

Patrick Cintas.
Gérant.
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