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MANUEL QUIROGA CLÉRIGO 

SANTIAGO MONTOBBIO: “DIOS ESTÁ MUY SOLO” 

                                     

 

LA POESÍA COMO FORMA DE VIDA 

“Hoy no eres otra cosa que mi voz”, escribe Jorge Luis Borges en su trabajado poema 
dedicado “A un poeta sajón”. 

Poco más podrían/podríamos decir quienes han/hemos abrazado este oficio, gratuito, de 
poetas. Y, sin embargo, esto ya es demasiado. Tal vez porque la poesía es algo que nace 
de la intimidad de los creadores y va a parar, precisamente, a la intimidad de los 
lectores. Por eso creemos que en el caso del escritor catalán Santiago Montobbio, para 
quien la poesía es una forma de vida, los miles y miles de versos que ha dado, y sigue 
dando, a la imprenta se nos antoja como un verdadero legado de inspiración perpetua y, 
al mismo tiempo, de ilusión no contenida. Por las páginas de sus poemarios transcurre 
la existencia con la fuerza del tesón y la responsabilidad de quien sabe, a ciencia cierta, 
que está constituyendo ese inmenso legado de palabras y afectos que pervivirán en 
todos los futuros. 

En su función, drama o tragedia, dedicada a Villamediana, nombre con el que se 
conocía al poeta satírico Juan de Tassis, conocido por aquella frase célebre “son mis 
amores reales” por adjudicarse, él mismo, un romance con Isabel de Borbón, el filósofo 
de la imaginación Ignacio Gómez de Liaño (Siruela 2009) pone en boca del propio 
Villamediana, y dirigiéndose a la Reina, esposa de Felipe IV unas muy significativas 
palabras: “Hay poetas, señora, para los que los sueños no descansan hasta encontrar el 
camino de hacerse realidad”. Esta es la clave de la mayoría de creadores líricos, es 
decir, la intención de conseguir que los sueños se hagan realidad, al menos en los otros, 
y de ahí nacen sus versos, sus ideas, ese recorrido por la gramática y la vehemencia que 
están en la base de sus poemas.      

“Hospital de inocentes” (Devenir, 1989) es un poemario de Santiago Montobbio que 
contiene versos escritos entre 1985 y 1987, es decir, algunos de antes de que su autor 
cumpliera los 20 años y cuando aún estudiaba último curso de Derecho y Filología 
Hispánica.  Este libro contiene poemas ya publicados con anterioridad en la Revista de 
Occidente y que, curiosamente, ya demostraban una interesante capacidad creadora de 
Montobbio que refrendó en su siguiente poemario, “Ética confirmada o la vocación de 
la novela” (Devenir, 1990) con versos que datan de 1988, escrito al tiempo que su autor 
se dedicaba a la crítica literaria. “Escribimos lo que escribimos/lo que tiempo nos 
permite/y el corazón no deja…”, leemos en uno de los poemas.               

                         ”LA POESÍA ES UN FONDO DE AGUA MARINA” 
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Y ya tenemos aquí unos versos del poeta Montobbio contenidos en su libro, publicado 
en 2011, titulado  “La poesía es un fondo de agua marina”: “El poema es erosión y 
pérdida./El poema es testimonio. El poema es testamento./El poema es de todos y es de 
nadie. El poema es siempre tuyo./El poema es corazón lleno de heridas muy abiertas./El 
poema es el retrato oscuro del olvido./El poema es lodo. El poema es todo. El poema es 
lirio y río. El poema es aire libre. El poema es un niño y un respiro. El poema tiembla 
como araña que la soledad desteje. El poema es alba/y es río (ya lo he dicho)y es latido. 
El sol del poema/también sabe del frío. El poema está siempre despierto, siempre 
herido. En el poema está/el corazón secreto del estío. El poema te vive y te persigue. El 
poema te escribe”. Son, realmente, versos que definen, al menos, el pensamiento lírico 
del Santiago Montobbio de casi una década atrás. 

Bien, debemos indicar que Santiago Montobbio de Balanzó (Barcelona 1966) es 
Licenciado en Derecho y en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona y 
Profesor de la UNED. Su primera publicación como poeta tuvo lugar en la Revista de 
Occidente en el año 1988 y su primer libro, “Hospital de inocentes” vio la luz en 1989. 
Este libro, además, mereció el reconocimiento o elogiosas palabras espontáneas de 
ilustres escritores como Juan Carlos Onetti, Idea Vilariño, Ernesto Sabato, Miguel 
Delibes, Camilo José Cela, Carmen Martín Gaite, José Ángel Valente y otros 
destacados creadores. Todos ellos “destacaron la belleza, la fuerza y la hondura de esta 
poesía”. Por entonces ya había dado a la imprenta otros libros de poemas en España, 
Francia y México y había colaborado, como lo sigue haciendo, en importantes revistas y 
medios culturales de España, Europa y América. 

Los seis libros de versos objeto de este comentario ha sido publicados en El 
Bardo/Colección de Poesía por Los Libros de la Frontera, editorial de interesante y 
prolongada trayectoria. El Bardo se inició justamente en marzo del año 1964 bajo la 
dirección de José Batlló siendo su primer título “La linterna sorda” de Gabriel Celaya. 
El primer libro, ahora comentado, de Montobbio, “La poesía es un fondo de agua 
marina” es, según la nota previa del autor, producto de su vuelta al mundo de los versos 
“después de veinte años de silencio”. Y así, tras esas definiciones del poema, donde 
termina escribiendo: “En el poema soy yo mismo. En el poema ardo, alumbro. Navego 
noche adentro. Naufrago, me consumo. En el poema vivo. Hacia ti en el poema me 
construyo”. ¡Cuidado, Félix Grande ya solicitaba “Protégeme, poema!”. Y tal vez esos 
del profesor Montobbio ejercen de protectores del propio autor. De lo contrario no 
escribiría, no habría escrito, esos miles de versos, ese horizonte abierto de palabras y 
deseos. Y aquí está la poesía emparentada con ese fondo de agua marina, aunque no 
abandone la idea, un tanto frágil, de ser un humano en medio de la eternidad. Por eso 
escribe: “El poeta tiembla en el misterio”, aunque con esa idea de fechar sus poemas 
que determinados editores y lectores no ven con buenos ojos, durante los meses de 
marzo y abril de 2009 va desgranando sus ideas y mostrando sus temores. “En este 
puerto todo está llovido:/los barcos, los viajeros, los abrazos,/los pañuelos, el tiempo 
despedido./En este puerto están/los que no volverán jamás/mi aquí ni a ningún 
sitio./Soy de este puerto. Presiento/su cercanía, su latido. Cada vez/más llovido y más 
andado en él,/este puerto y yo estamos/vacíos de destino” (13 marzo 2009). Poco 
después se expresa así: “No sé/si estoy es un sueño o un poema”, aunque a veces el sólo 
título o primer verso del poema es ya todo un poema, una declaración lírica de 
intenciones personales, tal vez las necesarias para incluir sus ideas en el ámbito literal 
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de un inspirado autor que va creando sus poemas con la valentía de escribir al borde lo 
cotidiano: “ESCRIBO SOBRE EL AIRE DEL OLVIDO”, “ME HAGO ASTILLAS EN 
EL CANTO”, “LA POESÍA ES TIERRA DE NADIE”: “es tierra libre”. En este libro es 
la poesía el objeto, el numen, de la escritura montobbiana, como si con ello quisiera no 
sólo justificar sino, sobre todo, insertar sus ideas en el ámbito de la inspiración 
cotidiana. Y es que cualquier motivo es suficiente para comparar los versos, por 
ejemplo, con la música: “Los poemas se anulan y celebran/extraños ritos en la música”. 

“Me siento poeta esta mañana”, dice un personaje de la obra de Gómez de Liaño. Y 
María Kodama nos dijo: “Borges es poeta todo el tiempo”. Tales afirmaciones vienen a 
corroborar ese deseo, una veces permanente y otras ocasional, de transformar el mundo, 
las cuestiones cotidianas en poesía. Luego están las musas, el entorno que avisa al poeta 
de que algo se mueve y tiene que hablar de ello, de sus sensaciones, de sus vivencias. 
“Por ti. Por todo esto y también/por lo vivido/tengo que vivir o que decirme,/estar en la 
tierra aún, reunir palabras,/conjurar mañanas y con ellas penetrar en el tupido olvido/que 
late tras el imperturbable paso de los días./Vivir es también dar  con el  término preciso 
que hay en ellos./El poeta tiembla en el misterio”, escribe Montobbio. 

Hay un afán del autor por visitar todos los instantes de la existencia, por reconocer el 
valor del arte o la incógnita de la eternidad. Así es como sus versos fluyen, se hacen 
extensos, comunican cuestiones cotidianas o temas excelsos: “El arte/es latido y espera. 
El arte/nos restituye”. O penetran en los procesos espacios de todas las geografías “(el 
mar es siempre libre)”, de todos los senderos. O avisan: “Si abandono la poesía, del 
hombre abdico”, confiesa: “El amor me ha consumido..”, aclara: “El arte nos hace 
libres”, habla del orgullo de su ciudad: “Pero qué habrá/de Barcelona”. También 
enfatizan determinadas realidades: ”La libertad y el mar son una música”, “La poesía 
siempre es sagrada y no podemos vulnerarla”, “La amistad es fuerza y verdad de la 
vida”. Sin embargo, en ocasiones, hace confesiones más directas, más personales, como 
cuando escribe: “Empecé con la luz/y la libertad y acabo, casi, con la Biblia”. No es 
usual que un escritor lleve a sus creaciones esas dosis de sinceridad y de brillantez 
personal porque, además, en este mundo de la prisa y la incertidumbre a casi nadie 
parece importar la intimidad del poeta. Montobbio, además, va más lejos y, en este 
mismo poema, confiesa: “Quiero compartir/el pan blanco ()y la íntima alegría” 

Entiende Montobbio la poesía como un todo imprescindible, como una parte realmente 
habitable de la existencia. Lo asocia al mar, como buen barcelonés, ciudadano de un 
Mediterráneo memorable que hace suyo el intenso paisaje de las aguas azules y, con 
ello, también exclama, por ejemplo, que “Para un verdadero poeta, todo momento 
debería ser poético”, recordando al maestro Borges.  

“La noche será negra y blanca como decía Gérard de Nerval” escribe Julio Cortázar y 
nuestro poeta, en un poema casi etéreo dice “Todo es noche”, Hay ahí un 
reconocimiento de la angustia vital, de la soledad por la que atraviesa el ser humano, esa 
aflicción permanente de que hablan Sartre y otros filósofos: “La vida es un silencio..”. 

La gran mayoría de los poemas de Montobbio son cortos, concisos, brillantes, 
musicales, retenidos. A veces la pluma se desata para comentar extensamente una 
ocurrencia, una idea, una pasión como entre las páginas 55 y 60 del libro o el que 
comienza con “Una ventana sin cortinas…” genial relato de tantas cosas, el valor del 
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arte, la incursión de su padre en la guerra sin disparar un tiro, la vida en varias ciudades, 
los recuerdos: “La belleza es el único valor que importa” o el intitulado con un verso 
precioso: “El silencio abraza más que las palabras”. Y esos versos que hablan de perros, 
de mamás con niños y otras realidades “Porque un poema puede tener cualquier 
motivo”, según el autor y los recuerdos de otras épocas hasta llegar a reivindicar 
Barcelona,  sin quererlo: “Tantas fuerzas, tantos impulsos, tanto olvido”. O esas 
confidencias acerca de Dios u otras ideas: “Escribir y el arte no son nunca un trabajo: 
sólo son un destino”. Así es como llegamos al poema que da título al libro y Montobbio 
se/lo reafirma: “La poesía es un fondo de agua marina” o a otro, imprescindible: “La 
vida empieza cada día”. Y los temores, la estela del dolor: “El hombre es una herida. 
Vivir es una herida”. Félix Grande se preguntaba:  
“¿Adónde ir cuando amanezca?”. Tal vez un solo verso (“Estoy encerrado en un 
amor…”), (“El mar es una infancia”) clarifica la realidad del mundo del poeta. 

Nombres de creadores: Pavese, Foix, Borges, Gil-Albert, Foix,. Folch, Vinyoli, Tomás 
de Aquino, Grocio, Buñuel, Madrazo, Lorca, Dalí, Galdós recorren las páginas 
fervorosas, los momentos de la más lúcida poesía, ahí donde es posible el recuerdo y la 
meditación, donde, dice la poeta colombiana Angélica Hoyos Guzmán “Persiste la luz” 
porque esa claridad sigue iluminando la poesía, irrepetible, de Santiago Montobbio. 

También, en este recorrido por la existencia, quedan anotados los recuerdos de ciudades 
que han supuesto, o merecido, una especial atención para el poeta: Barcelona (“La 
ciudad es también alma”), París, Roma. Venecia, Europa, El Ampurdán, “A Gerona le 
sienta bien la lluvia”), Sant Jordi Desvalls. Es mundo abierto a la presencia del verbo 
unigénito, a la música íntegra de la palabra sonora en que, como escribió Félix Grande 
“todo tiene nombre”. Como nos decía, al ser galardonado con el Premio Cervantes,  
Álvaro Mutis,  Montobbio urge: “Escribe, escribe. Sólo/y con pasión escribe”. Fuentes, 
tierra, semillas, cofres que pueden guardar poemas (“La poesía es una brisa”), agua (“El 
agua es sólo una metáfora”), la existencia (“la vida tiene sus formas”), la vida familiar, 
los amigos de otros tiempos, los viajes al infinito, el recuerdo permanente de otros días, 
todo, teje una historia para ser recordada después de haberla vivido. “El poema avanza 
en línea recta…”. Hay un título, o inicio de poema, que nos parece precioso: “Los 
autobuses van hacia el olvido” con el recuerdo de aquel magnífico relato de John 
Steinbeck “El ómnibus perdido”, apasionante historia que nos retrotrae a la mejor 
novelística yanqui, igual que lo son las obras de otros insignes novelistas como el 
brigadista (aunque alcohólico) Ernest Hemingway, el William Faulkner de “En la 
ciudad” y la vida en Jefferson, fabulosa ciudad del imaginario condado de 
Yoknapatawpha. Precioso el poema “Las manos…”, “La soledad es una patria”, 
interesante el acercamiento a lo que ocurre en su ciudad: las cotorras de la Diagonal, 
una anciana, unos andamios, el camión de la lavandería, unas tórtolas libres, los 
paraísos de la infancia, las evocaciones de afectos y soledades. “Ser poeta es tener el 
alma el alma repleta de noche”, leemos y después “El poema es un misterio”. En ese 
misterio cabe la vida, esa “vida (que) puede siempre/precipitarnos a un abismo” aunque, 
de momento, sea sólo un inicio para seguir descubriendo todos los horizontes, más 
amplios, más perfectos (si es que ello es posible).  

Surgen de continuo, y sin previo aviso, en el libro los familiares, las personas cercanas: 
los padres del autor, su hermana (cooperante en Nicaragua), su abuela (“Cuántos 
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cumpleaños, cuántas meriendas…”)… Ello, casi inadvertidamente, penetran de cuándo 
en cuándo en sus poemas, pero también Montobbio se dirige, a veces casi de incógnito, 
a una amada perfecta, a una amada tal vez irresistible y tal vez lejana, a una delicada 
musa íntima y, Dios lo quiera, permanente. (“Enamorado viento, eres/como el olvido”, 
escribió Jesús Hilario Tundidor), el poeta zamorano de la “Metapoética poética”. 

 
Y ya en la última página, como una garantía de  fervor poético, el poeta nos lleva a 
Gerona y a ese deseo de “encontrar y abrazar otra vez a Federico/en la imagen misma de 
su brillo”, aunque se mantenga la idea, la necesidad de recordar, que “La poesía es un 
fondo de agua marina”, resumen suficiente y elocuente de una poesía nítida, capaz de no 
excluir otros afectos, otros paisajes, otros dulces momentos de amor o regocijo, tal vez 
porque dice el propio Santiago Montobbio de Balanzó, “Pertenecemos a la poesía”. 

Manuel Quiroga Clérigo, 

San Vicente de la Barquera, 13 de enero de 2019. Llega una brisa húmeda desde la 
bahía. 

 

                       “LOS SOLES POR LAS NOCHES ESPARCIDOS” 

 En fechas casi superpuestas a las del poemario anterior, es decir desde febrero hasta el 
23 de abril de 2009, Santiago Montobbio se sigue dedicando, casi todas las horas del día 
a nuestro parecer, a unir versos, ideas, reflexiones, temores, afectos, vivencias en un 
libro que, con un verso del anterior, titula, precisamente ”Los soles por las noches 
esparcidos”  que viene a contener determinados versos que podrían haberse incluido en 
el anterior y que, aquí y ahora, conforman una obra igual de diferente que la anterior. Y 
es que, como escribió nuestro admirado Jesús Hilario Tundidor, “Honda es la vida y su 
promesa grave”, es decir que Montobbio tiene un plan y con ese plan organiza su vida, 
su idea de reflejar la existencia a través de esa promesa, en este caso lúcida, de hacer 
realidad sus indagaciones  y su trabajo retirado y reiterado. No es necesario decir más, sí 
puede ser adecuado analizar esta obra que, enseguida, comenzará a ser monumental y 
que el autor la ofrece a sus lectores como un simple regalo, una invitación a penetrar en 
su intimidad. “Escribo sobre este acantilado de tu recuerdo o sobre el último mar de mi 
nostalgia”, es el título y el comienzo de este ejemplar de, ¿cuántas?, casi 350 páginas 
que, de manera firme, van a penetrar en ese ámbito quieto de una poesía delicada, 
elegante, amena, afectuosa. “Escribo hacia ti y con la sombra a cuestas, o escribo triste, 
o escribo libre y sin dirección precisa pero hacia la vida y hacia ti y hacia la única vida 
que eres tú para mí, una vida secreta y última, la más verdadera, la más honda, la más 
fresca. Escribo. Escribo de nuevo. Y no escribo igual, soy yo en eso, me miento y no te 
alcanzo y nada logro sino sufrimiento y sueños. Escribo sobre el ala rota de una gaviota 
y no estás tú. Escribo pero no escribo, porque no te alcanzo, ya te lo digo, no te cumplo 
aquí, en el papel, y por eso sólo el silencio reina o existe de veras, un silencio que te 
cubre y que me anega y sobre el que la vida se traspasa y en el que quizá podría decir 
que ya estoy muerto”.  “Escribo hacia ti”: ¡que hermosa declaración de amor, de 
cercanía, de ilusión!.  Y continúa en el segundo poema que, unido al anterior, se nos 
antoja una verdadera poética, una declaración perpetua de mantener la poesía y el 
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discurso afectuoso como parte de la labor del poeta: “Hacia tu amor soy otro y lo 
inundo todo”. En el ser humano confesándose ante la mujer y, también, ante la 
eternidad, ante ese cúmulo de días y de soledades cuando falta el amor o la concordia: 
“El amor es plena fruta…”, corrobora el poeta. 

Enseguida aparece “El último amor (Tema con variaciones)” donde la lectura se hace 
intensa, extensa, lírica, melódica donde aparecen afirmaciones rotundas (“Silencio y 
sueño y años de amor perdidos otra vez”, “…aún callo  y espero y te reconozco/y sé que 
viene la noche/en todo aliento…”,”Te he perdido bajo el río del olvido”,  
“…no has estado y no has venido…”, “…te he esperado y te he soñado/y te 
querido…”), afirmaciones que corroboran la belleza del amor y la rabia de la pérdida. 
Así que nada de reproches, nada de amarguras. El poeta se eleva por encima de un 
mundo que no comprende a los enamorados y que, casi siempre, ignora sus angustias.  
Claro que estas confesiones también se convierten en dolor, en hiel: “Sí: eras el último 
amor, el último sueño”, pero el amante, el poeta, el ser incluido en los resortes del 
abandono sigue en sus trece, enamorado, perpetuo perseguidor de conceptos o imágenes 
de la realidad, esto es, de ilusión. Enseguida Montobbio escribe: “Regreso de mí a mí/y 
me he perdido. Todo/ se ha roto sobre el olvido”. 

Rebobinamos. Jesús Hilario Tundidor escribe: “Qué vano el nombre de poeta ahora…”. 
Y es que ante el amor, ante la desgracia, ante cuestiones tan inexorables como el futuro 
de oscuridad, el nombre de poeta resulta vano pero, a pesar de ello, su labor permanece, 
su indagación se torna perpetua, su vitalidad se duplica a cada paso: el ser humano se 
yergue como un gigante deseoso de remontar el pasado y de olvidar el olvido porque, 
dice el autor de este libro, “Sobre el amor más amor llama” donde pueden aparecer las 
lamentaciones, los versos, las quejas del mejor Pablo Neruda, del eterno enamorado que 
fue Lope de Vega, de Anne Sexton. “Olerás las mismas rosas/de mi amor…”, escribe 
María Luisa Mora Alameda. Cuando todo está perdido, aún, puede existir una luz, el 
inmenso retorno de la pasión ausente, aunque transparente. Claro que, dice el 
Villamediana de Gómez de Liaño, “Los amores están hechos de la sustancia de los 
sueños”. Y esos sueños en Montobbio no pasan pero se van modificando para caminar 
hacia los senderos de cierta conformidad, de esa especie de conformismo que permite a 
los enamorados sufrir al tiempo que recuerdan los detalles más limpios de su relación, y 
todo ello no le inhibe de vivir otras vidas, de esperar otras satisfacciones como algo 
capaz de permitir otras sensaciones y, con ellos, dirigirse, escribe el autor, hacia “Todos 
los caminos y todos los extravíos”. 

Apenas hemos comenzado el libro y ya hemos dado un intenso recorrido en torno al 
tema del amor como una  cuestión vital y queda, eso sí, cierta dosis que va a ir 
reapareciendo a lo largo de las siguientes páginas, de los siguientes versos. “Así pasa la 
vida. Así cruzan los trenes del olvido…”, leemos. Son esos “soles por las noches 
esparcidos”, esos rayos de claridad en medio de la negrura, la soledad y el abandono: 
“Soy el alba, la luna, la daga”. Y son también los momentos de rememorar poemas 
dobles, angustias reales, opiniones sobre el arte y la memoria. ”Dejad el arte y las 
palabras”. Con ello estamos, está el autor, comenzando una biografía, ese largo relato de 
una vida hecha de ciertas determinaciones, de hechos concretos, de palabras. “Soy  
última frontera de mí mismo”. Pero se inicia el viaje, los viajes, el buscar nuevos 
horizontes para la poesía, para la amistad, para los libros, como cuando uno de ellos va 
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hacia Nueva York y, entonces, surge de nuevo el arte como guía y estímulo para visitar 
el universo de más allá de los versos, de la gramática, de la soledad, o sea, todo aquello 
que hace posible el mundo de los demás para estar cerca de nuestro mundo, nuestra 
capacidad para el amor y al margen de las negras visiones del olvido. 

Las páginas 116 a 119, ambas inclusive, contiene un discurso, una prosa poética en la 
cual Montobbio habla del dinero, de la libertad y de la poesía: “Así la vida me pasa en 
el corazón y me asalta la mirada y es poesía que vuelve y se desata”, resumen razonado 
de una manera de enfrentarse a la palabra, de reducir el mundo a ese discurso sobre los 
temas diversos, y profundos, del escritor: “…la poesía ya es un vendaval y lo inunda 
todo”. Enseguida, en un poema corto, recuerda: “Vuelve la poesía y la amistad 
perdura,/como una sombra fresca”, como si el poeta estuviera escribiendo esa carta que 
hace a los creadores más fácil la relación con el mundo, con los demás, con las 
experiencias, aunque ya Arcadio Pardo decía: “La poesía se basta a sí misma” y, con 
ello, surgen temas como el amor, el arte, la música, las imágenes capaces de superar las 
barreras de lo desconocido para despertar en el ánimo del sosegado poeta. “…no pueden 
abandonarse las palabras ni tampoco su reverso,/el silencio”, escribe Montobbio que, ya 
en lo particular, afirma: “Detrás de cada una de mis palabras está toda mi vida”. Punto. 

“La vida cabe en dos poemas”, afirma un autor tan prolífico como el de este libro. Y, 
luego lo justifica al decir “En uno está la luz y en el otro la sombra”. Opiniones diversas 
se van acumulando en esos poemas, sobre la hermandad de las lenguas románicas, la 
esperanza, la soledad, el infierno (y quienes lo merecen), el arte de nuevo, la referencia 
al infierno valiéndose de una cita de Luis Rosales. Ordena y desordena Montobbio sus 
versos, sus libros, sus inspiraciones, sus recuerdos (como el del amor tal vez estancado) 
y con ello leemos otra vez: “…la poesía es un fondo de agua marina.()En este fondo me 
sucedo,/me hallo”. Y retornan los soles y las noches esparcidas, esa intrépida sucesión 
de claridad y oscuridades capaces de transformar el ánimo al poeta. 

Nuevas páginas para un libro de notas, o trozos de un diario, como de hecho son estos 
poemas escritos un día sí y otros también, suenan a largo discurso, a declaraciones 
whitmanianas o esa larga sucesión de hechos y deseos que dejó reflejados Félix Grande 
en “Las rubáiyátas de Horacio Martín”, de memorable recordación. En el caso de 
Montobbio no interrumpe ese libro sino que sus versos con ya parte de sus memorias, 
“son” sus memorias ya que para él “Todo es poesía”. Vicente Blasco Ibáñez en su 
“Vuelta al mundo de un novelista”, además de describir paisajes, gentes, costumbres da 
noticia de sus ideas liberales, de su disidencia política y de su capacidad de crear un 
universo propio gracias a comentar lo que está cerca o le concierne. Es una manera de 
dejar constancia hábilmente de sus opiniones, de anotar circunstancias como al recordar 
a “un pordiosero que duerme” y vivencias que hagan pensar a sus lectores y conozcan 
su personalidad y su circunstancia, como decía Ortega y Gasset. Santiago Montobbio en 
su pretensión, casi negada por él mismo, de ir redactando las notas de un diario 
consigue, implícitamente, dejarlas clarificadas juntos en cada línea, en cada verso, en 
cada poema. Y esa libertad le convierte un creador elegante, capaz de superar su 
confesada timidez y seguir zigzagueando hacia el afecto de siempre: “Mi amor/era una 
canción”, yendo siempre al arte que convive con los sueños. 
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De repente el autor nos dice que “Una bruja vive dentro del bosque” y, con esta lírica 
referencia, nos retrotrae a los tiempos de la infancia, a los cuentos leídos tras la 
merienda, a ese mundo de infinita fantasía capaz de modificar todas las edades. Y esta 
capacidad de penetrar en otros mundos, de resucitar viejas historias, nos permite 
conocer a un poeta sencillo donde, sobre todo, la fantasía ha hecho mella. Tal vez la 
suya sea una estirpe de indagadores en la felicidad, de abandonados infantes que siguen 
buscando una explicación a los temas cercanos, que se preguntan qué hay detrás de una 
bruja o delante de un arco iris. Ello le hace más importante, más cercano: “Los niños 
necesitan una bruja.()Luego crecen y la olvidan”, recuerda en este hermoso poema. 

Es curioso, no obstante, como Montobbio, que ejerce dignamente el gratuito oficio de 
poeta, a veces se preocupa por aclarar, por delimitar su propio trabajo, sobre todo en lo 
que se refiere a los largos textos de prosa poética. Con ello nos permite internarnos en 
su universo particular y, a la vez, vivirle desde dentro como si hubiéramos sigo capaces 
de idearle nosotros mismos. Así que al dejar atrás su “nota al poema en agosto de 
2012”, nos anima a indagar con más profundidad en su escritura y con ello a degustar 
esa poesía nítida, razonable, amena, compuesta de cientos y cientos de inspiraciones, de 
poemas, de versos, de palabras, miles de caracteres, de lágrimas, de búsquedas, de 
vivencias. Vivimos con él, en este caso, el inmenso territorio del Ampurdán que nos 
recuerda la obra de tantos catalanes ilustres y querríamos penetrar en los paisajes, 
seguramente idílicos, de Sant Jordi Desvalls como podrían ser de S’Agaró. 

En algunos momentos el pájaro oscuro del pesimismo aparece en la poesía de 
Montobbio, como cuando escribe “La vida son paredes/que un día fueron blancas y 
ahora son prisiones/de tristeza y de nada”, aunque no es la tónica general del poemario 
pero sí parte de sus preocupaciones como persona y como ciudadano, al hablar de los 
peligros de las ciudades, de esas soledades, de esa soterrada violencia: (“…el infierno 
existe, está en nosotros y está en la vida…”). Por eso mismo, en un poema magnífico 
avisa: “Vigilad a los niños”, para evitar el peligro que les acecha a ellos y nos acecha a 
todos, cada día, a cada momento. Y páginas después leemos: “Un olor de pintura 
penetra el alma./Quizá alguien, en una bondad imprevista/e infinita, la ha dejado recién 
pintada” y aparece cierta preocupación social cuando deja escrito: “La tierra para quien 
la trabaja./La tierra para nada. Tierra y libertad.()La tierra no es de nadie o es de todos”. 
Y a continuación certifica: “La vida siempre es un regalo”. En otros versos reaparece la 
confianza en la palabra como vehículo para continuar adhiriéndose a la aventura de la 
vida: “La palabra es mi única patria” y lo hace de una manera elegante; la palabra, no el 
idioma, la capacidad de comunicarnos/comunicarse con los demás hombres y mujeres, 
con aquellos que están cerca o lejos, con quienes convive/convivimos a la hora de tomar 
el café, en “El cine en la tarde los domingos”. Cuando los temas diarios, lo cotidiano 
asalta al poeta éste habla de ello, lo comenta, la sufre, por ejemplo si llega la lluvia o si 
el día es gris y si, con ello, los árboles ofrecen un verde más brillante: “La lluvia 
fecunda el mundo/y nos los deja nuevo…”. 

Alguien ha dicho que escribimos siempre el mismo poema, que mantenemos las mismas 
ideas. Así cuando un poeta habla del amor está repitiendo similares frases cercanas a las 
de cualquier enamorado, sea hombre o mujer. Y esa capacidad de escribir el mismo 
poema no puede considerarse plagio, sino clara expresión de esa labor creadora capaz 
de transmitir a los demás aquello que existe en el corazón del poema, en su capacidad 
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para escribir nuevos versos o iluminar nuevas situaciones. “Sólo el amor es una llama”, 
dice Montobbio y “El amor es la frontera de la noche”. Escribir el mismo poema 
significa mantener la misma idea, los deseos de libertad, la capacidad de vivir con 
decoro, el hecho de tener las mismas necesidad que el resto de los mortales bondadosos, 
la posibilidad de ver el arte como una forma de vida razonable, el saberse alejar de 
cuestiones negativas o de empresas disparatadas: “El arte es la libertad, la vida”, como 
ejemplo. Y en ocasiones todo eso se escribe desde un bar, mirando a los viandantes, 
recordando otra geografía, viviendo otros momentos robados a la propia existencia en cl 
cine, en un concierto, atentos a la música, manteniendo viva “La tinta de la que manan 
las palabras. O se recuerda a otras gentes, a otras miserias como aquel “profesor de la 
vieja escuela, autoritario/y algo bestia”, parte de una historia de violencias, de maltratos, 
de sinrazones que todavía, hoy mismo, se recuerdan con pena y con rabia. 

Cuando en un largo texto recuerda un conversación tenido con su hermano mientras 
caminan por el Paseo de Gracia, el poeta, pone sobre el tapete sus proyectos, sus 
desazones; se humaniza, analiza los recuerdos, vuelve a los tiempos idos para 
resucitarlos para hacerlos presente aunque, después admita, “La soledad me traspasa, 
me acompaña”. Y cuando comienza un poema con el último verso del anterior está 
creando una sensación de ligazón, de continuidad de su pensamiento lírico. Es lo que 
nos ofrece al escribir: “La lluvia no cesa de repiquetear en los cristales” para, además, 
mostrarnos su rostro ecologista, su personalidad de ciudadano preocupado por el medio 
ambiente, su especial disposición para recibir la lluvia y su acción benefactora para el 
planeta. Hay un verso en este poema que nos parece precioso, irrepetible desde luego: 
“La única patria del hombre es la mirada”. Cuando Montobbio habla de “Soles 
últimos…” nos está dibujando otra vez el propio título de este poemario, esos “soles por 
las noches esparcidos” como si quisiera mencionar la posibilidad de que la claridad del 
astro rey, de su capacidad de iluminar el planeta tierra, diera lugar a iluminar las noches, 
a evitar el drama de tanta oscuridad como soportar el ser humano. Y al mencionar, 
escuetamente,  “Alma, alba”, está dando ánimo al hombre para un despertar diario 
enfrente a nuevos horizontes en los cuales sea posible la convivencia. “Ser es haber 
sido”, que nos recuerda a la línea poética del valenciano Rafael Soler, nos capacita para 
re-conocer nuestro propio pasado desde el cual, afortunadamente, hemos llegado a este 
presente y anhelamos construir nuestro futuro. 

Así llega la confianza, la rememoración de lo que viejos papeles pueden traernos a la 
memoria, algo que se susurra a la persona cercana y que, por ello, cobra valor de 
intimidad: La amada (“tu amor es dura roca”) parece quedar siempre en un segundo 
plano pero nunca demasiado lejos, al menos en el pensamiento, en el deseo. “El pájaro 
es y a la libertad/acude…” a la vez que penetra en los versos de Santiago Montobbio y 
lo hace como vivificando el presente, sepultando los pasados, resistiendo ante la antigua 
soledad. “Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos”, escribe Pere Gimferrer 
y nuestro poeta, sencillamente, sigue apostando por el arte, por la existencia y analiza su 
entorno, los símbolos que tiene más a mano como son los sus andanzas por la ciudad, la 
relación con los alumnos de la universidad, la agradable sensación de seguir siendo 
poeta en un mundo materialista y algo irracional. Por eso exclama: 
“La poesía es la mañana,/y la noche, y esa alba primera y clara/que en ellas se traspasa”. 



SANTIAGO MONTOBBIO                       pág. 10                                          Manuel Quiroga Clérigo 

Entre líneas hemos seguido teniendo presente el amor del poeta, su situación de amante, 
al menos, de la vida y, por ende, su personalidad de quien representa lo más fructífero 
de la existencia, ese apasionante afecto por la mujer amada, algo tan perdurable como 
los amaneceres que se suceden día tras día y que nos permiten confiar en nosotros 
mismos mientras no nos acose la enfermedad, la soledad  o la violencia. Total que tras 
cientos y cientos de suspiros, después de esa torre de ensoñaciones sin haber dejado de 
ensayar la posibilidad de edificar nuevas historias el poeta vuelve a una intimidad de 
apasionado ser humano, incapaz de someterse a los planes de la angustia. “Todo se 
cierra/sobre sí mismo o se concluye, y yo/te espero y te quiero, y vivo como 
nombre/que en ese amor y esa espera es un encuentro”. Hemos llegado, con la inmensa 
música de la palabra al día 23 de abril de 2009. Y la vida sigue para el poeta, para la 
poesía, para quienes aman a la poesía, para quienes viven. 

De todas formas nos quedaba algo por añadir: “…la poesía nos salva”, escribe Santiago 
Montobbio.  Y “Yo no estaría vivo/si no hubiera escrito los poemas que he escrito”. 

San Vicente de la Barquera, 14 de Enero de 2019. 

 

 

                             “HASTA EL FINAL CAMINA EL CANTO” 

Continúa Santiago Montobbio ofreciéndonos sus versos, ahora en un poemario titulado 
“Hasta el final camina el canto”. Efectivamente en los dos libros anteriores ha incluido 
438 poemas y en esta nueva entrega tenemos los poemas numerados desde el 439 al 
696, ambos inclusive, fechados entre el 31 de julio de 2009 y el 17 de agosto de 2009, 
lo que supone un trabajo intenso, una especial “necesidad” de lecturas e inspiración y, 
por supuesto, una dedicación sublime y muy eficiente del autor. Estos libros están 
constituyendo  una tetralogía que se verá culminada con la publicación de “Sobre el 
cielo imposible” con poemas del 697 al 942. 

Perdón: vamos a comenzar anotando unas palabras del poeta Félix Grande. “La poesía: 
esta vieja costumbre de los seres humanos que conocen la solemnidad de la vida y la 
testarudez del infortunio y que quieren compartir con sus contemporáneos ese doble 
conocimiento”. Y, abusando un poquito, recordemos lo que decía Antonio Machado: 
“Poesía, cosa cordial” y “Se canta lo que se pierde”. Así volvemos a la magna obra del 
barcelonés que ha visto sus versos traducidos “a un buen número de idiomas: inglés, 
francés, alemán, italiano, danés, portugués, rumano, albanés, holandés…”, Santiago 
Montobbio que en la página 145 escribe: “Todo es un desierto sobre el alma./Llueve la 
nada. Y mi amor no te alcanza./Con estos dos versos terminan mis palabras”. Bueno, 
eso no es cierto. La capacidad de este poeta es memorable, y de ello dará cuenta de 
nuevo la sosegada lectura de los versos de ese volumen. María Luisa Mora, la poeta de 
Yepes, doloridamente, dice: “Tengo dispuesto mi cuaderno a punto…”. Esa es la gran 
tarea de quienes, abnegadamente, mantiene jornada tras jornada, su afán de escribir su 
propia biografía con las grafías de la impaciencia. 

Comienza el poemario con una nota a la edición, fechada en Barcelona el 30 de enero 
de 2014, aclarando como organizó sus versos y citando sus antecedentes de sus 
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inspirados textos además de comentar “la unión entre poesía tiempo que establece y 
siente Borges, y yo también así lo siento”, aportando aclaraciones sobre el conjunto de 
su obra y esa necesidad de fechar los poemas a fin de situarles en su exacto contexto, lo 
cual, decíamos, va configurando cada poema como parte de un extenso diario poético. 
Esta manera de escribir la han ensayado otros interesantes poetas como el jerezano José 
Manuel Caballero Bonald, fundamentalmente, en su libro titulado “Entreguerras”. De 
gran utilidad nos parecen las aclaraciones de Montobbio, sobre todo cuando con este 
tercer poemario va remontando la idea de su autor de constituir una tetralogía, una 
especie de poética uniforme o similar, que culminará con la edición del siguiente 
poemario, titulado “Sobre el cielo imposible”. 

“No hay casi biografía” afirma el poeta barcelonés en el primer poema en el cual da 
cuenta de su actitud ante la literatura que dice haberla vivido “hacia dentro” declarando, 
como lo hizo Jaime Gil de Biedma en sus confesiones contenidas en “Vida del artista 
hacia 1956” partiendo, como decía el noctámbulo de Manila, de “una experiencia 
particular”. En este caso Montobbio aclara: “jamás fui a tertulia/literaria alguna, ni 
tuve/amigos escritores, o conocidos, ni hice/ni nunca quise hacer/vida literaria, 
prefigurándola, aun antes/de probarla, como esclavitud y como espanto,/ritual absurdo 
de soberbia, navajazos,/burlas, desprecios, falsedades y heridas/sin sentido”, todo le 
configura como un creador nato, como ese escritor ante la página blanca recluido en esa 
soledad no amenazada de su escritorio, ajeno a modas y modos y preocupado, 
únicamente, por cuenta de sus ideas, de su recorrido vital, de su pasión por el arte y la 
existencia. 

Nos esperan 351 páginas de intenciones, de verbo cálido, de rememoraciones, de 
vivencias. Vamos. Títulos de poemas, títulos, suspiros, aportaciones a ese mundo 
exterior en el que también existe poesía: “Las sombras se persiguen por los años”, 
“Tengo la noche entre las manos”, “Más allá de un mar que nadie espera”, “El pájaro es 
trino y es respiro”, “La noche por el silbo acariciada”… son parte de todo ese 
conglomerado lírico con los contenidos de la razón y la vehemencia que, seguramente, 
escribía, como decía Max Aub en su “Fábula verde” mientras “La calma cubría el 
mundo como una tapadera”. Luego nos sorprenden nuevos versos que pueden ser de 
cercanía, o de insinuación: “Por el alba, por el amor, por el sueño/que hacia tu amor 
como alba aliento”, versos que animan a compartir, a con-vivir: “Así como esa 
luz/tiendo mis manos. Así/te las entrego. Todo/es un epitafio en este amor/que crece en 
el alba y es lucero”. Más cerca de Romeo y Julieta que del mundo pervertido de la 
violencia, la intransigencia o la negación, la poética amorosa de Montobbio escala 
cimas cuando, sin apenas pretenderlo, se dirige a la musa, a la amada, a la protagonista 
del universo de las intimidades que todo ser humano desea disfrutar. 

“No tengo fronteras. Soy de la noche”, leemos luego. Son versos nítidos, confesiones 
coherentes de un poeta de la vida sencilla, de esa posible vitalidad que da la falta de 
compañía, a veces elegida como posibilidad de encuentro con las ideas propias o el 
mundo de un entorno apetecido. Por eso, tal vez, el poeta solicita: “El amor me salve, 
aun/siendo terrible”. Y continúa con su efervescencia sentimental al anotar “Todo me 
lleva a ti y a ningún sitio./Soy un pájaro herido, un silbo vulnerado”, con ese guiño a 
Miguel Hernández y un no expresado lema como sería el “compartir la existencia”. 
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Sus versos, como en los tomos anteriores, siguen siendo libres, blancos, musicales, 
delicados. Y en ellos se unen deseos y realidades, cuestiones personales y temas de un 
mundo a la deriva: “El tren del olvido pasa raudo().Y el olvido avanza a paso largo…”. 
Sin embargo no parece real ese olvido, los afectos suelen quedarse dentro del corazón, a 
ellos nos les afecta nada salvo el temor de la lejanía y la negatividad de la ausencia. Por 
eso el poeta interroga, no a un espejo, posiblemente a la destinataria de una pasión, a la 
propietaria de un amor (correspondido o no) o a sí mismo, como parte de ese entramado 
afectivo diciendo: “Pero tú preguntas por luz, por vida, por amor./Y la noche no 
responde. Sólo te cerca./De qué terrible naturaleza eres la presa”. 

El poeta nos quiere llevar hasta ese final en que “camina el canto” mientras afirma: “La 
noche me recorre. Soy un tren/que en ella se pierde” cuando el olvido asalta de nuevo y 
todo se acomoda a sus interrogantes “¿Adónde llego? ¿ 
Adónde vuelo?” de lo que se desprende un temblor, cierta violencia que, desde luego, 
podría ser ese “firmamento de misterios”. Luego surgen los miedos de la noche, la 
amenaza y un breve, pero sustancioso poema: “Una vida desdichada, se mire/como se 
mire, y partida, como/por una zanja. Una vida desdichada y partida/y el arte que retrata, 
que la nombra./Es la escena, la vida que entre las manos/tengo y en mí alienta. No 
tuve/elección mi otro destino. Pero amor/siento y espero. En amor las palabras fundo. Y 
con ellas atravieso el mundo”. “¿Qué tengo yo, Señor, que mi amistad procuras?/¿Qué 
interés se te sigue, Jesús mío/que, a mis puertas cubiertas de rocío/pasas las noches del 
invierno oscuras?” se preguntaba Lope de Vega. La búsqueda, el deseo de cercanía, 
siguen cerca. Montobbio hace todo suyo y, tras poemas de índole diversa (“El verano 
me da la mano, sobre esta nada”)reincide en la temática de la pasión amorosa: “Terrible 
es el amor cuando calcina/como desierto que no canta” como si existiera un sufrimiento 
latente que otras cuestiones no son capaces de postergar, (.. tu amor sólo es un hueco/en 
las tierras que el corazón ha perdido”), para llegar a un poema minimalista que, 
simplemente dice “La noche se aleja y es verano./No me digas adiós. Dame la mano” 
que nos recuerda la efervescencia de determinadas películas románticas como “¿Le 
gusta Brahms?”. 

Este libro que, efectivamente, nos parece una aportación fundamental a la poesía como 
nos parecen las obras de José Ángel Valente, el tan citado Tundidor, Olvido García 
Valdés, Félix Grande, Antonio Colinas…mantiene la claridad del pensamiento como 
algo necesario para penetrar en la esencia de sus versos que, en otras ocasiones, se 
convierten en algo farragoso e inútil. Describir la estancia en un café, la vista de una 
playa, la efusión elegante de un amor no son tareas fáciles. Montobbio lo sigue 
consiguiendo en estos cientos y cientos de versos capaces de instaurar una manera de 
hacer poesía que Félix Grande llevó a cabo en libros como “Blanco spirituals”.  

 
Cuando encontramos un largo poema nos sumergimos enseguida en su historia, en su 
relato lírico, con la intuición de hallar versos espléndidos que justifiquen tanta detenida 
lectura. No es fácil concitar el interés del lector si el poeta está hablando de su entorno, 
de los problemas que pueden acuciar a una familia, de la problemática de la vida diaria. 
“La primera noche del verano..” se nos antoja un especial relato contenido en el poema 
extenso donde la familia está reunida, S’ Agaró recuerda otros tiempos felices y el 
hermano del poeta relata la vida y algo de la historia de Albania y lo hace como si 
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estuviera escribiendo un guión cinematográfico o enviando un reportaje a una revista de 
viajes o de política internacional. Sale a relucir la situación del país de Enver Hoxa 
donde nada fue nunca fácil ni lo sigue siendo, ni siquiera ese patrocinio de los 
kosovares que fueron abandonando el país para “colonizar” la nación cercana, 
precisamente los lugares en que se fundó la patria, precisamente Pristina, Pritzren y 
otras ciudades hoy (casi) desgajadas de Serbia gracias a la OTAN. La cita de Kadaré 
como factor intelectual de Albania y como vínculo con la Europa que les sigue dando la 
espalda es todo un hallazgo porque, leemos, “Albania no tenía historia y él se la ha 
dado”. Este poema demuestra, además, la versatilidad de un escritor como Santiago 
Montobbio, aquí detenido poeta pero sabio intérprete y narrador de las historias del 
mundo. 

“Todo es un desierto sobre el alma./Llueve la nada. Y mi amor no te alcanza” leemos 
otra vez antes de sumergirnos en el olvido, traernos el recuerdo de los versos lopescos  
para penetrar en el mundo de la fe de una manera sencilla: ”…a veces/para nosotros 
Dios está perdido…” sin que esa anotación pueda llegar a ser una negación de la 
divinidad o un recorrido por la angustia. 

Ahora detengamos en un excelso poema, página 154, donde “Los poemas avanzan en la 
noche, se adentran/en el reino de las sombras y tampoco/ninguna noticia llevan, sólo esa 
noche/y esa sombra auscultan, y a través de ellas toman/el pulso secreto de la vida”. El 
poeta penetra en el espacio de la filosofía, permite que el verso sea parte de todas las 
indagaciones y con ello se acerca al hombre como-ser-para-la-muerte de que hablaba 
Jean Paul Sartre. Y lo hace porque confía, sigue confiando, que los demás comprendan 
su propia desazón, esa incapacidad de cada uno de nosotros para llegar a comprender, 
por ejemplo, que “Los poemas son sucesiones de difuntos, porque del hombre/son 
despojos, vida encerrada en ellos…”. No es extraño que en ese camino hacia el canto 
aparezca “El amor triste y despedido”, aunque sepamos, ya más confiadamente, que “El 
amor te espera”. También lo dice la poeta colombiana Angélica Hoyos Guzmán: “El 
mundo se detiene para todos fuera,/menos para el amor”. 

“Llego al final de mi mismo/y lindo con la nada” escribe el autor de todos estos versos, 
brillantes, clarificadores, intensos. Pero, tranquilos, líneas más abajo, nos confía: “En 
las palabras/siempre hay una esperanza” y advierte que se encuentra cerca de “El poema 
que termina donde empieza”, lo cual viene a confirmar su capacidad para transformar en 
poesía el mundo de lo irracional y, aunque lo disimule, justo al principio de ese 
itinerario de pensamientos y deseos que todo poeta bien nacido desea llevar a cabo 
desde cualquier amanecer y hasta la siguiente madrugada. Si una “hermana llama desde 
América” o afirma que “La noche también es un reposo” es porque de una manera algo 
melancólica “El poeta se despierta. Y está en la tierra”. Y la tierra es ese lugar donde 
existe la polución, la carestía de los precios, las guerras pero también, y sobre todo lo 
demás, el amor: “Te pienso, te sueño./Pero no te alcanzo. El amor,/como vivir, es un 
trabajo”. Claro que también existen los sueños, la soledad, la patria, otras geografías. 
Muy recomendable el poema que habla de Sicilia, pues nos permitirá recorrer el 
Mediterráneo de los dioses, y aposentarnos en esa bella isla, ahora devastada por las 
construcciones ilegales, donde la historia y el arte se dan la mano. Cuando se habla de 
“Cataluña. Antigua patria” sobresale el amor a lo propio, la conmemoración de paseos, 
monumentos, vidas intensas, rincones de la memoria: “No quiero hacer un mapa ni un 
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poema”, escribe Montobbio cuando luego se refiere, también, a “La patria del aire y la 
mañana”, denominación romántica de lo más íntimo de nosotros mismos. Siendo cada 
poema una vivencia, una leyenda, en ocasiones otros aparecen como un fogonazo, un 
grito: “En el arte se lava el alma./El hombre también es lluvia y canta.,/El final del 
tiempo encuentra,/y la soledad traspasa. Como alba./En este poema el silencio baile”. 

Regresan S’Agaró, la luna, el destino, la noche, el cielo, la lluvia. ¡Alto!: “Una mujer 
siempre está orgullosa de su padre”, leemos, y aparece Virginia Woolf, la que deseaba 
una habitación propia y es precisamente ahora cuando todo el mundo se estremece ante 
los continuos ultrajes, violencia y asesinatos de las féminas en lo que el papanatismo 
nacional denomina “violencia de género” mientras que gobiernos, autoridades e incluso 
ciudadanos miran a otro lado cuando la realidad se convierte en tragedia. Pero también 
esa tragedia es parte de la existencia, del inmenso laberinto en que penetra el ser 
humano nada más ser separado del cordón umbilical, como si ya, desde entonces, fuera 
parte de todos los mundos, los benéficos y los dramáticos, siempre camino del terrible 
final, tras pasar por goces y penurias. 

“Adiós a la poesía. Adiós a la vida. ()El hombre es adiós, pura despedida./Adioses es 
siempre la vida” escribe Montobbio cuando avanza, avanzamos, hasta ese final (hacia 
donde) camina el canto. Metáforas sobre la existencia, parábolas en torno a lo extraño 
que es vivir, como dijo Carmen Martín Gaite, miedo a la soledad, recuerdos de Portugal 
(“El sueño de Pessoa que vuelve entre sus máscaras”), todo un cúmulo de reflexiones, 
de comentarios, de vivencias se van alterando en el inmenso territorio de una poesía 
nítida, lúcida, acariciada por la ternura de los paisajes y por la prisa de las 
rememoraciones. “Todo es alba, o alma/que la noche alcanza”. Pero (casi) siempre es la 
noche, cierta angustia, lo que asalta al poeta como al escribir ese poema que “como la 
noche, me asalta y adivina” o que “es una selva”. En el momento en que “El mundo 
sucede en los poemas” el autor se hace cómplice de su propio destino al ser el primer 
transmisor de pensamientos en los que los demás habitan la esperanza. 

Regresa la pasión: “Te nombro y te recuerdo, y también/ así te pierdo. Porque en el 
verso/no te encuentro. En él mi amor no tiene puerto, es sólo viento/que en los caminos 
aúlla huérfano/como un barco o como un perro/que saben que en la oscuridad/ya no 
tendrán regreso. Como/este verso”. En este tipo de poemas hay una musa invisible pero 
cercana, una “amada inmóvil” que diría Amado Nervo. Y el poeta escribe a la amada, 
aunque se guarde las caras, seguramente porque contienen “Tantos poemas de amor 
desesperado” o recuerda “Tu amor es ya del viento. Y el viento es una suite/de 
poemas…”. Vamos prolongando la andadura, incluso descansando en las laderas del 
camino, pero siempre con afirmaciones concretas: ”Te sueño, te pierdo, te regreso/al 
silencio herido…”. Pero, en un momento dado queda al margen la confiada pasión y 
vuelve, como en el poema sobre Mario Benedetti a asomarse a la existencia, pues trata 
de literatura, de escritores, tanto de Benedetti como de Idea Vilariño, habla de libros 
propios y ajenos, haciéndolo como quien comenta un libro o da una conferencia literaria 
donde surgen precisamente cuestiones familiares, una operación, la relación entre 
hermanos o el tiempo que pasa velozmente con una clara moraleja, o bello resumen de 
lo escrito, al dejar dicho que “Importa/la alegría de escribir, la fruición que hay/en ese 
modo de estar vivo”. Otra muestra de amor se avecina: “Digo tu nombre y gira la 
tierra./Mi amor no necesita más poema” y, además, advierte: “Los poemas por la noche 
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no descansan:/en su profundidad trabajan, en su oscuridad/más honda, y en 
soledad/cuyos pilares se asientan”.  

¿Y qué decir de otras cuestiones?. Pues, por ejemplo, “El silencio trabaja y la soledad 
araña”, opinión que nos sitúa ante un mundo desorientado donde el hombre vive sólo, 
sin nadie, su propia intimidad en la cual se encierra sin más posibilidad que la elevarse 
por encima de su falta de compañía para llegar a convertirse necesariamente en un ser 
social. 

Tanto mundo, tantos versos, tanta vida hay en los versos de Santiago Montobbio que el 
viaje, el recorrido hacia la realidad, hacia el canto se hace razonable, remarcando la 
necesidad del amor, el apoyo de los cercanos, el valor de la palabra: “No vuelven las 
sombras. Con los días y los poemas/se van y vienen otras./Son  también sombras/pero 
otras. La música de las palabras/las retrata, y se suceden como un río/cuya agua es una 
soledad en la que canta.  

Llegamos al final de este nuevo poemario, esta colección de versos y de susurros con 
los cuales Santiago Montobbio sigue hablando del amor, de la existencia y de todo 
aquello que está cerca del ser humano y forma parte de su propio devenir como persona, 
como amante, como integrante de una sociedad, como miembro de una familia y de una 
cultura. 
San Vicente de la Barquera, 15 de Enero de 2019. 

 

                                  “SOBRE EL CIELO IMPOSIBLE” 

“¡Cuándo silencio de mar allá arriba!”,  escribe Jorge Guillén y Santiago Montobbio 
explica en unas suculentas notas preliminares al cuatro libro de su tetralogía “Sobre el 
cielo imposible”: “¿Adónde iré que no tiemble?. Sobre el cielo imposible. Que es quizá 
el cielo que de verdad hay para la poesía…”.  

La tetralogía la componen los libros ya comentados, “La poesía es un fondo de agua 
marina”, “Los soles por las noches esparcidos”, “Hasta el final camina el canto” y el 
que comenzamos a diseccionar titulado “Sobre el cielo imposible” donde, efectivamente 
el mundo gira alrededor de una reflexión lúcida y, aunque a veces parece dirigirse a una 
musa cercana, lleva su amplia inspiración hacia los terrenos de la belleza, la 
convivencia real con los seres que habitan el planeta y alguna delicada protagonista que 
permanece en el ámbito mental del deseo, además de los mundos cotidianos del poeta, 
las referencias familiares y las cercanías a otros poetas que, de una u otra manera, hacen 
posible su inserción en el universo de una poesía lúcida y, siempre, amable… “El alma 
vuelve al cuerpo”, escribía Jorge Guillén en uno de sus versos llenos de primavera. 

Con este libro se culminan los 942 poemas, miles y miles de versos, escritos en dos 
momentos de su vida y fechados en varios años, sin duda, fructíferos para la pluma de 
su autor. “¿Adónde va la poesía, y esta poesía?. ¿Adónde va el amor cuando se olvida?, 
preguntaba Cernuda y ahora yo pregunto-escribe Montobbio- y me pregunto ¿Adónde 
va la poesía cuando ya se ha escrito, y también cuando se escribe?. Adónde va, y dónde 
está. Parece que se escribe sobre el cielo imposible, un cielo que es cielo y es imposible 
y puede recordar- ahora que lo pienso- aquellos versos de uno de los Argensola que se 



SANTIAGO MONTOBBIO                       pág. 16                                          Manuel Quiroga Clérigo 

citan como ejemplo de lo que es el barroco y la presencia en él del engaño: “Porque ese 
cielo azul que todos vemos/ni es cielo ni es azul”. 

Y ya tenemos un resumen de su propia obra aunque Santiago Montobbio de Balanzó, 
poeta barcelonés Licenciado en Derecho y Filología Hispánica y Profesor de la UNED, 
es un poeta de, generalmente, verso libre que asciende en cada poema a los espacios de 
la más inspirada indagación lírica. Y lo hace con la gramática de la metáfora y la 
musicalidad de una poesía brillante y vitalista. De ahí nace, nación, su capacidad para 
hacer de cualquier momento de su devenir humano uno, el más adecuado, para convertir 
su diario existencial en interesantes poemarios como los ya mencionados y los que 
publicó con posterioridad, de los que luego daremos cuento y todos ellos aparecidos en 
El Bardo, Colección de Poesía. “Decir que esta poesía se cierra y se escribe sobre el 
cielo imposible es decir también- ahora pienso- que para todos es y para todos está 
escrita, y para todos y como horizonte quiero y siento éste último de sus títulos “Sobre 
el cielo imposible”, el que es más posible y del todo, únicamente para ti, como tú lo 
quieras y lo sientas”, escribe al final de su nota preliminar Montobbio en una idílica 
nota a determinada musa y como, más eficaz, recomendación para la lectura de estas 
nuevas 363 páginas con versos escritos, exactamente, entre el 18 de agosto de 2009 y el 
6 de enero de 2010, como si desde el verano lleno de mar y de fantasías hasta el día de 
Reyes, repleto de fantasías y cielos imposibles, la vida hubiera permitido a su autor 
dedicarse a lo que más desea, además de su profesión y sus paseos por la idílica ciudad 
de Barcelona, o sea, escribir versos elegantes y referirse a sí mismo como el autor de un 
dilatado diaria que, a la vez, es biografía y refugio en este universo de caos, 
contaminación, torpezas políticas y el desorden emocional de las grandes ciudades a que 
se refiere el novelista Jesús Ferrero en su novela, “Las abismales”, considerada una 
reflexión sobre el mido y galardonada con el Premio Café Gijón de Novela 2018. 

·Río. Frío. Brío. El poema empieza/tanteando su sentido”, anota Montobbio y, 
enseguida, aunque, ya decimos, este poemario no esté dedicado exprofeso al tema 
sentimental escribe: “Como tu amor. Como el mundo, o la lluvia,/o la tristeza. Así 
vuelvo en cada verso, y soy ejército de adioses o de besos/escondidos en la noche, en tu 
cuerpo/al que en el sueño regreso, como un viento/o como un barco, un recuerdo en el 
que/libre aún navego, y lleno/de estrellas su desierto. Dame la mano,/y el alma, y un 
abrazo. Dame estío//cuando canta el frío, y te prometo/ser puerto y andén y 
camino/donde jamás tengas olvido”, poema que, ya, es una declaración de intenciones 
de los versos que han de ocupar este nuevo volumen de palabras, sueños y cielos, o 
cielo imposible. Pero si Ferrero habla en su largo relato del contraste entre la ciudad 
ociosa y la realidad de un mundo abierto a los buenos sentimientos, el poeta Montobbio 
va a indagar sobre su propio trabajo, autoincentivado para mantener en alto la facultad 
de vivir alrededor de la poesía y los afectos: “Todos estos versos rápidos/y que casi no 
dicen nada/escritos sin pensar y en/un momento, en una pequeña/libreta, en la 
playa./Suelto el verso y traza/libre y espontáneo su camino”. Y es en esa manera de 
enfrentarse a la profesión de poeta y en esa espontaneidad para mantener la idea de 
avanzar, en solitario, por el diario de la existencia donde, sin duda, podemos ver el valor 
de esta obra, ya grandiosa tanto por la extensión de sus poemas y poemarios como por 
su afán de seguir construyendo esas ficciones líricas basadas en las realidades de la 
emoción y la desazón de la convivencia. Seguimos: “Olvida y llueve ceniza. En el 
corazón/ningún sol respira. Así el poema/continúa, y te nombre, y es/frontera de la 
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noche. Sólo olvida/la vida en sus espinas. No tienen rosa/que sirva para tu amor de 
despedida./En la frontera de la noche este poema/te dice adiós como la niebla./Y el 
amor es una sombra que se aleja”, donde el poeta mantiene su cercanía con los afectos 
al tiempo que vive en los mundos abiertos de la noche y la niebla, fórmula básica para 
mantener en tensión su capacidad creadora y su labor, digamos, autobiográfica. “Dios 
me ha dado una luz”, escribe Ramón J. Sender y Montobbio, seguramente creyente, dice 
“Dios me da, Dios me quita./Las palabras, los sueños, las sonrisas,/Dios es lo que el 
alma se figura./La vida es triste, dura. A veces/es una jaula y en su soledad terrible/tú 
eres la presa”, como si camino del poeta estuviera cerca de esos creencias en torno a lo 
divino aunque existan, o nazcan, bajo o “sobre el cielo imposible”, lo que posibilita al 
lector para comprender ese mundo de sueños, gramáticas o soledades que puede padecer 
cada día el ser humano. Y es que, con frecuencia, la existencia puede tener varias 
lecturas porque, dice el poeta, “el hombre es lobo. De él/me escondo”. Así que en el 
deambular por la ciudad y por la vida el ser humano es capaz de inventar nuevos 
recorridos, de admirar nuevos paisajes, de sufrir por el mismo o por distintos amores. A 
ello nos van llevando los versos y las prosas de Montobbio, como cuando viene a desear 
que “La vida sea mañana y horizonte, amor/que divisar como mar lejos, en el que 
naufragar/acaso, como en tu amor ha sucedido”, a lo que se unirían los versos de Adolfo 
Burriel Borque, poeta que obtuvo el Premio de Poesía “Ciega de Manzanares”, cuando 
habla de su “amor desvanecido”. 

El arte, la existencia, la distancias, la soledad, el mundo de los viajes, los paisajes, los 
sueños, todo, forma parte de la poesía de Santiago Montobbio, tal vez por su capacidad 
para aglutinar los deseos y mirarse en los prologados espejos de la vida diaria o, como 
escribe Luis Cernuda, porque formamos parte de “El tiempo, ese blanco desierto 
ilimitado”. Claro que, en cualquier momento, nos es dado regresar a nuestra propia 
cercanía, a ese olor a dicho que rezuman algunas ventanas o, por el contrario, a los 
inmensos desvanes de la nada perdida. Definitivamente nos quedamos con una 
indicación del chileno Gonzalo Rojas: “Cumplo () con informar a usted que 
últimamente todo es herida”. Es herida y lamento la política, la sociedad envilecida, el 
universo de lo ruin, el aplastamiento de los seres indefensos por el capital glorioso, la 
noche cerrada a todos los caminos, los bosques en ruinas, los mares repletos de plástico, 
el sol oscureciéndose… 

Un curioso texto escrito el 22 de octubre de 2009, y considerado poema  número 881, se 
convierte en el alegato filosófico (casi) más interesante de todo el libro, pues va tras 
hablar de su relación con una artista, fotógrafa y pintora, y la apreciación que la hija de 
esta hace de la labor de Montobbio, pasa a considerar el valor de la literatura para esa 
jovencita y, de ahí, mencionar la normalidad que supone un escritor para la gente 
corriente, la confesión sobre la actitud ante la vida del propio poeta (“Que mi arte no 
interfiriera en mi vida”), al tiempo que va dilucidando su dedicación a esta labor 
creativa, gratuita en general y siempre honorable porque el escritor, el poeta, siempre, 
como decía María Kodama, refiriéndose a Borges, escribe para los demás y, con ello, 
está dando lugar al edificio piramidal de su propia vida. Borges que, en un relato, dice 
“Aquí doy término a la parte personal de mi narración”, Félix Grande, desde “Taranto” 
hasta “La cabellera de la Shoá”, pasando por “Blanco spirituales”, Julio Cortázar 
incluyendo tanto “Rayuela” como sus viajes a la isla de Solentiname con Ernesto 
Cardenal, Tundidor en todos sus poemas, Joyce al mostrar desde Trieste la vida de un 
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día de un personaje en Dublín, Darío Fo y Eugène Ionescu y Antonio Buero Vallejo y 
Valle Inclán en todas sus funciones, Cervantes y Lope de Vega en sus obras no hacen, 
como Montobbio, más que escribir su diario, hablar de su musa preferida, sin 
nombrarla, o dar a conocer su pasión por la escritura. Eso hace el poeta barcelonés 
cuando habla de Galicia, de Amsterdam, de sus viajes continuos e inolvidables a Gerona 
y como su padre amaba determinados rincones, de su pasión por el arte y sus desvelos 
por seguir escribiendo en cualquier lugar, sobre cualquier tema, como hacia el poeta 
extremeño Manuel Pacheco y Manuel Vázquez Montalbán que ideó una muerte en sus 
novelas, acaecida en Bangkok y allí mismo falleció el o el cholo César Vallejo, el de 
“Taranto”, prediciendo morir “En Parìs con aguacero” o Luzmaria Jiménez Faro, la 
editora de Torremozas, dirigiéndose a “El ángel de la muerte” (“No puede imaginarse el 
equipaje/que llevo en la memoria…/Usted, ¡qué culpa tiene!”/Sólo es usted el ángel de 
la muerte,/y usted y yo tenemos una cita” o el Lorca de la “Canción del jinete” (“¡Ay 
que la muerte me espera,/antes de llegar a Córdoba!”), sólo que se equivocó de lugar, 
pues dejó su piso de la calle de Alcalá de Madrid para refugiarse en Granada donde le 
esperaban los desalmados de todas las guerras. Pero Montobbio, además, está 
escribiendo este largo texto para una “amada inmóvil” como el Amado Nervo que se 
asomaba al balcón de la calle de Bailén en Madrid para mirar hacia el oeste y llorar 
mientras escribía sus versos, o los Petrarca, Dante podía pensar y escribir lo mismo que 
nuestro poeta “la poesía ha vuelto pero al amor tú no has correspondido”. Y de esa 
manera va acercándose al the end de un libro amplio, exquisito, ameno, repleto de 
metáforas y vivencias, incardinado en la propia vitalidad del autor que, enseguida, nos 
regala un corto poema, como tantos otros, tal vez para desengrasar la escritura de tantas 
confidencias y tantas plenitudes: “El silencio. La bendición del silencio./Quiero un 
campo de trigo dentro del cuerpo./Para hacer un pan muy verdadero,/y como poemas 
extenderlo por tu recuerdo,/o el mundo entero”. 

En el siguiente tomo de sus poemas/memoria ya hablará directamente a la amada 
efervescente, dirigiéndose a ella con “sólo poemas y palabras”, es decir con el corazón 
enfebrecido tal vez por la distancia, aunque posiblemente imbuido por palabras 
similares a dos versos de Luis Rosales: “Ya el tiempo es solo el espejo/donde te 
sueño…”. Sin embargo, por ahora queda, nada más y nada menos, el tesoro de la 
memoria hecha poesía y con ella la disección de un mundo donde, pese a todo, la vida 
fue, está siendo, “Fuego, rayo, temblor y abismo”. Y seguirá siéndolo para Santiago 
Montobbio y para quienes se acerquen a su poesía, a sus libros, a su propia biografía. 
No olvidemos que a pesar de todo, ya escribió el malagueño con mala salud de hierro 
Vicente Aleixandre “El mundo encierra la verdad de la vida”. 

“La libertad y el mar es una música”, con poemas de Santiago Montobbio, música de 
Ofilio Picón y un interesante elenco de intérpretes, arreglos de Raúl Martínez Salas y 
Francisco Cedeño, que también llevó a cabo la grabación y mezcla, masterización de 
Freddy Englehart y dirección musical de los citados Raúl Martínez Salas y Francisco 
Cedeño es un muy agradable C.D. grabado entre noviembre de 2013 y diciembre de 
2014  que el propio Carlos García Godoy recibió como “un abrazo solidario de Cataluña 
y Nicaragua” y del que F. J. Sancho Mas ha escrito: “La fluidez de los versos de 
Santiago invitaba a la música. Pero se necesitaba el músico-poeta Ofilio Picón para 
hacerlos volar como ahora, aquí mismo, en esa forma de lectura y vida que es la 
música”. Poemas como “El anarquista de las bengalas”, “El día perdido bajo el sueño”, 
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“Hospital de inocentes”,  “Cerco”, “De amor” o “Roto de alma y olvido” (“El verso  es 
rostro/y es dibujo/en el que la música camina…”) y así hasta 12 temas y más de 40 
minutos de excelentes canciones donde animadas melodías nos trasladan a la más 
bulliciosa y lírica Centroamérica gracias a unos versos de delicada inspiración.  

Otros libros de versos, editados hasta finales del año 2018, además de su cotidiana labor 
de profesor, conferenciante y creador diverso siguen enriqueciendo la bibliografía de 
Santiago Montobbio de Balanzó, como son “La lucidez del alba desvelada” (Febrero de 
2017), “La antigua luz de la poesía” (Octubre de 2017) y “Poesía en Roma” (Junio de 
2018), seguramente preludio de nuevas e inspiradas obras poéticas, siempre bien 
recibidas por quienes ven en el universo lírico un espacio abierto a todas las fantasías y 
un escaparate de la supervivencia literaria de su autor. 

El viento azota los deshojados álamos, se anuncian nevadas en el norte, los jóvenes 
izquierdistas andan peleándose, los enamorados viven su noche íntimamente, las 
acciones de Airbus se han incrementado en un 1,70% y los poetas noctámbulos 
continúan escribiendo sus sonetos. Y, enseguida, amanece. 

 

(Manuel Quiroga Clérigo) 

Majadahonda, 29 de Enero de 2019. 

quirogaclerigom@gmail.com 

 

   

 

 

 

 

 


