Scene IV
La lettre arrivée trop tard
« Quand les mots arrivent apres le temps, mais avant I’oubli »

Le matin du 28 janvier.
Le Réalisateur buvait le café qu’il n’avait pas bu la veille.
Urata avait dormi dans la chambre d’a c6té, aprés une nuit sans séparation, sans silence.
Dans le hall, le réceptionniste 1’arréta :
- « Monsieur, une enveloppe est arrivée pour vous. Elle a été remise tard hier soir, apres
que vous soyez monté. »
I I’ouvrit.
L’écriture lui était familiére. Le parfum froid aussi.
La calligraphie était celle d’Elsa.
La lettre ne contenait qu’une page. Une orthographe soignée.
Peu de mots, mais assez pour faire trembler le matin :
« Je pensais qu’en te blessant, je guérirais moi-méme. Mais je me suis fait plus de mal
encore.
Tu étais mon seul film sans scénario. Les roles étaient comme dans “Les oiseaux volent
seuls”. Et je I’ai détruit... avec mon improvisation.
Ne reviens pas vers moi. Et ne reste pas seul non plus.
Mais si jamais la neige tombe sur tes pensées, sache que I’un de ces flocons est le mot
“pardon”.
- Elsa »
Il s’assit.
Dans le café de I’hotel.
La lettre a la main.
Urata descendit peu apres. Elle le vit.
Quelque chose avait changé dans son regard.
- « Tu as lu quelque chose... que tu aurais préféré ne pas lire ? » - demanda-t-elle
doucement.
- « J’ai lu une fin... a laquelle je ne m’attendais pas. »
- « Est-ce une fin ? Ou une scéne qui n’a pas encore été filmée ? »



Il ne répondit pas.

Il 1ui tendit I’enveloppe.

Elle lut.

Avec les yeux de I’esprit, pas seulement ceux du corps.
Puis elle se leva et dit, avec calme :

- « Je serai la... méme quand tu comprendras enfin la réponse.
Mais si tu choisis de partir... dis-moi au moins au revoir. »
Le Réalisateur regarda dehors.

Pristina était figée.
Comme toujours, le 28 janvier.
Puis il murmura :
- « Il y a des réles qu’on ne peut pas laisser derriere soi.
Et des acteurs... qui restent dans I’ame.
Mais ce film... ce film-1a, maintenant, est un autre. »
Et pour la premiére fois...
il choisit lui-méme le scénario.



Scéne V
Le cinéma vide
« Quand les lumieres s’éteignent et que le souvenir reste a I’écran »

Printemps. 23 mars.

Un petit cinéma dans la ville de K.

Sur le mur : une affiche jaunie portant le titre :

« 24(27) Janvier — La scéne qui n’a jamais été tournée »
Peu de monde.

Les invitations n’avaient été envoyées qu’a ceux qui savaient ressentir.
Le Réalisateur n’avait prévenu personne.

Le film ne comptait aucun acteur célébre. Aucun scénario.
Pas de musique.

Juste des voix.

Des souvenirs.

Des images humides de Pristina.

Urata n’était présente que comme voix de fond.

Au dernier rang, une femme vétue d’un manteau noir, lunettes larges.
Personne ne la connaissait.

Personne ne I’avait vue entrer.

Elle pleurait en silence.

Et ne bougea ni au début, ni a la fin du film.

C’était Elsa.

A la fin, un simple message apparut sur 1’écran noir :

« Pour ceux qui ont aimé trop fort, sans savoir comment.
Pour ceux qui sont partis, mais n’ont jamais oublié.

Et pour ceux qui sont restés...

attendant un retour qui n’est jamais venu. »

Les lumieres se rallumerent.

La salle se vida.

Seule Elsa resta. En silence.



Et quelque part dehors, sur un trottoir mouillé,

le Réalisateur avait posé une vieille caméra.

Il tournait. Une seule scéene.

Il parlait a la caméra :

— « Ce n’est pas la fin... tant que quelqu’un se souvient. »

Extrait du journal d’Elsa

(Ecrit le 28 janvier, au lendemain du récital)

Aujourd’hui, je n’ai pas pu me lever comme d’habitude.

Les fenétres m’ont regardée avec étonnement.

Je ne les ai pas ouvertes.

Je n’ai méme pas fait le café.

J’avais I’impression que tout avait déja été fait - le gofit, I’arome, méme le matin.
Une fille a commenté hier, sous une interview de toi :

« Le Réalisateur silencieux... ’lhomme qui ne connait pas I’amour, mais qui le dépeint si
bien. »

Je I’ai lu avec colere. Puis relu avec douleur. Elle avait raison.

Je ne sais pas si je voulais que tu m’aimes comme dans tes films...

ou simplement que tu m’entendes quand mon silence criait.

Mais toi, tu as toujours voulu des scénes parfaites.

Ma vie n’était pas parfaite.

Elle était chaotique, désordonnée, pleine de boue et de lumiére en méme temps.
Tu sais quoi ?

J’ai vu ton film aujourd’hui.

« 24(27) Janvier — La scéne qui n’a jamais été tournée »

Je I’ai pleuré en silence.

Il était beau. Comme toujours.

Mais ce n’était pas pour moi.

C’était pour une autre Urata.

Pour un autre public.

Pour un souvenir que tu voulais réparer avec de 1’art.

Et maintenant je comprends.

Tu ne m’aimais pas, moi.

Tu aimais une idée de moi.

L’actrice qui ne fit jamais partie de ton casting, car tu ne pouvais pas la diriger.
Moi, je ne suis pas mise en scene.

Je briile vive... sur scene.



Aujourd’hui, j’ai décidé de ne plus te hair.
De ne plus t’attendre.

Juste de vivre... sans toi.

Mais parfois, quand il pleut,

je marche encore dans les rues...

comme une figurante dans ton film.

Le seul film qui n’a jamais été tourné.



Scéne VI
Le retour d’Urata
« Quand I’amour est plus courageux que la peur »

Un an plus tard.

La neige recommencait a tomber sur Pristina.

Un nouveau festival littéraire prenait vie.

Mais cette fois, Urata n’était plus une simple spectatrice des mots des autres.
Elle était sur scene.

Ici, sur cette scene nouvelle,

elle était encore celle qui était tombée amoureuse de 1’art du Réalisateur.
Mais aujourd’hui,

C’était elle qui créait son propre art.

Elle parlait d’amour,

de son absence,

et de la peur qui nait chaque fois que I’on sent que 1’on pourrait tout perdre.
Elle récitait des poemes.

Ses mots faisaient écho a ceux des Réalisateurs d’hier —

mais cette fois, c’était sa propre voix.

Son propre chemin.

Dans le public,

le Réalisateur I’observait avec les yeux embués.

Ses regards oscillaient entre Urata

et une suite de souvenirs qui, pour lui,

n’avaient jamais vraiment eu de fin.

[l I’aimait.

Mais elle avait toujours été un mystere.

Une forme d’amour irréductible — qu’il n’avait jamais su exprimer pleinement.
Urata termina sa lecture.

Un silence court traversa la salle.

Aucune parole superflue n’était nécessaire.

Le public I’applaudit.

Mais elle ressentit quelque chose de plus profond qu’un simple instant de gratitude.



Elle regardait le Réalisateur.
Et elle savait :
pour lui, c’était plus qu’un poeme.
C’était quelque part entre 1’absence
et la présence vive qu’il n’avait jamais su nommer.
Alors que les gens quittaient la salle,
elle s’approcha.
Tendit la main.
11 la prit,
mais les mots lui manquaient.
-Urata..., souffla-t-il, le souffle long.
- Je t’ai toujours attendu, Réalisateur.
Pas pour I’amour.
Mais pour ne pas perdre I’art que tu crées.
Je sais, peut-étre qu’on n’y arrivera jamais,
mais... moi, je suis toujours restée la.
Il 1a regarda quelques secondes.
Son visage figé disait tout ce qu’il aurait voulu lui offrir.
Mais il ne put s’aider que par ces mots qui lui restaient coincés aux levres.
Il serra sa main
et la laissa partir.
Urata reprenait le chemin de sa vie.
Mais quelque chose se passa.
Elle entendit une voix forte derriere elle :
- Urata, ne pars pas !
C’était lui.
Quelque chose venait de s’éveiller en lui.
Quelque chose qu’il ne comprenait qu’a travers le gotit de la perte.
Mais au moins, maintenant,
apres toutes ces anneées,
il pouvait dire qu’il voyait enfin Urata
comme une partie de sa vie.
Ils ne savaient pas ce que I’avenir leur réservait.
Mais ils étaient enlacés
par ce temps incertain
qui les avait réunis.



Il n’y avait plus de peur.

Ni de I’éloignement,

ni de cet amour

qui risquait encore de rester sans nom.

Scéne VII
Le dernier poéme
Quand chaque scene de la vie devient un vers.

Pour le Réalisateur,

chaque scene de la vie avait été un vers inachevé,
un poéme commencé sans jamais savoir ou il menerait.
Mais ce qui se passait maintenant...

était différent.

Ce n’était pas une fin.

C’était la fermeture d’un chapitre —

et peut-étre I’ouverture d’un autre.

Dans la salle du Festival Littéraire,

le public s’était installé dans un silence recueilli.
Un murmure doux, venu des recoins de la salle,
remplissait I’espace d’une tension pleine de sens.
Urata,

pour la premiere fois,

était au centre de la scene,

invitée a réciter le poéme qu’elle avait écrit pour lui.
Elle commenca.

Ses mots résonnaient comme une chanson

gardée secrete dans son cceur pendant des années.
Les vers soignaient,

comme des échos lointains,

et dansaient sur la peau fragile de la mémoire,
comme des doigts sur un piano muet.

Son poéme était un reflet de tout :

de la perte,

de I’amour divisé,

et de la lumiere cachée dans I’ombre du temps.



« A chaque pas que I’on fait,

on découvre davantage.

A chaque phrase qu’on prononce,

on fait naitre la lumiere.

Oui, peut-étre que nous ne verrons jamais le soleil.
Mais nous saurons que notre ceceur

a gardé sa clarté en silence. »

A chaque vers,

elle sentait les yeux du Réalisateur fixés sur elle.
Il n’était plus loin,

plus dans la fuite.

Il restait.

Il écoutait.

Chaque mot,

chaque souffle,

était un pont jeté entre eux.

Quand elle termina,

le silence tomba une fois encore.

Pas un silence vide —

mais un silence plein de tout ce qu’ils avaient été.
Tous attendaient qu’il parle.

Mais il ne dit rien.

Il n’en avait pas besoin.

Il savait que c’était trop tard pour les mots —
mais jamais trop tard pour sentir.

Cette absence de parole

était peut-étre la plus belle des réponses.
Urata le regarda,

et sut qu’elle avait tout dit.

Quand elle leva la téte,

elle vit ses yeux la chercher.

I1 ne fuyait plus.

Il restait,

avec le cceur ouvert,

ressentant ce qu’il avait perdu

et peut-étre, ce qu’il pourrait encore retrouver.



Ce poéme n’avait pas besoin d’une fin.
Le Réalisateur le savait.

C’était un poeme qui vivrait a jamais,
comme chaque scene de vie,

comme un vers qui se prolonge,
comme une émotion

qui survit a I’ombre et a la lumiere.

Il était resté.

Pour la premieére fois,

il n’était pas parti.



Cycle complet : « 24(27) Janvier — Les scénes jamais filmées »
Un voyage a travers 1’amour inachevé, les souvenirs persistants,
et I’art qui réunit méme ceux que la vie a éloignés.

Un livre pour ceux qui n’ont aimé qu’une seule fois -

mais qui portent cet amour pour toujours.

Point de vue sur la narration cyclique

Dans ce cycle de récits, la narration cyclique joue un role important dans la structuration
des expériences et des événements des personnages. Le cycle est une forme qui cherche a
rassembler et décrire les moments clés de la vie, qui se produisent et se répetent de
différentes maniéres, étant interconnectés avec chaque scéne précédente et suivante. Ce
type de structure repose sur l'idée que la vie n'a pas un début et une fin clairement définis,
mais est un processus continu, ou chaque moment est une continuité de ce qui s'est passé
avant et une préfiguration de ce qui viendra.

Dans ce cycle, chaque chapitre est comme un petit cycle au sein d'un cycle plus grand.
Cela rend la narration semblable a un processus qui continue de croitre et d'évoluer. Les
événements des personnages et leurs sentiments peuvent sembler flous et
incompréhensibles pendant une période donnée, mais chaque partie de leur vie est un pas
qui les rapproche d'une compréhension plus profonde. Tout comme un vers de poésie qui
n'a pas de fin définie, mais qui continue a vivre dans la mémoire et le ceeur du lecteur,
ainsi est la vie des personnages : sans fin définie, mais une continuité qui forme une
histoire vivante.

La narration cyclique représente bien plus qu'une simple description d'événements.
C'est une forme créée pour refléter le temps comme un cercle : ou le passé, le présent et
l'avenir sont entrelacés et se soutiennent mutuellement pour former un tout. Les
personnages, comme Urata et le Réalisateur, ne sont pas simplement bloqués dans une
période déterminée, mais sont toujours en quéte d'une compréhension plus profonde de ce
qu'ils ont vécu et de ce qui se passe dans leur vie, sans savoir que cela pourrait étre un
voyage sans fin.



C'est pourquoi ce petit livre est plus qu'une conclusion ; c'est un appel a réfléchir sur les
conséquences et les impacts permanents des choix et des actions d'un individu. La
vie ne s'arréte pas a un moment donné, et les souvenirs ne peuvent pas étre confinés dans
une période déterminée. Le cycle continue, tout comme la quéte pour comprendre
I'amour, pour créer et partager ce qui reste flou et inaltéré. Le cycle est comme une poésie
qui n'a pas de fin, mais qui offre toujours au lecteur la possibilité de le poursuivre dans
son esprit, réfléchissant a la vie et aux personnes qu'il a connues et connatitra.

De cette maniere, la narration cyclique accorde au temps infini a ce cycle de la vie, ou
chaque scene et chaque événement sont interconnectés et portent le poids des expériences
passées et des possibilités futures. C'est une histoire qui ne se termine jamais, car chaque
moment, chaque scéne, est une nouvelle occasion de comprendre et de changer tout.

May 2025
Lan Qyqalla
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