Jean-Paul Gavard-Perret

SCHIZO ET MACHO

"Dieu est une femme" (Woody Allen)

Elle m'avait offert son corps et c’est bien la
le probleme. J'ai méme écrit dessus, sous la
lune, d'une parole si proche dont il ne me
reste qu'une vague rumeur. Mais Schizo s'en
souvient. Et me le fait payer. Espérant plus.
Espérant une vie. Comment lui en vouloir ?
Elle passe encore. Elle vient vers midi et file
a la cuisine voir ce qui s'y passe. Je passe
désormais aprés ses lapins. Du moins
j'espere. Elle mange avec moi en évoquant
ses dernieres vacances a la montagne. Elle
parle des vallées, des paturages, des
villages, du col qu'elle a grimpé en
s'accrochant aux herbes hautes et aux
pousses de fayards. Puis elle repart en
ajoutant qu'elle s'est remise au point de
croix et qu'elle montera peut-étre dormir ce
soir. Mais dans la méme chambre que moi.
Elle me demande pourquoi je ne réponds
pas. Mais lui répondre quoi ?



Je me demande pourquoi je fais l'effort de
rentrer mon ventre quand elle passe.
Parfois elle vient me voir avec ses bigoudis
sur la téte comme une américaine. Elle
ameéne son cahier ou elle note tout méme
des plaisanteries salaces. Quand le facteur
passe, elle lui lit ses dernieres trouvailles. Ils
rient de concert. Lui ne rentre pas son
ventre. Le dimanche elle va avec lui a la
plage. Ils font parait-il une trentaine de
brasses puis se sechent sur la méme
serviette. Puis ils se séparent. Le facteur
prend le chemin de la poste et Schizo vient
prendre une douche chez moi. Puis elle
allume Radio Nostalgie en buvant un café
qui traine en ressassant nos souvenirs qui
ne concernent que les sentiments. Je reste
la a I'écouter en me demandant si elle parle
de la méme histoire.

Quand j'en ai ma claque j'en profite pour
faire la liste des course a Aldi et pour ranger
mes clés et les factures qui trainent. Il faut
surtout ne pas réveiller la tendresse méme
lorsqu'une vieille chanson de Daniel
Guichard la rappelle. Jattends encore.
J'attends qu'elle parte pour regarder les
informations régionales et voir arriver le
soir. Si j'ai du courage j'en profite pour un
petit arrosage des tomates méme si je n'en



mange pas. Schizo les a plantés, alors il faut
ne pas compliquer les choses. D'autant que
ca ne me colte pas. User de menus travaux
de jardinage est tout compte fait un bon
recours contre l'angoisse. Cela impliquerait
méme de ma part plus de travaux
horticoles.

Parfois Schizo soupe ici, avec moi.
Lorsqu'elle me pose des questions trop
précises ma réponse est immuable : "qu'est-
ce que tu vas chercher la ?".A bien y
réfléchir cela ne veut pas dire grand chose
mais c'est ce qui me vient a I'esprit. D'autant
qu'a force je me suis habitué a la solitude.
Ce n'est plus un poids mais une certitude.
Vieillir entraine a l'absence et aux plats
surgelés. Le seul recours pour les supporter
est de tenter de tout prendre a la légere.
Mais Schizo est un probléme. A chacun de
ses retours elle réattaque. "Tu te détaches
de moi". Je ne réponds pas. Je devrais dire
"oui". Mais je dis moins que je ne pense car
je sais la ribambelle de reproches qui
suivrait. Alors, a mesure qu'elle parle, je me
surprends a penser a autre chose. Comme
si je n'étais pas la mais dans une
antichambre plus noire. J'attends qu'elle se
fatigue, qu'elle se lasse. Avec l'impression
de faire mon devoir, comme si je lui devais
ca. Et en évitant un petit mot de trop qui la



rendrait songeuse.

Lorsqu'elle part je suis enfin absent au
monde. Je prends ma dose d'Alprazolam et
jentre dans le sommeil. Peut-étre que la
nuit mon souffle rauque d' asthmatique et
de fumeur se transforme en un chant qui
berce mon chat. Au fond du lit il ronronne
un moment, regarde autour de lui
longuement puis s'endort. Lui non plus n'a
pas besoin de phrases. Nous sommes entre
nous en ce bout du monde qui est un pur
ravin. Je suis dedans. Je n'en bougerai plus.
La verticale n'est plus que cette horizontale
tendue a I'extréme dans I'ellipse de ma téte.
Elle finira par se renverser sous son poids,
enroulée sur elle-méme au bout de la
dérive, jusqu'a l'abime pour ne plus se
réveiller. Ma poitrine ne I'encerclera plus de
ses coups de tonnerre.

Puis revient le matin, le réel, sa présence
absolue. Mes vétements jetés il faut bien
les remettre tels qu'ils furent laissés. A midi
Schizo arrivera puisqu'elle ne peut rien
pardonner. Il faudra que je lui réponde. Un
peu. Mais lui réponde quoi ? Je connais trop
ses coups de chaleur pour ne pas la
brusquer. Elle sait pourtant que je ne dis
pas la vérité. Je rougis, le regard absent,
ailleurs ou simplement dans mon assiette.



Avant elle m'a tellement fait de sceénes que
j'en ai eu peur. Maintenant je n'est plus la
caquette. Et je ne simule plus la tendresse
quand elle veut me la faire prier. Elle croit
peut-étre qu'il y a de la coquetterie, mais
gue Madame l'excuse ce n'est pas ca. Et ¢a
ne sert a rien de me redemander le début
de I'histoire, je I'ai oublié. D'ailleurs,méme si
je m'en souvenais, cela ne servirait qu'a
mettre de I'huile sur le feu et l'indisposer.

Quand elle aura compris que je ne suis
jamais ou je me trouve cela ira mieux. Cette
faculté peut aller parait-il jusqu'a donner le
vertige sauf peut-étre aux mystiques méme
si paradoxalement la moindre contrariété
les bouleverse. Pour I'neure a chacune de
ses affirmations je dois puiser dans ma téte
une esquive nouvelle, un nouveau "Que
vas-tu chercher la ?". J'attends son départ
pour me livrer a mes affaires. Ce que j'aime
c'est faire de l'inutile pour passer le temps.
J'essaye de trouver toutes les occupations
possibles - petites ou grandes - qui n'ont
pour intérét que cette seule justification.
Mais voila Schizo qui arrive. Je ne croyais
pas qu'il était déja si tard. Je voulais prendre
le tuyau d'arrosage mais je le ferai a la nuit
tombante.



"Si tu n'arroses pas mes tomates elles vont
crever ?" bougonne-t-elle en passant devant
leur rangée tandis que je pense au moment
de plaisir que sera la retransmission du
tour de France aprés son départ. "Tu
m'écoutes ? On dirait que tu n'es jamais la".
Mais qu'est-ce que ca peut me faire de
n'étre pas la ou je me trouve ? Au pire cela
ne pourrait embéter que moi. Alors on se
met a manger. "C'est drdle lorsque je pense
a toi je nous vois toujours a table" dit-elle
pour rompre le silence. Mais je sais qu'elle
ment. Ce n'est pas a table qu'elle nous voit.
Toutefois il vaut mieux faire l'impasse. Il est
toujours temps pour les reproches sur mon
inappétence sexuelle. Je lui ai dit une fois
que je n'avais plus de godt pour ¢a. Mais
c'est-elle alors qui a répondu "Qu'est-ce que
tu vas chercher la ?". Cest bien la le
probleme.

Schizo a une réelle difficulté a passer I'écueil
de ses souvenirs douloureux et leur
souffrance. C'est pour cela que selon elle je
devrais faire preuve de la plus grande
clémence a son égard. Méme si elle ajoute
dans la méme phrase que ma pitié elle n'en
veut pas. Puis les jérémiades reprennent. Si
bien que je me demande si je suis un parfait
salaud ou trop indulgent. Et voila qu'a ce
moment précis sa radio Nostalgie vitupere



un "I never leave you" par Nicole Croisille
alias Tuesday Jackson. Comme Schizo ne
connait pas l'anglais j'en profite et je lance
"écoute comme c'est beau". Parfois ca
marche. Mais parfois ca rate : " N'essaye pas
de passer du coq a I'ane". Si j'osais, je lui
demanderais Qui est quoi ? Mais je lui
réponds seulement que si je cange de
conversation c'est a cause du pinard.

En partant elle me dit que je devrais éclaircir
les fraises. Je pense tout bas que je le ferai
qguand elle ne ramenera plus la sienne. Et je
me fais rire tout seul. "Pourquoi tu souris ?"
demande-t-elle. Je dois trouver une réponse
fissa. "A les voir si malingres ca me fait
sourire". "C'est tout ce que tu trouves a
dire ?". De chez les voisins, derriéere une
touffe de dahlias, une fumée de barbecue
s'éleve. Il est grand temps que je me rabatte
sur le Tour de France a la télévision en
attendant que si elle revient ce soir Schizo
me fasse la téte. Je ne peux rien contre.
Puisse cette charmante remarque me
donner du nerf. La guerre est déclaré entre
nous depuis trop longtemps je dois assurer
mon insuffisance. Au jour le jour. Tant pis
pour les inconséquences. Sa logique est tres
au dessus de la mienne. Logique n'est peut-
étre pas le bon mot. Mais je n'en trouve pas
d'autres.



On ne se refait pas. A soixante ans le mal
est fait. Bien avant d'ailleurs. J'ai toujours et
du mal a revenir sur mes pas. J'ai beau tout
passer en revue. Pendant un temps je n'en
mangeais méme plus. Mais aujourd'hui j'ai
tant de peine a en avoir aucune que Schizo
malgré son poids est un épiphénomene. Je
fais avec de toute ma mauvaise conscience.
Et de la bonne aussi. Il n'y a pas de quoi en
faire un fromage. Les bons jours il m'arrive
de mettre ca sur le compte des fables et des
fariboles. Avec la vieillesse et que la béte a
perdu de son poil on n'a plus grand chose a
perdre quel que soit le chemin et son choix.
Bien sdr il me faudrait trouver un moyen de
déboucher sur le réel. Mais je ne trouve pas
le joint. Le réel demande sans doute une
imagination qui me manque et une tension
sans défaillance. Et si je me décide au
dernier moment je me dis "A quoi bon ?".
Ma porte reste ouverte. Si ce n'est pas de la
saineté sera mérite pourtant d'en
approfondir la notion.

Schizo se prend pour ma survie. Elle me le
rappelle chaque fois afin de souligner son
sacrifice et da grandeur d'éme. Je ne lui ai
pourtant rien demandé. Mais je subis sans
broncher ses lecons de moralisme en
éprouvant le sentiment qu'elle veut me



croquer tout cru. Je n'ai a m'en prendre
gu'en moi. J'accepte son humeur fantasque
par désoeuvrement. Par conformisme. Pour
me désingulariser et me rendre un peu
sociable. Les voisins lorsqu'ils vient Schizo
chez moi lui font des graces. C'est donc un
bien pour un mal. Ainsi domestiqué par sa
présence je peux donner le change et faire
I'impasse sur leur pastaga sans qu'ils n'en
prennent ombrage.

A chaque venue du facteur, je ne
décachetais jamais les lettres qu'il me
tendait. Schizo s'en est ouverte a lui et
désormais c'est chez elle qu'il porte mon
courrier. Il faut préciser que j'en regois pour
ainsi dire jamais. A part un rappel d'imp6ots
ou la facture d'EDF rien d'autres. En
délégant l'affaire c'est un tracas de moins.
Mais c'est aussi un piege qui se referme.
Tout cela pour ne plus avoir besoin de
changer de lunettes. Alors imaginer le reste.
Un pourceau me dit Schizo en me jetant ses
perles.

II faudrait que je me creuse la téte et que
tout cela finisse. Mais si la gréce n'intervient
pas, je me demande qui me viendra en aide.
Je ne peux tout de méme pas compter sur
mon chat. Et d'ailleurs heureusement qu'il
ne parle pas. Il m'en raconterait peut-étre



de belles. Lorsque me vient cette idée je
suis radin sur ses croquettes. Il me faut du
temps pour reconnaitre sa bonne foi et lui
rajouter une coupelle.

Je pense parfois qu'a force de mea culpa je
vais finir par m'enfoncer la poitrine. Me dire
in petto "t'es vraiment pas malin" ne change
rien a l'affaire. Ce n'est pas a moi qu'il
convient de parler. Mais a elle. La voila qui
revient. Elle a aujourd’hui plus gu'hier et
bien moins que demain la larme a l'ceil de
se sentir si seule. Et voila que te retombe
dans le panneau. "Mais non tu n'es pas
seule, je suis [a". En dépit de ma froideur, je
reste ouvert a [I'émotion selon une
perméabilité qui me semble bien
supérieure a la moyenne. Si bien que le
lecteur Cd est lancé: je me résigne a
écouter le solo de Schizo. C'est parfois une
bonne maniére de m'assoupir mais en
veillant que mes yeux ne soient jamais clos.
Sinon elle m'oblige a répéter ce que je viens
de dire. Cela n'est pas compliqué. Ses
histoires sont toujours les mémes et il est
rares que de nouveaux condiments les
altéres. Cest une question dhabitude:
jarrive le plus souvent a retrouver le fil. Et je
peux a nouveau m'assoupir. "Heureusement
que je suis la" dit Schizo. J'opine du sous
chef.



Grace a elle je connais tout de la bourgade.
Jusqu'a I'age et lI'agonie des morts. Elle me
raconte les vies et leur fin par le détails en
remontant aux calendes grecques. J'écoute
en prenant soin de ne pas faire de
boulettes. Et je fais soigneusement le tri
entre deux paquets. D'un coté il y a des
morts qu'on respecte, de l'autre ceux dont
on peut se moquer. Tandis qu'elle remet ¢a
je regarde par la fenétre. Le jardin est
beaucoup plus beau depuis que je ne
I'entretiens plus. N'en déplaise aux voisins
qui, je le sens bien, me font la téte a cause
des mauvaises herbes. "Il n'a que ¢a a faire
et regarder l'état...". Moi j'aime que les
liserons et les bouillons-blancs s'ébrouent
selon leur liberté.

Aujourd'hui je mange seul. Schizo enterre
une de ses vagues cousines. Catholique et
romaine, elle aime aller a I'église. Elle y met
des cierges pour moi et une fois par an, un
hiver, fait dire une messe pour mon pere et
ma meére. Chacun s'en esbaudit sans
penser que pour elle c'est une occasion
supplémentaire de porter son manteau de
vis(i)on. J'en rajoute peut-étre. Mais je n'en
veux pas assez a ma mere et mon pere pour
leur offrir une messe. Ils n'ont pas besoin
de ca pour que leur ame repose en paix.
Quant a celle de leur fils I'histoire ne sera



pas la méme. Mais passons. N'insistons pas.
Comme disent les lapins je suis vulnérable
sur ce point.

Je n'ai pas besoin de Schizo pour savoir tout
le mal que je dois penser de moi. Mais je la
laisse faire. C'est sa maniere de se venger. Je
me dis aussi que si je ne cherche plus a lui
plaire ce n'est pas une raison pour lui
déplaire. Voila ma lacheté. D'autant que j'ai
du mal a savoir quoi penser. Peut-étre que
je devrais parler a plus de gens pour savoir
ce que je pense. L'ame seulette se biscorne
tandis que Schizo ronchonne. J'aurais sans
doute mieux a faire. Je devrais aller finir
mes jours preés de la mer puisque parait-il
I'nomme libre la chérit toujours. Et de plus
belle. Pourquoi jeter de I'huile sur le feu de
Schizo ? Telle est mon beau prétexte méme
Si c'est me mettre a I'épreuve de sa facilité.
Je n'ai rien a lui reprocher : elle profite du
chemin que je lui ai tracé. Et puis ne faisant
rien de mes journées d'une certaine fagon
ses récriminations me délassent. Maparesse
une fois de plus est triomphale. C'est un
confort sans plaisir mais c'est un confort. Je
ne cherche plus a l'analyser. Et je me dis que
je suis pat inclination le jouet de sa force
étrangere. Bref je dois bien le vouloir, mais
sans trop me l'avouer.



Jai décidé de repeindre mes volets. Il y a
longtemps que ¢a couvait. Schizo me le
répétait sans cesse si bien que jai profité
d’'une promotion chez Aldi pour acheter cing
kilos de peinture. C'est donc par temps gris
que j'ai mis en moins d'une heure du bleu
lavande comme on fait au bord de la mer.
Schizo était en colére mais elle n'a rien pu
faire. La peinture était la, les volets déposés.
Pour moins me compliquer je les ai posé a
terre et jai vidé la peinture dessus pour
n‘avoir qu'a l'étendre. Une spatule aurait
plus fait l'affaire mais c'est a la brosse que
jai étendu une couche épaisse qui mettra
des jours a sécher. Mais comme cela je
n‘aurai plus a le faire. Ce bleu donne une
beauté indienne a la sauvagerie du
jardin .Et je suis plut6t satisfait. Méme si la
journée est fatigante au complet.

En me levant je fais le tour du propriétaire.
Jadmire encore la couleur des volets qui
sechent peu a peu. Je m'apercois qu'avec
'dge je perds un peu de mon stresse.
Jappelle cela faire contre mauvais fortune
bon coeur. Pour Schizo cest linverse. A
mesure que le temps passe ses reproches
sur notre passé se fait plus acerbe. Elle
ergote, chicane et je me dis que ces
tempétes sont si fortes qu'elle finira par
déchanter vraiment et me laisser en paix. Et



ce méme si ce n'est pas aux vieux singes
gu'on apprend la grimace. Dans ces cas la
j'hésite a la regarder de face. Cest la mon
coté léger plus que résigné. Mais ¢a Schizo
ne le comprend pas. Quand je risque une
galéjade elle hausse les épaules et
m’adresse un « mon pauvre ».

Son aspiration a vouloir me corriger est a
mettre sous le compte d'une morale qui
releve de son seul amour-propre. Elle n'a
pas été par hasard la fille d'un général. Mais
ce n'est pas ¢a qui ma importuné. Si jai
d’'abord répondu a ses avances et si je I'ai un
peu dragué c'était autant pas politesse
gu'une lache facon de simplifier avec un
étre sans doute trop sensible mais en
commettant une double erreur: ma
|égereté a froissé son amour propre et son
sens du devoir. Mais au lieu de mettre un
terme jai pinaillé.

Je me reconnais bien la. Et puis Schizo savait
m’'aborder. « Je ne veux pas vous déranger »,
«je vous serai obligé». Jai foncé téte
baissée d'autant qu'a I'époque mon corps
avait parfois quelques velléité. Preuve que
méme sur le tard 'homme ne pense pas
avec son sexe mais qu'il se sert de son sexe
pour ne pas penser. A lui aprés de faire
avec. C'est ce que je fais. A force de vouloir



trop consoler on se prend a son propre
piege. Et a force de raconter des histoires a
Schizo on finit par le payer. Jai beau mentir
lorsqu’elle m'interroge sur mes aventures.
Comment soutenir sans faillir son regard
valeureux? Je n'imagine pas une
impertinence paralléle a la sienne et je me
commets dans du salmigondis. Ce qui
inspire  a Schizo des réflexions
philosophiques sur la bassesse des males.
« Je pourrai écrire tour une saga » ajoute-t-
elle. C'est un genre qui me convient pas, je
Suis trop paresseux.

En toussotant je lui dis qu'elle devrait le
faire. Je lui conseille méme de l'écrire a la
troisieme personne. «Non dit-elle, je
I'écrirai a la deuxiéme car il te sera
adressé ».  J'estime son point de vue
défendable. Le "tu" est astucieux pour
préserver vigueur et cruauté. Mais je ne vais
pas jusqu'a lui affirmer car je sens que je
passerais encore un nouveau mauvais quart
d’heure et que pour I'heure jai déja donné.

Parfois Schizo me raméne mes premiéres
lettres afin de prouver par mes délicieuses
périphrases les sentiments que je lui portais
et qu'elle a retrouvé dans des missives que
javais gardé et qui ne lui était pas destiné.
Tous les mensonges que jau du alors



inventé. Elle /'en a pas été dupe mais cela a
fait que notre relation a persévéré. Cest
curieux dailleurs comment chez elle le fait
de mettre en branle un raisonnement peu
la conduire a découvrir toute autre chose
que la seule solution valide: celle ne me
quitter. Ce paradoxe ne me réjouit que fort
peu et jai compris trop tard ce qui n'était
pour tous les gens du village qu'un secret
de polichinelle: Schizo comptait sur moi
pour que je I'épouse ou tout au moins que
je vive avec elle dans un notoire
concubinage. Tres prudent sur ce point, jai
été pourtant tres clair. Clair jusqua en étre
presque vulgaire. Mais elle savait tourner
cela a son avantage « Oui mais il y a la
tendresse et l'espoir ». Je réfléchis encore.
Cest bien sOr des raisons de vivre. Puis
jinterromps ma réflexion.

Mes seules sorties sont le cinéma et
quelques expositions. Je vais a Chambéry
dans ma Twingo pourrie. Il est rare que
Schizo m'accompagne. Au départ nous y
allions ensemble mais désormais elle me
cache. Cela ne m'étonne pas. Une personne
douée de sa sensibilité et de délicatesse n'a
rioen a faire avec quelqu’un qui s’habille mal
et qui depuis dix ans n'a pas mis les pieds
chez le coiffeur. Dommage qu'une telle
délicatesse se double d'une telle nervosité -



et je pése mes mots. Hystérie serait sans
doute plus plausible mais je coure un risque
de pérorer ainsi.

Lidée m'est venue souvent de lui écrire une
lettre de rupture. Je lui en ai déja envoyer
guelques unes en vain. Mais par intervalle
régulier cela germe a nouveau. Mais cette
fois je ne m'excuserai pas d'une faute car la
lettre supprime le reproche vivant qu'est
I'offensé et 'annule. Le tout est de trouver le
bon moment. Mais je ne suis pas assez naif
pour croire que tout se ne finira pas sans
grabuge et gabegie. Il y a un peu de lacheté
dans cette conclusion hative mais s'il arrive
I'échec de ma tentative restera dans des
proportions acceptables.

A ma grande surprise Schizo m'a remercié
de ma lettre de rupture. Cela m'a paru
suspect méme si sur le moment jai trouveé
cela reposant. Elle a méme éclaté de rire en
me disant qu'elle se demandait ce que
jaurais bien pu écrire d'autres méme si pour
certaines j'étais beaucoup plus diserts. Cest
en quoi elle se trompe mais je n‘ai pas
répondu. La voir en une telle bonne
inspiration m’incline a rester muet. Elle a
méme ajouté que dans le fond jétais un
moraliste. J'ai pensé qu'elle en rajoutait mais
jai accepté le couplet.



Cest au moment ou elle a sorti le revolver
que j'ai compris l'affaire. Je me suis dit que
jamais je ne raccrocherai les volets méme si
a un tel instant il y aurait sans doute eu
mieux a faire. Elle a jeté ma lettre a terre et
a craché dessus. Elle eut un rire de coléere et
jai compris que jétais fichu comme la fois
ou ma femme m'avait dit qu'elle me quittait.
Cela me semblait encore hier. Mais bien loin
de cet instant précis. Méme si javais été
croyant je n‘aurais pas eu le temps d'un ave
et d'un pater?

Que penser de son geste. Explicable?
Pardonnable ? Regrettable sans doute. Du
moins pour moi. Mais je ne serai plus la
pour l'affirmer. Tout ce dont je me souviens :
elle avait l'air tellement embarrassée que
j'ai fermé les yeux pour qu'elle puisse tirer.
Mais n'est-ce pas la une fagon post-mortem
de me vanter.

Il doit y avoir une vérité quelque part ai-je
pensé avant de mourir. Mais elle ne peut
résider en moi. Schizo ne me donnera plus
le cafard. Mais si j'étais vivant, mon visage
s'allongerai et je fondrais en larmes.






