Il faut croire que le surcroit d'informations I'aura rendu nerveux. Il
s'est mis a trembler : un signal a sa droite et un autre a sa gauche
I'invoquaient. Il clignota : il changea d'humeur et perdit une a une
ses humeurs.

Par la suite, quand on l'interrogea a ce sujet, au commissariat et a
I'népital, il se tut mais offrit d'étranges cartons a ses interlocuteurs,
des cartons sur lesquels il avait inscrit de minuscules abstractions.
Il serait aisé de donner la mesure de ces abstractions : les cartons
eux-mémes étaient d'un format plutdt réduit, ils ne devaient pas
faire plus d'une dizaine de centimetres de chaque cété... Quant
aux dessins, ils ne s'étendaient pas : ils restaient recroquevillés au
centre ou dans un coin de la feuille, le plus sombre généralement.
Mais rien, dans son esprit, n'était plus sombre que le centre.
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J'ai vécu hier une des journées les plus anecdotiques et
meéemorables tristement de mon existence. Donc je ne parle pas
d'une journée mineure mais d'une journée fourmillante
d'événements sans rapports les uns avec les autres. Non, c'est
faux; Le rapport, le fil conducteur existe mais l'important réside
ailleurs. J'aimerais donc faire la narration de cette étrange journée.

Elle commencga avec un ou plusieurs réves.

Le premier m'éveilla vers 4 heures du matin mais je n'‘en garde
aucun souvenir, méme imprecis. Incapable de me rendormir, je
pris un café et lus, alternativement, des extraits des Fragments
d'un discours amoureux de Roland Barthes, d'un ouvrage intitulé
Schizophrénie et art et d'une étude de Noam Chomsky. Puis,
fermant les yeux pour écouter la 1ere (ou était-ce la 2e) suite pour
violoncelle seul de Jean-Sébastien Bach, je me pris de nouveau a
réver. Mais, alors qu'un récit onirique s'ébauchait, il me sembla
garder, pour un temps, pleine conscience de ce que je révais.
C'est-a-dire gu'au moment méme ou le réve s'affirmait, je pouvais
le reconnaitre - par sa structure, par sa fantaisie, par son
caractere imagé ; ce qui ne dura pas puisque, peu apres, je
sombrais effectivement au sein d'un réve épique.

Je ne me souviens malheureusement que de quelques fragments
de ce songe; Et si je sais que bien des choses se sont passées
auparavant, la premiere scene que je puisse décrire se situait, de
jour, & un croisement (sinon a un rond-point) situé assez pres de
chez moi, de l'autre c6té de la nationale. Je rentrais chez moi. En
arrivant sur la nationale, m'arrétant pour attendre que le feu passat
au rouge, je vis que mes vétements, sur mon flanc droit, étaient
tout a fait déchirés, tant mon pantalon que ma veste et ma
chemise.
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La deuxieme scene dont j'ai un souvenir est tres breve, assez
floue aussi. J'y étais chez un haut fonctionnaire régional, un préfet
ou un député. Mais il me semble que ce député ou ce préfet
n'‘avait pas de simples fonctions administratives. Il avait un réle
d'intermédiaire entre les hommes - en l'occurrence, moi - et une
puissance extra- ou supraterrestre.

Enfin, au cours de ce troisieme fragment, je me trouvais en
compagnie de plusieurs personnes dans une salle sombre,
simplement éclairée par la lumiere émanant de plusieurs
téléviseurs sur lesquels nous essayions, a l'aide d'une machinerie
sophistiquée, de capter une émission qui n'était pas un
programme de la télévision mais que jimputerais plutdt a cette
force extra- ou supraterrestre. J'étais nerveux. Nous captions bien
I'émission mais, a tel moment, il fallut que je me leve et que je jette
au sol tout I'appareillage accumulé pour sa réception, a I'exception
de deux postes de télévision. L'un situé face a moi, devant la porte
; l'autre suspendu en haut d'un mur, de sorte que personne ne
regardait celui-ci.

Sous les protestations de mes compagnons, je brisais tout
I'appareillage et me concentrais sur le poste de télévision qui me
faisait face. L'image, tout d'abord brouillée par la déconnexion de
I'appareil, redevint nette rapidement. On me railla parce que tout
cela, me disait-on, revenait au méme mais, pour ma part, je me
sentis plus tranquille et méme satisfait.

Je pus me rasseoir.

Ce réve me laissa stupéfait. En m'éveillant, je n'eus pas méme la
force de le noter. Je m'habillai, sortis et partis en direction de la
gare. Tout le long de lavenue Victor-Hugo, des peintres
exposaient leurs oeuvres. J'avais discuté, la velille, avec I'un d'eux.
Ce qu'il faisait était plutdt particulier. Des paysages aux couleurs
froides et aux teintes chaleureuses représentaient, je crois, la
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Gascogne. A c6té des tableau, une guitare aussi était peinte. Ce
gui me frappait, pourtant, sur les tableaux, c'était I'absence d'art
avec laquelle étaient peints personnages, animaux et batiments.

« Ah oui ! me répondit-il quand je lui en fis la remarque, toujours
I»

Il m'expligua que les gens d'ici ne pouvaient pas comprendre
parce qu'ils n'étaient pas de la Gascogne. Selon lui, les gens d'ici
étaient stupéfaits par les ciels trop bleus ou oranges de cette
peinture. lls n'y croyaient pas. Mais, m'assura-t-il, il y en a de plus
extraordinaires encore ! Des ciels mauves, etc.

Ce qui m'étonna le plus, chez ce petit homme maigre et
moustachu, pour ainsi dire rural, c'est qu'il parlait de lui a la
troisieme personne du singulier, mais a l'impersonnel aussi, c'est-
a-dire au « on » : « On a exposé ici, me disait-il, on a vendu tels
tableaux la... »

Ce matin-ci, j'allais donc a la gare quand je le revis. Je le saluais
et me risquais a lui demander s'il avait beaucoup vendu. I
m'expliqgua que non, que les gens d'ici ne pouvaient pas
comprendre quand ils voyaient des ciels rouges, alors que c'était
tout a fait possible, etc. Je le quittais sur ces bons mots pour me
rendre sur le quai de la gare et prendre le train.

Je marchais, je n'avais aucune intention de m'arréter. Je ne savais
pas si je devais partir ou simplement si j'entendais me balader.
Mon chemin me conduisit a Anthony, puis a Fresnes. A Fresnes, je
désespérais d'atteindre un site calme, agréable. Je me décidais a
prendre le premier train venu.

Mais brusquement, je m'apercus que j'étais parvenu a la sortie de
cette ville : un panneau indiguait - ce qui me sembla burlesque -
gue nous étions en province. Et, effectivement, devant moi,
I'autoroute déchirait un champ (qui n'était encore qu'un déepotoir).
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Je profite de mon humeur matinale pour parler un peu de
musique.

La musique est notre seule amie. Elle vous donne des conseils
avisés. Elle est la seule qui puisse donner des conseils avisés ici.

Quand la musique s'est éteinte, la lumiere s'est tue.
Enfant, j'aimais la musique. Elle s'apparentait a la magie.

Etudiant, je m'étais enfoui la téte dans des langues pseudo-
etrangeres. Cela est fini. Alors, cela était déja fini - et n'avais
jamais commence, finalement. Je passais chaque jour, en secret,
plusieurs heures a étudier la musique.

La musique est votre seule amie : écoutez-la et taisez-vous.

Et je chantais et je dansais secrétement au fond des salles de
classe qui ne m'ont, ainsi, jamais connu.

Puis, j'ai pris peur. Jamais mon monument ne s'éléverait assez
splendide, jamais il ne célébrerait correctement la musique.

Je me tus.

N'avais-je donc pas tort ? Je me suis tu.

Et j'ai parlé et j'ai écrit.
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Longtemps, pourtant, je n'ai plus joué de musique.

J'étais muet et humilié.

Mais elle m'appelle - je me sacrifierai pour elle : oui, je vivrai
longtemps !

Afin de composer, un jour, un petit quatuor a cordes.

Je parle aussi de Jean-Sébastien Bach : j'ai déja beaucoup dit a
son sujet, qu'il n'y avait rien a dire a son sujet.

Il fut un temps ou je n'entendais rien a Bach. Trop de cadences !
m'irritais-je.

Ainsi, je me trompais moi-méme.

Et l'univers tout entier m'en voulait.

Il saignait fort, le bougre ! Il me plaignait.

Mais depuis, Jean-Sébastien Bach m'a tout appris.

Le soleil brille, les enfants pleurent sut Terre, on découvrira trés
bientbt de nouveaux continents.

Nous nous assiérons. Nous parlerons. Nous serons calmes et
affectueux. De vrais époux.

Car Jean-Seébastien Bach est la seule version possible du Christ.

Et je composerai mon petit quatuor a cordes. Il sera composeée
d'accords qui se décomposeront et multiplieront.

Ces accords seront issus d'un fragment mélodique qui apparaitra
en filigrane a travers toute la composition.

J'en ai déja les éléments.

306



Il me reste a les ordonner.

Mais aussi a les décomposer, a les multiplier.

Mon petit quatuor s'étendra a linfini. Jamais les spectateurs ne
guitteront la salle. Il n'y aura plus de salle.

Il n'y aura plus de tonalité. La tonalité n'a plus son cours. Pierre
Boulez et Steve Reich et Anton Webern et Jean-Sébastien Bach,
surtout, l'ont tres bien montré.

Mais Jean-Sébastien Bach est un farceur.

Sa blague - nous faire croire gu'il composait dans certaines
tonalités données ! - a duré plusieurs siécles.

Sans doute, nous saurons trés bientot qu'il ne composait qu'avec
un seul accord : I'accord de Dieu.

Cet accord-la est infini. Mon quatuor sera humble. Ce sera un trio
peut-étre. Il tiendra dans la main. Je l'espére infini. Il irriguera les
lignes de la main.

[suite d'accords]

Tels sont, grosso modo, tes intervalles fondateurs.
A présent, ruisselle vers ta source.

Ta route est tracée : a toi de me la faire rencontrer.
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Nous qui vivons sur Terre pour un temps inhabituellement long,
guoiqu'il ne dépasse gueére I'age moyen de la mortalité, inhérente,
presque a chague pays en raison du climat, des coutumes et
d'autres "mouvantes limites”, nous avons ['habitude d'arriver
parfois trés en avance et d'autres fois trés en retard, ou méme de
ne pas nous rendre aux rencontres organisées. Toute organisation
s'est montrée hostile a notre mode de vie. Il arrive que nous nous
sentions traqués, nous avons en nous une expérience particuliere
de l'acide lysergique (I'acide lysergique en fait pour nous n'existe
pas).

Ainsi, apres ma promenade presque quotidienne dans les rues de
la Ville, j'ai cru rencontrer des gens (ou des agents) que je
connaissais et auxquels je pensais, ce qui n'a, en un certain sens,
rien a voir avec la faculté de penser puisque j'étais, a ce moment,
a quelques metres de leur domicile. Et cependant il m'est arrivé de
passer chaque jour devant la maison de quelqu'un que je
connaissais sans jamais le rencontrer. Tout est inscrit dans le
guartier de terre ou je suis installé : il est a croire que l'extérieur
provoque une attraction inexorable sur le voisinage. Moi-méme...

Ces gens, je les connaissais. L'un arrivait, il était en voiture, il la
garait. Il a ouvert la porte : nous avons parlé. L'autre est sorti de
chez lui. Tous, nous avons parlé - et nous avions le méme statut,
nous pouvions fomenter un complot contre I'Etat. Nous avons été
acheter des nuines au marché clandestin. Nous avons doucement
r et chanté au passage de la police. Finalement, aucune solidarité
n'existait entre nous.

Le monde s'écroule. Je suis installé au sommet de ma chambre, a
la pointe faillissante du jour, je ris.
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Diverses idées me sont venues depuis que je suis ici. Il pleut. La
pluie occupe les pensées et I'esprit secretement compte. Il compte
fort, ce soir, le bougre !

Je suis reparti apres leur avoir raconté l'histoire de M. Hott. J'ai eu
I'occasion de demander a M. Hart s'il voulait de la lecture. M. Hart
n'‘a pas répondu et c'est la raison pour laquelle je leur ai raconté
I'histoire de M. Hott.

M. Hott est né en 1920. Sa passion, depuis un age reculé, est
celle du Christ. Mais en 1938, il est appelé au service du Fuhrer et
la guerre le porte, aprés sept années de souffrances terribles, vers
un enfer plus effrayant encore puisqu'il va en prison.

C'est la que M. Hott devient fou, parait-il. Il répond de facon
absurde ou monotone aux questions qu'on lui pose, ne parle plus
gue des Saintes écritures dont il énonce les commandements et
autres recommandations en un désordre qui fait penser a un
flottement de mobilier dans I'espace de la chambre, brusquement
total et vide.

Une expérience de I'hopital psychiatrique lui est finalement offerte.

Trés docile, peu bavard, le "patient” va étre utile en un sens a tout
le service puisqu'il peut porter des objets variés aux personnes
auxquelles ils sont destinés, accomplir des taches faciles mais il
n'‘entre pas dans les schémas de réinsertion qui lui sont proposés.

Il est & ce terme qu'il vient & la connaissance du capitaine Métrac
("Attention, capitaine !") qui, peu a peu, élabore une certaine
technigue d'émancipation par l'art, en l'art. Des heures et des
heures, presque chaque jour, il fait dessiner M. Hott. Devant
I'apparente perte par M. Hott des facultés d'imitation des modes
de représentation conventionnels, le captaine Métrac demanda,
en premier, des dessins d'hommes et de femmes.
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Les dessins se ressemblent. Les variantes sont peu déécelables,
paraissent méme insignifiantes. Le capitaine Métrac va utiliser une
meéthode progressive afin de permettre a M. Hott de reconquérir
I'espace perdu au cours de sa restructuration psychique, la
diversité des lignes, des mouvements, des signes, des formes,
etc.

Le résultat est vrai et étonnant. L'ouvrage précise que ['état du
malade n'a gueére évolué au cours des deux ans qui se sont
ecoules.

Et sur ces mots, je suis parti.
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Le prétre et la musique

Comment le prétre peut-il se débrouiller avec la musique ?

Je songe a l'orgue mais pas seulement a lui, pas simplement aux
instruments, en fait.

Je pense a la musique. La musique toute entiére.

Ce matin, la terre toute entiére est ivre.

Une ligne. Voici exactement ce qu'il fallait écrire.
Supplément interdit.

Quelque chose dont on ne doit rien connaitre,
Apparenté au temps,

Au cercuell,

Au circuit.

311



Dans le recueillement,
isolé et enfoui.

« Entendez le spectacle ordinaire
Soyez sdr d'étre écrit
Dans les lignes du plasma et
Les algues. »

Puis le cercle se concentre sur lui-méme.
Il se dirige vers moi.
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«Le mois d'octobre était passé. Les doutes se perdaient,
s'amenuisaient a mesure que le froid gagnait. Des tempétes de
sable furent alors signalées tout autour de la ville, de sorte que la
ville fut isolée trois jours et trois nuits, surtout, isolée du reste du
monde. Les rues s'amincissaient, de moins en moins de monde
pour oser sortir le soir. Parfois des pluie de sable tombaient sur la
ville, surtout le soir, a cause d'un vent torve... »
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Peste d'eté

Reflete le jet délesté des fleches

de mes réves

En cendres

Crée, de décret en décret

L'espéce

J'en entends les pertes

Eléve le temple de ses errements

Perverses messes ! Tes prétres ne se dressent, ne préchent en
présence des spectres

nés en l'effervescence des tremblements de terre

L'Etre méme entre : le terme de cette scene :

On le sent, sécrete des tertres, les textes de cette secte
Et enferme les membres endévés en des cercles percés.
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Un homme marche dans la rue. Un autre court vers lui et lui
demande précipitamment :

« Monsieur, monsieur, que pensez-vous de la littérature ? »

L'autre le regarde et parait courroucé, il fulmine méme a I'endroit
de son interlocuteur, sans mot dire, et puis déclare enfin :

« La littérature, c'est de la merde. »
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C'était une anecdote.

Une anecdote dréle, qui fait vibrer I'esprit,
Qui nous rend tous hilares.

Peu a peu, nous nous dissolvons

En rires.

Des fleches.
Des étres.
Le préfet.
L'externe.
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Au lendemain d'une rencontre avec le diable, improvisée sur un
étang, je dévore la rocaille. La peine est infinie et trouble, la
révolte presque douce -

Le chant un souffle l'audition
Vos levres le rythme mes yeux
La glotte la modulation la danse
Une mélodie  des notes le silence
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Esquisse d'un quatuor a cordes.

Le mouvement de la mer.

L'archet, les vagues.

Une ligne interrompue

Entremélée a trois autres lignes brisées.
Quatre lignes brisées

Forment un tissu ensanglante,

Le tissu dont on fait les mers.

La mer est orageuse et l'entité
chimique.

Un quatuor

le représente.

Le mouvement se distingue ici et la.
La concordance des voix se tient,
Courbée a quatre piliers mouvants.
Le temps

Au centre s'examine.
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La voix
succede au chaos.

Le temps ne régit rien.

L'espace est comblé par les murs
qui lui donnent naissance.

Les murs sont eux-mémes
des points.

La guitare, le violon
la contrebasse et le violoncelle,

La viole de gambe, l'alto
le luth, le ventre du piano

se représentent.

Le chant
les instruments s'éloignent

La mélodie se lit en filigrane.
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Arrété, I'instrument produit un son qui se dédoublera.
L'ambition est ici restreinte.

Le complexe sonore.

Le rythme .

(Une certaine compassion :
il y a bien aventure,

on pourrait affirmer que quelque chose se passe.)
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Nous voici de retour au temps et a la parole d'Edgar Poe.

Mais ici, rien d'étrange, rien méme de vraiment déconcertant,
sinon d'inexorable, ce qui déconcerte en effet.

La musique est une demeure, comparable en divers points a la
coquille en spirale de I'escargot.

La coquille indique l'intérieur tant que le centre ; on ne sait si elle y
plonge ou bien si elle en croit.

La musique, ainsi, protege presque de la pluie, tout a fait de la
pluie, comme elle évanescente, de sorte que, par mouvement, elle
entre en conflit fictive et symbolique avec le monde tout entier
dont elle est l'issue.

De l'intérieur j'entends, j'observe et je note.
Ainsi, la partition s'inscrit.

La demeure d'Anton Webern, par exemple, si solide, au murs si

larges et puissants, releve le silence exactement ; de timides
démons frappent aux portes, glissent.
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Un lien étroit s'affirme, a les entendre ou non, a les inscrire, de
Webern a Jean-Sébastien Bach... échappant a Arnold
Schoenberg, a Olivier Messiaen, a Pierre Boulez : un lien tissé
d'une certaine ferveur, gravée, une oblation de et dans l'oeuvre.
Arnold Schoenberg et Pierre Boulez apparaitraient trop musiciens,
Olivier Messiaen trop éloquent.

Le réve de trouver une vérité dans la musique m'est accessible.
Une vérité manipulée, en vain presque, de ce coté-ci, dévastant et
créant, en le silence.

Par la loi, faire et défaire, et surtout taire I'absence de prise, non
affective alors, et détruire pour finalité la loi ; la recréer.

Une musique...

Je pense a Schoenberg, a une version orchestrale de La nuit
transfigurée. J'étais a I'étage inférieur quand j'en entendis l'altiere
meélodie, le volume compact des cordes s'apesantissant sur une
note avant de la hisser a la plainte jamais séche de I'alto. Et au
méme moment, retentit I'orgue de barbarie de I'acteur du film qui
passe, ce soir, a la télévision.

Jai ri, tant les deux passages s'accusaient mutuellement,
entrainant I'un vers le bas et vers le trefonds méme et l'autre pas
vraiment vers le haut, non : plutdt au sein méme des cordes de la
piece dominante de Schoenberg.
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Puis, l'orgue de barbarie se tut ; l'alto seul se met a résonner,
chante.

atteindre a leur trace, a toutes les images perdues entre l'un et
l'autre de ces termes, a tous les fracas vers nulle part et rien,
jamais aussi...

Une fenétre, ai-je pensé, songeant sans jamais les connaitre ou

L'idée m'est venue d'ouvrir, a travers l'audition - pas la premiére -
d'Arnold Schoenberg, la notion insuffisante de fenétre.
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M. Hott est un homme silencieux, c'est ce qui frappe de prime
abord. Il est la nuit faite personne.

Le préfet se tient lui aussi comme un homme, dont il a tous les
accents et les comportements. Mais il se trahit, sans qu'on le
sache, bien sdr : par exemple, c'est une fracture au petit doigt, des
immobilités passageres (qui seraient interprétées ici-bas comme
des transes ou comme des crises d'épilepsie, ce qui causait de
lourds débats dans le milieu médical a propos de "l'élargissement
de la structure épileptique du monde") ou des difficultés de
déplacement ou de maintien.

Ainsi le préfet, qui ne parvient a rester, du fait de I'électricité, assis,
longe-t-il plutdt les murs et parfois s'adosse a une colonne, a un
mur...

La nuque collée au mur. M. Hott, lui, a le front collé au mur... Il prie
et parfois se retourne et, apres quelque hésitation, assene que
« la foi nous sauvera », ce qui semble le géner.

Et le préfet préfere regarder ailleurs, a la fenétre par exemple,
pour ne pas voir ce qu'il a devant lui, pour ne pas avoir a juger, le
frere et la soeur par exemple qui se regarderont toujours, sur sa
vitre aussi bien, épris lI'un de l'autre, cernés par un enclos
irréalant, la mere morte, au centre, qui les empécherait...

Leur jeu - les premiers pas vers la folie - leur donnerait a chacun
un réle, une mascarade, plus qu'un réve, moins que tout...

Paroles -

Paroles que ne prononce pas M. Hott, par exemple. Je jouais du
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violoncelle (non, ce devait étre la basse, la basse électrique), mes
doigts ont glissé. J'ai pu entendre sa priere dans mon dos, voici
guelques dizaines de minutes. Et c'était une époque ou mes
doigts étaient excessivement agités, fumants. lls frappaient
bizarrement la corde a mes yeux et je me souviens bien de ce que
je n‘entendais absolument rien, alors. Il y a eu cette blessure, elle
a frappé et disparu et il n'y eut plus rien que la priere de M. Hott.
Et - voyons - que demandait-il ?

Un homme avait beaucoup de craintes.
Des responsabilités nouvelles I'engendrerent.
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Lorsqu'il vit le préfet pour la premiere fois, il y avait bien longtemps
gu'on l'avait tué.

Le prisme, contrairement a une guérison, s'élargit. M. Hott, en
guelgue sorte, s'éloigna.

Un homme et une femme. En lui, pas seulement en lui.
Ne soyez pas simpliste, M. le préfet !

Je ne vous demande que de regarder - comme vous avez déja eu
I'occasion de le faire, et plus d'une fois ! A l'intérieur, certes, tout
parait calme, et encore ! Vous n'oseriez prendre de décision quant
au mobilier, par exemple... A la fenétre, par contraste, comme on
diffuserait un film discontinu et - on ne sait pourquoi - « somehow
exciting », la destruction du monde, fascinant, sur lequel il s'avere
impossible de poser les yeux, le sang se glace, le coeur se
précipite, etc., la ville, par surfaces mal déterminées, ses contours
déchirants, dévorants, paraissent pris de convulsions, s'inclinent,
se retournent, se dressent, comme sous l'impulsion de la priere.

A présent, direz-vous, je ne suis plus moi-méme.

Cependant, ce n'est pas entierement moi qui ai change.
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L'homme et la femme sont |3, ils se tiennent tous deux, face a face
devant la porte, et se regardent en prenant des airs, et regardent
la mére et s'agenouillent, chuchotent.

Vos mains se greffent 'une sur l'autre.
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