Le voyage

A cette époque, j'avais l'intention de voyager. Timidement d'abord :
je voulais partir, quelques jours, a Prague... errer dans d'autres
villes que Paris.

Tout récemment, des touristes tchéques avaient été assassinés
dans un parc, a Paris.

Le risque fictif, symbolique, que je voyais, dans le fait de partir a
Prague de la maniére dont les touristes tcheques, eux-mémes, se
rendent a Paris, n'expliquait pas exclusivement peut-étre la
destination subite que je m'étais fixée.

Javais gardé sur moi [l'enregistrement d'une émission
radiophonique consacrée a la musique ancienne tchéque. Voila
comment je pouvais intégrer la Tchéquie toute entiére a une
fascination ancienne pour la musique.

Le voyage que je projetais alors de faire a Prague n'était pas un
simple pelerinage pourtant. J'y voyais l'avant-garde de mes futurs
déplacements.

Il me faudrait aller plus loin, vers I'Est. La Tchéquie, c'était le
premier pas.
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La Roumanie suivrait. Puis la Russie, et I'Inde, la Chine, le
Cambodge, I'Indonésie.

Pour me noyer finalement dans l'océan.
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Dialogue

« Que croyais-tu ? Que je reviendrais ? »

« Pourquoi pas ? C'est ce que tu as toujours fait. »

« Mais a présent, rien n'est plus pareil. »

« Pourquoi ? Tu ne veux pas me dire ce qui a changé. Tu
souhaites simplement que ceci ou cela soit différent a ton regard.
Mais ce regard oblige lui-méme les éléments, il les fait permuter.
Méme lui, il demeure. »

« Nous avons changeé. Et le temps... »

« Le temps ne change pas. Il ne change rien a rien. »

« Sil»
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Nos aventures

Nous avons décidé de prendre I'avion lundi a neuf heures trente.

Nous avons survolé le désert longtemps. Mais le pilote ignorait
tout (quant a la direction a prendre, notamment). II m'affirma
subitement qu'il n'y avait pas de limite a ce désert. Je ne le crus
tout bonnement pas, pour la simple raison que nous y étions bien
entrés, et que nous avions en consequence déja franchi une
limite. Alors, je le crus.

Aprés quelques heures de vol, j'apercus, a l'aide de puissantes
jumelles, des traces de pas au sol. J'en parlai au pilote, qui
haussa les épaules. Je lui ordonnai de les suivre pourtant.
Bientbt, nous vimes effectivement I'ombre d'un homme, dont la
mort me sembla d'autant plus certaine qu'il avait pu parachever
son oeuvre dans le sable, en inscrivant ces termes: « C’est
injuste ».

Depuis l'avion, on le voyait, son corps, a demi carbonisé, formait le
point du i de I'attribut dans le prédicat.

Jenfle.
Premiéres nouvelles du vent vers quatorze heures trente.
Cessation des bourrasques. Nouveaux hurlements. Immobilité de

I'air. Compréhension mutuelle. Glaciation de la tasse de café dans
ma paume.
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Ecoulement, bourdonnement de |'eau. Nouvelle sensation de
I'nerbe. Rayons du soleil restreints a un carré de terre. A dix
centimetres devant moi. Disparition de ce carré de terre.
Anonymat de la chaleur. Candeur. Deésolation. Mesure.
L'immobilité permet cela.

(Apparition, disparition du carré de silence.)

Jusqu'ici, sauf l'air et I'eau, on n'entend pas un bruit... et de la
musique, loin.

Mais a ce moment, que signala aussi un souffle médiocre du vent
et un changement brusque de toute la température et une
modification du tempo, inattendue, génante, dans tel ou tel
oratorio -- une passion, certainement -- on entendit tres, trés
distinctement une barre de métal tomber. La chienne s'approcha
de la porte d'entrée. Puis une deuxieme. Un avion traversa le ciel
tres lentement. Une branche plia pour se rompre, tot suivie d'une
autre branche, d'ailleurs. Cependant, les oiseaux poursuivaient
leur ronde, flottant d'une branche l'autre, s'envolant a nouveau
pour prendre position sur un toit, sur un cable électrique, sur un
pyldne... il semblent qu'ils fomentent -- eux aussi -- quelque chose.
Il semble qu'ils cherchent a signifier quelqgue chose. Peut-étre
simplement que rien, décidément, n'est innocent.

lls cherchent a me rassurer. Mais rien ne me rassure. Enfin, un

deuxieme avion passe. Je l'attendais. Je n'aurais pas voulu qu'il
soit I'absent de la symphonie Iégitime que je coordonne.
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Dans le voisinage, il y a des gens que je ne veux pas voir. Jai
peur d'eux. lls ont I'esprit de famille. lls me garderont avec eux. Et
je serai leur chien. Mais je suis libre. C'est le désespoir, et je
I'affronte.

Un théatre de marionnettes, quelque chose de tres simple, de trop
simple. Quelque chose que je ne peux pas voir. Des décharges
d'électricité, de fatigue. Le temps se rassemble. Il s'assemble pas,
ne s'écoule pas puisqu'il connait des heurts. Puisqu'il n'est que
cela. Car aussi il s'est confondu avec ce qu'il anime.

Non : il n'est que cette animation. Je suis la marionnette. Mais
parfois, nous inversons les rbles. Nous nous tournons autour des
heures durant. Il est lui-méme I'heure, mais je la joue aussi. Je
parle enfin de donner la mesure. Et je ne parle pas. La solitude ne
I'interdit pas, elle n'interdit rien mais elle conselille ; sagesse et je
I'écoute. J'écris, je lis. C'est la mesure -- fluctuante.

Et c'est pourquoi
je ne veux voir personne. Car mon heure n'est plus ici. J'invente
un autre lieu. Je le répudierai et je lui donnerai un nom, le bouclant
en un cycle duquel je serai longtemps absent. Je n'apparais qu'en
toute fin de drame. Je suis le sabre du suicide final, glorieux et
longtemps applaudi.

Quand il n'y a plus rien, plus personne sur scene, méme les
pupitres ont été déplacés. Je parle de mon voisinage et de notre
méchante inimitié. D'un c6té, nous avons une famille. De l'autre,
un demi-homme seul. Sa solitude amputée et sadique.
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Des morceaux de chair qui ne forment qu'une seule moitié de
chair. Un voyage, qui ne me soustrait pas -- bien au contraire -- au
voisinage, et qui me donne de la sorte la mesure de sa vanite.

Mais le fil de mon discours s'est perdu. Qu'importe ! Il n'est pas
tres glorieux de parler de son voisinage. Surtout lorsqu'on s'enfuit.

La-haut, une fenétre. Le premier étage d'une maison. En
I'occurrence, il s'agit de la maison ou je vis. La fenétre est ouverte
et cette situation me semble bien compréhensible. Je ne
comprends rien, pourtant, je suis un animal.

Ce n'éetait pas le méme lieu. Qu'importe ! Qu'importent les lieux, ils
ne sont que les apparats de notre comédie. Et qu'importe le sang !
Il ne doit pas couler. Il ne coulerait pas, si je m'écrasais au sol. Ce
n'‘est pas mon intention. Je veux aujourd’hui faire le chemin
inverse. De la table du jardin ou je suis installé, je veux plonger a
travers la fenétre du premier étage que je vois, ouverte.

Ouverte pour longtemps.

Je suis comme un roi dans ce jardin. J'attends, on ne sait quoi.
Mais je construis et dirige le monde, et personne, ici ou loin, n'en a
conscience. L'humiliation aussi se construit.

Je voudrais mettre en garde quiconque lit ces lignes. Je n'ai pas
un esprit fantasque, ce n'est pas d'un autre monde que je parle. Je
suis en train de mettre en oeuvre celui-ci, et je suscite aussi une
importante somme d'incompréhension.

Le choral qui annonce la fin de l'oratorio retentit. Fin glorieuse.
Toute fin est glorieuse. La fin est la seule gloire.

S'y réconcilient savoir et connaissance.
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Pour peu de temps, car le temps est I'ennemi de l'oeuvre. Donc,
son géniteur. Le temps n‘admet aucune réconciliation. La fin est
donc lI'ennemie du temps. Toute fin implique le temps dans sa
mise a bas, mise a bas sélective. La fin est donc le géniteur du
temps.

Vous savez a qui je ressemble. Avec qui je suis lié. Ce gue je fais
ICI.

Attendre, n'est-ce pas me convaincre d'irresponsabilité ? C'est
pourquoi j'attends. Et la seule chose que celui qui attend puisse
faire, c'est d'écouter de la musique. Jean Sébastien Bach tiendra
le r6le de l'irresponsabilité.

Le jardin est immense. Pas de grande herse, pourtant, pour m'en
protéger -- et pas d'allée, pas de gazon mais une verdure
sauvage, couronnée d'orties, de pissenlits, de fraisiers rachitiques,
stériles. Des arbres aussi, dont I'un est mort. Un arbre qui, en son
temps, porta des fruits. A présent, de ses branches, on fait des
lames, on fait siffler le vent, on ouvre la terre, on perd le cours d'un
ruisseau qui traverse le jardin.

353



Regarder transpirer la crolte qui s'est formée, solidifiée a toute la
plaie.
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Cosmos 27-1

Il'y avait un dieu.

Ensuite, la nuit est tombée.

Il'y eut donc deux dieux.

Puis, j'ai eu faim.

Les dieux se sont encore scindes.

A présent, je suis entouré de dieux

Et chacun d'eux s'oppose a celui qui I'a engendré

Dont il ne reste que la blastula.

Mais cela ne se saura pas.

Personne ne veut le savoir

Et chaque dieu, d'une puissance limitée et trouble,

S'oppose aussi bien a ses voisins, a soi, qu'a celui qui
I'a engendré.

Ainsi, engendre

Et contribue au bruit qui est le seul régent de l'univers
et engendre la faim, les dieux, le temps

Et tout ce qui est nécessaire au temps :

La différenciation et la dissociation,

La position assise et la parole.

J'ai blasphémeé contre le voisinage.
A présent, voici que le jardin est étroit.

355



Oratorio

La derniére ligne fut écrite.

Un mot aprées lequel on attend le silence, cependant, se
transforma a sa derniere syllabe en un incontestable brouhahas,
alimenté par des clameurs irrégulieres mais puissantes, qui
donnaient a penser que, la ou ne se bousculaient que des
crayons, des feuilles de papier et des équerres, des regles, des
compas, tout au contraire, on existait.

Victorieux, l'orateur remua plus vigoureusement les lévres et
provoqua un tremblement de terre. Il eut la vision des immeubles
de la ville s'effondrant, des nuées de cadavres étaient absorbés
par la terre, des prieres de derniere minute s'élévent, aussitot
tranchées dans leur élan par la chute d'une pierre, par I'ouverture
d'une plaie au sol. Et la vision s'accumula dans son esprit, le
terrassant.

Il se releva et, retournant la feuille ou était inscrit son discours, il la
tint devant lui un moment et y plongea le visage. Alors, il dansa en
vociférant et provoqua une apocalypse mineure dont, a ma
connaissance, personne n'eut jamais conscience. Est-ce a dire
gu'elle n'eut aucune survivance, gu'elle resta sans prise sur le
monde ? Certainement, la fenétre de l'appartement ou vivait
I'orateur donnait sur une cour ou des enfants jouaient. Eux non
plus n'entendirent rien.
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Nos aventures (2)

Je suis sans origine,.

Ma conscience est limitée par une absence de souvenirs qui seule
en moi se perpétue.

Je vois, j'entends, etc. Mes sens, cependant, tendent a se
confondre. Je pourrais fort bien troquer les uns contre les autres.
Je suis un jongleur. Mais je ne jongle qu'avec I'immobilité. En fait,
je marche. Et chacun de mes pas résonne.

Pas en moi : dehors.

Leurs vibrations se maintiennent ou elles se rappellent a moi.
Sans quoi, si je venais a les croiser, elles me seraient égales. Non
: je m'en méfierais, plutoét.

Je me méfie de tout. Car ce qui vit m'est étranger. Je me rassure
en imaginant des circuits. Je veux que tous mes mouvements se
répetent par cycles. Mais je les limite au maximum. En
conséquence, mes cycles gestuels sont toujours tres, tres longs a
se renouveler, ce qui m'inquiéte nécessairement et tres
rapidement. Je vis, jusqu'a leur dénouement, dans l'angoisse la
plus insupportable.
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L'angoisse seule, finalement, se renouvelle. Car je suis sans
mémoire, je ne puis discerner le termes de mes cycles. Parfois, on
me dit que je me répete. Ce qui me rassure un peu, trés peu.

Car une seule répétition n'annonce pas nécessairement un cycle.

Or, voici que personne ne veut m'aider a contréler la régularité et
le complet déroulement des cycles que je mets en oeuvre. J'ai eu
beau proposer d'importants salaires, des avantages
considérables, j'ai eu beau faire valoir la portée historique d'un tel
travail, les gens sont impatients, inconséquents.

C'est pourquoi j'ai renoncé a me rassurer quant aux remous de

I'extérieur. A présent, mon état d'esprit est bien plus radical: ce
gue je vois n'existe pas.
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Jeux d’oeil

Un homme et une femme s'entretiennent. lls ont l'air fier, par-dela
leur voix allemande, par-dela l'intrigue qui les lie, car ils savent
gue, de l'anecdote qui les sécrétent, ils fondent une histoire. Dans
une certaine mesure, ils la tiennent pour leur.

Lui, c'est un policier ou, plus exactement, un inspecteur. Il n'a pas
choisi de venir, c'est son métier qui le lui a ordonné. Il ne serait
pas venu de lui-méme, pour la simple raison qu'il ne connaissait
pas cette femme. Accessoirement, il est marié, et son épouse, a
ce qu'il dit, lui est fidéle.

Quant a elle, c'est (comme on dit) une femme de peu de moralité.
Elle est assez jolie. Si elle est divorcée, ce n'est pas par infidélité,
ce n'est pas de sa faute presque. C'est surtout que son mari
sombrait dans l'alcoolisme. Il était devenu méchant, cruel, et la
stupidité l'avait gagné, comme un cancer se généralise. Avec lui,
elle a eu deux enfants. Deux filles qui, la nuit précédente, ont
disparu. Un drame. Elle a tout d'abord soupconné son mari, dit-
elle, mais pour une raison que I'on n'expliquera pas, ce ne peut
étre lui.

Il y a une grande part de cruauté dans ce récit. Le film s'écoule, en
noir et blanc, a moins que ce ne soit le téléviseur lui-méme.
Comme on le sait, il est défectueux. La part de cruauté est
vérifiable, on ne sait trop pourquoi, dans la forme requise par le
film : un huis-clos.
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Des silences nombreux. Une constante ambiguité. Une heure
tardive, a laguelle immuablement est diffusé le film.

Soudain, je ne le regarde plus. Il n'y a personne avec moi, je parle.
Jiinterroge. Je cherche, dans mes tiroirs, dans la bibliotheque, les
enfants de I'héroine. La télévision n'a pas cessé mais j'ai anéanti
le son. Ma voix résonne suffisamment fort pour qu'on n‘entende
gu'elle. Pourtant, je jette au sol tout ce que je possede. Dehors, il y
a un rassemblement. On n'a jamais vu un voisinage aussi
nombreux ! Et tous parlent, tous se reconnaissent. lls se sont déja
vus quelque part.

Il y a des scenes qui se créent, spontanément, des effusions de
toute sorte. Une vraie euphorie qui illumine le quartier. Ainsi, armé
de mon fusil, j'ai tout le voisinage en joue.

Le film entre aujourd’hui dans une partie plus complexe, plus
feutrée aussi, moins visiblement violente. L'homme et la femme,
bien sdr, sont toujours aussi seuls. A présent, il est persuadé que
c'est elle qui a tué ses enfants. Et il a apporté leurs corps, gu'on
ne voit a aucun moment. Il les a posé, sans délicatesse, sur la
table du salon. Dans la scene suivante, ils dinent tous deux cote a
cOte. En téte a téte aussi, car ils ont installé un grand miroir ou ils
se regardent mutuellement. Il y a des chandelles. Tout est fait pour
gue ce diner soit percu comme un rituel. On ne sait pas ce gu'ils
mangent. Il y a des chandelles, mais elles sont posées a méme le
sol, ou gisent des photographies ou I'on voit les enfants, et ces
photographies sont dévorées par d'épaisses flaques de cire.
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Les chandelles sont mourantes, n'éclairent que les pieds des deux
protagonistes, ce qui confére a la scene un certain pourcentage
d'érotisme, accru par le dialogue entre 'homme et la femme, de
plus en plus audible car ce dialogue était inscrit en moi. J'ai moi
aussi danseé dans un de ces bars a buste nu qui sont, finalement,
I'eélément le plus important du film. Je regarde mes pieds, et je les
perce a l'aide d'un trombone chauffé a la flamme d'une bougie
achetée la veille. Un trombone déplié dont j'use comme d'une
baguette de chef d'orchestre.

L'homme et la femme se dessaisissent I'un de l'autre. Apres un

long silence, ils rient. Et ils s'embrassent de nouveau avec vigueur
et enthousiasme.
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Cosmos 55

Je suis sans origine. C'est ici que se féconde ma gloire.

Mais je n'ai pas commis de crime, vOsS yeux, ma peau sont
également lisses. Mon parfum est Iéger et ma parole est douce.

Me voici sans parents ni amis.
Mais mon amour est grand, il équivaut pour tous.

Je suis sans origine. Je n'ai ni origine sociale, ni ascendance
généalogique. Je n'ai rien vécu et, de toutes facons, je n'ai pas de
memoire. Pis! On ne garde aucun souvenir de moi et de mes faits
et gestes... et pourtant, j'agis. Et combien ! Je suis un vrai glaive.

Je m'abats, je disperse les familles, je divise les amants, je fache
les amis, je provogque des guerres, des cataclysmes, simplement
par la parole. Je souris et 'on m'aime. Et cet amour est plus
puissant que toute autre force car on ne connaitra absolument rien
de moi.

On m'aura oublié, en sorte que je ne serai ni une figure, ni un

guelconque dogme... Et l'amour vain qui me sera porté se
transformera en des énergies pures et contraires.
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Je suis un ange. Irresponsable, je provoque toutes les convulsions
de votre histoire et de celle dont vous ne gardez aucun souvenir.

Et je vous crie : « Dévastez, consumez, croissez ! » et je n'aurai
de cesse...
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Jeux d’oeil (II).

Cet homme et cette femme ont I'un pour l'autre un profond mépris.
La distance qui les sépare, tout ce qui les oppose, se trouvent
symbolisés par leur situation sociale respective. Lui est
commissaire, avec pour mission de faire régner la loi. Quant a
elle, elle danse dans un night-club. Sa nudité est requise presque
chaque soir. Et son métier la met en marge de la société. Avec un
tel statut, peut-elle é&tre une bonne meéere ? Il apparait trés vite, a
travers leur dialogue, qu'il s'agit pour elle de vivre en toute
indépendance. Eh bien! La mort de ses deux filles n'est-elle pas
une étape dans Il'acquisition de son indépendance ? Une
danseuse nue peut-elle étre une bonne mere ?

Tout ce qui les oppose les attire indubitablement. Cet homme est
marié, il a, lui aussi, deux enfants, et une épouse qui apparait en
filigrane comme une mére silencieuse, lisse, sur laquelle il glisse
et qui n'a pas d'odeur. « Elle ne m’a jamais trompé ! », affirme-t-il
tandis que sa certitude s'effiloche. Mais lui ? Voici plusieurs jours
gu'il interroge la mere morte (ils se traitent, tout le long du film, de
cadavre mutuellement) alors que son métier ne I'y oblige en rien.
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L’Amour

Cet étre allait mourir. On eut dit une femme, en d'autres temps.
Mais sa description tres détaillée de lI'apocalypse lui avait gagné
I'estime du village tout entier. Ses prophéties faisaient force de loi.
Le maire élu démocratiquement lui avait abdiqué tout ses pouvoir.
Mais elle allait mourir. On le sut quand ses enfants, l'un aprés
I'autre, apparurent dans le village et prirent chambre a 'auberge.

De chaque co6té du lit, le fréere et la soeur écoutaient ses paroles,
ses soupirs, sa respiration, tout en se dévorant des yeux. « Nous
voici replongés quelques siécles en arriere », dit le garcon a la
peau de la jeune fille qui souriait indubitablement. Elle éteignit une
bougie car la vieille femme, qui n'avait cessé (et, peut-étre, ne
cesserait plus) d'émettre ca et la des rales ponctuels et des
fremissements silencieux, s'était endormie, les laissant seuls avec
leur désir.
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Le Jugement de rien

Lorsque les flammes eurent totalement pris possession de la villa
Guermynthes, le policier Hector, présent dans toutes les
chambres, se solidifia pour affronter le feu, qu'il connaissait.
« Réveillez-vous, lui dit-on, c'est ici que commence le jour. » Et,
malgré la fatigue, il se sentit trés impressionné.
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Laliberté imprescriptible.

Le besoin que javais ressenti en fin de matinée s'était
graduellement accru, et de Iéger s’était fait oppressant. Aussi le jet
gue je tentais de retenir depuis tout a I’heure avait-il fini par me
casser un corps que javais maintenant en deux morceaux ; je
devais marcher les jambes toutes raides, presque comme un
soldat russe qui passerait en revue.

Tous mes déplacements de la journée je les avais effectué ainsi,
homme plié par le besoin, et c’est seulement parvenu au seuil de
cette maison que javais retrouvé I'espoir de pouvoir enfin me
soulager. A peine m’étais-je présenté a lui que javais demandé au
domestique de m’indiquer le lieu ou je retrouverais ma liberté. I
m’indiqua un escalier : « C’est la porte en face. », me répondit-il,
en deux morceaux de phrase. Je le remerciai en courant presque
dans un escalier a vis dont je reparlerai plus loin car, ce que je ne
remarquai alors pas, il y avait la un rare ouvrage d'art qui devait
me donner les clefs de certaines énigmes dont, si le sort me
permettait de traverser a nouveau le fleuve, la mer, qui m’avait fait
accéder en Myrolésie, je pourrais reconstituer les éléments. Pour
I'heure, il me fallait parer au plus pressé ; jouvris la porte de gros
bois et me plantai, heureux, éprouvant, pour la premiére fois
depuis une époque dont j'avais pu presque palper chaque instant,
ce bonheur qui ne tient qu’a la pression libérée, un bonheur pur et
gue tout un chacun éprouve, dans sa vie, ce qui lui confere un
pouvoir de sujétion plus grand encore, ou regretté lorsque
'appareil se détraque, ce qui est fréquent chez les vieilles
personnes.

Le jet dura des heures ; c’est du moins ce qu’il me sembla, et
tandis que je I'écoutais les bruits de toute la maison m’emplirent le
crane ; en bas, un poste de télévision diffusait quelque chose
comme un magazine politique, et un débat d'alliances entrainait
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deux hommes politigues d’envergure ; a I'étage supérieur, c’était
une radio qui diffusait de la musique du XIXe siécle, d’abord une
sonate de Beethoven. Je reconnus d’abord le langage qui montait
depuis le rez-de-chaussée, puis la musique faite d’envolées
successives, mais de faible étendue en somme, et dont toute la
force provenait précisement de cette succession enchevétrée de
phrases ascendantes, parfois réfléchies par des motifs tres brefs,
gui contractaient en eux le mouvement général de ces phrases
meélodiques et venaient s’y incruster, comme de petits joyaux dans
une ceinture de cuir, sur un corps dont le ruissellement de peau
serait rendu spécialement remarquable, moins par le cuir tendu a
méme la peau, que par lillusion des joyaux comme plantés a
méme la peau, et qui apparaitraient dés lors les pores illuminés de
cette peau respirante.

A nouveau, je le sentis, jétais dans lillusion de I'épaisseur, et
cette fois c’était I'air autour de moi qui avait pris cette consistance,
tandis que progressait le débat entre les deux hommes politiques,
vers une violence verbale hallucinée, au point que des rats vivants
en viendraient a un moment a sortir de la bouche des hommes,
puis des bras entiers et vindicatifs, armés de machettes, qui
transperceraient les spectateurs, etc.
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