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C'était la leçon d'être, qu'on n'existât point 
Et rien ne nous fut dit qu'en des termes bizarres 
Que nous étions, et nous cherchions (manquait l'appoint, 
Nous jugions des démons évanouis sans art 
 
Nous) revint cette peur d'un sinistre embompoint 
Que nos faims méritaient, granduaient de lézards 
Et son chemin sauvage et ouvert comme un poing 
Définit sa colère aux cendres du hasard 
 
Tout ce que nous n'imaginions pas le devint 
L'incarnation d'aromes, d'ultimes ravins 
Parfois pis : s'écrasant contre soi, le monde 
 
Et nous nous reconnûmes parmi les brisures 
C'est le fait d'une terreur trouble qui émonde 
Ses arpèges afin que nul ne s'y mesure 
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Mes propres ruines, j'y serai si vulnérable 
Sensible aussi, pavide car tout autour 
De moi, fuyant, semble se tordre ; et à mon tour 
Je voudrais être ce joueur incomparable 
 
Il n'est qu'un paysage, un boulingrin de sables 
Mouvants : si parfois il se confond aux atours 
De ma chair, mon esprit, à l'orée de sa tour 
Se revient : mais alors il se hait, périssable 
 
Car cette gelure sablonneuse, c'est moi 
Sinon le verbe qui demeure mais qui tremble 
A orner (pour le perdre) un fauteuil sans émoi 
 
Et mon âme y languit, observant son domaine 
Amenuisé : mon âme, tout seulement semble 
Et rien n'a d'autre faim que de nourrir ta haine 
 
 
 



374 

 
 
 
 
Apparition de deux personnes dans un champ 
Un agile arbre entrouvre leur vaste colère 
Et l'un, plus imprudent, trempe ses mains dans l'air 
Tandis que l'autre, qui s'est tu, simule un chant ! 
 
Leur imitation, trop frêle parmi le vent 
Sur le seuil d'une plaine aux herbes délétères 
S'incarne et l'un semble en lutte contre la terre 
L'autre chante comme jamais auparavant ! 
 
Une étude en son calme et lointain monastère 
Du néant, l'effraie, et du soudain désarroi 
Qui l'entoure, se prolonge, se réitère 
 
Il joue de silencieux, de vastes mouvements 
Vers l'autre, dont durcissent déjà les parois 
En la plaine multipliée absentement 
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Incontestable l'anxiété martela peu 
Avant que se produise n'importe quel heurt 
Puis la plainte s'éleva, de dix mille lueurs 
Translitérant mes chairs en un propos de feu 
 
Je regardais de loin un univers piteux 
En attendant qu'il me révèle ses fureurs 
Je le raillai comme le fruit de mainte erreur 
Je rêvais de poursuivre un sentier laiteux 
 
C'est avant tout le fondement du feu qui joue 
Qu'on se déplace, lui aussi, ou qu'il existe, 
Et nous le croirons chimériques, pauvres fous ! 
 
Mais je me laisserai dévorer, tel au Christ ! 
Par mes angoisses, architectes du moment 
Immobile ou d'hier mué en leur ciment 
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Dans le jardin où j'attendais que tu t'en viennes 
Auprès de moi car l'hiver s'approchait, je crois, 
On n'entend à présent que le chant d'une hyène 
Effarant et rigide comme un chant de proie 
 
Et je l'entends qui hurle en moi quand se promènent 
Tout près, solennels et sinistres, les amants 
Semblent-ils malheureux, ces amants qui se traînent 
Dans le jardin de mon insane, triste chant ! 
 
J'aimerais, de mes ténèvres, les inquiéter 
L'hiver s'en vient, bonnes amants, et je l'attends 
Dans ce jardin où vous vous êtes arrêtés 
 
Pour vous aimer, calomniant ma solitude 
Et elle crie et vocifère et je l'entends 
Caressant la fureur dont je suis le prélude 
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Je feuillette parfois les jours en ma mémoire 
Ils n'ont jamais coulé, ils se sont égouttés 
A travers moi et ils se sont précipités 
Combien je me suis plus à les observer choir ! 
 
Mais, je le crains, ils ne se sont jamais suivis 
Je les ai vu tomber tels à de lourdes poires 
Gorgés d'une eau qu'il me fut interdit de boire 
Me miroitant épars dans le cours de ma vie, 
 
Je demande : qui vit : cela ne se peut pas 
Je dis n'avoir vécu qu'un songe merveilleux 
Dont j'imagine qu'imparti jusqu'au trépas 
 
Sans possible recours d'un regard séditieux 
Ni même la saveur d'un rêve instantané, 
Il fut ce lentement que je vu se faner. 
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Qu'il n'y ait plus, autour de nous, rien sinon, 
Mais doutons de nos perceptions, un lointain tremblement 
De l'air, qu'il n'y ait plus le bruit des accidents 
Nombreux sur cette route où, comme à l'abandon, 
 
Les voitures s'annoncent de leurs graves sons 
Impurs, partageant avec toi absudement 
Parce que tu te trouves là, quelque strident 
Chemin qui te divise entre fumées de plomb 
 
Et la fugace certitude que l'on vit 
Endéans extérieur et que l'on te ravit 
Ainsi ton existence. Ferme les volets, 
 
Plutôt et laisse-toi inquiéter par d'étranges 
Propose, les mêmes qui, voici peu, te semblaient 
La chair d'une jouissance que rien ne dérange. 
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Ici, dis-tu, l'éternité n'est pas de mise 
Et tu sanglotes ce me semble afin d'y croire 
Mais aucun de nous deux ne saurait recevoir 
Son eau. Tu resteras, infidèle et soumise 
 
Ici : le salon silencieux où je versais, omose 
De ta mémoire, une prière, s'est, ce soir 
Amenuisé. Depuis notre séjour, sa moire 
Semble si lourde ! Ainsi, la porte s'est démise 
 
De ses gonds, comme des gouttes et par de vaines 
Statiques rigoles en lesquelles coulaient 
Les longs silences déployant notre ancienne 
 
Romance, roen ne devait nous abreuver, nulle 
Libation n'atteint ce Lieu, ni ton pauvre lait 
Ni nos nubiles sangs que de loin on jugule 
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Puisque tu ne veux vivre, amour, comme un enfer 
Que je serai moi-même puisqu'alors je sais 
Que tu n'es rien, ni même l'eau e mon décès 
Ni le théâtre qui jugula cet excès de mer, 
 
Arrache-moi ce coeur : je ne te l'ai offert 
Que par dépit, et comme en un jardin d'abscès 
Je veux le planter dans ton cou qui ne bruissait 
Que pour bercer sans lèvre une romance amère 
 
Si je te déteste désormais, c'est par peur 
De l'air, qu'il me brasse sans toi, et du récit 
D'une rivalité entre un monde inventif 
 
Et toi, amour, chimère enracinée de soeur 
Parce que lui arrache, jamais indécis 
Les voiles sans lesquels l'âme n'est qu'un récit. 
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Si enfant, je ne suis materné d'un instant, 
Par qui j'existe mais dont je suis la survie 
S'il me dénie son sein tandis qu'il me ravit 
Je jouerai à un jeu sinistre, délestant 
 
Et mes souhaits épars et le spectre du temps 
Et de sa foule, de sa chape leur parvis 
Où, tout récemment né, projeté je me vis 
Interdire l'accès, existant pour autant 
 
Ces instants me simuleront ! Loin, calmement, 
Détourné de leurs chants je serai ton amant 
Nonobstant leur colère je rirai de toi 
 
Car nous sommes l'inceste qui n'a pas été 
Que ma peau se lézarde ! J'aime, je reçois 
La douleur comme un avant-goût d'éternité 
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La nuit ! dévaste pour moi sa mélancolie 
En un champ de ruines et prolonge mes veilles 
Tard, au désespoir de mon absolue oreille 
Déchirée aux multiples jours de la folie 
 
Puis, j'entends s'écouler ta parole, pâlie 
D'une lyre inférieure qui, comme un sommeil, 
Me récite et me joue, me convie aux merveilles 
Calmes d'un rêve que nul matin n'abolit 
 
(à mon chevet glacial, tu es venue me dire 
 de ta voix qui alors me semblait si fragile 
 et qui, encore en moi, lentement se défile, 
 
 qu'à me jouer les transes j'allais dépérir 
 mais ta voix endéans n'est qu'un chant et, docile, 
 je l'entends m'écouler au gré de mon exil). 
 
 



383 

 
 
 
 
Chaque mot convié par un vent au suicide 
(singulier sort que ne commue par leur commun 
 voeu de verser, au creux de ma main, le parfum 
 vestigiel d'un vertige), dont l'idée hybride 
 
Exhale pour un temps son vague et insipide 
Charme comme on se fraie un sentier sans fin 
Entre des lèvres, comme se transforme en maint 
remou sa monstrueuse esquisse, quelques rides 
 
Rares et révulsantes : le vocable même 
S'acharne à naître des fragrances d'un deuil 
D'une hallucination ou de moindre alchimie 
 
Mes lèvres s'entrouvrent sur des mois qu'elles n'aiment 
Que d'un lucide effroi qui me mène sans treuil 
En les eaux indivises d'un lisse ennemi. 
 
 



384 

 
 
 
 
Ce mouvement (que peindre est inutile 
Ou désirer), je le rencontre si 
Ce n'est qu'un rêve, ce me semble aussi 
Vaniteux, souvenir que je distille 
 
Dans les rues impavides de la ville 
Qui t'a connue (je m'en repens !). Voici 
Notre présence envenimée ici 
Par l'élan d'une grâce tue - futile ! 
 
 
Des herbes signalent qu'inhabité, 
Ce lieu nous appartient : l'antiquité 
Paraît le havre où, gisant sans retour, 
 
On esquisse un désert de ce qui fut 
Autrefois animé, dont les pourtours 
S'écrasent comme un geste de refus. 
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A heurter mes paupières sans porter secours 
Aux miracles rompus de la lueur du jour 
Je me berce, c'est vrai, d'un instant évanoui 
Du soleil odorant et de son souffle inoui 
Je passerai autant de flagellations d'heures 
Quand je m'éveillerai, plus tard, de ces ardeurs 
Sereines souveraines : dans un verre de songe 
Il me me faudrait ruer, surtout, pour que ne plonge 
Dans l'urgence mon âme, en de civiles peurs 
Et si je suis à ses pieds : l'univers, sans laideur, 
Est mon havre évident ; celui qui s'épanouit 
Me semblait une scène, infinie, obscène oui 
Me mandait, je dus suivre, cet autre parcours 
Mais lequel ? (il me semble) un chemin sans séjour. 
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A chaque printemps nouvellement né 
Mon âme sent l'air raréfié autour 
De ses pensées et, comme d'une tour, 
Projette aux cieux de s'abandonner 
 
Jamais elle ne laisse deviner 
Le gouffre ouvert où elle cherche un jour 
Sans l'éclairer, prolongeant un séjour 
Faux, caressant d'obscurs rêves, ornée 
 
Des méandreux reflets paralysant 
L'âme contemplative en sa colère 
Aiguisant sa famine au fil des ans 
 
Mais, privée des sécrétions de l'air 
Qu'elle est, mon âme s'est lassée de voir 
Battre une aile sans rien en recevoir 
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Un jeu d'échec était le ventre vertical 
Où miroirait l'incandescende de dieux 
A me jouer, vainqueur d'un spectacle odieux 
Comme en un désert sombre de sable fécal 
 
Et cet esclandre ruisselant aussi d'escales 
Contraires m'invita à croître sans cieux 
Ou mort, mon double humilié au milieu 
Des boues, me suppliant d'un fou-rire amical 
 
Puis, je fus promis au calme d'un boulingrin 
Mais morcelé, mon azur reflêta ma chair 
Nous confondant hormis l'acre douceur de l'air 
 
J'esquissais pour jamais un exil utérin 
Toujours vers ce conflit lointain avec un lieu 
Ennemi ou intermédiaire, 
                          silencieux. 
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Ici sans discontinuer l'alarme sonne 
Aucun train ne part, les voyageurs patientent 
Pour rien, leurs têtes sont dressées vers la riante 
Horloge au centre de la gare car personne 
 
Ici ne sait où le mènera sa monotone 
Aventure, nul ne sait si l'amiante 
Des trains protègera la criante 
Clientèle de la SNCF (Pardonne, 
 
Voyageur, le dicible flux de ton attente, 
S'il se mêle aux leurs et pas seulement à ceux 
Des siens, on le convie, brusquant son paresseux 
 
Dialogue) d'un maigre feu tiédissant les tentes 
Que les voyageurs ont installées : ils jouiront 
D'un silence dominical ; certains prieront. 
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De l'âme se préserve ce qui fut offert 
En le foyer avili aux bornes d'un pas 
Prononcé, tu comme une lèvre, vers la chair 
De l'autre qui s'impose, absent, comme un repas 
Rêvé, flaque hermétique flottant sur un vase, 
Engloutit l'esprit loin en une simple phrase. 
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L'apocalypse 

 
 
 
Les journaux levèrent leurs titres le matin 
Haut, à la nuit rien n'ayant paru, cependant 
Que des étoiles flanchaient, pour jouer l'ardent 
Rôle d'aggraver la nuit par des feus éteints 
 
Depuis longtemps : un commentaire se retint 
Le long d'une colonne que le nom d'Adam 
Venait bizarrement enfreindre, au-dedans 
Duquel se lisait une pâleur de satin 
 
De puissants dieux ayant paru sans que personne 
Ici n'entende leur verbe soufflé trop bas 
Ou distant sur ce gigantesque bouillabas 
 
Insane, nul ne pourra taire la nouvelle 
Ni même l'évoquer : pas un mot ne résonne 
Seul se ferme l'applaudissement d'aucune aile 
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Au foetus dans l'inconscience de sa forme 
Pareil, il semble, d'un jeu patient allier 
Au trouble la clarté, à l'infime l'énorme 
Pour ériger son monument humilié 
 
Qu'on l'observe car il est indicible, qu'on dorme 
Il en est l'antichambre, le familier 
Terrain où viennent se confondre de notre orme 
Les diverses silhouettes. Ses milliers 
 
De branches violacées, affamées l'entraînent 
Pour le plonger en un ciel dont les spirales 
Le convient brutales à naître en une arène 
 
Qu'ignorent les voyageurs, longtemps, et lorsqu'ils 
Auront passé le jardin vierge de leur râle, 
Leur folie se clouera à son sommeil nubile. 
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Dans sa colère, Marguerite 
Ouvre un oeil et le précipite 
Des étages plus bas, dehors 
 
La pluie, qui tombe depuis 
L'éveil, se concentre en un corps 
Sur l'organe qui, comme un puits, 
 
Crache ses eaux vers Marguerite 
Enthuosiasmée : rien ne l'irrite 
Plus, mais ce qui l'a apaisée 
 
La contrariera comme un jour 
Entrée seul avec ses baisers 
 
Fades de soleil et si courts ! 
 
Que rien ne les ferait atteindre 
Ce visage sans yeux ou teindre 
Ce corps vaporeux, évanoui 
 
Humiliant l'oblation inouïe. 
 


