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Quand je me retourne sur ma poésie

Quand je me retourne sur ma poésie, je m’aperçois que chaque poème 
est une sorte de tableau, et que j’écris un peu comme un peintre. J’ai 
toujours été passionné par la peinture, et mon écriture est influencée par 
des  artistes  comme Willem de Kooning,  notamment.  La musique est 
tout aussi prégnante pour moi, et j’accorde aux rythmes, aux scansions 
du  poème  une  importance  toute  particulière.  J’essaie  de  restituer  au 
monde  qui  m’entoure,  sa  résonnance  en  moi.  Les  lecteurs  trop 
intellectuels  trouvent  parfois  ma  lecture  difficile,  cherchant  à 
comprendre le sens dont elle est porteuse, alors que des personnes plus 
requises par le sensible, ne la trouve ni simple ni complexe, mais pleine 
de  sensations  et  d’imagination.  On  me  parle  souvent  de  surprise, 
d’étonnement, devant ma poésie et justement, de couleurs. Ces paysages 
que sont chacun de mes poèmes, sont proposés au lecteur, non pour être 
déchiffrés, mais pou être habités. « Se faire un lieu » est le titre de mon 
dernier et ultime livre de poésie, avant de ne me consacrer qu’à la prose. 
Il  s’agit  bien  de  cela,  se  faire  un  lieu,  selon  la  belle  expression  de 
Joubert. Je ne suis pas un théoricien de la littérature, ni un philosophe 
mais un artiste des mots, qui me proposent des instantanés du monde 
qui  est  hors  de  moi  et  en  moi.  Je  me  sens  très  proche  de  la 
phénoménologie et de la philosophie de Merleau-Ponty dans « le visible  
et  l’invisible »,  « la  prose  du  monde »et,  « phénoménologie  de  la  
perception » Chercher le sens du poème, c’est oublier que la poésie est 
une traversée des sens possibles, la traversée de la galaxie de sens qui 
nous  bombardent  à  chaque  instants.  Un  poème  doit  crépiter,  faire 
entendre et voir, mais non deviner la clef d’une énigme, qui, remercions 
les dieux, doit rester énigme. Un caillou, dont nous requièrent la beauté 
des formes, la couleur et la texture n’est-il pas lui-même une énigme ? 
Cela en amoindrit-il la beauté, ou l’évocation qu’il provoque en nous, 
d’un  lointain  et  cependant  tout  proche  univers ?  C’est  moins  de  la 
beauté  (je  n’ai  jamais  bien  compris  ce  concept  platonicien),  que  de 
l’inattendu, du surprenant,  que je veux déclencher chez le  lecteur,  et 
pour  bien  dire,  en  moi.  Mes  poèmes  me  surprennent,  parce  qu’est 
surprenante  notre  imagination  et  la  poussière  de  sens  qu’elle  fait 
voltiger  dans  son  espace  langagier  personnel  et  universel.  Les 
scientifiques  ne  trouvent  pas  l’objet  de  leur  recherche  compliqué, 
illisible, mais complexe et toujours surprenant,  passionnant, et dont le 
sens est mouvement, force et énergie. Je comprends et ne comprends 
pas la théorie des quantas, ni la loi des fractales, et cependant la poésie, 
la mienne comme celle des autres poètes, n’est que ça. Si j’ai du mal à 
la lecture de Hegel, c’est qu’il nous impose un sens par la synthèse, et 
qu’il met en place un vouloir dire, qui bloque les contradictions, le flux 
de la pensée. Je voudrais qu’on me lût comme on découvre un caillou 
sur la plage ou une image insolite d’un rêve, le rêve étant une partie de 
la  réalité :  Du dehors  informant  du dedans matériel  et  que l’on peut 



nommer si l’on veut, l’âme, en la plaçant dans le corps comme le fit 
Descartes, mais pas au même endroit, et inspirée non par un dieu mais 
par ce qui lui vient du monde du dehors. La poésie est simplement ce va 
et  vient par le langage,  de l’âme et du monde, leur libidinal congrès 
perpétuel.  Congrès  est  un  de  mes  titres,  entendu  dans  l’ancienne 
acception de copulation. Il y a un texte  chez Borges qui évoque ce sens 
dans  un  de  ses  recueils.  C’est  un  autre  aspect  de  ma  poétique, 
l’érotisation  de  la  nature  à  travers  la  langue.  que  je  veux  la  plus 
choquante,  non au sens d’une quelconque provocation à la  moraline, 
mais au sens du choc de deux matérialités qui se pensent. Plus difficile à 
comprendre ce discours sur la poésie, que la poésie elle-même, qui est 
souvent réputée difficile à cause justement des propos qu’on tient sur 
elle.  Là-dessus,  je  rejoins  Dylan  Thomas,  qui  répondait  aux  gens : 
pourquoi j’écris de si beaux poèmes ?, je n’ai pas les mots nécessaires  
pour répondre correctement, préconisant : de jeter un os aux critiques,  
et encore : pourquoi je bois comme un trou ? à cette question, beaucoup 
de psy auront une réponse en kit :  il  écrit  comme un alcoolique.  Ma 
recherche poétique consiste, non à trouver, mais à découvrir. En fait je 
ne recherche rien, je  tente. Je suis le premier lecteur de mes poèmes, 
lesquels me placent devant des possibles de ce moi qui écrit. Il m’arrive 
en les relisant, d’être étonné, que l’on ait pu produire un tel appareil de 
mots et d’images. De  « sonates » à  « se faire un lieu » (auquel je fais 
suivre  « insight ») je  n’ai  cessé  de  me  déplacer  dans  différentes 
corporalités, vibrant toutes à travers différentes approches du monde, 
différentes approches du temps. Mes lieux sont autant des morceaux de 
nature que de morceaux de villes, me situant toujours dans un instant 
découvert. Pas d’arrières-mondes dans mes écrits, mais des possibles de 
ce monde. Tout mon univers est matériel pour ne pas dire matérialiste au 
sens  philosophique du terme.  Un poète  n’est  pas  obligatoirement  un 
« intellectuel » au sens où l’on peut tout expliquer et tout commenter. Il 
y a des poètes comme ça, tellement intelligents qu’ils le montrent en 
croyant  faire  de  la  poésie.  Quant  à  la  compréhension,  il  existe  des 
œuvres  qui  sont  essentielles  et  qui  font  écrire,  sans  qu’on  les  ait 
comprises entièrement, telles pour moi « The waste land » de T.S.Eliot 
et  « Une nuit avec Hamlet » de V. Holan, deux œuvres parmi les plus 
inspirantes pour moi. Il y a d’autres œuvres que j’admire et qui ne me 
sont pas aussi problématiques que celles-ci, que je lis avec ravissement, 
mais qui ne m’incitent pas autant à l’écriture.  Je n’ai jamais cherché 
l’obscurité pour l’obscurité, mais il faut traverser la nuit des choses avec 
la lumière des mots qui sont comme des piles rechargeables. De plus, la 
poésie moderne, n’est pas cet étalage des sentiments personnels, vieux 
reste du romantisme attardé qu’on trouve dans les paroles de chansons, 
mais  une  exploration  des  façons  de  parler  le  monde.   Le  je,  est 
multitude, la poésie est habitable par tous, c’est un logis où il n’est pas 
nécessaire  de  relever  les  compteurs,  mais  d’en  ressentir  l’énergie. 
Comment présenter une œuvre à laquelle on n’a pas consacré sa vie, 
mais  à  laquelle  on  l’a  confiée ?  La  poésie  est  pour  moi  comme  un 
journal. Loin de moi ce sens du sacré dont on nous rebat les oreilles. J’ai 
fait chanter la couleur des mots, la ductilité de la langue, aimanté la 
limaille du sens, fait bourdonner les mouches de la sensualité, quelque 



soit sa « bassesse », j’ai noté des évidences qui ne l’étaient pas, inventé 
des rapports improbables, déjoué les ruses du je et du moi, chatouillé 
des prédicats  trop rigides.  Enfin,  j’ai  peins des paysages,  qui parfois 
étaient paysages de pensée, comme dit Coleridge.  Je voudrais que le 
lecteur de ma poésie abandonne son bagage et son parapluie sur le quai 
comme le K de Kafka dans l’Amérique, et navigue un temps délesté. Ce 
n’est pas le poème qui est « compliqué » c’est le lecteur qui cherche à 
retrouver  son  bagage  et  son  parapluie,  une  fois  embarqué  vers  du 
nouveau. Il y a des gens qui parlent savamment de la poésie, j’en ai lu, 
et  n’ai  jamais  compris  grand-chose  à  ce  qu’ils  disaient  si  peu 
poétiquement. J’ai lu quelque part, sous la plume d’un écrivain plus que 
talentueux, qu’il ne comprenait rien à Spinoza, ce qui n’est pas mon cas. 
Mallarmé,  c’est  Hegel  qui  lui  tombait  des mains.  Beckett  trouvait  la 
prose de Mallarmé trop  obscure,  je  la  trouve éclairante.  Pourquoi  la 
trouvé je éclairante ?  C’est  parce qu’elle est  poésie  qui  parle poésie. 
Beckett est un immense et génial poète, le plus radicalement poète qui 
soit et pourtant, voilà, rien à dire. C’est le fade, le redondant, le répétitif, 
le  banal,  l’intelligent,  le  trop  humain,  (au  sens  Nietzschéen),  le  trop 
performatif, le trop digérable, le trop confortable, le trop commenté, le 
trop projeté à tue-la-société,  le QI à trois  chiffres,  le discours sur, la 
théorie du théorique rhétorique, et cetera en français dans la formule, de 
ce temps qui chantonne à deux sous, que ça mouille les jours de pluie, 
qui met la poésie au rang de ces engeances qui prennent trop la tête sans 
savoir vraiment où se situe l’organe. Voyez, à trop vouloir en dire on se 
fâche, on n’importe quoi, on déblatère, on tort ou raison, alors que je 
voulais parler de ma poéterie bien sûr pas trop bêtement mais surtout 
pas trop intelligemment car elle fait ça beaucoup mieux que moi, croyez 
moi,  étant  plus  intelligente  que  son  scribe  et  plus  courtoise  et  plus 
savante. Elle est  remplie d’oiseaux, de gasoil,  et de sueur. Dans mes 
derniers poèmes (Vingt deux) intitulés « insight » il y a, je le pense, une 
virtualité chantable. C’est la dernière œuvre poétique, avant la prose, 
d’un poète qui court vers ces quatre vingt ans. Facilement vôtre. 

     Lisez moi pleure la poésie
Je fais autant que possible des lectures de mes textes, et je sens le public 
heureux  de  les  entendre.  Il  n’est,  miraculeusement,  plus  question 
d’avoir compris ou non. On me dit souvent, vos images sont fortes, ou 
parfois étonnantes, On y entend le corps parler, la chair s’exprimer, on 
voit  les  couleurs,  on sent  les  odeurs.  Quelqu’un m’a  dit,  lors  d’une 
lecture,  je  ne  suis  pas  savant  mais  j’ai  compris  que  vous  voulez 
typographier le monde. Oh merci cher pas savant, de m’avoir tellement 
compris et surtout entendu. Moi non plus je ne suis pas savant, malgré 
une culture assez étendue que j’avoue inviter parfois dans mes poèmes. 
Mais si je convoque, arbres, autoroutes, tout ce qui m’entoure, me ravit, 
me peine, m’excite, me rêve, me choque, pourquoi ne pas évoquer mes 
livres  préférés,  mes  auteurs  préférés,  mes  peintres,  mes  musiciens 
autant que les oiseaux, les chiens, la pluie, la neige etc. Peut-être que la 
poésie,  la  vraie,  celle  qui  ne  fait  plus  rimer  le  rimmel  du  chichi 
sentimental, ni entourer trois mots de blanc  métaphysique  doit donner 



de la voix. Quant à moi, je préfère la lecture silencieuse (bien sûr, elle 
ne l’est jamais, pas plus que noire et blanche, bien que noir sur blanc). 
Puisque j’ai mis un terme à l’écriture poétique, ayant bâti mon édifice, 
je vais le plus possible en faire résonner les murs, avec ma voix. Ne pas 
oublier  quand  même,  que  celle  du  poème  est  plusieurs comme  un 
chœur.  La  poésie  ne doit  pas  pleurer  de  n’être  pas  lue,  elle  se  fera 
entendre pour couvrir la voix des niais et des savants glossateurs de ce 
dont  parlait  Reverdy :  Quant  à  la  poésie  qui  ne  veut  rien  dire  de  
particulier à personne, qui est et qui n’est que le résidu externe d’un  
mouvement  intérieur  et  parfaitement  gratuit,  désintéressé,  voire  
absolument vain, elle ne comporte aucune obscurité.

 


