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Quand je me retourne sur ma poésie

Quand je me retourne sur ma poésie, je m’aper¢ois que chaque poéme
est une sorte de tableau, et que j’écris un peu comme un peintre. J’ai
toujours été passionné par la peinture, et mon écriture est influencée par
des artistes comme Willem de Kooning, notamment. La musique est
tout aussi prégnante pour moi, et j’accorde aux rythmes, aux scansions
du poéme une importance toute particuliere. J’essaie de restituer au
monde qui m’entoure, sa résonnance en moi. Les lecteurs trop
intellectuels trouvent parfois ma lecture difficile, cherchant a
comprendre le sens dont elle est porteuse, alors que des personnes plus
requises par le sensible, ne la trouve ni simple ni complexe, mais pleine
de sensations et d’imagination. On me parle souvent de surprise,
d’étonnement, devant ma poésie et justement, de couleurs. Ces paysages
que sont chacun de mes poeémes, sont proposés au lecteur, non pour étre
déchiffrés, mais pou étre habités. « Se faire un lieu » est le titre de mon
dernier et ultime livre de poésie, avant de ne me consacrer qu’a la prose.
Il s’agit bien de cela, se faire un lieu, selon la belle expression de
Joubert. Je ne suis pas un théoricien de la littérature, ni un philosophe
mais un artiste des mots, qui me proposent des instantanés du monde
qui est hors de moi et en moi. Je me sens trés proche de la
phénoménologie et de la philosophie de Merleau-Ponty dans « le visible
et l'invisible », « la prose du monde yet, « phénoménologie de la
perception » Chercher le sens du poeme, c’est oublier que la poésie est
une traversée des sens possibles, la traversée de la galaxie de sens qui
nous bombardent a chaque instants. Un poéme doit crépiter, faire
entendre et voir, mais non deviner la clef d’une énigme, qui, remercions
les dieux, doit rester énigme. Un caillou, dont nous requierent la beauté
des formes, la couleur et la texture n’est-il pas lui-méme une énigme ?
Cela en amoindrit-il la beauté, ou 1’évocation qu’il provoque en nous,
d’un lointain et cependant tout proche univers ? C’est moins de la
beauté¢ (je n’ai jamais bien compris ce concept platonicien), que de
I’inattendu, du surprenant, que je veux déclencher chez le lecteur, et
pour bien dire, en moi. Mes poémes me surprennent, parce qu’est
surprenante notre imagination et la poussiére de sens qu’elle fait
voltiger dans son espace langagier personnel et universel. Les
scientifiques ne trouvent pas 1’objet de leur recherche compliqué,
illisible, mais complexe et toujours surprenant, passionnant, et dont le
sens est mouvement, force et énergie. Je comprends et ne comprends
pas la théorie des quantas, ni la loi des fractales, et cependant la poésie,
la mienne comme celle des autres poétes, n’est que ¢a. Si j’ai du mal a
la lecture de Hegel, c’est qu’il nous impose un sens par la synthése, et
qu’il met en place un vouloir dire, qui bloque les contradictions, le flux
de la pensée. Je voudrais qu’on me lit comme on découvre un caillou
sur la plage ou une image insolite d’un réve, le réve étant une partie de
la réalit¢ : Du dehors informant du dedans matériel et que 1’on peut



nommer si [’on veut, I’ame, en la placant dans le corps comme le fit
Descartes, mais pas au méme endroit, et inspirée non par un dieu mais
par ce qui lui vient du monde du dehors. La poésie est simplement ce va
et vient par le langage, de ’ame et du monde, leur libidinal congres
perpétuel. Congrés est un de mes titres, entendu dans 1’ancienne
acception de copulation. 11 y a un texte chez Borges qui évoque ce sens
dans un de ses recueils. C’est un autre aspect de ma poétique,
I’¢érotisation de la nature a travers la langue. que je veux la plus
choquante, non au sens d’une quelconque provocation a la moraline,
mais au sens du choc de deux matérialités qui se pensent. Plus difficile a
comprendre ce discours sur la poésie, que la poésie elle-méme, qui est
souvent réputée difficile a cause justement des propos qu’on tient sur
elle. La-dessus, je rejoins Dylan Thomas, qui répondait aux gens :
pourquoi j’écris de si beaux poemes ?, je n’ai pas les mots nécessaires
pour répondre correctement, préconisant : de jeter un os aux critiques,
et encore : pourquoi je bois comme un trou ? a cette question, beaucoup
de psy auront une réponse en kit : i/ écrit comme un alcoolique. Ma
recherche poétique consiste, non a trouver, mais a découvrir. En fait je
ne recherche rien, je tente. Je suis le premier lecteur de mes poémes,
lesquels me placent devant des possibles de ce moi qui écrit. Il m’arrive
en les relisant, d’étre étonné, que 1’on ait pu produire un tel appareil de
mots et d’images. De « sonates » a « se faire un lieu » (auquel je fais
suivre « insight ») je n’ai cess¢ de me déplacer dans différentes
corporalités, vibrant toutes a travers différentes approches du monde,
différentes approches du temps. Mes lieux sont autant des morceaux de
nature que de morceaux de villes, me situant toujours dans un instant
découvert. Pas d’arriéres-mondes dans mes écrits, mais des possibles de
ce monde. Tout mon univers est matériel pour ne pas dire matérialiste au
sens philosophique du terme. Un poéte n’est pas obligatoirement un
« intellectuel » au sens ou 1’on peut tout expliquer et tout commenter. I1
y a des poctes comme ¢a, tellement intelligents qu’ils le montrent en
croyant faire de la poésie. Quant a la compréhension, il existe des
ceuvres qui sont essentielles et qui font écrire, sans qu’on les ait
comprises entierement, telles pour moi « The waste land » de T.S.Eliot
et « Une nuit avec Hamlet » de V. Holan, deux ceuvres parmi les plus
inspirantes pour moi. Il y a d’autres ceuvres que j’admire et qui ne me
sont pas aussi problématiques que celles-ci, que je lis avec ravissement,
mais qui ne m’incitent pas autant a 1’écriture. Je n’ai jamais cherché
I’obscurité pour 1’obscurité, mais il faut traverser la nuit des choses avec
la lumiére des mots qui sont comme des piles rechargeables. De plus, la
poésie moderne, n’est pas cet ¢talage des sentiments personnels, vieux
reste du romantisme attardé qu’on trouve dans les paroles de chansons,
mais une exploration des fagons de parler le monde. Le je, est
multitude, la poésie est habitable par tous, c¢’est un logis ou il n’est pas
nécessaire de relever les compteurs, mais d’en ressentir [’énergie.
Comment présenter une ceuvre a laquelle on n’a pas consacré sa vie,
mais a laquelle on I’a confiée ? La poésie est pour moi comme un
journal. Loin de moi ce sens du sacré dont on nous rebat les oreilles. J’ai
fait chanter la couleur des mots, la ductilit¢é de la langue, aimanté la
limaille du sens, fait bourdonner les mouches de la sensualité, quelque



soit sa « bassesse », j’ai noté des évidences qui ne 1’étaient pas, inventé
des rapports improbables, déjoué les ruses du je et du moi, chatouillé
des prédicats trop rigides. Enfin, j’ai peins des paysages, qui parfois
¢taient paysages de pensée, comme dit Coleridge. Je voudrais que le
lecteur de ma poésie abandonne son bagage et son parapluie sur le quai
comme le K de Kafka dans I’Amérique, et navigue un temps délesté. Ce
n’est pas le poéme qui est « compliqué » c’est le lecteur qui cherche a
retrouver son bagage et son parapluie, une fois embarqué vers du
nouveau. Il y a des gens qui parlent savamment de la poésie, j’en ai lu,
et n’al jamais compris grand-chose a ce qu’ils disaient si peu
poétiquement. J’ai lu quelque part, sous la plume d’un écrivain plus que
talentueux, qu’il ne comprenait rien a Spinoza, ce qui n’est pas mon cas.
Mallarmé, c’est Hegel qui lui tombait des mains. Beckett trouvait la
prose de Mallarmé trop obscure, je la trouve éclairante. Pourquoi la
trouvé je éclairante ? C’est parce qu’elle est poésie qui parle poésie.
Beckett est un immense et génial poete, le plus radicalement poéte qui
soit et pourtant, voila, rien a dire. C’est le fade, le redondant, le répétitif,
le banal, I’intelligent, le trop humain, (au sens Nietzschéen), le trop
performatif, le trop digérable, le trop confortable, le trop commenté, le
trop projeté a tue-la-société, le QI a trois chiffres, le discours sur, la
théorie du théorique rhétorique, et cetera en frangais dans la formule, de
ce temps qui chantonne a deux sous, que ¢a mouille les jours de pluie,
qui met la poésie au rang de ces engeances qui prennent trop la téte sans
savoir vraiment ou se situe I’organe. Voyez, a trop vouloir en dire on se
fache, on n’importe quoi, on déblatere, on tort ou raison, alors que je
voulais parler de ma poéterie bien sir pas trop bétement mais surtout
pas trop intelligemment car elle fait ¢a beaucoup mieux que moi, croyez
moi, ¢étant plus intelligente que son scribe et plus courtoise et plus
savante. Elle est remplie d’oiseaux, de gasoil, et de sueur. Dans mes
derniers poeémes (Vingt deux) intitulés « insight » il y a, je le pense, une
virtualité chantable. C’est la derniére ceuvre poétique, avant la prose,
d’un pocte qui court vers ces quatre vingt ans. Facilement votre.

Lisez moi pleure la poésie

Je fais autant que possible des lectures de mes textes, et je sens le public
heureux de les entendre. Il n’est, miraculeusement, plus question
d’avoir compris ou non. On me dit souvent, vos images sont fortes, ou
parfois étonnantes, On y entend le corps parler, la chair s’exprimer, on
voit les couleurs, on sent les odeurs. Quelqu’un m’a dit, lors d’une
lecture, je ne suis pas savant mais j’ai compris que vous voulez
typographier le monde. Oh merci cher pas savant, de m’avoir tellement
compris et surtout enfendu. Moi non plus je ne suis pas savant, malgré
une culture assez ¢tendue que j’avoue inviter parfois dans mes poemes.
Mais si je convoque, arbres, autoroutes, tout ce qui m’entoure, me ravit,
me peine, m’excite, me réve, me choque, pourquoi ne pas évoquer mes
livres préférés, mes auteurs préférés, mes peintres, mes musiciens
autant que les oiseaux, les chiens, la pluie, la neige etc. Peut-&tre que la
poésie, la vraie, celle qui ne fait plus rimer le rimmel du chichi
sentimental, ni entourer trois mots de blanc métaphysique doit donner



de la voix. Quant a moi, je préfére la lecture silencieuse (bien sir, elle
ne I’est jamais, pas plus que noire et blanche, bien que noir sur blanc).
Puisque j’ai mis un terme a I’écriture poétique, ayant bati mon édifice,
je vais le plus possible en faire résonner les murs, avec ma voix. Ne pas
oublier quand méme, que celle du poéme est plusieurs comme un
cheeur. La poésie ne doit pas pleurer de n’étre pas lue, elle se fera
entendre pour couvrir la voix des niais et des savants glossateurs de ce
dont parlait Reverdy : Quant a la poésie qui ne veut rien dire de
particulier a personne, qui est et qui n’est que le résidu externe d’un
mouvement intérieur et parfaitement gratuit, désintéressé, voire
absolument vain, elle ne comporte aucune obscurite.



