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Édito

Il y a belle lurette que je me suis posé la ques-
tion : à quoi devrait ressembler l’auteur idéal 
du Chasseur abstrait — avant même de consi-
dérer le contenu et la forme de son œuvre ?

On s’en est déjà aperçu, et je l’ai exprimé claire-
ment afi n de lever toute suspicion de sectarisme, je 
ne souhaite pas, en tant qu’éditeur, sombrer dans les 
extrêmes : pas plus dans le populisme qui exclut sys-
tématiquement toute autre forme de comportement 
pour s’ériger en sagesse indiscutable, que le soit-di-
sant élitisme qui prétend imposer de l’orgueil à ce 
qui ne lui ressemble pas.

Que publions-nous ?
Des écrivains, pourvu que, dans le « créneau » où ils 
ont choisi de s’exprimer, ils excellent : de la chan-
son à la poésie la plus diffi cile d’accès, du roman 
traditionnel aux compositions complexes de la mo-
dernité, de la réfl exion pragmatique aux pensées les 
plus aventureuses — nous n’avons de limites que le 
talent et l’honnêteté intellectuelle.

Alors l’écrivain idéal serait celui

 – qui choisit de cultiver son œuvre dans le champ 
des possibilités que près de neuf siècles de littéra-
ture française ont exploré sans relâche ( en estimant 
que cela commence avec l’imitation des troubadours 
cinquante ans après leur entrée dans les Lettres — 
1100 pour le trobar et 1150 en français ). On n’en fi -
nirait pas de dénombrer les genres ! Et les doctrines. 
Sans compter que le débat s’est grandement élargi 
depuis avec la géographie croissante des lieux et des 
cultes.

 – qui s’en tient à son créneau (  encore un terme 
moyenâgeux ) sans aller tenter de déboussoler le 
voisin pour peut-être l’envoyer ad patres.

 – qui présente non seulement 
des manuscrits soigneuse-
ment établis à l’aide d’un 
traitement de texte, mais qui 
sait aussi organiser ses textes 
en un ensemble dont on peut 
dire quelque chose de sensé 
sans glisser dans des compli-
cations nerveuses qui rendent 
le tout improbable et peut-
être vain.

 – qui peut parler de temps 
en temps, cessant alors d’écrire, ceci pour s’adres-
ser à tout le monde sans distinction d’appartenance 
à tel ou tel courant de pensée ou de comportement. 
Il y a une grande différence entre parler et écrire : 
l’écrit est un acte créateur alors que le parlé n’a pas 
d’autre vocation que d’inviter à lire ce qui est écrit. 
Cela suppose sans doute de l’humilité, mais il s’agit 
alors de représenter son œuvre, 100 pages comme 
10000, en bon commerçant, à supposer qu’on écri-
ve pour faire le commerce de sa propre littérature, 
c’est-à-dire, littéralement, pour fréquenter les autres 
et particulièrement ceux que ça intéresse. Tout cela 
est possible en utilisant à bon escient les « outils de 
communication » mis à la disposition de l’auteur par 
Le chasseur abstrait : un portail Internet tentacu-
laire et trois revues en papier chargées de compléter 
effi cacement le site.

En résumé, l’auteur idéal

 – écrit comme il l’entend et pour qui il veut. Il écrit 
beaucoup ou parcimonieusement selon ce qui pré-
side à sa vocation.

 – parle dans les pages des revues, dans des confé-
rences, dans le journal ou à la télé, mais il parle ! Car 
s’il ne parle pas, et personne ne parlera à sa place s’il 
n’est pas suffi samment célèbre et reconnu, alors il 
s’en tient à l’anonymat, brasse des eaux nombrilis-
tes, fussent celles des grandes profondeurs, et il s’y 
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noie sans ameuter les baigneurs qui adorent qu’on 
leur parle.

Bien sûr, une revue, on ou off line, est l’endroit où 
il faut écrire, mais si l’on ne fait qu’y écrire, si l’on 
n’y parle pas, il y aura peu de candidats à la lecture 
et par conséquent pas cette fréquentation qui frotte 
le lecteur contre l’auteur pour qu’il se passe quelque 
chose. Les auteurs qui s’en tiennent à publier uni-
quement de l’écrit, du coup, ne servent à rien. C’est 
bien joli de montrer ce qu’on sait faire en matière 
d’écriture, mais sans le dialogue nécessaire avec le 
lecteur, que celui-ci soit uniquement lecteur ou quel-
quefois auteur, sans ce raccourci qui consiste non 
pas à s’expliquer, mais à fi ler la quenouille avec les 
autres, et bien rien ne se passe, on se côtoie en gens 
de Lettres, on s’ignore depuis le début et le lecteur 
qui était venu chercher quelque chose, peut-être pas 
grand-chose après tout, ce lecteur repart avec rien, 
pas un souvenir, et seulement l’impression qu’on lui 
a demandé de brûler les étapes alors qu’il avait seu-
lement envie d’en parler avant de se lancer dans les 
pages d’un livre qui, peut-être diffi cile, voire séduc-
teur, ou même simplement écrit, n’a aucune chance 
d’attirer l’attention si on en n’a pas parlé avant, à la 
télé ou dans les pages de la RAL,M et de ses petits. 
L’auteur qui n’a pas compris cela, en toute simplici-
té d’ailleurs, car il n’y a aucune honte à être simple, 
voire à simplifi er, cet auteur est une espèce de coup 
d’épée dans l’eau, sans chevalier au bout et sans ca-
nasson pour ajouter du piment à l’affaire.

Qu’entre nous soit dit, pour le meilleur si possible.

Patrick Cintas.

Les tableaux présents dans ce numéros sont de 

Salvatore Gucciardo

peintre et poète

www.lechasseurabstraitcom/revue/-Salvatore-GUCCIARDO

voir page 114 pour les poèmes
et dans le corps de la revue pour les tableaux.
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Aldo Luis Novelli
la felicidad de volar

estoy viajando en un viejo colectivo por la gran avenida
y me siento extrañamente feliz
lleva 250 kilos de trotyl debajo del piso
y va a volar en mil pedazos por el aire
mientras el corazón me golpea enloquecido en el pecho.

todos viajamos en un gran colectivo
por la vieja avenida
y vamos a volar libres por el aire
en inalcanzable y eterna felicidad.

la felicitat de volar

estic viatjant en un vell col·lectiu per la gran avinguda
i em sent estranyament feliç
porta 250 quilograms de trotyl davall del pis
i va a volar en mil bocins per l’aire
mentre el cor em colpeja enbogit al pit.

tots viatgem en un gran col·lectiu
per la vella avinguda
i anem a volar lliures per l’aire
en inassolible i eterna felicitat.-

Traducción del poeta Pere Bessó – Valencia – España.

http://www.otros-fl uidos-virtuales.blogspot.com/

http://www.la-sed-infi nita.blogspot.com/

http://www.artistasalfaix.com/revue/-Aldo-Luis-Novelli-
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Alfredo Vaeza
Uruguay

El sol la luna el mar  las estrellas

El sol, la luna, el mar, las estrellas
Las olas, el silencio, la espuma, la noche.
La cara, el viento, la sed, el agua
El corazón, la rima, los ojos, el pez
La luz, el alma, el dolor, - el artista -
El tiempo, la ruta, el verde, la noche
La pirámide, el cuadro, la voz, el misterio
El grito, el silencio, el cielo, la  mente.

El ruin, la mentira, la envidia, la mierda

El sismo, la boca, los ojos, el túnel
El amor, el crepúsculo, el corazón, la lagrima
La fi ebre, el sudor, el hielo, el sueño
La música, el ritmo, el labio, el cerebro
Volveré, volverás, volaras… el aire
El estruendo, tus ojos, el pelo, la niña… azul
El color, el árbol, las palabras, la conciencia

La malicia, la lacra, el ventajero, el veneno

El libro, la sinceridad, el pan… verdadero

El buda, ¿ egoísta ? perverso, embustero

El poeta, la cama, el lápiz el verso,
Dios, la verdad, la fe, el todo.

Octubre 2008 ( boceto de poesía/canción )
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 Cécilia Ambu

Le monde dont je vous parle a cet aspect paradoxal d’une dimension à la fois inquiétante 
et réparatrice. Ceux qui se présentent à moi peuvent paraître menaçants ou au contraire 
protecteurs.
Cette perception n’existe que pour moi : il vient me visiter de tant en tant, quand je l’appelle 
ou quand il n’y a plus de langage… il le sait. Il est là, il m’observe : sa présence est récon-
fort et compréhension, comme une douceur diffusée dans le triste espace qui m’entoure. 
Cet espace est anxiété, appréhension et tu sais le combler pour moins d’éclatement.
Être soi comme une unité consciente, être soi comme une âme que l’on protège, c’est peut-
être ainsi que la fatalité sera rompue et que je pourrai prendre un autre chemin, plus doux, 
comme une promenade initiatique. La sérénité pourrait enfi n m’envahir et l’extériorité ne 
serait plus menaçante et étrangère, même sinistre.
Ce chemin, je le cherche depuis toujours sans grands résultats. Alors, je stagne : je regarde 
autour de moi mais mes seuls amis sont ceux qui ne se personnifi ent que pour moi, dans 
le monde parallèle. Plus loin qu’une simple réalité de la matière, plus loin qu’une simple 
expérience empirique, il s’agit de voir ce qui n’existe que pour soi. C’est peut-être mieux 
que rien.
Ce sont des perceptions que l’on ne peut partager avec personne, alors je vois, mais je me 
tais. Je suis plantée dans ce chemin et les perceptions de l’autre monde virevoltent devant 
mes yeux fatigués et meurtris.
Dans mon monde, la solitude se brise lorsqu’il apparaît, certes, mais le reste du temps, je 
suis perdue dans l’espace, et là, j’ai peur de mourir seule.

L’ABJECTION

Les errances nocturnes du corps ne la lassaient pas. Partout, elle me poursuivait, tel un meurtrier traquerait sa victime. 
Les volets restaient clos. L’angoisse de gagner l’extériorité ne quittait plus le corps :la honte était là. Elle s’immisçait 
dans chacune de mes pensées sans même que je m’en aperçoive. Je me regardais, j’essayais de sortir de ma matière. 
Je tirais sur mes bras pour me dégager de l’emprise de cette chair écœurante. Je tirais, je tire, je tire, je tire encore… 
Rien ne vient, rien ne vient !!!

Je tirais sur mes bras pour sortir de mon corps.
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Le corps vagabonde dans le monde de l’extériorité : mets ton bras ici. Non ! Je n’arrive pas à marcher ! Alors mets-
le plutôt comme ça. Pourquoi me regarde-t-elle ? Observerait-elle ma grande laideur ? Sûrement. Mais je n’arrive 
pas à marcher !!! Ce n’est pas grave, dit-elle, tu es presque arrivé. Encore un petit effort, la clé tourne dans la porte. 
Quelqu’un klaxonne ! Le corps se retourne furtivement en pensant : « Ils vont clamer cette laideur ! ». Mais je n’eus 
pas le temps de voir… j’étais déjà à l’intérieur.

MON AMAUROSE

Je me suis crevé les yeux.
Une douce douleur m’envahissait comme si je pouvais voir pour la première fois.
Des larmes de sang coulaient le long de mes joues et le goût du sang dans ma bouche régalait mes papilles. J’étalais 
lentement ce sang sur ma peau : je me rappelais de cette couleur si violente mais ce n’était plus qu’un lointain sou-
venir.
Je m’étais résignée : je ne verrai plus jamais.
Longtemps j’avais fermé les yeux pour ne plus voir, aujourd’hui, ils étaient bien ouverts et à mon grand bonheur, ils 
restaient éteints.
La souffrance de voir l’extériorité, l’autre, m’avait quittée, désormais je resterai aveugle.
À terre, prostrée dans un coin, je ne pouvais plus pleurer et je ne pleurerai plus jamais.
Je restais ainsi, immobile, comme si j’attendais la mort.
Cette mutilation, pour moins de souffrances, m’apparaissait salutaire : plus jamais je ne me verrai dans ce maudit 
miroir, plus jamais je ne me plaindrai d’avoir un visage bizarre et étranger à moi- même, plus jamais je ne verrai ces 
objets difformes autour de moi, et surtout, plus jamais je ne vous verrai, vous, l’altérité.
Ne plus voir mais par dessus tout : ne plus se voir !
La souffrance du refl et, de cette image si destructrice, enfi n elle s’effondre.
Mon regard était sombre et noir, aujourd’hui il est mort.

LE LIEN BRISÉ

Séparés, nous le sommes.
Contraire à ces couleurs, telles le rouge et le vert, l’orange et le violet, le jaune et le bleu, nous sommes l’expression 
de l’incomplémentarité.
La vie, nous la concevons l’un sans l’autre.
Nous sommes l’expression de la déssociabilité, une sorte de démenbrement.

Clivés, nous le sommes.
La dissociation pathologique nous scinde en divers éléments.
Une dépression, un état limite et nous sommes altérés tel un état sans issue,
Ce temps est interminable et nous ne nous retrouvons pas pour exister ensemble.
L’un sans l’autre, nous n’existons pas, nous survivons.

Disloqués, nous le sommes.
Nous nous développons dans l’extériorité,
Nous vivons dans notre intériorité,
Nous sommes le dehors et le dedans.
Nous devrions marcher dans la vie en tant que personne, contrairement  à cette triste dépersonnalisation.

Exilés, mon corps et mon esprit, nous le sommes.



Textes & Prétextes nº 55                                                                                                                            7

Nos jours anciens furent douloureux
Chaque pas était un pas de trop
Partager la souffrance, est-ce possible ?
Avec toi, sûrement.
Je te l’ai donnée, malgré moi.

Nos jours anciens furent malheureux
Seul ta force fi t la mienne
Seul ta solidité mentale me porta, comme on porterait celui qu’on aime
Ton soutien fut sans faille, peut-être parce que c’était moi
Tu vis les plus atroces souffrances et ta force fut ta plus grande qualité.

Nos jours anciens furent partagés
Je t’ai donné mon mal, tu l’as sublimé
Tu as su aller au dessus de mon agonie
Et me soutenir
Ton soutien m’a sauvé la vie, ma vie t’a sauvé
Main dans la main, nous avons marché, main dans la main nous marcherons.

Nos jours présents sont plus doux
Après tant d’années, grâce à ta présence, je vis
Tant bien que mal, mais je vis quand même
Côte à côte, nous évoluerons dans l’existence
Parce que c’est toi, parce que c’est moi
Toi, le seul, l’unique, mon père.
                                                                                                                    À mon père.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Cecilia-AMBU-
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Antonio Leal

ARS MORIENDI

Él nos guiarà aùn màs allà de la muerte. Sal. 48: 14,3

Anda putilla del  rubor helado,
anda, vámonos al diablo.
Josè Gorostiza.

( PROEMIO )

A doña Lizbeth Loy Song Encalada

Une cada uno de tus sueños
a la razón de tu destino,
al corazón con su fatiga,
cada palabra a su latido.

Cada palabra un epitafi o,
como un quedarse uno mismo
roto un poco dentro, un silencio
tierno, una semilla que alguien

necio guarda en el surco seco,
que sòlo fruto da enterrada
en la viva carne  del tiempo,
càrcava ciega, un erial,

*

rincón en llamas, breve instante
abierto a un mundo de recuerdos,
un pàramo de insomnios, boca
que fabula un bosque de espejos.

No hagas de un acto de tu vida
un laberinto. Cada signo
a su sonido, cada letra
un anatema que enlapída,

el santo y seña, un holocausto,
el rezo diario junto al pan,
un tabernáculo, un mantram
que incendia tu torre abolida.

*

¿ Y eso es todo ? ¿ Eh ? ¿ Y los charcos
de luz, la rèmora del blanco
que arrulla este soñar despìerto,
y el verso de nueve sìlabas

mal de un pie, ríspido a la trova,
de un justo caminar cholenco ?
¿ Y el dìa que entra trasnochado,
de puntillas, a cualquier hora,

buscando un sitio en el cuaderno,
sin decirle a uno nunca nada ?
¿ Y el grafi to que pasea ciego
su gondolrima pàginalba,

su musageta musaraña,
su almo gesto, su grama àtica,
su aquí escoliasta palimpsesto ?
A eso, ¿ quièn demontre responde… ?

Del libro Moridor, en redacción. Chetumal, Sept. 1, 2009.Moridor, en redacción. Chetumal, Sept. 1, 2009.Moridor

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Antonio-LEAL-
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Cristina Castello
Jorge Luis Borges : la parole universelle

Un aveugle éclairé ou la lucidité aveuglée ?

« J’ai senti dans la poitrine un battement douloureux, /
 j’ai senti la soif qui m’embrassait »
J. L. Borges, in « L’Immortel’Immortel’  »Immortel »Immortel

Jorge Luis Borges est une métaphore de lui-même. C’est 
l’un des écrivains les plus éminents du XXe siècle et un 
emblème de sa patrie argentine, où tous le nomment mais 
peu l’ont lu. Enfant prodige, il a vécu son enfance habillé 
en petite fi lle par sa mère, qui l’appelait l’« inutile » et le 
« malheureux ».

Son érudition a peu de parangons. A-t-il été si fl amboyant 
pour découvrir la sacralité de la vie, comme pour écrire ? 
Ou la lucidité a-t-elle abîmé cette partie de l’esprit où 
il est écrit que rien de ce qui est humain ne devrait être 
étranger ?étranger ?étranger

Peu d’artistes sont autant aimés que détestés. Et on 
entend : les vers de Borges sont sacrés, mais sa bouche 
fut incontinente. Il a qualifi é Federico García Lorca de 
« poète mineur », et de la même manière, il a honoré les honoré les honoré
poètes de la Génération Espagnole du XXVIIème ; il ne 
s’est pas interdit d’attaquer Julio Cortázar ; de Cent ans de 
solitude, de García Márquez il a dit : « C’est un joli titre, 
non ? ». Il a été implacable avec Charles Baudelaire, s’est 
acharné contre Pierre Corneille, – auteur de « Le Cid » – et – et –
contre Isidore Ducasse ( le Comte de Lautréamont ).

Pire : au rythme de chaque gorgée de son thé anglais, 
il a qualifi é Arthur Rimbaud d’« artiste à la recherche 
d’expériences qu’il n’a jamais obtenues », et a sauvage-
ment rejeté André Breton, puissance d’imagination et de 
poésie. C’est trop, Mister George.

Sa soif, sa soif éternelle. Ce 24 août, c’est l’anniversaire 
de ses 110 ans et la question demeure toujours ouverte : 
a-t-il eu soif de poésie, ou, aussi – et surtout – de se sentir – de se sentir –
aimé par une femme ? Lui, la plume universelle, a eu des 
amours impossibles et a souffert comme les personnages 
des romans les plus vulgaires qu’il méprisait. Jusqu’à ce 
que son soutènement est arrivé : María Kodama, avec qui 
il a eu une union dans le mystère.

Esprit prodigieux, dans « Le jardin aux sentiers qui bi-
furquent», il a proposé – sans le savoir – une réponse à – une réponse à –
un problème de la physique quantique. Et toute sa vaste 
œuvre fut un jalon, comme déclencheur de l’imagination 
des lecteurs et des gens de lettres.

À la fois, bien qu’à l’époque il ait condamné Adolf Hitler 
et Benito Mussolini, par la suite, il a fait les louanges 
d’auteurs de crimes de lèse-humanité : Francisco Franco, lèse-humanité : Francisco Franco, lèse-humanité
Jorge Raphaël Videla et Pinochet, entre autres. Des 
meurtriers, condamnés par la Justice.

Plus que par d’autres poètes, il a senti l’empreinte de 
l’énorme Walt Whitman. Mais, qu’a-t-il assimilé ? La 
parole de Whitman se battait pour la liberté des peuples 
et la dignité humaine ; la parole orale de Borges défendait 
– aussi – le massacre nord-américain au Vietnam.– le massacre nord-américain au Vietnam.–

Son œuvre de fi ction, pleine d’ironie, est sobre et précise 
mais, en général, il garde une grande distance avec la vie 
vivante, comme si ce qu’il écrivait était passé par son 
cerveau et non par son sang ; elle est pleine de symboles, 
de métaphores aussi riches que peu compréhensibles 
pour la majorité ; elle a un sens métaphysique, et souvent 
intensément ludique. « Histoire universelle de l’infamie » 
et « L’Aleph », entre autres, sont des chefs d’œuvres du 
XXe siècle.

Borges fut l’un de ses miroirs d’encre. Un labyrinthe. 
Une sorte de statue de lui-même, un monument, un être 
sans peau, dont ses pores montraient l’intelligence. Mais, 
dans la poésie qu’il a écrite, apparaissent ses veines tem-
porelles, irrémédiablement : [ … ] Sans que personne ne 
le sût, pas même le miroir, / il a versé quelques larmes 
humaines. / Il ne peut pas se douter qu’elles commé-
morent / toutes les choses que méritent des larmes ( in 
« Le chiffre » ).

La poésie est une voix : la vie vivante. Pas même cet 
homme au coin du mur rose, n’a pu se cacher derrière les 
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murs en cristal du poème. Le poème n’a pas de remparts : 
c’est une révélation.

L’heure de l’épée :
Borges, Pinochet et Videla

Il aimait la musique de Pink Floyd, des Beatles, des 
Rolling Stones et de Brahms. Il adorait « Bepo », son 
chat. Tandis qu’il applaudissait le gouvernement qui 
a fait disparaître 30.000 personnes – après des tortures 
sataniques –, durant le coup d’État de 1976 en Argentine. 
Son chat dans les bras, Borges a publiquement revendiqué 
« cent ans de dictature militaire ».

« Personnellement, je l’ai remercié pour le coup d’État 
du 24 mars, qui a sauvé le pays de l’ignominie et je lui 
ai manifesté ma sympathie pour avoir bravé les respon-
sabilités du gouvernement », a-t-il dit en mai de cette an-
née-là. Il se rapportait à la réunion où il s’était entretenu 
avec le génocidaire Jorge Raphaël Videla, le premier pré-
sident imposé de fait ; il y avait assisté, hâtivement, avec 
Ernesto Sábato, qui fut, par la suite, défenseur des droits défenseur des droits défenseur
de l’homme : les rictus de la vie.

Le temps a fait son œuvre et en1980, avec ou sans le 
chat « Bepo », il a reçu les Mères et les Grand-mères de 
la Place de Mai, geste dans lequel – bien qu’elle le nie, 
discrètement – il y a eu une infl uence évidente de María – il y a eu une infl uence évidente de María –
Kodama. Il s’était montré alors ému, et même indigné 
par les militaires assassins ; et voilà qu’il a réitéré cette 
conduite quand, sous la démocratie, les auteurs des dis-
paritions d’êtres humains furent jugés : ce fut seulement fut seulement fut
à ce moment-là, qu’il daigna s’aviser des supplices et des 
morts subis par ses congénères, et écrivit une chronique 
pour l’agence EFE. Sa lucidité envers la fraternité s’était-
elle enfi n éveillée ? Pourvu que.

Mais les mots sont un lâcher d’oiseaux : impossible de 
les remonter quand ils volent au gré du vent. Combien 
de personnes ses premières déclarations ont-elles infl u-
encé ? Combien de gens, sans une pensée propre, ont-
ils répété les concepts du poète, seulement parce que 
« Borges l’a dit » ?

Il s’est promené entre labyrinthes, miroirs, livres de sable, 
ruines circulaires et bibliothèques de Babel. Très cultivé 
– c’est l’une des plus grandes gloires mondiales de la lit-

térature – il a quitté cette planète le 14 juin 1986, toujours – il a quitté cette planète le 14 juin 1986, toujours –
en attente du Nobel. La décoration que, orgueilleux, il 
avait reçue des mains couvertes de sang d’Augusto Pino-
chet, a été un écueil insurmontable pour le prix. Ce jour-
là, il s’était réjoui de son doctorat fl ambant neuf, Honoris 
Causa de l’Université du Chili, et avait arboré l’heure 
de l’épée. L’heure de l’épée, le discours réactionnaire de 
Leopoldo Lugones, qui – avec ses mots – avalisait les se-– avalisait les se-–
mailles de morts des coups d’État futurs.

Borges fut Borges, ni plus ni moins, bien qu’il se soit 
lui-même défi ni comme anarchiste. À 17 ans, il était 
censé être communiste, avec interdiction d’entrer en 
Amérique du Nord. En réalité, il avait seulement eu un 
amour d’adolescent pour la Révolution Russe, sa source 
d’inspiration pour le recueil de poèmes « Les psaumes 
rouges » qu’il détruisit trois ans après. On a seulement 
publié les vers de la poésie qui donne le titre du livre, 
dans la revue « Grèce », dans un journal en Espagne et 
dans un autre à Genève.

De son péché de jeunesse ne restent que cette trace et les 
cendres de tant de strophes incendiées.

En 1983, il annonça son suicide dans le journal La Na-
tion, dans le récit « 25 Août 1983 ». Il ne s’est pas suppri-
mé ; et voilà qu’il affi rma avoir joué avec les mots et avec 
l’opinion publique, à cause de sa lâcheté pour s’auto-im-
moler. Cherchait-il, par ces attitudes, la renommée et 
l’espace que son pays lui niait comme écrivain ? Était-il 
un exquis provocateur ?

Ludique, il m’a dit, dans une interview, que le sport qui sport qui sport
lui plaisait le plus était le combat de coqs ; et, avec son 
ironie proverbiale, sous l’apparence de l’ingénuité, il se 
demandait pourquoi dans le football 22 hommes courent 
derrière une balle, au lieu de courir après 22 ballons.

Il se vantait d’avoir pris de la mescaline et de la cocaïne 
dans sa jeunesse. Mais cela n’avait duré qu’un moment : 
sa drogue dure c’étaient les bonbons à la menthe, et sa 
dévotion, le colin bouilli.

Espiègle, il gardait des billets de 10, 50 et 100 dollars 
entre les livres de son Paradis : la bibliothèque. Bien 
qu’il n’ait cru en aucun dieu, avant de mourir, il a prié 
le « Notre Père », parce qu’ainsi l’avait décidé sa mère, 
beaucoup d’années auparavant. Madame Leonor Acevedo 
continuait de régir la destinée de son fi ls – « inutile » et 
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« malheureux » –, obéissant jusqu’au dernier souffl e qu’il 
exhala le 14 juin 1986.

« J’ai mal à une femme dans tout mon corps »

( Borges in « L’or des tigres » )

Son père l’avait emmené dans une maison close de 
Genève, pour qu’il naquit « viril » ; et depuis lors, l’amour 
fut une frustration. Très ami d’Adolfo Bioy Casares, 
écrivain et vrai gentleman, éminente personnalité fort 
séductrice, Borges vivait à travers lui ce que la vie ne lui 
donnait pas : la passion d’une dame. Il se sentait comme 
le vilain petit canard.

Le nom d’une femme a parcouru le monde dans les 
poèmes borgesiens : « Moi qui ai été tous les hommes, 
n’ai pas été celui dont l’étreinte faisait affaiblir Matilde 
Urbach ». Matilde n’a jamais existé : elle était le person-
nage d’un roman inconnu et de basse qualité, à qui il a 
donné une entité universelle par sa strophe.

La solitude peut être une toile d’araignée.

Elsa Astete Millán, sa première épouse, il l’a connue 
en 1931, lorsqu’il avait 32 ans. La relation fut terrible : 
sans amour, sans passion, sans intérêt d’aucun des deux 
pour l’autre. Elle tomba amoureuse de Ricardo Albar-
racín Sarmiento, quitta le poète aveugle et amoureux des 
épées, et se maria avec le nouveau candidat.  C’est seule-
ment après des décennies qu’Elsa a raconté cet échec, 
sans beaucoup d’éloquence :

— « On n— « On n— ’a pas abouti », a-t-elle dit, à peine.

— « Seulement, je l’attendais », gémit le poète sur le ton — « Seulement, je l’attendais », gémit le poète sur le ton —
d’une narration.

Pour mitiger l’attente, Borges tomba amoureux d’Estela 
Canto – qui ne l’aima jamais –, de Silvina Bullrich, de 
María Esther Vásquez, et plus…

En 1965 – plus de trente ans étaient passés – il rencontra – il rencontra –
Elsa.

Il était déjà presque aveugle. Il avait 68 ans et elle en 
avait 57. Sans que son agnosticisme ne lui importât, ils se 
marièrent à l’église : par amour, tout pouvait se sacrifi er. 

Tout au moins, il le crut.

Madame Leonor Acevedo l’avait infl uencé encore une 
fois :

— « Chaque nuit de sa vie, avant de se coucher, il regar-
dait ta photo », a-t-elle dit à sa future bru.

Le mariage se termina trois ans plus tard, en 1970. 
Georgie s’est épuisé : sans mot dire, il est sorti de la 
maison conjugale et il n’est jamais revenu. Quelques 
mois après, tandis qu’il se promenait avec son neveu 
rue Florida à Buenos Aires, Elsa Astete Millán a croisé 
l’écrivain et l’a salué :

— « Qui est-ce ? », demanda le poète, déjà totalement 
aveugle.

— « C’est Elsa, oncle », fut sa réponse.

— «Et c’est qui Elsa ? », redemanda Borges.

Il enterrait l’amour, l’amour ? Millán fut-elle la passion 
qui lui fi t écrire j’ai mal à une femme dans tout mon 
corps ? Tout fait penser que non, mais… Qui sait ?

Il atteignit la renommée au seuil de la vieillesse, bien qu’il 
ait commencé sa vie littéraire comme un surdoué. À sept 
ans, il avait écrit, en anglais, un résumé de la mythologie 
grecque ; à huit, le conte « La visière fatale », inspiré d’un 
épisode de Don Quichotte ; et à neuf, il avait traduit de 
l’anglais « Le prince heureux » d’Oscar Wilde.

Son œuvre inclut des contes, des essais et des poésies. Il 
fut innovateur et ouvrit des sentiers. Il ne faut pas oublier 
que deux des grandes révolutions de la langue castillane 
ont trouvé leur origine en Amérique brune : l’une a été 
celle de Rubén Darío et le modernisme ; l’autre, celle de 
Borges, à cause du changement qu’il a imposé à la nar-
ration. De plus, il a rédigé des scénarios pour le cinéma, 
des critiques littéraires et des préfaces ; il a écrit en col-
laboration avec d’autres écrivains, et a traduit des œu-
vres anglaises, françaises, allemandes, anglo-saxonnes et 
scandinaves antiques.

Il était comme Léonard de Vinci, très complexe et plein de 
nuances, avec une intelligence fascinante et une énorme 
imagination. Était-il comme le génie de Vinci ? C’est 
ainsi que María Kodama le voit. Très cultivée, femme de 
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lettres et cerbère infatigable de l’œuvre du Maître, elle 
aimait autant « son visage de lapin » que de le voir rire tel 
« un petit tigre au soleil ».

« Ulrica », comme il l’appelait – nom nordique qui veut 
dire « Petite ourse » –, a écouté pour la première fois un 
poème de son futur époux, lorsqu’elle avait cinq ans ; il 
l’a connue à 12 ans et la relation amoureuse a commencé 
à la fi n des années 60, mais elle devint exclusive à partir 
de l’adieu à Elsa. « Petite ourse » fut aussi un grand sup-
port de l’activité littéraire et personnelle de Borges, elle 
l’a aidé dans la direction de sa collection « Bibliothèque 
personnelle » ; et ils ont écrit ensemble, « Brève antholo-
gie anglo-saxonne » et « Atlas ».

Elle a été désinvolte, fraîche et spontanée avec le Maître : 
malgré sa jeunesse, elle réfutait les choses qui auraient pu 
être une insolence et qui, cependant, plaisaient à Georgie 
et l’amusaient. Et, ainsi, il s’en est réjoui : libre comme 
un animal dans la forêt, même si elle devenait prison-
nière de sa liberté.

María fut les yeux à travers lesquels Borges a découvert 
des géographies, des aubes et des œuvres d’art 
pressenties mais interdites pour ses pupilles en pénombre. 
Aujourd’hui, le poète repose –c’était son choix c’était son choix c’était – dans – dans –
le cimetière de Plainpalais ( Genève ), où il avait eu sa 
première expérience sexuelle, dans cette maison close, 
là. Ça alors, quelle coïncidence !

Et tant d’amours frustrés, et tant de poèmes, et deux 
épouses, si différentes.

Elsa lui avait dit :

« Georgie met ton quart d’heure à profi t ; aujourd’hui tu 
es très en vue, mais dans deux ou trois ans personne ne se 
souviendra de toi ».

María l’a accompagné jusqu’à la fi n de sa vie et 
aujourd’hui elle parcourt le monde pour maintenir et faire 
croître l’œuvre  du poète. Cela ne lui est probablement 
pas facile : il n’est pas simple d’avoir du talent et d’être 
la veuve d’un grand, dans un pays comme l’Argentine, 
où tant veulent s’approprier l’âme du Maître. L’a-t-il ai-
mée ? Personne ne peut le savoir, le cœur de l’homme est 
insondable, même pour lui-même.

« Je prononce maintenant son nom, María Kodama. / Tant 
de matins, tant de mers, tant de jardins d’Orient et 
d’Occident, tant de Virgile », lui a-t-il écrit, parmi tant 
de poèmes. C’est comme l’œil de l’ouragan : du calme 
et du silence lorsque tout autour, tout tourbillonne, a-t-il 
dit de sa femme.

« Et que personne ne craignait », est gravé sur la tombe 
de Jorge Luis Borges, un grand des lettres et un poète 
sans engagement avec la vie humaine. Assoiffé, ludique, 
incontinent verbal, brillant, désemparé, parfois enfantin. 
Dans les jours qui ont précédé sa mort, il racontait à son 
épouse que sa grand-mère lui achetait des bonbons « tof-
fi e », ils devisaient de littérature et étudiaient l’Arabe.

A-t-il été un aveugle éclairé ou la lucidité aveuglée ? « Je 
dois justifi er ce qui me blesse. / Peu importe mon bonheur 
ou mon malheur. / Je suis le poète» a-t-il écrit.

Peut-être est-ce la meilleure sentence et la seule conclu-
sion.

* Cristina Castello est poète et journaliste argentine bi-
lingue ( espagnol-français ) et vit entre Paris et Buenos 
Aires.

http://www.cristinacastello.com

http://les-risques-du-journalisme.over-blog.com/

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Cristina-
CASTELLO-
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Daniel de Culla

Popea

No Violencia contra las Mujeres

Amor es una aventadora que digiere pajas –
Gerineldo Fuencisla.

Ahora mismo es el Año 66
Y no importa el Ser sino el Devenir
Popea emperatriz romana
Amante y esposa de Nerón
Emperador Poeta
Erigido en máscara de carne
y maltratador
- su acción el haber hecho
de un ( in ) cesto, ciento -
Querido y amado por los dioses
Y por su pueblo
Encerrado en jaula de pájaros
Indujo a Popea a matar
A su madre Agripina
Hoy, en mármol eterno, sin musgo
De un puntapié orgulloso, defi nitivo
Mal dado en su vientre encinta
Falleció y con ella su hijo esperado
En río de vino y sangre
Que no corrió, claro
Como todas las mujeres
Que en medio de sus deberes
Amas de casa con cabeza de reina
Y corazón escrito en un árbol
Su muerte conectada
A ese pequeño hilo de locura
Interior de cada ser humano
Que al amanecer
O de atardecida
Clava sus fl echas de celos y de odio
En la misma presa.
Nerón, no cerrado en su concha
Sino centrado en su intimismo
Bajo el peso de una gloria de los elegidos
Cuyo ramalazo de crueles bobos de baba
Les sirve para la gran cruzada

De « viva la muerte » sentenciada
Mató por una rosa perdida
Amó a los caballos
Y en el éxtasis de su Poesía
Quemó Roma
Razón de su ser y su existencia
Ahumando, miserable, las estrellas al alba
Cuando los cancerberos
Empiezan a sonar los cerrojos
Acampado
Bajo los cuatro puntos cardinales
Pirómano y machista
Tirano y asesino
Como todos
Nació su Poesía en campo de pavesas
Sin saber cómo
Viendo quemar a Roma
Y se pregunta
Y auto contesta
Mucho antes que Bécquer :
« ¿ Qué es la Poesía?...
¡ Poesía es esta caliente Roma ¡ »
Simple y sencilla afi rmación
Del ser no ser de la Poesía y el Amor
El Fuego y la Pasión
Azotando el apetito
Como un
« Narciso en el acorde último de las fl autas »
De L.M. Panero
En su « Tragedia de los caballos locos »
De Jaime de Siles.

Nerón es una fuerza que sostiene
Una fuente que enseña
Es un despertador
Nerón alumbró a Alberti prohibido
A Bergamín forzosamente exiliado
A Pablo Neruda vilipendiado
A Mao Tse Tung odiado y bien amado
A César Vallejo color de té
A Luis Cernuda placer prohibido
A el « Llanto de Granada»
De Federico García Lorca
Y alumbró el espacio sideral
En busca de la capa de ozono
Y alumbró la Globalización
De las armas de destrucción masiva
Del Imperialismo
Sus cohetes, sus misiles
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Sus tanques y sus submarinos atómicos
Y todas sus armas mortíferas
Apareándose sin protección alguna
En este Globo terráqueo
A quien sólo le salva la Poesía
Y la esperanza femenina.

Nerón fue afable con Popea
Como una serpiente lo es
Para quienes pertenecen
Al mismo grupo de veneno
Igual en cada lugar
Igual en cada persona
Apareando Amor estilo perro
En la angustia temblorosa
Del deseo de Vivir
Y Roma repartiendo sus sueños
Con llamas candentes
Nerón en lo  alto
Caliente y frío
Por primera vez viendo a cielo abierto
Prendido en el polen de los abejorros
El tiempo de los milagros
Chamuscado
Y el latido de Roma escuchándose
En el turno de noche
De los altos hornos.

Popea debió de ser cuidada por todos
Y nadie debió poseerla
Y menos Nerón
Asesino de Amor y Poeta
Ahora mismo diciendo « me quiere, no me quiere »
Y comiendo el polen de las margaritas
Quien cual evangelista
Hundió el Sol y la Luna
En el agua más sucia de la Vida
Y la poseyó cuando lloraba
A la orilla del río
Y los Rebuznos del Asno de Oro
De Apuleyo
Estremecían la Tierra tanto
Como  a las nubes
Como a la mariposa
Como al leve aliento de los muertos
Sobre su tumba
¿ Oh Nerón de todos los cielos
De todos los mundos

De todos los destinos
Qué has hecho con Popea ?
El, desvanecido en un instante
Como siempre
Contesta :
« Los únicos que sacaran algo útil
De esta mártir
Serán los soldados
Que se disputarán sus vestiduras »,
Como versa Lars Forsell
Poeta y dramaturgo sueco
Iluminado intensamente el rostro
Al encenderle yo con una tea
Para poder comunicarle esta alegría
Y que el amor por una mujer
No se convierta nuca más
En una tristeza.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Daniel-de-
CULLA-
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La musique pour piano de Francis Poulenc
ou le temps de l’ambivalence

Franck FERRATY
L’Harmattan
Collection : Univers musical
316 pages

Intermittent du spectacle, le piano de Francis Poulenc déconcerte par 
son fol éclectisme. Pourquoi un tel morcellement ? Traumas primi-
tifs, cyclothymie, libido perturbée constituent les indices d’une per-
sonnalité ambivalente. Le sujet résonnant, clivé, tente de contenir 
les morceaux épars d’une unité menacée : entre articulation et désar-
ticulation du langage tonal, une psyché balance… Pour s’essayer et 
s’écouter, le musicien se colle au piano : chez lui, temps individuel 
et temps collectif croisent les doigts sur le clavier bien fantasmé du 
corps et de l’affectivité, tous deux baladés entre les sautes d’humeur 

d’un imaginaire et d’une histoire en noir et blanc. Époques de chevauchement, de double comportement, de mou-
vement arrêté, Poulenc en fut le jouet-refl et : né d’un temps en pleine mutation, le musicien s’éveilla aux feux d’une 
création ivre de lumière, dans un monde trouble assoiffé de catastrophes inhumanitaires. Hanté par le souvenir des 
disparus, il tenta d’échapper à la chronicité de ses angoisses en pérennisant un art intemporel des correspondances. 
C’est dans l’éternel recommencement d’une histoire aliénante que le musicien devait jouer anachroniquement à la 
métaphore du temps perdu-retrouvé : son piano interpellait expressivement un passé tout surpris de modernité ; de 
sautes d’humeur en fautes de styles, le compositeur fi t dans l’arrière-avant garde. Née d’une déchirure primitive 
confl ictuelle, l’ambivalence poulencquienne trouva temporairement sa résolution dans l’expression rééquilibrante 
de parcours musicaux archaïques. C’est parce que Poulenc, à son corps défendant, dit avoir « raté » sa production 
pianistique qu’elle révèle en négatif les ressorts les plus enfouis de son imaginaire. À la jonction du sensible et de 
l’intelligible, main dans la main, les couples ambivalents identité / altérité, intériorité / extériorité, individualité / supra-
individualité s’équivoquent sur la scène imaginaire d’un entre-temps chorégraphique intériorisé, à jamais défait, 
toujours à refaire.

Franck Ferraty est agrégé de musique et docteur en musicologie. Membre de l’ERELHA ( Équipe de Recherche en 
Lettres, Histoire et Arts ) dépendant du Laboratoire Art, Culture et Transmission de l’ICT ( Institut Catholique de 
Toulouse ), il travaille actuellement sur la problématique chemins / cheminements, et plus particulièrement sur les 
racines afro-américaines du jazz.

Frank Ferray publie chez Le chasseur abstrait éditeur un recueil de poésieLe chasseur abstrait éditeur un recueil de poésieLe chasseur abstrait éditeur

À fl eur de mots
en vente chez Amazon.fr et Chez Martin-Delbert, libraire à Agen.
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Francis Cappatti

L’ Exhyle

Ce soir là du 21 juin 1976, une atmosphère particu-
lièrement fébrile régnait au quartier latin. Était-ce l’effet 
d’un courant de folie collective ou l’effervescence qui 
s’était emparée du cerveau survolté de Marc ?

Comme souvent le soir, descendu de son repaire cam-
pagnard des « Lilas », il arpentait le Boul’Mich en quête 
d’imprévu. Il savait intimement qu’il allait se passer 
quelque chose d’insolite, s’étant lui-même mis en scène 
sur ce théâtre d’ombres qui bientôt prendraient formes 
humaines et lui donneraient la réplique, l’invitant à jouer 
un rôle dont il ignorait encore la teneur. Il suffi t pour cela 
de ne se raccrocher à aucun repaire précis, cloisonnant 
l’esprit, et de se laisser porter par la foule, mer houleuse 
remplie de créatures avides de jouir de l’heure présente ; 
ne sachant encore s’il serait la proie ou le prédateur.

À l’angle de la rue de la Huchette, il rencontra Jean 
Loup, le peintre fou, le plus souvent bourré, dont le re-
gard noir, animé d’une fl amme inquiétante, vous fi xait 
sans pudeur. Il était fl anqué de Myriam, sa bonne âme 
dévouée, assistante sociale de profession, à la patience 
d’ange.

Imprévisible et souvent génial dans son délire éthy-
lique, Jean Loup se mit à pisser sur le trottoir selon un 
schéma bien précis, prenant Marc à partie :

— « Il n’est pas beau mon « Mathieu » ? s’écriait-il.
Riant de bon cœur, Marc lui lança qu’il devrait faire 

une expo de ses œuvres les plus folles. Picasso n’a-t-il 
pas dessiné avec un tison ardent promené dans une pièce 
entièrement sombre ?

— « Sublime ! s’exclama le peintre, cette sortie inspi-
rée ça vaut bien un dernier verre !

Là-dessus Myriam l’entraîna, faisant remarquer qu’il 
avait déjà assez bu, qu’il fallait rentrer se reposer, sinon il 
ne serait même plus capable de lui faire l’amour.

Après avoir quémandé deux tickets de métro à Marc, 
il la suivit docilement, tant une profonde tendresse liait 
ces deux êtres.

Pour Marc, le visage ravagé et fl amboyant de Jean- 
Loup, qui au demeurant ne manquait pas de talent lors-
qu’il s’astreignait à une ascèse créatrice, avait toujours 

été associé à un autre dément, l’auteur tourmenté de 
« La Cathédrale » et de «  l’Oblat » : l’écrivain J.K. Huys-
mans.

Un peu plus haut, sur le trottoir du Boulevard St Ger-
main, à mi-chemin de la Place de l’Odéon, se produisait 
Michel P. le magnifi que. C’est souvent cet endroit qu’il 
choisissait, sorte de bief entre les deux déversoirs du car-
refour et de la place, pour exercer son talent de peintre 
des rues. En effet, pour assurer sa matérielle, celui-ci cro-
quait les portraits des belles promeneuses friquées, avec 
une grande maestria. Debout, tenant son carton d’une 
main et dessinant de l’autre. Il en sortait  une œuvre éton-
namment vivante et forte que ses modèles emportaient 
comme un trophée.

De taille moyenne, bien campé sur ses pieds nus, 
chaussés été comme hiver de sandales indiennes, vêtu 
d’habits amples et harmonieux aux teintes douces, 
obtenues à l’aide d’extraits de plantes et de poudres 
minérales, agrémentés de phrases sacrées en sanscrit 
telles que « Aoum » ou quelque autre mantra, il ne passait 
pas inaperçu. La barbe d’un châtain roux, bien fournie et 
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soigneusement taillée à la royale, le front toujours levé, 
le regard fi er, comme si le doute et la fatigue n’eussent 
eu aucune prise sur lui, il était baigné d’une aura quasi 
biblique.

Marc n’était pas le seul à être fasciné par ce maître 
spirituel au petit pied, fréquemment entouré d’une cour 
de jeunes disciples, à qui il prétendait enseigner la médi-
tation et la science des signes et des symboles, fort de ses 
nombreux séjours en Inde, dans les Ashrams, où il avait 
été, selon lui, initié à la sagesse.

Il ne s’asseyait jamais dans les bars et donnait ses 
cours, soit dans les squares sur les bancs publics ou bien 
sur les quais de Seine, au Vert Galant, ou au bas du parvis  
Notre Dame, où tant de jouvenceaux et de jouvencelles 
s’agglutinent pour découvrir la vie et s’émanciper.

Or, ce qui rendait encore plus rayonnant le person-
nage, c’est l’amour fou que lui portaient certaines des 
plus belles fi lles du quartier.

Marc nourrissait une sincère admiration pour cet être 
olympien qui semblait dominer la vie et conférait à tout 
ce qu’il touchait une coloration idéale. En passant, il ne 
manqua pas de le saluer avec sympathie et se vit gratifi é 
d’un clin d’œil complice.

— « Si j’en crois les théories avancées par notre pro-
phète, se dit Marc in petto, le fait de l’avoir croisé ce soir 
est un très bon présage.

Cette pensée le fi t sourire malicieusement et faisant 
volte face, il rejoignit le Boul’Mich’, qu’il remonta al-
lègrement.

Presque arrivé au « Luxembourg », il tomba sur 
Annick, l’extravagante walkyrie. Svelte, élancée, telle 
une funambule, au visage emprunt d’une spontanéité 
juvénile, elle parcourait le quartier suivant un fi l d’Ariane 
qu’elle y avait elle-même déroulé selon son inspiration. 
Elle s’enorgueillissait d’être encore pucelle, bien qu’ayant 
plus de vingt ans et plongée dans un milieu dissolu ou les 
occasions de se perdre ne manquent pas pour une jeune 
fi lle agréable à voir et livrée à elle-même. Elle se gardait 
pour un amour pur, avec un type idéal, sosie du Christ, 
qui allait croiser sa route et à qui elle était destinée, disait-
elle. Elle vivait de « manche », avec la désinvolture qui 
lui était propre, quelques fois fl anquée  de son Chevalier 
Défendar. Ce sombre personnage se répandait en propos 
acides, prêt à proclamer la guerre sainte pour défendre ses 
convictions religieuses qu’il prétendait zoroastriennes. 
En fait, entièrement prisonnier de ses contradictions, 
un jour on apprit que notre prophète réformateur avait 
tenté de se suicider et s’était réfugié dans une sorte de 

secte, en Provence. Rien ne semblait devoir rapprocher 
ces deux êtres, si ce n’est leur parti pris de se refuser à 
toute compromission, lui par orgueil, elle par une naïveté 
qu’elle assumait pleinement.

Mais aussi incroyable que cela puisse paraître, quand 
Marc revit Annick quelques années plus tard, elle avait 
épousé un Suédois : grand, blond, aux longs cheveux 
tombant sur ses nobles épaules, qui réellement aurait pu 
tenir le rôle de Jésus Christ super star. En attendant, sa 
profonde conviction la protégeait de tout accommode-
ment et de toute turpitude.

Marc avait toujours plaisir à rencontrer Annick, qui 
de son côté appréciait sa compagnie. Il en était un peu 
amoureux et se complaisait à ces échanges platoniques 
qui excitaient son imagination et fl attaient les nobles 
élans de son cœur.

Souvent ils avaient couru les rues ensemble, devisant 
à bâtons rompus, d’un pas leste, car Annick, tel un oiseau 
des îles, ne restait jamais en place une seconde. Ce soir 
là, il la suivit jusqu’en haut de la rue Cujas et la laissa 
reprendre sa course endiablée.

On peut lire la version intégrale de ce roman sur le 
Portail du Chasseur abstrait :

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/L-exhyle
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Samuel Brejar

LE MASSEUR DE CROCODILES

1984

« Je naquis un jour
où Dieu était malade,
gravement malade. »

CéCéC sar Vallejoésar Vallejoé

« Un seul homme est né, un seul homme est mort sur la terre. Affi rmer le contraire n’est qu’une sta tis tique, une é, un seul homme est mort sur la terre. Affi rmer le contraire n’est qu’une sta tis tique, une é
addition impossible. »

Jorge Luis Borges

Longtemps avant que ne retentît, dans les casernes de l’agglomît, dans les casernes de l’agglomî ération et les cantonnements alentour, la première re r
sonnerie de clairons, les gens de la ville, pour la plupart, étaient détaient détaient d jéjé à éveillés. Dans leurs m isés. Dans leurs m isé érables logements aussi 
serrés que les cellules d’une ruche, ils n’eurent pas besoin de se lever de leurs paillasses et de leurs grabats, car, sauf és que les cellules d’une ruche, ils n’eurent pas besoin de se lever de leurs paillasses et de leurs grabats, car, sauf é
les enfants, bien peu d’entre eux s’étaient couchés.és.é
Silencieusement tassés dans une fraternelle communautés dans une fraternelle communauté é de terreur et d’angoisse, autour de quelques tisons et de 
maigres fl ambées, ils avaient passé là là l toute la nuit, attendant qu’elle se terminât enfi n et que naquît un nouveau jour ît un nouveau jour î
de terreur et d’angoisse.

William Faulkner
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Un seul personnage :

RUPERTO, 50 ans.
. 

Décor

Le décor représente le taudis qui sert de logement à Ruperto. Cette pièce laisse une impression d’abandon, de 
négligence. Babioles, disques, livres, ustensiles de mégligence. Babioles, disques, livres, ustensiles de mé énage partout et quelques meubles en mauvais état, dont un lit 
pliant. Aucune fenêtre.
Au fond, une petite porte donne sur la rue ; aux murs, des fac-similés, photos ou affi ches jaunies. Vi sible, un vieux és, photos ou affi ches jaunies. Vi sible, un vieux é
pick-up. Au milieu de la scène, verticalement par rapport au public, un cercueil hum ble, de couleur noire, sur des 
tréteaux en bois. Tout autour, quatre cierges allumés dans des candés dans des candé és dans des candés dans des cand  labres improvisé labres improvisé és.és.é
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Premier moment

L’action se déL’action se déL’action se d roule un soir d’hiver dans les faubourgs d’une grande ville latino-américaine.
Au lever du rideau la scène est vide. Ruperto est un fonctionnaire civil qui a été révoqué pour « in frac tion » à une loi 
d’exception en vigueur.
Étriqué dans son complet rapetassé, celui-ci a, cependant, l’allure dé, celui-ci a, cependant, l’allure dé é, celui-ci a, cependant, l’allure dé, celui-ci a, cependant, l’allure d contractée, l’esprit vif parfois railleur parfois 
profond et subtil mais toujours plein de malice, malgré sa peur presqu’incessante.
Après un temps, ce personnage entre en hâte, par la seule porte du logement tandis qu’au loin, un train siffl e avec 
persistance.

RUPERTO

À l’abri, à l’abri ! Le couvre-feu vient de commencer ! Quelle misère ! C’est toujours la même chose : il faut se 
barricader. ( Pause ) La précision policière est la seule chose qui marche ici. Je n’ose pas res pirer. ( Il se dé( Il se dé( Il se d contracte )
Enfi n, à quoi bon chercher à nous expliquer si nous sommes exclus de tout ? ( Silence ) Oh mon Dieu ! Si je n’ai pas 
assez d’imagination, je succomberai.

Ruperto va vers le cercueil et frappe dessus comme s’il appelait.
Bonsoir ! Tout va bien là-dedans ? ( Il approche l’oreille dans l’intention d’écouter ) Tu es toujours là ? Tu dois y 
demeurer défi nitivement, ne l’oublie pas ! ( Il tapote la caisse ) Tu te prépares déjéjé à pour les vers ? Mon pauvre ami ! 
( Il prend une chaise et s’assied près du dés du dés du d funt )éfunt )é  Psitt ! Tu m’as entendu ?
Tu ne m’entends plus, ou bien tu ne me comprends pas ? ( Un temps ) De toute façon, avant que ces bru tes n’éteignent 
les lumières dans le quartier, je vais te faire un peu de conversation, hein ? Mets-toi d’abord à l’aise. Fais comme 
chez toi. ( Quelque chose rit sur son visage ) Qu’y-a-t-il ? Si tu as la phobie des lieux clos pourquoi t’es-tu claustré 
dans cet emballage ? C’est une protestation contre la rudesse de notre Général en chef ? Tais-toi va, car tout fi nit 
par se savoir ici ! Le délire de l’intimidation nous guette et tant pis pour les faibles que nous sommes dans notre 
irrémédiable pauvreté.

D’un air inquiet il gagne l’avant-scène, toussote, ren ver se la tête 
et se met à rire.

J’ai envie de m’amuser, mais ce n’est pas sûr. ( Sa voix dé( Sa voix dé( Sa voix d faille )éfaille )é  Je sens venir les vieilles badernes. ( Il murmure )
Pourquoi nous continuons à vivre comme si de rien n’était ? ( Au mort ) Ne t’est-il jamais arrivé de penser que nous 
sommes le bétail destiné à la boucherie du Guide Suprême ? ( Pause ) si un jour je guéris de la prudence crois-tu 
que ma témérité aura quelque infl uence sur la barbarie ? En tout cas, je ne le crois pas, parce que depuis toujours la 
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désobéissance appelle la répression et alors, crac ! sur les reins.
( Il regarde longuement en l’air puis, le silence ) Après tout, je suis un non-violent. J’ai ma méthode à moi : Pas un 
geste ! Oui ! Je suis un handicapé civil et je fais de la lâcheté une assurance de mon exis tence, car c’est une position 
confortable la plupart du temps. Sans doute il était écrit que je saurais me débrouiller dans ce foutu pays. ( À voix 
haute ) Que dis-tu de cela ? Tu es sourd ? ( D’un air sévère ) Enfi n ! Tu sais combien d’hommes sont tombés sous 
la torture des Nationaux-Militaristes ? ( Pause ) Ce n’est rien ? Il ne faut pas céder ? ( Pause ) L’insurrection ? Le 
courage ? Mais comment donc ? Je viens de te dire que nous sommes tous pétrifi és de terreur ici. ( Il hoche la tête )
Mon Dieu ! Quel connaisseur tu fais !
( Un temps ) Tu sais ? Je n’ambitionne rien, je veux seulement vivre en toute tranquillité. Pourquoi ? Je serai franc 
avec toi. J’en ai assez d’entendre le clairon et de me mettre tout le temps au garde-à-vous. Ça oui y en a marre ! 
( Silence ) Tu m’écoutes ? En es-tu certain ? ( Il arpente la pièce ) Je dois me main tenir en mouvement car la quimain tenir en mouvement car la quimain tenir étude 
est une expérience douteuse dans ce pays et puis, il n’y a rien de meilleur pour la santé d’un pauvre. Qu’en penses-tu, 
toi ? Chacun a ses soucis ? Évidemment ! Tu as la vie facile à présent !

Bouche-bée, il regarde autour de lui, balbutie quel ques mots et 
puis, il sourit béatement.

Tout ça m’exalte ! De plus, rien ne se modifi e : Je suis seul, enraciné dans la solitude de tout le monde. La compagnie 
n’est qu’une plaisanterie, c’est pourquoi je me tiens à l’écart. ( Il jette un regard au pla fond ) Dis ! Tu veux que je te 
raconte une de mes histoires idiotes ? Mais, tu me promets de ne pas dor mir debout, d’accord ? ( Il rit ) Voyons un 
peu. Hummmm ! À vrai dire, je n’ai rien trouvé de mieux que de te proposer un piège de charme tout aussi absurde 
que ce que nous vivons ici. ( Montrant le plafond, il dit n’importe quoi ) Regarde ce plafond, veux-tu ? Eh bien, 
comme tu peux t’en rendre compte, il a une extension, allez savoir, disons pas trop allongée, n’est-ce pas ? ( Pause )
Oh ! Excuse-moi ! Suis-je bête ! Toi, regarde TON plafond, hein ? Ça y est ? Maintenant, ne t’occupe plus du mien, 
O.K. ? Alors, tu le vois ? Il est affreux comme celui que je regarde en ce moment. Exact ? Parfait ! À présent, ferme 
les yeux ! Essaye d’imaginer que tu marches dessus comme une mouche. Tu y marches ? Très bien ! Tu n’as pas le 
vertige ? Bien, bien ! Mets-toi à voler ! Tu voles ? Bssssssssss ! bssss, bssss ! C’est pro di  gieux ! ( Il observe le « vol 
de la mouche ». Un temps ) Tout sera bientôt terminé. ( Il claque des doigts ) Réveille-toi ! ( Il rit en contemplant le 
sol ) Je m’y attendais ! Paf ! Vlan ! Patatras ! Crac ! Aïeeee ! C’est ça le retour au réel ! ( Il s’assied près du mort )
Toi, mon cher mort, tu ne seras jamais malin tant que tu resteras sans sépulture. ( Silence. Puis, sans savoir que 
dire d’autre ) Tu crois qu’on doit juger un homme d’après ce qu’il voit ou ce qu’il imagine ou d’après ce qu’il croit 
imaginer ? Ça dépend du re gard ? Peut-être ! Moi, je pense plutôt à la chose vue. Hé ! Pourquoi ne dis-tu mot ? Tu es 
déçu ? Tes idées sont criblées de balles ? ( Il montre sa tête ) Rien n’est clair là-dedans ?

Ruperto se remet debout et tourne en rond, les yeux baissés. Un és. Un é
temps. Peu à peu, sa fi gure devient sé vère.

Au fait, tout est fl ou : la perception, la conscience, l’objectivité et je ne sais pas m’y prendre. Qu’est-ce que je risque ? 
Parfois, je me demande si mon cerveau me sert encore à quelque chose. L’intelligence doit s’entraîner quelque part, je 
suppose. ( Il réfl éfl é éfl éfl chit en se grattant la nuque ) À propos de cerveau, ce lui du Directeur fait-il ses entraînements ? J’en 
doute ! Il est trop bête ! Il ne cesse de répéter qu’il est très content du Capitalisme, le problème, c’est que personne 
ne sait si le Capitalisme est content de lui. ( Il soupire ) C’est comme ça ! La mule noire qui nous gouverne veut nous 
sauver de l’ouragan rouge, alors, elle nous protège à coups de Décrets Suprêmes et que tu le veuilles ou non, tu n’as 
qu’à dire Amen sinon, les baïonnettes zic ! zac ! et adieu la vie. Oui, c’est drôle ! Ses vérités à lui mentent tout le 
temps mais attention, elles sont véritables par la volonté de l’Exécutif que je suis, comme il dit lorsqu’il est constipé 
ou qu’il a le hoquet après une bonne suite. Que veux-tu ? Il est bestial et je ne ris pas.
( Soudain, il perd toute maîtrise de lui-mîtrise de lui-mî ême ) Comment cela est-il arrivé et pourquoi diable suis-je un gars sensible et 
raisonnable ? Que faut-il faire contre la perversité ? Gueuler ? ( Il grince des dents ) L’esprit, c’est quoi aujourd’hui ? 
La bêtise ? La platitude ? La sauvagerie ? Pff ! Il n’y a même pas d’humanité, tu le vois bien, non ?
( Les mains jointes ) Rendons grâces à Dieu pour ce bonheur. Ça fait du bien, pourvu qu’il ne dure pas trop. ( Il respire 
un bon coup ) Je pense que si l’on veut survivre ici, il vaut mieux savoir conjuguer le verbe se taire : Je me tais ; tu te 
tais ; il se tait ; nous nous taisons. Le taisez-vous, quoi ! Mais, pour combien de temps ? ( Silence ) J’ai toujours dit que 
nous étions tous faits pour le mutisme. De toute fa çon, si nous ne nous taisons point le despote nous fera taire tôt ou 
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tard. C’et pourquoi, je me suis tu, je me tais et je me tairai encore. Ou bien, je foutrai le camp en silence. ( S’adressant 
au mort ) Toi, tu n’as plus besoin de te taire. Ton silence est celui que le Généralissime aime le mieux entendre. Tu es 
bien où tu es. Restes-y ! ( Il rit ) De quoi ris-tu, Ruperto ? De ton abominable liberté ?

Tout à coup, on entend un bruit de pas qui s’arrêtent juste derrière 
la porte. Ruperto, sur le qui-vive, tous sote dans sa main pour se 
rassurer. ( Dans la pièce la porte a un rôle primordial ). Un temps. 
Les pas re pren nent leur marche et s’éloignent peu à peu.
Comme d’habitude le train siffl e tandis qu’au loin un chien aboie.

Mon Dieu ! J’ai cru qu’ils allaient tirer. ( Pause ) Dans ces parages l’imprévu n’est pas inaudible. Oh ! Zut ! L’angoisse 
me monte à la tête : j’essaie de ne pas avoir la frousse mais c’est en vain. Ici, à force de se répéter, l’inespéré est 
devenu banal. ( Regardant la porte ) Je le sens revenir ! Il vient ! Il est là ! C’est toujours la même histoire ! ( Silence )
Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir de moi ? Mes sentiments ? ( Pause ) À quoi donc veut-il en venir ?

Ruperto fait le signe de la croix, puis s’allonge sur le lit, les doigts 
entrelacés derriés derrié ère la nuque. Plongé dans ses pensées, il penche la 
tête entre ses bras, donnant l’impression de vouloir se protéger du éger du é
froid. Un temps. Brusquement, un bruit de voiture se rap proche. 
Ruperto, regardant vers la porte, sursaute ef frayé et se met debout, 
à l’expectative, ensuite, poussé par une force irrésistible, il se ésistible, il se é
précipite jusqu’à la sortie en criant tout ému.

Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! Ça doit être une erreur ! Ce n’est pas moi, je vous le jure ! ( Silence ) Écou tez-moi et 
retenez bien ce que je vais vous dire : je suis innocent ! Vous comprenez, n’est-ce pas ? ( Si lence ) Rassurez-vous, je 
n’ai aucune arme ! Si vous préféféf rez, je vous expliquerai tout, d’accord ? Non ? Soyez gentils, va ! ( À voix basse )
Ce sont eux, je le sais. Il faut que cela fi nisse. Fais quelque chose, Ruperto. ( Il crie ) Quand pourrai-je commencer à 
vivre, hein ? ( Il se ressaisit un peu et entre dans un jeu imaginaire ) Rien ! Tes papiers, salopard ! me dira, comme 
d’habitude, le plus gros, celui dont l’ha leine est rancie par l’alcool. Alors moi : Mais enfi n, monsieur, toutes les 
nuits c’est la même chose, j’en ai assez. Les ordres sont les ordres, répétera une fois de plus, l’autre, celui qui a une 
cicatrice tout au long de la joue droite. Et moi : Les voilà mes papiers, chef !

Durant tout cet échange de propos, Ruperto mimera les gestes de 
chaque personnage, leur donnant en même temps, une infl exion 
diffédiffédiff rente.

— Ça, sur la photo, c’est toi ?
— Bien sûr ! Qui d’autre ? Depuis tant d’années de visites quotidiennes, vous devriez me con naître à fond.
— Avec vous autres, on ne sait jamais !
— Pourtant, mes papiers sont en règle, n’est-ce pas ?
— Tu parles ! Tous les documents civils sont suspects !
— Vraiment, je me demande ce que je deviendrais sans votre protection.
— Allez, tais-toi ! Circule ou je te défl ore, compris ?

Alors, plié en deux, je dirai : Oui, monsieur ! Puis, je penserai à la patrie où j’irai me promener men talement au jardin 
où la tendresse prodigue sa propreté mais, sans transition ni retard, ils se mettront à chercher partout je ne sais quoi et 
une fois de plus, ma peur se manifestera : Qu’est-ce que vous farfouillez ici tous les soirs ? La ferme ! Occupe-toi de 
tes oignons ! dira le fl ic trapu, et moi, naïf : Vous avez, par hasard, un ordre de perquisition ? Ils riront : Quelle poire, 
ce type ! Cependant, je répli querai : Comme citoyen de ce pays, j’ai encore quelques droits, non ? Pff ! Fais attention 
à ce que tu caquètes, espèce de pitre, sinon tu feras pitié, dira l’un d’eux. Bon ! À demain, hein ? ajoutera l’autre en 
s’esclaffant.

Lassé du jeu qu’il vient d’improviser, Ruperto s’avan ce vers le 
centre de la scène.
Depuis longtemps, le bruit de la voiture s’est éloigné.

Cette fois, c’était une fausse alerte. Qui sait ce qu’il adviendra dans une heure ou deux ! ( Tout haut ) Je vais acheter 
un chien de garde ! Je n’aime pas ce genre d’intrus !
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Tout à coup, la lumière s’éteint. Seuls les cierges éclairent la pièce 
de leur lueur ténue.

Quelle exactitude chez ces fumiers ! Il est 22 heures pile. Enfi n ! L’essentiel, c’est de conserver les yeux bien ouverts 
car, plus tard, ils viendront me chercher avec la même ponctualité que d’habitude.

Débarrassé de ces craintes, Ruperto met un disque de jazz des 
années trente sur le pick-up. Un pitoyable grat tement envahit le 
plateau.

Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Ça ne chauffe pas ! ( Réfl éfl é éfl éfl chissant ) Qu’y faire ? Swinguer dans ces 
conditions ne vaut pas la peine. ( Il essaye de danser ) Bof ! Jack Teagarden s’est rayé avec le temps. Le temps raie 
tout. ( Ironique, il examine ses pieds ) Ah ! non, je n’ai aucune envie de me prêter à cette idiotie. Si le monde s’ennuie 
et que son dégoût se prolonge toute la journée, il vaut mieux imiter les oiseaux.

Après une longue pause et quelques hésitations, il retire le disque. ésitations, il retire le disque. é
Puis, comme s’il se parlait à lui-même.

Que se passe-t-il ? Je suis sur le point de craquer. La joie n’est plus de ce monde ? ( Il tend l’oreille ) S’il vient par 
ici, je pense qu’il faudrait lui dire quelque chose de méchant. ( Il va vers la porte ) Je suis innocent, sachez-le ! ( Il 
revient sur ses pas ) Ah ! Je me suis usé la vie en vain et je songe tout à coup que j’en ai eu marre de trimer pour 
rien. ( Regardant la porte ) Je vais tout lâcher avant qu’on me chasse. ( Pause ) La vie est trop dure ici ! ( Un temps )
Qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! Il faut que je parte mais il faut aussi que j’y croie. ( Marchant de long en large )
Ils sont sûrement là ! Avec cette meute de troufi ons, il y a de quoi devenir dingue. ( Il observe encore la porte ) Mon 
Dieu, qu’il fait bon vivre. ( Il hurle ) Je ne sais plus de quoi je parle : je ne sais plus ce que je fais ! Je suis dans un état 
se cond à cause de vous !

Justement, sans savoir que faire ni que dire, Ruperto chantonne. 
Soulagé, il s’approche en catimini du cer cueil comme pour é, il s’approche en catimini du cer cueil comme pour é
surprendre le mort. Un temps. Il lui parle confi dentiellement.

Tu es encore là ? Tu n’es pas pressé ? Alors, je vais te dire quelque chose : Je crois que notre pays est foutu et refoutu. 
Oui, c’est ça ! Si je te racontais tout ce que j’ai vu et entendu, toute l’éternité ne te suf fi rait pas pour m’écouter. Tiens ! 
Comment t’expliques-tu ceci : Un soir, dans une ville perdue des Andes, j’ai eu envie d’aller au cinéma. Western 
avec John Wayne. Sans m’en rendre compte, je me suis assis près d’un petit indien d’environ douze ans. Que crois-
tu qu’il criait chaque fois que Wayne le jus ticier trouait de balles un Indien ? Hein ? N-n-non ! Tu ne pourrais pas te 
l’imaginer. ( Il hausse les bras ) Il criait : Bravo ! Bravo ! Surpris, je lui ai demandé la raison de cet enthousiasme. Eh 
bien, il m’a répondu avec une touchante simplicité : M’sieur, indien pas bon ! Le tuer, c’est bien ! ( Il hoche la tête ) Tu 
vois ? C’est comme ça qu’on cesse de s’appartenir. Je n’ai jamais pu comprendre cela. Ce sont exactement les gens 
qu’il faut pour gouverner sans crainte un pays. Sans aucun doute, c’est le sentiment intime de notre Dictateur.

Écœuré, il approche une chaise et s’assied en cro isant les jambes. é, il approche une chaise et s’assied en cro isant les jambes. é
Un temps. Il regarde autour de lui puis, sur un ton railleur.

Ah ! Si je te racontais tout ce que j’ai vécu, tu te dresserais dans ta caisse. ( Pause ) Tu te rappelles le cafard de notre 
rue ? Tu sais, celui à la grosse bedaine. Eh bien, ce mouchard est le plus bête que je connaisse. Un plaisir, quoi ! Il 
est fi n, perspicace, plein de discernement et j’en passe. ( Il rit ) Figure-toi que j’ai eu sans le vouloir une conversation 
savoureuse avec lui. C’était instructif comme tu pourras t’en rendre compte. ( Souriant ) Un jour, il n’y a pas longtemps, 
je lisais un livre inoffensif. Alors, ce rustaud, intrigué, s’est approché avec lourdeur en me demandant :

— Lui : Qu’est-ce que c’est, ça ?
— Moi : Tu vois bien, un livre.
— Lui : Ah ! Je peux le voir ?
— Moi : Naturellement ! Prends !
— Lui : Dos-to-dosto-evs-ki. Dosto, quoi ?
— Moi : Dosto— Moi : Dosto— ïevski.
— Lui : Ahaha ! Ça fait communiste, ça !
— Moi : Pff ! Regarde, tu n’as qu’à lire : C’est un roman écrit en 1868. Tu comprends ?
— Lui : Ouais ! J’ai pigé moi ! C’est un bolchevique du siècle passé. Pas vrai ?
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— Moi : Niet ! À cette époque le bolchevisme n’existait pas encore. Ce livre raconte tout simplement la vie 
du prince Nychkim…

— Lui : Hum, hum ! Un prince rouge !
— Moi : Quelle obsession ! Cet aristocrate était généreux, charitable, presqu’un saint et puis, tu sais bien 

qu’il n’y a pas encore de saints communistes.
— Lui : Ouais, ouais ! Et comment s’appelle ce bouquin ?
— Moi : « L’idiot »
— Lui : Tu vois ! J’ai raison ! Je continue de croire que ce machin est communiste.
— Moi : Pas du tout ! Pourquoi dis-tu cela ?
— Lui : Parce que seuls ces salauds de communistes traitent d’idiot notre bien-aimé Chef Su prême.
— Moi : Mais voyons ! Tu te trompes… je suis catholique, comme tout le monde.
— Lui : Rien à faire ! En tôle !
— Moi : Mais je n’ai rien fait de mal…
— Lui : En tôle !
— Moi : Laisse-moi t’expliquer, hein ?
— Lui : Non ! J’ai dit, en tôle !
— Moi : Écoute ! Tu me brises le cœur ! À quoi bon !… Allez ! À bientôt… d’accord ?
— Lui : Hé là ! Tu veux ton délit de fuite ?
— Moi : N-n-n- non, non, non ! Ça va, c’est bon !

Eh oui ! Avec lui, je commençais à m’y faire. J’avais le sentiment de pouvoir le rouler dans ma farine. Il ne restait 
plus qu’à mettre en pratique mon érudition de la patience.
Bien sûr, j’était loin de me douter qu’il n’hésiterait pas à me jeter sans ménagement entre les pattes d’un gars 
simiesque de la Section Locale de la Sûreté Nationale, ce qu’il fi t.
( Se levant ) Ah oui ! Mais, à ce moment là, je me suis dit : il faudra bien que je fi le à toutes jambes. Mon seul espoir 
était donc de déployer l’astuce. Le besoin rend ingénieux, non ? Alors, avec un air de fausse innocence, j’ai demandé 
au fl ic de la Sûreté :

— Quelle heure est-il chef ?
— Cinq heures moins cinq, m’a-t-il répondu.
— Oh ! C’est embêtant !
— Hum ?
— Oui ! S’il est cinq heures moins cinq, cela veut dire qu’il est zéro heure, n’est-ce pas ?
— Comment ?
— Cinq moins cinq, égale zéro, non ?
— Bof !

À cet instant, mon cher mort, je me suis rendu compte que ce tortionnaire allait me donner plus de mal que prévu. 
Cependant, j’ai insisté pour l’honneur.

— Je vous prie de m’excuser mais, voyez-vous, je crois que s’il est zéro heure, cela veut dire qu’il n’y a plus 
d’heure. Autrement dit, vous n’avez pas d’heure.
— Si tu veux !
— Pourquoi donc me l’avez-vous donn— Pourquoi donc me l’avez-vous donn— ée, il y a un moment ?
— Comme ça ! Pour passer le temps !
— Enfi n, S’il est zéro heure, il n’y a plus de temps ! Je vous le répète, zéro c’est zéro et dans zéro il n’y a rien 

et s’il n’y a rien, comment diable pouvez-vous passer le temps là où il n’existe rien ?
Tu vois, il fallait absolument que je me débrouille tout seul et c’est pourquoi je l’ai harcelé, je l’ai sou mis sans répit 
à de petites questions du même genre pendant longtemps. Cette cruauté mentale, c’était la seule façon de parvenir 
à mes fi ns : me rendre insupportable tout en le décourageant. Non sans irritation, le pauvre, fatigué de ne pas savoir 
quoi me répondre, a fi ni par admettre mon extravagance :

— Allez ! Déraille si tu veux, mais tu perds ton temps.
— Quel temps ? S’il n’y en a pas !
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— Écoute petit rigolo, je devais être avec toi au Siège de la Sûreté à cinq heures moins cinq.
— Oh ! Merde !
— C’est ça, rigole !
— Après tout, réjouissez-vous ! Dix minutes de gagnéjouissez-vous ! Dix minutes de gagné ées, c’est pas si mal, non ?
— Oh ! La ferme ! Je n’ai jamais connu un tel cinglé. Fiche-moi le camp d’ici ! Vite ! Je ne veux plus te voir ! 

Tu es trop fort pour moi.
( Au mort ) Grâce à cette roublardise simple et directe, j’ai pu sauver ma peau. Tu comprends ? ( Pause ) Jusqu’à 
quand ? ( Levant les yeux ) Qui sait ! En tout cas, le vrai piégeur ne prévient pas, il attrape et il écrase. ( Regardant la 
porte ) Avec lui, il n’y a pas de plaisanterie qui vaille. ( Il secoue la tête ) Ici, la peur doit dormir les yeux ouverts.

Ruperto va vers la porte, les yeux brillants d’anxiété. Il en approche 
son oreille pour écouter. Un temps. Nerveux, il se retourne un instant 
puis, il recom men ce à écouter, on ne sait quoi.
Bref silence. Ruperto revient en hâte au centre de la scène. Là, à, à
immobile, il chantonne pour dominer sa peur.

Ah ! Il est bien silencieux ! ( Il va au-devant du lit ) Pourquoi en serait-il autrement ? ( Il essaye de se li bé rer de é rer de é
ses craintes ) Ruperto, ce n’est rien ! ( Pause ) Oui, je ne faisais que rêver, j’imaginais proba ble  ment quelque chose 
d’étouffant dans toute sa perfection. ( Il s’assied au bord du lit ) Mais, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que je me suis 
laissé prendre, une fois de plus, à mes simagrées, ou est-ce que ce lui qui me surveille a encore l’oreille collée contre 
la porte ? ( Un temps ) Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne com  prends pas ! Ce guetteur, je le connais ? Un jour, j’ai cru 
l’entendre rire. Tout cela me coupe l’ap pé tit ! ( Il se lève ) Il me semble qu’il a le mauvais œil et qu’il reconnaît mon 
regard ! ( Il se rassied ) Où peut-il être maintenant ? ( Il fredonne ) Je ne chercherai pas à le savoir ! ( Avec inquiétude, 
il regarde au   tour de lui ) Mais, ce n’est pas vrai, Ruperto ! Quand il n’est plus derrière toi, tu as l’impression qu’il te 
manque. Avoue-le ! ( Pause ) Ruperto, je crois que tu aimes te sentir persécuté. Tu te rends compte !

Il se met debout. Sans réfl éfl é éfl éfl chir, il fouille dans ses poches. Il paraît ît î
trembler et son regard frappé de crainte ne quitte pas la porte.

Hé ! Vous êtes là ? ( Silence ) La dernière fois que vous êtes venu… c’était quand ? ( Un doute naît dans sa tît dans sa tî ête ) C’est 
fi ni, oui ? ( Silence ) Puisque c’est comme ça, que le diable vous emporte ! ( Il reste un ins tant sans faire un mouvement )
Quoi ! Vous pleurez ! Vous êtes triste ? ( Bref silence ) Écoutez ! Je vous souhaite la bienvenue, je vous accepte et 
j’essaierai de vous comprendre, d’accord ? Alors, c’est oui ? Non ? Qu’est-ce que vous voulez ? M’arrêter ? Non 
plus ? ( Il presse ses mains sur sa poitrine ) Mon sieur le persécuteur, que faire pour vous réconforter ? Rien ? Voyez-
vous, peut-être que plus tard, je vous imaginerai : vous serez gringalet, sévère, silencieux et aussi, aveugle, mais vous 
n’avez pas à vous inquiéter, vos yeux resteront ouverts même quand vous dormirez. Cela vous satisfait ? ( Un temps, 
puis il s’approche à regret du cercueil ) Comme c’est curieux la peur, il faut s’y résigner. ( Au mort ) Il est dangereux 
de pousser un homme à refuser sa conscience, n’est-ce pas ? En tout cas, avec ce traqueur-là je suis toujours en état 
de danger car il est toujours en état d’alerte. Quand il ne sait rien, il invente et quand il sait ce qu’il voulait savoir, il 
exagère. C’est sa façon de mentir. Tu sais ? Il a des yeux partout. Il me trouve, il m’attrape lorsqu’il en a envie. Oui ! 
J’ai une étoile jaune sur le front, une autre dans la nuque, je suis son juif indispensable. ( S’entourant de ses bras ) J’ai 
froid ! Quel be soin de chaleur et de femme ! ( Il s’assied ) Où allons-nous ? Crois-tu que nous puissions nous sauver ? 
( Silence ) Après ce qui vient de se passer, tu ne vas pas mettre en doute son existence, non ? ( Pause ) Dis ! Tu ne 
pourrais pas m’aider à disparaître afi n de faciliter mon illusion de vivre ? ( Donnant un coup de poing sur la caisse )
Zut ! C’est trop facile d’être mort ! Prends soin de moi ! Je sais que tu peux encourager le persécuteur à devenir plus 
humain dans sa persécution. Après tout, je ne lui ai ja mais fait de mal, que diable.

Soudain on entend le siffl ement du train. Ruperto sur saute, s’élance 
vers le cercueil et s’appuie sur lui. Un temps.

J’ai horreur des bruits ! Que Dieu protège le silence ! ( Changeant de ton ) Mon ami, tu es là pour tromper la peur. 
Dis-le ! Le délire de vivre t’épouvante, admets-le ! ( Pause ) J’ai l’impression que tu as raison. C’est dans le sommeil 
profond que la communication entre les hommes peut devenir possible. Il suffi t de rêver, ou de… mourir. C’est comme 
ça ! ( Il s’effondre sur une chaise, absorbé par ses pen sées. Silence. Brusquement, dans une sorte d’égarement )égarement )é  Je 
me souviens qu’une fois je l’ai vu caché derrière une cabine téléphonique lorsqu’il était 4 heures de l’après-midi et 
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là il savait dissimuler sa présence comme quand un enfant joue aux gendarmes et aux voleurs tels étaient en tout cas 
les termes du serrurier qui le connaît et c’est pour cela même que j’ai appris à me cacher à me garder en vie car le 
fait de l’imaginer me semble à présent un rêve qui soulage comme celui que j’ai eu lorsque j’avais dix ans à l’époque 
où ma mère se mit en deuil pour je ne sais quelle tante qui venait les jours où la pluie était je ne sais quoi de sale et 
à l’époque où je disais que jamais je ne serais un adulte parce que c’est une chose triste mais tu te trompes me disait 
mon père mais le temps sera beau s’exclamait ma sœur et plus tard l’impression de pique-nique sur l’herbe quand je 
continuais à croire que pleurer était une in vention d’enfant pour me sentir moins seul lorsque ma grand-mère répétait 
moi aussi je suis seule toujours seule et seule et seule…

Tout d’un coup, Ruperto cesse de bafouiller sa tirade sans 
intermittence et son regard se pose, une fois de plus, sur la porte. Il 
a la sensation que quelqu’un va frapper. Un temps. Il n’a pas l’air 
de s’amuser. Il pa raît confus.ît confus.î

Vous vous décidez enfi n à venir ? ( Silence ) Qui est là ? Qui êtes-vous ? ( Pause ) Vous savez bien que ce n’est pas 
moi qui ai inventé ce cauchemar, non, ce n’est pas moi, c’est vous, toujours vous ! ( Il lève les bras ) Alors ? Qu’est-ce 
que vous dites ? ( Déçu ) Bah ! C’est invariablement la même chose : des absents. ( Il s’assied par terre aux pieds du 
cercueil ) Oh ! Je ne tiens pas à la solitude. J’ai besoin d’espérer l’ar rivée de quelqu’un, quel qu’il soit. Qu’importe 
si c’est mon tortionnaire celui qui me rend visite. Sa seule présence me réchauffe le cœur. Je sais ! C’est dégoûtant 
ce que je viens de dire mais ça fait quinze ans que je vis comme un fou délirant dans ce trou épouvantable. Si je n’ai 
su retenir personne, il est juste que j’en supporte les conséquences. ( En rejetant très haut la tête ) C’est ça ! Je suis 
né pour rien ! J’ai été occupé à mourir toute ma vie. ( Au dé( Au dé( Au d funt )éfunt )é  C’est d’ailleurs pour cela que je peux tout encaisser. 
Dieu a béni ma patience. Ce que je ne peux endurer c’est l’absence de l’humain. Je me passionne pour les êtres. 
Comment t’expliquer ? Je crois que ce qui m’attache à l’homme, ce sont ses petites misères. Je t’assure que parfois, je 
voudrais enserrer dans une seule étreinte tous les hommes de ce monde, mais je n’ai pas de perspicacité ni de malice. 
( Il se met debout ) J’ai passé mon temps à m’excuser pour tout le mal que les hommes m’ont fait et pourtant, pff ! 
C’est comme ça, ils m’attendrissent, me bouleversent, me touchent. Que veux-tu ? Il y a des moments où j’aime la 
vie et ses vivants.

Indolent, Ruperto traverse la scène jusqu’à l’avant-plan. Un temps 
de silence gêné. Il revient sur ses pas et d’un geste maladroit, il fait 
tomber un objet en mê me temps qu’il pousse un cri pénible. Après il 
bat des mains et reprend son calme en haussant les épaules.épaules.é

Tout est faux, même la peur ! Pourtant, j’ai l’impression d’être glacé par la terreur. Cependant, ce qui m’inquiète 
encore plus c’est le pouvoir, à force de vivre seul, j’ai perdu la notion de la distance qui doit séparer un citoyen de 
celui-ci. Le pouvoir c’est la négation de moi ! Bien entendu, reste à savoir si cette vieille patraque ne fera pas de 
diffi culté pour admettre ses origines illégitimes. ( Il s’applique à remettre en place les objets qu’il trouve par terre. 
Un temps ) Qui suis-je ? De quoi suis-je coupable ? Quelle force, Ruperto, t’a-t-elle traîné jusqu’à cette impasse ? Je 
l’ignore ! ( Pause ) Seulement voilà ! Je suis une victime, mais je ne sais pas de qui ni de quoi ! ( Il trottine maintenant, 
les bras ballants, autour de la pièce ) Oui, non, oui, non, oui, non, oui, non, oui… oui-oui-oui-oui-oui- ( Il hurle )
Non-nnnn-non ! ( Il s’arrête ) Quel soulagement ! Je n’aime pas l’affi rmation ! Elle est toujours inutile. ( Au mort, sur 
un ton de reproche ) Tais-toi ! Tu fe rais mieux de dormir ! Je déteste les morts éveillés ! ( Il regarde derrière lui ) Sais-
tu ce que je pense ? ( Il regarde partout ) Le pouvoir est un vrai malheur. Impossible de se fi er à lui. Il impose, règle, 
dicte, conditionne ses codes, ses symboles, ses principes, ses méthodes, ses règlements, ses cérémonials et encore 
mille diables que ma mémoire oublie. ( Riant entre ses dents ) Mauvaise chose que le pouvoir au milieu des citoyens. 
Au nom de la liberté, il n’accepte jamais le verbe pouvoir dans nos bouches : Je peux, tu peux, il peut, nous pouvons, 
il n’en est pas question ! ( Pause ) Que faire ? Figure-toi que je ne sais pas d’où vient le pouvoir, je sais seulement 
qu’en lui se lovent comme une gangrène, le mandat, la mission, l’autorité, la commission, la puissance, l’hégémonie, 
la prépotence, la répression, le diktat, la délation, la guerre, la bombe atomique, et tout ce que tu voudras y ajouter. Et 
tout ça, au nom de quoi ? De la Démocratie, mon vieux naïf ( Un temps ) Eh oui ! Le pouvoir est une drôle de tique : 
il suce ma substance, mon cerveau et ma moëlle. Je me demande ce qu’il fera quand je serai un cadavre.
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S’asseyant, les yeux sur la porte, il pose ses mains derrière son 
crâne.

J’ai mal, j’ai la tête en feu, j’ai dû te en feu, j’ai dû te en feu, j’ai d prendre froid. C’est étonnant ! J’avoue ne guère aimer cette porte et pourtant, elle 
signifi e je ne sais quoi. Enfi n, ça peut aller… je ne veux plus y penser. ( Après un temps ) Mon cher mort, que veux-tu 
que je te dise ? Je suis pour le désordre mais j’admets, face au pouvoir, ma totale dépersonnalisation. Pourquoi ? Peut-
être, parce que je suis assez détérioré pour cela ou peut-être, parce que j’ai déformé ma vie ou peut-être, parce que 
l’usure sociale l’a voulu ainsi. Je ne peux faire mieux, non ? ( Silence ) Certains jours je me demande jusqu’à quand 
nous supporterons le pouvoir divin, le pouvoir de l’univers, le pouvoir de la nature, le pouvoir… oh ! Zut ! à quoi 
cela m’avancerait-il de le savoir ? ( Au dé( Au dé( Au d funt )éfunt )é  Qu’est-ce que tu en penses, toi ? ( Silence ) Pff ! C’est trop commode 
d’être mort ! Vraiment, ça ne te dit rien le pouvoir de l’argent, du prestige, de la culture et même de la bêtise avec ses 
arrivistes, ses roublards, ses astucieux et débrouillards ? ( Silence ) Tu m’étonnes ! Tu n’es qu’un décédé innocent, 
mais tu penses que c’est moi le béat, le godiche extravagant, n’est-ce pas ? ( Pause ) Eh oui, je le sais ! Le pouvoir est 
encore là et tout ce que j’ai dit n’y change rien. Certes ! Mais qui en profi te ? Moi ? Lui ? Elle ? Vous ? Nous ? Non-n-
nnon ! Les seuls à en profi ter, ce sont EUX ! ( Il montre du doigt la porte ) Toi, tu n’as qu’à dire : je m’excuse d’être.

Au bout d’un moment de réfl exion, il se léfl exion, il se lé ève, regarde autour de 
lui et, mal dans sa peau, se dirige vers un recoin de la pièce où se 
trouvent les ustensiles de mé na ge. Là, il allume le rà, il allume le rà échaud et met à 
chauffer un peu d’eau. Pendant ce temps, il enlève ses pantoufl es en 
fredonnant, verse l’eau tiède dans une cuvette qu’il avait préparéparé ée 
à l’avance et, s’asseyant avec une espèce de mollesse pleine de 
bien-être, il y plonge ses pieds.

Ahhhh ! C’est bon ! Comme ça soulage après une journée pareille, ça rend le squelette moins pesant. ( Il clapote 
des pieds dans l’eau ) Cela dit, je me force pour avoir la paix mais ne peux jamais y parvenir. Je cède toujours à 
l’agitation. C’est ma façon de m’oublier. ( Un temps ) Il est exact aussi que je cours souvent dans mes rêves afi n de 
me fatiguer. ( Il baille ) Je sens déjéjé à que je vais courir… je suis en forme… Le chemin est encore assez confus dans 
ma tête… ( Voix endormie ) je préfèfèf re regarder… de loin, les passants empressés, les promeneurs en hâte… par contre, 
j’aime les insomnieux étendus sur leurs lits ou les solitaires appuyés au bord de leurs fenêtres. C’est beau !… Ils me 
donnent la sensation d’insulter à distance le bon sens des braves gens pressés de rentrer dans leurs pénates. ( Il fait 
des efforts pour se res saisir ) Le rêve c’est aussi un mensonge. ( Il se lève brusquement ) Hein ? Il faut adhérer à la 
vie… oui ! C’est ce qui est le plus proche de nous. ( Il se rassied puis, au dé( Il se rassied puis, au dé( Il se rassied puis, au d funt )éfunt )é  Dis ! Tu n’as pas besoin de repos, 
toi ? ( Silence ) Pourquoi ne vas-tu pas passer quelques semaines au Pays des Merveilles ? Parmi les fé Pourquoi ne vas-tu pas passer quelques semaines au Pays des Merveilles ? Parmi les fé Pourquoi ne vas-tu pas passer quelques semaines au Pays des Merveilles ? Parmi les f es tu pourrais 
te détendre… ( Soudain, il tend l’oreille vers la porte ) Ah, non ! Ne vous avisez plus de revenir ici ! ( Silence inquiet )
Vous savez ? Je suis insensible à la peur. J’ai le cerveau fermé.( Un temps ) Bah ! Il n’y a personne ! Je ne pense 
jamais, j’imagine. C’est peut-être mon secret, ma défense. ( Pause ) Brrr ! L’hiver est mauvais pour les pauvres. On 
vieillit, on se froisse dans cette hibernation.

Après un long moment de méditation, il rit malgré lui.
Je sais tricher aussi bien qu’EUX mais, cela ne m’empêche pas de trembloter de peur ou de souffrance, quoique 
souffrir à notre époque, il paraît que ce n’est pas grave, ni intéressant. ( Au mort, changeant de ton ) Tu as une mine 
superbe, tu sais ? C’est la plus vivante que je connaisse. Peut-être l’as-tu méritée. ( Il se réchauffe les mains contre ses 
bras ) Quand m’habituerai-je au froid ? Je gèle ! ( Il piétine dans la cu vette ) Oh ! Que c’est bon ! Je me sens un autre 
homme ! Je suis l’image même de la santé, n’est-ce pas ? ( Désignant la porte )ésignant la porte )é  Il veulent encore nous avoir. Maudits ! 
( D’une voix accablée ) Mon cher cadavre, je voudrais que tu puisses me sauver. Ce que j’essaie de te dire c’est que je 
n’arrive pas à être seul, je veux dire, enfi n, je t’ai déjéjé à dit que la solitude est une confi dente très dure d’oreille ; c’est 
comme si on parlait à une sourde de compagnie. Tu comprends ? ( Tout ce qui suit est dit à mi-voix ) Pff ! C’est terrible 
d’em bêter quelqu’un qui ne sait plus si demain sera encore demain. En tout cas, j’ai déjéjé à dit tout ce qu’il fallait. Je 
n’ai plus rien à dire. ( Pensif ) C’est triste, mais il faut savoir se taire. ( Il regarde autour de lui ) Est-ce qu’on peut se 
taire quand on est seul ? Comment ?

Ruperto saute de la cuvette et, avant de remettre ses pantoufl es, 
s’essuie les pieds avec un chiffon qu’il a trouvé par terre.
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Tout va bien ici ! Je suis gai ! Seulement voilà, je n’ose plus me supporter. Et puis, je ne sais même pas si je vais me 
préparer à être tendre avec je ne sais quelle mauvaise pensée dans la tête. Eh bien, puisque c’est comme ça, je m’en 
réjouirai plus tard. En attendant, je vais éjouirai plus tard. En attendant, je vais é être obligé d’inventer ma vie, même si le temps refuse de rester avec moi. 
( Il se tourne vers le cercueil ) À quoi penses-tu ? ( Silence ) Hou ! Tu dors ? ( Un temps ) Bientôt, je vais te fl anquer 
en sépulture, tu vas voir ! ( Au bout d’un long moment ) Cela paraît incroyable mais j’ai envie d’uriner ! Le mur des 
pisseurs m’attend. Si tu veux m’accompagner, allons-y ! ( Bref silence ) Qu’est-ce que tu dis ? Les voisins ? Bof ! Si 
tu savais ce qu’ils pensent… et puis, selon ma coutume, je suis absolu ment dans mon droit, non ?

Parmi tous les disques qui sont éparpilléparpillé és, és, é ça et làa et làa et l , il en prend un à, il en prend un à
au hasard.

Cher cadavre ! Pour oublier cette nuit de deuil, tu peux faire ton bonheur avec ça.
Il met le disque sur le pick-up, puis se dirige vers la porte et l’ouvre 
lentement.

Ça te fera ressusciter, j’en suis sûr ! Reste bien immobile si tu désires écouter en paix. C’est bien ! Bon ! Je reviens 
tout de suite, ne t’en fais pas.

Très méfi ant, Ruperto sort la téfi ant, Ruperto sort la té ête à l’extérieur et quitte la pièce, sur 
la pointe des pieds, comme s’il se cachait. L’adagio du Quintette à 
Cordes n°5 en Sol Mineur de Mozart, envahit le plateau.
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Deuxième moment

MêMêM me déme déme d cor. Au bout d’un instant, la musique s’arrête et l’aiguille commence à dédéd railler sur le sillon du disque.
Ruperto ouvre la porte, la referme sans bruit, jette un regard inquiet tout autour de lui, comme s’il craignait que 
quelqu’un fûquelqu’un fûquelqu’un f t entré pendant son absence. Un temps.
Il relève le bras du pick-up, avant de se diriger vers le réduit qui sert de placard. Lduit qui sert de placard. Ld à, il tire le rideau, scrute l’intà, il tire le rideau, scrute l’intà érieur 
et recule, effrayé. Il revient pour scruter de nouveau.
Convaincu qu’il n’y a personne, il se déConvaincu qu’il n’y a personne, il se déConvaincu qu’il n’y a personne, il se d shabille lentement. Déshabille lentement. Dé épouillépouillé é de son vieux complet, il reste en sous-vêtements. 
Son attitude frileuse et ses caleçons longs lui donnent un aspect ridicule.

RUPERTO

Avant tout, je veux être respecté, que diable ! Je veux me redonner foi en moi-même ! ( Digne mais jo vial ) Est-ce 
que je n’ai pas le droit d’avoir des scrupules ? Après tout, on peut être heureux sans rien qui vaille. Il me semble 
que je suis très beau maintenant. Autrefois c’était le contraire. ( Il regarde la porte du placard ) Au nom du ciel, je 
ne veux plus vivre sous la menace ! ( L’air inquiet ) C’est à dire que… j’aimerais bien banaliser ma vie mais… ( Il 
sursaute ) Qui est là ? ( Silence ) Qu’est-ce que j’ai en core fait ? ( L’index menaçant ) Tenez-vous tranquille ! J’ai l’œil 
sur vous ! ( Tout excité, il brandit son poing )é, il brandit son poing )é  Ne m’obligez pas à utiliser la force, hein ? La ruse c’est aussi mon fort. 
Parfaitement ! ( Cachant son embarras, Ruperto marche d’un côté à l’autre ) Toi alors, tu es un drôle d’imbécile… 
que veux-tu que ce soit… c’est désolant à la fi n… toute cette peur n’a pas de sens… et tu le sais… alors, à quoi bon ? 
Je ne te comprends plus, Ruperto ! ( Rassuré, il remonte vers le fond )é, il remonte vers le fond )é  C’est fi ni, bien fi ni ! Je me sens en sécurité et 
je n’ai pas envie que les militaires se payent ma tête. ( Adossé au mur, il observe la porte ) Hé ! Inconnu ! Qu’avez-
vous à dire ? J’écoute. Eh bien, parlez ! Vous vous foutez de moi ? ( Silence ) S’il vous plaît, ne recommençons pas, 
je ne pourrais plus le supporter, il faut me croire… ( Il tressaute ) Qui c’est ? Qui va là ? ( Pause ) Ne plaisantez pas, 
va ! Parlez plutôt, afi n que je sache si vous êtes bien celui qui me harcèle tous les jours. ( Il regarde autour de lui, 
comme s’il cherchait quelqu’un ) Venez ! Je vais boire à la santé de la brutalité. Vous avez entendu ? J’ai dit… de la 
brutalité ! ( Silence ) Si vous ne réagissez même pas à cela, alors tout est absurde. À quoi bon la victime ? À quoi bon 
le bourreau ? ( Un temps ) Surveillant ! Ça va ? Vous êtes encore là ? ( Silence ) Bof ! Voyez-vous, vous êtes bien celui 
dont j’ai besoin pour avoir bonne conscience. Je vous assure que c’est vrai. Que voulez-vous ? J’ai l’esprit tordu à 
force de vouloir survivre. D’ailleurs, je crois que c’est Shakespeare qui disait : « La conscience n’est qu’un mot utilisé 
par les lâches pour contraindre les forts à la crainte. » Il avait raison. Eh bien ! Qu’allez-vous faire maintenant que 
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vous êtes au courant de ma mauvaise foi envers vous ? Vous par tagez avec moi la cruauté ? ( Se précipitant vers la 
porte ) Alors quoi ? Vous partez déjéjé à ? Où était le mal ? Dans la lucidité d’avoir confessé ma perversion ? Crotte ! 
Vous n’arrêtez pas de m’inter dire ! Pff ! Il faut vivre la solitude oui, mais toujours seul !

Ruperto, penché en avant, va d’une extrémité à l’au tre de la pièce. 
Un temps. S’asseyant, il ne quitté pas la porte des yeux, puis il se 
retourne tristement pour regarder le cercueil. Son visage s’attendrit. 
Soudain, avec un soupir las, il se lève en se tordant les mains. Peu 
à peu, il se met à fredonner l’air d’une vieille chanson. Ensuite, 
secouant la tête, fort inquiet, il re gar de de nouveau la porte.

Vous vous obstinez encore ? Je viens pourtant de vous expliquer sans malice, ma saloperie d’innocent. Nous sommes 
des complices, monsieur, soyons donc solidaires jusqu’au bout de la lâcheté. Pour quoi faire ? D’abord pour mettre 
en évidence les imposteurs de la pitié ensuite, pour éructer nos certitudes immondes lorsque l’angoisse vient du côté 
qu’on ne surveille jamais?

Long silence. Ruperto se frotte les mains tout en cherchant quelque 
chose autour de lui. Rien. Alors, il tambourine des doigts sur sa 
tête. Aussitôt après, il lance au port un psst ! d’appel.

Tu dors ? Je serais curieux de savoir si tu vas m’ennuyer avec tes rêves ? ( Pause ) Dis donc ! Je te plains tu sais, 
car il n’y a rien de plus triste qu’un mort raté. Heureusement, je me sens à présent, un drôle de fossoyeur. Je vais te 
consoler, mort singulier. J’essaierai de me mettre au travail, mais il faudra d’abord que je calcule tes dimensions. ( Il 
rit ) Tu es prêt ? Tu vas voir. Tu seras bien entassé, bien au chaud sous cette bonne terre de nos ancêtres. Non ? Tu 
refuses ? ( Irrité sans raison ) Eh bien, quoi ? Je crèche aussi dans cette boîte et j’ai autant le droit que n’importe qui 
de dire ce qui me plaît. ( Brutal ) Hé, toi ! Je te parle ! Où es-tu ? Tu ne fais plus partie de moi ? ( Se retenant ) C’est 
bon, je ne t’offenserai plus. ( Ironique ) Dis ! Tout se passe comme tu veux dans ta coque ? Le dos te fait mal ? Alors, 
pourquoi tu restes dans cette position ? Hisse-toi ! Comme ça, tu seras plus frais au moment de t’enterrer. ( Pause ) Tu 
es fâes fâes f ché ? Tu ne le sais pas ? Enfi n, le roi n’est pas ton cousin que je sache.

Las de « parler » avec le déLas de « parler » avec le déLas de « parler » avec le d funt, il va vers le lit, s’éfunt, il va vers le lit, s’é étend de tout son 
long et tire la couverture sur sa tête. Un temps.

Mais, d’où vient ce silence vrai ? Ce n’est pas mon silence ni le tien, c’est quelque chose d’autre. ( Frap pé par cette 
pensée soudaine, il se met debout ) Qu’est-ce que ça peut bien être que ce silence là ? ( Ses yeux s’allument de malice )
Mais non, ce n’est rien, rien que tu puisses comprendre ma chère dé pouille. é pouille. é ( Il fait une grimace puis, comme s’il 
se parlait à lui-même ) Être en sécurité, quelle situation, rien ne s’y passe. Le plus terrible c’est à partir de minuit, 
juste quand la réalité fait des reproches aux rêves ou quand les pièges de la confi ance sont tendus. Quels ferments de 
danger il y a dans l’ordre. C’est sans espoir.

Déçu, Ruperto jette un regard mi-accusateur, mi-agacé au cercueil 
et passe à autre chose.

Je suis avec le diable. Si je réfl échis aux secrets des dieux, c’est parce qu’ils dissimulent mal leurs révélations de 
pacotille. En ce qui concerne l’homme, sans conteste, il est né pour se survivre, sachant qu’ainsi, du moins, les vérités 
des dieux n’auront pas l’occasion de lui faire mal ou de se moquer de lui. ( Avec solennité )é )é  Dire l’indicible de nos 
cachotteries, voilà le véritable mensonge !

Lentement, Ruperto commence à ramasser les objets éparpilléparpillé és. Il és. Il é
fait semblant de mettre sa chambre en ordre. Un temps.

Ce n’est pas dans mes habitudes de plier devant la saleté mais c’est ainsi qu’on va à la propreté. ( Un temps ) Ciel, 
c’est dégueulasse tout ça ! La vie se dégrade selon le principe du temps. C’est moralement une nature morte, bien 
que sophistiquée. Tant pis ! ( Se redressant, au mort ) Cher disparu, je ne sais pourquoi, en te voyant où tu es, je pense 
soudain à Quique. Tu sais qu’ils l’ont tué, non ? Et tu sais pourquoi ? Pour écraser ma tendresse. Voilà ! ( Silence )
Mon pauvre Quique ! Tu sais bien comme il était sensible, rêveur et plein d’humour. Il te ressemblait, quoi ! Ah ! 
Oui ! Quel toutou si rare ! ( Pau se ) Il n’y a plus de chiens comme ça, moitié bichon maltais, moitié teckel à poil ras. 
Tiens ! Ça me rap pelle qu’Adelina a beaucoup pleuré sa mort. Elle l’aimait à sa façon, pas tant que moi, bien sûr. 
( Dans les nuages ) Adelina ! ( Siffl ement d’admiration ) Où peut-elle bien être ? Dans quels tracas est-elle en train 
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de gémir comme elle en avait l’habitude lorsque je la baisais sous l’ombre des arbres en pleine sè ve ? ( Il se remet à 
ranger ) Ah ! cette coquine, couleur d’ébène, était vraiment insatiable. ( Il rit ) Tu te souviens ? Toi et moi, ensemble 
ou séparément, nous n’avons jamais pu satisfaire ses ardeurs, hein ? ( Haussant les épaules )épaules )é  Je crois bien qu’elle 
avait logé le diable dans sa chatte vorace mais tendre. Ah, oui ! J’y ai songé longtemps.

Des chiens aboient au loin et le train siffl e une fois de plus. À cet 
instant, Ruperto semble paralysé. Brus que ment, on entend des 
voix dans la rue. Pris de pa nique, il va vers le réduit qui sert de 
placard, en tire le rideau et se cache derrière. Long silence. Les 
voix disparaissent. Timidement, il commence à se montrer puis, en 
hâte, se précipite au pied de son lit. Après un temps, il se met debout 
en retrouvant ses esprits.

C’était bien lui ! Il a encore gagné son pari : je ne peux plus l’éviter. ( Pause ) Je suis persuadé qu’il s’était déguisé 
pour mieux m’avoir. ( Il jette autour de lui un regard qui exprime l’étonnement ) Serait-ce vrai ? On dirait qu’il se rit 
de moi. C’est bête ! ( Un temps )Je n’ai jamais vu de ma vie perdre autant de temps pour rien. ( Il hoche la tête ) Cela 
risque de continuer. C’est un spécialiste de la peur celui-là. ( Une pause ) Brrr ! J’ai froid ! ( Il met un pardessus aux 
larges épaules et en relépaules et en relé ève le col ) Quel malheur ! Je n’ai pas le courage de confronter mon rêve à cette réalité. Je ne 
sers plus. Je suis devenu inutilisable car, dans ce pays, j’ai déjéjé à rempli ma mission de pauvre diable. ( Le regard fi xé 
sur la porte ) Je sais que vous m’entendez, je vous sens ( Avec dé( Avec dé( Avec d goégoé ût ) Vous imaginez ma joie, non ? ( Silence ) En 
tout cas, souvenez-vous que Dieu nous a quittés pour toujours et surtout, souvenez-vous que c’est votre Dictateur qui 
l’a foutu dehors. Tel maître, tel disciple, n’est-ce pas ? ( D’un air grave ) Ne craignez rien mais, si vous ne voulez pas 
courir le même risque, méfi ez-vous ! C’est ce que nous faisons, tous !

Incapable de dominer sa colère, il marche d’un côté à l’autre, comme 
s’il se promenait. Un moment puis, avec un ton de narrateur.

En cet instant, je parcours les rues d’un village perdu. C’est le printemps. Je m’arrête en face d’une vitrine de jouets 
et je choisis une poupée pour la donner à la première fi llette que je rencontre. Elle me sourit. ( Il sourit aussi ) Alors, 
un goût de province se répand en moi. ( Il fait des gestes expressifs selon la phrase ) Toutes les portes des maisons 
blanches sont ouvertes. L’odeur du soleil vient de la mer comme une mouette d’air frais. Maintenant, les fi lles à peau 
brune dansent des paso doble à l’ombre des palmiers sans cesse agités tandis que les garçons chantent des complaintes. 
Le soir tombe. Dans les cours terreuses, j’entrevois des vieilles dames égrainant des épis de maïs dans des corbeilles 
d’osier. Je leur dis : Bonsoir ! Elles me répondent : Que Dieu protège votre chemin ! Ah ! Tout est tendre ! Une suavité 
rurale de bonne maman imprègne mon corps. À ce moment, les uns me reçoivent avec des grappes de raisin ; les 
autres, avec des carafes de vin râpeux mais bouquetâpeux mais bouquetâ é. Je remercie, le cœur dans la bouche. ( Un temps ) Et maintenant, 
pour le seul contentement d’être au milieu d’eux, je m’assieds près du plus âgé afi n de l’écouter raconter l’histoire 
de cet inconnu qui voulut un jour, dérober l’unique rivière du village. Drôle de légende ! Il est tard. Je me lève, les 
bras tendus et leur dis merci. De rien, me répondent-ils à l’unisson. Ne manquez pas de nous rendre visite quand vous 
reviendrez avec toute la beauté de vos chemins, me dit celle aux yeux d’émeraude. Un jour, dis-je, je reviendrai, je 
vous assure. ( Un temps ) À présent, par les sentiers pavés qui donnent l’impression de faire la sieste de l’après-midi, 
je m’en vais vers la colline afi n de pouvoir embrasser le ciel. ( Les yeux fermés, il se serre entre ses bras )és, il se serre entre ses bras )é  Le ciel est 
sensuel et chaud comme une femme !

Fatigué de se « balader », Ruperto fi nit pas s’asseoir à côté du 
dédéd funt.éfunt.é

Ouf ! J’ai eu juste ce qu’il fallait pour m’échapper un peu. C’est dur devant la réalité, mais je suis un rêveur-né, 
malgré l’illusion qui se volatilise sous le nez. ( L’air plutôt stupide, il s’adresse au mort ) Dis ! Les morts rêvent-ils 
aussi ? ( Silence ) À t’entendre on dirait que tu manques d’existence. ( Il sourit puis, se grattant la nuque ) Vraiment, 
je ne sais pas comment cela se passe là-haut ( Il montre le plafond du doigt ensuite, montrant le sol ) ou, peut-être, là-
dessous. Tout dépendra de tes péccadilles, n’est-ce pas ? En voilà un souci ! Tu sais ? Avec Saint Pierre il n’y a guère 
de combine. Fais gaffe donc, avec le Jugement dernier.

Après quelque hésitation, Ruperto se met ésitation, Ruperto se met é à tourner autour du 
cercueil. Un temps.
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Soudain, il le bénit et l’encense tout en agitant un en censoir 
imaginaire.

J’ai tout de même une âme moi aussi et je ne l’ai pas oublié. Je peux t’en fournir des preuves. Pour commencer, je 
vais célébrer la messe des morts pour toi. ( Il s’apprête, d’une manière cérémonieuse, à dire ladite messe )

In nomine patris, et fi lii, et spiritus sancti. Amen.
Le Seigneur soit avec toi et avec ton esprit. Que les paroles de l’Évangile effacent tes péchés 
inexprimables.
( Il entonne et récite les phrases comme un prêtre pendant une messe chantée )
Kyrie, eléison. Christe, eléison !
( Il salue les « fi dè( Il salue les « fi dè( Il salue les « fi d les » ) Dóminus vobiscum ! Et cum spiritu tuo ! Orémus !
Flectámus génua ! ( Il fl é( Il fl é( Il fl chit les genoux ) Prions !
( Il bénit le cercueil )
Seigneur, daignez préserver notre Dictateur et exaucez-nous, en ce jour où nous vous in voquons !
( Il montre le cercueil ) Ceci est mon corps ! Rendons grâce à Dieu !
( Il se « lave » les mains )
Pilate leur dit pour la troisième fois : Mais quel mal a-t-il fait ? Je ne trouve en lui rien qui mé rite la mort ! 
( Il s’incline ) Ora pro nobis !
( Il se frappe la poitrine en toussotant vivement ) Orémus ! Délivrez-nous, Seigneur, de tous les maux et 
donnez-nous la paix, vite !
( Bâillement d’ennui très bruyant )
Domine, salvam fac rempublicum, autrement dit, Seigneur, daignez préserver l’État et ses diri geants, Per 
Cristum Dominum Nostrum. Amen !
( À voix basse ) Sainte-Église, voilà comment vous êtes ! Enfi n ! Deo gràtias per omnia sæ cula sæculorum. 
Amen ! ( Ruperto donne sa bénédiction puis, il bâille encore ) Eh bien… j’en ai as sez ! Ite, missa est ! ( Il 
s’esclaffe ).

C’est vraiment bête ! J’ai raté ma vocation ! ( Au dé( Au dé( Au d funt )éfunt )é  Comment te sens-tu à présent, hein ? Le Seigneur est avec 
toi ? Oh, là, là ! Fais gaffe ! Tu sais ? Il est bien capable de te rendre la vie à nou veau. Tu t’imagines un peu ? Adieu 
la tranquillité ! ( Il rit ) En tout cas, je t’avais promis qu’avant de t’en aller, il ne te manquerait rien. Tu vois ? Tu as 
eu ta belle Messe de Funérailles. Tu dois t’en réjouir, non ? Eh bien, applaudis ! Tu es l’invitéjouir, non ? Eh bien, applaudis ! Tu es l’invité é d’honneur ! ( Silence )
Bah ! Tu as la voix glacée !

L’air absent, Ruperto reste silencieux puis, il gagne l’arrière-plan 
et se met à gambader. Un temps.

( Essouffl é( Essouffl é( Essouffl  )é )é  Ce n’est que dans la fatigue qu’on trouve le repos ! ( Pause ) Pff ! Ma vie ne mérite aucune sorte d’excuse, 
elle s’est heurtée depuis toujours à quelque chose d’inébranlable, mais quoi ? ( Contre le mur ) À qui appartient 
la mystifi cation ? Aux simples d’esprit ? C’est, peut-être, pour rendre hommage à la crédulité. ( Il se retourne )
Maintenant, il faut que je pense, puisque c’est interdit. Je souffrirai plus tard les conséquences de cette audace. ( Il 
va vers la porte ) Je pense, moi aussi, et j’en profi te. De quel droit ? Je vais vous paraître bizarre, mais je possède un 
cerveau, monsieur, et si vous voulez, il est à votre dis position. Vous n’avez pas besoin de vous en servir ? Cela ne 
m’étonne plus ! ( Silence ) De toute façon, avant de disparaître, mon dernier cri vous poursuivra comme un silence qui 
ne fi nira jamais et alors, vous vous sentirez seul, bourrelé de remords mais sans victime.

Il reste un moment immobile puis, se grattant la tête, se dirige vers 
le cercueil.

Dis ! Le diable ne veut pas encore de toi ? Je suppose que Dieu non plus ! C’est triste le rejet, n’est-ce pas ? ( Silence )
Va ! Nous avons assez d’imagination pour faire tout ce que nous voulons. Il n’y a pas d’interdits dans nos têtes. 
( Souriant, Ruperto s’assied près du mort ) Humm !… Heu… ( Il cherche ses mots ) Je vais me faire beau pour toi. 
Tu le mérites ! ( Il réfl éfl é éfl éfl chit ) À propos, sais-tu que j’ai passé une grande partie de ma vie à avoir honte de la façon 
dont je m’habillais ? C’étaient surtout des femmes qui s’apercevaient de mon inélégance. Tu n’as aucun goût ! Tu te 
fagotes comme un déguenillé, me disait toujours la Luisiana quand elle n’avait pas envie de coucher avec moi. Mal 
accoutré, bien entendu, je lui répondais : Je suis désolé ma poupée chérie, mais que veux-tu que j’y fasse ? J’avoue 
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ne rien connaître à la mode, par contre, je suis imbattable lorsqu’il s’agit de te faire bouger les fesses, non ? Alors, 
On ne peut pas tout avoir, ma jolie. ( Pause ) Mon Dieu, les femmes ! Tout le monde devrait les aimer. Elles sont 
réconfortantes ! ( Il soupire profondé( Il soupire profondé( Il soupire profond ment )  Quelle autre compagnie pouvons-nous imaginer pour l’homme, je me le 
demande ? ( Silence. Soudain, malgré lui, il sursaute ) Qu’est-ce que c’est ?

À pas comptés, Ruperto s’avance jusqu’és, Ruperto s’avance jusqu’é à la rampe ; làla rampe ; làla rampe ; l , à, à à quatre 
pattes, il scrute la fosse d’orchestre. Un temps. Il se lève en hâte et 
revient vite sur ses pas.

Hé ! Persécuteur ! J’aimerais savoir ce qui vous intéresse tant. ( Pause ) Vous feriez mieux de vous en aller ! Allez 
ouste !

Ruperto fredonne un instant, faisant des yeux, le tour de la pièce. 
Ensuite, furtivement, il tourne autour de son logement, l’index 
pointé en avant. Il donne l’im pression de poursuivre quelqu’un. 
Chaque fois qu’il se baisse pour éviter les « balles » de l’adversaire 
qui n’existe, bien entendu, que dans son imagination, il répépé ète : 
Pan ! Pan !

Pan ! Pan ! Vous n’avez qu’à fi ler à toutes jambes ! Vous avez peur, n’est-ce pas ? Tant mieux ! Cela minera, encore 
plus, la réputation de votre sale confrérie de tueurs ! Pan ! Pan ! ( Silence ) Hé ! Tireur d’élite ! Vous êtes encore 
debout ? Vous allez tomber, oui ou non ? ( Un temps ) Je veux votre peau ! Pan ! Pan ! Je vous avais prévenu, non ? 
( Silence ) Vous êtes mort ? ( Il rit ) Déjéjé à ? ( Inquiet, il s’arrête de jouer ) Qu’y a-t-il ? Vous me fuyez ? Allons, soyez 
raisonnable, reprenez vos esprits ! Ne me dites pas que vous êtes mort pour de bon ! Ce serait vraiment la fi n de 
tout ! Et puis, à quoi cela me ser vi rait-il ? ( D’une voix tremblante ) Dites-moi, pourquoi voulez-vous me priver de 
mon statut de victime ? J’ai besoin de le cultiver, moi ! C’est ma seule défense devant celui qui me poursuit, en 
l’occurrence, VOUS !

Allant vers le fond, Ruperto s’agenouille face au mur et se met 
aussitôt à le tâtonner, les yeux fermés.és.é

Seigneur, je suis navré de vous causer tant d’ennuis mais, je crois que vous devriez me débarrasser de cet épouvantail. 
Il m’abîme ! ( Silence ) Ne croyez-vous pas qu’il faudrait lui faire sentir que vous êtes aussi impitoyable ? Non ? 
Préfèfèf reriez-vous ne pas intervenir ? Pourquoi ça ? Complicité oblige ? ( Il reste agenouillé priant à voix basse ) Oh ! 
Ça suffi t Ruperto ! ( Il se met debout ) Lève-toi, va ! Ce qui vient de se passer n’est qu’un instant de bigoterie. Il y 
a des jours où j’ai de la fi erté, que diable, et je n’ai aucune raison de la cacher. Je suis un être humain, encore que 
je n’arrive pas à trouver ça drôle. Et puis, pour tout dire, je ne me plains pas. Je crois que celui qui n’ose jamais se 
hasarder au-delà de ses propres forces périt sous les effets de la peur. ( Il tourne vivement la tête et fi xe la porte du 
regard ) Ah ça! Je tremble quand je pense que cette audace me coûtera cher. ( Il ne peut résister ésister é à l’envie d’écla ter 
de rire ) Je suis trop drôle pour être sage ! ( Il regarde partout )( Il regarde partout )(  En ce moment, une chose est sûre, c’est que je suis 
complètement seul. Dieu soit loué ! ( Pause ) Tout cela est à moi et je peux gueuler si ça me chante. Vas-y donc 
Ruperto ! ( Il hurle ) Aïïïïïïe ! ( Soulagé )é )é  C’est bizarre, je ne me sens plus mal heureux. Quelle désillusion pour mon 
persécuteur ! C’est magnifi que ! À partir d’aujourd’hui, je ne me laisse plus duper par l’appréhension.

Après un temps, Ruperto jette un regard plein de tendresse au 
cercueil puis, se laissant tomber sur lui, il le serre comme dans une 
étreinte. Long silence.

Mon cher ami, mon pauvre ami ! Comment te sens-tu ? Comment vont les choses par ici ? Pour toi, cela n’a aucune 
importance ? Eh bien ! par contre, je ne sais plus où j’en suis. Ma vie va lentement, je ne sais où ! Je n’ai pas d’autre 
pensée en tête depuis que je suis né ! Voilà. ( Il se redresse en levant les bras ) Mon Dieu, j’ai faim ! C’est toujours 
comme ça ! ( Pause ) Je parie que tu ne connais pas ce genre de besoin, hein ? ( Silence ) Moi, être singulier et 
irremplaçable, je ne cesserai jamais d’avoir faim. C’est un bien mauvais service que la vie m’a rendu là ! Enfi n !
( Il recule et se laisse tomber sur une chaise ) Tout se répète ici avec une invariable régularité : les après-midi 
d’automne, l’insistance de la poussière, la lenteur du soleil sur les toits, l’averse encore loin taine et le rémouleur qui 
passe en criant : haches, ciseaux, couteaux, vite, le rémouleur s’en va ! ( Frappant du poing sur le cercueil ) Hé ! Que 
ressens-tu ? Crois-tu vraiment qu’il y a une exigence de désordre et de brusquerie dans ce pays dont les hommes sont 
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constamment en lutte contre la fatalité ? ( Silence ) au nom du ciel, dis quelque chose ! ( Pause ) c’est tout ? Je n’aime 
pas tes manières, cesse donc de m’agacer ! ( Il bougonne ) S’il continue à se taire, je deviendrai fou. Quelle folie ! ( Il 
se lève, hésite, et se rassied )ésite, et se rassied )é  Dans ce pays, rien ne presse lorsqu’il fait beau. La criée des vendeurs ambulants, par 
exemple, a un goût de monotonie venu de je ne sais quel jour de l’enfance. J’ai l’impression parfois que la tendresse 
se vend un bon prix sur les marchés :

— Ma p’tite Madame, achetez-moi ces pêches caressées par les étés de jolie province.
— Hé ! Ma bonne Dame, prenez un petit peu de poisson ! Regardez-les, ils ont tout frais ! Ils se sont échappés 
de la mer rien que pour vous !
— Pain, pain ! Les petits pains tout chauds pour avoir la paix au ventre.
— Cacahouèèèèèèèètes ! Bien grillées les cacahuètes ! Cent sous seulement, parce que c’est vous ! Goûtez-
y ! C’est du nanan !

Ah ! C’est bon, tout ça ! J’aime l’air salutaire des humbles ! Avec eux, tout me va ! Ça me va le conteur qui m’embrasse 
de loin avec son : Il était une fois. Ça me va, le vieux boiteux qui chante quand il veut, les tangos que seul Gardel 
savait si bien chanter. Ça me va, la belle mulâtresse habillée de percaline amidonnée qui froufroute lorsqu’elle 
passe en balançant ses hanches prometteuses. ( Silence ) Cela si gnifi e-t-il que j’ai le mal du passé ? ( Pause ) C’est, 
peut-être, un regret d’on ne sait quoi ! ( Un temps puis, agacé )é )é  Où désires-tu aller, Ruperto ? Dans quels recoins du 
souvenir t’arrêteras-tu ? ( Le visage en alerte, Ruperto joint les mains derrière son dos ) Je voudrais être ailleurs. 
J’aimerais être avec Abel pour lui servir de Caïn ou avec le Christ pour lui servir de Judas. Il faut toujours qu’il y ait ïn ou avec le Christ pour lui servir de Judas. Il faut toujours qu’il y ait ï
un bon salopard afi n que les Écritures s’accomplissent, non ? ( Sur un ton geignard ) Mon cher mort ! J’ai de la joie 
mais je dois me contredire, comme d’habitude. Oui ! Au fond, la contradiction nous permet d’exprimer les idées qui 
nous préoccupent sans leur donner trop d’importance. C’est bête, mais passer pour un idiot est l’une des vertus de 
notre époque et je manifeste là, l’opinion d’un spécialiste. ( Un temps de réfl exion )éfl exion )é  J’ai tout oublié ! Parfois, j’essaye 
de me rappeler mon futur mais je ne sais plus dans quel but. ( Pause ) Je dois penser plutôt à l’éternité du néant car 
rien n’y manque. ( Au mort ) Mon cher, je m’ennuie ! Qu’allons-nous faire ? Nous étonner mutuellement ? ( Silence )
Ma foi, puisque ma vie est ainsi faite, tu devrais au moins me consoler avec un peu de distraction d’outre-tombe. 
Qu’en penses-tu ? ( Il rit sans conviction ) Mon cher défunt, euh… c’était une blague ce que je viens de dire… tu 
sais, un vivant ne vaut pas la peine et, si quelquefois, je suis désagréable avec mes mauvaises plaisanteries, il faudrait 
tout de même que tu comprennes parce que, euh… bien sûr, m’avoir supporté comme tu l’as fait sans une plainte, 
c’est vraiment chic de ta part mais, qu’est-ce que tu veux ? Je ne peux me défaire de toi : tu m’occupes, tu m’inventes 
quand je n’existe plus. ( Lui tendant la main ) Crois-moi ! Le besoin que j’ai de toi est vital et c’est pour cela que 
ta mort me désole, me rend au silence que seule ma solitude connaît. ( Tristement ). As-tu écouté dans les nuits, la 
persistance de mes cris ? C’est une confusion de paroles non-dites, n’est-ce pas ? Tu com prends maintenant ? Eh 
oui ! Nous les vivants, nous vivons sans vivre.

Ruperto remet de l’ordre dans ses traits et regarde le cercueil avec 
bonhommie. Un temps.

Ce qui importe à présent, c’est que je sois là pour te veiller, t’accompagner, te donner un peu de chaleur hu maine. 
Tu n’iras pas de l’autre côté sans veillée, sans musique ni absoute. Ça non ! Si tu as vécu seul toute ta vie, tu vivras 
ton éternité de mort avec moi. Fais-toi donc à cette idée. ( Regard mi-souriant ) J’ai foi dans notre avenir et le hasard 
n’a plus le droit de faire quoi que ce soir sans notre avis ? C’est vrai : L’avenir nous doit le bonheur ! ( Sur un ton de 
confi dence ) Cher disparu, profi tant de cette accalmie inespérée, parlons un peu, veux-tu ? ( Silence ) Si tu veux, c’est 
moi qui… Oh ! Zut ! Bien sûr que j’y pense ! ( Il sourit ) Tiens ! Voici ma voix. Je te la prête. ( Pause ) Alors, qui 
commence ? Moi ? Eh bien ! Allons-y !

— Moi : Euh ! Je ne sais que dire. J’en suis navré.
— Toi : Ah bon ? Dans ce cas, je voudrais partir dès ce soir. Je ne veux pas qu’on puisse dire que je t’ai 

encombré avec ma carcasse.
— Moi : Mais j’ai des projets extraordinaires pour toi !
— Toi : De toute façon, je pars dès que j’aurai fait mes bagages.
— Moi : Où vas-tu t’installer ?
— Toi : De l’autre côté, bien entendu !
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— Moi : Ne dégringole pas dans l’enfer, hein ?
— Toi : Hors de toi, point d’enfer !
— Moi : Si tu continues à te conduire comme un pioupiou je te retire ma voix !
— Toi : Prends garde ! La solitude est sourde et le silence est muet.
— Moi : Quoi ? Je n’ai jamais rien entendu de si profond. Tu es vraiment un sage de l’Anti quité. À propos, 

tu te rappelles quand tu t’es laissé poussé la barbe afi n d’entretenir la légende de philosophe que tu 
t’étais faite dans le quartier ?

— Toi : Qu’y a-t-il d’étrange à ça ? En ce temps-là, le fait d’être vivant me permettait d’exiger le droit 
d’oser.

— Moi : Tu as dit, exiger ? Ici ? Dans ce pays ? Tu es fou !
— Toi : Voyons Ruperto ! Notre vie est moulée à notre image et ressemblance, en consé quence, chacun a la 

vie qu’il mérite.
— Moi : Comme c’est facile de parler quand on est mort, hein ?
— Toi : Justement ! Les morts ont toujours raison. Pourquoi ne pas profi ter de ce privilège ? Galilée vivant, 

était un charlatan insupportable ; mort, il est devenu un moment indispensable de la sagesse humaine. 
Alors ?

— Moi : Alors, vive la mort !
— Toi : Pff ! La mort n’existe pas ! Ce sont les morts qui lui confè— Toi : Pff ! La mort n’existe pas ! Ce sont les morts qui lui confè— Toi : Pff ! La mort n’existe pas ! Ce sont les morts qui lui conf rent son identité.
— Moi : Dans ce cas, vive les défunts et toi avec !
— Toi : Sale fl atteur ! Heureusement, bientôt je trouverai le repos dans ma tombe.
— Moi : Tu crois ?
— Toi : Espèce de paranoïaque, j’en ai assez de tes paradoxes !
— Moi : Mais, je suis sincère !
— Toi : Menteur ! Le contresens est une fourberie.
— Moi : C’est vrai, mais dans l’absurde.
— Toi : Quand vas-tu cesser de faire de la voltige avec tes phrases illogiques et désordon nées, hein ?
— Moi : Le jour où je dirai la chose omise.
— Toi : Quelle chose omise ?
— Moi : Non mais, dis donc !
— Toi : Bah ! En t’écoutant, j’ai honte d’être bien dans ma peau.
— Moi — Moi — : Oh ! Ça va ! J’en ai assez entendu. Je reprends ma voix ! À présent, tu es muet comme une tombe, 

sans aucune allusion personnelle, bien sûr.
Ruperto s’en va vers le placard sur la pointe des pieds.

Si je ne gêne personne, je voudrais faire valoir mon absence. ( Il rit ) J’ai passé l’âge de la crédulité.
Rêveur, siffl ant un air connu, Ruperto commence à s’habiller avec 
soin et minutie : smoking usagé, sé, sé ûre ment emprunté, faux col, é, faux col, é
cravate à rayures, guêtres, gants blancs.
Une rose à la boutonnière complète sa tenue quelque peu déte sa tenue quelque peu déte sa tenue quelque peu d modémodémod e. 
Un temps.
Il se regarde avec coquetterie dans la glace, épous sette ses revers, épous sette ses revers, é
bâille sans retenue et, en grand ap parat, se dirige vers la porte 
qu’il fait semblant d’ou vrir. 
Chaque fois qu’arrivera un nouvel « invité », il fera le même geste.

— Bonté divine ! ( Charmeur il tend la main ) Quel plaisir de vous voir ! Je vous demande humblement d’entrer. ( Il 
approche une chaise ) Asseyez-vous, je vous en prie. ( Pause ) Le mort ? Il va bien, très bien même ! ( Pause ) Bien 
entendu ! ( Les yeux au ciel ) Il va descendre d’un moment à l’autre. ( Il rit ) Bon ! Nous nous retrouverons, n’est-ce 
pas ? ( À voix basse ) Alors, tâchez de faire bonne fi gure.

Jeu de scène muet. Un temps.
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— Ohhhh ! Madame la Préfèfèf te ! ( Cé( Cé( C rémonieux ) Votre beauté m’illumine et votre distinction me captive. ( Il lui baise 
la main ) Prenez place auprès de Madame la Duchesse de Bérengère. ( En aparté )é )é  Ré jouissez-vous ! Aujourd’hui, é jouissez-vous ! Aujourd’hui, é
nous avons une porquinade aux fl ageolets, à s’en lécher les doigts. Vous verrez !

Nouveau jeu de scène muet.
— Monseigneur ! ( Il fait des courbettes ) Bénie soit votre honorable présence parmi nous. ( Il met un ge nou à terre 
pour baiser l’anneau ) Votre Excellence, ( on dit Excellence ? ), permettez-moi, avec le plus profond respect, de 
solliciter votre bénédiction. ( Pause ) Merci ! Votre haute bienveillance me comble l’âme. ( Il cligne de l’œil ) Si vous 
saviez quel vin de messe vous attend ! ( Il se frotte les mains ) On va se régaler, je vous le jure ! Oh ! Pardon ! ( Il se 
lève ) Si cela vous contrarie, vous pourrez toujours vous plaindre à Dieu. Il va venir d’un moment à l’autre, jeter un 
coup d’œil par ici.

MêMêM me jeu.
— Oh ! Quel événement glorieux ! ( Il fait un salut militaire en claquant les talons ) J’ai bien l’honneur de vous 
accueillir mon Général-généralissime. Je suis, comme vous le savez, votre obéissant serviteur. ( Pause ) Et votre 
charmante épouse, que devient-elle ? Hummmm ! Ça va mal, quoi ! ( Pause ) Hum, hum ! Quelle coquine ! ( Silence )
Mais certainement Monsieur le Général ! ( Un temps ) Ha, ha ! Alors, mes compliments les plus empressés ! ( Pause )
Mais oui ! Je comprends mon Général ! Oui, oui ! Bien sûr, cela aurait mieux valu. Enfi n, c’est comme ça la discipline. 
De toute façon, la prochaine fois, toute la troupe pourra venir, ne vous en faites pas. ( Il rit ) D’accord ! Maintenant, si 
j’ai droit à votre indul gence, je vous quitte, mais provisoirement. ( Il claque des talons ) Je vous renouvelle l’assurance 
de mes sentiments affectionnés. ( À voix basse ) Ouf ! Jamais nous n’avons eu de guerre, cependant celui-là, il est 
couvert de médailles jusqu’aux genoux. Peut-être bien qu’il travaille au noir comme médailleur. Avec eux, tout est 
possible.

Jeu de scène muet. Un temps.
— Oh ! Que c’est beau ! Je suis trop ravi du bonheur que vous me prodiguez avec votre présence ro mantique. 
( Courbé jusqu’au sol ) Oui, Monsieur l’Inspecteur Général de la magnanime Sûreté Na tio nale, je vous prie de croire 
en ma plus haute dévotion. ( Humble, il recule en faisant des révérences ) Ordonnez-moi tout ce que vous voudrez et 
je le ferai avec une extrême sollicitude. ( Il tremble ) Tout ce qui vient de vous attire toujours mon attention la plus 
serviable. ( Dressé, avec un sourire indulgent il dit doucement )é, avec un sourire indulgent il dit doucement )é  Espèce de grand fl ic. Ce qui est étonnant, c’est que 
tu accordes trop d’importance à tes poulets et pas assez aux renards. Méfi e-toi. Ton poulailler est troué de partout. 
Pouah !

Idem. Un temps. Son sourire s’anime et il se tourne vers l’une de 
ses « invitées ».

Madame la patronnesse, voulez-vous danser cette marche militaire ? ( Il amorce quelques pas de dan se ) Un peu plus 
bas, Madame. Mes durillons sont sensibles.

Après un temps, tout en trépignant d’impatience, Ru perto se épignant d’impatience, Ru perto se é
consacre à charmer ses hôtes avec des ges tes pleins d’amabilité. 
Un instant. Il monte sur une ta ble, ouvre les bras, salue de la tête, 
regarde en l’air et éclate de rire. Silence d’attente. Soudain, avec 
fi er té et colère, il lève le poing, menaçant.

Chut ! La ferme ! Silence tout le monde ! Il le faut ! Je vous aiderai si c’est nécessaire ! ( Avec mépris )épris )é  Moi, je 
ne sais plus si je vous aime, car aujourd’hui j’aime mon amour-propre. ( Court silence puis, long regard sur les 
« visiteurs » ) Voyez-vous ce que je crains surtout c’est votre fraternité et à vrai dire, rien ne pourrait m’être plus 
indésirable à présent. ( Pause ) Vous n’êtes pas convaincus, n’est-ce pas ? Vous avez raison, je vous en fétes pas convaincus, n’est-ce pas ? Vous avez raison, je vous en fétes pas convaincus, n’est-ce pas ? Vous avez raison, je vous en f licite ! 
Vive l’indifféVive l’indifféVive l’indiff rence ! ( Un temps ) Je déteste les idées toutes faites, mais à cause de vous, je vais citer Nietzsche à 
contrepied : « Tous les hommes sont morts. Nous vou lons maintenant que les dieux vivent ». ( Il rit ) Vous n’avez 
jamais songé à ça, hein ? Que voulez-vous ? Vous n’êtes pas des dieux ! Pour y remédier, je vous promets l’Eden et 
l’Olympe dans son ensemble. D’accord ?

Silence, puis il s’assied, l’air stupide, frappant du poing sur la 
table.
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Hé ! Réveillez-vous ! ( Siffl ement d’appel ) Je suppose que vous êtes vaccinés contre la charité. Vous n’êtes pas assez 
chrétiens pour cela ? ( Il produit des Tss… tss ! de dé( Il produit des Tss… tss ! de dé( Il produit des Tss… tss ! de d sapprobation )ésapprobation )é  Mais vous avez bien des amis, non ? Aucun ? 
Même pas un ? Pff ! Si c’est pas malheureux ! En tout cas, pour l’op primé que je suis que signifi e : « Aimez vos 
ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent » ? ( Pause ) Eh bien ! Vous répondez ? ( Silence ) Supposez que 
vous soyez à ma place, hein ? Est-ce que vous accepteriez volontiers d’avaler ceci : « Je te dis de ne pas résister au 
méchant. Au contraire, si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l’autre ». Alors ? Vous vous êtes 
mis à ma place ? ( Pause ) Non, hein ? On voit bien que votre Christ n’a pas vécu dans ce pays d’hypocrites. ( Après 
avoir réfl éfl é é fl é fl chi ) Vous savez ? Le désespoir aussi est une occasion d’espérer et je n’y manquerai pas. Votre Christ l’a su 
dès le début. ( Court silence ) C’est étrange ! Soudain, je me sens libre, je me sens rajeunir de trente ans et cependant, 
je suis triste, je ne me sens pas à mon aise. ( Il crie à tue-tête ) Mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné ? Je me tue à 
te répéter tout le temps : Pourquoi ? Pourquoi ? ( Il se maîtrise )îtrise )î  Si je suis un être improductif, ignoré et sans aucune 
fréquentation, qu’est-ce qu’il me reste ? M’associer aux marchands ambulants de la bonne conscience ? Zut ! J’ai 
besoin d’être protégé. ( Avec un regard circu laire ) Amnistie Internationale ! Au secours ! ( Silence ) Non, non ! J’ai 
entendu le Général-Dictateur faire son éloge et, d’après mes informations cette Institution n’a pas de sens pour le 
méconnu que je suis. ( Ruperto s’aperçoit qu’il avait oublié ses invités )és )é  Hé, vous ! ( Il descend de la table ) Hors 
d’ici ! ( Il lance des coups de poing et de pieds en l’air ) Dehors tous ! Que le diable vous emporte ! Allez ouste ! ( Au 
mort ) Toi aussi Lazare, lève-toi et marche !

Soulagé, il se laisse tomber par terre en s’esclaffant. Un temps. Il se é, il se laisse tomber par terre en s’esclaffant. Un temps. Il se é
remet debout tout en essuyant son fond de culotte.

Ruperto ! Tu es grotesque ! Tu me dégoûtes ! Il faut absolument t’éloigner d’ici avec interdiction d’y rentrer. ( Il 
éprouve une sensation d’incommoditéprouve une sensation d’incommodité é )é )é  Après tout, il ne s’est rien passé ! Au fond, je ne sais plus si c’est vrai ou faux. 
Sans doute est-ce l’obsession d’avoir trop de solitude. ( Pause ) Ah ! Si seu le ment je pouvais continuer cette farce. ( Il 
soupire ) Il suffi rait d’un rien ! Oh ! Réalité, je t’en veux ! ( Il regarde partout ) Et maintenant, que va-t-il se passer ? 
Le moment tant espéré est-il venu ? ( Trou blé )é )é  Eh bien ! Pour la première fois de ma vie, je vais réussir quelque 
chose. Je connaîtrai enfi n ce qu’on appelle avoir du succès.

Ruperto va vers la table, s’assied, prend une feuille de papier et se 
met à écrire. Un temps.
Après avoir terminé, il plie la feuille, l’introduit dans une enveloppe é, il plie la feuille, l’introduit dans une enveloppe é
sur laquelle il écrit : Monsieur le Commissaire.
Maintenant, il regarde avec tristesse tout autour de la pièce. Ensuite, 
allant vers une commode, il en sort un petit fl acon dont il verse le 
contenu dans un verre, y ajoute de l’eau, remue le tout et le boit 
lentement.
Sans s’émouvoir, Ruperto prend une chaise, l’appro che du cercueil 
et monte dessus. De làet monte dessus. De làet monte dessus. De l , il jette un regard circulaire. Un temps.à, il jette un regard circulaire. Un temps.à
Peu à peu, Ruperto ouvre le couvercle du cercueil, s’introduit dedans 
et s’installe confortablement. Au bout d’un moment, il referme celui-
ci de l’intérieur. Très long silence. Tout d’un coup, Ruperto lève le 
couvercle doucement, sort la tête avec une prudence soucieuse et 
s’enferme de nouveau. Un temps.
Il rouvre le cercueil, s’assied et, se prenant le menton, réfl éfl é éfl éfl chit. 
Silence. Des deux mains, il se palpe avec anxiété l’estomac puis le 
front. Épouvanté, il s’ex cla me.é, il s’ex cla me.é

Oh ! Je ne sens rien ! ( Il crie, furieux ) Ordure ! C’est un beau salaud ce pharmacien ! Il m’a encore pi geonné avec 
son poison inoffensif ! ( Il rentre la tête dans les épaules )épaules )é  Sorcier de pacotille, il me fallait un venin de scorpion, 
mélangé d’arsenic et non cette saloperie de breuvage qui ne peut même pas tuer un moustique ! Ohhhh ! Tout est 
interdit dans ce pays, même de s’empoisonner tranquillement ! Quelle vie ! Je ne peux même pas réussir ma mort !

Indigné, hochant la té, hochant la té ête, Ruperto se lève en hâte et quitte le cercueil 
d’un saut. Impatient, les tempes entre les mains, il va et vient tout 
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au long de la scène tan dis qu’au loin, un chien aboie. Un temps.
Non ! non ! Tout cela ne peut pas rester comme ça ! Je dois faire quelque chose ! Vite ! Vite ! je ne supporterai pas de 
vivre ici une minute de plus ! Ça jamais ! Jamais ! ( Il ne pense qu’à disparaître de ce monde )ître de ce monde )î  Ça suffi t comme ça ! 
( Il se tire les cheveux ) Ce n’est pas pour rien que j’ai préparé tout ce bordel de veillée, si je l’ai fait, c’est simplement 
pour me tenir compagnie avant de crever pour de bon ! ( Désespésespé éré )é )é  Non ! Vraiment non ! je ne pourrai vivre au 
milieu de cette meute de troupiers usur pa teurs… ( Foudroyé par ces derniers mots, il saute les bras ouverts ) QUOI ! 
Des troupiers ? ( Ses yeux brillent ) Oh ! Mon Dieu ! Mais oui ! Ça y est ! ( Il se frappe le front de la main ) Comment 
n’y ai-je pas pensé plus tôt ! ( Il se ressaisit ) Après tout, j’ai de la chance ! Quelle occasion inespérée !

Un train siffl e avec persistance pendant que, d’un pas déUn train siffl e avec persistance pendant que, d’un pas déUn train siffl e avec persistance pendant que, d’un pas d cidécidécid , é, é
Ruperto va vers la porte, l’ouvre et sort sans aucune hésitation. ésitation. é
Une fois dans la rue, il hurle à plein poumons.

— À bas le National-Militarisme !!
— Tout le monde dans la rue !!
— Vive l’insurrection !!
— Mort à la tyrannie !!

Au loin, on entend un crépitement de fusillade inten se, mais Ruperto épitement de fusillade inten se, mais Ruperto é
a encore le temps de hurler.

— MORT AU DICTATEUR !!!
Maintenant, tout près de la porte, on entend une dés de la porte, on entend une dés de la porte, on entend une d  charge de é charge de é
plusieurs fusils. Long silence puis, len te ment le

RIDEAU
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Françoise Huppertz
Impact poétique

Les lettres forment les mots
Les mots forment les phrases
Les phrases imprègnent notre être
d’images incroyables de notre enfance,
de nos expériences, de notre vécu…
Et se forment alors tous les nuages
qui nous font réagir,
nous préoccuper,
nous donner des ailes !!!

La poésie n’est pas un remède,
une recette de grand-mère pour se sentir bien.
La poésie c’est l’essence de notre être,
c’est découvrir le pourquoi de notre perte de mémoire.
Renaître une autre fois dans le même corps,
même si ce corps est perturbé, trahi, violé…
La poésie c’est reconnaître que nous sommes plus qu’un « corps matériel »
que nos ailes blessées méritent de voler encore plus haut.
Et ce travail il incombe à chacun de nous.
Sûr on peut s’aider mais le vrai travail il se fait en silence.
Dans le silence de notre cœur individuel
afi n que la lumière trace le chemin tant recherché…

Mexique, 26-07-09

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Francoise-HUPPERTZ-



Textes & Prétextes nº 55    - Salvatore Gucciardo                                                                                                      
                     



                                                                                                                                    



Textes & Prétextes nº 55                                                                                                                            41

Arnaud Delcorte

1. HOMME

Las
De jauger la distance des regards
De vivifi er la sève des revirements
Pour existence
Je plaide
L’infi dèle absence aux contentieux du monde
Je deviens infi dèle
Incident
Devant moi se dresse
La perfection rare de l’oiseau
De l’aile
La résilience de la page
Des mots
Et ces paroles qu’on croyait frêles
Révèlent
Au-delà de l’insoumission
Au-delà de
L’action
La sérénité évidente d’un autre moi
Ce moi imaginé
Moi androgyne
Césure d’étoile sur les continents vagabonds
Je ne veux plus connaître des aubes bruissantes que cette infi me tranche
de ciel
Entre rose et pourpre
Vibrances
Qui de lendemain
Me font renaître
Homme

2. LA DUPLICATION DE L’ÉNIGME

L’abrasion du tumulte
Le merveilleux
Qui était à volonté homme ou saumon
Célébrant la renaissance alchimique
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Cette botanique où on l’imagine

                               Génie

Pourvu qu’il tende
Un astre à l’escale des voyageurs
Dont les couchers de connivence ancestrale
Poignardent les vagues du jour

3. FÊLURE

Et puis il y a toi
Énigme
À coté de moi
Je ne peux résister à l’appel de tes sens car tu es là
Tellement las et fruit des espoirs comme on peut être fruit de l’érosion

des lourdeurs du sang
Je te crois
Je te crois
OK
Tu es lumière
Et je veux te voir tel
OK
Voguons sur les ailes sur les émoluments de l’aube
OK
Je te suis car je suis curieux du réel de la fi nalité au seuil je suis
rosée humidité
Comme sous ta paupière
L’enveloppe fl uide
Je voudrais être
Eau

Toi
Assis
À côté de moi
Enfant du soir
Enfant des lombes de la nuit
Comment te décrire
Charme
Laissons sourdre la lueur des anfractuosités
Laissons poindre
Non
Putain
Je ne saurais vivre sans cette lente
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Ondulation
Ces miasmes
Ces effusions
Ces orifl ammes

Tu as bu
Tu es beau
Et pourtant tu me sembles roc
Infranchissable
Roc
Infranchissable

Et tu fuis
Mon avenir
Tu fuis

4. DRISS

Sous la courroie serrée des possibles
Je rêve
Des empâtements d’haleine des écoles de saumons vouées
À l’extinction
Des liquides qui nous dévalent l’œsophage pour noyer le souvenir des
alcools oubliés
Qui défroissent
Les ailerons irisés des sirènes de la nuit
Bues sans rémission
Sans rage
Sans raison 

Un bouquet de jambes brunes me sourit
Un bouquet de jambes
Un puits de douceur
Une épitaphe de rayons

Toi
Driss
Ta bouche et tes yeux
Driss
Ces évitements d’adolescence indigérés
L’accident de tes lèvres
Ces molécules qui nous traversent
Incessamment
Tes petits cafés serrés
Driss de Meknès
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Tes accents d’humilité
Qui laissent
Séquelles
Ciel
Qui crissent
Ciel
Sous les vents
Comme grains de sable
À jamais fi chés
Entre mes dents

Grains de sable dans
Ta lumière

5. ÉCRIRE

Il y a écrire et écrire
Aujourd’hui j’écris du bout des tempes
Comme un plaidoyer morose pour l’avenir ou la fonte des glaciers
Ce futur de nos pairs qui nous anime à peine
J’intervertis les sens dans ma petite retraite d’argent et refuse

J’écris ces champs bourrés d’insectes qui nous frôlent les cuisses qui
nous caressent
J’écris les ébats langoureux que connaissent nos fi lles et nos mères
J’écris la résilience de l’homme avec une certaine sensualité
Connaissance et conscience
J’ouvre
Une nouvelle partie de jeu au monde impromptu

Un semblant de révélation à la saveur trop rare et écœurante de papaye

mûre

Comme toi
J’écris pour défi er le temps
Mais qu’est-il vraiment que je puisse défi er
Ni mon ombre
Ni l’ombre de mon chien
On connait la chanson

J’écris pour en fi nir avec la vie qui m’épuise
Avec ses litanies de civilités hebdomadaires
Qui me font rire ou sourire ou franchement chier
J’écris pour me libérer ou pour mieux me lier
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Car j’aime ça
Autant que l’alcool
Autant même que les hommes

La peau a ça de bien qu’elle ne parle pas
Même sous la pression
Même sous la torture

La peau ne dit mot et ne saurait sérieusement s’écrire
Elle goûte et elle sent
Elle perle de plaisir
Elle brille ou s’éteint comme un astre noir baigné de lune

J’aime écrire et ça défi e
Ça dépasse
Les commentaires
Comment commenter l’obsessionnel en nous les mots seraient caducs
J’aime écrire comme j’aime adouber certains corps offerts
Qui nous décuplent les tissus
J’aime les honorer
Puis les maltraiter
Avec politesse et sophistication
Et parfois pas
( La sophistication est un luxe qui se paie comptant au royaume des sens )

J’aime écrire lorsque le désir point en moi et que je le sens là prêt
à
éclore entre mes doigts
Ou lorsqu’il se perd
En colliers de solitude

J’aime ce goût du verbe tendu
À l’hypoténuse

Et de toi
Cette chair diaphane
Que je m’évertue à dévêtir

6. TON NOM

Dans la chevelure du soleil je veux me laisser entraîner
À la remorque des caravanes sur les miroirs saumâtres
Être poussière dans leur sillage
Fossile au cœur de roc je veux
Écarteler les fontanelles de schiste pour m’y enfouir
À jamais disparaître sous les glaces
Et avec ma chair y sceller ton nom
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7. LE RÊVE

Et
Ce gouffre où s’éveillent les sirènes l’atteindrons-nous
Glisserons-nous
Jamais sur les pentes amaryllis clôtures liserées de pourpre
Nous les descendants du peuple de l’eau
Des nations de l’or noir
Embrasserons-nous encore l’écorce
De vos racines
Les marbrures
De vos pelages

Stries verticales
Moire à la surface
De l’œil

Dans nos bouches
Scansion sans savoir
Chairs tuméfi ées
Nerfs
Carbonisés
Nous avarions les cardinaux
Message tari dans la gorge des femmes
Failles désormais stériles paupières suturées
Ventres gangrénés
Poussière

Pierre

Pour réfl échir l’azur
Ni yeux ni larmes

Rien

Non
Aucune langue ne franchira plus l’erg
Qui désaccouple nos lèvres atones

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Arnaud-DELCORTE-

Arnaud Delcorte publie chez Le chasseur abstrait éditeur un recueil de poésieLe chasseur abstrait éditeur un recueil de poésieLe chasseur abstrait éditeur

Le goût de l’azur cru
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Gabriel Impaglione
Argentina

Al niño de Tegucigalpa

Hecho de tres tallitos

de jazmín y tres costillas,

nudito de sol en mitad de calle,

puñadito de ojos

hondos de Honduras que padece

que lucha y se renace

ese niño

resplandece.

Alrededor armados

de niebla los verdugos

y su negra

tiniebla alrededor y adentro,

no saben si matar

o disolverse en luz

hasta morir sin gloria.

al niño que vi en una fotografía, sacando pecho, desnudo, frente a varios militares.
de: Parte de guerra.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Gabriel-IMPAGLIONE-
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Jean-Michel Guyot

À une actualité brûlante

Les manies d’un docteur Fretet guettent les « spécialistes» de 
toutes professions ; réciproquement, l’activité spécialisée ne 
lie pas toujours et rien n’empêche «un homme entier» d’avoir 
à ses heures une occupation bornée. Georges Bataille, Marcel 
Proust et la mère profanée, Critique, 1946ée, Critique, 1946é

L’activité littéraire – le champ immense de la pratique 
littéraire avec ses auteurs, ses histoires, ses prix et ses 
crises, ses débats et ses enjeux – vue par le petit bout de 
la lorgnette psychiatrique…

Prendre quelques «cas», on n’ose dire quelques « spé-
cimens» littéraires, en l’occurrence Rimbaud, Mallarmé 
et Proust ; les traiter comme des cas cliniques et plaquer 
sur eux un savoir psychiatrique fragile mais cohérent 
( obtenu par l’observation d’un très grand nombre de cas 
cliniques, observation qui donne à un moment  donné 
– 1946 – une nomenclature susceptible d’être révisée, af-
fi née, c’est-à-dire contredite dans l’intérêt de la « science 
psychiatrique», mais qui est pour l’heure – 1946 – utilisée 
à des fi ns étonnantes : montrer, peut-être en tout auteur de 
renom, la névrose à l’œuvre, voire, particulièrement dans 
le cas de Proust, la perversion sadique.

Méfi ance de principe de beaucoup de psychiatres dubi-
tatifs quant à la validité de la méthode employée à ces 
fi ns louches : impossible d’observer des morts dont il ne 
reste que l’œuvre et les biographies telles qu’elles ont pu 
être reconstituées par des spécialistes de la chose litté-
raire plus ou moins bien disposés à l’égard de tel ou tel 
auteur.

Un auteur parmi d’autres – qui s’inscrit donc dans un 
champ littéraire concurrentiel : il faut publier, faire en-
tendre sa voix singulière, parfois au détriment des autres 
que l’on attaque indirectement par la mise en pratique 
d’une esthétique discordante par rapport aux discours 
dominants représentés par tels ou tels auteurs en vue et 
directement aussi, quelquefois, par la publication collec-
tive de manifestes comme le fi rent les surréalistes – un 

auteur parmi d’autres donc, singulier, mais à la singula-
rité piégée, dès qu’il publie, dans le champ littéraire, fait 
l’objet d’une étude clinique improbable qui se présente 
comme valable pour l’ensemble du champ littéraire : les 
auteurs sont de dangereux névrosés…

Faut-il les faire soigner pour les empêcher de nuire, c’est-
à-dire très précisément de publier des œuvres scandaleu-
ses ? N’y a-t-il pas là, à tout le moins, une tendance qu’il 
ne faut pas hésiter à qualifi er de fasciste ? Cet adjectif 
est malheureux, comme « la chose même» qu’il désigne 
d’ailleurs : une grande misère conceptuelle qui peine à 
faire la théorie du fascisme et qui semble le suivre com-
me son ombre, à ceci près que le fascisme ne jette aucune 
lumière sur les phénomènes humains complexes ; il tend 
plutôt à les occulter et même à les nier en les passant sous 
silence à sa manière, c’est-à-dire en les annihilant… Il est 
plus aisé, plus sûr aussi, de parler d’anti-intellectualisme, 
attitude d’esprit commune aux fascistes et aux nazis de 
tous poils, mais attitude d’esprit aussi qui est d’ordinaire 
partagée par tous ceux et toutes celles qui se piquent, par 
profession ou par passion – la passion politique – de s’in-
quiéter du bien-être de l’humanité et pour se faire s’ap-
puient sur des normes et des morales établies.

Avec Fretet et quelques autres, on voit à l’œuvre une pra-
tique professionnelle parfaitement légitime pervertie par 
la pensée normative qui transparaît dans le corps du dis-
cours à chaque ligne et qui constitue pour ainsi dire la fi n 
avouée de la démarche : fi xer des normes de vie valables 
pour tous et toutes, y compris ces malades que sont les 
gens de lettre. Fretet ignorait Virginia Woolf à qui il aurait 
sans doute aussi réservé un sort peu enviable… Que nous 
propose-t-il si ce n’est une galerie de monstres chez qui 
la bonne et saine littérature – celle qui dit le vrai, l’in-
tangiblement vrai dans l’homme – s’est perdue au profi t 
exclusif et scandaleux d’une vérité personnelle à carac-
tère névrotique ? La névrose étant le lieu de l’erreur, il ne 
semble pas possible de fonder des vérités humaines sur 
des pensées inspirées par elle. C’est là tout l’argument de 
Fretet et de ses acolytes.

On peut assurément étudier un auteur du point de vue 
de sa fantasmatique et décider ce qui lui est propre et 
ce qui, en lui, relève de l’universel, de « l’humain, trop 
humain», comme le disait Nietzsche, avec, à tous égards, 
plus de mansuétude. Ce point de vue, très limité, borné 
par la science psychiatrique ou le « savoir» psychanalyti-
que, n’aboutit qu’à une prise de position pauvre quant au 
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fait littéraire : l’auteur serait prisonnier d’un discours né-
vrotique qui lui échappe et qui serait la matrice exclusive 
de sa production littéraire. Ce que Fretet n’a cure d’ex-
pliquer – il en serait bien incapable – c’est pourquoi telle 
personne ne fait rien de sa névrose, se contente de la vivre 
au jour le jour en souffrant servilement alors que d’autres 
personnes s’ingénient à la détourner de la voie commune, 
cette voie commune étant ce que Freud décrivait sous le 
terme de «compulsion de répétition», détournement qui 
aboutit, bon an mal an, à ce que le sens commun appelle 
une œuvre, celle-ci pouvant être achevée ( C’est le cas 
chez Proust ) brusquement interrompue ( Rimbaud ) ou 
alors lentement interrompue par la « folie» comme ce fut 
le cas pour Hölderlin ou Nietzsche. ( On peut aussi en-
visager « le cas» de Kafka qui laissa nombre d’œuvres 
inachevées, bouts de récits presque aussitôt abandonnés 
sous la pression, peut-être, d’un trop à dire irrépressible 
que Maurice Blanchot a si bien mis en lumière… )

À l’origine de toute pratique artistique, Fretet laisse en-
tendre qu’il y a une souffrance psychologique. Son point 
de départ, très général, presque vide, n’est cependant pas 
dénué de fondement : on ne connaît pas de créateur heu-
reux, mais que faut-il entendre par bonheur ? La ques-
tion du bonheur, c’est la question de l’adéquation des 
moyens aux fi ns ; un sujet sera toujours invité par la so-
ciété dans laquelle il vit à mettre en adéquation ses fi ns 
et les moyens dont il dispose. Si les fi ns sont démesu-
rées par rapport aux moyens mis en œuvre, c’est-à-dire 
aux moyens dont dispose le sujet, alors celui-ci court à 
l’échec, et s’il s’entête, s’enferre dans sa démarche ina-
déquate à ses moyens, il y a névrose de destin, névrose 
obsessionnelle…

Qui ne voit que les moyens préexistent aux fi ns – pour 
les maintenir ou les contenir dans les limites du « raison-
nable» – dans cette mani – dans cette mani – ère de voir, alors que, concrète-
ment, c’est très exactement l’inverse qui se passe : les fi ns 
que se propose un sujet se donnent les moyens – adéquats 
ou inadéquats – de les atteindre. C’est un premier point. 
D’une certaine manière, les moyens qu’on se donne dé-
coulent des fi ns que l’on se propose ; moyens et fi ns sont 
solidaires en ce qu’ils «germent» dans la même matrice 
fantasmatique, matrice qui, elle-même, «baigne» dans 
une ambiance de civilisation, un « ici et maintenant» 
plus ou moins coercitif. ( Les possibles qui s’offrent à 
tout être humain sont toujours en nombre limité, même 
s’il semble acquis que de nos jours les possibilités d’ac-
tion en général et d’activité littéraire en particulier, sont 

plus nombreuses qu’il y a quelques siècles quand, dans 
l’Occident chrétien, l’Église catholique tendait à tout 
contrôler par le biais d’une censure implacable, d’ailleurs 
relayée, secondée plutôt, par la censure royale en France, 
par exemple. Notre société libérale, avec sa liberté de la 
presse, sa liberté d’opinion si chèrement acquise et si fra-
gile aussi, n’octroie pas une liberté illimitée d’expression 
pour au moins deux raisons : le primat de la rentabilité 
condamne nombre d’œuvres potentielles à l’inexistence 
ou à la discrétion, d’autre part, cette société, comme tou-
te société, archaïque ou très «avancée» techniquement, 
tend à se préserver de ce qu’il est convenu d’appeler la 
subversion : il n’est que de songer à l’attitude de Malraux 
dans les années soixante dont les services censuraient les 
œuvres de Georges Bataille… )

La « sagesse » exige donc de se donner des fi ns aisément 
atteignables. On voit pointer là un conformisme redouta-
ble qui a pour corollaire l’anti-intellectualisme déjéjé à pointé 
du doigt : mieux vaut se donner des fi ns « raisonnables» 
à la mesure de nos pauvres moyens. C’est exactement le 
point de vue psychiatrique de Fretet. Les auteurs qu’il 
dissèque par biographe interposé se sont proposé des fi ns 
démesurées et les moyens de les atteindre sont hors de 
proportion avec les fi ns proposés ; ils sont misérables : 
des mots, des phrases qui prennent forme de poèmes et 
de romans, d’articles et de lettres. La névrose ou la per-
version, pour « sublimées » qu’elles soient, n’en trans-
paraissent pas moins et constituent pour la société un 
danger inacceptable ; c’est une saleté, une malpropreté 
ridicule et malsaine. Pour Fretet et ses acolytes, l’artiste 
est un malade qui s’ignore en grande partie ; sa place est 
à l’asile, il faut l’enfermer… On se souvient du sort que 
le régime de Vichy réserva à Antonin Artaud ! Plus loin 
de nous, mais peut-être plus signifi catif encore, il y a « le 
cas Sade» : Sade passa les trois quarts de sa vie enfermé 
et mourut à Charenton. Que cet enfermement fûCharenton. Que cet enfermement fûCharenton. Que cet enfermement f t plus 
ou moins consenti par Sade lui-même n’ôte rien au fait, 
odieux à tous égards, qu’on enferma un homme de lettres 
qui, par ses écrits scandaleux à tout le moins, dérangeait, 
c’est le moins que l’on puisse dire, le bel ordonnance-
ment de nos Lettres françaises.

Un auteur se propose toujours les moyens adéquats à ses 
fi ns : c’est en ce sens que son œuvre peut être dite réussie. 
Qui nierait la perfection formelle de «La recherche» chez 
Proust ? La perfection de certains poèmes de Mallarmé 
ou de Rimbaud ? Fretet confond la vie d’un auteur et son 
œuvre, ne pouvant admettre qu’une vie « ratée» puisse 



Textes & Prétextes nº 55                                                                                                                            50

donner des œuvres d’importance. Que Rimbaud se soit 
détourné de l’activité littéraire en préféféf rant des activités 
plus lucratives ne prouve rien quant à la validité de son 
œuvre interrompue. Rimbaud s’est donné, à un moment 
donné de sa vie, des fi ns autres que littéraires et il était 
parfaitement en droit de le faire. Que la littérature l’ait 
déçu ne regarde que lui, au moins n’aura-t-il pas fait de 
cette déception une œuvre lucrative dans laquelle il aurait 
en quelque sorte raconté son adieu à la littérature en fai-
sant encore de la littérature. «Une saison en enfer » est 
peut-être le testament littéraire de Rimbaud, dans lequel 
il a mis toute sa force poétique : au moment où il l’écrivit, 
il faisait encore œuvre, son adieu aux lettres n’en était 
pas encore un et ne lui rapporta pas un sou vaillant.

Rimbaud et « tous les autres » visés par Fretet, en quelque 
sorte, auraient mieux fait de se faire soigner : c’étaient 
des malades qui ont été tentés par la littérature, cette 
mauvaise médecine qui ne propose à celui qui s’y adonne 
que de ressasser ses obsessions, ce qui a pour effet de 
les aggraver, et pis encore, d’en faire des lieux communs 
dont sont appelés à se délecter quelques malheureux lec-
teurs qui peuvent être tentés à leur tour de tomber dans le 
piège de la pratique littéraire.

L’espèce de meurtre intellectuel que Bataille pratique 
sur Fretet en 1946 a encore de nos jours quelque chose 
de réjouissantéjouissanté ; je ne peux encore maintenant que m’en 
réjouir sans mesure et en rire. Le pauvre Fretet ressort  éjouir sans mesure et en rire. Le pauvre Fretet ressort  é
mort de cet éreintage savant mené avec toute la lucidité 
et la hargne requises en pareille matière, encore faut-
il ajouter que les écrits de Fretet, au moment où il les 
publia, étaient déjéjé à lettres mortes. La sottise savante de 
ce psychiatre, ceci dit, si elle resta sans effet, participait 
d’une manière de voir largement répandue dans la société 
française de l’immédiate après-guerre, et faut-il le dire, 
encore répandue de nos jours dans toutes les strates de 
cette «même» société.

Bataille profi te de l’élan de liberté de l’immédiate après-
guerre pour sortir ses griffes et détruire intellectuellement 
Fretet. Il y avait urgence et l’urgence, malheureusement 
demeure.

Peut-être aurait-il – comme Deleuze le fi t – participé de 
tout cœur à la mise en place du parlement international 
des écrivains destiné, comme on le sait, à la protection 
physique d’auteurs de toutes nationalités menacés dans 

leurs existences, morale et physique, par des régimes 
dictatoriaux et corrompus, cela va sans dire, à moins 
qu’il n’eût été tenté de rester à l’écart d’une telle initia-
tive… Vue la somme impressionnante d’initiatives dont 
il fut l’initiateur – la revue Critique étant de loin sa plus 
grande réussite – on peut parier en tous cas qu’il ne serait 
pas resté insensible à cette idée de Parlement qui a pour 
souci premier, en partenariat avec des villes du monde 
entier, d’ouvrir des maisons d’accueil pour ces écrivains 
en fuite.

L’écrivain est peut-être d’abord une menace pour lui-
même, mais c’est, tant que dure la capacité d’œuvrer au 
moins, une menace diffémoins, une menace diffémoins, une menace diff rée, suspendue, en quelque sor-
te, à son activité créatrice. Les «autorités » ne l’entendent 
pas de cette oreille ! L’écrivain, par sa liberté de parole, 
est une menace pour les pouvoirs en place, qu’ils se di-
sent démocratiques ou qu’ils soient, dans les faits et les 
constitutions, des oligarchies ou des théocraties.

En cela, en cela seulement, il est un danger pour lui-même ; 
il s’expose au pire dans certaines parties du monde par le 
simple fait qu’il publie des œuvres, des articles de presse, 
participe à des colloques ou des manifestations publiques 
et signe des pétitions… La psychiatrie normative dont 
Fretet en son temps donnait le triste exemple demeure, 
en arrière-garde, à l’ombre de ces pouvoirs oligarchiques 
ou théocratiques qui sévissent de par le monde. Il est vrai 
que l’assassinat politique ou la prison, par leur radicalité, 
font mieux l’affaire ; la psychiatrie propose un enferme-
ment plus subtil, susceptible de toucher tout le monde, 
même le plus doux des rêveurs pour peu que celui-ci, 
par ses rêveries, menace l’ordre public. Investir l’espace 
mental de tout un chacun, supprimer les divagations de 
l’individu, contrôler sa «pensée», c’est au fond le rêve 
de tout dictateur et de ses sbires. Rêve, cauchemar plutôt, 
qui fait couler beaucoup de sang !

Même notre société française assagie où les confl its po-
litiques semblent amortis par le jeu démocratique n’est 
pas exempte d’une telle tentation eugéniste qu’il faut dire 
endémique, c’est-à-dire consubstantielle à une partie des 
forces vives de notre société. Cette remarque me semble 
valoir, en fait, pour tous les pays européens et pour les 
États-Unis d’Amérique, bien entendu ! La pensée norma-
tive d’essence religieuse a de beaux jours devant elle, il 
n’est pas permis d’en douter.
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Moralisme d’un côté, avec bien entendu toujours des 
relents religieux, ou bien franches professions de foi où 
l’autre, le non croyant, est voué à la mort, au sacrifi ce 
expiatoire : ce sont les deux faces d’une même monnaie 
de singe où l’échange symbolique ne se fait pas.

Nous en sommes là, à l’heure actuelle : ce qu’il est con-
venu d’appeler la liberté d’expression au sens le plus 
large qui soit, le moins restrictif, est menacée de partout, 
c’est-à-dire de l’intérieur par les forces réactionnaires ha-
billées de nouveaux oripeaux et de l’extérieur où des fa-
natiques qui osent se réclamer de l’Islam prônent la mort 
pour tous les infi dèles… Les forces réactionnaires, il est 
vrai, tel le serpent, font régulièrement peau neuve : hier 
strictement royalistes en France ( De Maistre, Bonald et 
consorts… ), elles deviennent, à travers mille variantes 
nationales et internationales, les tenants, essentiellement, 
d’une morale de la force et du sang pour laquelle il im-
porte avant tout de préserver la pureté raciale, le mode 
de vie indigène, en refusant avec la dernière énergie tout 
ce qui ressemble, de près ou de loin, à une mutation par 
métissage culturel et « racial»…

La réaction se dote des outils de la modernité pour mieux 
faire valoir ses vues comme le font les fanatiques d’un 
certain Islam qui se servent de l’Internet pour communi-
quer leurs messages de haine et des techniques les plus 
sophistiquées pour commettre leurs attentats.

De ce rapide survol, il ressort que les écrivains en par-
ticulier et les intellectuels en général sont menacés «de 
l’intérieur» et «de l’extérieur», encore faut-il se rendre 
compte que la distinction de l’intérieur et de l’extérieur 
est en passe de devenir obsolète, les appels au meurtre 
pouvant être diffusés extra muros partout dans le monde 
grâce aux techniques de communications modernes et 
entendues intra muros par des groupes ou des individus 
animés par le fanatisme, c’est-à-dire par la peur devant la 
liberté en eux et hors d’eux.

Quel est le plus grand ennemi de la littérature en particu-
lier et de l’art en général ? La servilité.

En 1944, dans Combat, Bataille écrivait : «Chaque 
homme doit être utile à ses semblables, mais il en est 
l’ennemi s’il n’est rien en lui au-dessus de l’utilité. La 
chute dans l’utilité, par honte de soi-même, quand la di-
vine liberté, l’inutile, apporte la mauvaise conscience, est 
le début d’une désertion. Le champ est laissé libre aux 

arlequins de propagande…» et plus loin : «Parfois un 
écrivain déroge, laissant, las de solitude, sa voix se mêler 
à la foule. Qu’il crie avec les siens s’il veut – tant qu’il 
peut – s’il le fait par fatigue, par dégoût de lui-même, 
il n’est en lui que du poison, mais il communique aux 
autres ce poison : peur de la liberté, besoin de servitude ! 
Sa vraie tâche est à l’opposé : s’il révèle à la solitude de 
tous une part intangible que personne jamais n’asservira. 
Un seul but politique répond à son essence : l’écrivain ne 
peut qu’engager dans la lutte pour la liberté, annonçant 
cette part libre de nous-mêmes que ne peuvent défi nir des 
formules, mais seulement l’émotion et la poésie des œu-
vres déchirantes. Davantage encore que lutter pour elle, 
il lui faut user de liberté, incarner tout au moins la liberté 
dans ce qu’il dit. »

Arrivé à la fi n de ce petit texte, comme au seuil du silence, 
que me reste-t-il à ajouter à ses phrases avec lesquelles 
je suis en parfait accord ? Ceci, peut-être, en attendant la 
preuve par les œuvres que j’écris dans la solitude :

Ces phrases, mais tant d’autres aussi, à tel point qu’il 
faut inciter tous les hommes et les femmes qui se veulent 
libres à lire Georges Bataille et ses amis sans relâche, 
sont d’une actualité brûbrûbr lante. Nous en sommes toujours 
au même point : la liberté est menacée de l’intérieur et 
de l’extérieur plus que jamais où que se trouve l’homme, 
quels que soient sa situation, ses croyances, ses buts po-
litiques pour peu que celui-ci ( ou celle-ci ! ) prenne peur 
devant sa liberté… Honte de soi, servilité, appel trouble à 
la communauté qui ne doit jamais faire œuvre, car, quand 
elle n’est pas désœuvrée, elle fait œuvre de mort, peur 
de la liberté, toutes ces tares qui encombrent  toutes les 
époques et tous les lieux, il nous faut, en faisant œuvre, 
les chasser loin de nous et en préserver tous ceux et tou-
tes celles que nous aimons, tout en agissant vigoureuse-
ment contre les anti-intellectuels de tout poil qui rêvent 
de nous anéantir ou de nous asservir en nous interdisant 
l’accès aux œuvres de tous les temps et de tous les lieux. 
Vaste programme !

Le Parlement des écrivains s’inscrit dans cette démar-
che ; il faut le soutenir et encourager toutes les initiatives 
qui œuvrent en faveur de la liberté des hommes et des 
femmes dans le monde, pour que les Fretet et consorts, 
les religieux de toute confession, « les docteurs du but de 
l’existence» ( Nietzsche ), les politiciens à courte vue, les 
industriels et les canailles serviles à la solde des pouvoirs 
qui asservissent les hommes ne soient jamais tranquilles ; 
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les hommes de petits formats – les Sha-ho-yen de la tra-
dition chinoise – doivent céder le pas aux She-un-ta, les 
hommes de grand format. Il faut inquiéter la petitesse par 
la grandeur, et celle-ci est présente en tout homme, pour 
peu qu’il n’ait pas peur de sa liberté, et fasse au moins 
entendre sa voix, à défaut de faire œuvre.

Anecdotes et récits

Première approche

L’anecdote se présente à moi comme un horizon indéindéind fi niéfi nié ; 
c’est le point de départ d’un récit circonstancié qui se 
veut amusant, mais aussi à même d’éclairer une réalité 
plus diffi cile à saisir. L’anecdote est en tout état de cause 
un propos illustratif, à moins qu’elle ne soit d’abord pour 
celui qui la raconte un moyen de se rendre intéressant 
«aux yeux» de ceux qui l’écoutent.

Je suis extérieur à toute anecdote, je veux en ignorer la 
valeur heuristique. Elle ne m’intéresse qu’en tant que 
récit.

Elle est d’abord une occasion pour quelqu’un de « se 
faire mousser », de se mettre en valeur. L’anecdote donne 
à voir et à comprendre par les mots, supports d’une his-
toire à valeur exemplaire. Pas d’anecdote valable sans un 
minimum de maîtrise narrative… L’exemplum qui doit 
s’en dégager éclaire un problème, mais jette aussi une 
douce clarté sur la personne qui raconte, celle-ci donnant 
l’impression à ces auditeurs d’avoir à la fois beaucoup 
vécu et beaucoup réfl échi sur la vie en général à travers 
les particularités de sa vie personnelle. Cette personne 
peut avoir eu une vie pas si exemplaire que cela, mais 
elle est au moins intéressante en ce qu’elle est porteuse 
d’une « infi nité » d’anecdotes qui servent occasionnelle-
ment à illustrer un propos plus général, quasi abstrait, sur 
« les choses de la vie ». L’anecdote illustre un propos plus 
diffi cile en le dramatisant par la réféféf rence à un passé ri-
che de sens qui doit aider à mieux cerner une diffi culté 
présente…

Dans le meilleur des cas, l’anecdote prête à rire ou à sou-
rire ; elle est une détente bienvenue qui apporte un peu de 
légèreté à une conversation qui menace de devenir pesan-
te. Elle est toujours narrée sur le ton léger de la conver-
sation déliée. Peu importe alors qu’elle mette en valeur 
celui qui la relate ; on sait gré à celui ou celle qui raconte 
de façon plaisante de la détente qu’il nous procure.

Comme horizon indéComme horizon indéComme horizon ind fi niéfi nié , l’anecdote a une valeur bio-
graphique indéniable : elle ouvre une fenêtre sur une vie 
qui se raconte avec générosité. Quand le parleur a de la 
faconde, on entend à l’œuvre le plaisir de raconter qui l’œuvre le plaisir de raconter qui l’œuvre le plaisir de raconter
anime tout narrateur. Dans ce type de récit, car l’anecdote 
est bien un récit, le narrateur et l’auteur se confondent 
parfaitement. Pas de cuistrerie, aucune pédanterie dans 
ce plaisir innocent de raconter pour le plaisir de dire la 
vie telle qu’elle s’offre à nous. Pas encore de «prodesse 
et delectare», pas d’utilitarisme, le plaisir pur de racon-
ter, qui peut faire de tout un chacun un conteur, une es-
pèce d’écrivain avant la lettre.

Les détours innombrables du dédéd sir sans objetésir sans objeté précis qui 
se cachent dans un texte littéraire qui met en forme, en 
quelque sorte, un déun déun d sir inavouésir inavoué é, inavouableé, inavouableé , s’étalent 
sans mesure dans l’art de tout conteur d’anecdotes plai-
santes. On retrouve le ton plaisant de l’anecdote savou-
reuse et allègre chez l’inventeur de la nouvelle italienne 
qu’est Boccace. Chez lui, on sent constamment qu’il 
écrit avec sa bouche avec un art consommé de la mise en 
forme écrite d’un matériau vivant et préexistant à sa mise 
en forme littéraire. Avec lui, on est au plus près du plaisir 
de raconter des choses plaisantes qui montrent l’homme 
et la femme dans tout ce qu’ils font. ( Ils sont ce qu’ils 
font et ce que les évènements déclenchées et / ou subis 
par eux font deux. )

Dans la nouvelle ou dans l’anecdote, les hommes sont 
ce qu’ils font, et tout l’art du narrateur-auteur consiste 
à rendre son exposition des faits attrayante, aisée à lire. 
Boccace peut être lu à haute voix devant un parterre 
d’amis attentifs et souriants. Ces anecdotes n’ont «pas 
pris une ride », elles sont toujours aussi fraîches et joyeu-
ses. Au fond, l’anecdote, même si elle se propose de met-
tre en évidence les travers des hommes, repérables à tra-
vers leurs actions et les conséquences qui en découlent, 
l’anecdote n’est jamais tragique ou simplement triste. Un 
doux fatalisme s’insinue dans son propos écrit ou parlé. 
Avec elle, on est au plus près d’une parole vive tentée par 
la littérature, entendue ici comme le plaisir de fabuler 
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qui anime le narrateur. La fabulation ou le témoignage, 
la fi ction ou le compte-rendu d’un évènement vécu ne 
se constituent pas encore en antinomies. On pardonne 
à toute personne racontant une anecdote savoureuse ou 
croustillante de probables écarts par rapport aux faits re-
latés ; on n’en veut rien savoir, tant le plaisir d’écouter 
une histoire amusante est fort. À la limite, peu importe 
que les faits aient vraiment eu lieu ou qu’ils ne soient 
qu’un tissu de mensonge, l’important, c’est l’histoire, 
l’horizon indél’horizon indél’horizon ind fi ni qu’elle défi ni qu’elle dé éfi ni qu’elle défi ni qu’elle d gageégageé devant nous.

L’anecdote libère d’un poids, le poids du sérieux de 
l’existence, qui se trouve transporté sur des terres imagi-
naires où le vécu et son élaboration fi ctionnelle fusion-
nent pour donner un récit plaisant à écouter, parfois riche 
de sens, plein de bon sens et de gaîté. Le déLe déLe d sir inavouésir inavoué é, é, é
inavouable, qui innerve toute anecdote, incline celle-ci 
vers la littérature ; l’anecdote est en quelque sorte une 
proto littérature…

Parler d’un évènement, même vécu, implique une dis-
tance prise par rapport à l’évènement : le narrateur ne fait 
pas un avec son récit même s’il en est l’auteur. Le con-
teur d’anecdote se voile, laisse parler l’évènement tout 
en faisant passer constamment son désir inavoué, ina-
vouable dans ce qu’il raconte. L’idéal, pour entendre une 
anecdote, est de l’écouter de manière distraite. L’atten-
tion fl ottante du psychanalyste est l’attitude requise pour 
en savourer tous les tours et détours qui sont autant de 
moments d’un déd’un déd’un d sir qui se voile auésir qui se voile aué moment même où il 
s’expose en mettant en rapport des faits et des personnes. 
La mise en rapport est cruciale dans l’anecdote comme 
dans tout récit : raconter de façon convaincante, c’est 
mettre en rapport des faits et des acteurs. C’est cette mise 
en rapport qui révèle le désir qui sous-tend toute narra-
tion anecdotique. Toute mise en rapport implique un vide 
préalable que la parole se fait fort de combler. On met du 
signifi ant sur de l’apparemment insignifi ant.

La signifi cation d’une anecdote, sa saveur propre, 
provient de cette mise en rapport, et c’est dans la mise 
en rapport que se joue pour le narrateur l’affi rmation de 
son déson déson d sirésiré . Le plaisir de raconter est à son comble quand 
tous les auditeurs sont partie prenante de l’anecdote : 
chacun a l’impression que l’on parle de lui de manière 
détournée ; cela a lieu grâce au conteur d’anecdote qui 
en quelque sorte « sacrifi e» sa personne sur l’autel du 
sens. Il fait don de sa personne à l’histoire qu’il raconte, 
affi rmant par là la présence discrésence discré ète mais ininterrompue

d’un déd’un déd’un d sir inavouésir inavoué é, inavouable qui organise toute laé, inavouable qui organise toute laé
narration, c’est-à-dire tous les tenants et aboutissants de 
la mise en rapport des faits et des personnes impliquées 
voire incriminées dans une anecdote…

Il y a là à l’œuvre une manière honorable et inoffensive 
d’étaler des «horreurs », des turpitudes, des «pêchés », 
des vices qui ne doivent pas rester sans nom sous peine 
de revenir en force hanter celui qui les narre et ceux qui 
écoutent l’anecdote mettant en scène tous les vices et les 
travers dont est capable l’être humain. Avec l’anecdote, 
nous voyons aussi à l’œuvre une communauté du sens
qui entrave, au moins pour un temps, l’affi rmation sans 
fard d’un défard d’un défard d’un d sirésiré dangereux pour la communauté. Se 
retrouver tous ensemble, c’est-à-dire séparés par un vide 
et réunis grâce à ce vide, pour partager un désir inavoué, 
inavouable est la meilleure chose qui puisse arriver à la 
communauté d’absence qui refuse la communion par la 
fusion.

On ne transfère sur un aucun bouc émissaire ni aucune 
victime expiatoire l’inavouable ; celui-ci s’affi rme plutôt 
dans la mise à distance commune à travers l’anecdote ou 
le récit de l’inavouable dont tout récit réussi constitue 
pour ainsi dire l’aveu qui le déqui le déqui le d savoue.ésavoue.é  Que l’on songe 
à « Madame Edwarda» ou à « La maladie de la mort » ! 
L’on tient là des récits si proches d’une parole vive qu’on 
les dirait pour ainsi dire « écrits d’hier», tant leur fraî-
cheur et l’alacrité qui s’en dégage est grande, en dépit 
de l’extrême gravité de ton et de sens qu’ils charrient. 
C’est là une illusion heureuse : ces récits sont écrits avec 
un art consommé, parfaitement maîtrisé, qui en font des 
récits d’une extrême beauté en ce sens que les horreurs 
évoquées s’y trouvent en quelque sorte sublimées par 
l’intervention du signifi ant qui a pour vertu de détourner 
l’auteur et ses lecteurs de toute tentation ou de toute ten-
tative de «passage à l’acte».

Un récit insignifi ant est un récit qui échoue à mettre en 
rapport des faits et des personnes selon une logique sou-
veraine du désir, soit que le désir affl eure maladroitement 
dans le corps du texte soit qu’il échappe au contraire à 
toute vraisemblance. La vérité est au prix de la vraisem-
blance… Un récit n’est vraisemblable que s’il dit les 
choses, les faits et les êtres selon un ordonnancement in-
conscient sous-tendu par la logique du dédu dédu d sirésiré  mise en jeu sir mise en jeu sir
dans le texte. La vraisemblance est un effet de langage ; 
elle dépend entièrement d’un travail sur les signifi ants, 
le « tout» étant de mettre un nom, coûte que coûte, sur 



Textes & Prétextes nº 55                                                                                                                            54

ce qui n’a pas de nom, ne peut en avoir tout en appelant 
tous les noms.

«Traiter quelqu’un de tous les noms», c’est la marque 
d’une colère impuissante à se dire une fois pour toutes ; 
le récit réussi, et l’anecdote plaisante qui emporte l’ad-
hésion, savent trouver les mots pour le dire, et le tour de 
force consiste à constamment cacher ce qui est à dire au 
profi t d’une parole à côté, toujours é, toujours é à côté, noné, noné allusive 
mais bel et bien réféfé éféf rencée, à ceci près que le réféfé éféf rent 
est récusé. Le signifi ant expulse le réféfé éféf rent violemment… 
C’est cette violence qui fait tout le prix d’un récit.

La pornographie s’installe dans la répétition d’un méca-
nisme lubrique tandis que le récit érotique nomme inces-
samment des choses, des horreurs, sans les montrer pour 
ce qu’elles sont : des actes sans signifi cation propre, soit 
des actes qui ne se suffi sent pas à eux-mêmes, des actes 
qui requièrent la médiation du langage. Une anecdote 
au contenu sexuel manifeste ne donnera rien à voir non 
plus : elle mettra en rapport des faits, des propos,  qui prê-
teront à rire, à sourire au moins ; la «cause» étant enten-
due, point n’est besoin «d’appuyer», de grossir le trait 
pour que tout le monde comprenne de quoi il retourne 
sans jamais pouvoir le dire explicitement, c’est-à-dire 
sans détours.

C’est une sorte d’interdiction qui se formule làC’est une sorte d’interdiction qui se formule làC’est une sorte d’interdiction qui se formule l , enà, enà toute 
innocence. Un propos innocent, qu’il prenne la forme 
improvisée ou semi improvisée d’une anecdote ou bien 
qu’il s’exprime par le biais d’un récit élaboré dans ses 
moindres détails, formule toujours une interdiction : le 
réféfé éféf rent est répudiépudié é au bénéfi ce du signifi antéfi ce du signifi anté : on refuse 
la fascination de l’acte brut, la pornographie du fait ac-
compli.

Cheminer

C’est comme au bord d’un sentier fl euri où l’humidité 
féféf conde abonde, marcher alors prend un sens autre que 
cette stase déplacée qui relance sans cesse le corps vers 

lui-même, là, dans l’affi rmation vitale d’un but à attein-
dre, dans les muscles, l’exercice musculaire et radiant 
d’une force qui va, dans un élan jalonné de regards qui se 
posent sur un lieu aimé qui serpente le long des lignes de 
fuite d’une pensée nomade : exister alors, c’est marcher 
seul à tout jamais sans but aucun, dans une sorte d’extase, 
toute composée des odeurs âcres des fl eurs et des plantes 
écloses dans la vigueur de l’instant renouvelé, des bêtes 
volantes qui bourdonnent ou qui pépient, des arbres qui 
penchent avec nonchalance leur ramure, quand l’eau de 
la plus récente pluie dégoutte des feuilles luisantes sous 
le soleil retrouvé…

La compagnie des arbres et des fl eurs, des bruits et des 
odeurs ne laisse pas d’exacerber la solitude profonde qui 
étale sa misère inaperçue. Vaincre la misère, dans la dé-
tresse d’une destinée assumée, dans le refus des compa-
gnies auxiliaires et vaines, des amitiés fourbues, loin de 
tout spectacle du bonheur qui déchire le cœur assourdi, 
voilà ce qui s’offre à qui est pris par le chemin, des heu-
res durant, dans cette impression déchirante que revenir 
au point de départ ne sera tout à l’heure que le recom-
mencement d’un nouveau départ qui n’en est pas un, car 
enfi n il est impossible de se départir de la solitude qui 
s’impose à vous dans la compagnie  de la nature riante 
ou dans celle, pesante, d’êtres qui ne peuvent se mettre 
à votre place, auxquels, par ailleurs, vous ne pourriez au 
grand jamais infl iger une demande aussi exorbitante.

Une marche à trois temps commence. Elle a peut-être 
commencé depuis toujours, mais vous ne l’aviez pas per-
çue, tout occupé que vous étiez à marcher droit en rang 
serrés.

Temps mort et temps faible préparent l’écart natal du 
temps fort qui se cherche à travers temps. Ça a lieu tous 
les jours dans les muscles des jambes et du torse, dans les 
reins et dans le cou. Pas encore sereine, la marche qui fait 
plier les genoux de la fl exible présence à soi qui se décli-
ne ironiquement en stances tantôt lourdes, tantôt légères, 
pesantes ou aériennes, là, dans la lumière des yeux, dans 
le sang qui ne se fi ge pas, dans le cœur battant, dans une 
haleine puissante, par la grâce d’une marche forcée vers 
une danse qui se cherche dans un corps habité par une 
pensée avide de sourires et de regards, de mains serrées 
et de tendres baisers.
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Dérive des jours

Sa musique ouvrait sur un monde où il n’avait pas le 
temps d’habiter…

Sa peinture ouvrait sur un monde où rien ne se passait 
que son regard sur des images qui passaient en elle…

Notre oreille, butant depuis maintenant près d’un siècle 
sur le mur du son tonal… La modernité musicale, au pied 
du mur tonal, invente en la personne d’Arnold Schönberg 
une échelle de douze sons organisée en séries. La musi-
que sérielle, tant décriée, est née… Force est de consta-
ter qu’à près d’un siècle de distance, le geste, construit, 
mûrement réfl échi, fruit d’une longue et patiente élabo-
ration, donnant lieu à des méandres ou des trajectoires 
esthétiques nombreuses, ce geste, dis-je, reste pour ainsi 
dire lettre morte pour la majorité de nos contemporains 
en ce vingt et unième siècle commençant. L’oreille reste 
fermée à l’atonalité, s’ouvre au bruit certes ou plus exac-
tement à son faux-semblant électronique, mais sans ja-
mais lâcher le primat de la mélodie mélodieuse…

Expérience paradoxale que nourrit la fuite du temps : à 
l’écoute, dans le jardin de son enfance qui s’agrandit tou-
jours, il cherche l’au-delà de l’image première dans la 
pâte des mots tels quels, matière sonore d’avant le sens ; 
une bêche à la main souvent, étant enfant, il remuait la 
terre lourde dans ses mains calleuses pour, le repos venu 
et reprenant son souffl e, plonger son regard dans le bleu 
du ciel ou plus rarement dans sa grisaille.

Sur le chemin de son regard, il rencontre constamment 
l’abîme ou la faille par où le son l’invite à faire fi  de lui, 
lui laissant entrevoir comme l’au-delà du son musical… 
Cette constante invite à s’abîmer dans un au-delà du 
son, sans cesse mourante et renaissante, refl uait sur elle-
même, le ramenait et le ramène toujours à la sensation 
première, à la perception pure et simple du fl ux sonore. 
Le son, ainsi, se présente à lui sous la forme d’une image 
indéterminée qui refl ue sans cesse vers le son initialement 
perçu et perdu. C’est cette perte qui fait pour lui tout le 

charme des musiques qu’il aime… Les images en lui re-
naissent mourantes. C’est le son qui, toujours, a le der-
nier mot dans ce «dialogue de l’ombre double». L’image 
n’est que l’ombre d’une ombre qui la redouble. À la fi n, 
le son regagne sa demeure de lumière ; tout s’éteint, dans 
une étreinte : son corps vibre aux rythmes béants. Cette 
béance du rythme ouvre sur un monde de lignes et de 
signes que seul son corps est en mesure de vivre…

La musique atonale est par excellence imprévisible dans 
son déroulement ; elle ménage toujours des imprévus qui 
laissent perplexes bon nombre d’auditeurs. Son impré-
visibilité, c’est elle qui ménage à l’imagination le temps 
nécessaire à sa respiration. La musique, cet art du temps, 
donne à ressentir, au-delà de l’horizontalité du temps qui 
passe, du temps vécu, une verticalité que l’oreille perd au 
moment où elle la perçoit, expérience paradoxale d’une 
présence absence qui est l’essence même du temps orga-
nisé en sons continus. Même le legato le plus épais laisse 
transparaître une faille où cette verticalité se dissout dès 
l’instant où elle est perçue. C’est qu’elle est perçue pour 
se dissoudre, ne peut être perçue que se dissolvant, tou-
jours déjéjé à dissoute…

Densité oppressante du vide qui la détourne un temps de 
sa peinture… Sa peinture revient en réponse à l’angoisse 
qu’elle ressent. Elle ne se détourne pas de l’angoisse ; 
sa peinture en vit dans une large mesure. À l’envi, elle 
repasse par les mêmes chemins qui, d’entrelacs en en-
trelacs, couche après couche, composent un monde vi-
vable.

S’oublier dans la contemplation d’un paysage, faire de 
ce paysage, après l’oubli, un objet de souvenir sous la 
forme d’une image, d’un souvenir ou d’un tableau… Im-
possible de retenir la présence qui n’est telle qu’en elle-
même qu’en s’absentant. Sa peinture donnait une densité 
d’abîme à ce paradoxe. Aussi, sa peinture allait-elle cons-
tamment aux confi ns d’une abstraction aux contours mal 
défi nis. Elle aimait cette indéfi nition qui lui permettait 
de toujours remettre à plus tard un achèvement improba-
ble. Elle se sentait en cela fi dèle au temps qui ne passe 
que ne passant pas. Le cadre de sa peinture, c’était sa vie 
dont elle rêvait de faire un tableau sans bord ni bordure, 
comme au fi l de l’eau la rivière grossit, jusqu’à se perdre 
dans la mer. C’est quand, après quelques traits, une fi gure 
se dessinait qu’elle était heureuse ; cette fi gure, elle allait 
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s’employer à la défi nir sans jamais la laisser envahir le 
trait, car c’est le trait, un jet, qui était décisif, la décision 
même.

De l’impossible portrait, elle gardait dans la bouche le 
goût du temps qui, de cercle en cercle, déroulait indéfi -
niment le mensonge délicieux de l’instant. Sur la toile, 
elle aurait voulu composer un visage sans âge, un visage 
enfi n où tous les âges se seraient superposés, pour n’y 
faire qu’une seule image. Vérité de cet instant toujours 
en instance !

C’est en poursuivant sa route qu’il trouverait son che-
min… Cette affi rmation ne souffrait aucune restriction, 
et voilà qu’il était déjéjé à pris dans une de ces contradic-
tions performatives qu’il affectionnait. «La destinée de 
toute affi rmation» pensait-il en souriant. Cette force 
creusante, au cœur de toute affi rmation, le conduisait par 
des méandres sans fi n qu’il ne désespérait pas de suivre 
tous. C’était là une sage illusion, celle qui le menait là où 
il allait. À l’horizontalité agrégative de son propos s’op-
posait une verticalité vertigineuse ; il se tenait devant un 
gouffre, n’y tenant plus. Il lui fallait, d’un bond, franchir 
tous les obstacles de la profondeur, retrouver la joie si-
nueuse. En cela, son propos gagnait en teneur ce qu’il 
perdait en densité. Toujours, il lui fallait tenir l’équilibre 
entre ces deux pôles de son écriture. «Aller, soit, mais à 
la profondeur » se répétait-il, conscient d’être pris dans 
une contradiction indépassable qui était comme le mo-
teur de ses textes.

De l’impossibilité d’être musicien, il avait gardé le goût 
de l’impossible. Il était ce musicien de l’impossible qui 
entend une musique dans une porte qui grince, un jeu de 
clefs qui tinte. Tout tentait de chanter, tentait sa chance 
dans les tintements de l’espace mémoriel. Cela survenait 
toujours après l’audition d’une musique infi niment riche 
qui l’avait laissé pantois. On ne revenait pas d’une telle 
musique, on la portait avec soi ; l’oreille la prolongeait  
indéfi niment, en accord avec les choses les plus simples. 

Il noyait souvent son ennui dans des volutes de fumée ; 
sa pipe fumait comme une chaumière, il faisait froid dans 
son cœur. Il allait d’une pensée à l’autre, en quête d’un 
lien, d’une idée d’où jaillir. Absorbé qu’il était par son 
travail de rumination, il laissait là sa pipe qui achevait 
de se consumer dans la solitude. C’était décidemment un 
bien mauvais compagnon. Il ne fallait plus compter sur 
lui quand la plume le prenait. La fumée n’a pas d’ailes, 
tant pis pour elle, se disait-il. Néanmoins, il veillait jalou-
sement sur cette pipe des mauvais jours. Parviendrait-il 
un jour à s’en débarrasser ? Pour l’heure, peu lui impor-
tait, absorbé qu’il était dans le creux des heures par cette 
montée en puissance de l’abîme qu’il appelait sa tendre 
compagne lointaine. Elle était bien loin, il est vrai, assez 
loin pour lui laisser une marge de manœuvre suffi sante, 
propice aux rêveries de toutes sortes. Son sexe dressé 
dans la nuit, il ne l’avait jamais vu ; c’est une femme qui 
en parlait dans un de ses admirables récits. Il n’était pas 
fait pour ce jeu d’ombres-là. Il aimait trop la lumière. 
Des paroles blessantes, il en avait prononcées comme 
tout le monde. Cela le peinait néanmoins d’être ne serait-
ce qu’à la source du moindre malentendu. Aussi, passait-
il beaucoup de temps avec sa tendre compagne lointaine, 
loin des apostrophes hargneuses et du babil anodin de ses 
proches. Il lui fallait pourtant revenir à la vie commune, 
qu’il aimait aussi. C’est là que sa main revenait vers sa 
pipe chérie, tout à l’heure encore délaissée. Un nouveau 
cycle commençait. L’ennui ? Ce n’était jamais un réel 
problème, une gêne tout au plus, rien qui valût qu’on s’y 
arrêtât. La fumée chassait dans sa lenteur même cet en-
nui d’emprunt, et chassée à son tour, remisée dans un 
tiroir, la fumée de sa pipe – la pipe et sa fumée, c’était 
tout un – faisait place à la douce chaleur de ces mots qui 
l’emportaient loin, au plus profond d’un lui-même qu’il 
voulait ignorer au profi t d’une parole souveraine. Non 
lieu de cette parole qui l’abandonnait là, face à rien.

«Loin des miens, éloignée de cette terre qui fut mienne 
oh combien, proche de la fi n… » Quand bien même cela 
serait vrai, il lui resterait à se demander peut-être sans fi n, 
pourquoi elle en était arrivé là.

Elle avait fi ni par partir ; elle s’était promise  de ne jamais 
revenir. On l’avait retrouvée nue, mais le corps couvert 
de peinture à l’orée d’un bois non loin de chez elle… La 
peinture lui faisait des croûtes affreuses sur le visage et 
les bras surtout. Il avait fallu frotter avec précaution pour 
ne pas la blesser. Elle, l’écorchée vive, avait apprécié, 



Textes & Prétextes nº 55                                                                                                                            57

dans un éclair de lucidité, cette délicate attention… Et 
puis, elle était tombée de sommeil, épuisée. Au matin, 
la grisaille du ciel l’avait saluée à travers la vitre de sa 
chambre d’hôpital. Elle n’avait pas bronché ; tout au plus 
avait-elle d’abord refusé de manger, avant de se raviser. 
Elle avait fi ni par parler pour demander des nouvelles de 
sa peinture ! La vie revenait, pas sa raison. Il lui faudrait 
du temps pour détacher son corps de la couleur qui cou-
rait d’elle au monde en passant par la toile qui hantait ses 
rêves…

Il avait du mal à dire je sans sourire tant son moi lui fai-
sait l’effet d’un questionnaire à choix multiples… Ainsi, 
de questions en questions, il se trouvait placé devant 
des choix à l’élaboration desquels il n’avait jamais été 
associé. C’est cette impréparation imposée d’on ne sait 
quel en haut qui, paradoxalement, lui rendait sa fi erté. Il 
ne se sentait pas si pauvre que cela ; le fond était riche, 
luxuriant même, mais il lui était impossible d’y puiser 
quelque substance que ce soit. C’était le prix exorbitant 
de la liberté.

«Liberté, couleur d’homme…» La couleur, c’était aussi 
un problème pour bon nombre de ses contemporains. 
C’était sans doute la métonymie qu’il détestait le plus ; 
quant à parler de races… Il imaginait toujours à ce mot 
un élevage de chevaux au fi n fond de l’Angleterre. Races 
de chevaux, races de chiens, dûde chevaux, races de chiens, dûde chevaux, races de chiens, d ment sélectionnées, ré-
pertoriées, classées, avec chacune leur spécifi cité, leurs 
qualités. Un monde de gentlemen-farmer qui avait gagné 
toute la planète. Des hommes, partout sur la terre, il ne 
restait que l’ombre, car enfi n tous partageaient le même 
soleil, la même lumière, partage diffi cile ; des hommes, 
il ne restait que le nom. Le partage, c’était le grand mot 
qui devait jeter un pont entre les deux rives d’un même 
fl euve. Aussi, les hommes partageaient-ils la terre. Cela 
n’allait pas sans confl it de territoire et d’infl uence. Tout 
imbus de leur race qu’ils étaient, c’était d’abord leur 
peau qu’ils entendaient sauver et celle de leurs proches. 
Plus enfouis en eux que la couleur de leur peau, il y avait 
ce qu’on appelait en Europe leur culture. Ce mot aussi 
avait subi une telle dégradation de son sens initial qu’il 
en était devenu méconnaissable. Récemment, ce mot, de 
métaphore agricole qu’il était à ses débuts, avait pris le 
sens vulgaire d’habitude : on parlait désormais sans sou-
rire de culture d’entreprise, et même, dans le petit monde 
immense du sport, de culture du dopage… Ceci avait 

au moins un avantage aux yeux de nos démagogues : on 
pouvait maintenant parler de culture chez tout un chacun ; 
même le plus arriéré, le plus inculte des hommes pouvait 
passer pour avoir une culture. Et la liberté, dans tout ça ? 
Envolée depuis belle lurette ! Les hommes n’aiment pas 
leur liberté. Sartre nous l’avait magistralement appris il 
y a déjéjé à fort longtemps… Vous souvenez-vous du gar-
çon de café on de café on de caf qui joue au garçon de caféon de caféon de caf ? Sans doute. Les 
chemins de la liberté sont tortueux, mais, même dans 
l’impasse, la liberté est au détour du chemin. L’aporie, 
elle-même, est une liberté épuisée, sans ressource, du 
moins dans l’immédiat. Et quand cet immédiat dure tant 
et tant qu’il s’installe dans la longue durée, on parle de 
problème insoluble, d’énigme vivante. Condamné à être 
libre, ne pas être enfermé dans une essence, un vaste pro-
gramme biologico-social aux contours mal défi nis. La 
liberté est d’abord, avant tout caprice et toute licence, 
la nécessité de se choisir tel ou tel, tout en sachant bien 
que s’enfermer dans un rôle relève de la mauvaise foi 
pure et simple. Nous sommes tous tentés d’être de ces 
acteurs qui en font trop, qui débordent sur leur rôle pour 
mieux convaincre. Les autres, d’ailleurs, n’en attendent 
pas moins de nous ; ça les rassure de savoir qu’un épicier 
n’est qu’un épicier autant que l’épicier est rassuré de voir 
dans le regard des autres qu’il est bien un épicier et rien 
d’autre. Ça repose… Alors la couleur, la race dans toute 
cette aventure ? Une imposture de plus, rien qu’une im-
posture dans la comédie de l’existence.

Quand il écrivait à la première personne, il avait, dès les 
premiers mots, la désagréable impression, de se fermer 
à de multiples possibilités qui couraient à deux pas de 
lui. Sous couvert de dire les choses crûlui. Sous couvert de dire les choses crûlui. Sous couvert de dire les choses cr ment, il s’enfon-
çait dans la pure mauvaise foi. Aucun crédit à apporter 
à cette infl ation du moi qui telle une rivière, grossissait, 
enfl ait, prenait des proportions ridicules jusqu’à s’étaler, 
à former une sorte de delta méandreux, bourbeux dans 
lequel aucun séjour n’éjour n’é était possible. Les autres – quel vi-
lain mot– n’– n’– étaient pas non plus les bienvenus quand ils 
se plantaient devant lui, placidement, avec toute la  tran-
quillité de leur moi aux aguets, prêts à lui asséner leur 
personnalité comme un coup de massue, bref et précis. 
Ni grenouille ni bœuf, en cela parfaitement libre de dire 
non ou de s’esquiver, il voulait bien qu’on dise je ceci, je 
cela, mais comme par distraction, à la manière d’un rêve 
auquel on ne croit guère, dont il était aisé de s’extraire 
quand les images devenaient trop insistantes.
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Au matin, parfaitement dégrisé, il pouvait se lever, dire 
adieu à tout un fatras de suggestions endormies. Le rêve 
lui allait mal. Il n’aspirait qu’à la claire conscience de 
ses faits et gestes, en cela nullement porté à la rêverie 
mélancolique de celui qui, ne parvenant pas à endormir 
sa conscience en la coulant dans une pâte assez épaisse, 
celle des jours où il lui aurait fallu tenir son rôle comme 
d’autres tiennent leur rang, allait de décision en décision 
pour faire diversion. Sa mélancolie à lui était d’une es-
pèce si particulière qu’il songeait souvent, en pensant à 
elle, ne la vivant déjéjé à plus tout à fait, comme à une ri-
vière au lit à sec, et qui laissait voir à ses rives déchirées 
quelle furie avait pris ses eaux  quand la crue l’avait porté 
là où il ne saurait jamais être, je veux dire, là où d’une 
rive à l’autre un salut amical  avait été possible en dépit 
du grondement des eaux mais n’avait pas eu lieu, faute 
de partenaire. Dans les bras de la rivière qui va et vient, 
il se voyait confronté aux sables mourants d’un fl euve 
desséché ; la pleine lumière rendait le spectacle encore 
plus désagréable que s’il avait cheminé le long des ber-
ges en pleine nuit, à la poursuite d’un rêve. De tout cela, 
il retenait le goût pour la clarté. Il n’était pas à la terre ni 
au ciel, sauf à se faire musique céleste, musique d’une 
sphère qui n’existe pas. L’amitié, voilà le mot qui le te-
nait éveillé. Il ne le lâcherait plus, sûr qu’il était d’al-
ler à la rencontre de l’ami encore inconnu qui lui ferait 
signe de l’autre rive. Fini le bavardage intarissable des 
mécontents, les grandes dissertations sur l’avenir, les la-
mentations sur les malheurs du temps et autres baliver-
nes… L’amitié pure et simple, même absente, lui tenait 
lieu de conscience. Il voulait tout voir à travers elle. Sa 
transparence convenait bien à cette sorte d’oubli heureux 
qui le saisissait quand il marchait seul par les rues noi-
res de monde. Il n’en voulait à personne, laissant cha-
cun aller son chemin. Bien sûr, beaucoup ne se faisaient 
pas prier, passaient leur chemin sans un regard, parfois 
même sans égard quand ils le bousculaient. La ville était 
ainsi, pleine de vitesse, peu propice à la moindre des po-
litesses. Presque invisible pour lui-même, comment en 
aurait-il voulu à qui que ce soit de le laisser à son sort ? 
À ses côtés, son partenaire invisible, ivre de mots, mais 
presque toujours silencieux. Une ivresse très spéciale les 
faisait tenir l’un à l’autre, celle de jours sombres où tout 
déclinait, ne leur inspirant que mépris pour ceux qui ne 
saisissaient pas la chance qu’ils avaient de vivre. Bien 
sûr, les temps étaient durs ; pensant cela, il ne visait pas 
les pauvres hères dont il aurait tout aussi bien partagé le 
sort si la chance avait tourné. La chance qui fait et défait 
les fortunes, ce n’est pas ça qui était en jeu. Par chance, 

il entendait ce qui, quoiqu’il advienne, le fait vivant, dé-
sirant l’impossible. Ce malheur, car c’était un malheur 
en quelque sorte, était un extraordinaire pourvoyeur de 
santé. Ni tout à fait heureux, ni parfaitement malheureux, 
en cela critiquable aux yeux de beaucoup de ses conci-
toyens qui ne connaissaient que l’opposition du jour et de 
la nuit, petits Zoroastres à la métaphysique étriquée, il ne 
se targuait de rien, ne se prétendant le souverain de rien 
ni de personne. Il était parfaitement maître de lui, cela lui 
suffi sait, le remplissait même de contentement. De là, à 
consentir à se faire le directeur de conscience d’autre que 
lui, il n’y avait qu’un pas qu’il ne franchirait jamais. Il 
aimait trop sa liberté dans celle des autres. Et celle des 
autres aux abords de la sienne lui était comme sacrée. Il 
ne fallait pas toucher à ce serpent de mer qu’on appelait 
communément le libre arbitre. Il ne l’avait jamais cher-
ché pour l’avoir toujours déjéjé à trouvé en lui, hors de lui 
sans que le mot fûsans que le mot fûsans que le mot f t d’une quelconque utilité. Un mot, 
rien qu’un mot, et pas des meilleurs. La journée, il va-
quait à ses occupations nombreuses et variées… Comme 
il aimait cette expression qui laissait libre cours à toutes 
les conjectures ! Le soir venu, nullement mélancolique à 
la façon de ces affairistes contraints de remettre à demain 
ce qu’ils eussent aimé faire ce jour, il rentrait content, 
mécontent, fatigué, harassé parfois, mais sûr que le temps 
lui avait été d’un grand secours. Il revenait avec sa mois-
son d’hommes et de femmes dans la tête. Les femmes, 
surtout, allaient hanter ses rêves jusqu’au petit matin. Il 
en ferait de ces personnages de tragi-comédie, auxquels 
il insuffl erait beaucoup de soi-même, mais un soi-même 
délesté de tout le poids d’un moi massif, personnel, sur 
lequel on aurait pu lire : «Attention ! Propriété privée.» 
Des femmes, il en avait connues de bien des sortes, mais 
toutes ne lui avaient laissé que deux options : être choisi 
ou être délaissé… Ceci était une autre histoire, qui le fai-
sait bien rire, d’ailleurs. Il y songeait parfois, mais dis-
traitement, sans y accorder beaucoup d’importance.

La journée avait été riche même quand il ne s’était adon-
né qu’aux tâches usuelles ; son travail, en effet, absorbait 
peut-être les trois quarts de son temps. Il n’en savait trop 
rien tant s’estompait vite en lui cet épisode de sa vie. Un 
épisode en chassait un autre, certes, mais c’était un jeu 
qu’il connaissait bien. L’amitié était toujours la plus for-
te. Ses amis le savaient bien qui le voyaient sourire quand 
ils lui demandaient de ses nouvelles, et comment il allait. 
Il y avait peu de nouvelles ; l’essentiel se situait ailleurs, 
entre eux, dans l’entre-deux de leurs conversations où il 
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mettait toujours le meilleur de lui-même. Il ne parlait ja-
mais par distraction, comme s’il avait été loin, distrait par 
quelque pensée qui eût été infi niment plus intéressante 
que la conversation qu’il était en train de mener. Cet en-
tre-deux rives où il lui était loisible de s’oublier, c’était 
là un vrai don du ciel, le don par excellence. Il était bien 
doué pour ce don qu’on lui faisait. Il serait toujours à la 
hauteur de ce don que lui faisaient ses amis. L’infi ni, il 
ne le tolérait que dans la fréquentation de quelques uns. 
Ceux-là seraient pour toujours ses proches lointains com-
me il aimait les surnommer.

Il n’en voulait à personne, mais tout de même, il était 
sur ses gardes. Étonnante, la capacité critique des autres. 
Lui-même n’était peut-être pas un modèle à suivre. Il se 
reprochait souvent son ironie mauvaise, et son humeur 
maussade qui faisaient de lui un homme à l’abord diffi -
cile. Il lui fallait le reconnaître : il tenait les autres à dis-
tance. On l’avait blessé, on le blessait encore. Combien 
de fois son enthousiasme n’avait-il pas été refroidi par 
l’indiffél’indiffél’indiff rence de ses proches ou leur humeur acariâtre ! 
Sa femme était particulièrement critique à son égard, à tel 
point parfois qu’il se demandait à haute voix ce qui pou-
vait bien le retenir dans ses parages. La charge critique 
était si forte, si insistante qu’il en était blasé. Ça ne l’at-
teignait plus, tant la vérité de quelques remarques acerbes 
se mêlait à des affi rmations sans fondement. Il mettait 
au-dessus de tout la probité intellectuelle ; celle-ci avait 
au moins un désavantage, elle le menait à des réfl exions 
parfois pénibles à suivre que ses adversaires prenaient 
pour autant de faux-fuyants, alors que, lui, s’efforçait 
réellement de cerner la vérité. Diffi cile d’y voir clair, sur-
tout dans le feu d’une discussion désordonnée où tous les 
reproches y passaient, les petits et les grands… Mettre de 
l’ordre dans ses pensées n’était possible qu’à froid. C’est 
pour cela, d’ailleurs, qu’il passait pour froid et même 
cassant, tant la convocation abrupte de réfl exions mûres 
pour la discussion laissait ses contradicteurs perplexes, 
désarmés, ce qui ne laissait pas de renforcer en eux leur 
méfi ance à son égard. La méfi ance, c’était le maître mot, 
celui qui, immanquablement lui venait à l’esprit quand 
il voulait évoquer ces moments pénibles à tête reposée. 
Une froideur l’envahissait dans ses moments-là, très pé-
nible, à mille lieues de ce qu’il aimait être, lui, si épris de 
calme et de sérénité. Il eût aimé, dans une autre vie, se 
faire moine ou ermite, pour s’éloigner des autres. Mais 
ce n’était qu’une rêverie mauvaise, vite chassée dans les 
limbes d’un arrière monde auquel il n’accordait pas le 
moindre crédit. C’est qu’il n’avait pas la foi, ne l’aurait 

jamais, lui vivant. Peu lui importait un quelconque après ; 
probable ou improbable, c’était tout un, rien qu’un cal-
cul, un pari qui ne le séduisait pas. Il se contentait de l’ici 
et du maintenant. Il avait toujours tenu la main du hasard 
qu’il appelait sa chance. Il ne reculerait devant aucun sa-
crifi ce pour maintenir ouverte cette possibilité infi me qui 
faisait sa force. Les autres pouvaient bien essayer de le 
tailler en pièces ! Au nom de quoi se permettaient-ils de 
le critiquer, de l’attaquer, de faire de lui un être aux abois 
qui aurait dû qui aurait dû qui aurait d se justifi er de tout ? Il riait à cette insolence. 
Il n’avait pas peur. Pour l’heure, il aimait à deviser avec 
des petits riens qui occupaient sa vie. La chaleur était 
tout ce qu’il recherchait, mais pas à n’importe quel prix. 
Maintenant que sa mère était morte, d’une certaine façon, 
il n’avait plus personne à qui parler. Elle seule pouvait 
lui tenir tête de façon acceptable par lui. Il y avait aussi 
ses amis qui jamais n’avaient tenté de l’éperonner, des 
gens simples au tempérament fort comme le sien. Il n’en 
demandait pas plus.

Il avait fait de ce cadavre sa demeure ; il n’était tout au 
plus qu’une carcasse en sursis. Il en riait comme d’un 
bon mot lancé à la gueule de celle qu’il ne rencontre-
rait jamais, cette mort inopportune, qui l’attendait dans 
les replis de sa chair. La vie valait bien cette explication 
avec ce je ne sais quoi qui se dérobait. Il n’y songeait 
guère plus que monsieur tout le monde, d’ailleurs. Ça ne 
le travaillait pas plus que ça. C’est dans cette circularité 
neutre qu’il avait fait son nid. Ça en face de moi ou bien 
ça dans moi, moi qui ne suis moi qu’à chaque seconde 
me ressaisissant moi pour fi nir par n’être que « ça» aux 
yeux des survivants. Aventure dérisoire, peut-être, mais 
on n’avait pas le choix, il fallait suivre sa route jusqu’au 
bout. S’arrêter en chemin, rêver d’au-delà, pourquoi pas. 
Cette option l’avait retenu un temps, il y a bien long-
temps. Il n’excluait pas dans sa vie la présence de l’infi ni, 
mais il ne s’agissait en aucun cas d’une présence stable, 
tangible ; elle n’avait pas la solidité d’une tasse de café d’une tasse de café d’une tasse de caf
ou d’un arbre. Présence lointaine ? Non plus. Le mot pré-
sence ne convenait pas. Trop chargé d’a priori visuel ou 
tactile. Tout au plus, pouvait-il en attester le souffl e dans 
les mots qu’il prononçait, surtout quand il était seul, aux 
prises avec ce qu’il appelait, après d’autres, son écriture. 
Hölderlin l’avait laissé seul sur cette pente escarpée dont 
il ne savait trop s’il lui fallait la remonter ou bien la des-
cendre. La remonter eût impliqué un effort déjéjé à entrepris 
par d’autres, ce qu’il trouvait grotesque. Il ne savait trop. 
Tracer des signes sur la plage blanche, face à la mer, cela 
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lui était un bonheur suffi sant. Ce faisant, il se faisait fort 
de glisser «au malheur  de l’infi ni» comme l’avait écrit 
un de ses maîtres. Ce malheur était tout autant un bon-
heur, un de ces je ne sais quoi qui ignore la difféheur, un de ces je ne sais quoi qui ignore la difféheur, un de ces je ne sais quoi qui ignore la diff rence. 
Alors, mort, vivant, cela ne faisait pas de difféAlors, mort, vivant, cela ne faisait pas de difféAlors, mort, vivant, cela ne faisait pas de diff rence. Il 
savait qu’un jour tout retomberait dans l’indiffél’indiffél’indiff rence. 
Cette pensée le soutenait dans les pires heures. La so-
litude, décidemment, n’était pas un problème. Pensée 
de bien nourri, diront d’aucuns, et ils n’auront pas tort. 
Cette vie-là, celle qu’il partageait avec les autres hom-
mes et les autres femmes, c’était un autre «problème», 
plus redoutable. Vivre ensemble ? Le problème politique 
le taraudait comme nul autre. Cependant, il ne pouvait y 
consacrer toutes ses forces. À mi-distance de lui, l’infi ni 
et sa griserie, et toujours sur le point de s’éloigner, la pré-
occupation politique. Le gouvernement des hommes était 
assurément chose passionnante, mais tout à ment chose passionnante, mais tout à ment chose passionnante, mais tout la tâche de 
gouverner, les hommes de pouvoir s’adonnaient au plai-
sir du pouvoir, recherchait l’estime de leurs concitoyens, 
en quête d’une probable gloire. Il n’était pas fait pour ce 
jeu-là. Non qu’il eut plaisir à le laisser à d’autres ; cela lui 
était tout bonnement étranger. Non par fi erté, ou par désir 
de ne pas se salir les mains. Il connaissait trop bien les 
hommes ; il savait combien certains d’entre eux aimaient 
la merde et y plonger les mains. Changer quoi que ce 
soit à cet état de fait, plaider pour une politique propre, il 
n’avait pas cette naïvetïvetï é ni cette prétention. Il laissait le 
problème à d’autres, convaincu qu’il avait mieux à faire 
qu’à faire le jeu du pouvoir. Les pantins tirent les fi cel-
les, se disait-il, mais les pantins ont la panse pleine, et 
c’est là que le bas blesse. Alors, leur faire la peau ? Il 
avait été tenté par cette idée. La révolution n’était pas son 
fort. 89, 17, des chiffres fatidiques, des dates sanglantes 
qui avaient marqué leur temps pour longtemps, des dates 
qui avaient fait date dans les annales de l’histoire, ouvert 
sur une autre donne. Et pourtant, que de chemin encore à 
parcourir pour que les hommes, tous les hommes mènent 
une vie d’homme, sans connaître la faim, la misère, le 
malheur d’être né ! Il mourrait, c’était sûr. Il ne verrait 
jamais la mort en face. Mais entre temps, que de contre-
temps, d’espoirs déçus ! Il ne se résignait pas à mourir. 
C’était autre chose. Il devait un jour laisser la place à 
d’autres, leur laisser la place pour qu’à leur tour ils vivent 
hors de cet infi ni qui les rejette, face à tant et tant de pro-
blèmes liés à l’existence commune.

Quand le soir le prenait, il était placé devant plusieurs 
choix. Il se demandait quoi faire du temps précieux qui 
s’avançait. Lire, écrire, écouter de la musique ? Toutes 
ces choses lui donnaient de la joie. Dans son esprit, il 
lui fallait d’abord chasser les mauvaises pensées du len-
demain, et faire halte, laisser là les projets nécessaires 
à sa survie. Alors pouvait commencer un vrai travail de 
recherche patiente voué tout entier à la défi nition d’un 
centre imaginaire qu’il imaginait proche, extraordinaire-
ment proche, mais tellement proche qu’il était contraint 
de le poursuivre dans les mille et un détours d’un che-
minement itératif. Sa parole, toute inchoative et hâtive 
qu’elle était, était vouée au malheur de l’itération ; il se 
répétait beaucoup. Mais chaque halte lui révélait une 
perspective nouvelle, qu’il abandonnerait au bout de 
quelques lignes pour en considérer une nouvelle enco-
re. C’était là sa prose, vibrante de soleil face à la mer. 
Parole solaire, débitée à l’ombre des grands arbres dans 
son jardin imaginaire, dans le jardin de son enfance où 
la sollicitude de sa mère avait veillé sur lui dans les pre-
miers temps… À présent, il veillait seul, sûr de la chance 
qu’il courait. Le moi abrupt des autres, proches ou loin-
tains, il le voyait tantôt ombrageux, tantôt éclipsé, par-
fois même lumineux. Ce jeu d’ombres et de lumières, il 
le prenait de bon cœur, sans arrière-pensée. Il rayonnait 
souvent lui-même comme un astre froid quand il lui pre-
nait l’envie de réfl échir sérieusement. Mais toujours le 
soleil, et pour les autres d’abord. Cette préséance était 
une donnée de bon sens. Malheur à ceux qui prenaient 
ombrage du peu de cas qu’il faisait de lui-même ! Mieux 
valait le laisser à ses obscures réfl exions, ç’eût été sinon 
courir le risque de le voir rire et ironiser. Il avait l’iro-
nie facile, le verbe haut. Il le savait, ne s’en cachait pas, 
n’en faisait pas mystère. Tous ceux qui le connaissaient 
savaient combien il pouvait être cassant, grinçant même 
surtout quand le découragement le saisissait. Sa hargne, 
elle aussi, était saisissante. Il en avait fait l’expérience 
dans le regard des autres qu’il apercevait pleins de dé-
tresse. Comme ils étaient loin alors ! Il revenait, s’ex-
cusait, redevenait abordable, pour un temps. Tout cela 
se déroulait sur la page blanche sans qu’il eût besoin de 
convoquer des ombres. Il marchait, c’était tout, d’un pas 
serein, jusqu’à ce que les mots, et d’autres, lui viennent. 
Ce soir, ce serait un peu de musique. Chez lui, un peu 
rimait avec feu. De la musique, il en écouterait jusqu’à 
ce qu’il tombe de fatigue. L’essentiel pour lui était de 
toujours faire de son temps une préoccupation heureuse, 
un sage déroulement propre à contrevenir aux contraintes 
de la vie quotidienne…
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Naître que cela, et puis devenir quelqu’un… N’être en-
suite que cela. Il y avait bien ce jeu d’écriture propre à le 
contenter, et qui disait bien où il en était, un jeu de mots 
pour les yeux, qui ne disait rien : n’aître que cela. Il avait 
devant les yeux, sur le bout de lèvres, ce «n» accompa-
gné de toute sa charge négative. Il n’aimait guère cette la-
biodentale qui passait par le nez, faisait vibrer sa cloison 
nasale tout en produisant un infi me rictus qui lui semblait 
résumer tout le mal-être dont il se voulait accabler. La 
naissance… Il lui fallait bien faire abstraction de toute 
la chaleur maternelle possible qui s’était employée, des 
années durant, à occulter ce qu’il ne tiendrait jamais pour 
une vérité, juste une pensée mauvaise et mal venue. Sa 
mère avait fait tout son possible pour qu’il aimât la vie ; 
elle y était parvenue pleinement sans qu’il pût jamais 
savoir s’il lui avait donné entière satisfaction. Elle avait 
été, de toute façon, l’indulgence même, ce qui n’excluait 
pas de sa part une ferme exigence. Il y avait des choses 
à faire, et elles ne souffraient aucun retard ; il en était 
encore ainsi, même après des années d’indépendance. La 
sollicitude active de sa mère lui avait épargné bien des 
déboires qu’il serait lassant d’énumérer. Grâce plutôt lui 
soit rendue d’avoir été là, dans les moments pénibles ou 
diffi ciles dont elle ne pouvait pas toujours saisir tous les 
tenants et aboutissants, car il était devenu secret, au fi l 
du temps. Il avait tenté ce faisant de la ménager, de ne 
pas l’ennuyer avec ses soucis qu’il s’ingéniait à réduire à 
peu de chose. Il n’y était pas toujours parvenu, peu s’en 
faut… Ainsi avait-il balancé durant des années entre des 
confi dences sans complaisance et des silences lourds de 
sous-entendus. Il se mêlait dans tout cela des réfl exions 
faites à haute voix, des propos désabusés et malsonnants 
et des critiques virulentes envers ses contemporains qui 
l’avaient blessé. Cela était passé, avec le temps ; il s’était 
rasséréné, assagi ; il avait gagné en sérénité ce qu’il avait 
perdu en mordant. La chaleur humaine, voilà maintenant 
ce qui lui restait. Tu ne souris jamais, lui disait-elle, par-
fois. Elle avait raison. Au fi l du temps, il avait retrouvé le 
sourire qu’il avait étant enfant. Le sourire de sa mère, et 
tout le courage qui en rayonnait, c’était une leçon ultime 
qu’il n’oublierait jamais. Il voulait sourire comme elle, 
garder le moral, comme on dit, même dans les moments 
diffi ciles. Le sourire de sa mère, il n’y avait pas assez de 
mots pour le décrire maintenant qu’elle n’était plus de 
ce monde. Un monde s’ouvrait devant lui, le même que 
celui que sa mère avait connu, auquel elle avait dûre avait connu, auquel elle avait dûre avait connu, auquel elle avait d , jour 
après jour, faire face dans la simplicité des tâches quoti-
diennes. Oui, garder le sourire, faire un petit plaisir aux 
gens de passage, aux inconnus d’une heure, d’un jour à 

qui il devait d’être ce qu’il était. Le sourire, la respiration 
de la lumière dans une bouche qui s’ouvre et ne souffl e 
mot ; et la part d’ombre qui l’accompagne, le visage qui 
s’illumine dans la brièveté d’un signe amical. Les sujets 
d’étonnement, à cet égard, étaient inépuisables. Et la sur-
prise qu’il suscitait par son sourire un objet de ravisse-
ment pour lui. Tel était le don que sa mère lui avait fait 
avant de partir. L’été était loin déjéjé à qui l’avait vu s’appro-
cher de la fi n. Pourtant, il rayonnerait sur lui jusqu’à son 
dernier souffl e. Une présence tutélaire, une complicité de 
tous les instants inscrite dans sa chair. L’été n’était rien 
sans ce sourire où perçait parfois un rien d’amertume, 
vite éclipsé, vite repris, non dans le souci de faire bonne 
mesure, mais pour l’amour de celui qui se tenait en face, 
en face de celui qu’il était. Alors n’être que cela n’était 
rien, n’était pas un malheur qui l’accablait ; c’était, au 
contraire, un bien-être fou qui vivrait en lui jusqu’à son 
dernier souffl e…

Sa vie trop courte, il n’en mesurerait jamais l’étendue. 
Il savait seulement que l’art est long et que le temps est 
court. Et de cette vita breva, il ne songeait pas à faire un 
sujet de polémique permanent, un lieu ouvert à tous les 
confl its que sa maladresse pouvait susciter avec son en-
tourage. D’abord, il fallait vivre, s’y appliquer avec toute 
la patience et le recul nécessaire. C’était vital. Être quel-
qu’un lui était d’un grand secours et d’un grand poids. Il 
était toujours pour ainsi dire précédé par soi-même. Où 
qu’il allât et quoi qu’il fît et quoi qu’il fît et quoi qu’il f t, il était de la partie, un specta-
cle à lui tout seul qu’il se devait de contrer au plus vite 
afi n de laisser l’événement se déployer… Il n’était pas 
de ceux qui se coulent dans un rôle à vie ; il essayait des 
masques, des postures comme on essaye un manteau ou 
une veste qu’on ne porterait pas toute sa vie, mais qui, 
là, maintenant faisaient l’affaire. Aussi entreprendrait-
il longuement, peut-être toute sa vie, de dépasser cette 
clôture sur soi qui le faisait n’être que ce qu’il était et 
désirer autre chose, un autre personnage, une autre peau, 
une autre image de soi, dans un corps qui, de toutes fa-
çons, était son seul bien, avec sa pensée aussi, qui, sour-
dement, mais également avec toute la légèreté d’un chant 
d’oiseau, accompagnait son corps à travers les vicissi-
tudes du temps. Il allait vieillir, se racornir. Il ne voulait 
pas faire «vieux cuir », comme il disait en plaisantant. 
Accepter de n’être que cela, ce soi, qui, d’heure en heure, 
se déroule devant soi, se développe ou se roule en boule, 
accepter de n’être que ce qu’il était… Fêter cette nais-
sance qui l’avait vu naître dans la chair et puis les yeux 
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de sa mère, avec son père, tout près. Remercier, toujours 
penser à remercier ce don de l’existence qui lui avait été 
fait, comme la grâce d’un amour à la portée incalculable. 
Il se savait revivre, après être passé et repassé par tous les 
errements d’une démarche instinctive qu’il avait compli-
quée à dessein en se faisant le commentateur scrupuleux 
d’un fait inaccompli, d’une suite d’évènements imaginai-
res dont il souhaitait se défaire en oubliant ce qu’il avait 
été à certaines heures, une boule de nerf froide et agressi-
ve, sur ses gardes et prête à mordre. Il se détendait, allait 
de l’avant à la rencontre de demain en croisant les mains. 
Maintenant était tout ce qui importait, avec toi, avec eux, 
avec tout le silence possible dans le murmure des autres 
et le ramage du monde. Un chant s’élèverait qui viendrait 
de lui, pour l’amour des autres, de ces quelques uns qui, 
un jour, lui avaient fait signe, lui feraient signe tous les 
jours de sa vie…

La caresse unique

De l’impossibilité de mener à bien une fi ction, et même 
d’en élaborer ne serait-ce que le schéma embryonnaire, 
Michel Leiris conclut à sa « tendance avare à rester rivé 
à sa personne sentie quasi viscéralement comme centre 
et mesure de tout. »

Quelques pages plus haut, il parlait «d’infuser à l’ensem-
ble du texte ainsi jalonné de points chauds une réalité 
capable par sa vertu propre de passer la rampe », preuve 
s’il en est que le roman l’a tenté toute sa vie, sans qu’il 
parvînt jamais à se décider, accumulant les scrupules di-
vers et variés qui se résument tous à cette impossibilité 
qu’il estime constitutive de sa personne de s’abstraire de 
lui-même, de faire pour ainsi dire le saut hors de soi qui 
l’aurait conduit à inventer des personnages qui ne doi-
vent rien à la dépouille de sa personne et de son carac-
tère, mais tout – absolument tout – à la rencontre de son 
imagination et de la réalité.

Ainsi Michel Leiris donne à entendre, bien que le mot 
n’apparaisse jamais sous sa plume que sous l’espèce 
de son exact contraire – l’avarice – qu’il manque de 

générosité pour accomplir une œuvre de fi ction digne de 
ce nom. Avarice ou manque de générosité qui l’auront 
empêché également de désirer avoir des enfants pour 
ne pas faire mourir en faisant naître, comme il le dit 
lui-même. Je laisse à Michel Leiris la paternité du mot 
avarice, pour lui préféféf rer pour ma part le mot plus neutre 
de retenue. En effet, Leiris a tous les éléments pour bâtir 
le roman de sa vie, mais il s’y est obstinément refusé, 
refus qu’il expose avec brio dans ce long texte publié 
dans Le ruban d’Olympia page 49 à 51.

La phrase sinueuse de Leiris, sa syntaxe impeccable, la 
pertinence de ses remarques, digressions et parenthèses, 
tout cela montre quel styliste hors pair il est à nos yeux de 
lecteurs tristement habitués aux phrases sèches, à bout de 
souffl e, exténuées en un mot, qui caractérisent la prose de 
nos modernes romanciers. Je me garderai de donner des 
noms. Chacun peut puiser dans son panthéon négatif tous 
les noms qu’il voudra…

Faire court et tranchant pour ne pas lasser le lecteur fati-
gué après une longue journée de travail ou bien ramolli 
par la chaleur somnifèpar la chaleur somnifèpar la chaleur somnif re d’une plage d’été ? Sans doute 
un peu de cela, mais surtout une incapacité congénitale 
à considérer que la littérature est un art majeur sans con-
cession autre que celle faite à l’humble majesté du sujet 
emporté sur les ailes de la pensée en quête de vérité trem-
blée, infi niment nuancée, telle la prose de Michel Leiris, 
qui, pour ne partir et ne parler jamais que de sa propre 
expérience du monde n’en est pas moins non pas lyrique, 
mais allègre, primesautière et profonde tout à la fois.

Michel Leiris a l’art du détail, de l’observation juste qui 
n’en reste pas là, mais qui fé, mais qui fé, mais qui f conde la pensée en l’ache-
minant non par vers un ailleurs de sens puisé dans on ne 
sait quel savoir théorique, mais vers un petit monde si-
gnifi catif qui tient de l’anecdote révélatrice tant d’un état 
d’esprit au moment où l’expérience vécue est retravaillée 
par la mémoire de l’écriture vive que d’une vérité pluriel-
le, éparpillée plus exactement, la vérité éclatée, mais pas 
éclatante, odorante plutôt, et sensuelle à tous égards, des 
vies rencontrées, saluées ou même manquées, ratages ou 
réussites qui l’amènent patiemment à dresser des sortes 
d’autel à l’éphémère transfi guré en signes durables, en 
fi gures de style impeccables destinées à contrecarrer le 
sourd travail de sape de la mort en marche, mort à la ren-
contre de laquelle il n’avance qu’à contre-cœur, comme 
nous tous.
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C’est ce point commun de la mort, par-delà les difféles difféles diff rences 
d’idiosyncrasie, de situations sociales, de culture, d’âge 
et de lieux qui rendent ses textes si émouvants, non pas 
de prime abord, mais au fi l des pages, quand l’homme 
Leiris s’impose doucement à notre attention par la grâce 
de son art qui pour ainsi dire nous faire perdre le fi l de la 
mort pour ne bientôt plus voir que la vie qui s’éveille ou 
s’éteint, mais qui toujours tremble sans vaciller.

En somme, coucher des signes sur le papier pour rester 
debout… Voilà ce à quoi Michel Leiris aura invité pour 
faire face à la Grande Faucheuse. Ses proses frappent par 
leur allégresse, en dépit de la gravité des sujets abordés, 
tous fournis pas les hasards de la vie et de la rue, évalués, 
rehaussés par la puissance d’un regard extrêmement in-
formé, instruit, cultivé en un mot.

Faire barrage à la mort en dressant un mur de mots 
– murmure délicat infi niment réitéré dans la patience des 
jours – peut paraître dérisoire, mais quelle tactique face à 
la mort inéluctable ne l’est pas ?

Ce qui compte en défi nitive et d’emblée quand on plonge 
dans l’art de la phrase de Michel Leiris, c’est l’affi rmation 
vitale toujours empreinte de tendresse, de celle-là qui lui 
fi t un jour, dans un moment de compassion vraie, poser la 
paume de sa main droite sur le front de Laure : «caresse 
unique, dont ma paume droite – sur laquelle pesait cette 
tête qui s’abandonnait autant par l’effet de l’alcool que 
par celui des antinomies implacables dont elle était 
éternellement la proie – n’a pas perdu le souvenir. »

La fi gure

«C’est quand la fi gure s’éloigne qu’elle devient envoû-
tante…»

On me permettra de ne pas partager cette vue. Ce n’est 
qu’une vue de l’esprit, une vaine commodité, une assez 
piètre consolation, et je n’ai pas le cœur à être consolé.
Non pas que je sois inconsolable, mais à force de solitu-
de, je me suis fait une raison, un point, ce n’est pas tout.

Loin de tout et de tous, je ne suis pas de ceux qui peuvent 
se targuer de posséder.

La fi gure, je ne l’approche que de loin, dans les mots qui 
la réalisent. La réalisation – le texte qui naît du sentiment 
si vif que la fi gure s’est éloignée, sans pour autant s’être 
approchée, faute de temps, faute d’envie, faute d’allant  
de sa part ou de la mienne – est tout ce qui reste quand la 
fi gure réelle s’est évanouie.

L’éloignement de la fi gure est un drame de faible am-
pleur. C’est une petite mort qui passe inaperçue, mais qui 
revêt pour qui la vit l’importance d’un séisme dont il est 
l’épicentre consterné.

Je sais de source vive qu’on peut ne jamais revoir une 
personne aimée, après l’avoir quittée quelques minutes 
auparavant. De la possibilité d’un tel drame, on peut faire 
fi , et c’est bien l’attitude qui prédomine dans un monde 
repu où ceux qui disposent de la fi gure réelle n’imaginent 
pas une seule seconde qu’ils peuvent la perdre irrémédia-
blement.

«À portée de main, à disposition», la fi gure ne peut pas 
être tenue pour imaginaire et être cultivée comme telle. 
Le tarissement du désir de toucher et la progressive ex-
tinction du désir fou de faire l’amour est la résultante 
d’un tel esprit de possession trop assuré de son bien pour 
pouvoir songer un seul instant à s’en approcher par le 
détour du fantasme…

Il existe une sorte de voie moyenne qui, capable 
d’envisager le pire ( éloignement, disparition, absence 
défi nitive ) refuse avec énergie l’indiffénergie l’indiffénergie l’indiff rence à son égard, 
qui se refuse tout autant à céder à la mélancolie engendrée 
par la fi gure réelle qui, délibérément ou faute de pouvoir 
faire autrement, se maintient éloignée.

La prudence qui anime la fi gure, en lui commandant le 
refus de se perdre dans l’approche, est comme redoublée 
par une prudence plus grande encore de la part de qui 
désire approcher la fi gure : cette prudence-là neutralise 
le charme qu’exerce la fi gure obstinément distante, mi-
métisme qui plonge assurément dans les limbes la fi gure 
plus tout à fait réelle ni plus vraiment «grosse d’images
à venir ».

Celle-ci n’existe à nouveau pleinement que si elle accep-
te de se livrer sur le mode imaginaire au moins.
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Cette voie moyenne, appelons-la littérature.

Elle n’est pas satisfaisante, elle n’apaise en aucune façon, 
elle montre, béante, la clôture qui enferme la fi gure réelle 
dans son éloignement.

On ne se parle jamais assez.

Rares sont les rencontres d’importance où le clair éclat 
d’une voix singulière brise l’indiffére brise l’indiffére brise l’indiff rence, rompt la mo-
notonie des jours, instaure un rapport renouvelé au temps 
et précieux ces moments incisifs où deux êtres vont d’un 
commun accord à l’inconnu pour donner de la voix dans 
ses parages qui s’ouvrent à eux dans l’entre-deux de leur 
dialogue d’égal à égal, dialogue qui n’égalise rien, dia-
logue qui, au contraire, et avec jubilation, creuse la dis-
tance-diffétance-diffétance-diff rence irréductible qui sépare deux êtres, tout 
en leur donnant à sentir dans le corps de leur parole qu’ils 
sont au diapason et «qu’ils ont l’un sur l’autre un effet 
d’intime résonance» ( Michel Leiris ).

Posséder la fi gure, en la personne d’une femme, il ne sau-
rait en être question. Elle s’y refuse pour s’être donnée en 
vain à l’autre homme qui la tient à distance au moment 
même où il prétend l’approcher.

Dans ces conditions, seul compte, dans le temps premier 
de l’approche patiente, le dialogue avec elle, pour dou-
cement l’amener à affi rmer sa liberté, celle-ci dû, celle-ci dû, celle-ci d t-elle fi -
nalement se traduire dans les faits par une émancipation 
qui ne l’incite pas à se lier à vous, désireuse qu’elle est, à 
l’avenir, de préserver une indépendance chèrement con-
quise.

Quand ce dialogue est impossible, faute de temps, d’en-
vie ou d’allant, la littérature prend le relais, et c’est alors 
un soliloque qui commence, auquel le texte en cours 
d’élaboration invite la fi gure à mettre fi n pour retrouver 
avec elle l’âpre fâpre fâ épre fépre f condité du dialogue…

À la lecture, tout s’anime quand le texte vibre de vie et 
d’émotion. Le face à face du dialogue avec la fi gure réelle 
n’a pas lieu, il fait place à l’intimité d’un dialogue entre 
l’auteur et le lecteur dans l’espace doux-amer de la cons-
cience de ce dernier qui n’a jamais le dernier mot, mais à 
qui il revient de fermer le livre, après l’avoir animé.

Écrire faute de présence, ainsi écrire pour donner envie 
de se parler, en refusant de considérer l’éloignement 

comme irrémédiable, en tablant même sur une compli-
cité tacite avec la fi gure qui donne à entendre à qui veut 
l’approcher qu’elle n’est que momentanément lointaine, 
en sautant par-dessus la fausse plénitude de la présence 
nue qui ne se suffi t jamais à elle-même, mais qui tend à 
saturer qui décide paresseusement de s’en contenter, oui, 
résolument, à cette nuance près que l’aisance propre à 
l’écrit, ressentie aussi bien dans le frisson d’écrire que 
dans les frémissements de la lecture, devient ce délicieux 
défi  relevé à plaisir par les amants, quand ceux-ci se par-
lent dans la nuit caressante.

Seul le dialogue est à même de rendre deux êtres con-
temporains. Il ne survient que dans le face à face qui fait 
la part belle au passé évoqué et à l’avenir invoqué au 
sein de la pure présenceésenceé , tout en donnant à éviter le plus 
possible l’écueil majeur du silence qui brûcueil majeur du silence qui brûcueil majeur du silence qui br le entre un être 
avide de parole et un être repu qui se tait du silence de 
l’idiot et l’écueil mineur de la parole diffécueil mineur de la parole diffécueil mineur de la parole diff rée, toujours en 
retard sur l’événement, léger difféger difféger diff ré dont la vertu propre 
est qu’il contraint à raconter, et qui, si le cœur nous en 
dit, incite à basculer dans l’écriture qui cède bientôt avec 
plus ou moins de bonheur au vertige de la fi ction…

La pure présenceésenceé  n’est pas un leurre, elle est savoureuse. 
Sa succulence est avérée, son charme puissant, ses décli-
naisons délicieuses dans le bouche à bouche et le corps 
à corps de deux amants présents l’un à l’autre, mais la 
pureté est toujours insuffi sante, elle ne cadre pas avec 
la vie, toute la vie, aussi, l’écrit de l’écriture est comme 
l’eau trouble du fl euve existence : le fl euve charrie sans 
cesse des eaux nouvelles qui le font être fl euve, et c’est 
dans cette indécision – sont-ce les eaux qui font le fl euve 
ou bien est-ce le lit du fl euve qui, accueillant les eaux, 
en fait un fl euve ? – que du sens s’élabore et donne de la 
joie.

Cette épure que sont les amants – «ce crible infi ni que 
je suis », comme le dit René Char, crible-cible criblé par 
tes mots, mon amour – aboutit à cette bifurcation indé-
fi niment renouvelée qui fait tout le charme du vivre en-
semble : pure intimité dans laquelle les amants baignent 
l’un par l’autre, restaurée après chaque « sortie dans le 
monde», mais aussi, a contrario, affrontement calme, ré-
solu, ironique, mais loyal avec l’adversité du monde du 
dehors sous toutes les formes qu’il lui plaît de prendre 
selon l’humeur du temps, les hasards de l’actualité et la 
reviviscence de nos souvenirs.
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Le silence est impossible

«L’écriture ne saurait retenir un visage, comme le font 
les mains. Et nous voudrions nous en consoler avec des 
mots ! »
Richard Millet, Le sentiment de la langue.

Écrire, dans la plus grande insouciance d’écrire, avec au 
cœur le seul souci d’écrire…

Mouvement pas si étrange que cela, quand on y songe :  
penser part de là : rien à dire, le mutisme du monde qui 
appelle, corrobore, suscite tous les mimétismes, tous les 
renoncements…

Écrire alors, écrire pour dire non au monde tel qu’il est, 
tout en disant oui à la vie, un oui qui résonne au fond 
de chaque phrase qui creuse les raisons de dire non au 
monde tel qu’il est.

Puissance de l’affi rmation : l’affi rmation, le risque ma-
jeur, la tentation de la chance tentée, voulue, jouée. L’af-
fi rmation de la chance dans l’espace de laquelle la chance 
jouée ne se joue jamais de nous : souveraineté du jeu dans 
l’acceptation effrénée de la chance comme mise en jeu de 
l’existence à travers l’écriture propritiatoire.

L’écriture prépare le terrain de la chance de vivre, étant 
chance elle-même, espace ouvert sur le possible qui ad-
vient par l’écriture d’abord, possible qui n’advient plei-
nement que lorsque l’on a surmonté le dégoût de vivre 
que nous inspire le monde dans lequel nous vivons jour 
après jour.

Écrire alors, toujours écrire avec une seule idée en tête : 
vivre l’écriture qui fait vivre.

Ce n’est pas trop demander à l’existence que de réaliser 
la chance qu’elle nous offre : la pleine réalisation d’un 
talent qui se connaît et se fait connaître dans l’acte fort 
d’écrire : laisser une trace de son passage dans le monde 
des hommes en disant non à l’indiffél’indiffél’indiff rence – aux autres, 
à soi, à la vie qui nous lie les uns aux autres – pour dire 

oui, toujours, à la difféla difféla diff rence, à l’affi rmation heureuse de 
la singularité des êtres aimés.

L’écriture est inséparable de l’amour d’écrire qui donne 
à vivre que c’est l’amour qui cherche à se réaliser ici 
et maintenant à travers l’écriture qui se cherche dans 
l’amour.

Les mots de l’amour, l’amour des mots, c’est même cho-
se, deux fois…

À la fi n, mais c’est sans fi n, c’est l’amour qui a le der-
nier mot dans l’acte d’écrire : impossibilité du mutisme, 
appel des profondeurs qui dit : seule la vie importe dans 
l’amour réalisé.

Alors oui : tenir ton visage dans mes mains est tout ce qui 
m’importe, mon amour, et écrire a cette vertu qui le dit 
sans fard, lourd fardeau pour moi qui suis privé de ton 
visage.

Ce fardeau allège, me donne des ailes pour venir à toi à 
travers l’écriture et nos causeries : entre nous, des mots 
toujours, dits ou écrits, pour te dire : un jour verra la pré-
sence de ton visage, un jour tu verras mon visage s’illu-
miner du bonheur de te serrer dans mes bras.

Il y a plus : l’écriture s’effacera – pour revenir en force, 
car elle est amour de l’amour – devant ton visage qui ne 
me dévisagera pas, devant mon visage offert à tes baisers 
tendres ou fougueux.

La bouche, ce lieu de tous les sens fondus en un seul : 
sensation et signifi cation mêlées, signifi cation qui n’exis-
te que dans la sensation d’aimer : bouche à bouche qui 
réalise l’indicible, donne à vivre l’au-delà des mots dans 
l’intimité heureuse de nos deux corps portés l’un vers 
l’autre par l’amour des mots.

Partage de l’énigme

Il lui arrivait de ne pas être d’accord avec sa Muse. Elle lui 
inspirait alors des histoires pour la contredire, lui fouetter 
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le sang, la faire réagir. Il se demandait toujours, écrivant 
en pensant intensément à elle, ce qu’elle penserait de 
son audace, mais il ne s’arrêtait jamais à penser qu’elle 
pourrait le désapprouver au point de l’abandonner pour 
un autre poète, aussi, c’est fort de ses désaccords avec 
elle qu’il écrivait non pas contre elle ni exactement pour 
elle, mais comme au-devant d’elle, dans l’espoir qu’elle 
aussi s’approcherait suffi samment de lui, pour voir que 
tous ses efforts d’écriture tendaient vers ce but ultime : la 
mieux comprendre pour ainsi se mieux comprendre lui-
même dans ce désir qui l’animait de l’écouter lui révéler 
ce qui l’animait elle, quand elle fouillait le verbe être à la 
recherche d’une mesure qui leur fûrecherche d’une mesure qui leur fûrecherche d’une mesure qui leur f t commune.

Il lui semblait en effet que lui seul détenait un secret qui 
ne pouvait se révéler qu’à elle dans l’énigme vivante 
qu’elle lui opposait fermement la nuit venue, énigme de 
l’étreinte, étreinte de l’énigme, qui ne pouvaient exis-
ter que dans le partage des vues, leur exposition solaire, 
leur fl amboyance calme d’astres jumeaux, à cette nuance 
près, qu’alors elle et lui participaient pour quelques heu-
res d’un secret impossible à saisir, mais qu’ils détenaient 
bel et bien, parce qu’il les tenait ensemble sous sa fasci-
nation.

De cet ensemble composé d’elle et de lui sortirait-il ja-
mais quelque brûmais quelque brûmais quelque br lante vérité lancée tel un brûe tel un brûe tel un br lot sur la 
foule hagarde ? C’était l’improbable même, voués qu’ils 
étaient tous les deux au secret le plus absolu.

Ainsi, elle n’était pas l’astre du soir, cette lune sereine 
qui rayonnait dans la nuit, mémoire et refl et du soleil 
qu’il n’était pas pour elle.

Dans un dernier élan qui se répétait chaque soir, il invi-
tait sa Muse à prendre la plume à son tour, afi n qu’elle 
écoutât elle aussi le grand murmure auquel il fallait bien 
qu’elle aussi participât de quelque façon.

Cette muse de chair et de sang n’était pas son double 
d’ombre ou de lumière, l’image perfectionnée de lui-
même, mais cet autre que lui-même qui, lui faisant face, 
l’amenait doucement, fermement vers l’accueil plein et 
entier d’une vérité chercheuse et errante aux multiples 
visages souriants ou grimaçants, peu lui importait.

C’est dans le tain des eaux noires de leurs textes que se 
refl était le mieux cette vérité qui prêtait à l’un le visage 
de l’autre devenu masque interchangeable, au point que 

ni lui ni elle ne savait à la tombée de la nuit qui il était. 
Singulier miroir qui n’acceptait de les refl éter que dans la 
parfaite innocence de l’obscurité qu’ils devenaient l’un 
pour l’autre au moment de basculer dans le partage de 
l’énigme qui partage.

Les tâches quotidiennes appelaient des décisions qui, ne 
concernant que l’un, ne pouvaient que toucher l’autre en 
plein cœur, quand elles venaient contrarier la naissance 
de ce cœur unique qu’ils appelaient de leurs vœux, mais 
dont chacun rêvait de son côté sans qu’ils parvinssent en-
semble, d’un commun accord, à unir les déclinaisons de 
leurs efforts autrement qu’en cédant à ce branle qu’était 
la passion de l’écriture qui répare et qui sépare.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Jean-Michel-
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Jean-Pierre Lesieur
Extraits de Le fric.

Laissez votre adresse

LAISSEZ VOTRE ADRESSE
C’est la vingtième fi lle bien moulée dans son pull de laine rose
qui laisse deviner les seins c’est la vingtième fi lle à répondre
ça : un disque.
Pas de la poésie… Pas de la poésie… Pas de la poésie…
Depuis HOMÈRE elle dure, perdure, passe de siècle en siècle évitant de ci de là une épave éponge alcool qui 
lui donne ses lettres de noblesse maudite.

LAISSEZ VOTRE ADRESSE
C’est qu’ils n’ont pas besoin de casser la croûte les poètes pas besoin ils bouffent de l’image, d’immenses 
sandwichs de métaphores, des petits fours de césure parfumés de rhubarbe.
Pas de la poésie… Pas de la poésie… Pas de la poésie…
Le courage d’écrire encore sur le dernier ticket de l’aube, c’est de l’image à poèmes ça, courage, écrire, pour 
changer à la prochaine,seulement. Avant de faire le coup de poing sur la gueule, oui, coups et blessures sans 
délire et se faire emballer par les fl ics dans la bagnole à poèmes.

LAISSEZ VOTRE ADRESSE
Vous ne les écrivez pas vos poèmes, vous les rotez, vous les pondez sur votre panse de poètes payés par 
l’éducation nationale qui donnent des conféducation nationale qui donnent des conféducation nationale qui donnent des conf rences devant sept auditeurs tous de l’éducation nationale  
convoqués par le canal de la voie hiérarchique où jamais rien ne déraille, mais non, l’abdomen bien étalé dans 
la luzerne d’un bureau de sauvetage
qui ne sauvera rien.

LAISSEZ VOTRE ADRESSE
Pas de la poésie… Pas de la poésie… Pas de la poésie.

Faire surface

C’est pas le bonheur le FRIC
au vent du dit-on au vent portant force six
force est de constater à mille lieues des grandes surfaces
sur un atoll sans atomes
ou plus près
à deux milles des côtes
seul avec sur les reins trois tonnes d’or
pas facile de fl otter.
Tout mettre au fond, sans balise, sans amers,
plus rien à perdre se débrouiller avec les moyens du par dessus bord.
FAIRE SURFACE



Textes & Prétextes nº 55                                                                                                                            68

Il faudra bien un jour parler,
pas moi peut être,
pas seul,
pas divaguer aux lanternes des fantasmes,
laisser remonter du noir des éclairs de honte
prendre appui sur les digues les moins hautes.
FAIRE SURFACE
Tête au dessus des îlets, des récifs, des vagues,
parler clair
loin des théories approximatives
des universités fumeuses
où des piqués à l’hallucinogène en solde
narines dilatées,
gorge à la relève
se laissent piéger par les mines fl ottantes.
Repartir à zéro
tout donner aux barbiers de l’apocalypse
pour qu’ils éclatent nos cervelles
au grand air des galions coulés.
FAIRE SURFACE
enfi n.

Or

OR la belle conjonction des extrêmes de même doute pour les menottes lascives des menaces
OR le pont à faire passer aux esseulés de la réussite sociale pour qu’ils meurent de l’autre côté.
OR noir comme il se doit maquillé d’enduit gras à la périphérie  pépinières des bourses.
OR nièrent en bloc s’être embourbés dans les tourbières conduisant les armes au gué des fondrières.
OR dur à jeter selon le mode d’inemploi dans le cycle obligatoire de la surconsommation forcée.
OR fi n d’une époque fi nie à fi nir en toute fi nitude pour magnifi er le fi n du fi n.
OR bel amusement – avec une s – des époques de fi er baroque où on ne savait pas arrêter d’enrichir.
OR gane piège à faire frémir la main de ma tante sous les yeux du grand-père.
OR sait – tout et rien – comme une gare musée sur un rail en fesse de sac, à Paris.
OR vingt deux carats avec le poids exact sans tare à effacer une fois l’alliance mise pour deux éternités.
OR gasme à manier comme une petite main avec toutes les précautions d’usage et de déception pure.
OR meau, coquillage de roc, indécollable à n’utiliser que sur papier hygiénique pour vers de longue durée.
OR tie, à conserver soigneusement pour y jeter le froc de ceux qui veulent cesser de béatifi er.
OR gueil, commensurable dans tous les cas sauf chez ATTILA qui repoussa tout sauf l’herbe.
OR ni soit qui mal y pense la fi ère devise d’une salamandre percluse de rhumatismes.
OR bite qui tourne longtemps autour de la vieille terre avant de faire la bonne affaire
OR gelet, galette qu’on tient à l’œil dans une banque suisse pour les fl ux de défl ation.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Jean-Pierre-LESIEUR-



Textes & Prétextes nº 55                                                                                                                            69

Joachim Zemmour
Traduction de Alfred Tennyson

Le Vöyage de Maëldune

Moi, j’étais le chef du clan – mon père, lui l’avait tué –
Mais j’ai rassemblé mes hommes ; et j’ai juré d’avoir sa tête.
Chacun d’entre eux avait l’allure d’un roi ; chacun était noble de sang
Et de rang ; tous s’enorgueillissaient d’être du meilleur lignage.

Chacun d’entre eux était d’une grande bravoure au combat,
Et digne des plus valeureux héros de la légende ;
Chacun d’entre ces hommes eût préféré mourir,
Plutôt que de nuire à l’un de ses compagnons.
Il vivait sur une île au milieu de l’océan – on a embarqué, un matin –
Lui qui avait tué mon père le jour avant
Ma naissance.

II

Alors on est arrivé en vue de cette île au milieu de l’océan ; et là, sur la grève,
Il siégeait.
Quand soudain un coup de vent,
Nous a poussés au large, loin de l’île…

III

Alors on est arrivé sur l’Île Silencieuse, où jamais l’on n’avait mouillé encore,
Et où l’océan, silencieusement, vient se briser sur une rive d’or ;
Où les ruisseaux scintillent à la lueur du jour, sans un bruit ;
Et les cascades gigantesques,
Se fracassent contre les fl ancs de la montagne –
Sans un écho ;
Et les peupliers, et les cyprès, qu’oncques la tempête n’a ébranlés,
S’épanouissent jusqu’en haut de l’île, à perte de vue ;
Et les pins, à partir des rochers, s’élancent vers les nues à des hauteurs fantastiques ;
Et le ciel, au-dessus, est habité par l’alouette –
battant de l’aile sans jamais un chant.
Et le coq n’y crie pas, et le taureau n’y meugle pas, et le chien n’y aboie pas.
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Alors on a fait le tour de cette île, on l’a explorée tout entière, mais jamais
le moindre murmure, le moindre souffl e –
Tout y était beau comme la vie, tout y était calme comme la mort.

Alors on s’est mis à haïr cette île de beauté, pour ce qu’à chaque fois qu’on
s’efforçait à parler,
Nos voix, hors de nos lèvres, s’échappaient grêles et fl uettes comme des
cris de chauve-souris ;
Et ces hommes à la gorge puissante, d’où s’élevait un tel cri de guerre
Qu’un millier d’hommes, rien qu’à l’entendre,
Se jetaient à la mort tête la première –
Oh, ces hommes-là, muets comme des carpes ! –ainsi, bouillaient-ils de colère :
Et il s’en fut de peu qu’ils ne s’entre-tuassent ; mais, juste après ça,
On a pris le large.

IV

Alors on est arrivé sur l’Île des Cris, on a débarqué, une poignée d’oiseaux sauvages
Glapissaient là-haut sur l’un des sommets, avec des voix humaines, et des mots d’humains ;
Ils glapissaient d’une heure à l’autre, et dès que leurs voix éclataient
Le bœuf renversait sa charrue, le grain mourait sur l’épi,
Et mes hommes s’effondraient, morts, au milieu des vaux,
Et le bétail pour moitié se prenait à boiter,
Et le toit des chaumines s’effondrait sur l’âtre, mettant feu au logis ;
Alors les cris de ces oiseaux sauvages pourrirent le cœur de mes hommes,
Jusqu’à ce qu’ils se missent à crier plus fort que les cris :
Et de s’étreindre les uns les autres,
Et de s’entre-tuer ;
Mais je les ai séparés ; j’ai vu qu’on ne pouvait rester,
Alors on a laissé les morts à la merci des oiseaux ; et, emportant nos blessés,
On a pris le large.

V

Alors on est arrivé sur l’Île des Fleurs : leur haleine parfumée nous rencontra sur la mer,
Quand le Printemps, et son demi-frère l’Été, vinrent à nous sur le dos des Alizés ;
Et l’écarlate fl eur de passion ; et l’empourprée clématite, aux rochers,
S’accrochaient,
Où, étoilé d’une myriade de fl eurs, fl ottait le volubilis ;
Où la plus haute cime du mont, là-haut, était blanchie de lys, en lieu de neige :
Et ces lys, pareils à des glaciers, serpentaient le long de ses fl ancs,
Jusqu’en contrebas,
Où ces premiers s’étalaient dans un brasier incandescent de tulipes, de coquelicots,
Et d’ajoncs effl orescents,
Et de roses vermeilles qui s’épanchaient, sans feuille ni épine, des buissons alentour ;
Où, s’écoulant comme un torrent de gemmes, tout ce versant de l’île
Étincelait de mont-à-mer : sans oncques un arbre.
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Alors on a vogué sur des lacs de safran, en louant notre sang et notre rang,
Et puis on s’est prélassé dans des lits de lys, en composant des chants à la gloire de Finn,
Jusqu’au moment où chaque homme, tel une icône dorée, fût tout entier recouvert de pollen,
Alors qu’on mourait de soif, dans la chaleur de l’après-midi.
Des fl eurs et des fl eurs, et toujours des fl eurs,
Mais jamais le moindre fruit !
Alors on s’est mis à haïr cette Île Effl orescente, autant qu’on avait haï l’autre Île,
la Muette,
Et puis on a arraché les fl eurs par milliers, on les a balancées par monts et par vaux,
Et l’Île des Fleurs, ce n’était plus qu’un rocher nu,
Quand on a pris le large !

VI

Alors on est arrivé sur l’Île des Fruits : tout à l’entour,
Sur les collines, et les caps,
Se balançaient, à l’infi ni, les perles ambrées et pourprées de la vigne ;
Et les blonds melons dormaient, pareils à de jeunes Soleils,
Sur le sable doré de la rive,
Où le fi guier, y prenant racine, s’étendait sur toute l’île ;
Là,
s’élevait le mont : pareil à quelque trône serti de joyaux,
Qui scintillaient dans l’atmosphère parfumée
De l’île ; et qu’illuminaient des cascades de prunes, et des rivières de poires
mordorées ;
Ainsi que des baies d’un pur vermeil qui s’enfl ammaient
Sur les tiges de houblon, et de vigne ;
Mais dans chacune de ces baies, et chacun de ces fruits,
Se cachait le plaisir enivrant du vin.
Au sommet
De la montagne, il y avait des pommes à profusion : les plus grosses
Qu’on n’eût jamais pu voir,
À tel point celles-ci poussaient, et se serraient, les unes contre les autres,
Sans la moindre foliole qui les séparât ;
Toutes étaient plus pourpres que la santé même – ou que la honte la plus vive,
Et toutes, à l’heure vespérale, embrasaient de leurs feux le Couchant ;
Alors on est resté trois jours, on s’est gavé de ces fruits capiteux,
On est tous devenus fous,
Et de sortir nos épées, et d’en menacer son voisin,
Et de se jeter les uns sur les autres et de s’entre-tuer ;
Mais moi, je n’avais mangé qu’avec parcimonie, et j’ai combattu jusqu’à les séparer,
Alors je leur ai remémoré la mort de mon père, et après ça,
On a pris le large.
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VII

Alors on est arrivé sur l’Île du Feu : nous fûmes attirés par sa lumière, depuis la mer ;
Comme son sommet, vers l’étoile du Nord, vomissait un véritable torrent de feu ;
Oui, nous fûmes charmés par la lueur et la clameur, mais à peine
tenions-nous sur nos jambes.
Toute l’île, en effet, était secouée de tremblements – par à-coups,
Ainsi qu’un homme en proie aux affres de la mort.
D’ailleurs, les fruits qu’on avait ingurgités nous étaient montés à la tête, et nous avaient à ce point
rendus fous qu’à la fi n
Certains d’entre nous ont sauté dans les fl ammes ; alors on a pris le large, et on est passé
Au-dessus de cette île engloutie, où l’eau est aussi pure que l’air :
On a regardé en bas : oh, quel Eden ! Ô Dieux, quel monde de splendeurs !
Il y avait des tours nées d’un empyrée perdu, au fond d’un océan arc-en-ciel ;
Il y avait des palais tranquilles et silencieux, ainsi que des champs sous-marins,
endormis pour l’éternité ;
C’est alors que trois de mes meilleurs hommes, quoi que j’en dise,
Ont plongé dans l’eau tête la première,
Mais ce Walhalla, aussitôt,
A disparu.

VIII

Alors on est arrivé sur l’Île Généreuse, où les cieux fl ottent bas au-dessus
des terres ;
Où chaque matin, à l’aube, une main ensoleillée descendait des nuages,
S’ouvrait lors, puis déposait à côté de chaque homme – dès son lever,
Autant de pain qu’il lui était nécessaire pour une journée sans labeur,
Jusqu’à que le soleil sombrât sous le Ponant ;
Alors on a erré autour de cette île, jusqu’à la connaître tout entière. Ah,
eût-on jamais cette Vie-là ?
Et de composer des chants à la gloire de Finn, et de faire des louanges
à notre sang millénaire !
Ainsi contemplions-nous les vagues languissantes, assis près du gargouillis
des ruisseaux ;
Ainsi chantions-nous les chants des Bardes, et les exploits des Rois-Elfes ;
Mais à la fi n on a commencé à s’ennuyer, à pousser des soupirs,
à s’étirer et à bailler d’ennui ;
Jusqu’à ce qu’on se mît à haïr l’Île Généreuse, de même que
la main ensoleillée de l’aube :
Il n’y avait, en effet, nul ennemi en ces lieux ; pourtant, toute l’île –
dans sa luxuriance – n’appartenait qu’à nous ;
Aussi, on s’est mis à jouer à la balle, puis au lancer de pierre,
Et puis on s’est mis à jouer à la guerre – mais c’était là un jeu dangereux,
Car la passion du combat bouillait en nos cœurs :
On s’est mis à s’entre-tuer ; mais aussitôt,
On a pris le large.
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IX

Alors on s’est retrouvé sur l’Île des Sorceresses : nous entendîmes leur cri éthéré –
« Venez à nous, Ô Marins, venez »… qu’elles modulaient sous un ciel pourpre d’orage
Qui jetait le feu et le sang de l’aurore,
Sur leurs corps de déesses ; en effet, sur chacun des caps les plus élevés,
Siégeait une Sorceresse nue comme les blés,
Et cent autres de ces dernières s’étaient alignées sur le rocher, ô blancs oiseaux de mer,
Tandis qu’une autre centaine d’entre elles gambadaient et caracolaient sur les épaves qui
gisaient sur le sable en contrebas ;
Et les cent qui restaient, s’arrachant aux récifs, offraient toutes leurs seins aux embruns –
devant nous ;
Mais j’ai compris qu’on allait s’entre-tuer – aussi, sans attendre,
On a pris le large.

X

C’est alors que des vents mauvais
Nous ont poussés vers l’Île aux Deux Tours.
L’une était faite de pierre polie, l’autre sculptée de fl eurs sur toute sa surface,
Mais un séisme couvait dans les crevasses en dessous des vallons,
Aussi se heurtaient-elles l’une à l’autre, tête contre tête, dans un
vacarme de cloches ;
Lors des centaines de corneilles, à chaque fois, s’envolaient de ces Tours :
Et de criailler, et de se quereller de plus belle ;
Tandis que l’Enfer des cloches résonne en cœur et cervelle,
Jusqu’à ce que l’amour du fer nous assaille : on s’est tous rangés pour l’une ou
l’autre Tour,
Certains étaient pour celle à pierre polie, d’autres encore pour celle aux fl eurs sculptées,
Alors le courroux des Dieux gronda en nous tout le jour,
Puisque l’une moitié occit l’autre ; mais après ça,
On a pris le large.

XI

Alors on est arrivé sur l’Île d’un Saint ayant navigué avec Saint Brendaine du
temps jadis ;
Il vivait, depuis lors, sur cette île-là : trois siècles s’étaient ainsi écoulés.
Et sa voix avait des échos d’autres mondes, et son regard était doux,
Et ses blancs cheveux, à ses pieds, tombaient à l’image de sa barbe.
Alors il m’a dit : « Ô Maëldune, je t’en conjure, renonce à ce combat !
Souviens-toi des mots de notre Seigneur
Quand Il a dit ‘La Vengeance est à moi !’
Ses ancêtres ont tué tes ancêtres en guerre ou en simple confl it,
Tes ancêtres ont tué ses ancêtres, chacun pris une vie pour une vie,
Ton père avait tué son père, combien de temps encore cette tuerie
Va-t-elle durer ?
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Retourne-t’en à l’Île de Finn, et laisse le Passé
Au Passé. »
Alors on a baisé l’extrémité de sa barbe et on a prié en le voyant, lui,
Qui priait…
Ensuite il nous a absous, le Saint Homme ; et puis, tristement,
On a pris le large.

XII

Alors on est revenu sur l’Île d’où notre navire avait été emporté,
Et là, sur la grève, il siégeait :
Cet homme qui avait tué mon père. Je l’ai vu et l’ai laissé.
Oh, que j’étais fatigué de ce voyage, des soucis, des confl its et de tous
nos péchés ;
Quand j’ai débarqué ce soir-là, avec une poignée de mes hommes,
Sur l’Île de Finn !

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Joachim-ZEMMOUR-
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Claudio Willer
Sobre poesía y crítica desde Brasil

Traducción al castellano Leo Lobos

¿ La crítica literaria alguna vez “refl exionó”, dio cuenta 
adecuadamente, de la producción poética de su tiempo ? 
Recordemos : crítica literaria, tal como la conocemos hoy, 
comienza con Sainte-Beuve y sus “Nouveux Lundis”. A 
pesar de que Baudelaire se relacionó con Sainte-Beuve y 
hasta le dedicó un poema, el crítico jamás le dio atención. 
Lo máximo que dijo de “Las Flores del Mal”, y eso en 
1862, fue que se trataba de un “Kamtchatka romántico” y 
un “quiosco singular”. Los que dijeron algo que valiera la 
pena sobre Baudelaire fueron poetas : en 1865, Verlaine 
y Mallarmé, seis años después, Rimbaud. Los críticos-
poetas, los Ezra Pound, T. S. Eliot, Breton, esos sí, pudieron 
observar lo que, literariamente, pasaba a su alrededor. Un 
libro de calidad El Castillo de Axel ( 1931 ), de Edmund 
Wilson, lleva a concluir que sí, que los críticos consiguen 
entender poesía – pero a posteriori, retrospectivamente, y 
caminando sobre las huellas de los poetas ( la lectura de 
Wilson del simbolismo le debe, de modo evidente, aquella 
cuestión a Eliot ). Simbolismo brasileño : ¿ Cuándo fue 
que la crítica se dio cuenta ? Jamás, hasta hoy, salvo 
excepciones. Sí, las observaciones precisas de Augusto 
de Campos sobre Kilkerry – pero no se trata de un crítico 
en el sentido estricto, pero sí de un poeta-crítico – ahora, 
imaginemos si Kilkerry fuese francés, o si André Breton 
fuese brasileño : en cualquiera de esos casos, habría 
sido puesto por Breton en el mismo patamar en que el 
surrealista situó a Saint-Pol-Roux y Charles Cros, o aún 
encima ( desconfío que Kilkerry es mejor que Saint-Pol-
Roux y Charles Cros ). ¿ Excepciones ? Sí, claro que sí 
– Antonio Cândido sobre João Cabral de Melo Neto, con 
certeza – Leo Gilson Ribeiro sobre Hilda Hilst – pero, 
si vamos a reexaminar el conjunto de la producción de 
crítica sobre poesía, cuanta irrelevancia y cuanta omisión 
no va a aparecer. Eso, recordando más una vez que 
Paranoia de Roberto Piva, publicado en 1963, comenzó 
a tener una fortuna crítica decente a partir de 2000. Es 
evidente que eso justifi ca toda y cualquier manifestación 
de desconfi anza con relación a la crítica y su lectura de la 
creación poética contemporánea.

Cláudio Willer ( São Paulo, Brasil, 1940 ). Poeta, 
ensayista y traductor. Ha publicado : Anotações para 
um Apocalipse, Massao Ohno Editor, 1964, poesía ; um Apocalipse, Massao Ohno Editor, 1964, poesía ; um Apocalipse
Dias Circulares, Massao Ohno Editor, 1976, poesía ; 
Os Cantos de Maldoror de Lautréamont, 1ª edición Os Cantos de Maldoror de Lautréamont, 1ª edición Os Cantos de Maldoror de Lautréamont
Editora Vertente, 1970, 2ª edição Max Limonad, 1986, 
traducción y prefacio ; Jardins da Provocação, Massao 
Ohno / Roswitha Kempf Editores, 1981, poesía ; Escritos 
de Antonin Artaud, L&PM Editores, 1983 y sucesivas de Antonin Artaud, L&PM Editores, 1983 y sucesivas de Antonin Artaud
reediciones, selección, traducción, prefacio y notas ; 
Uivo, Kaddish e outros poemas de Allen Ginsberg, Uivo, Kaddish e outros poemas de Allen Ginsberg, Uivo, Kaddish e outros poemas de Allen Ginsberg
L&PM Editores, 1984 y sucesivas reediciones, selección, 
traducción, prefacio y notas ; nueva edición, corregida 
y aumentada, en 1999 ; edición de bolsillo, reducida, 
en el año 2.000 ; Crônicas da Comuna, colectiva sobre 
la Comuna de París, textos de Victor Hugo, Flaubert, 
Jules Vallés, Verlaine, Zola y otros, Editora Ensaio, 
1992, traducción ; Volta, narrativa en prosa, Iluminuras, 
1996, segunda edición, 2002 ; Lautréamont - Obra 
Completa - Os Cantos de Maldoror, Poesias e Cartas, 
edición, prefacio y comentarios, Iluminuras, 1997 ; 
segunda edición en 2003.

Leo Lobos ( Santiago de Chile, 1966 ) es poeta, ensayista, 
traductor y artista visual.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Leo-
LOBOS-
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Margo Ohayon

Autour de J.A. VALENTE 

J.A.Valente, penseur poétique, est aussi un homme par-
mi les autres, le semblable qui nous tend sa vie, passage 
pour monter vers lui. Sa poésie jaillit de son expérience, 
comme chacun de nous traverse la sienne propre.

Dans les épreuves naissent les interrogations essentielles 
qui fournissent la clé de la force écrite, leurs réponses 
la font tourner dans la serrure poétique. Quand l’homme 
éprouvé, fatigué de tenir sa garde la baisse, l’esprit 
s’insinue en lui par tous les orifi ces des sens, et du noir 
obscur, par un tour de magie, l’esprit renverse l’absence 
en une présence qui brûle, arrive et, en ce court instant 
de relâche, fl ambe le poète d’une baptismale lumière, 
fl amme de la présence alimentée par le néant. Pour créer 
la présence l’homme anticipe sur l’abîme, devine en lui 
une illumination incandescente d’avant la lettre, laquelle 
éclaire ce renversement qui deviendra une présence.

Tout est donné mais il faut le regarder, se tourner vers 
pour le voir. Dans la ligne écrite, sous nos yeux, les 
mots serrent leur monture de feu. Le poète a tant connu 
la nuit qu’il a appris gravé en elle le fi lament de cuivre 
de l’écriture. Ainsi le poète dans l’ombre exerce-t-il sur 
le vivant un pouvoir d’étincellement rétrospectif pour le 
futur. Si de l’or brille dans la boue, pour le reconnaître la 
boue est aussi vécue.

Le lieu de naissance de sa fi èvre poétique J.A. Valente 
ne l’atteint pas. Jeté à l’eau il se déplace en avant de lui-
même, s’engendre en permanence entre l’informe et la 
forme pour rester vivant. Entre l’anéantissement et la 
présentation telle est l’épreuve à surmonter par le poète : 
traversera-t-il ou fera-t-il naufrage ? Quel intercesseur 
arrivera juste à temps pour remettre d’aplomb sa planche 
à voile ? Entre l’ici et l’au-delà le poète chamanique peut 
aller venir de l’un à l’autre sinon dans sa vie propre du 
moins dans le fl ux migratoire des traces humaines C’est 
au poète dans la solitude de l’expérience, limite de l’ici 

et de l’ailleurs, de refaire chemin vers l’homme, chemin 
toujours recommencé. Tout peut brûler, au dessus res-
tera la passerelle tendue de l’écriture. Il l’empruntera en 
funambule pour ces aller-retour. Le poète suit le verbe 
partout, il est son jalon dans le jour et dans la nuit, sig-
nal d’une autre lumière. Il est le pont entre le monde et 
l’envers du monde, entre le passé et le présent d’une mé-
moire qui dit le futur. Par la porte du verbe J.A. Valente 
va et vient d’une rive à l’autre de la vie et de la mort. 
Revenu de l’au-delà il se présente sur le seuil, porteur de 
sa matière verbale, pierre sculptée de la représentation 
qu’il offre.

Sur un courant d’air arrivent les mots : oiseaux ils 
passent entre les mains. Si elles ne les saisissent pas en 
les écrivant le vent les remporte. Les mots sont lâchés 
par le poète, colombes de magicien hors du chapeau d’un 
prestidigitateur, oiseaux-mots toujours en mouvement, 
ce mouvement de l’amour qui porte aussi le poète vers 
la femme pour y trouver la lumière. Oiseau qui doit 
toujours voler s’il veut rester sensible, sentir en lui les 
tumultes de l’amour bouleverser l’écriture. Il sauve par 
son chant la mémoire d’un « sombre abîme » de l’origine, 
et plus tard quand s’éloigne peu à peu le corps derrière le 
voile de la parole, l’oiseau se confond avec l’œil du poète 
où naît désormais l’essentiel de son mouvement poétique 
amoureux, plus tard encore il devient en son cœur cet 
ultime qui palpite entre l’œil et la main avant que le corps 
ne se donne à l’âme pour devenir cet oiseau qui s’envole 
au dernier souffl e et se réincarne sous la forme des mots, 
né à nouveau de ses cendres. Ainsi l’oiseau réussit ce que 
la raison ne peut réaliser, par une adhésion biologique au 
vivant, échappant à l’immobilité grâce à une mouvance 
faite de myriades d’infi mes déplacements. Avant que 
le vent ne reprenne les mots le poète en les exprimant 
accomplit son devoir de mémoire humaine qui se confond 
avec un devoir envers le soi-même devenu énigmatique au 
fond du miroir. La putréfaction du mort est la contrepartie 
de la présence de celui qui, l’anticipant, se représente 
vivant par les mots. Au delà du cadavre, par un évitement 
de ce dernier, une transparence se manifeste loin de la 
pourriture, poussière d’étoile, esprit que l’écriture fait 
resurgir du temps où il était incarné. Sur la balance en 
face de l’absence il pose un contrepoids d’air dans le 
noyau lourd du mot. Sublimation où le non sublime aussi 
demeure présent dans le sublime, le verbe se fait chair et 
de la chair une décomposition est pressentie. J.A. Valente 
saisit les choses avant qu’elles ne pourrissent, juste 
avant. L’enfance passe dans le « concave » que l’homme 
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va remplir de sa vie d’adulte. La coupe est pleine il faut 
la boire. C’est l’état « solaire » où le soleil ne se couchera 
pas tant que l’homme ne l’aura pas bue. L’envers est 
le vide pour que la vie le remplisse. Si nous refusons 
d’occuper le moule nous nous anéantissons nous-mêmes. 
Pour connaître les abysses le poète en apnée emprunte 
un état de mort apparente. Plongeur des hauts fonds il 
descend aussi dans le corps de la femme. L’amour humain, 
expérience poétique naturelle, que devient-elle quand de 
surcroît un poète la vit ? Une puissance puissance plus. 
L’oiseau-poète brûle ses ailes à l’amour. Il rencontre le 
corps féminin, par la caresse lui donne la forme certifi ée, 
éprouvée charnellement et spirituellement, « aspiration 
du plein par le vide ». L’amour est la matière première 
comme l’abîme est l’origine. Il ouvre une porte sur les 
deux en même temps, oscille irrégulièrement entre les 
deux. L’amour ramène l’homme à l’état brut du réel, sa 
violence, son hypernaturalisme, un excès de la forme 
jusqu’à un écœurement lumineux de matière ingérée 
et photographiée par la chambre du regard « solaire », 
« torride » qui brûle, « corrode » la chair. En tombant dans 
l’amour le poète remonte au fond des choses. Là il reste 
debout sur le fond de soi, il sombre. L’éveil né de cet 
échange entre les corps donne au mot son « impossible 
éclat »éclat »éclat  par une traversée charnelle qui laisse sur le mot la 
trace de son battement artériel.

Quand les intuitions du poète se confrontent à la mort, 
alors l’expérience vécue fl échit devant le poétique. Puis, 
par une grâce, la parole se greffe sur le corps, et vient en 
tant que manifestation d’une expérience spirituelle. Le 
lecteur assiste à la progression temporelle de ce chemine-
ment qui passe d’abord par un travail de deuil du corps 
malade. Comme par un miracle, une fois le deuil accom-
pli, le verbe se met devant le corps et le transcende, ré-
alisant une véritable révolution spirituelle. Le retourne-
ment n’est pas seulement mental mais bien vécu comme 
les mystères sont vécus par certains mystiques qui nous 
en donnent les signes.

La parole s’offre à l’homme, élixir de la transmutation de 
son corps qui peut alors disparaître dans la quiétude. Il a 
atteint à une autre forme de vie. Il se réduit petit à petit à 
ce qui en reste, porteur de l’amour et des mots : la main, 
l’œil, le cœur. La parole est éprouvée par ce corps qui se 
défait comme l’extrême trace d’un corps évanescent.

Le poète apparaît dévêtu de son savoir, nu face à l’origine 
d’une illumination encore sans mot à l’issue de sa pre-
mière rencontre avec ce qui est. Le poète qui interroge 
son corps n’en interroge que plus sa parole. Toujours un 
peu de la chair rouge, éclatée par le « torride solaire » sub-
siste en toile de fond dans le cuivre du verbe, les ors du 
regard, la grenade du cœur. Alors les mots du poète com-
munient avec l’esprit qui leur donne un sens. L’esprit pa-
tient attend que l’homme soit éveillé pour lui parler. Il ne 
peut descendre vers lui que quand son corps est préparé 
comme une terre qui est prête à recevoir la semence. Par 
cette grâce la parole sublime embaume le corps concave 
du poète, grâce que confi rme une splendeur mordorée de 
son verbe qui escorte cette communion.

Conclusion

La pierre du poète est le poème sans cesse repris pour ac-
complir l’ascension, la « montée vers le fond »montée vers le fond »montée vers le fond  qui change 
le plomb en or. Chaque poème, pierre à nouveau hissée 
dans l’effort du bas vers la cime, engendre, par un inces-
sant retour au pied de la montagne, la transformation de 
la chair en une transparence transcendante. Si le monde 
alentour clame que dieu est mort, le poète affi rme dieu 
dans la cellule du mot, car sans lui la poésie meurt.

Après la lecture de J.A. Valente le lecteur, privé soudain 
de la « surnaturalité » et de l’étincellement jetés par lui sur 
l’ordinaire du cours de la vie et sur la poésie elle-même, 
subit une dépression réactionnelle. Mais quand pointe la 
fl aque sombre de la mélancolie il la recouvre avec le sou-
venir des orfèvreries poétiques de J.A. Valente, qui font 
de sa pensée une nuit étoilée.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Margo-
OHAYON-
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Sétif 

Le nymphéa céleste perce la nuit
Edelweiss chenu des dômes de l’empyrée
Il berce le monde de sa clarté sans bruit

Albâtre créateur de ses Ève enivré
Sculpte aux truands assoupis une ombre de suie

Rebelle trop longtemps ignoré des humains
Toi tu fredonnes dans une étroite venelle

L’hymne à la guerre tel un languissant appel
Brandissant l’étendard vert et blanc de demain

Un homme au cœur de fer ourlé de fl anélite
Un homme vil d’une alcôve surgit

Un homme des tireurs d’élite

Son fusil fanal de la fi n s’enfl amme
Te cousant des fl eurs grenat capitaine

Sacrifi ant à l’astre froid ton cœur de mitaine

Souvenir

Des parfums glanés je garde de ton image
Des ébats frémissants tu semas dans mon cœur

Des oiseaux de Léda je perçois la rumeur
Ô Muse ! Des cendres me restent d’amours sauvages.

Maxime Rodary

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Maxime-RODARY-
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Christophe Mousset

Le château
Extrait de « Le pamphlet mystique »

La machine qui vendange planquée sous son toit, 
mourant. Le toit du hangar mourant. La terre battue 
sous le toit, bosses et creux, le puits. Vestiges d’une villa 
gallo-romaine au milieu du champ qui borde la cour. 
L’histoire : « On a fait venir le sourcier et ses baguettes 
ont deviné le tracé exact des murs de la villa mais tu 
comprends qu’on n’a pas entrepris de véritables fouilles 
archéologiques parce que des villas comme celle-ci il 
y en a beaucoup dans le coin y a qu’à voir le camp de 
César. » Effectivement. Tout crève les vieux sa vieille, les 
gens habitués, les cordons emmêlés qui tirent leurs morts 
jusqu’ici. La cour elle l’a vu crever dans les bras de sa fi lle 
d’une crise cardiaque. Dieu sait qu’ils ont pleuré. Dans 
son cadavre il avait l’air froid tassé entre ses 4 bords et les 
gens habitués dans la partie 17ème du château. Au-dessus 
les chambres d’hôtes. Mon premier mort. Heureusement, 
mes gens habitués étouffent leur vie avec leurs morts. 
J’ÉTAIS DONC MORT. ( Les moyens se superposent 
parfois jusqu’à troubler l’absence d’être. )

Les chambres elles servent surtout quand l’été vient avec 
les autres, les mêmes. Qui partagent pendant deux semai-
nes au mois d’août la mort des gens habitués. Le petit-
déjeuner est offert monté par la dame qui travaille. Du 
grenier on peut mater la baignoire de la salle de bain, Pa-
ris-Match et Point de vue. Les planchers troués la crainte 
rare de passer au travers, d’autres planches placées en 
travers du vieux parquet pour marcher dessus, l’idée du 
solitaire. [ Fonctionnel ] pour se branler ! Le vitrail étonne 
encore parce qu’il donne la lumière. Je n’ai pas regardé 
les motifs, sans doute des fl eurs. J’étais donc mort. Face 
au mort. Deux cadavres qui s’aiment et il faut ça pour 
rejoindre l’autre. Mes gens habitués crèvent d’empathie. 
Le pallier des chambres d’hôte accueille l’espace en bois 
ciré et la balustrade prévient l’accident. Petit j’étais des-
sous. La sœur du mort portait en procession son deuil 
entretenu jusqu’à l’autel. Un deuil qui résistait depuis 
longtemps à la mort révélée donne de l’estime et naissent 
les jalousies. Le prêtre catholique suspect de complicité 
ajoute sa fi n sans prévenir.

Il partait dans sa Talbot rouge l’odeur d’un bidon d’es-
sence de 5L et d’huile 4 temps. On quittait ciel et terre 
pour les ruines d’une cité ancienne. J’aimais la confusion 
le paysage côtier le moulin. La ravissante guide. J’étais 
amoureux. Loin d’une habitude que déjà je décelais. Sous 
les chambres d’hôte le corps réfrigéré prêt à la découpe. 
Le traiteur est venu il a installé le corps dans sa cantine 
la tête à l’Est les gens habitués au Nord et au Sud, ils 
fi xaient la viande et déjà ils se partageaient les morceaux 
bien sûr tout le monde voulait la cuisse. C’était l’hiver. 
Premier souvenir dans la salle de jeu ( ma chambre ) celle 
qui se trouve pile entre la salle à manger et la chambre 
des parents, à genou elle était grande comme moi jaune 
j’aimais être à sa hauteur. Pourtant c’était le printemps, 
mon anniversaire. Naissance l’année de la mort de Sile-
sius qui lui-même naît l’année de la mort de Jakob Böh-
me. Le privilège d’apprendre à crever quand on naît, au 
destin familial. Le mort dans sa cantine pâlit ( de honte ) : 
des générations exercées par ses aïeux et lui-même mis-
sel à la main, tel le missionnaire en terres hostiles tel un 
coach de football d’un mauvais bourg chrétien. Tentative 
avortée du frère du vieux qui échoue en quittant Sigma-
ringen. La littérature n’a pas sauvé. Ni les gracquises de 
Christophe.

La mère du mort succomba le jour de son mariage son 
purgatoire, le château en attendant la survie. Elle s’enlai-
dit en grandissant, prenant la taille de son fl éau dévorant 
d’autres gens habitués plus faibles autour. S’éloignait 
d’une naïveté bretonne. Elle grossit la conne. Invitation 
à la crêperie du port du mauvais bourg mes gens atta-
blés mangeaient une complète œuf-jambon-fromage. La 
fi lle prenait toujours sa scandinave à cause des crevettes, 
elle savait tenir tête aux coutumes. Christophe, névrosé 
absent, mangeait sa complète. La vieille tante, à table, 
qu’on dit qu’elle est insupportable pour pas dire qu’elle 
est folle jusqu’en bas. Pas une portion de raison. Elle 
supporte. Ces regards de gens au mépris habitué pour 
s’enfoncer sous la terre là où celles et ceux qui l’écou-
taient chrétiennement taisent qu’elle existe. Les paroles 
prononcées sont des lames de boucher qui lacèrent à vif 
sa crainte et les parleurs des merdeux qu’il faut accrou-
pir les paupières entamées au sécateur devant la grande 
boucle. Elle crie comme la truie qu’on égorge mais on 
n’entend que les soupirs. Pause.

Au séminaire j’ai goûté la verge supérieure, christique, 
mi divine mi humaine l’orgasme cosmique. Saturne à 
portée de main la giclée traversa la rue des frères pour 
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se loger dans la pinte d’un allemand occupé au comptoir 
d’une winstub. La gorge profonde du bavarois sa déglu-
tition allemande déclencha le second tir. Atterrissage sur 
les seins léchés d’une ravissante étudiante. Christophe 
éjaculateur féru de mystique rhénane hésitait ; face au 
vieux, mort. Mélange de plainte et merci. Constamment 
tourmenté il interroge le corps pulsionnel, « je veux être 
moi et mon corps ( les organes et le manque et la volonté 
et le rire sous la peau ) simultanément ». Il lui faut saisir 
avant d’exister, c’est urgent, l’oubli de l’animalité en lui, 
identifi er la nature, l’animal rationnel est mort. La né-
cessité d’inventer l’après du religieux mort, l’après de 
l’animal lumineux, une eschatologie vulgaire touchant 
la chair originelle sous le corps. Son mutisme artifi ciel 
le coince entre 4 bords solitaires il pense vieillir et gri-
sonne. Il psychanalyse. L’acte d’adoration.

Devant Tarkovski il frétille et Ezra Pound qu’il n’a pas 
lu. Il traînait dans sa bibliothèque accueillant le génia-
lissime Dictionnaire de Théologie Catholique un trésor 
jalousement conservé. Non découpé vierge par idolâtrie. 
Dans son cercueil en bois noir il avait l’air triste. Mais 
rigole ! il n’a pas su. Sur les premiers bancs évidemment 
les gens étaient assis. Ils pleuraient comme des tombes. 
Au cimetière j’ai pleuré je me vidais si j’avais pu vomir. 
Le caveau dégueulasse sentait la bourgeoisie. Autour, les 
imprudents, je leur aurais marché sur la gueule. Et puis 
on a tourné dans le cimetière autour des tombes on est 
rentré dans sa voiture. Devant l’autel, on se tenait en rang 
d’oignons dans l’allée centrale pour éloigner le diable.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Christophe-MOUSSET-



Textes & Prétextes nº 55                                                                                                                            81

Patrick Aspe

trois numéros épuisés
le jour tire ma ligne de conduite
une pluie fi ne
le frison trouble de la rentrée
et Saint Germain des près dans nos pensées
l’ouvreuse entre-ouvre l’écran
et déjéjé à le vent sur les marais
l’arbre mort au coin du boulevard
un principe que nous croyons tous avoir oublié
est-ce ainsi que ce fait l’acrobatie du verbe
une image de Provence
sur la peau dorée des roseaux
dans l’air qui s’agite
les yeux vibrants
ouverts
comme un soleil
sur le désert d’un été de grande soif

ma nuit dans tes désirs
perdue comme un coquelicot de miel
dans l’océan des champs de blé

poussière lente
glissante
naissance
tu n’es pas silence
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l’espace liquide
limpide
par le cri des mouettes
folles
sur les arbres
escarpés
et la dernière minute en pointillés
qui musique de Christophe COIN
dans les embruns se confond
au vent ensoleillé
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Christiane Prioult

Pourquoi devient-on poète ?

Lors de la première séance d’un séminaire mensuel, con-
sacré à l’expérience poétique, au petit Palais de Paris, en 
janvier 2009, Jean-Michel Maulpoix, poète et universitai-
re, posait la question : « la poésie pourquoi faire ?», ques-
tion cavalière, certes, mais qu’il emploie volontairement, 
avant de s’engager dans une remarquable analyse de la 
poésie. Plus simplement, je me pose la question : pour-
quoi devient-on poète ? Je pense personnellement que 
l’hypersensibilité du poète, reçue en héritage à sa nais-
sance, provoque, peut-être, cette rencontre entre l’être 
qu’il est, et la poésie, une forme littéraire particulière.

L’écrivain américain, William Faulkner, au moment où il 
décide d’abandonner la poésie, pour devenir romancier, 
parce qu’il pensait que le xxième siècle n’était pas fait 
pour la poésie, écrivait dans son premier roman à propos 
de celle-ci : «c’est la semaine sainte du cœur» ; il dira 
aussi que la poésie est cet instant, «moteur de passion 
ardente dans la condition humaine, duquel on a extrait 
l’essence pure ». Du reste, il ne l’abandonnera jamais 
vraiment, et inscrira dans ses romans, ces instants privi-
légiés où la poésie prend le poète dans ses rets, à tel point 
qu’il fi nit par s’identifi er à elle. René Char a lui aussi 
noté ce moment extraordinaire où le poète «devient le 
poème lui-même.»

Là commence le questionnement, car la poésie n’existe 
pas seulement par je, mais elle exprime aussi vous ou tu. 
Elle ne peut vivre que s’il y a échange entre le poète et le 
lecteur. L’angoisse saisit alors le poète dans la mesure où 
écrire veut dire communiquer. Parce qu’il souhaite être 
entendu, le poète devra faire un choix. Comment com-
muniquer, comment choisir un mode d’expression, dans 
un siècle dominé par le roman, le sang qui coule et vient, 
à défaut de pluie, arroser la planète, ce siècle révolu, que 
Camus appelait « sec», et qui semble vouloir inscrire la 
perversion de son matérialisme et de son fanatisme dans 
le suivant.

Des milliers de défi nitions sont venues enrichir, au 
cours des siècles, l’image que les poètes se faisaient 
de la poésie, à chacun de retenir celle qui lui convient. 
Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la poésie 

reste fl orissante, alors que le public, lui, s’est détaché, 
au cours des dernières décennies, de cet art si largement 
apprécié précédemment. La position du poète est 
devenue inconfortable, car le roman l’a fait tomber de 
son piédestal, et cela pour une raison toute simple : la 
poésie ne conte pas une histoire, elle évoque des instants 
et le fait de façon si concise, qu’elle ôte du même coup 
le suspense provoqué par une histoire contée. Elle ne 
propose pas la solution d’une énigme, elle se contente 
d’émouvoir, de questionner, de suggérer et d’obliger à 
la réfl exion, celui ou celle qui se laisse prendre dans ses 
fi lets. Par ailleurs, elle ne peut pas non plus rivaliser avec 
l’art de la photographie, si puissant de nos jours, et la 
toute-puissance de l’image envahissante qui nous cerne 
de toutes parts ; son rythme sourd et délicat se heurte 
également à la révolution musicale qui a explosé au 
siècle dernier, si bien que le poète se sent désemparé. S’il 
dessine à travers ses vers, c’est en traits bien légers, s’il 
conte, ses suggestions n’empruntent que peu de choses à 
l’art du récit, et la petite musique de ses vers se fait bien 
frêle, face au rythme de la chanson, dans l’imaginaire 
populaire.

Malgré tout j’ai voulu être poète. Que les grammairiens 
me pardonnent si je renonce volontairement au féme pardonnent si je renonce volontairement au féme pardonnent si je renonce volontairement au f minin, 
si laid, de ce mot. Après tout, n’a-t-on pas le droit de 
rêver que le jour viendra, enfi n, où sera éradiqué la diffé-la diffé-la diff
rence entre masculin et férence entre masculin et férence entre masculin et f minin.

Saisie très jeune par cet amour de la poésie, j’ai gardé 
longtemps, en attente, ce désir de m’exprimer à travers 
elle. Plus tard, j’ai recherché ce qui m’avait fait et me fai-
sait encore vibrer, au hasard de mes découvertes, de mes 
communions, de mes révoltes, au gré de cet imaginaire, 
invisible et présent à la fois, qui me hante, face à la réalité 
journalière. Face à ce qui est en deçà, j’ai laissé la poésie 
me dicter sa loi, m’ouvrir des chemins sur lesquels je l’ai 
suivie, gardant le secret espoir, que la forme d’expression 
que j’ai choisie pourrait être acceptée par les lecteurs de 
notre époque.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Christiane-
PRIOULT-

Christiane Prioult publie chez Le chasseur 
abstrait éditeur un recueil de poésieabstrait éditeur un recueil de poésieabstrait éditeur

Métamorphoses



Textes & Prétextes nº 55    - Salvatore Gucciardo                                                                                                      
                     



                                                                                                                                    



Textes & Prétextes nº 55                                                                                                                            85

Rolando Revagliatti

Sólo para estar más cerca

Sólo para estar más cerca de Dios
extremando mi cristiandad
realizo
          pragmática, facilitadora
la concupiscencia
con sus ministros.

Contestador

Soy Yósefi n
en este momento no estoy
sería usted incapaz de interrumpirme
de hacerme calentar, llorar o sonreír
una perfecta sorda

y sin embargo lo estimulo
con mis más frescas, alígeras y electrónicas               
                                   
      [ buenas ondas
a grabar desde restallantes halagos
hasta chuics
       después de la señal.

Le saqué

Le saqué tres erecciones
completas
el viernes por la tarde
en tu ausencia

tres orgasmos divinos
yo solita

y era un caso perdido
para vos

tu grandulón 
se te aburría.

Por instinto

No sé por qué
lo hago pero
me brota

te pego en la cara

y arrancáme esta maldita bombacha
                                                        bestia.

Decididamente

Lo que decididamente no tolero
es que me la metan
a una de verdad

ya que suele venir con las ínfulas
infamantes
de un macho.

Gladys

En mi recuerdo Gladys eligiéndome
entre todas

Gladys en los cines conmigo
por las noches

Una tarde, desnudas
con su Nikon
ante un espejo
nos fotografi ábamos.
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Me es preciado

Rústicos y hambrientos
entregados a deseármelo
me lo fotografían

Yo misma
               excitada
unos primeros planos
le he sacado
con mi camarita

¿ Por qué éste
                    o aquél
                               ( y con eso )
se lo apropiaría ?

Es que me resisto a malograrlo :
sólo intacto
                 vale así.

Hombres tan

¿ Y qué hacen esos hombres allí
tan ebrios
con sus caballos
aguardándome ?

Tan rudos
¿ qué hacen estos hombres aquí
con sus caballos
cercándome ?

¿ Qué hacen sometiéndome
                                         matándome
                                                          así ?

¿ Qué cumplen ?

Está en coma

Está en coma

¡ Así que por eso
me dejó plantada
en esta esquina !

Refl exión :
es un motivo poderoso
el que se eligió
para no acudir
a la cita

Qué duda cabe

Aunque cabe
en el jodido
fondo de mi alma

el desaire.

Siete ni

Ni perro ni gato
que me ladre o maúlle

Ni esposo ni novio
que me hable o golpee

Ni un fantasma Benito
que me asuste

Ni padre
ni madre.

¡ Diosa !

Dios me trajo al mundo
inmejorablemente
ataviada

Produje
estupor

Y estupro.
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Lo acepto : supongamos

Lo acepto : supongamos
que yo soy mortal
y que moriría, por lo tanto
mi belleza

¿ Y entonces ?
¿ Cómo articularle
algún remoto sentido
a esta inconcebible
atrocidad ?

Si usted aquí

Si aquí
sin usted
yo estaría
perdida

( guárdese su sonrisa )

usted aquí
sin mí
no estaría
encontrado.

Yo no estaba cuando fui

No me quedé conmigo
al irme con él
Yo no estaba como
para irme con él

No me quedé conmigo
para irme con él
No me llevé con él
al irme con él

No estuve conmigo
cuando estuve con él
Ni estuve con él
cuando estuve con él

para no quedarme

acaso
demasiado conmigo.

Adiós a los discos de pasta

Se acabaron los 78
                             le avisé
A Corsini te lo vas a escuchar a Santa
    [ Lucía

Por suerte no sos un vulgar espontaneísta
Ni un voluntarista a ultranza
agregué, sin embargo
A ésos, los detesto

Aprendí que no estoy en esta vida para
    [ merodear                        
                    aduje
En la otra seré plenamente una estúpida
En ésta, ya no más

Poco después, partió
Traslúcido
Innoble, también
Rayado.

En simultánea

Estoy siendo barrenada
en simultánea
por dos concienzudos

Abundantes torpezas
Poco nos conocemos
Es un ensayo

Uno de mis partenaires
actor en serio
con formación
y bastante parecido al Peter Weller
de “ Festín Desnudo ”
la tiene
tosca
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El otro no la tiene
tosca
la siento más efectiva
de temer

Entre pan y pan
estoy yo
el jamón del sándwich
espectadora presencial de muchos
y dúctil protagonista de varios
apareamientos así diseñados
para las cámaras

La misma que, sin alarde
por fi n percibe, no exenta de palabras
que en la doble penetración
en toda doble penetración
en esta misma doble penetración
ahora y conmigo
se interpenetran los machos
se buscan y espadean
a través de mí.

Multi

No, mirá, no
No, mirá
No, no

Yo sólo deseaba que nos desnudáramos
Pero te desenfrenaste, no sé qué te pasó
Deseaba, y sigo deseando
pero no,  mirá, no

No… no…
¡ Me mareo, me voy, mordéme acá
Don Juan Quijote, Tenorio de la Mancha !
Yo sola, no ; vos, conmigo
¡ Mordé, mordé !

Ay, no quiero, me da bronca
Vos seguís y ya está, se produce
Ay, no; fue el último.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Rolando-REVAGLIATTI-
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Sébastien Ayreault

Cow-Boy

Ce vieux cow-boy, il vivait dans une cabane derrière le 
château Colbert. Entre lui et le bourg, y’avait Bouddha, et 
il se tenait tranquille au bord de son chemin de poussière, 
au bout de ses bottes pointues. Et puis un jour, ça lui a 
pris, juste comme je passais devant le bar des sports :

— T’as traversé l’Équateur ?
J’ai dit non
— Alors t’es pédé ?
J’ai dit non
— Moi, tu vois, il a continué, j’ai traversé l’Équateur, 

pour ça que j’ai l’oreille percée, toi, t’es pédé. Comme 
tous les petits garçons de ton age, des petits pédés…

J’ai regardé sa gueule dans le soleil, sa gueule coupée 
au couteau de cuisine, et son chapeau de cow-boy en 
paille. L’ombre lui tombait à mi-parcours du pif. Il sentait 
la pisse. Il est rentré dans le bar des sports

Avec son Équateur
Comme un chien humide
Dans le dos
— Ouais, des petits pédés, il s’est marré.

Laïque

L’école Laïque était accrochée
Au mur de l’Église
Tandis que l’autre, là-haut, la privée
La Catholique
Elle donnait juste en face du Super U. Un soir
Mon père il est rentré il a dit
C’est le fi ls de Jean
Avec deux autres gars
Jean, il avait un bras qui perpendiculait
Et son fi ls, avec deux autres gars
On n’aurait pas dit
Mais il lui avait bel et bien foutu le feu
À la Catholique
On a tous parlé tous un peu que d’ça
Dans la cour de la Laïque
Au PMU, au bar des sports, à la sortie de l’Église

Les gens disaient si c’est pas malheureux cette 
jeunesse y’a plus de valeurs une vraie taille !

Et puis ça s’est tassé
Ils ont repeint les murs
En gris
Pardessus la fumée noire

Horizontal

Il pensait, c’t’andouille, que le sexe des fi lles était à 
l’horizontal, et que nos couilles,

Tombaient là-dessus comme un couché de soleil.
Je lui ai dit suis-moi.
La petite Nat’, elle descendait sa culotte
Pour pas cher.
Allongée dans la grange d’abandon, les jambes en 

l’air, et nous debout, comme deux zigues au bord du 
monde rose, je lui ai dit alors, tu vois ? Et les yeux lui 
sortaient de la tête, à c’t’andouille. C’est par là qu’t’es 
venu, par là qu’on vient tous, nu, une claque dans le dos, 
lumière, un beau jour… Les grands rois, les corniauds, et 
toute la sainte baraque. Le bonheur et la tristesse, le rire, 
les larmes… Tout sort de là, de cette VERTICALE, tout 
le foutu monde, t’entends !? Pissenlit au fusil, pelles et 
pioches dans la charrette, et entonne la chanson, garçon. 

La verticale nous regardait, muette, rose, on aurait 
dit

De la plume.
Et le trou du dessous ? il m’a demandé.
Ça, ça c’est pour les regrets, petit père, les poètes, et 

nous, on est pas grand-chose…
Ferme les yeux.
Il a mis ses mains dans ses poches, sa bouche dans 

une drôle de moue, et Nat’ s’est relevée,
Nature.
Z’êtes content, maintenant ?
Frotte-moi la jupe, elle a dit.
J’ai enlevé les bouts de paille avec le vent qui sortait 

de mes mains, et l’on est revenu dans le bourg, sous le 
soleil de 4 heures. Quand même, il s’l’est ramené un der-
nier coup, c’est bizarre ton histoire. Ta gueule, j’ai dit, tu 
comprends vraiment rien, hein ? Il a haussé les épaules et 
Nat’ s’est faite une queue-de-cheval dans un refl et,

Nature.
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La prof de bio est morte

Et ils sont tous là, et moi aussi, et le soleil joue de 
l’orgue à lumière à travers les vitraux. Leurs yeux sont 
enfouis dans de grands mouchoirs blancs, roses, de Cholet. 
Ils pleurent, tous – les Fred, les Sylvie, les Raphaëlle – 
tandis que le curé dit des choses que je n’entends pas. 
Ou ne comprends pas. Des choses comme de la pierre 
froide, des choses qui tremblent et vacillent autour des 
cierges, dans la pénombre, notre père, et le Christ, là-
haut, sur sa croix, la tête penchée, cloué. Je le regarde 
et j’aimerais bien, moi aussi, comme tout le monde, je 
force, comme dit ma mère, pleure, tu pisseras moins, 
mais rien ne vient. Et puis elle se lève, elle, la déléguée, 
elle y va, elle y monte, son sacré cœur de bourrique, les 
joues toutes mouillées, elle déplie son bout de papier, 
ses mains tremblent… Nous… Tes élèves… Sa voix 
tremble… Une dernière fois… Elle avait un grand nez, 
la prof de bio. Un grand nez tout tordu au milieu, et puis 
ses cheveux, frisés au carré. Elle vivait sur la route des 
Echaubrognes, à gauche, un petit chemin où je n’avais 
jamais foutu les pieds. Elle en avait des souris blanches, 
et on leur ouvrait parfois le bide, pour voir comment 
c’était foutu là-dedans…

Je cligne des yeux, je mets les mains dans mes po-
ches, le nez dans mes grolles, on est dehors maintenant, 
ils mettent le cercueil dans le corbillard, lentement, et je 
les entends, devant moi : t’as fait semblant, semblant de 
pleurer, tu la connaissais même pas ! Parce que tu la con-
naissais, toi ? Pauv’ con ! Je parie que tu t’es mis des gout-
tes dans les yeux… Et de quoi elle est morte, d’abord, tu 
le sais ça ? Elle a bouffé trop de pain blanc, c’est c’qu’on 
dit… Trop de pain blanc, trop de pain blanc… Elle est 
morte du cancer. Et alors, qu’est-ce que ça prouve ? Que 
t’as le droit de pleurer et moi pas ? Quand on connaît pas, 
on pleure pas, c’est comme ça.

J’ai jeté un dernier œil au corbillard, et puis Erwan 
m’a tiré la manche.

— Alors, on va se la fumer cette clope ?

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Sebastien-AYREAULT,691-
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Serge Muscat

LES MOTS CROISÉS

Dans toutes les grandes villes possédant un im-
portant réseau de transport en commun, que cela soit 
dans le métro, le bus ou le tramway, les voyageurs 
cherchent à occuper ce temps, que l’on qualifi e de 
mort, avec quelque occupation. Et l’on constate 
qu’une manière de remplir ce vide du trajet à par-
courir est souvent de s’adonner à des jeux sur papier. 
Mots fl échés, mots croisés, cases diverses à combler 
avec des symboles…

Au lieu d’utiliser ce temps que les patrons ap-
pellent improductifs pour prendre du recul ,comme 
un satellite s’éloigne pour mieux observer la Terre, 
les personnes façonnées dans le moule productiviste 
évitent soigneusement de penser en ajoutant des sé-
ries de lettres sur une grille imprimée qui pourrait 
ressembler au robuste grillage d’une prison.

Chaque mot ajouté sur cette grille leur procure 
une joie identique à celle qu’éprouve la souris qui 
trouve le morceau de fromage dans le labyrinthe de 
laboratoire. Comme ce petit animal, ces personnes 
ne savent pas qu’un labyrinthe a été conçu pour el-
les. Chaque nouveau mot découvert les fait avancer 
dans la croyance d’une quelconque maîtrise d’eux-
mêmes.

Les stations défi lent les unes après les autres, et 
leur parcours produit d’étranges résonances avec le 
parcours du prisonnier qui marche dans la cour. De 
voir ces hommes aliénés jusqu’au point de s’enfer-
mer volontairement dans une grille afi n de ne pas 
voir ce qui se passe au-delà, on comprend la force 
écrasante qui a modelé leur esprit, comme une pres-
se de dix tonnes s’abattant sur une tête d’épingle.

Ces mots croisés resteront défi nitivement croi-
sés dans la vague conscience de ces voyageurs, sans 
jamais leur apporter quelque lumière. Comme eux, 

ils se croisent sur la feuille quadrillée sans jamais 
communiquer les uns avec les autres, et déambulent 
ensuite dans les correspondances des métros sans 
formuler la moindre phrase qui permettrait de les 
connecter à ces autres humains fantomatiques qui 
semblent fl otter dans les couloirs.

Dressé à la privation de liberté, comme un homme 
se réfugiant dans un angle de mur en voyant arriver 
ses bourreaux, l’homme à mots croisés se réfugie 
dans une case en s’imaginant protégé. Pourtant des 
kilomètres de rayons de bibliothèques n’ont jamais 
pu prémunir l’homme de la barbarie. Et l’illusion de 
liberté que procure la grille de mots croisés n’est en 
fait qu’un macabre grillage barbelé qui entoure la 
pensée.

SAUT À L’ÉLASTIQUE DANS LE VIDE 
CONTEMPORAIN

Depuis les années 80, nous avons entamé une 
période où le culte du corps et de l’individualis-
me n’a cessé de se développer. La musique disco 
où chacun « s’éclatait » seul, sans danser avec une 
partenaire fut le signe précurseur d’une montée en 
puissance d’un individualisme exacerbé dont nous 
voyons les résultats aujourd’hui, avec par exemple 
la désagrégation de la famille et l’essor des familles 
monoparentales. Dans un contexte de crise écono-
mique, cette dernière reporte ses méfaits sur l’in-
dividu qui se lance dans une compétition effrénée 
( le « tous contre tous » ) pour ne pas faire partie des 
laissés-pour-compte. L’hypertrophie sur Surmoi qui 
incite à vouloir devenir un gagnant cause de gran-
des souffrances chez les personnes, en regard de leur 
vie quotidienne empreinte d’une certaine monotonie 
tout autant que de stress professionnel lié aux mé-
thodes de management actuelles qui sollicitent tou-
jours plus de rendement de la part des salariés.

Parallèlement à ce stress généralisé se développe 
une quête vers le bien-être qui n’est en fait qu’une 
illusion en produisant encore plus de fatigue, étant 
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donné que les travailleurs font un nombre croissant 
d’heures de travail. Ce système bouclé aboutit en fi n 
de course à la dépression nerveuse et à la consom-
mation de médicaments comme les anxiolytiques ou 
les antidépresseurs.

En 2009 on recense en France un suicide par jour 
au travail. C’est dire le désarroi et le stress que res-
sentent les salariés dans l’entreprise. Le personnel 
n’a même plus le temps de se divertir, la seule pré-
occupation étant de dormir pour récupérer de la fa-
tigue. Dans ce cas travailler plus pour gagner plus 
ne sert strictement à rien sinon à s’user la santé et, 
de plus, sans relancer la consommation par faute de 
temps libre.

D’autre part l’individualisme où chacun désire se 
démarquer des autres produit un isolement de plus 
en plus important où l’on ne trouve plus de thème 
commun qui rassemble les personnes pour une vie 
sociale productrice de réel bien-être. Face à ce phé-
nomène, certains mouvements prennent naissance 
en voulant renouer avec une vie sociale à taille hu-
maine tout en réduisant les hiérarchies autoritaires.

Cependant, avec la médiatisation à outrance d’un 
star-system qui s’applique à tous les champs du so-
cial ( arts, sport, politique… ), cela incite plutôt à la 
compétition qu’à la solidarité. De plus la perte de 
conscience de classe aboutit à une jungle féune jungle féune jungle f roce où 
chaque collègue se transforme en ennemi potentiel. 
Il règne de ce fait une atmosphère de suspicion mal-
saine et génératrice parfois de certaines pathologies. 
Et les médecins généralistes et les psychiatres ne 
peuvent rien faire pour soigner les causes du malai-
se social. Ils ne peuvent que placer des pansements 
provisoires qui ne résoudront pas les vraies causes 
des problèmes.

Cette perte des liens sociaux avec des relations 
saines engendre une dissolution du sens de l’exis-
tence. Lorsque autour de l’individu tout devient 
hostile, le repli sur soi est bien souvent la seule so-
lution pour ne pas générer trop d’anxiété. De là la 
civilisation de l’homme seul devant son téléviseur à 
regarder des images que l’on nomme parfois un peu 
trop vite réalités. La signifi cation de l’existence vole 
alors en éclats pour se perdre dans un kaléidoscope 
d’images et de propos issus du journalisme people 
diffusé en masse. Le contraste entre la vie rêvée des 
stars et la platitude de la vie quotidienne produit des 
effets dépressifs où sombrent les plus fragiles. C’est 

là que se forme le grand vide que les utopies po-
sitives n’arrivent plus à combler, comme celles qui 
émergèrent dans les années 70.

Nous arrivons à un point mort idéologique où 
plus personne ne croit en rien, et surtout pas à chan-
ger de société. Le vide s’est installé comme une fa-
talité pour laquelle il n’y a aucun remède. L’indivi-
dualisme a tout balayé sur son passage. Le malaise 
dans la civilisation n’a jamais été aussi présent que 
de nos jours. Un monde nouveau doit naître mais il 
n’arrive pas à sortir la tête, empêtré qu’il est dans 
un individualisme exacerbé. Les solidarités ne fonc-
tionnent plus. Les syndicats sont désertés, les partis 
politiques n’ont plus d’adhérents, bref, c’est le cha-
cun pour soi généralisé. Le social s’effrite comme 
une boule de terre séchée.

On se demande jusqu’où ira cette quête vers un 
narcissisme sans cesse croissant. Plus rien ne ras-
semble les individus, si ce n’est la consommation 
de produits ayant une durée d’utilisation de plus en 
plus courte. Le XXIe siècle ne pourra se dérouler 
comme le siècle précédent. Un grand virage doit 
s’amorcer. Et c’est tous ensemble que nous devons 
y participer.

SAVOIR UTILISER LE TEMPS
SANS ATTENDRE

Il y a des individus qui passent leur vie à attendre. 
Bien que notre civilisation soit celle de la fi le d’at-
tente, pour certain attendre est une philosophie de 
la vie. Après tout, pourquoi n’auraient-ils pas raison 
étant donné l’absurdité de l’existence ? Ils savent 
que la terre tourne sans cesse autour du soleil et que 
cela va durer encore longtemps. Et surtout qu’elle 
tournera après leur mort. Le cosmos, c’est la tou-
pie de leur enfance, qui tourne sans savoir vraiment 
pourquoi. Et du reste, est-il possible de faire autre-
ment que d’attendre ?

Cette longue fi n du mois apporte pour les gens 
pauvres le maigre salaire tant attendu. Quant au riche, 
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il attendra l’obtention d’un crédit pour s’acheter une 
belle voiture sportive.

Le présent est un pure mirage auquel nous croyons 
tous. Et c’est probablement dans l’attente que les 
plus belles choses sont imaginées. Alors que ce qui 
est tant attendu arrive, que nous voilà déjéjé à déçu en-
tre l’idée et la réalité sensible. Le détail vient tout 
gâcher. C’est le moucheron sur l’écran d’ordinateur 
qui vient à nous rappeler que la fi n approche, et que 
le réel est rugueux comme une peinture écaillée. Ce 
réel comme le quai d’une gare sur lequel nous atten-
dons le train qui nous fera parcourir d’autres horizons 
que nous ramènerons avec nous en fl ots d’images 
fl oues une fois de retour dans notre tribu citadine. 
De gare en gare, d’attente en attente, d’inquiétude 
en inquiétude, de valises portées et déposées un trop 
grand nombre de fois pour aboutir en bout de course 
dans une cafédans une cafédans une caf téria où l’on demande une boisson bien 
fraîche. Et ce goût étrange sur les papilles qui vous 
fait comprendre que vous n’êtes pas chez vous. Ou 
alors un mal trop profond d’exister que depuis l’âge 
adulte nous a apporté la raison. Cette raison qui 
chaque matin sème le doute dans notre conscience 
qui cherche à s’appuyer sur quelque chose de solide 
alors que tout vacille dans l’univers.

L’hédonisme nous recommande de jouir de cha-
que instant de vie présent sur cette terre, alors que 
partout règne une folie enragée vers l’appropriation 
de biens et de marchandises. Les marchands ont 
triomphé. Le marchand de tapis est élevé au rang de 
dieu tout puissant. Commerce des idées et des corps 
dans les hôpitaux de médecine surchargés. Où est le 
lait-fraise de mon enfance ? Pour ma mort je boirai 
une liqueur de fruit bien forte.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Serge-MUSCAT-
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Marie Soumeillan

EMPRISE DESTRUCTRICE

En ton nom civilisation
Sabotant, bloquant le sauvage
Au nom de ton éducation
L’homme spontané s’endommage.

Peut-on se reposer ici
De coups de canifs sur la nuque
Méticuleusement assis
Dans cet événement j’éduque.

Sautons les mots de l’essentiel
Pour mettre le point sur ma ligne
Je m’interdis l’existentiel
Prétextant la pêche à la ligne.

Contravention pour minuter,
Puni je me culpabilise
À ne jouir pour inventer
La distance qui socialise.

Pour me faire passer mauvais
M’inspectant je joue au perdant
Habituellement je vais
Exiger le costume ardent.

Mon goût repose en ce souci
J’accumule tant de blocages
Si l’on me charge d’un sursis
Je me détruis dans ses saccages.

Ils ont agit pour m’élever
Qu’à m’abaisser de punitions
La révolution peut rêver
M’enseigner profs vos ambitions.

Élu dans cette maladie
Ai-je droit au débordement ?
J’entends chez-moi la mélodie
Qui pour m’interdire me ment !

Puis-je réagir et me battre
Embrasser, chahuter, courir ?
La guérison voudrait m’abattre
Le mal m’atteint je veux mourir.

L’abcès chez-moi devient physique
Intellectuel, normalisé
Mon programme veut sa musique
Je ne pille au banalisé.

Mon poème donne des leçons
Sa caricature me place
De mon sexe en son hameçons
Je ridiculise l’espace.

La comédie arrive en cœur
Elle en ce jour me dit je t’aime
Et puis bonjour mon arnaqueur
Je perds dans ce temps de bohème.

Ma force ne noircira rien
Puisque vous dites qu’elle abuse
La loi civique du vaurien
Reste un organe qui l’amuse.

Nettoyant l’animalité
Pour soigner ma nature humaine
Un salop devient netteté
Le microbe au sexe un domaine.

Oui pour le mal ici j’attends
Que les enchères me censurent
C’est vrai qu’avec mon corps luttant
J’enrichis ceux qui le rassurent.

C’est faux que j’aime avec le corps
Mais le cœur d’avance me loupe
À part moi l’hôte en fait d’accords
Je n’obéis pas à la loupe.
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T u me prenais tel un parpaing
De tes ordres je te dédie
Un don Juan mangeant mon pain
Car mari je te répudie.

D’avec ton blocage changeant
Tu me supprimes partenaire
Ton intérêt reste exigeant
File le bien d’un mercenaire.

Je me confi e à bien ranger
Ma réputation personnelle
Mon équilibre à ménager
Ne peut pas détruire la belle.

De cet anarchisme d’autrui
Tant de cellules se libèrent
Affaiblissant je me construis
Une obligeance plus prospère.

J’élève en la rue un pignon
D’un groupe alléchant si médiocre
Qu’attentif de ce fait mignon
Agit le mystère au plus propre.

D’une apparente explication
J’hésite à qui m’entraîne mâle
Je me méfi e de l’ambition
Si elle ne remplit ma malle.

Extrême ma sécurité
Qui audacieusement me choque !
Fantasmant sur mon amitié
Sexuellement je reste en loque.

Je ne dis rien, car j’appartiens
Dans cette espèce humaine sale
À bien l’aimer je me retiens
Le feu de Dieu sur la pédale.

Quand le signe me le permet
Je trouve aux femmes dangereuses
Le classement qui me soumet
Me parfumant des amoureuses.

Je trouve que ça sent mauvais
Quand je leur perce la cuirasse
À me défoncer je m’en vais
Trépigner vers une autre audace.

Introduisant mon corps privé
Ma vibration me positionne
Atteint le fl ux des plus larvé
Vital il coule et démissionne.

Réalisant l’autorité
Dans quelques soirs je traumatise,
L’action des collectivités
Pour travailler me somatise.

Je me permets de montrer nu
Le commun qui s’accélère
Pour me servir de ce menu
Qui loue un cocktail délétère.

Je crée en imagination
Cette attaque qui m’isole
Comprenant la position
Qui se résout dans ma boussole.

J’évite tout débordement
Puisque m’accablant de sa faute
D’emprisonner l’être dément
Non, Non, je ne suis pas son hôte.

Fébrile, tapie accrochée
Une ringarde m’attendant
M’agresse de sa barre hachée
Je ne m’installe dans son champ.

Quand je me livre à ma fenêtre
Alimenté de ses tabous
Je me régale avec mon être
Associa liste mais debout.

Les femmes ont besoin de tendresse
Épanoui je sécurise,
Pourquoi vouloir la maladresse
Au frigidaire avec ma mise.
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Dans tous mes états je sanglote
Hagard de ne pas prendre l’air
Ma bouche aux yeux des rigolotes
Oralise d’un accent clair.

Sur les nerfs, je tape, tape, tape
Je pense bien faire et comprend
Que je m’évade et ça m’épate
À me défendre je m’apprends.

Car je me cache et puis m’oriente
Une baguette m’insultant
Me fusille et sévère pente
Un sommeil lui s’en va battant.

Vouloir me tracasser coupable
À ne savoir ce que je vaux
Je ne reviens de l’incapable
Qui veut m’enfermer tel un veau !

Dans cette prison intérieure
Un terroriste au cri vicieux
Tend son cou en laisse inférieure
Attend mon rêve et prend les cieux.

Je rencontre l’adolescente
Elle me parle avec dégoût
De n’épouser cette descente
Apportée par un égout.

Qui veut que ce soit de ma faute
Enfuie à mieux me libérer
Si j’ouvre cette porte j’ôte
Un frémissement respiré.

Dans mes pleins poumons ils me bouffent
Aidant à trouver seulement
Les bons baisers qui eux m’étouffent
Dévorant malheureusement.

Par le secret de ces silences
Absents du déséquilibré
Je réalise l’insolence
Au déblocage invertébré.

J’existe à défendre ma vie
Qu’ils viennent attaquer sur la paix
Mon affection ne peut l’envie
Tombant dans ce tissu épais.

Cette profondeur qui m’accouche !
Viendrait m’encrer pour s’opposer
La fausseté de sur ma couche
Implacable m’affecte à peser.

Le cœur, le sexe en convenance
En vide cherche un Général,
Mon déclin débutant s’avance
Avec l’impact en général.

Aspirant quand je me repose
Sur ma capacité d’humain
Ne donnez pas ce qui dispose
En l’authentique vide en main.

Ma race absolue affectionne
Asexuelle en sa faveur
Le psychopathe me mentionne
D’émettre un prix au défenseur.

Que puis-je au domaine stérile
Conscient de cet esprit pervers ?
Ramper de courage en mon île
Fuyant pour ne battre en travers.

Névrose dans la divergence
Elle rie et rie et le veut
Car la douceur par contingence
Communique de faux aveux.

Dans la communion je me sépare
De ces égarés malveillants
Seul je me tue et me répare
À libérer mon port vaillant.

M’approchant fl uide et invisible
De ce qui ne me vaut pas
Je me refl ète en l’invincible
Qualité qui vit de son pas.
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Jaloux prenez la transparence
Impalpable elle vous rend lourds
Mon bonheur pour moi se fi ance
Invariable à ceux qui sont sourds.

Je ne patauge et évolue
Votre intime laissé allé
D’une âme veule et résolue
À publier le mot hélé.

J’ignore le désir qui presse !
La paresse toujours m’apprend
D’embarrasser par ma noblesse
Un plaisantin qui me surprend.

Mais ton cul i toi l’homme à pipe
Habiterait-il ce trou là ?
Ne serait-ce que ça le type
Art n’a cœur la, la, la, la, la.
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Stéphane Pucheu

Sublime et fragile architecture des fantasmes

Arrêtons-nous un instant sur l’organisation du mon-
de qui ne peut, c’est un euphémisme, que nous in-
terpeller : le fonctionnement de la nature, les règles 
du règne animal, les mécanismes du corps humain, 
plus précisément de son métabolisme… tout semble 
régi, ordonné par des lois qui nous dépassent et qui 
font pénétrer dans notre esprit l’une des questions 
centrales de l’existence, à savoir la question méta-
physique.

Maintenant, si l’on se penche quelque peu sur notre 
psychisme, notamment notre faculté de raisonne-
ment et notre capacité à ressentir des émotions, cet 
ordre précédemment évoqué est largement contesté. 
C’est à l’homme, à l’individu de mettre sans cesse 
en ordre ses pensées, à leur donner une direction, 
si possible une cohérence. Le psychisme est criblé 
d’incertitudes, de contradictions, de doutes. Il est 
sans cesse en mouvement. C’est pour cela qu’il né-
cessite une action, une élaboration de tous les ins-
tants pour atteindre un ordre minimal.

Il existe une sphère particulière dans notre psychis-
me qui est sans doute la plus mouvante, je veux par-
ler du champ des fantasmes.

À peine ce mot est-il prononcé que déjà il provoque 
des réactions, aussi diverses les unes que les autres, 
ce qui est la démonstration de la complexité de sa 
nature : étonnement, ricanement, ostracisme mais 
aussi émerveillement.

L’essence du fantasme est toujours liée au désir, un 
désir partiellement éclairé par l’imagination qui ne 
tarde pas à mettre en forme un scénario, une scène, 
une séquence inspirée de la réalité. Leur fertilité est 

elle aussi en corrélation avec la puissance de l’ima-
gination, qui diffère d’un individu à l’autre.

Le rôle des fantasmes est multiple : il permet d’une 
part de transformer un trop plein de réalité à travers 
un mouvement cathartique, d’autre part à l’imagina-
tion de s’exprimer en toute liberté, sans la moindre 
contrainte, sinon censure. Les fantasmes sont, par 
ailleurs, l’émanation du côté excessif de notre per-
sonnalité, dévoilant par là même sa plus importante 
caractéristique : la démesure.

C’est précisément cette démesure qui fait contre-
poids aux frustrations que l’on peut vivre, une dé-
mesure qui est donc une réaction. Celle-ci se com-
plète avec le réel, une sorte d’équilibre s’instaure 
entre eux, un équilibre qui devient troublant dans la 
mesure où il nous ramène à cet ordre précédemment 
évoqué. Ainsi donc, la conscience de nos propres 
fantasmes, loin de nous décontenancer, nous con-
vainc de la complémentarité entre ce qu’il convient 
d’appeler prosaïquement la réalité, c’est-à-dire ce 
qui est en dehors de nous, et sa transformation en 
histoire fantasmée.

Cette transformation peut rester à l’état de vague 
spéculation ou de rêve, un rêve diurne ou nocturne 
dont la durée de vie est limitée. Pourquoi ? Parce 
que le propre du fantasme, c’est d’être aussitôt chas-
sé par un autre, même si parfois le même fantasme 
apparaît de manière récurrente.

Aussitôt apparu, aussitôt chassé, donc, refl et de la 
mobilité du désir qui peut atteindre un degré verti-
gineux.

Là où le fantasme prend une dimension particulière, 
c’est à travers la création artistique. Si l’on consi-
dère le champ de la littérature, alors on peut très bien 
mettre en forme ses propres fantasmes, en d’autres 
termes donner corps à cette démesure qui est en 
nous, par le biais d’une histoire dont les bases, dont 
l’architecture est entièrement autonome, conjointe-
ment précise, aboutie et fragile. Fragile parce que ce 
moment d’excès qui se confond avec la perfection 
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– contrairement au versant prosaïque de la réalité – 
ne dure généralement pas, il est naturellement bref 
et voué à disparaître, au profi t d’un autre fantasme 
provoqué par un désir nouveau.

Le fantasme s’apparente bien à un château de car-
tes dont l’issue est un effondrement rapide, jusqu’à 
l’érection d’un nouveau scénario, d’une nouvelle 
mise en scène…

À condition de ne pas les nier, de ne pas les refouler, 
les fantasmes peuvent nous faire comprendre qu’ils 
font partie, à leur manière, de cette grande régula-
tion de l’univers.

La grande particularité du fantasme, c’est donc de 
sublimer la réalité, comme si cette dernière avait un 
poids anormal. Ce scénario, inventé de toutes piè-
ces, c’est l’envers du prosaïque tout en étant son 
complément.

Pour un homme, il est évident que la femme est le 
plus beau des fantasmes. Et si l’on se prête à quelque 
confession en la matière, on peut parvenir à illustrer 
la phrase suivante : « Parlez-moi de vos fantasmes et 
je vous dirai qui vous êtes. »

Si donc le travail de l’imagination nous permet de 
mieux nous connaître, alors nous ne pouvons plus en 
éprouver la moindre appréhension. Et nous compor-
ter, logiquement, de manière civique en société…
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Víctor Montoya
Le Tio arriva dans les mines
une nuit d’orage

Traduit de l’espagnol par Émilie Beaudet.

— Maintenant que je suis prisonnier de tes griffes 
et de tes caprices ; maintenant que tu habites mon corps 
comme tu le fais avec les faibles d’esprit, peux-tu me 
raconter ton arrivée dans les mines ?

— À la fi n du XVème siècle, je sortais de l’enfer 
et, à mi-chemin, sans savoir où j’allais atterrir, je déci-
dai de me réfugier dans un village minier enclavé dans 
la Cordillère des Andes, dont les cimes enneigées et les 
versants escarpés offraient une vue splendide sous le ciel 
limpide de l’Altiplano…

— Tu es venu à pied ou en volant ?pied ou en volant ?pied ou en volant
— Ni à pied, ni en volant, mais monté sur un cheval 

alezan, dont la monture et la sangle étaient incrustées de 
pierres précieuses. Les étriers et le mors, bien qu’étant en 
fer, répandaient une lueur argentée. J’errai pendant long-
temps comme traîné par le souffl e du vent. Le cheval, 
exposé à la rigueur des intempéries et refusant d’obéir au 
commandement des rênes, avança toujours vers l’hori-
zon, en direction du soleil levant. Ainsi, sentant sous mes 
jambes le mouvement saccadé de ma monture, je traver-
sai les montagnes, les plaines et les rivières, jusqu’à ce 
qu’enfi n, depuis une haute cime, je devine un vaste pla-
teau se perdant dans le lointain. J’éperonnai la croupe du 
cheval et celui-ci galopa sans retenue. À la tombée du 
jour, laissant derrière moi un tourbillon de poussière, les 
nuages cachèrent la lumière de la lune, l’averse s’abattit 
sur la terre et les éclairs illuminèrent le ciel telles des 
vipères de feu. Cette même nuit, remplie de lueurs et de 
tonnerre, je chevauchai au trot et au galop et pénètrai 
dans le village minier accompagné par les aboiements 
des chiens.

— C’est pour cela qu’on dit que tu es arrivé dans les 
mines une nuit d’orage ?

— C’est exact. J’arrivai une nuit d’orage, confi rma-t-
il sans détours, alors que l’éclat de ses yeux illuminait son 

visage. Je n’étais ni enveloppé dans une mèche de che-
veux, ni dans une trombe de feu, mais à cheval, comme 
les sept cavaliers de l’Apocalypse. Le lieu me plut dès le 
premier regard. C’est pourquoi je décidai d’y rester pour 
toujours tel le voyageur qui un jour trouve le bout de son 
chemin. J’eus recours à mes pouvoirs magiques pour fai-
re disparaître le cheval puis j’entrai dans une mine sans 
que personne ne le remarque. Au fond, dans une galerie 
éloignée et abandonnée, j’installai mon trône, me rendis 
maître des minerais et des mineurs.

— Comment ?— Comment ?— Comment
— Avec fermeté et conviction, en leur inspirant de la 

peur par mon aspect diabolique et du respect avec mon 
fouet à la main. 

— Quelqu’un s’est-il déjéjé à rebellé contre ton auto-
rité ?

— Hmm… Il émit un son nasal, réfl échit un instant 
et ajouta : Une seule fois, mais très vite j’établis le châ-
timent.

— De quelle manière ?
Le Tio se leva de son trône, fi t claquer sa langue et 

son fouet en l’air, comme pour fouetter une bête, et dit :
— J’attachai le mineur rebelle à la roche, le dépouillai 

de ses vêtements à coups de griffes, l’abordai haletant 
comme une bête enragée et l’écorchai sans ménagement, 
jusqu’à le laisser noyé dans son sang et la peau en lam-
beaux. Depuis ce jour, j’attrapais par les épaules quicon-
que tentait de se soustraire à mes ordres, lui montrais le 
fouet à sept cordes, qui trempait presque toujours dans le 
vinaigre pour être plus dur et je lui siffl ais cet avertisse-
ment : Si tu n’obéis pas à mes ordres, je te ferai tâter de 
ce fouet, bon sang !

Je restais bouche bée et avec la chair de poule rien 
qu’en imaginant la scène du châtiment.

— Veux-tu savoir autre chose ? demanda-t-il en me 
fusillant de son regard incandescent.

— Oui, répondis-je encore frémissant en entendant 
le châtiment brutal et sans pitié qu’il avait infl igé au mi-
neur. Puis, tentant de dissimuler ma peur, j’ajoutai : Je 
voudrais savoir comment tu étais habillé.

— Comme tu me vois maintenant, comme un Lucifer 
qui, dans une attitude de pouvoir et de domination, 
portait son fouet à la ceinture. Mon habit, y compris la 
cape et les bottes, était couvert de fi ligrane et de pierres 
précieuses : rubis, topaze, diamant, émeraude, chrysolite, 
pierre d’onyx, saphir, malachite, perle, turquoise et béryl. 
Les bijoux que je portais autour du cou et aux poignets 
avaient été taillés dans de l’or et de l’argent dès le jour 
de ma création. De sorte que lorsque j’arrivai dans les 
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mines je portais le même costume que j’avais avant de 
me rebeller contre la parole de mon Créateur et avant 
d’être défait dans une cruelle bataille, par l’archange 
Saint Michel, qui, après m’avoir mutilé les ailes avec son 
épée à double lame, m’expulsa du royaume céleste en 
me faisant tomber à pic vers les chaudrons bouillonnants 
de l’enfer. Ce qui est intéressant, c’est que mes joyaux, 
loin de fondre dans le fracas des hautes températures, 
conservèrent toute leur slendeur…

Je ne pus contenir ma curiosité et voulus savoir pour-
quoi il s’était rebellé contre son Créateur, qui est aussi 
notre Créateur et celui de l’univers, aussi je lui lançai une 
autre question :

— Et pourquoi t’es-tu rebellé contre Dieu ?
Le Tio me regarda desespéré par la faible capacité de 

ma mémoire à retenir les choses et, sur le point de perdre 
patience, ronchonna.

— N’aies donc pas la tête dure. Je ne suis pas d’hu-
meur à user ma salive et mes poumons en répétant la 
même rengaine. Tu as la mémoire plus courte qu’un fi l de 
dynamite au moment de l’explosion. Il serait judicieux 
que tu te trouves une mémoire aussi puissante que le dis-
que dur de ton ordinateur. D’ailleurs, si tu ne te souviens 
pas de certaines choses, bien que tu les aies toi-même 
notées, je te conseille de les rechercher sur Internet. Tape 
mon nom, le thème de notre conversation et, tac-tac-tac, 
tu les trouveras en un clin d’œil.

— D’accord, lui dis-je, mais présentement, comme 
je ne me souviens pas de la satanée cause de ta rébellion 
contre Dieu, s’il te plait raconte le moi encore une fois.

Le Tio, remarquant mon ton suppliant, accéda bon 
gré mal gré à ma demande et recommença l’histoire.

— Comme je te l’ai déjéjé à raconté en d’autres circons-
tances, et je le raconte autant à toi qu’à moi-même, je me 
suis rebellé contre Dieu parce que j’étais un ange beau et 
de compétition. Je me remplis d’orgueil et d’arrogance 
et, désireux de prendre sa place sur le trône de l’univers, 
j’entamai une guerre dans les cieux, soutenu par une ar-
mée d’anges rebelles prêts à se soumettre à ma volonté. 
La guerre dura plusieurs jours et plusieurs nuits, jusqu’à 
ce que les partisans de l’archange Saint Michel, fi dèle 
défenseur de la justice divine et chef des milices célestes, 
me fassent mordre la poussière de la défaite, me jetant la 
tête la première dans les gueules de l’enfer. C’est ainsi 
que d’ange porteur de lumière et de savoir, je devins le 
souverain des ténèbres et le prince des démons qui errent, 
cherchant à perdre les mortels.

— Pour ceux qui ne te connaissent pas, comment dé-
crirais-tu ton apparence ?

— Bien que je fû— Bien que je fû— Bien que je f s créé avec une beauté incompara-
ble, dit-il avec un accent de mélancolie, l’enfer se char-
gea de me déformer jusqu’à la limite de l’horreur. C’est 
pourquoi j’ai le visage que j’ai. À la lumière du jour, je 
suis plus laid qu’un iguane et plus rondouillard qu’un 
crapaud. Ma chevelure, dont les boucles tombent sur mes 
épaules, est de couleur rougeâtre, ce qui contraste avec 
ma peau noircie par les fumées de l’enfer ; l’éclat de mes 
yeux brille comme le feu et mon regard dans un miroir 
m’effraie moi-même. Mes oreilles, en forme d’ailes de 
chauve-souris, me permettent de capter jusqu’aux bruits 
de l’au-delà, de même que mon nez difforme me permet 
de percevoir les odeurs des tréfonds de ce monde. Les 
cornes sur mon front, tordues comme des serpents ve-
nimeux et pointues comme celles des casques vikings, 
forment sept spirales qui symbolisent les sept péchés ca-
pitaux. Que puis-je te dire de mes sabots ? Qu’ils ressem-
blent à des griffes aux ongles recourbés, durs et pointus. 
Sur mon pénis je préfèfèf re ne rien vous dire pour ne pas 
choquer les âmes sensibles et parce que personne ne le 
croirait sans l’avoir vu de ses propres yeux…

— Et que peux-tu dire de ton tempérament ?rament ?rament
— Qu’il varie selon les circonstances : je peux être 

léger comme la brise et fort comme la tempête ; parfois 
je suis bienfaisant et généreux, et d’autres fois sans pitié 
et vengeur. Lorsque je suis de mauvaise humeur je peux 
agir sans compassion, comme le dragon à sept têtes et dix 
cornes, et avec une force physique supérieure aux forces 
surhumaines de Thor, le dieu guerrier de la mythologie 
scandinave.

— Ah, ah !, m’exclamai-je aussitôt. Maintenant je 
comprends pourquoi on dit que personne n’effraie le Tio, 
pas même toutes les vierges et tous les dieux réunis, et 
encore moins la Vierge du Socavon1, qui est une simple 
réplique de la Vierge Marie que le christianisme a univer-
salisée pendant des siècles.

— Cette fois tu as tapé dans le mille, corrobora-t-
il prenant une attitude d’être incorruptible. Par ailleurs, 
tu dois savoir que je suis capable d’illuminer l’esprit de 
n’importe quel mortel avec le savoir provenant du diable 
Vauvert.

À ce moment de l’explication, je fi s la sourde oreille, 
car cette histoire de « savoir» et de «diable Vauvert » était 
une répétition inutile. Je l’avais déjéjé à entendue en d’autres 
occasions. Je songeai à ce que je voulais vraiment savoir, 
et demandai :

— Depuis quand t’appelle-t-on Tio ?
— Depuis que les mitayos2 me virent pour la premiè-

re fois dans les galeries de la mine, où j’apparais parfois 
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en tenue d’Adam et d’autres fois paré de mon costume 
de Lucifer. Ma vie est partie prenante de la mythologie 
andine et de la cosmovision des quechuas et aymaras. Je 
me considère comme un personnage fabuleux, un proto-
type du syncrétisme religieux et du métissage. En moi se 
réunissent les coutumes chrétiennes de l’Occident ainsi 
que les croyances païennes des cultures ancestrales, et en 
moi fusionnent la race indienne et la race blanche depuis 
l’époque de la colonisation. Je suis une divinité bienfai-
sante et malfaisante, dieu et diable à la fois. Les mineurs 
me rendent hommage parce qu’ils voient et sentent que 
j’ai de l’autorité sur toutes les choses. Ils m’offrent de la 
coca, des cigarettes et de l’alcool dans un acte rituel qui 
se répète avant, pendant et après chaque journée de tra-
vail. Bien que certains m’appellent Huari, Satan, Lucifer, 
Belzebuth, Bélial, Samaël, je suis plus connu sous mon 
nom de Tio.

— Alors c’est vrai que tu es, en plus d’être le dia-
ble, l’incarnation du dieu Huari, dont la mission était de 
veiller à la prospérité des Urus et de protéger les caméli-
dés sur le plateau andin.

Le Tio se tut, baissa les yeux et remua légèrement 
la tête. Son corps réagit avec l’inquiétude de celui dont 
l’âme garde un secret et son visage se remplit d’une ex-
pression de nostalgie, mais d’une nostalgie tranquille, 
pensive. Un bref silence s’installa ainsi entre nous, jus-
qu’à ce qu’il relève les yeux et que je recommence à le 
harceler avec mes doutes et mes affi rmations.

— On dit aussi que dans ton costume, brodé avec 
des insectes, des batraciens et des reptiles, on peut voir 
les quatre plaies malveillantes ( le crapeau, le lézard, la 
vipère et les fourmis ), que tu as déchaînées comme ven-
geance et châtiment contre la communautés des Urus, qui 
t’avaient tourné le dos pour adorer Inti, le dieu puissant et 
lumineux qu’adoraient les Incas.

— C’est ce qu’on dit ?! se surprit-il avec un grand — C’est ce qu’on dit ?! se surprit-il avec un grand — C’est ce qu’on dit
étonnement. Pourvu qu’on continue à croire ces légen-
des. Plus on m’attribuera de mythes et plus on inventera 
de contes autour de mon existence, mieux ce sera pour 
moi. Ainsi on ne retrouvera jamais la piste de ma véri-
table origine. Je me contente d’être la synthèse parfaite 
du Bien et du Mal, mi-dieu mi-diable. Ah, ce que je te 
raconte là n’est qu’une version supplémentaire de ce que 
sont mon essence et mon origine. Tu ne dois évidemment 
pas croire tout ce que je raconte. Souviens-toi toujours 
que j’incarne non seulement les sept péchés capitaux ( or-
gueil, cupidité, luxure, colère, gourmandise, envie et pa-
resse ), mais également le péché du mensonge. Je n’ouvre 
pas la bouche pour énoncer seulement des vérités irréfu-

tables, mais aussi des mensonges de diable affabulateur 
et dupeur. Ma langue est faite pour raconter des mythes, 
des légendes, des fables et des contes, qui un jour feront 
partie de la tradition orale…

À nouveau, à cet instant de son discours, je fi s la 
sourde oreille et sortis de la pièce, sans savoir quelle 
part de vérité et de mensonge il y avait dans ses paroles. 
J’étais confus et chaque fois plus près du vieil adage se-
lon lequel : « Si l’on remarque en vous peu de sincérité, 
on ne vous croira pas, même si vous dites la vérité. »

1 La Vierge du Socavon est vénérée dans les mines de Bolivie, 
le socavon correspondant aux galeries souterraines.
2 Les « mitayos » étaient au temps de la colonisation espagnole 
des travailleurs forcés venus travailler dans les mines.
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Víctor Montoya est né à La Paz en Bolivie, le 21 juin 1958. Il 
est écrivain, journaliste culturel et pédagogue. Il a vécu dans les 
centres miniers de Siglo XX et de Llallagua. En 1976 pendant 
la dictature militaire de Hugo Banzer, il fut persécuté, torturé et 
emprisonné. Alors qu’il était au centre Panóptico Nacional de 
San Pedro et à la prison à sécurité maximum de Viacha-Chon-
chocoro, il écrivit son livre témoignage Grève et répression. 
Libéré de prison grâce à une campagne d’Amnistie Interna-
tionale, il arriva en tant qu’exilé en Suède, en 1977.

Il poursuivit ses études de pédagogie à l’Institut Supérieur des 
Professeurs de Stockholm. Il dispensa des cours de langue 
quechua, coordonna des projets culturels pour une bibliothèque, 
dirigea les Ateliers de Littérature et pratiqua l’enseignement 
pendant quelques années. Il collabore actuellement à des 
publications en Amérique Latine, aux États-Unis et en 
Europe.

Œuvres principales: Nuits et jours d’angoisse ( 1982 ), Contes 
violents ( 1991 ), Le labyrinthe du péché ( 1993 ), L’écho de 
la conscience ( 1994 ), Anthologie du conte latino américain 
en Suède ( 1995 ), Parole enfl ammée ( 1996 ), L’enfant dans 
le conte bolivien ( 1999 ), Contes de la mine ( 2000 ) Entre 
tombes et cauchemars ( 2002 ), Fuites et nids-de-poules
( 2002 ), Littérature enfantine: langage et fantaisie ( 2003 ), 
Poésie bolivienne en Suède ( 2005 ), Portraits ( 2006 ), Contes 
dans l’exil ( 2008 ).

Il a aussi dirigé les revues littéraires PuertAbierta [PortOuverte] 
et Contraluz [Contre-jour]. Il a mérité des prix et des bourses 
pour son œuvre littéraire. Il est membre de la Société des 
Écrivains Suédois et du PEN-Club International. Il y a 
beaucoup de ses contes traduits et publiés dans des anthologies 
internationales. Il est l’éditeur responsable de la publication 
électronique des Narrateurs latino-américains en Suède :
www.narradores.se

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Victor-MONTOYA,765-
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Gilles Sorgel
Extrait de
Les clefs des portes de demain

INTRODUCTION

Elles furent extraordinaires et paradisiaques, ces 
vacances « à la ferme » de 1996.

La nature rutilait. La cour avec sa mare, son « tas » de 
fumier, sa fosse à purin et son pigeonnier, le verger, le 
potager, la prairie située derrière le hangar à réserve de 
paille, tout semblait vibrer d’une fête perpétuelle.

À 4 heures 30, très exactement, le coq, l’énorme coq, 
seul chef incontesté de la basse cour, ouvrait la porte au 
jour naissant et claironnait le réveil. Quelques secondes 
plus tard, une merlette fl utait et, perchée sur le toit de 
l’étable, inspectait la cour et ses occupants ; puis, peu à 
peu, les chants des autres oiseaux venaient s’y joindre 
pour former un concert qui s’infi ltrait aux quatre coins 
de l’horizon avec, parfois, le meuglement d’une vache 
en attente de traite ou le bêlement du bouc impatient de 
bondir, dans la prairie, en compagnie de ses cinq chèvres. 
Peu de temps après, l’air vibrait du battement des ailes 
d’une envolée de pigeons qui venaient piétiner le toit, au 
dessus de la mansarde.

Une porte claquait. Bruit de vaisselle. Robinet qui 
coule. Madame Grivelot, Simone, la fermière, s’attelait à 
sa tâche quotidienne, épuisante et ingrate. Une véritable 
paysanne, fi lle de paysanne, modelée dans le moule des 
gens de la terre d’où sortent les femmes fortes, sèches et 
infatigables qui font le renom de nos campagnes. Faisant 
fi  des machines, elle calait ses fesses sur son tabouret à 
trois pieds et trayait ses huit vaches, le sourire aux lè-
vres.

Michel, son mari, semblait venir d’un autre monde et, 
dès les premières minutes de notre séjour, me subjugua. 
C’était un être, de prime abord, indéfi nissable. Relati-
vement jeune, comme elle, la quarantaine peut-être, le 
visage glabre, souriant mais les traits tendus, songeurs, 
sous des cheveux blanchis trop vite. Si, dans la journée, 
les cris de sa femme emplissaient la cour et, même, bien 
au delà, lui, parlait peu, ne prononçant que les mots in-
dispensables, des mots apparemment pesés, d’une voix 
calme et douce.

Je le vis souvent, le regard perdu, comme s’il écou-
tait et sentait cette nature envoûtante qui semblait recréer 
tout un monde idyllique connu de lui seul. Un sage et un 
poète.

C’est ainsi que, dès le deuxième jour, nous nous som-
mes retrouvés tous deux, allongés sur l’herbe épaisse et 
chaude d’une allée du potager.

Devant nous, une énorme touffe de sauge étalait sa 
multitude de fl eurs violettes dans un bourdonnement in-
cessant d’abeilles. Il en détacha une fl eur, la prit délica-
tement et la fi xa pendant je ne sais combien de secondes. 
J’étais littéralement hypnotisé.

Puis il parla.
Que la nature est belle ! Et, non seulement elle est un 

miracle constant de splendeur, mais elle resplendit par 
son intelligence… Car je crois en son intelligence !… 
Une intelligence, bien entendu, diffi cile à cerner puis-
qu’elle ne gère qu’une existence végétative… Pourtant, 
si nous y regardons bien, elle nous crève les yeux. Ainsi, 
je suis continuellement en extase lorsque je réfl échis à 
ce que représente d’incompréhensible et de merveilleux, 
cette petite fl eur.

Avez-vous lu « L’intelligence des fl eurs » de 
Maeterlinck ?

J’inclinai la tête car ce livre que j’avais lu et relu, 
m’avait passionné.

Vous connaissez donc l’incroyable mise au point faite 
d’astuces extraordinaires, d’une complexité et d’une pré-
cision fascinantes, qu’elle s’est composée pour attirer les 
abeilles qui prennent son pollen, le véhiculent et le redis-
tribuent sans même s’en rendre compte.

N’est-ce pas purement prodigieux ?
Il s’était tu, plongé dans ses pensées. Je n’osais rom-

pre le silence.
Voyez-vous, me dit-il enfi n, qu’on ne me parle plus 

d’évolution naturelle et toute bête. L’intelligence de la 
nature, c’est une évidence de tous les instants. Ainsi, des 
études ont été effectuées sur des abeilles. Transplantées 
loin de leur région et de leur climat habituels, elles chan-
gent leurs habitudes. Elles s’adaptent. En Californie où 
elles trouvèrent des fl eurs 12 mois sur 12, elles vécu-
rent au jour le jour et ne fi rent même plus de provisions. 
Transplantées à la Barbade, aux Petites Antilles, où elles 
se trouvèrent au milieu des raffi neries avec du sucre à 
volonté, elles cessèrent même d’aller butiner les fl eurs.

Et cette évolution est universelle puisqu’elle se 
rencontre même parmi les microbes ! Il y a 40 ans 
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environ, il suffi sait de 40.000 unités de pénicilline par 
jour pour guérir un malade atteint de pneumonie, il en 
faut aujourd’hui près de 20 millions pour obtenir un 
résultat équivalent… sur des microbes qui ne sont pas 
ceux soignés auparavant. L’évolution s’est faite mais non 
pas sur des microbes déjà traités. Elle s’est développée 
sur l’ensemble de la famille microbienne de ce type.

Comment tout cela a-t-il été possible ? Renouvelé à 
des milliards de fois ? Pourquoi ? Par quoi ? Par qui ? 
Pourtant cela est. Je ne comprends pas. Parce que c’est 
incompréhensible. Je voudrais bien comprendre pour-
tant.

Ces mots résonnent encore dans ma tête. J’étais ébahi. 
J’avais, à côté de moi, un fermier naturaliste et philoso-
phe.

Je fus encore plus surpris lorsque je pénétrais, quel-
ques jours plus tard, dans sa bibliothèque. Une pièce lit-
téralement tapissée de livres à faire rêver un bibliothé-
caire à la retraite.

— Et vous avez tout lu ? — Et vous avez tout lu ? — demandai-je.
— Tout, sans exception.— Tout, sans exception.—
— Mon Dieu, mais quel savoir !— Mon Dieu, mais quel savoir !—
— Oh ! Je ne sais grand chose, hélas ! Et c’est cela — Oh ! Je ne sais grand chose, hélas ! Et c’est cela —

le drame, voyez-vous. J’en sais même de moins en moins. 
Pour chaque cas, trop de thèses se contredisent. Com-
ment voulez-vous savoir quelle est la bonne ? La plupart 
du temps, chaque antagoniste est ce qu’on appelle « une 
personnalité » plus instruite et plus intelligente l’une que 
l’autre. Chacun croit réellement ce qu’il démontre. Qui 
donc a tort ? Qui donc a raison ? Aucun, peut-être. Sûre-
ment même car il est à peu près certain qu’un troisième 
larron viendra les contredire avant d’être lui-même mis 
en contradiction.

Pensez que des savants furent suppliciés parce qu’ils 
affi rmaient que la terre était ronde. C’est ce que nous 
avons appris, tout récemment encore, à l’école et nous 
serions passés à la torture plutôt que de le nier alors que 
nous savons maintenant, grâce à nos fusées et à nos sa-
tellites, qu’elle ne l’est pas avec sa bonne face de poire. 

J’ai toujours rêvé d’une machine à voyager dans le 
temps qui nous permettrait de contrôler ce qu’on nous 
enseigne dans nos livres. Nous irions de stupéfactions en 
stupéfactions. Nous n’en sommes encore ni à l’Iliade ni à ’Iliade ni à ’
l’Odyssée mais ce n’en est peut-être pas si loin… En cet-
te fi n de vingtième siècle, malgré le règne du téléphone, 
du Concorde et de la télévision, voyez ce qui se crée, sur 
des faits apparemment bénins : des interrogations très 
vite transformées, par le bouche à oreille, en merveilleux 
miracles si ce n’est en tragédie.

Alors, que reste-t-il, sans téléphone, sans avions ni 
télévision, après quelques siècles voire quelques millé-
naires ?

Si nous pouvions y retourner, que verrions-nous à 
Rouen ? à Roncevaux ? à Gergovie ? à Rome ? à Jérusa-
lem ? à Louksor ? à Thiahuanaco ? Et dans les grottes et 
en dehors des grottes de nos ancêtres de la préhistoire ? 
Et dans ce paradis terrestre, que découvririons-nous près 
de l’arbre interdit pendant qu’Ève croquait la pomme, 
une pomme qu’il faudrait lui laisser croquer… ?

Non, nous ne savons rien ni de l’infi niment petit ni 
de l’infi niment grand, ni même de l’infi ni moyen qui 
tisse la trame de nos existences sans grande importan-
ce. Nous découvrons, nous essayons de découvrir, petit 
à petit, mais le gouffre de l’inconnu est si profond que 
nous, nous n’y arriverons pas. Un de nos descendants, 
plus tard, beaucoup plus tard, peut-être. Les fi ls des fi ls 
de nos fi ls, un jour, c’est sûr… Lorsqu’ils seront sur le 
point d’achever leur transformation pour devenir, à leur 
tour, ainsi qu’il est dit dans les Écritures, « des Dieux ». 
L’apothéose de notre évolution suivant le Père Theillard 
de Chardin.

Dans les trois Évangiles de Matthieu, Marc et Luc, il 
est écrit : « Il n’est rien de caché qui ne sera révélé ; rien 
de secret qui ne sera connu. »

Ainsi, voyez-vous, si nous poursuivons notre rai-
sonnement, nous arrivons à cette évidence : le miracle 
n’existe pas.

Je le regardais stupéfait car cette affi rmation ne 
m’avait jamais effl euré.

Vous semblez surpris. Mais je suis certain que vous 
allez l’admettre comme le croyant le plus ancré dans ses 
axiomes religieux se doit de le reconnaître : le miracle est, 
au moment où il se produit, un fait inexpliqué mais non 
inexplicable. Même si cela, ainsi que le pense notre ami, 
est l’œuvre de Dieu. Même ainsi, car DIEU lui-même ne 
peut réaliser ce qui est irréalisable. Nombre de miracles, 
au fur et à mesure de l’évolution de nos connaissances, 
reprennent la place qui leur est due, celle de faits divers 
devenus plus ou moins anodins.

Ce qui est affolant, c’est de sentir, dans ce processus, 
notre presque inutilité.

Mais je m’égare. Excusez-moi. Revenons sur terre. 
Soyons réalistes et passons à table.

*****



Textes & Prétextes nº 55                                                                                                                            106

Nous avons sympathisé.
Nous aimions, dans la douceur du soir, à la tombée de 

la nuit, pendant que son épouse et la mienne s’affairaient 
dans la cuisine, nous asseoir sur le rebord de la mare à 
regarder s’infi ltrer la nuit en un rite immuable : le ho-
chequeue s’installait sur le toit de la grange, et, nous re-
gardant, à grands renforts de coups de queue, lançait ses 
gammes harmonieusement stridentes à ses compères qui, 
plus loin, lui répondaient inlassablement. Les hirondelles 
venaient ensuite, par petits groupes, emplissant le bleu 
du ciel d’une multitude d’ellipses noires et silencieuses. 
Puis le rossignol prenait le relais. Peu à peu, les pigeons 
se faisaient de plus en plus rares sur le toit du colombier 
derrière lequel la lune pointait le bout de son nez. Le jour 
s’effaçait et, dans la pénombre naissante, une, deux puis 
trois chauves-souris, feux follets gris dans l’obscurité 
naissante, traversaient la cour en zigzaguant autour de 
nous. Et nos regards se portaient alors, instinctivement, 
vers la lucarne de la grange où, de cet œil noir, allait sur-
gir le fantôme de la chouette effraie dont les ululements 
émaillaient nos nuits.

Mon Dieu, quelle était belle, cette chouette !
Lors d’une visite dans la sous toiture du pigeonnier, 

nous l’avons surprise qui dormait sur sa nichée. Nous fû-
mes extasiés par sa beauté, sa tête plate en forme de cœur 
avec son bijou de bec, ses plumes qui ne ressemblent pas 
à de vulgaires plumes mais à de longs duvets blancs et 
soyeux. Nous l’avons tenue dans nos mains, intimidés 
et gauches comme un père avec son bébé à la première 
naissance car notre plus grande surprise ne fut pas sa 
douceur mais sa légèreté. Elle semblait ne pas peser plus 
que ses duvets. Quelques grammes. Pas plus. Un bijou 
aérien, presque irréel.

Ce n’était pas une illusion car les livres, consultés en-
suite, nous ont confi rmé qu’elle ne pesait guère qu’une 
vingtaine de grammes.

J’en suis tombé littéralement amoureux fou.
Comme je l’étais d’Antoine. Antoine, un magnifi que 

bouc alpin, énorme et roux, avec de longues cornes re-
courbées. Que de parties n’avons nous pas faites, moi 
m’arc-boutant après avoir saisi ses cornes, lui, l’œil ma-
licieux, baissant la tête, puissamment, essayant de me dé-
sarçonner pendant que je tentais, désespérément, de le re-
pousser et – ce qui était rare mais alors j’en étais fi er – de 
le renverser.

Qu’on ne me dise pas que cet animal est bête ! Son 
plaisir : jouer une farce puis en rire ! Si vous l’aviez vu, 
tête levée, bouche grande ouverte, lèvres retroussées, rire 

à gorge déployée… Je pensais, au début, que c’était un 
acte instinctif lorsqu’il avait bousculé son vis à vis à l’im-
proviste mais je changeais d’avis lorsque je le vis éclater 
de rire parce que j’avais glissé malencontreusement sur 
un « déchet » un peu trop gluant… Antoine, le parfumé de 
la ferme, était véritablement une V.I.P. inoubliable. Et je 
ne pourrai jamais l’oublier.

Comme je ne pourrai oublier les deux canards barbarie 
apprivoisés qui, sur un ordre de leur maître, traversaient 
la prairie pour venir discuter avec lui à grands renforts 
de coups de tête à la crête en érection. Des phénomènes, 
ces deux là !

Les séjours comme les événements les plus agréables, 
ont inévitablement une fi n et nous avons dû, bien à re-
grets, boucler nos valises et quitter cet éden pour rejoin-
dre le brouhaha de la ville et les tracas du quotidien.

Prés d’une année plus tard, de passage dans leur 
région, un sentiment plus fort que moi, me fi t dévier ma 
route. Je ne pouvais pas ne pas aller les saluer.

Quelle ne fut pas ma surprise en arrivant à la ferme : 
les fermiers m’étaient inconnus ! « Sympa » , comme 
aurait dit Michel, mais inconnus. Et cette conversation 
surprenant s’engagea :

— Je suis un ami de Michel Grivelot et je pensais le — Je suis un ami de Michel Grivelot et je pensais le —
rencontrer ainsi que son épouse.

— Ils ne sont plus ici. Ils nous ont vendu la ferme 
voici près de six mois déjà.
— Pouvez-vous me dire où ils se sont retirés ?
— Nous ne le savons pas. Et nous n’avons aucune 
nouvelle depuis. 
— Ils vous ont bien dit quelque chose ?
— Nous n’avons rien compris. Nous lui avons deman-
dé ; « Où allez-vous ? » Il nous a répondu : « Vers l’in-
fi ni… » Mais j’y pense, comment vous appelez-vous ? ’y pense, comment vous appelez-vous ? ’
— Gilles Sorgel.
— Gilles Sorgel ! Il nous a laissé un porte documents 
à vous remettre car il était certain, nous a-t-il dit, que 
vous viendriez.

Deux minutes plus tard, claquant la porte de ma voi-
ture, j’ai ouvert le porte documents. Une enveloppe est 
tombée que j’ai arrachée fi évreusement avec mon porte 
clefs et j’ai pu lire :

« Cher Gilles,
Voici mes notes et mes correspondances. Je n’en ai 
plus que faire. En souvenir des trois semaines passées 
ensemble et de notre amitié que je crois réelle et sin-
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cère, acceptez les. Peut-être y trouverez-vous une par-
celle de solution à cette quête de la vérité dont nous 
avons tant parlé.
Alors pensez à moi qui pars, cette fois-ci, à la quête 

du nouveau Graal car je pense avoir réussi à soulever un 
coin, un tout petit coin, du voile qui le recouvre.

L’heure va sonner d’ici peu, j’en suis certain, et l’opa-
cité du cristallin de nos yeux vieillis va disparaître.
Les prophêtes vont envahir l’aire du Verseau.
Quant à moi, je vais essayer de rechercher les clefs 
des portes de demain.
Adieu l’ami. »

Renonçant à mes projets, je rentrais chez moi, et ne 
pus résister à la tentation. J’avalais littéralement le con-
tenu extraordinaire, déconcertant mais prodigieux qui 
m’était offert.

Puis, triant au mieux tout en essayant de conserver lo-
gique et clarté, j’extrayais, de ces notes, une histoire  son 
histoire – qu’il m’est possible de vous livrer aujourd’hui. 

Le 15 octobre 1998

Note : Ce récit n’est pas le fruit de mon imagination. Je n’ai 
fait que sélectionner, émonder et classer ces notes dont les 
premières datent de 1971 – il n’avait pas 20 ans – et qui ont 
littéralement transformé son existence. Je n’ai modifi é, comme 
il se doit, que quelques noms. 

On peut lire la suite de ce roman sur le Portail du chasseur abstrait:

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/Les-clefs-des-portes-de-demain
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Fabrice Petit

LES ADIEUX DE LA CHAIR

À propos de L’essence et l’arôme des asphodèles en infernaux de Pradip Choudhuri

«Mais toi qui as connu le charme de la pierre sur le rocher battu des vagues
Le soir où le calme descendit,
Tu entendis, au fond de ta chair, la voix humaine de la solitude et du silence,
Quand s’éteignirent tous les feux,
Cette nuit de la Saint-Jean,
Et que tu déchiffras la cendre sous les étoiles. »

Georges Séféféf ris
( in Les feux de la Saint-Jean, Poèmes 1933-1955, éd. Gallimard )

Sommaire

Avant-propos

Chapitre 1 : Un reste de poulet frit

Chapitre 2 : Un reste de café : Un reste de café : Un reste de caf froid

Chapitre 3 : Un reste de monde ancien

Chapitre 4 : Un reste de soleil noir



Textes & Prétextes nº 55                                                                                                                            109

Avant-proposAvant-propos

Une chenille m’a dicté ce texte. Je l’ai trouvée un matin, 
dans le métro, qui avançait tranquillement sur la saco-
che noire posée sur mes genoux. Le wagon était presque 
vide et je relisais quelques passages de Mountolive1 de 
Lawrence Durrell – en particulier ceux où Pursewarden 
( poète « réactionnaire» ) tient au narrateur des propos 
enfl ammés sur l’art, la politique, la vie, encouragé dans 
sa verve par les deux ou trois verres d’alcool qu’il vient 
d’avaler. J’étais donc en train de déguster pour la énième 
fois l’extraordinaire prose durrellienne quand je l’ai vue.
De belle taille, peu velue, la chenille était cendrée et por-
tait de chaque côté de son corps souple et dodu des taches 
de couleurs, alternance de rouge et de bleu.
Le temps de sursauter – alors que j’esquissais le geste de 
défense que l’instinct nous commande en pareilles cir-
constances –, elle avait disparu. Pas défi nitivement toute-
fois puisque quelques jours plus tard, dans la pénombre 
d’un matin après l’orage, je devais la retrouver en ces 
pages nécessairement superfl ues. Sensible à la petite voix 
de cette chenille revenue des cendres – traduction de l’ab-
sence –, j’en retranscris ici les murmures singuliers où se 
devinent déjéjé à les battements d’ailes d’un papillon.

1
Un reste de poulet frit

Sur la table de la cuisine traînait depuis la veille au soir 
un reste de poulet frit. On voyait l’os nu du pilon dont la 
chair s’était détachée à la cuisson. Signe des temps sûre-
ment, la viande avait pris une teinte blafarde et pendait 
maintenant comme un lambeau. Bien que peu appétis-
sant, le tableau que rehaussaient les premières lueurs de 
l’aube prenait des allures de nature morte délicate, enri-
chie de mauvaise graisse. L’effet était de toute beauté, et 
la composition admirable.
L’œil averti, connaisseur – l’œil affranchi, décillé, en 
aurait apprécié l’esthétique. Indéniablement, cette œuvre 
de qualité aurait remporté les suffrages de n’importe quel-
le âme sensible. La nappe rouge, également remarquable, 
plissait négligemment en faisant des vaguelettes de sang 

sur la table bancale. On avait utilisé des cochenilles à car-
min méticuleusement réduites en poudre afi n d’obtenir, 
suivant la méthode ancienne, une teinture tenace.
L’assiette creuse, blanche, dans laquelle reposait le pilon 
aux chairs maladives, était bordée de fi nes arabesques 
dorées. Elle évoquait curieusement l’image d’un stéri-
let visqueux, oublié là par quelque déesse monumentale 
après une vie insatiable. Le tout était subtilement perlé 
des lueurs rases d’un soleil englué à l’orient hésitant 
entre le rose et l’orange. Cette touche fi nale révélait en 
fi ligrane la présence hypothétique d’un maître inconnu 
sûrement, certainement peintre à ses heures, sculpteur 
probable, poète peut-être, dont les talents jamais démen-
tis s’inspiraient de façon hasardeuse du quotidien le plus 
trivial.
On pouvait même imaginer ce singulier personnage en 
train de débarrasser le couvert avant de faire la vaisselle 
en siffl otant un requiem pour les bulles de savon parfu-
mées à la lavande. Particulièrement doué pour les arts du 
lavage de cerveau, à grande eau, le maître inconnu diluait 
ses couleurs dans l’évier sans se douter de l’étrangeté 
d’un rai de lumière verte sous la porte du réfrigérateur. 
Le pilon à présent gisait dans la poubelle pleine de factu-
res impayées, de strings dérobés, de fœtus épistolaires.
D’aucuns, en dépit des évidences, espéraient encore un 
recyclage salvateur, une restauration des matières, la 
récupération des sens et des esprits. Peut-être pour en 
faire du carton pâte ou des montures de lunettes à bon 
marché ? Qui savait ? De même, peut-être cet admirable 
pilon, en cette aube renouvelée – naturalisé, repoussant, 
d’allure infectieuse – était-il en réalité une synthèse d’in-
nombrables délires pris avec les pieds ?

On pouvait aussi faire dans le vers libre et ne point dé-
daigner, quand le camion-benne rugissait, à l’aube, aux 
abords d’un Mc Do, la beauté classique d’un ver de terre 
apathique soudain pris de vertige et d’effroi, après la 
pluie moite, au spectacle frémissant d’une mouette muet-
te, amoureuse d’un fi er écureuil atteint de pelade entre 
les pattes arrières. Cela supposait, certes, une sensibilité 
d’asphodèle malgré l’odeur de pets, ainsi qu’un notable 
pesant de cacahuètes, de glands et de baies mûres dans 
sa besace, de rêves aussi et de plongées dans l’Hudson, 
mais il était plus sage de ne pas s’y fi er et de faire comme 
si de rien n’était, de rien, de rien, merci bien, et fi  du 
reste en espérant fi nir dans l’orbite creux d’une baleine 
de peur-bleue.
Il fallait donc tout recommencer… et tenter sa chance, et 
laisser courte laisse à cette liberté follement, diablement 
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éprise d’un fl acon de gnôle aux allures perverses de com-
muniante. Sexuellement, l’art s’expliquait suffi samment 
par lui-même et il n’était donc pas utile d’en exagérer 
la geste, la gestuelle, le zeste déplacé, à longueur d’in-
digestes exégèses qui plongeaient d’ordinaire le lecteur 
harassé dans de désagréables langueurs indigènes.
Esthétiquement, le sexe ne s’expliquait pas différemment 
qui s’exhibait, excité ou non, avec l’intention orientée 
vers l’Ouest d’attendre dans l’ombre le rougissement des 
pudeurs atteintes, tentées toutefois, attentives aux moin-
dres frémissements d’un membre oint d’onguent gras 
jusqu’au bas-ventre à poils ras ( sans négliger la rate et le 
foie ). De même, tout faisait poème – ou pouvait faire de 
même, poème, -ésie.

2
Un reste de café Un reste de café Un reste de caf froid

Ce matin-là, près d’un abri-bus, rue Saint-Mathieu, un 
vieux clodo très maigre, dégingandé et blême, qui portait 
beau un costume à demi consumé par le soleil, fouillait 
dans une poubelle. Triomphant, il y avait découvert un 
grand gobelet cartonné rouge et blanc contenant un fond 
de café de café de caf froid qu’il buvait à présent en plissant les yeux 
avec un contentement évident – celui d’un enfant de 
chœur vengeur grignotant l’hostie avant la messe.
Quelques instants auparavant, dans le métro, j’avais trou-
vé sur un siège encore chaud une édition carrée du Nou-
veau Testament à veau Testament à veau Testament la couverture bordeaux suggérant le cuir 
d’une chamelle soigneusement bordé d’or. J’avais hésité, 
un peu honteux de m’approprier ce qui ne m’appartenait 
pas… ce livre précieux que quelqu’un avait oublié, ou 
jeté là, ou déposé intentionnellement – hésitant, mais 
tenté toutefois par l’aventure j’avais expérimenté le geste 
fureteur, défi nitif, du kleptomane compulsif, et rapide-
ment fourré le saint recueil dans la grand poche profonde 
de ma veste bleue.
Le gros nègre indolent – un Haïtien – assis ïtien – assis ï à côté de moi, 
qui faisait semblant de lire la dernière édition d’un jour-
nal gratuit, Dernière heure, imprimé sur du papier recy-
clé, avait eu un sourire narquois – cela faisait longtemps 
déjéjé à qu’il était québécois et il ne ferait aucun commentai-
re. L’espace d’un tic-tac, peut-être moins, j’avais même 
eu le temps de lire le gros titre à la Une du quotidien : Un 
poète à Montréal. Je me demandais bien comment les 
pisse-copies du terroir avaient eu vent de mon installa-
tion ici…

J’étais donc rue Saint-Mathieu et pendant que le clodo 
dégustait son reste de café gustait son reste de café gustait son reste de caf je cherchais féje cherchais féje cherchais f brilement moi 
aussi une poubelle où je pourrais peut-être trouver un 
exemplaire de la Dernière heure du jour… En remontant 
vers la rue Selkirk, à deux pas de l’institut où je donnais 
des cours de français à des Chinois, je m’étais surpris à 
plonger la tête comme une autruche dans une petite fl a-
que d’encre noire parmi les détritus : trouvé ! Publié avec 
assistance sur ordinateur Un poète à Montréal brillait en 
haut de la Une.
Je me voyais déjéjé à en train de répondre de manière la-
conique aux reporters venus m’interviewer : est-ce que 
d’après-moi le Québec avait un destin historique ? – non ; 
si les baleines avaient encore le temps de préparer leurs 
vacances ? – oui ; si j’étais sensible au destin tourmenté 
des marmottes lesbiennes de l’île de Gidrapo ? – non ; 
etc. La gloire, assurément, et les couilles en or qui al-
laient avec.

Feuilletant rapidement la Dernière heure, je cherchais 
l’article qui… quand… Las ! Une nouvelle déconvenue 
m’attendait. Et tandis que les ouvriers s’échinaient sur 
un chantier juste en face du Château de Versailles rue 
Sherbrooke, je devais une fois encore me faire une raison 
et me contenter d’un peu d’eau plate. Le «poète à Mon-
tréal», ce n’était pas moi, non, personne ne savait que 
j’étais là avec mes rimes, mes proses, personne. Tout le 
monde s’en foutait.
Sur un quart de page s’étalait la photo numérique du poète 
en train de se préparer un café parer un café parer un caf dans la cuisine helvète de 
Harry W. : Pradip Choudhuri, le poète bengali, de passage 
à Montréal, disait la légende. Pradip ?! Mais… ! Mais ! 
qu’est-ce qu’il foutait là ?! Si je le connaissais ? Mieux 
que ça ! Un ami. Pradip était un ami de date antérieure 
au déluge, le genre à ramener sa gueule aux origines de 
l’univers. Tabarnac ! Et dire qu’il ne m’avait même pas 
prévenu de sa sortie en métropole francophone ! Sacré 
Bon Dieu d’enfoiré de poète !

Vous le connaissez ? Il vit à Calcutta où il a professé 
pendant mille ans à l’université. Meneur du mouvement 
contestataire de la «hungry generation» dans les années 
soixante, Pradip Choudhuri est une fi gure de la littéra-
ture «underground», au même titre qu’un Bukowski par 
exemple. C’est Guillaume Vivier, l’ami-frère, qui me l’a 
fait découvrir à mon retour de Roumanie, en 98, en m’en-
voyant un exemplaire de son recueil Ratri. Quel effet !
Le charme a opéré immédiatement et depuis lors nous 
nous écrivons, nous échangeons, déchargeons le surplus 



Textes & Prétextes nº 55                                                                                                                            111

de miasmes savants dans l’espoir d’accommoder utile-
ment les restes à l’huile de nouilles en évitant soigneuse-
ment les coquilles. Une façon de ne rien refaire du mon-
de, de nous taper réciproquement sur les doigts chaque 
fois que l’orgueil nous bouffe les cervelets.
Mais c’est ici, à Montréal, au calme après l’orage, en un 
matin aux mâchoires puissantes, que s’est imposée – sur 
intervention mystérieuse d’une chenille – la nécessité 
d’écrire ce texte sur l’homme… un jour improbable cer-
tes, mais un homme réel, un ami, vieille âme de quinze 
milliards d’années au moins, avec ses lumières fossiles, 
ses rages, ses hallucinations, ses états altérés. Pradip ? 
Où était-il en ce moment ? en train de chasser la mar-tait-il en ce moment ? en train de chasser la mar-tait-il en ce moment
motte rose sur l’île Gidrapo ? de glisser en rollers sur le 
Mont-Royal ? de marcher dans la poussière du réel ? de 
surfer sur le fl euve herculéen ?

N’importe ! J’avais sous le coude tout un bouleverse-
ment de fl eurs blanches, de vraies notes musicales accu-
mulées après la lecture de sa dernière œuvre – L’essence 
et l’arôme des asphodème des asphodème des asphod les en infernaux–, un long poème 
bulbeux d’amour, de cancer et de mort où l’angoisse des 
dernières heures se frotte avec l’énergie du soir blême à 
une vulve de quatorze ans avant la nuit. J’avais toutes ces 
notes tempétueuses, entêtantes, et bien d’autres choses 
entre les racines des cheveux qui me tiraient le cerveau 
en arrière, alors la chenille est revenue et j’ai entendu sa 
voix.

3
Un reste de monde ancien

« J’ai rencontré la femme idéale, masquée ; je l’ai amenée 
ici et je me suis aperçu que c’était un vampire, raconte le 
personnage Carlo Negroponte sous la plume de Lawren-
ce Durrell dans Balthazar. Tant que vous n’avez pas fait 
cette expérience, vous n’avez pas idée de ce que c’est. 
Sentir qu’une femme que l’on adore vous suce le sang 
dans l’obscurité »2

Ce passage saisissant, caractéristique du style durrellien, 
m’est spontanément revenu en mémoire à la lecture de 
la dernière œuvre poétique de Pradip Choudhuri dont la 
sensibilité et le génie renvoient le lecteur attentif non seu-
lement à Burroughs ou à Bukowski, mais aussi à Séféris, 
à Cavafy, à Rimbaud… L’essence et l’arôme saigne de la 
même veine et participe du même « sentiment tragique de 
la vie » ( Miguel de Unamuno ).

Cette symphonie poétique en cinq mouvements est sans 
conteste la première œuvre importante de la fi n des temps. 
La première ET la dernière œuvre puisque le temps est en 
train de coulisser, de se resserrer inéluctablement, avec 
une lenteur obscène, autour du cou des lutins et des hom-
mes. Vaste gibet aux innombrables potences, le monde 
bientôt, planté de mandragores turgescentes, sera livré à 
une foule sortie des ténèbres :
– éphèbes déments aux jambes recouvertes d’escarres ; – éphèbes déments aux jambes recouvertes d’escarres ; –
nymphes avinées aux dentiers sentant les fruits pourris ; 
fées follettes, obèses devenues comme des outardes bou-
limiques ; larves gorgées de cholestérol purulent ; pro-
phètes cul-de-jatte receleurs de prothèses ; putains moites 
aux mains nymphomanes ; clones hybrides post-humains 
métissés d’éternuements morveux ; etc.
Eh bien oui, le monde, ce monde sans âge, notre connais-
sance, sera livré à cette foule abominable et, pendu haut 
et court, se balancera avec souplesse, avec une sensualité 
ironique, dans la pestilence des ventres en loques, sor-
cellerie d’un interminable crépuscule. Des sols visqueux, 
imbibés de foutre sortilège, s’élèveront les clameurs na-
sillardes de ce nouveau peuple souverain, monstrueux 
bâtard, aux gènes spongieux comme de la mauvaise terre 
détrempée.
Mêlée de fi ente de mouettes et d’éclats de cacahuètes 
pour les écureuils aux gencives molles comme de la 
merde, la terre engraissée, fertilisée, fécondée, grosse 
des œuvres de la décadence, mettra bas un gigantesque 
troupeau noir inspiré des vagues écumeuses de la dégé-
nérescence, immonde, infâme troupeau animé des plus 
ignobles songes, des plus nauséabonds élans grégaires. 
Fin des temps, donc, et n’en parlons plus.

Silence. Silence paradoxal, « beethovien », peuplé de 
pleurs, de musiques dévastées, de chants altérés, tel celui 
que Pradip, dont la voix ici se brise, nous donne à écouter 
en ces pages suppliciées. Une voix de carnaval chargée 
des adieux de la chair qui souffre et qui meurt, adieux du 
corps en une ultime célébration d’un visage, d’un souf-
fl e, d’un baiser, d’une étreinte, avant le bal masqué de la 
mort.
Titan calcutéen, le poète se situe à la croisée de multiples 
chemins aujourd’hui disparus, rendus à la sauvagerie na-
turelle des éléments, dont le tracé pourtant a laissé dans 
le cœur des hommes comme un vague sillon où semer les 
embryons. Mais les mots ! – les mots pèsent leur poids de 
mauvaise graisse, de détestable insignifi ance. Se devine, 
se précise alors l’idéal d’une poésie qui s’écrirait dans la 
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danse virevoltante de quelques feuillets raturés emportés 
par le vent.
Et quelle importance ? Il aurait mieux valu pour tout le 
monde que Pradip jamais n’écrive ces poèmes atroces, 
poèmes de caresses dépecées, de vies terrassées, d’iné-
puisables amours aux abords de quelque bordel, dans le 
cul du destin ou dans la chatte d’une sainte prostituée à 
même le sol recouvert de poussières et de cendres.
Oui, il aurait mieux valu que cette œuvre forcenée, aux 
accents concassés – que cette supplique lancinante du 
poète soit jetée dans les oubliettes – et que la tragédie 
n’ait pas lieu. Et peut-être n’a-t-elle pas eu lieu, peut-
être est-ce seulement un mauvais… un mauvais quoi ? 
Rien. Rien puisque la tragédie n’a pas eu lieu, n’aura pas 
lieu… Non ? Ce serait si bien, tellement mieux pour tout 
le monde… juste un mauvais poème à passer entre les 
mailles du fi let. Suivrait une formule de politesse pure-
ment formelle. Mais voilà.

4
Un reste de soleil noir

Je ne jouerai pas au petit jeu de la critique littéraire, jeu 
stérile, stupide et vain auquel je n’entends rien. Je ne cè-
derai pas davantage aux démons raisonneurs de l’analyse 
ni ne sombrerai dans les délires de l’interprétation. Vo-
lontiers, j’en laisse le soin à plus docte que moi, plus in-
tellectuel, si tant est qu’un lecteur cultivé et savant com-
prenne quoi que ce soit à ce que Pradip a écrit ( ce dont 
je doute ).
Pradip Choudhuri n’est pas âme à se faire piéger ainsi. 
Cosmique, mystique – violent comme un astre –, il se lit 
à la lumière des étoiles mortes et des fulgurances pas-
sagères. Le désastre préside même aux résurgences qui 
braillent au-dessus d’un berceau stellaire. Il n’est que de 
regarder pour voir ce qui s’écrit, ce qui se trame, le drame 
d’un cœur humain dilaté parmi les galaxies, le bref trajet 
d’une météorite jetée du ciel lointain comme un appât.

Voici donc le chant d’un homme à la voix brisée qui cher-
che encore sous les étoiles un remède à l’indifférence de 
l’immensité. Attiré par la cruelle, insensible, inaccessible 
beauté d’une nature impitoyable, il regorge lui-même de 
beautés sublimes, d’aspirations, d’exigences, et témoi-
gne encore et toujours des affres de la conscience affreu-
sement humaine dans une alternance mesurée des heures, 
des jours, des siècles qui nous sont contés.

N’essayez pas de le comprendre : il n’y a rien à compren-
dre ; rien à savoir. Inutile d’étaler votre science, inutile de 
chercher refuge, assistance, consolation en vous berçant 
d’exégèses diverses, vaines, exsangues – Pradip n’est pas 
récupérable, mais féroce, sauvage, grand fauve de l’ave-
nir, prophète fou de noirceurs brandissant son deuil – son 
chagrin, son amour, sa connaissance – comme un poing 
plein de feu dans la gueule du monstre infernal.
L’évocation même de la maladie – ce cancer dont sa fem-
me est morte – ramène le lecteur sensible à ses propres 
désarrois, à ses malaises les plus intimes tissés d’angois-
se et de révolte. L’œuvre ici brise l’ensorcellement abo-
minable, le charme atroce, ce sortilège fatal dont toute 
créature fait inévitablement l’expérience. N’en déplaise, 
l’existence n’est pas un humanisme : un chat est un chat 
et il convient, au risque du néant, de s’y soumettre.
La souffrance est extrême, intolérable, et le sentiment de 
solitude et d’horreur, en un combat inégal, se mesure à 
l’univers. Dilaté à tous vents, l’être offre dès lors sa no-
blesse à la rose juste éclose dont on sait bien pourtant 
qu’elle fl étrira sans espoir. La beauté – la mémoire de 
cette beauté-là participe de ce que Romain Gary appelait 
« le cri cellulaire »3, une mémoire immémoriale, anony-
me, impersonnelle dont un Fils, jadis, fut donné, dit-on, 
en sacrifi ce à l’humanité.

À ce stade, les ( im )possibilités, les ( im )probabilités, les 
( in )certitudes sont tout ce qu’il reste. Les physiciens ne 
décrivent pas autrement la réalité. La matière ? Subjecti-
ve ! Esprit au subjonctif ! et comprenne ou ne comprenne 
pas qui veut ! qui veut encore jouir des spectacles gran-
dioses des grandes et des petites choses, et entrer dans 
la vie, reine du monde, qu’en ce mois, joli mois de mai, 
les arbres – en se couvrant de feuillages –, les fi lles – en 
s’épilant le sexe –, et les chiens – en traînant leur cinquiè-
me patte – se plaisent à dévoiler.
Mais le désespoir guette encore, la menace, la tentation 
du néant en dépit des apparences… Les plus faibles 
– colombes, fl eurettes, moucherons – y succombent iné-
vitablement et tombent toujours les premiers, emportés 
par un nihilisme aberrant. Danger donc, danger comme 
condition première. La vie impossible que mène la créa-
ture humaine ici-bas est à la merci d’un rot vengeur, d’un 
terne éclat d’émail aux crocs des chimères. Tout repré-
sente, tout interprète, joue un rôle en ce « théâtre-autel»
– et au-delà, et après, quand la souffrance est trop forte, 
délires, folies, râles où s’accomplissent les fragilités, les 
vulnérabilités promises.
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C’est ainsi que s’impose le génie des âmes, 
( mal )heureusement. Jusqu’au jour où un autre homme 
– n’importe qui – passant devant quelque église – temple, 
crypte, grotte – d’un quartier éloigné, par-delà l’océan, 
pénètre dans le sanctuaire bienfaisant en dépit du soleil 
enjôleur et, d’un cœur léger, s’en vient saluer le saint en 
faction dans l’ombre, la sainte guerrière auréolée de gloi-
re calcaire et, s’adressant directement au Bon Dieu clan-
destin – plutôt qu’à ses aurochs –, déclare ouvertement 
son amour, son bonheur, sa joie – art, sexe, mystique – en 
rendant grâce de toutes ses tripes.
Ce qu’il reste alors de soleil au-dehors ne représente qua-
siment plus rien. C’est juste un reste de noirceur qui brille 
et qui brûle, condamné. De la gravité de l’évènement 
s’échappe un petit air de presque rien, un geste d’enfant, 
un sourire fendu en deux chaussettes retournées, un bû-
cher éteint comme un mystère bientôt balayé par l’orage. 
C’est ce mystère tellurique qui explose ici dans ces poè-
mes hallucinés, symphonie éruptive et tragique, orches-
trée de main « mystique, mi-bête » d’un homme au ventre 
brûlant de lave.

Notes

1 Il s’agit du troisième volume du Quatuor d’Alexandrie, œu-
vre inépuisable.
2 C’est moi qui souligne. Ce passage se trouve dans Balthazar, 
éd. Livre de Poche, page 345.
3 In Clair de femme, Romain Gary, éd. Gallimard.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Fabrice-PETIT-

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Pradip-Choudhuri-
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Salvatore Gucciardo
Poèmes

Les tableaux contenus dans ce numéro sont aussi
de Salvatore Gucciardo.

Géographie évolutive

Le halo de brume
Masque
Le visage de la sylphide
Le spectre
Émane de la tête du cheval

Il dépose
Une ombre ovoïdale
Sur l’axe de la sphère
L’animal s’évanouit
Dans la cartographie nuageuse

La vision est hallucinante
La masse agitée
Toute une énergie
Alimente
Des formes insolites

Un amas cellulaire
Surgit du geyser abyssal
C’est un souffl e violent
Éjecté
Par la pulsion vitale

Tout est mystère
Dans la géographie évolutive
Les bras spiraux
Encerclent
Les corps en fusion
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L’ère nouvelle

Les mots s’endorment
Sur l’eau
Pour se réveiller
Dans le rythme
De la constellation

La symphonie des mondes
Suit le cycle des éléments

On amadoue
La horde nébuleuse
Pour faire renaître l’homme
De sa fugue volcanique

À l’orée de l’aube nouvelle
Le champ de vision
Déploie ses ailes incandescentes

La lecture du monde

Une batterie d’éléments sensoriels m’envahit
Je visualise l’infrarouge
L’ultraviolet
Dans la profondeur
Du vagin astral

Je vois la lecture du monde
Au travers d’une structure fusionnelle
L’ange aux cheveux d’or
Traverse le chaos
Pour réchauffer
L’eau de la source

Le souffl e des anneaux
Habite le temple de l’être
J’observe le miroir de l’onde
Pour redorer
L’image de l’homme

La pulsion des fl ammes
Anime la dualité de la bête
Sa semence nous harcèle
Et provoque le combat
Du jour et de la nuit

L’héritage du vent
On le porte en nous
Malgré la tension des ondes
On s’accroche aux branches des arbres
À la chevelure de la licorne

On hisse le drapeau
De l’espérance
Dans les bras pourpres
De l’apocalypse
Afi n d’honorer
Le brassage des peuples

L’essence divine

Le souffl e de l’univers
Est une essence divine
Une onde magnétique
Dans l’arcane de l’être

Le moi
Devient nous
Dans le verger de la cosmogonie
Notre communion céleste
Révèle l’âge de la vie

Elle se substitue
Aux espaces éthérés
Pour décoder
La voix du monde
Le langage des astres
L’énergie des éléments

On s’enivre
De l’harmonie universelle
Pour donner des ailes
À l’odyssée humaine
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L’étreinte

De sa peau douce
Parfumée de jasmin
Flambent
Les nappes soyeuses
Sur le lit de la constellation
Oscillent
Les corps en feu

La toison épaisse
Hypnotise
L’homme
Les mains se crispent
Aux fruits érogènes

Le fl amboiement du sang
Anime l’ardeur de l’étreinte
Tous les délices du monde
Se mélangent aux gémissements
Des astres

Une symphonie voluptueuse
Avive les fl ammes du ciel
L’aube rougit
Dans la dérive des sens

Les vagues stellaires
Habitées
Par une pulsion fi évreuse
S’évanouissent
Dans les eaux cosmiques

L’homme et la femme
Atteignent
Les rivages de l’extase

Méandres

Contorsions d’émois
Les écueils de l’astre
Se heurtent
Aux algues fougueuses

L’univers organique
Englouti
La rivière en sang

Ironie virtuelle
Fantasme éphémère
Boomerang spatial
L’omnipotence
Du régisseur
Arpente
Les nuages sacrés

Tangage fulminant
Les vagues
S’obstinent
À l’élévation

Mépris de valeurs
L’incommunicabilité
Cultive
Le jardin du monde

Au royaume de la grâce
On érige des caryatides
Pour embellir
Le palais de l’homme
Le vertige de la création
Nous élèves
Au rang des dieux

Mutation

Les ailes du silence
Surgissent
De la nuit profonde
Réalité tangible
Pulsions primitives
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La peau
De la bête
Sur l’autel
Marbré

Évolution caractérielle
Les dents du requin
Dans la chair
Du rêveur

Mutation de l’être
Déchirures internes
Le serpent à plume
Au cœur de l’univers

Poussière d’homme
Ondulation de la vague
Le rugissement du lion
Dans la savane
En feu

Ombre effarée
Au bord du gouffre
L’homme agite
Le drapeau rouge
Sur une plage peuplée
D’êtres dénudés

Navigation

Nuage de poussière
Au sein de l’écume
L’âme de l’univers
Alimente
La racine humaine

L’espace infi ni
C’est le refl et de l’inconscient
L’énergie éternelle
Dans une gerbe solaire

Féerie de délices
Le rythme des ondes
Embrasse la vertu des comètes
L’effervescence du fl euve
Alimente le méandre stellaire

Dans la mer du silence
La terre cosmique
Est une source intarissable
Une nuée de spirale
Dans la germination lumineuse
Une voie royale
Pour l’avenir de l’homme

Sensualité

Les lèvres en feu
Se posent sur les courbes du corps
L’image se refl ète
Sur l’eau
La luxuriance de l’image
Donne naissance
À la splendeur de l’aurore
À l’infi nitude de la grâce

Fusion extrême
L’essence cristallise
Le souffl e primaire
L’énergie englouti
La nuit du jour
Le regard enlumine
La rondeur du sein

La splendeur de la femme
Traverse le champ magnétique
Envoûtement des sens
La nudité voluptueuse
Est un festin
La jouissance
Un oubli de soi
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Stigmates

L’émoi est là
Dans sa complexité infi nie
Dans son hermétisme absolu
Dans son embryon fossile
Dans son combat incessant

Toutes les vibrations
De l’univers
Atteignent
La profondeur de l’être

La fl amme vacille
Dans le temple
De l’homme
L’espadon envahi
La demeure de l’hippocampe

On interroge
Les forces du cosmos
La métamorphose des éléments
Le dard et le sang

Les dieux bousculent
L’élan de ferveur
Le je et le tu
L’innocence de l’âme
La communion des anneaux

La froideur domine
Le toit du monde

Les eaux agitées
Troublent
La géométrie de l’être
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Peintre, poète, dessinateur et illustrateur autodidacte, né le 8 septembre 1947 à Siculiana en Italie. 
Vit en Belgique depuis 1955. Après plus de 35 ans d’activité artistique, de rencontre enrichissan-
tes et amicales, telles que celle de Marcel Delmotte, Aubin Pasque, Jean Ransy, Thomas Owen, 
Roland Villeneuve, Claude Lyr, Jacques Collard… Salvatore Gucciardo se voit récompensé de 
plusieurs prix artistiques, titre honorifi que, tant en Belgique qu’en France et en Italie. Il a plus de 
quarante expositions personnelles à son actif. Il fi gure dans plusieurs dictionnaires, anthologies, 
catalogues édités en Belgique, France, Italie, Angleterre, Amérique. Il a illustré des contes, des 
romans, des recueils de poèmes, des revues… Ses œuvres on été acquises par le Musée Royal des 
Beaux-Arts de Charleroi, le Musée des Arts plastiques et graphiques de Mouscron, par la ville de 
Bruxelles, la ville de Châtelet, la Province de Hainaut, la ville de Montermurlo ( Italie ).

En 1975, Aubin Pasque, l’intègre dans le mouvement artistique international Fantasmagie. En 1984, Roland Villeneuve, l’invite 
à exposer à Paris au Louvre des Antiquaires, en compagnie de Leonor Fini, Félix Labisse, Jean Delville, H.R. Giger, H. Leherb, 
PH. Druillet, Jean-Michel Nicollet, Stanislas Lepri… En 1986, le critique d’art Jacques Collard, le recense dans un ouvrage 
intitulé « 50 artistes de Belgique » tome II, Éditions Viva Press, Bruxelles 1986 et le présente à la télévision RTL , lors de la 
sortie de presse de son ouvrage dans l’émission « Portraits d’artistes », animée par Liliane Thorm-Petit. En 1987, la critique d’art 
bruxelloise, Anita Nardon, organise une importante exposition sous le thème poétique « Voyage aux Galaxies » dans la Galerie 
du Parvis à Bruxelles. En 1989, il fi gure dans le « Dictionnaire du Diable » de Roland Villeneuve, aux Éditions Bordas à Paris. 
Paul L.Piron le sélectionne dans son anthologie « Belgian Artists Signatures » tome II aux Éditions Arts Antiques Auctions en 
1991, Bruxelles. Il fi gure également dans le « Dictionnaire Biographique illustré des artistes en Belgique depuis 1830 » Éditions 
Arto-Bruxelles 1995, de même dans le « Dictionnaire des peintres belges du XIVè siècle à nos jours » Éditions La Renaissance 
du Livre, Bruxelles 1995.

En 1996, la galerie Art Cadia de Bruxelles, lui rend hommage en l’invitant à marquer le semestre de la présidence italienne du 
Conseil des ministres de l’Union européenne et à célébrer le 50è anniversaire du traité italo-belge sur l’immigration. En 1997, 
la société internationale culturelle Dante Alighieri de Charleroi, l’invite à exposer à l’hôtel de Ville de Marcinelle. L’Académie 
Ferdinandea, l’Académie Euro-Afro-Asiatica del Turismo et l’Académie Trinacria, le nomment Académicien. En 1998, à l’oc-
casion de la Fête Nationale italienne, le vice-Consulat de Mons lui consacre une importante exposition. Thomas Owen, l’invite à 
l’Exposition « Coups de cœur à Thomas Owen » qui à lieu à l’hôtel Europa Inter.Continental Brussels, en exposant le tableau qui 
a illustré son conte « Les vilaines de nuit » qui fi gure dans l’ouvrage portant le même titre que l’exposition et édités aux Éditions 
Lefranc Littérature. En 1999, il est invité à exposer au Centre de Langue et de Culture italienne de Paris, et reçoit la même année 
en Italie le Prix Torre Archifari pour avoir crée une œuvre originale dans le panorama artistique européen.

En 2000, il inaugure la Rotonde du Centre Européen de Congrès de Charleroi ( CEME ) par une exposition sélectionnée par la 
Conservatrice en Chef des Musées de la ville de Charleroi. En 2002, Anita Nardon, membre de l’Association Internationale 
des Critiques d’Art ( A.I.C.A. ) lui consacre une monographie dans la collection « Traces de l’art » aux Éditions Art In Belgium, 
Bruxelles. L’Académie de Paestum lui confère le titre d’Académicien pour avoir « rénové les fastes de l’antique tradition litté-
raire rendant actif et fécond l’échange culturel entre les poètes belges de langues française et l’Italie ». En 2003, il fi gure dans 
le Piron, Dictionnaire des Artistes Plasticiens de Belgique des XIXe et XXe Siècles, Éditions Art In Belgium et dans l’ouvrage 
« Femme – Vrouw » Éditions Labor, préface de Jacqueline Harpman.

En 2004, il est invité à exposer à l’Hôtel de Ville de Châtelet et réalise une lithographie pour l’Athénée Royal René Magritte à 
l’occasion d’un échange interculturel avec la ville de Montermurlo ( Italie ). La ville de Charleroi et le Consulat Général d’Italie 
organisent une exposition de ses œuvres à la Galerie du Bateau Ivre dans le cadre de la « Semaine italienne ». Il est mentionné 
dans « Artistes et Galeries 1996, 1997, 1998 et 2000 ( 4e éditions ) et 2004 ( 5e éd. ) – dans « Deux Siècles de Signatures d’Artistes 
de Belgique ».

En 2006, il reçoit le Prix Européen des Arts Léopold Sédar Senghor ( Paris ) et l’Académie Internationale de Sicile Il Convivio 
le nomme Académicien pour ses qualités artistiques et culturelles. Il fi gure dans le Piron Vol.3, Dictionnaire des Artistes 
Plasticiens de Belgique des XIXe et XXe Siècles Éditions Art In Belgium.
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En 2007, il est sélectionné par les Éditions d’Art REGARDS, France, et fi gure dans l’ouvrage luxueux « Portraits d’Artistes ». 
Plus de 200 artistes de la Renaissance à aujourd’hui sont représentés dans l’intimité de leur création : Rembrandt, Picasso, 
Mattisse, Botticelli, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Leonard de Vinci, Miro, César, Dürer, Degas, Braque, Giacometti, 
Gauguin, Géricault, Delacroix, Delvaux… En 2008, Le Cénacle Européen de Poésie des Arts, et Lettres de Paris, lui décerne le 
Prix Européen du Livre d’Art Botticelli 2008, pour l’ouvrage Salvatore Gucciardo par Anita Nardon, Éditions Art In Belgium, 
dans la collection « Traces de l’Art ».

En 2008, il fi gure dans le livre d’art : « Art, des mots et des œuvres » édité par les Éditions d’Art REGARDS, France. Ce livre est 
une association d’œuvres et de pensées d’artistes, un parcours à travers l’histoire de l’art. Les plus grands artistes ont souvent mis 
des mots sur leur œuvre, sur leur création.

Ses poèmes ont été publiés dans :
Rimbaud Revue - France, Le spantole – Belgique, Traversée – Belgique, Dixforme-Informe, Belgique, Les Amis de Thalie - 
France, L’Arbre à paroles – Belgique, Remue-Méninges- Belgique, La Nouvelle Gazette - Belgique, Sentieri Molisani – Italie, 
Ferdinandea notizie – Italie, Il messagero del Sud – Italie, Le due sicilie - Italie, Fiorisce un cenacolo - Italie, Le p’tit foule Art 
– Belgique, Magie Rouge – Belgique, Poemas Renouveau, - Belgique, Parterre Verbal - France, Bleu d’encre – Belgique, Micro-
be – Belgique, Sabam magazine – Belgique, Il Convivio – Italie, Refl ets, Wallonie-Bruxelles, La Pensée Wallonne, Belgique.

Rital Littérature, Anthologie de la littérature des italiens de Belgique, Éditions du Cerisier 1996. Effritement, recueil de poèmes 
de Salvatore Gucciardo – Éditions Ferdinandea - Italie. Les Amis de la Poésie, Éditions Barbiana 1997 - Belgique. XVIe Journée 
Mondiale de la Poésie à Paris, Au nom de la liberté, Actes publiés sous la direction de Giulia Bogliolo Bruna, Éditions Yvelinedi-
tion 2005 – France XVIIe Journée Mondiale de la Poésie à Paris, Amarcord : Je me souviens, Acte publiés sous la direction de 
Giulia Bogliolo Bruna, Éditions Yvelinedition, 2006 – France 100 poèmes pour la paix au Liban, Poètes sans frontières, Éditions 
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