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Edito

1 y a belle lurette que je me suis posé la ques-
tion: a quoi devrait ressembler 1’auteur idéal
du Chasseur abstrait — avant méme de consi-
dérer le contenu et la forme de son ceuvre ?

On s’en est déja apercu, et je I’ai exprimé claire-
ment afin de lever toute suspicion de sectarisme, je
ne souhaite pas, en tant qu’éditeur, sombrer dans les
extrémes : pas plus dans le populisme qui exclut sys-
tématiquement toute autre forme de comportement
pour s’ériger en sagesse indiscutable, que le soit-di-
sant ¢litisme qui prétend imposer de 1’orgueil a ce
qui ne lui ressemble pas.

Que publions-nous ?

Des écrivains, pourvu que, dans le «créneau» ou ils
ont choisi de s’exprimer, ils excellent: de la chan-
son a la poésie la plus difficile d’acces, du roman
traditionnel aux compositions complexes de la mo-
dernité, de la réflexion pragmatique aux pensées les
plus aventureuses — nous n’avons de limites que le
talent et I’honnéteté intellectuelle.

Alors 1’écrivain idéal serait celui

— qui choisit de cultiver son ceuvre dans le champ
des possibilités que preés de neuf siecles de littéra-
ture frangaise ont exploré sans relache (en estimant
que cela commence avec I’imitation des troubadours
cinquante ans apres leur entrée dans les Lettres —
1100 pour le trobar et 1150 en frangais). On n’en fi-
nirait pas de dénombrer les genres ! Et les doctrines.
Sans compter que le débat s’est grandement élargi
depuis avec la géographie croissante des lieux et des
cultes.

— qui s’en tient a son créneau ( encore un terme
moyenageux ) sans aller tenter de déboussoler le
voisin pour peut-&tre I’envoyer ad patres.
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— qui présente non seulement
des manuscrits soigneuse-
ment établis a ’aide d’un
traitement de texte, mais qui
sait aussi organiser ses textes
en un ensemble dont on peut
dire quelque chose de sensé
sans glisser dans des compli-
cations nerveuses qui rendent
le tout improbable et peut-
étre vain.

— qui peut parler de temps -

en temps, cessant alors d’écrire, ceci pour s’adres-
ser a tout le monde sans distinction d’appartenance
a tel ou tel courant de pensée ou de comportement.
Il y a une grande différence entre parler et écrire:
1’€crit est un acte créateur alors que le parlé n’a pas
d’autre vocation que d’inviter a lire ce qui est écrit.
Cela suppose sans doute de I’humilité, mais il s’agit
alors de représenter son ceuvre, 100 pages comme
10000, en bon commergant, & supposer qu’on écri-
ve pour faire le commerce de sa propre littérature,
c’est-a-dire, littéralement, pour fréquenter les autres
et particulierement ceux que ca intéresse. Tout cela
est possible en utilisant a bon escient les «outils de
communication» mis a la disposition de I’auteur par
Le chasseur abstrait: un portail Internet tentacu-
laire et trois revues en papier chargées de compléter
efficacement le site.

En résumé, I’auteur idéal

— écrit comme il I’entend et pour qui il veut. I1 écrit
beaucoup ou parcimonieusement selon ce qui pré-
side a sa vocation.

— parle dans les pages des revues, dans des confé-
rences, dans le journal ou a la télé, mais il parle ! Car
s’il ne parle pas, et personne ne parlera a sa place s’il
n’est pas suffisamment célébre et reconnu, alors il
s’en tient a 1’anonymat, brasse des eaux nombrilis-
tes, fussent celles des grandes profondeurs, et il s’y



noie sans ameuter les baigneurs qui adorent qu’on
leur parle.

Bien sir, une revue, on ou off line, est I’endroit ou
il faut écrire, mais si I’on ne fait qu’y écrire, si I’on
n’y parle pas, il y aura peu de candidats a la lecture
et par conséquent pas cette fréquentation qui frotte
le lecteur contre 1’auteur pour qu’il se passe quelque
chose. Les auteurs qui s’en tiennent a publier uni-
quement de 1’écrit, du coup, ne servent a rien. C’est
bien joli de montrer ce qu’on sait faire en matiere
d’écriture, mais sans le dialogue nécessaire avec le
lecteur, que celui-ci soit uniquement lecteur ou quel-
quefois auteur, sans ce raccourci qui consiste non
pas a s’expliquer, mais a filer la quenouille avec les
autres, et bien rien ne se passe, on se cOtoie en gens
de Lettres, on s’ignore depuis le début et le lecteur
qui était venu chercher quelque chose, peut-étre pas
grand-chose apres tout, ce lecteur repart avec rien,
pas un souvenir, et seulement I’impression qu’on lui
a demandé¢ de briler les étapes alors qu’il avait seu-
lement envie d’en parler avant de se lancer dans les
pages d’un livre qui, peut-&tre difficile, voire séduc-
teur, ou méme simplement écrit, n’a aucune chance
d’attirer 1’attention si on en n’a pas parlé avant, a la
télé ou dans les pages de la RAL,M et de ses petits.
L’auteur qui n’a pas compris cela, en toute simplici-
té d’ailleurs, car il n’y a aucune honte a étre simple,
voire a simplifier, cet auteur est une espéce de coup
d’épée dans I’eau, sans chevalier au bout et sans ca-
nasson pour ajouter du piment a 1’affaire.

Qu’entre nous soit dit, pour le meilleur si possible.

Patrick Cintas.
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Les tableaux présents dans ce numéros sont de

Salvatore Gucciardo

peintre et poéte

www.lechasseurabstraitcom/revue/-Salvatore-GUCCIARDO

voir page 114 pour les poémes
et dans le corps de la revue pour les tableaux.
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Aldo Luis Novelli

la felicidad de volar

estoy viajando en un viejo colectivo por la gran avenida
y me siento extrafiamente feliz

lleva 250 kilos de trotyl debajo del piso

y va a volar en mil pedazos por el aire

mientras el corazon me golpea enloquecido en el pecho.

todos viajamos en un gran colectivo
por la vieja avenida

y vamos a volar libres por el aire

en inalcanzable y eterna felicidad.

la felicitat de volar

estic viatjant en un vell col-lectiu per la gran avinguda
i em sent estranyament felic

porta 250 quilograms de trotyl davall del pis

iva a volar en mil bocins per 1’aire

mentre el cor em colpeja enbogit al pit.

tots viatgem en un gran col-lectiu
per la vella avinguda

i anem a volar lliures per I’aire
en inassolible i eterna felicitat.-

Traduccion del poeta Pere Besso — Valencia — Espania.

http://www.otros-fluidos-virtuales.blogspot.com/
http://www.la-sed-infinita.blogspot.com/

http://www.artistasalfaix.com/revue/-Aldo-Luis-Novelli-
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Alfredo Vaeza

Uruguay
El sol 1a luna el mar las estrellas

El sol, la luna, el mar, las estrellas

Las olas, el silencio, la espuma, la noche.
La cara, el viento, la sed, el agua

El corazon, la rima, los ojos, ¢l pez

La luz, el alma, el dolor, -el artista-

El tiempo, la ruta, el verde, la noche

La piramide, el cuadro, la voz, el misterio
El grito, el silencio, el cielo, la mente.

El ruin, la mentira, la envidia, la mierda

El sismo, la boca, los ojos, el tinel

El amor, el crepusculo, el corazén, la lagrima
La fiebre, el sudor, ¢l hiclo, el suefio

La musica, el ritmo, el labio, el cerebro
Volveré, volveras, volaras... el aire

El estruendo, tus ojos, el pelo, la nifa... azul
El color, el arbol, las palabras, la conciencia
La malicia, la lacra, el ventajero, el veneno
El libro, la sinceridad, el pan... verdadero

El buda, ; egoista ? perverso, embustero

El poeta, la cama, el lapiz el verso,
Dios, la verdad, la fe, el todo.

Octubre 2008 (boceto de poesia/cancion)
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Cécilia Ambu

Le monde dont je vous parle a cet aspect paradoxal d’une dimension a la fois inquiétante
et réparatrice. Ceux qui se présentent & moi peuvent paraitre menagants ou au contraire
protecteurs.

Cette perception n’existe que pour moi: il vient me visiter de tant en tant, quand je I’appelle
ou quand il n’y a plus de langage... il le sait. Il est 14, il m’observe: sa présence est récon-
fort et compréhension, comme une douceur diffusée dans le triste espace qui m’entoure.
Cet espace est anxiété, appréhension et tu sais le combler pour moins d’éclatement.

Etre soi comme une unité consciente, étre soi comme une ame que I’on protége, c’est peut-
étre ainsi que la fatalité sera rompue et que je pourrai prendre un autre chemin, plus doux,
comme une promenade initiatique. La sérénité pourrait enfin m’envahir et I’extériorité ne
serait plus menacgante et étrangére, méme sinistre.

Ce chemin, je le cherche depuis toujours sans grands résultats. Alors, je stagne: je regarde
autour de moi mais mes seuls amis sont ceux qui ne se personnifient que pour moi, dans
le monde parall¢le. Plus loin qu’une simple réalité de la maticre, plus loin qu’une simple
expérience empirique, il s’agit de voir ce qui n’existe que pour soi. C’est peut-&tre mieux
que rien.

Ce sont des perceptions que 1’on ne peut partager avec personne, alors je vois, mais je me
tais. Je suis plantée dans ce chemin et les perceptions de 1’autre monde virevoltent devant
mes yeux fatigués et meurtris.

Dans mon monde, la solitude se brise lorsqu’il apparait, certes, mais le reste du temps, je
suis perdue dans I’espace, et 13, j’ai peur de mourir seule.

I’ABJECTION

Les errances nocturnes du corps ne la lassaient pas. Partout, elle me poursuivait, tel un meurtrier traquerait sa victime.
Les volets restaient clos. L’angoisse de gagner 1’extériorité ne quittait plus le corps:la honte était 1a. Elle s’immiscait
dans chacune de mes pensées sans méme que je m’en apergoive. Je me regardais, j’essayais de sortir de ma matiére.
Je tirais sur mes bras pour me dégager de I’emprise de cette chair écoeurante. Je tirais, je tire, je tire, je tire encore...
Rien ne vient, rien ne vient !!!

Je tirais sur mes bras pour sortir de mon corps.
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Le corps vagabonde dans le monde de I’extériorité: mets ton bras ici. Non ! Je n’arrive pas a marcher ! Alors mets-
le plutét comme ca. Pourquoi me regarde-t-elle ? Observerait-elle ma grande laideur ? Stirement. Mais je n’arrive
pas a marcher !!! Ce n’est pas grave, dit-elle, tu es presque arrivé. Encore un petit effort, la clé tourne dans la porte.
Quelqu’un klaxonne ! Le corps se retourne furtivement en pensant: «Ils vont clamer cette laideur ! ». Mais je n’eus
pas le temps de voir... j’étais déja a 'intérieur.

MON AMAUROSE

Je me suis crevé les yeux.

Une douce douleur m’envahissait comme si je pouvais voir pour la premiére fois.

Des larmes de sang coulaient le long de mes joues et le golt du sang dans ma bouche régalait mes papilles. J’étalais
lentement ce sang sur ma peau: je me rappelais de cette couleur si violente mais ce n’était plus qu’un lointain sou-
venir.

Je m’étais résignée: je ne verrai plus jamais.

Longtemps j’avais fermé les yeux pour ne plus voir, aujourd’hui, ils étaient bien ouverts et a mon grand bonheur, ils
restaient éteints.

La souffrance de voir I’extériorité, 1’autre, m’avait quittée, désormais je resterai aveugle.

A terre, prostrée dans un coin, je ne pouvais plus pleurer et je ne pleurerai plus jamais.

Je restais ainsi, immobile, comme si j’attendais la mort.

Cette mutilation, pour moins de souffrances, m’apparaissait salutaire: plus jamais je ne me verrai dans ce maudit
miroir, plus jamais je ne me plaindrai d’avoir un visage bizarre et étranger a moi- méme, plus jamais je ne verrai ces
objets difformes autour de moi, et surtout, plus jamais je ne vous verrai, vous, |’altérité.

Ne plus voir mais par dessus tout: ne plus se voir !

La souffrance du reflet, de cette image si destructrice, enfin elle s’effondre.

Mon regard était sombre et noir, aujourd’hui il est mort.

LE LIEN BRISE

Séparés, nous le sommes.

Contraire a ces couleurs, telles le rouge et le vert, I’orange et le violet, le jaune et le bleu, nous sommes I’expression
de I’incomplémentarité.

La vie, nous la concevons 1’un sans 1’autre.

Nous sommes 1’expression de la déssociabilité, une sorte de démenbrement.

Clivés, nous le sommes.

La dissociation pathologique nous scinde en divers éléments.

Une dépression, un état limite et nous sommes altérés tel un état sans issue,

Ce temps est interminable et nous ne nous retrouvons pas pour exister ensemble.
L’un sans I’autre, nous n’existons pas, nous survivons.

Disloqués, nous le sommes.

Nous nous développons dans 1’extériorité,

Nous vivons dans notre intériorité,

Nous sommes le dehors et le dedans.

Nous devrions marcher dans la vie en tant que personne, contrairement a cette triste dépersonnalisation.

Exilés, mon corps et mon esprit, nous le sommes.
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Nos jours anciens furent douloureux
Chaque pas était un pas de trop
Partager la souffrance, est-ce possible ?
Avec toi, sirement.

Je te I’ai donnée, malgré moi.

Nos jours anciens furent malheureux

Seul ta force fit la mienne

Seul ta solidité mentale me porta, comme on porterait celui qu’on aime
Ton soutien fut sans faille, peut-étre parce que c’était moi

Tu vis les plus atroces souffrances et ta force fut ta plus grande qualité.

Nos jours anciens furent partagés

Je t’ai donné mon mal, tu I’as sublimé

Tu as su aller au dessus de mon agonie

Et me soutenir

Ton soutien m’a sauvé la vie, ma vie t’a sauvé

Main dans la main, nous avons marché, main dans la main nous marcherons.

Nos jours présents sont plus doux
Apres tant d’années, grace a ta présence, je vis
Tant bien que mal, mais je vis quand méme
Cote a cote, nous évoluerons dans I’existence
Parce que c’est toi, parce que ¢’est moi
Toi, le seul, ['unique, mon pére.
A mon pere.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Cecilia-AMBU-
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Antonio Leal

ARS MORIENDI

El nos guiara aun mas alla de la muerte. Sal. 48: 14,3

Anda putilla del rubor helado,
anda, vamonos al diablo.

Jose Gorostiza.
(PROEMIO)

A doria Lizbeth Loy Song Encalada

Une cada uno de tus suefos
a la razon de tu destino,
al corazén con su fatiga,
cada palabra a su latido.

Cada palabra un epitafio,

como un quedarse uno mismo
roto un poco dentro, un silencio
tierno, una semilla que alguien

necio guarda en el surco seco,
que solo fruto da enterrada
en la viva carne del tiempo,
carcava ciega, un erial,

rincon en llamas, breve instante
abierto a un mundo de recuerdos,
un paramo de insomnios, boca
que fabula un bosque de espejos.

No hagas de un acto de tu vida
un laberinto. Cada signo

a su sonido, cada letra

un anatema que enlapida,
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el santo y sefia, un holocausto,
el rezo diario junto al pan,

un tabernaculo, un mantram
que incendia tu torre abolida.

(. Yesoestodo?; Eh? ;Y los charcos

de luz, la rémora del blanco
que arrulla este sofiar despierto,
y el verso de nueve silabas

mal de un pie, rispido a la trova,
de un justo caminar cholenco ?
('Y el dia que entra trasnochado,
de puntillas, a cualquier hora,

buscando un sitio en el cuaderno,
sin decirle a uno nunca nada ?
('Y el grafito que pasea ciego

su gondolrima paginalba,

su musageta musarana,
su almo gesto, su grama atica,
su aqui escoliasta palimpsesto ?

A eso, ¢, quien demontre responde... ?

Del libro Moridor, en redaccion. Chetumal, Sept. 1, 2009.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Antonio-LEAL-



Textes & Prétextes n° 55 - Salvatore Gucciardo






Cristina Castello

Jorge Luis Borges : 1a parole universelle

Un aveugle éclairé ou la lucidité aveuglée ?

«J'ai senti dans la poitrine un battement douloureux, /
J ai senti la soif qui m’embrassait »
J. L. Borges, in « L’ Immortel »

Jorge Luis Borges est une métaphore de lui-méme. C’est
I’un des écrivains les plus éminents du XXe siecle et un
embléme de sa patrie argentine, ou tous le nomment mais
peu I’ont lu. Enfant prodige, il a vécu son enfance habillé
en petite fille par sa meére, qui ’appelait I’«inutile» et le
«malheureux ».

Son érudition a peu de parangons. A-t-il été si flamboyant
pour découvrir la sacralité de la vie, comme pour écrire ?
Ou la lucidité a-t-elle abimé cette partie de 1’esprit ou
il est écrit que rien de ce qui est humain ne devrait étre
étranger ?

Peu d’artistes sont autant aimés que détestés. Et on
entend : les vers de Borges sont sacrés, mais sa bouche
fut incontinente. Il a qualifié Federico Garcia Lorca de
«poete mineur», et de la méme maniére, il a honore les
poetes de la Génération Espagnole du XXVIleme; il ne
s’est pas interdit d’attaquer Julio Cortazar ; de Cent ans de
solitude, de Garcia Marquez il a dit: « C’est un joli titre,
non ?». Il a été implacable avec Charles Baudelaire, s’est
acharné contre Pierre Corneille, —auteur de « Le Cid »— et
contre Isidore Ducasse (le Comte de Lautréamont).

Pire: au rythme de chaque gorgée de son thé anglais,
il a qualifié Arthur Rimbaud d’«artiste a la recherche
d’expériences qu’il n’a jamais obtenues», et a sauvage-
ment rejeté André Breton, puissance d’imagination et de
poésie. C’est trop, Mister George.
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Sa soif, sa soif éternelle. Ce 24 aolt, ¢’est ’anniversaire
de ses 110 ans et la question demeure toujours ouverte:
a-t-il eu soif de poésie, ou, aussi —et surtout— de se sentir
aimé par une femme ? Lui, la plume universelle, a eu des
amours impossibles et a souffert comme les personnages
des romans les plus vulgaires qu’il méprisait. Jusqu’a ce
que son soutenement est arrivé : Maria Kodama, avec qui
il a eu une union dans le mystére.

Esprit prodigieux, dans « Le jardin aux sentiers qui bi-
furquent», 1l a proposé —sans le savoir— une réponse a
un probléme de la physique quantique. Et toute sa vaste
ceuvre fut un jalon, comme déclencheur de I’imagination
des lecteurs et des gens de lettres.

A la fois, bien qu’a ’époque il ait condamné Adolf Hitler
et Benito Mussolini, par la suite, il a fait les louanges
d’auteurs de crimes de /ése-humanité : Francisco Franco,
Jorge Raphaél Videla et Pinochet, entre autres. Des
meurtriers, condamnés par la Justice.

Plus que par d’autres poctes, il a senti I’empreinte de
I’énorme Walt Whitman. Mais, qu’a-t-il assimilé ? La
parole de Whitman se battait pour la liberté des peuples
et la dignité humaine ; la parole orale de Borges défendait
—aussi— le massacre nord-américain au Vietnam.

Son ceuvre de fiction, pleine d’ironie, est sobre et précise
mais, en général, il garde une grande distance avec la vie
vivante, comme si ce qu’il écrivait était passé par son
cerveau et non par son sang; elle est pleine de symboles,
de métaphores aussi riches que peu compréhensibles
pour la majorité; elle a un sens métaphysique, et souvent
intensément ludique. « Histoire universelle de I’infamie »
et «L’Aleph», entre autres, sont des chefs d’ceuvres du
XXe siecle.

Borges fut I'un de ses miroirs d’encre. Un labyrinthe.
Une sorte de statue de lui-méme, un monument, un étre
sans peau, dont ses pores montraient I’intelligence. Mais,
dans la poésie qu’il a écrite, apparaissent ses veines tem-
porelles, irrémédiablement: /... ] Sans que personne ne
le sut, pas méme le miroir, /il a versé quelques larmes
humaines./Il ne peut pas se douter qu’elles comme-
morent/toutes les choses que méritent des larmes (in
«Le chiffre»).

La poésie est une voix: la vie vivante. Pas méme cet
homme au coin du mur rose, n’a pu se cacher derriére les
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murs en cristal du poéme. Le poéme n’a pas de remparts:
c’est une révélation.

L’heure de I’épée:
Borges, Pinochet et Videla

Il aimait la musique de Pink Floyd, des Beatles, des
Rolling Stones et de Brahms. Il adorait « Bepo», son
chat. Tandis qu’il applaudissait le gouvernement qui
a fait disparaitre 30.000 personnes —aprés des tortures
sataniques —, durant le coup d’Etat de 1976 en Argentine.
Son chat dans les bras, Borges a publiquement revendiqué
«cent ans de dictature militaire ».

«Personnellement, je I’ai remercié pour le coup d’Etat
du 24 mars, qui a sauvé le pays de 1’ignominie et je lui
ai manifesté ma sympathie pour avoir bravé les respon-
sabilités du gouvernement», a-t-il dit en mai de cette an-
née-la. Il se rapportait a la réunion ou il s’était entretenu
avec le génocidaire Jorge Raphaél Videla, le premier pré-
sident imposé de fait; il y avait assisté, hativement, avec
Ernesto Sabato, qui fut, par la suite, défenseur des droits
de ’homme: les rictus de la vie.

Le temps a fait son ceuvre et en1980, avec ou sans le
chat «Bepo», il a recu les Meres et les Grand-méres de
la Place de Mai, geste dans lequel —bien qu’elle le nie,
discrétement— il y a eu une influence évidente de Maria
Kodama. Il s’était montré alors ému, et méme indigné
par les militaires assassins; et voila qu’il a réitéré cette
conduite quand, sous la démocratie, les auteurs des dis-
paritions d’étres humains furent jugés: ce fut seulement
a ce moment-1a, qu’il daigna s’aviser des supplices et des
morts subis par ses congénéres, et écrivit une chronique
pour I’agence EFE. Sa lucidité envers la fraternité s’était-
elle enfin éveillée ? Pourvu que.

Mais les mots sont un lacher d’oiseaux: impossible de
les remonter quand ils volent au gré du vent. Combien
de personnes ses premiéres déclarations ont-elles influ-
encé¢ ? Combien de gens, sans une pensée propre, ont-
ils répété les concepts du poéte, seulement parce que
«Borges I’a dit» ?

Il s’est promené entre labyrinthes, miroirs, livres de sable,

ruines circulaires et bibliothéques de Babel. Treés cultivé
—c’est I’'une des plus grandes gloires mondiales de la lit-
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térature— il a quitté cette planete le 14 juin 1986, toujours
en attente du Nobel. La décoration que, orgueilleux, il
avait regue des mains couvertes de sang d’ Augusto Pino-
chet, a été un écueil insurmontable pour le prix. Ce jour-
la, il s’était réjoui de son doctorat flambant neuf, Honoris
Causa de I’Université du Chili, et avait arboré [ heure
de l’épée. L’ heure de [’épée, le discours réactionnaire de
Leopoldo Lugones, qui —avec ses mots— avalisait les se-
mailles de morts des coups d’Etat futurs.

Borges fut Borges, ni plus ni moins, bien qu’il se soit
lui-méme défini comme anarchiste. A 17 ans, il était
censé étre communiste, avec interdiction d’entrer en
Amérique du Nord. En réalité, il avait seulement eu un
amour d’adolescent pour la Révolution Russe, sa source
d’inspiration pour le recueil de poémes « Les psaumes
rouges» qu’il détruisit trois ans apres. On a seulement
publié les vers de la poésie qui donne le titre du livre,
dans la revue «Gréce», dans un journal en Espagne et
dans un autre a Genéve.

De son péché de jeunesse ne restent que cette trace et les
cendres de tant de strophes incendiées.

En 1983, il annonga son suicide dans le journal La Na-
tion, dans le récit «25 Aolt 1983 ». Il ne s’est pas suppri-
mé; et voila qu’il affirma avoir joué avec les mots et avec
I’opinion publique, a cause de sa lacheté pour s’auto-im-
moler. Cherchait-il, par ces attitudes, la renommée et
I’espace que son pays lui niait comme écrivain ? Etait-il
un exquis provocateur ?

Ludique, il m’a dit, dans une interview, que le sport qui
lui plaisait le plus était le combat de coqs; et, avec son
ironie proverbiale, sous ’apparence de I’ingénuité, il se
demandait pourquoi dans le football 22 hommes courent
derriére une balle, au lieu de courir aprés 22 ballons.

11 se vantait d’avoir pris de la mescaline et de la cocaine
dans sa jeunesse. Mais cela n’avait duré qu’un moment:
sa drogue dure ¢’étaient les bonbons a la menthe, et sa
dévotion, le colin bouilli.

Espiegle, il gardait des billets de 10, 50 et 100 dollars
entre les livres de son Paradis: la bibliothéque. Bien
qu’il n’ait cru en aucun dieu, avant de mourir, il a prié
le «Notre Pére», parce qu’ainsi ’avait décidé sa mere,
beaucoup d’années auparavant. Madame Leonor Acevedo
continuait de régir la destinée de son fils —«inutile» et
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«malheureux »—, obéissant jusqu’au dernier souffle qu’il
exhala le 14 juin 1986.

«J’ai mal a une femme dans tout mon corps»
(Borges in « L’or des tigres »)

Son pére I’avait emmené dans une maison close de
Geneve, pour qu’il naquit « viril » ; et depuis lors, ’amour
fut une frustration. Trés ami d’Adolfo Bioy Casares,
écrivain et vrai gentleman, éminente personnalité fort
séductrice, Borges vivait a travers lui ce que la vie ne lui
donnait pas: la passion d’une dame. Il se sentait comme
le vilain petit canard.

Le nom d’une femme a parcouru le monde dans les
poemes borgesiens: «Moi qui ai été tous les hommes,
n’ai pas été celui dont 1’étreinte faisait affaiblir Matilde
Urbach ». Matilde n’a jamais existé: elle était le person-
nage d’un roman inconnu et de basse qualité, a qui il a
donné une entité universelle par sa strophe.

La solitude peut étre une toile d’araignée.

Elsa Astete Millan, sa premiére épouse, il I’a connue
en 1931, lorsqu’il avait 32 ans. La relation fut terrible:
sans amour, sans passion, sans intérét d’aucun des deux
pour I’autre. Elle tomba amoureuse de Ricardo Albar-
racin Sarmiento, quitta le poete aveugle et amoureux des
épées, et se maria avec le nouveau candidat. C’est seule-
ment apres des décennies qu’Elsa a raconté cet échec,
sans beaucoup d’éloquence::

— «On n’a pas abouti», a-t-elle dit, a peine.

— «Seulement, je I’attendais », gémit le pocte sur le ton
d’une narration.

Pour mitiger I’attente, Borges tomba amoureux d’Estela
Canto —qui ne ’aima jamais—, de Silvina Bullrich, de
Maria Esther Vasquez, et plus...

En 1965 —plus de trente ans étaient passés— il rencontra
Elsa.

Il était déja presque aveugle. Il avait 68 ans et elle en
avait 57. Sans que son agnosticisme ne lui importat, ils se

maricrent a I’église: par amour, tout pouvait se sacrifier.
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Tout au moins, il le crut.

Madame Leonor Acevedo I’avait influencé encore une
fois:

— «Chaque nuit de sa vie, avant de se coucher, il regar-
dait ta photo », a-t-elle dit a sa future bru.

Le mariage se termina trois ans plus tard, en 1970.
Georgie s’est épuisé: sans mot dire, il est sorti de la
maison conjugale et il n’est jamais revenu. Quelques
mois apres, tandis qu’il se promenait avec son neveu
rue Florida a Buenos Aires, Elsa Astete Millan a croisé
I’écrivain et I’a salué:

— «Qui est-ce ?», demanda le pocte, déja totalement
aveugle.

— «C’est Elsa, oncle», fut sa réponse.
— «Et c’est qui Elsa ?», redemanda Borges.

Il enterrait ’amour, I’amour ? Millan fut-elle la passion
qui lui fit écrire j'ai mal a une femme dans tout mon
corps ? Tout fait penser que non, mais... Qui sait ?

11 atteignit la renommeée au seuil de la vieillesse, bien qu’il
ait commencé sa vie littéraire comme un surdoué. A sept
ans, il avait écrit, en anglais, un résumé de la mythologie
grecque; a huit, le conte « La visiére fatale », inspiré d’un
épisode de Don Quichotte; et a neuf, il avait traduit de
I’anglais « Le prince heureux» d’Oscar Wilde.

Son ceuvre inclut des contes, des essais et des poésies. Il
fut innovateur et ouvrit des sentiers. Il ne faut pas oublier
que deux des grandes révolutions de la langue castillane
ont trouvé leur origine en Amérique brune: ’'une a été
celle de Rubén Dario et le modernisme ; I’autre, celle de
Borges, a cause du changement qu’il a imposé a la nar-
ration. De plus, il a rédigé des scénarios pour le cinéma,
des critiques littéraires et des préfaces; il a écrit en col-
laboration avec d’autres écrivains, et a traduit des ocu-
vres anglaises, francaises, allemandes, anglo-saxonnes et
scandinaves antiques.

1l était comme Léonard de Vinci, trés complexe et plein de
nuances, avec une intelligence fascinante et une énorme
imagination. Etait-il comme le génie de Vinci ? C’est
ainsi que Maria Kodama le voit. Trés cultivée, femme de
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lettres et cerbére infatigable de I’ceuvre du Maitre, elle
aimait autant « son visage de lapin» que de le voir rire tel
«un petit tigre au soleil ».

«Ulrica», comme il I’appelait —nom nordique qui veut
dire «Petite ourse»—, a écouté pour la premiére fois un
poeme de son futur époux, lorsqu’elle avait cinq ans; il
I’a connue a 12 ans et la relation amoureuse a commencé
a la fin des années 60, mais elle devint exclusive a partir
de I’adieu a Elsa. «Petite ourse» fut aussi un grand sup-
port de Dactivité littéraire et personnelle de Borges, elle
I’a aidé dans la direction de sa collection « Bibliothéque
personnelle» ; et ils ont écrit ensemble, « Bréve antholo-
gie anglo-saxonne» et « Atlas».

Elle a été désinvolte, fraiche et spontanée avec le Maitre :
malgré sa jeunesse, elle réfutait les choses qui auraient pu
étre une insolence et qui, cependant, plaisaient a Georgie
et ’amusaient. Et, ainsi, il s’en est réjoui: libre comme
un animal dans la forét, méme si elle devenait prison-
niere de sa liberté.

Maria fut les yeux a travers lesquels Borges a découvert
des géographies, des aubes et des ceuvres d’art
pressenties mais interdites pour ses pupilles en pénombre.
Aujourd’hui, le poéte repose —c’était son choix— dans
le cimetiére de Plainpalais (Geneéve), ou il avait eu sa
premiére expérience sexuelle, dans cette maison close,
la. Ca alors, quelle coincidence !

Et tant d’amours frustrés, et tant de poémes, et deux
épouses, si différentes.

Elsa lui avait dit:

«Georgie met ton quart d’heure a profit; aujourd’hui tu
es trés en vue, mais dans deux ou trois ans personne ne se
souviendra de toi».

Maria 1’a accompagné jusqu’a la fin de sa vie et
aujourd’hui elle parcourt le monde pour maintenir et faire
croitre ’ceuvre du poéte. Cela ne lui est probablement
pas facile: il n’est pas simple d’avoir du talent et d’étre
la veuve d’un grand, dans un pays comme |’Argentine,
ou tant veulent s’approprier I’ame du Maitre. L’a-t-il ai-
mée ? Personne ne peut le savoir, le coeur de I’homme est
insondable, méme pour lui-méme.
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«Je prononce maintenant son nom, Maria Kodama./Tant
de matins, tant de mers, tant de jardins d’Orient et
d’Occident, tant de Virgile», lui a-t-il écrit, parmi tant
de poemes. C’est comme /’wil de I’ouragan : du calme
et du silence lorsque tout autour, tout tourbillonne, a-t-il
dit de sa femme.

«Et que personne ne craignait», est gravé sur la tombe
de Jorge Luis Borges, un grand des lettres et un pocte
sans engagement avec la vie humaine. Assoiffé, ludique,
incontinent verbal, brillant, désemparé, parfois enfantin.
Dans les jours qui ont précédé sa mort, il racontait a son
épouse que sa grand-mére lui achetait des bonbons « tof-
fie», ils devisaient de littérature et étudiaient I’ Arabe.

A-t-il été un aveugle éclairé ou la lucidité aveuglée ? « Je
dois justifier ce qui me blesse./Peu importe mon bonheur

ou mon malheur. /Je suis le poéte» a-t-il écrit.

Peut-étre est-ce la meilleure sentence et la seule conclu-
sion.

* Cristina Castello est poéte et journaliste argentine bi-
lingue (espagnol-frangais) et vit entre Paris et Buenos
Aires.

http://www.cristinacastello.com
http://les-risques-du-journalisme.over-blog.com/

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Cristina-
CASTELLO-
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Daniel de Culla

Popea

No Violencia contra las Mujeres

Amor es una aventadora que digiere pajas—

Gerineldo Fuencisla.

Ahora mismo es el Afio 66

Y no importa el Ser sino el Devenir
Popea emperatriz romana

Amante y esposa de Neron
Emperador Poeta

Erigido en mascara de carne

y maltratador

-su accion el haber hecho

de un (in) cesto, ciento -

Querido y amado por los dioses

Y por su pueblo

Encerrado en jaula de pajaros
Indujo a Popea a matar

A su madre Agripina

Hoy, en marmol eterno, sin musgo
De un puntapié orgulloso, definitivo
Mal dado en su vientre encinta
Fallecio y con ella su hijo esperado
En rio de vino y sangre

Que no corrid, claro

Como todas las mujeres

Que en medio de sus deberes

Amas de casa con cabeza de reina
Y corazon escrito en un arbol

Su muerte conectada

A ese pequefio hilo de locura
Interior de cada ser humano

Que al amanecer

O de atardecida

Clava sus flechas de celos y de odio
En la misma presa.

Nero6n, no cerrado en su concha
Sino centrado en su intimismo

Bajo el peso de una gloria de los elegidos
Cuyo ramalazo de crueles bobos de baba
Les sirve para la gran cruzada
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De «viva la muerte» sentenciada
Mat6 por una rosa perdida

Amo a los caballos

Y en el éxtasis de su Poesia

Quemo Roma

Razon de su ser y su existencia
Ahumando, miserable, las estrellas al alba
Cuando los cancerberos

Empiezan a sonar los cerrojos
Acampado

Bajo los cuatro puntos cardinales
Pirdbmano y machista

Tirano y asesino

Como todos

Naci6 su Poesia en campo de pavesas
Sin saber como

Viendo quemar a Roma

Y se pregunta

Y auto contesta

Mucho antes que Bécquer :

«(, Qué es la Poesia?...

i Poesia es esta caliente Roma j»
Simple y sencilla afirmacion

Del ser no ser de la Poesia y el Amor
El Fuego y la Pasion

Azotando el apetito

Como un

«Narciso en el acorde ultimo de las flautas »

De L.M. Panero
En su «Tragedia de los caballos locos»
De Jaime de Siles.

Neron es una fuerza que sostiene
Una fuente que ensefna

Es un despertador

Neron alumbro a Alberti prohibido
A Bergamin forzosamente exiliado
A Pablo Neruda vilipendiado

A Mao Tse Tung odiado y bien amado
A César Vallejo color de té

A Luis Cernuda placer prohibido

A el «Llanto de Granada»

De Federico Garcia Lorca

Y alumbr¢ el espacio sideral

En busca de la capa de ozono

Y alumbré la Globalizacion

De las armas de destruccion masiva
Del Imperialismo

Sus cohetes, sus misiles
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Sus tanques y sus submarinos atomicos
Y todas sus armas mortiferas
Apareandose sin proteccion alguna

En este Globo terraqueo

A quien so6lo le salva la Poesia

Y la esperanza femenina.

Neron fue afable con Popea

Como una serpiente lo es

Para quienes pertenecen

Al mismo grupo de veneno

Igual en cada lugar

Igual en cada persona

Apareando Amor estilo perro

En la angustia temblorosa

Del deseo de Vivir

Y Roma repartiendo sus suefios

Con llamas candentes

Neron en lo alto

Caliente y frio

Por primera vez viendo a cielo abierto
Prendido en el polen de los abejorros
El tiempo de los milagros
Chamuscado

Y el latido de Roma escuchandose
En el turno de noche

De los altos hornos.

Popea debio de ser cuidada por todos
Y nadie debio poseerla

Y menos Neron

Asesino de Amor y Poeta

Ahora mismo diciendo « me quiere, no me quiere »

Y comiendo el polen de las margaritas
Quien cual evangelista

Hundi6 el Sol y la Luna

En el agua mas sucia de la Vida

Y la posey6 cuando lloraba

A la orilla del rio

Y los Rebuznos del Asno de Oro
De Apuleyo

Estremecian la Tierra tanto

Como a las nubes

Como a la mariposa

Como al leve aliento de los muertos
Sobre su tumba

{, Oh Neron de todos los cielos

De todos los mundos
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De todos los destinos

Qué has hecho con Popea ?

El, desvanecido en un instante
Como siempre

Contesta :

«Los tnicos que sacaran algo 1til
De esta martir

Seran los soldados

Que se disputaran sus vestiduras »,
Como versa Lars Forsell

Poeta y dramaturgo sueco
Iluminado intensamente el rostro
Al encenderle yo con una tea

Para poder comunicarle esta alegria
Y que el amor por una mujer

No se convierta nuca mas

En una tristeza.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Daniel-de-

CULLA-
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La musique pour piano de Francis Poulenc
ou le temps de 1’ambivalence

Franck FERRATY

L’Harmattan
Collection : Univers musical
316 pages

Intermittent du spectacle, le piano de Francis Poulenc déconcerte par
son fol éclectisme. Pourquoi un tel morcellement ? Traumas primi-
tifs, cyclothymie, libido perturbée constituent les indices d’une per-
sonnalité ambivalente. Le sujet résonnant, clivé, tente de contenir
les morceaux épars d’une unité menacée : entre articulation et désar-
ticulation du langage tonal, une psyché¢ balance... Pour s’essayer et
s’écouter, le musicien se colle au piano: chez lui, temps individuel
et temps collectif croisent les doigts sur le clavier bien fantasmé du
corps et de I’affectivité, tous deux baladés entre les sautes d’humeur
d’un imaginaire et d’une histoire en noir et blanc. Epoques de chevauchement, de double comportement, de mou-
vement arrété, Poulenc en fut le jouet-reflet: né d’un temps en pleine mutation, le musicien s’éveilla aux feux d’une
création ivre de lumicre, dans un monde trouble assoiffé de catastrophes inhumanitaires. Hanté par le souvenir des
disparus, il tenta d’échapper a la chronicité de ses angoisses en pérennisant un art intemporel des correspondances.
C’est dans I’éternel recommencement d’une histoire aliénante que le musicien devait jouer anachroniquement a la
métaphore du temps perdu-retrouvé: son piano interpellait expressivement un passé tout surpris de modernité; de
sautes d’humeur en fautes de styles, le compositeur fit dans 1’arriere-avant garde. Née d’une déchirure primitive
conflictuelle, I’ambivalence poulencquienne trouva temporairement sa résolution dans 1’expression rééquilibrante
de parcours musicaux archaiques. C’est parce que Poulenc, a son corps défendant, dit avoir «raté» sa production
pianistique qu’elle révéle en négatif les ressorts les plus enfouis de son imaginaire. A la jonction du sensible et de
I’intelligible, main dans la main, les couples ambivalents identité/altérité, intériorité / extériorité, individualité/supra-
individualité s’équivoquent sur la scéne imaginaire d’un entre-temps chorégraphique intérioris€, a jamais défait,
toujours a refaire.

Franck Ferraty est agrégé de musique et docteur en musicologie. Membre de I’ERELHA (Equipe de Recherche en
Lettres, Histoire et Arts) dépendant du Laboratoire Art, Culture et Transmission de I'ICT (Institut Catholique de
Toulouse), il travaille actuellement sur la probléematique chemins/cheminements, et plus particulierement sur les
racines afro-americaines du jazz.

Frank Ferray publie chez Le chasseur abstrait éditeur un recueil de poésie
A fleur de mots

en vente chez Amazon.fr et Chez Martin-Delbert, libraire a Agen.
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Francis Cappatti

L’ Exhyle

Ce soir 1a du 21 juin 1976, une atmosphere particu-
lierement fébrile régnait au quartier latin. Etait-ce I’effet
d’un courant de folie collective ou I’effervescence qui
s’était emparée du cerveau survolté de Marc ?

Comme souvent le soir, descendu de son repaire cam-
pagnard des «Lilas», il arpentait le Boul’Mich en quéte
d’imprévu. Il savait intimement qu’il allait se passer
quelque chose d’insolite, s’étant lui-méme mis en scéne
sur ce théatre d’ombres qui bientdt prendraient formes
humaines et lui donneraient la réplique, I’invitant a jouer
un role dont il ignorait encore la teneur. 11 suffit pour cela
de ne se raccrocher a aucun repaire précis, cloisonnant
I’esprit, et de se laisser porter par la foule, mer houleuse
remplie de créatures avides de jouir de I’heure présente;
ne sachant encore s’il serait la proie ou le prédateur.

A P’angle de la rue de la Huchette, il rencontra Jean
Loup, le peintre fou, le plus souvent bourré, dont le re-
gard noir, animé d’une flamme inquiétante, vous fixait
sans pudeur. Il était flanqué de Myriam, sa bonne ame
dévouge, assistante sociale de profession, a la patience
d’ange.

Imprévisible et souvent génial dans son délire éthy-
lique, Jean Loup se mit a pisser sur le trottoir selon un
schéma bien précis, prenant Marc a partie :

— «Il n’est pas beau mon « Mathieu» ? s’écriait-il.

Riant de bon cceur, Marc lui langa qu’il devrait faire
une expo de ses ceuvres les plus folles. Picasso n’a-t-il
pas dessiné avec un tison ardent promené dans une picce
entiérement sombre ?

— «Sublime ! s’exclama le peintre, cette sortie inspi-
rée ¢a vaut bien un dernier verre !

La-dessus Myriam I’entraina, faisant remarquer qu’il
avait déja assez bu, qu’il fallait rentrer se reposer, sinon il
ne serait méme plus capable de lui faire I’amour.

Apres avoir quémandé deux tickets de métro a Marc,
il la suivit docilement, tant une profonde tendresse liait
ces deux étres.

Pour Marc, le visage ravagé et flamboyant de Jean-
Loup, qui au demeurant ne manquait pas de talent lors-
qu’il s’astreignait a une ascése créatrice, avait toujours
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été associ¢ a un autre dément, ’auteur tourmenté de
«La Cathédrale» et de « I’Oblat» : I’écrivain J.K. Huys-
mans.

Un peu plus haut, sur le trottoir du Boulevard St Ger-
main, a mi-chemin de la Place de 1’Odéon, se produisait
Michel P. le magnifique. C’est souvent cet endroit qu’il
choisissait, sorte de bief entre les deux déversoirs du car-
refour et de la place, pour exercer son talent de peintre
des rues. En effet, pour assurer sa matérielle, celui-ci cro-
quait les portraits des belles promeneuses friquées, avec
une grande maestria. Debout, tenant son carton d’une
main et dessinant de I’autre. Il en sortait une ceuvre éton-
namment vivante et forte que ses modéles emportaient
comme un trophée.

De taille moyenne, bien campé sur ses pieds nus,
chaussés été comme hiver de sandales indiennes, vétu
d’habits amples et harmonieux aux teintes douces,
obtenues a l’aide d’extraits de plantes et de poudres
minérales, agrémentés de phrases sacrées en sanscrit
telles que « Aoum» ou quelque autre mantra, il ne passait
pas inaper¢u. La barbe d’un chatain roux, bien fournie et
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soigneusement taillée a la royale, le front toujours levé,
le regard fier, comme si le doute et la fatigue n’eussent
eu aucune prise sur lui, il était baigné d’une aura quasi
biblique.

Marc n’était pas le seul a étre fasciné par ce maitre
spirituel au petit pied, fréquemment entouré d’une cour
de jeunes disciples, a qui il prétendait enseigner la médi-
tation et la science des signes et des symboles, fort de ses
nombreux séjours en Inde, dans les Ashrams, ou il avait
été, selon lui, initié a la sagesse.

Il ne s’asseyait jamais dans les bars et donnait ses
cours, soit dans les squares sur les bancs publics ou bien
sur les quais de Seine, au Vert Galant, ou au bas du parvis
Notre Dame, ou tant de jouvenceaux et de jouvencelles
s’agglutinent pour découvrir la vie et s’émanciper.

Or, ce qui rendait encore plus rayonnant le person-
nage, c’est ’amour fou que lui portaient certaines des
plus belles filles du quartier.

Marc nourrissait une sincére admiration pour cet étre
olympien qui semblait dominer la vie et conférait a tout
ce qu’il touchait une coloration idéale. En passant, il ne
manqua pas de le saluer avec sympathie et se vit gratifié¢
d’un clin d’ceil complice.

— «Sij’en crois les théories avancées par notre pro-
phéte, se dit Marc in petto, le fait de I’avoir croisé ce soir
est un tres bon présage.

Cette pensée le fit sourire malicieusement et faisant
volte face, il rejoignit le Boul’Mich’, qu’il remonta al-
légrement.

Presque arrivé au «Luxembourg», il tomba sur
Annick, I’extravagante walkyrie. Svelte, ¢lancée, telle
une funambule, au visage emprunt d’une spontanéité
juvénile, elle parcourait le quartier suivant un fil d’ Ariane
qu’elle y avait elle-méme déroulé selon son inspiration.
Elle s’enorgueillissait d’étre encore pucelle, bien qu’ayant
plus de vingt ans et plongée dans un milieu dissolu ou les
occasions de se perdre ne manquent pas pour une jeune
fille agréable a voir et livrée a elle-méme. Elle se gardait
pour un amour pur, avec un type idéal, sosie du Christ,
qui allait croiser sa route et a qui elle était destinée, disait-
elle. Elle vivait de «manche», avec la désinvolture qui
lui était propre, quelques fois flanquée de son Chevalier
Défendar. Ce sombre personnage se répandait en propos
acides, prét a proclamer la guerre sainte pour défendre ses
convictions religieuses qu’il prétendait zoroastriennes.
En fait, enti¢rement prisonnier de ses contradictions,
un jour on apprit que notre prophéte réformateur avait
tenté de se suicider et s’était réfugi¢ dans une sorte de
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secte, en Provence. Rien ne semblait devoir rapprocher
ces deux étres, si ce n’est leur parti pris de se refuser a
toute compromission, lui par orgueil, elle par une naiveté
qu’elle assumait pleinement.

Mais aussi incroyable que cela puisse paraitre, quand
Marc revit Annick quelques années plus tard, elle avait
épousé un Suédois: grand, blond, aux longs cheveux
tombant sur ses nobles épaules, qui réellement aurait pu
tenir le role de Jésus Christ super star. En attendant, sa
profonde conviction la protégeait de tout accommode-
ment et de toute turpitude.

Marc avait toujours plaisir a rencontrer Annick, qui
de son coté appréciait sa compagnie. Il en était un peu
amoureux et se complaisait a ces échanges platoniques
qui excitaient son imagination et flattaient les nobles
¢lans de son cceur.

Souvent ils avaient couru les rues ensemble, devisant
a batons rompus, d’un pas leste, car Annick, tel un oiseau
des iles, ne restait jamais en place une seconde. Ce soir
la, il la suivit jusqu’en haut de la rue Cujas et la laissa
reprendre sa course endiablée.

On peut lire la version intégrale de ce roman sur le
Portail du Chasseur abstrait:

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/L-exhyle
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LE MASSEUR DE CROCODILES
1984

«Je naquis un jour
ou Dieu était malade,
gravement malade. »

César Vallejo

«Un seul homme est né, un seul homme est mort sur la terre. Affirmer le contraire n’est qu’une statistique, une
addition impossible. »

Jorge Luis Borges

Longtemps avant que ne retentit, dans les casernes de ['agglomération et les cantonnements alentour, la premiere
sonnerie de clairons, les gens de la ville, pour la plupart, étaient déja éveillés. Dans leurs misérables logements aussi
serrés que les cellules d’une ruche, ils n’eurent pas besoin de se lever de leurs paillasses et de leurs grabats, car, sauf
les enfants, bien peu d’entre eux s étaient couchés.

Silencieusement tassés dans une fraternelle communauté de terreur et d’angoisse, autour de quelques tisons et de
maigres flambées, ils avaient passé la toute la nuit, attendant qu’elle se termindt enfin et que naquit un nouveau jour
de terreur et d’angoisse.

William Faulkner
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Un seul personnage :

RUPERTO, 50 ans.

Décor

Le décor represente le taudis qui sert de logement a Ruperto. Cette piece laisse une impression d’abandon, de
negligence. Babioles, disques, livres, ustensiles de ménage partout et quelques meubles en mauvais état, dont un lit
pliant. Aucune fenétre.

Au fond, une petite porte donne sur la rue; aux murs, des fac-similés, photos ou affiches jaunies. Visible, un vieux
pick-up. Au milieu de la scéne, verticalement par rapport au public, un cercueil humble, de couleur noire, sur des
tréteaux en bois. Tout autour, quatre cierges allumés dans des candélabres improvisés.
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Premier moment

L’action se déroule un soir d’hiver dans les faubourgs d 'une grande ville latino-américaine.

Au lever du rideau la scéne est vide. Ruperto est un fonctionnaire civil qui a été révoqué pour « infraction » a une loi
d’exception en vigueur.

Etriqué dans son complet rapetassé, celui-ci a, cependant, [’allure décontractée, I'esprit vif parfois railleur parfois
profond et subtil mais toujours plein de malice, malgré sa peur presqu’incessante.

Apres un temps, ce personnage entre en hdte, par la seule porte du logement tandis qu’au loin, un train siffle avec
persistance.

RUPERTO

A Dabri, a I’abri ! Le couvre-feu vient de commencer ! Quelle misére ! C’est toujours la méme chose: il faut se
barricader. (Pause) La précision policiére est la seule chose qui marche ici. Je n’ose pas respirer. (1] se décontracte)
Enfin, a quoi bon chercher a nous expliquer si nous sommes exclus de tout ? (‘Silence) Oh mon Dieu ! Si je n’ai pas
assez d’imagination, je succomberai.

Ruperto va vers le cercueil et frappe dessus comme s’il appelait.
Bonsoir ! Tout va bien la-dedans ? (Il approche [’oreille dans ['intention d’écouter) Tu es toujours la ? Tu dois y
demeurer définitivement, ne I’oublie pas ! (1/ tapote la caisse) Tu te prépares déja pour les vers ? Mon pauvre ami !
(1l prend une chaise et s assied prés du défunt) Psitt | Tu m’as entendu ?
Tu ne m’entends plus, ou bien tu ne me comprends pas ? (Un temps ) De toute fagon, avant que ces brutes n’éteignent
les lumiéres dans le quartier, je vais te faire un peu de conversation, hein ? Mets-toi d’abord a I’aise. Fais comme
chez toi. (Quelque chose rit sur son visage) Qu’y-a-t-il ? Si tu as la phobie des lieux clos pourquoi t’es-tu claustré
dans cet emballage ? C’est une protestation contre la rudesse de notre Général en chef ? Tais-toi va, car tout finit
par se savoir ici ! Le délire de I’intimidation nous guette et tant pis pour les faibles que nous sommes dans notre
irrémédiable pauvreté.

D’un air inquiet il gagne [’avant-scéne, toussote, renverse la téte

et se met d rire.
J’ai envie de m’amuser, mais ce n’est pas sir. (Sa voix défaille) Je sens venir les vieilles badernes. (1] murmure)
Pourquoi nous continuons a vivre comme si de rien n’était ? (Au mort) Ne t’est-il jamais arrivé de penser que nous
sommes le bétail destiné a la boucherie du Guide Supréme ? (Pause) si un jour je guéris de la prudence crois-tu
que ma témérité aura quelque influence sur la barbarie ? En tout cas, je ne le crois pas, parce que depuis toujours la
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désobéissance appelle la répression et alors, crac ! sur les reins.
(1l regarde longuement en [’air puis, le silence) Apres tout, je suis un non-violent. J’ai ma méthode a moi: Pas un
geste ! Oui ! Je suis un handicapé civil et je fais de la lacheté une assurance de mon existence, car c’est une position
confortable la plupart du temps. Sans doute il était écrit que je saurais me débrouiller dans ce foutu pays. (4 voix
haute) Que dis-tu de cela ? Tu es sourd ? (D 'un air sévere) Enfin ! Tu sais combien d’hommes sont tombés sous
la torture des Nationaux-Militaristes ? (Pause) Ce n’est rien ? Il ne faut pas céder ? (Pause) L’insurrection ? Le
courage ? Mais comment donc ? Je viens de te dire que nous sommes tous pétrifi€s de terreur ici. (1 hoche la téte)
Mon Dieu ! Quel connaisseur tu fais !
(Un temps) Tu sais ? Je n’ambitionne rien, je veux seulement vivre en toute tranquillité. Pourquoi ? Je serai franc
avec toi. J’en ai assez d’entendre le clairon et de me mettre tout le temps au garde-a-vous. Ca oui y en a marre !
(Silence) Tu m’écoutes ? En es-tu certain ? (Il arpente la piece) Je dois me maintenir en mouvement car la quiétude
est une expérience douteuse dans ce pays et puis, il n’y a rien de meilleur pour la santé d’un pauvre. Qu’en penses-tu,
toi 2 Chacun a ses soucis ? Evidemment ! Tu as la vie facile a présent !

Bouche-bée, il regarde autour de lui, balbutie quelques mots et

puis, il sourit béatement.
Tout ¢a m’exalte ! De plus, rien ne se modifie: Je suis seul, enraciné dans la solitude de tout le monde. La compagnie
n’est qu’une plaisanterie, c’est pourquoi je me tiens a 1’écart. (1/ jette un regard au plafond) Dis | Tu veux que je te
raconte une de mes histoires idiotes ? Mais, tu me promets de ne pas dormir debout, d’accord ? (/[ rit) Voyons un
peu. Hummmm ! A vrai dire, je n’ai rien trouvé de mieux que de te proposer un piége de charme tout aussi absurde
que ce que nous vivons ici. (Montrant le plafond, il dit n’importe quoi) Regarde ce plafond, veux-tu ? Eh bien,
comme tu peux t’en rendre compte, il a une extension, allez savoir, disons pas trop allongée, n’est-ce pas ? (Pause)
Oh ! Excuse-moi ! Suis-je béte ! Toi, regarde TON plafond, hein ? Ca y est ? Maintenant, ne t’occupe plus du mien,
O.K. ? Alors, tu le vois ? Il est affreux comme celui que je regarde en ce moment. Exact ? Parfait ! A présent, ferme
les yeux ! Essaye d’imaginer que tu marches dessus comme une mouche. Tu y marches ? Trés bien ! Tu n’as pas le
vertige ? Bien, bien ! Mets-toi a voler ! Tu voles ? Bssssssssss | bssss, bssss | C’est prodigieux ! (1l observe le « vol
de la mouche ». Un temps) Tout sera bientot terminé. (Il claque des doigts) Réveille-toi ! (1l rit en contemplant le
sol) Je m’y attendais ! Paf! Vlan ! Patatras ! Crac ! Aieeee ! C’est ¢a le retour au réel ! (1] s assied prés du mort)
Toi, mon cher mort, tu ne seras jamais malin tant que tu resteras sans sépulture. (Silence. Puis, sans savoir que
dire d’autre) Tu crois qu’on doit juger un homme d’apres ce qu’il voit ou ce qu’il imagine ou d’apres ce qu’il croit
imaginer ? Ca dépend du regard ? Peut-étre ! Moi, je pense plutdt a la chose vue. Hé ! Pourquoi ne dis-tu mot ? Tu es
dégu ? Tes idées sont criblées de balles ? (1] montre sa téte) Rien n’est clair la-dedans ?

Ruperto se remet debout et tourne en rond, les yeux baissés. Un

temps. Peu a peu, sa figure devient sévere.
Au fait, tout est flou: la perception, la conscience, I’objectivité et je ne sais pas m’y prendre. Qu’est-ce que je risque ?
Parfois, je me demande si mon cerveau me sert encore a quelque chose. L’intelligence doit s’entrainer quelque part, je
suppose. (11 réfléchit en se grattant la nuque) A propos de cerveau, celui du Directeur fait-il ses entrainements ? J’en
doute ! II est trop béte ! Il ne cesse de répéter qu’il est trés content du Capitalisme, le probléme, c’est que personne
ne sait si le Capitalisme est content de lui. (1/ soupire) C’est comme ¢a ! La mule noire qui nous gouverne veut nous
sauver de 1’ouragan rouge, alors, elle nous protége a coups de Décrets Suprémes et que tu le veuilles ou non, tu n’as
qu’a dire Amen sinon, les baionnettes zic ! zac ! et adieu la vie. Oui, c’est drole ! Ses vérités a lui mentent tout le
temps mais attention, elles sont véritables par la volonté de I’Exécutif que je suis, comme il dit lorsqu’il est constipé
ou qu’il a le hoquet aprés une bonne suite. Que veux-tu ? Il est bestial et je ne ris pas.
(Soudain, il perd toute maitrise de lui-méme ) Comment cela est-il arrivé et pourquoi diable suis-je un gars sensible et
raisonnable ? Que faut-il faire contre la perversité ? Gueuler ? (1] grince des dents) L’esprit, ¢’est quoi aujourd’hui ?
La bétise ? La platitude ? La sauvagerie ? Pff ! [l n’y a méme pas d’humanité, tu le vois bien, non ?
(Les mains jointes ) Rendons graces a Dieu pour ce bonheur. Ca fait du bien, pourvu qu’il ne dure pas trop. (1l respire
un bon coup ) Je pense que si I’on veut survivre ici, il vaut mieux savoir conjuguer le verbe se taire: Je me tais; tu te
tais; il se tait; nous nous taisons. Le taisez-vous, quoi ! Mais, pour combien de temps ? (Silence) J’ai toujours dit que
nous étions tous faits pour le mutisme. De toute fagon, si nous ne nous taisons point le despote nous fera taire tot ou
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tard. C’et pourquoi, je me suis tu, je me tais et je me tairai encore. Ou bien, je foutrai le camp en silence. (S adressant
au mort) Toi, tu n’as plus besoin de te taire. Ton silence est celui que le Généralissime aime le mieux entendre. Tu es
bien ou tu es. Restes-y ! (1 rit) De quoi ris-tu, Ruperto ? De ton abominable liberté ?
Tout a coup, on entend un bruit de pas qui s’arrétent juste derriere
la porte. Ruperto, sur le qui-vive, toussote dans sa main pour se
rassurer. (Dans la piéce la porte a un réle primordial ). Un temps.
Les pas reprennent leur marche et s éloignent peu a peu.
Comme d’habitude le train siffle tandis qu’au loin un chien aboie.
Mon Dieu ! J’ai cru qu’ils allaient tirer. ( Pause ) Dans ces parages I’imprévu n’est pas inaudible. Oh ! Zut ! L’angoisse
me monte a la téte: j’essaie de ne pas avoir la frousse mais c’est en vain. Ici, a force de se répéter, 1’inespéré est
devenu banal. (Regardant la porte) Je le sens revenir ! Il vient ! Il est 1a ! C’est toujours la méme histoire ! (Silence)
Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir de moi ? Mes sentiments ? (Pause) A quoi donc veut-il en venir ?
Ruperto fait le signe de la croix, puis s allonge sur le lit, les doigts
entrelacés derriere la nuque. Plongé dans ses pensées, il penche la
téte entre ses bras, donnant ['impression de vouloir se protéger du
froid. Un temps. Brusquement, un bruit de voiture se rapproche.
Ruperto, regardant vers la porte, sursaute effrayé et se met debout,
a [’expectative, ensuite, poussé par une force irrésistible, il se
précipite jusqu’a la sortie en criant tout ému.
Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! Ca doit étre une erreur ! Ce n’est pas moi, je vous le jure ! (Silence) Ecoutez-moi et
retenez bien ce que je vais vous dire: je suis innocent ! Vous comprenez, n’est-ce pas ? (Silence) Rassurez-vous, je
n’ai aucune arme ! Si vous préférez, je vous expliquerai tout, d’accord ? Non ? Soyez gentils, va ! (4 voix basse)
Ce sont eux, je le sais. Il faut que cela finisse. Fais quelque chose, Ruperto. (/I crie) Quand pourrai-je commencer a
vivre, hein ? (1 se ressaisit un peu et entre dans un jeu imaginaire) Rien | Tes papiers, salopard ! me dira, comme
d’habitude, le plus gros, celui dont I’haleine est rancie par 1’alcool. Alors moi: Mais enfin, monsieur, toutes les
nuits ¢’est la méme chose, j’en ai assez. Les ordres sont les ordres, répétera une fois de plus, I’autre, celui qui a une
cicatrice tout au long de la joue droite. Et moi: Les voila mes papiers, chef !
Durant tout cet échange de propos, Ruperto mimera les gestes de
chaque personnage, leur donnant en méme temps, une inflexion
différente.
— Ca, sur la photo, c’est toi ?
— Bien stir ! Qui d’autre ? Depuis tant d’années de visites quotidiennes, vous devriez me connaitre a fond.
— Avec vous autres, on ne sait jamais !
— Pourtant, mes papiers sont en régle, n’est-ce pas ?
— Tu parles ! Tous les documents civils sont suspects !
— Vraiment, je me demande ce que je deviendrais sans votre protection.
— Allez, tais-toi ! Circule ou je te déflore, compris ?
Alors, pli¢ en deux, je dirai: Oui, monsieur ! Puis, je penserai a la patrie ou j’irai me promener mentalement au jardin
ou la tendresse prodigue sa propreté mais, sans transition ni retard, ils se mettront a chercher partout je ne sais quoi et
une fois de plus, ma peur se manifestera: Qu’est-ce que vous farfouillez ici tous les soirs ? La ferme ! Occupe-toi de
tes oignons ! dira le flic trapu, et moi, naif: Vous avez, par hasard, un ordre de perquisition ? IIs riront: Quelle poire,
ce type ! Cependant, je répliquerai: Comme citoyen de ce pays, j’ai encore quelques droits, non ? Pff ! Fais attention
a ce que tu caquétes, espéce de pitre, sinon tu feras pitié, dira I’un d’eux. Bon ! A demain, hein ? ajoutera I’autre en
s’esclaffant.
Lassé du jeu qu’il vient d’improviser, Ruperto s’avance vers le
centre de la scene.
Depuis longtemps, le bruit de la voiture s est éloigné.
Cette fois, c’était une fausse alerte. Qui sait ce qu’il adviendra dans une heure ou deux ! (7out haut) Je vais acheter
un chien de garde ! Je n’aime pas ce genre d’intrus !
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Tout a coup, la lumiere s’ éteint. Seuls les cierges éclairent la piéce
de leur lueur ténue.
Quelle exactitude chez ces fumiers ! Il est 22 heures pile. Enfin ! L’essentiel, c’est de conserver les yeux bien ouverts
car, plus tard, ils viendront me chercher avec la méme ponctualité que d’habitude.
Débarrassé de ces craintes, Ruperto met un disque de jazz des
années trente sur le pick-up. Un pitoyable grattement envahit le
plateau.
Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Ca ne chauffe pas ! (Réfléchissant) Qu’y faire ? Swinguer dans ces
conditions ne vaut pas la peine. (1/ essaye de danser) Bof ! Jack Teagarden s’est ray¢ avec le temps. Le temps raie
tout. ([ronique, il examine ses pieds) Ah ! non, je n’ai aucune envie de me préter a cette idiotie. Si le monde s’ennuie
et que son dégolit se prolonge toute la journée, il vaut mieux imiter les oiseaux.
Apres une longue pause et quelques hésitations, il retire le disque.
Puis, comme s’il se parlait a lui-méme.
Que se passe-t-il ? Je suis sur le point de craquer. La joie n’est plus de ce monde ? (/I tend [’oreille) S’il vient par
ici, je pense qu’il faudrait Iui dire quelque chose de méchant. (// va vers la porte) Je suis innocent, sachez-le ! (1]
revient sur ses pas) Ah'! Je me suis usé la vie en vain et je songe tout a coup que j’en ai eu marre de trimer pour
rien. (Regardant la porte) Je vais tout lacher avant qu’on me chasse. (Pause) La vie est trop dure ici ! (Un temps)
Qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! Il faut que je parte mais il faut aussi que j’y croie. (Marchant de long en large)
IIs sont stirement la ! Avec cette meute de troufions, il y a de quoi devenir dingue. (1/ observe encore la porte) Mon
Dieu, qu’il fait bon vivre. (1] hurle) Je ne sais plus de quoi je parle: je ne sais plus ce que je fais ! Je suis dans un état
second a cause de vous !
Justement, sans savoir que faire ni que dire, Ruperto chantonne.
Soulagé, il s’approche en catimini du cercueil comme pour
surprendre le mort. Un temps. 1l lui parle confidentiellement.
Tu es encore 1a ? Tu n’es pas pressé ? Alors, je vais te dire quelque chose: Je crois que notre pays est foutu et refoutu.
Oui, c’est ¢a ! Si je te racontais tout ce que j’ai vu et entendu, toute I’éternité ne te suffirait pas pour m’écouter. Tiens !
Comment t’expliques-tu ceci: Un soir, dans une ville perdue des Andes, j’ai eu envie d’aller au cinéma. Western
avec John Wayne. Sans m’en rendre compte, je me suis assis pres d’un petit indien d’environ douze ans. Que crois-
tu qu’il criait chaque fois que Wayne le justicier trouait de balles un Indien ? Hein ? N-n-non ! Tu ne pourrais pas te
I’imaginer. (I hausse les bras) 1l criait: Bravo ! Bravo ! Surpris, je lui ai demand¢ la raison de cet enthousiasme. Eh
bien, il m’a répondu avec une touchante simplicité : M’sieur, indien pas bon ! Le tuer, c’est bien ! (1] hoche la téte) Tu
vois ? C’est comme ¢a qu’on cesse de s’appartenir. Je n’ai jamais pu comprendre cela. Ce sont exactement les gens
qu’il faut pour gouverner sans crainte un pays. Sans aucun doute, c’est le sentiment intime de notre Dictateur.
Eceeuré, il approche une chaise et s assied en croisant les jambes.
Un temps. 1l regarde autour de lui puis, sur un ton railleur.
Ah'! Si je te racontais tout ce que j’ai vécu, tu te dresserais dans ta caisse. (Pause) Tu te rappelles le cafard de notre
rue ? Tu sais, celui a la grosse bedaine. Eh bien, ce mouchard est le plus béte que je connaisse. Un plaisir, quoi ! Il
est fin, perspicace, plein de discernement et j’en passe. (/] rit) Figure-toi que j’ai eu sans le vouloir une conversation
savoureuse avec lui. C’était instructif comme tu pourras t’en rendre compte. (Souriant) Un jour, il n’y a pas longtemps,
je lisais un livre inoffensif. Alors, ce rustaud, intrigué, s’est approché avec lourdeur en me demandant :
— Lui: Qu’est-ce que c’est, ¢a ?
— Moi: Tu vois bien, un livre.
— Lui: Ah ! Je peux le voir ?
— Moi: Naturellement ! Prends !
— Lui: Dos-to-dosto-evs-ki. Dosto, quoi ?
— Moi: Dostoievski.
— Lui: Ahaha ! Ca fait communiste, ¢a !
— Moi: Pff | Regarde, tun’as qu’a lire: C’est un roman écrit en 1868. Tu comprends ?
— Lui: Ouais ! J’ai pigé moi ! C’est un bolchevique du siecle passé. Pas vrai ?
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— Moi: Niet | A cette époque le bolchevisme n’existait pas encore. Ce livre raconte tout simplement la vie
du prince Nychkim...
— Lui: Hum, hum ! Un prince rouge !
— Moi: Quelle obsession ! Cet aristocrate était généreux, charitable, presqu’un saint et puis, tu sais bien
qu’il n’y a pas encore de saints communistes.

— Lui: Ouais, ouais ! Et comment s’appelle ce bouquin ?

— Moi: «Lidiot»

— Lui: Tu vois ! J’ai raison ! Je continue de croire que ce machin est communiste.

— Moi: Pas du tout ! Pourquoi dis-tu cela ?

— Lui: Parce que seuls ces salauds de communistes traitent d’idiot notre bien-aimé Chef Supréme.

— Moi: Mais voyons ! Tu te trompes... je suis catholique, comme tout le monde.

— Lui: Rien a faire ! En tole !

— Moi: Mais je n’ai rien fait de mal...

— Lui: En tole !

— Moi: Laisse-moi t’expliquer, hein ?

— Lui: Non ! J’ai dit, en tdle !

— Moi: Ecoute ! Tu me brises le coeur ! A quoi bon !... Allez ! A bientét... d’accord ?

— Lui: Hé Ia ! Tu veux ton délit de fuite ?

— Moi: N-n-n- non, non, non ! Ca va, ¢’est bon !
Eh oui ! Avec lui, je commencais a m’y faire. J’avais le sentiment de pouvoir le rouler dans ma farine. Il ne restait
plus qu’a mettre en pratique mon érudition de la patience.
Bien sr, j’était loin de me douter qu’il n’hésiterait pas a me jeter sans ménagement entre les pattes d’un gars
simiesque de la Section Locale de la Streté Nationale, ce qu’il fit.
(Se levant) Ah oui | Mais, a ce moment la, je me suis dit: il faudra bien que je file a toutes jambes. Mon seul espoir
était donc de déployer ’astuce. Le besoin rend ingénieux, non ? Alors, avec un air de fausse innocence, j’ai demandé
au flic de la Streté:

— Quelle heure est-il chef ?

— Cing heures moins cing, m’a-t-il répondu.

— Oh ! C’est embétant !

— Hum ?

— Oui ! S’il est cing heures moins cing, cela veut dire qu’il est zéro heure, n’est-ce pas ?

— Comment ?

— Cing moins cing, égale zéro, non ?

— Bof!
A cet instant, mon cher mort, je me suis rendu compte que ce tortionnaire allait me donner plus de mal que prévu.
Cependant, j’ai insisté pour I’honneur.

— Je vous prie de m’excuser mais, voyez-vous, je crois que s’il est zéro heure, cela veut dire qu’il n’y a plus

d’heure. Autrement dit, vous n’avez pas d’heure.

— Si tu veux !

— Pourquoi donc me I’avez-vous donnée, il y a un moment ?

— Comme ¢a ! Pour passer le temps !

— Enfin, S’il est zéro heure, il n’y a plus de temps ! Je vous le répéte, zéro c’est zéro et dans zéro il n’y a rien
et s’il n’y a rien, comment diable pouvez-vous passer le temps la ou il n’existe rien ?
Tu vois, il fallait absolument que je me débrouille tout seul et c’est pourquoi je I’ai harcelé, je 1’ai soumis sans répit
a de petites questions du méme genre pendant longtemps. Cette cruauté mentale, c’était la seule facon de parvenir
a mes fins: me rendre insupportable tout en le décourageant. Non sans irritation, le pauvre, fatigué de ne pas savoir
quoi me répondre, a fini par admettre mon extravagance :

— Allez ! Déraille si tu veux, mais tu perds ton temps.

— Quel temps ? S’il n’y en a pas !
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— Ecoute petit rigolo, je devais étre avec toi au Siége de la Stireté a cing heures moins cing.
— Oh ! Merde !
— C’est ¢a, rigole !
— Apreés tout, réjouissez-vous ! Dix minutes de gagnées, c’est pas si mal, non ?
— Oh ! La ferme ! Je n’ai jamais connu un tel cinglé. Fiche-moi le camp d’ici ! Vite ! Je ne veux plus te voir !
Tu es trop fort pour moi.
(Au mort) Grace a cette roublardise simple et directe, j’ai pu sauver ma peau. Tu comprends ? (Pause) Jusqu’a
quand ? (Levant les yeux) Qui sait ! En tout cas, le vrai piégeur ne prévient pas, il attrape et il écrase. (Regardant la
porte) Avec lui, il n’y a pas de plaisanterie qui vaille. (1/ secoue la téte) Ici, la peur doit dormir les yeux ouverts.
Ruperto va vers la porte, les yeux brillants d’anxiété. Il en approche
son oreille pour écouter. Un temps. Nerveux, il se retourne un instant
puis, il recommence a écouter, on ne sait quoi.
Bref silence. Ruperto revient en hdte au centre de la scene. La,
immobile, il chantonne pour dominer sa peur.
Ah ! 11 est bien silencieux ! (Il va au-devant du lit) Pourquoi en serait-il autrement ? (I essaye de se libérer de
ses craintes) Ruperto, ce n’est rien ! (Pause) Oui, je ne faisais que réver, j’imaginais probablement quelque chose
d’étouffant dans toute sa perfection. (1] s assied au bord du lit) Mais, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que je me suis
laissé prendre, une fois de plus, a mes simagrées, ou est-ce que celui qui me surveille a encore ’oreille collée contre
la porte ? (Un temps) Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne comprends pas ! Ce guetteur, je le connais ? Un jour, j’ai cru
I’entendre rire. Tout cela me coupe 1’appétit ! (1] se leve) 1l me semble qu’il a le mauvais ceil et qu’il reconnait mon
regard ! (1] se rassied) Ou peut-il étre maintenant ? (// fredonne) Je ne chercherai pas a le savoir | (Avec inquiétude,
il regarde autour de lui) Mais, ce n’est pas vrai, Ruperto ! Quand il n’est plus derriére toi, tu as I’impression qu’il te
manque. Avoue-le ! (Pause) Ruperto, je crois que tu aimes te sentir persécuté. Tu te rends compte !
1l se met debout. Sans réfléchir, il fouille dans ses poches. 1l parait
trembler et son regard frappé de crainte ne quitte pas la porte.
Hé ! Vous étes 1a ? (Silence) La derniére fois que vous étes venu... ¢’était quand ? (Un doute nait dans sa téte) C’est
fini, oui ? (Silence ) Puisque ¢’est comme ¢a, que le diable vous emporte ! (1] reste un instant sans faire un mouvement )
Quoi ! Vous pleurez ! Vous étes triste ? (Bref silence) Ecoutez ! Je vous souhaite la bienvenue, je vous accepte et
j’essaierai de vous comprendre, d’accord ? Alors, ¢’est oui ? Non ? Qu’est-ce que vous voulez ? M’arréter ? Non
plus ? (1l presse ses mains sur sa poitrine ) Monsieur le persécuteur, que faire pour vous réconforter ? Rien ? Voyez-
vous, peut-étre que plus tard, je vous imaginerai: vous serez gringalet, sévere, silencieux et aussi, aveugle, mais vous
n’avez pas a vous inquiéter, vos yeux resteront ouverts méme quand vous dormirez. Cela vous satisfait ? (Un temps,
puis il s approche a regret du cercueil) Comme c’est curieux la peur, il faut s’y résigner. (Au mort) 1l est dangereux
de pousser un homme a refuser sa conscience, n’est-ce pas ? En tout cas, avec ce traqueur-1a je suis toujours en état
de danger car il est toujours en état d’alerte. Quand il ne sait rien, il invente et quand il sait ce qu’il voulait savoir, il
exagere. C’est sa facon de mentir. Tu sais ? Il a des yeux partout. Il me trouve, il m’attrape lorsqu’il en a envie. Oui !
J’ai une étoile jaune sur le front, une autre dans la nuque, je suis son juif indispensable. (S entourant de ses bras) J’ai
froid ! Quel besoin de chaleur et de femme ! (1] s assied ) Ou allons-nous ? Crois-tu que nous puissions nous sauver ?
(Silence) Aprés ce qui vient de se passer, tu ne vas pas mettre en doute son existence, non ? (Pause) Dis ! Tu ne
pourrais pas m’aider a disparaitre afin de faciliter mon illusion de vivre ? (Donnant un coup de poing sur la caisse)
Zut ! C’est trop facile d’étre mort ! Prends soin de moi ! Je sais que tu peux encourager le persécuteur a devenir plus
humain dans sa persécution. Apreés tout, je ne lui ai jamais fait de mal, que diable.
Soudain on entend le sifflement du train. Ruperto sursaute, s élance
vers le cercueil et s appuie sur lui. Un temps.
J’ai horreur des bruits ! Que Dieu protege le silence ! (Changeant de ton) Mon ami, tu es la pour tromper la peur.
Dis-le ! Le délire de vivre t’épouvante, admets-le ! (Pause) J’ai I’impression que tu as raison. C’est dans le sommeil
profond que la communication entre les hommes peut devenir possible. Il suffit de réver, ou de... mourir. C’est comme
ca! (1l s’effondre sur une chaise, absorbé par ses pensées. Silence. Brusquement, dans une sorte d’égarement) Je
me souviens qu’une fois je I’ai vu caché derriére une cabine téléphonique lorsqu’il était 4 heures de 1’aprés-midi et
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la il savait dissimuler sa présence comme quand un enfant joue aux gendarmes et aux voleurs tels étaient en tout cas
les termes du serrurier qui le connait et c’est pour cela méme que j’ai appris @ me cacher a me garder en vie car le
fait de I’imaginer me semble a présent un réve qui soulage comme celui que j’ai eu lorsque j’avais dix ans a 1I’époque
ou ma mere se mit en deuil pour je ne sais quelle tante qui venait les jours ou la pluie était je ne sais quoi de sale et
a I’époque ou je disais que jamais je ne serais un adulte parce que c’est une chose triste mais tu te trompes me disait
mon peére mais le temps sera beau s’exclamait ma sceur et plus tard I’impression de pique-nique sur I’herbe quand je
continuais a croire que pleurer était une invention d’enfant pour me sentir moins seul lorsque ma grand-meére répétait
moi aussi je suis seule toujours seule et seule et seule...
Tout d’un coup, Ruperto cesse de bafouiller sa tirade sans
intermittence et son regard se pose, une fois de plus, sur la porte. 1l
a la sensation que quelqu’un va frapper. Un temps. Il n’a pas [’air
de s amuser. Il parait confus.
Vous vous décidez enfin a venir ? (Silence) Qui est 1a ? Qui étes-vous ? (Pause) Vous savez bien que ce n’est pas
moi qui ai inventé ce cauchemar, non, ce n’est pas moi, ¢’est vous, toujours vous ! (1l léve les bras ) Alors ? Qu’est-ce
que vous dites ? (Dé¢u) Bah ! C’est invariablement la méme chose: des absents. (1] s assied par terre aux pieds du
cercueil ) Oh'! Je ne tiens pas a la solitude. J’ai besoin d’espérer I’arrivée de quelqu’un, quel qu’il soit. Qu’importe
si ¢’est mon tortionnaire celui qui me rend visite. Sa seule présence me réchauffe le cceur. Je sais ! C’est dégottant
ce que je viens de dire mais ¢a fait quinze ans que je vis comme un fou délirant dans ce trou épouvantable. Si je n’ai
su retenir personne, il est juste que j’en supporte les conséquences. (En rejetant trés haut la téte) C’est ¢a ! Je suis
né pour rien ! J’ai été occupé a mourir toute ma vie. (Au défunt) C’est d’ailleurs pour cela que je peux tout encaisser.
Dieu a béni ma patience. Ce que je ne peux endurer c’est ’absence de 1’humain. Je me passionne pour les étres.
Comment t’expliquer ? Je crois que ce qui m’attache a I’homme, ce sont ses petites miseres. Je t’assure que parfois, je
voudrais enserrer dans une seule étreinte tous les hommes de ce monde, mais je n’ai pas de perspicacité ni de malice.
(1l se met debout) J’ai passé mon temps a m’excuser pour tout le mal que les hommes m’ont fait et pourtant, pff !
C’est comme ¢a, ils m’attendrissent, me bouleversent, me touchent. Que veux-tu ? Il y a des moments ou j’aime la
vie et ses vivants.
Indolent, Ruperto traverse la scene jusqu’a [’avant-plan. Un temps
de silence géné. Il revient sur ses pas et d'un geste maladroit, il fait
tomber un objet en méme temps qu’il pousse un cri pénible. Apres il
bat des mains et reprend son calme en haussant les épaules.
Tout est faux, méme la peur ! Pourtant, j’ai I’impression d’étre glacé par la terreur. Cependant, ce qui m’inquicte
encore plus c’est le pouvoir, a force de vivre seul, j’ai perdu la notion de la distance qui doit séparer un citoyen de
celui-ci. Le pouvoir c’est la négation de moi ! Bien entendu, reste a savoir si cette vieille patraque ne fera pas de
difficulté pour admettre ses origines illégitimes. (1I s ’applique a remettre en place les objets qu’il trouve par terre.
Un temps ) Qui suis-je ? De quoi suis-je coupable ? Quelle force, Ruperto, t’a-t-elle trainé jusqu’a cette impasse ? Je
I’ignore ! (Pause) Seulement voila ! Je suis une victime, mais je ne sais pas de qui ni de quoi ! (/! trottine maintenant,
les bras ballants, autour de la piece) Oui, non, oui, non, oui, non, oui, Non, oui... oui-oui-oui-oui-oui- (1/ hurle)
Non-nnnn-non ! (// s arréte ) Quel soulagement ! Je n’aime pas I’affirmation ! Elle est toujours inutile. (Au mort, sur
un ton de reproche) Tais-toi | Tu ferais mieux de dormir ! Je déteste les morts éveillés ! (1] regarde derriere lui) Sais-
tu ce que je pense ? (1l regarde partout) Le pouvoir est un vrai malheur. Impossible de se fier a lui. Il impose, regle,
dicte, conditionne ses codes, ses symboles, ses principes, ses méthodes, ses réglements, ses cérémonials et encore
mille diables que ma mémoire oublie. (Riant entre ses dents ) Mauvaise chose que le pouvoir au milieu des citoyens.
Au nom de la liberté, il n’accepte jamais le verbe pouvoir dans nos bouches: Je peux, tu peux, il peut, nous pouvons,
il n’en est pas question ! (Pause) Que faire ? Figure-toi que je ne sais pas d’ou vient le pouvoir, je sais seulement
qu’en lui se lovent comme une gangréne, le mandat, la mission, 1’autorité, la commission, la puissance, I’hégémonie,
la prépotence, la répression, le diktat, la délation, la guerre, la bombe atomique, et tout ce que tu voudras y ajouter. Et
tout ¢a, au nom de quoi ? De la Démocratie, mon vieux naif (Un temps) Eh oui ! Le pouvoir est une drdle de tique:
il suce ma substance, mon cerveau et ma moélle. Je me demande ce qu’il fera quand je serai un cadavre.
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S’asseyant, les yeux sur la porte, il pose ses mains derriere son
crane.
J’ai mal, j’ai la téte en feu, j’ai dii prendre froid. C’est étonnant ! J’avoue ne guére aimer cette porte et pourtant, elle
signifie je ne sais quoi. Enfin, ¢a peut aller... je ne veux plus y penser. (Aprés un temps ) Mon cher mort, que veux-tu
que je te dise ? Je suis pour le désordre mais j’admets, face au pouvoir, ma totale dépersonnalisation. Pourquoi ? Peut-
étre, parce que je suis assez détérioré pour cela ou peut-Etre, parce que j’ai déformé ma vie ou peut-Etre, parce que
I’usure sociale 1’a voulu ainsi. Je ne peux faire mieux, non ? (Silence) Certains jours je me demande jusqu’a quand
nous supporterons le pouvoir divin, le pouvoir de I'univers, le pouvoir de la nature, le pouvoir... oh ! Zut ! a quoi
cela m’avancerait-il de le savoir ? (4u défunt) Qu’est-ce que tu en penses, toi ? (Silence) P{f'! C’est trop commode
d’étre mort ! Vraiment, ¢a ne te dit rien le pouvoir de 1’argent, du prestige, de la culture et méme de la bétise avec ses
arrivistes, ses roublards, ses astucieux et débrouillards ? (Silence) Tu m’étonnes ! Tu n’es qu’un décédé innocent,
mais tu penses que c’est moi le béat, le godiche extravagant, n’est-ce pas ? (Pause) Eh oui, je le sais ! Le pouvoir est
encore la et tout ce que j’ai dit n’y change rien. Certes ! Mais qui en profite ? Moi ? Lui ? Elle ? Vous ? Nous ? Non-n-
nnon ! Les seuls a en profiter, ce sont EUX ! (1] montre du doigt la porte) Toi, tu n’as qu’a dire: je m’excuse d’étre.
Au bout d’un moment de réflexion, il se léve, regarde autour de
lui et, mal dans sa peau, se dirige vers un recoin de la piéce ot se
trouvent les ustensiles de ménage. La, il allume le réchaud et met a
chauffer un peu d’eau. Pendant ce temps, il enléve ses pantoufles en
fredonnant, verse l’eau tiede dans une cuvette qu’il avait préparée
a l'avance et, s’asseyant avec une espece de mollesse pleine de
bien-étre, il y plonge ses pieds.
Ahhhh ! C’est bon ! Comme ¢a soulage apres une journée pareille, ¢ca rend le squelette moins pesant. (1] clapote
des pieds dans [’eau) Cela dit, je me force pour avoir la paix mais ne peux jamais y parvenir. Je céde toujours a
I’agitation. C’est ma fagon de m’oublier. (Un temps) 11 est exact aussi que je cours souvent dans mes réves afin de
me fatiguer. (1l baille) Je sens déja que je vais courir... je suis en forme... Le chemin est encore assez confus dans
ma téte... (Voix endormie) je préfére regarder... de loin, les passants empressés, les promeneurs en héte. .. par contre,
j’aime les insomnieux étendus sur leurs lits ou les solitaires appuyés au bord de leurs fenétres. C’est beau !... IIs me
donnent la sensation d’insulter a distance le bon sens des braves gens pressés de rentrer dans leurs pénates. (// fait
des efforts pour se ressaisir) Le réve c’est aussi un mensonge. (I se leve brusquement) Hein ? 11 faut adhérer a la
vie... oui ! C’est ce qui est le plus proche de nous. (// se rassied puis, au défunt) Dis ! Tu n’as pas besoin de repos,
toi ? (Silence) Pourquoi ne vas-tu pas passer quelques semaines au Pays des Merveilles ? Parmi les fées tu pourrais
te détendre... (Soudain, il tend [’oreille vers la porte ) Ah, non | Ne vous avisez plus de revenir ici ! (Silence inquiet)
Vous savez ? Je suis insensible a la peur. J’ai le cerveau fermé.(Un temps) Bah ! Il n’y a personne ! Je ne pense
jamais, j’imagine. C’est peut-étre mon secret, ma défense. (Pause) Brrr | L’hiver est mauvais pour les pauvres. On
vieillit, on se froisse dans cette hibernation.
Apres un long moment de méditation, il rit malgré lui.
Je sais tricher aussi bien qu’EUX mais, cela ne m’empéche pas de trembloter de peur ou de souffrance, quoique
souffrir a notre époque, il parait que ce n’est pas grave, ni intéressant. (Au mort, changeant de ton) Tu as une mine
superbe, tu sais ? C’est la plus vivante que je connaisse. Peut-&tre 1’as-tu méritée. (1/ se réchauffe les mains contre ses
bras) Quand m’habituerai-je au froid ? Je gele ! (1l piétine dans la cuvette) Oh ! Que c’est bon ! Je me sens un autre
homme ! Je suis I’image méme de la santé, n’est-ce pas ? (Désignant la porte ) 1l veulent encore nous avoir. Maudits !
(D ’une voix accablée ) Mon cher cadavre, je voudrais que tu puisses me sauver. Ce que j’essaie de te dire c’est que je
n’arrive pas a étre seul, je veux dire, enfin, je t’ai déja dit que la solitude est une confidente trés dure d’oreille; c’est
comme si on parlait a une sourde de compagnie. Tu comprends ? (Tout ce qui suit est dit a mi-voix ) Pff | C’est terrible
d’embéter quelqu’un qui ne sait plus si demain sera encore demain. En tout cas, j’ai déja dit tout ce qu’il fallait. Je
n’ai plus rien a dire. (Pensif) C’est triste, mais il faut savoir se taire. (1l regarde autour de lui) Est-ce qu’on peut se
taire quand on est seul ? Comment ?
Ruperto saute de la cuvette et, avant de remettre ses pantoufles,
s essuie les pieds avec un chiffon qu’il a trouvé par terre.
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Tout va bien ici ! Je suis gai ! Seulement voila, je n’ose plus me supporter. Et puis, je ne sais méme pas si je vais me
préparer a étre tendre avec je ne sais quelle mauvaise pensée dans la téte. Eh bien, puisque c’est comme ¢a, je m’en
réjouirai plus tard. En attendant, je vais étre obligé d’inventer ma vie, méme si le temps refuse de rester avec moi.
(1l se tourne vers le cercueil) A quoi penses-tu ? (Silence) Hou ! Tu dors ? (Un temps) Bientét, je vais te flanquer
en sépulture, tu vas voir ! (Au bout d’'un long moment) Cela parait incroyable mais j’ai envie d’uriner ! Le mur des
pisseurs m’attend. Si tu veux m’accompagner, allons-y ! (Bref silence) Qu’est-ce que tu dis ? Les voisins ? Bof ! Si
tu savais ce qu’ils pensent... et puis, selon ma coutume, je suis absolument dans mon droit, non ?
Parmi tous les disques qui sont éparpillés, ¢a et la, il en prend un
au hasard.
Cher cadavre ! Pour oublier cette nuit de deuil, tu peux faire ton bonheur avec ¢a.
1l met le disque sur le pick-up, puis se dirige vers la porte et ['ouvre
lentement.
Ca te fera ressusciter, j’en suis sir ! Reste bien immobile si tu désires écouter en paix. C’est bien ! Bon ! Je reviens
tout de suite, ne t’en fais pas.
Tres méfiant, Ruperto sort la téte a [’exterieur et quitte la piece, sur
la pointe des pieds, comme s’il se cachait. L’adagio du Quintette a
Cordes n°5 en Sol Mineur de Mozart, envahit le plateau.
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Deuxiéme moment

Méme décor. Au bout d’un instant, la musique s arréte et [’aiguille commence a dérailler sur le sillon du disque.
Ruperto ouvre la porte, la referme sans bruit, jette un regard inquiet tout autour de lui, comme s’il craignait que
quelqu 'un fiit entré pendant son absence. Un temps.

1l releve le bras du pick-up, avant de se diriger vers le réduit qui sert de placard. La, il tire le rideau, scrute ['intérieur
et recule, effrayé. 1l revient pour scruter de nouveau.

Convaincu qu’il n'’y a personne, il se déshabille lentement. Dépouillé de son vieux complet, il reste en sous-vétements.
Son attitude frileuse et ses calegons longs lui donnent un aspect ridicule.

RUPERTO

Avant tout, je veux étre respecté, que diable ! Je veux me redonner foi en moi-méme ! (Digne mais jovial) Est-ce
que je n’ai pas le droit d’avoir des scrupules ? Aprés tout, on peut étre heureux sans rien qui vaille. Il me semble
que je suis trés beau maintenant. Autrefois c¢’était le contraire. (Il regarde la porte du placard) Au nom du ciel, je
ne veux plus vivre sous la menace ! (L air inquiet) C’est a dire que... j’aimerais bien banaliser ma vie mais... (//
sursaute) Qui est 1a ? (Silence) Qu’est-ce que j’ai encore fait ? (L ’index menagant) Tenez-vous tranquille ! J’ai I’ ceil
sur vous ! (Tout excité, il brandit son poing) Ne m’obligez pas a utiliser la force, hein ? La ruse c¢’est aussi mon fort.
Parfaitement ! (Cachant son embarras, Ruperto marche d’un cété a [’autre) Toi alors, tu es un dréle d’imbécile...
que veux-tu que ce soit... c’est désolant a la fin... toute cette peur n’a pas de sens... et tu le sais... alors, a quoi bon ?
Je ne te comprends plus, Ruperto ! (Rassuré, il remonte vers le fond) C’est fini, bien fini ! Je me sens en sécurité et
je n’ai pas envie que les militaires se payent ma téte. (Adossé au mur, il observe la porte) Hé ! Inconnu ! Qu’avez-
vous a dire ? J’écoute. Eh bien, parlez ! Vous vous foutez de moi ? (Silence) S’il vous plait, ne recommengons pas,
je ne pourrais plus le supporter, il faut me croire... ({/ tressaute) Qui c’est ? Qui va la ? (Pause) Ne plaisantez pas,
va ! Parlez plutdt, afin que je sache si vous étes bien celui qui me harcele tous les jours. (1] regarde autour de lui,
comme s’il cherchait quelqu’un) Venez ! Je vais boire a la santé de la brutalité. Vous avez entendu ? J’ai dit... de la
brutalité ! (Silence) Si vous ne réagissez méme pas a cela, alors tout est absurde. A quoi bon la victime ? A quoi bon
le bourreau ? (Un temps ) Surveillant ! Ca va ? Vous étes encore 1a ? (Silence) Bof ! Voyez-vous, vous étes bien celui
dont j’ai besoin pour avoir bonne conscience. Je vous assure que c¢’est vrai. Que voulez-vous ? J’ai I’esprit tordu a
force de vouloir survivre. D’ailleurs, je crois que c’est Shakespeare qui disait: « La conscience n’est qu’un mot utilisé
par les laches pour contraindre les forts a la crainte.» Il avait raison. Eh bien ! Qu’allez-vous faire maintenant que
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vous étes au courant de ma mauvaise foi envers vous ? Vous partagez avec moi la cruauté ? (Se précipitant vers la
porte) Alors quoi ? Vous partez déja ? Ou était le mal ? Dans la lucidité d’avoir confessé ma perversion ? Crotte !
Vous n’arrétez pas de m’interdire ! Pff ! Il faut vivre la solitude oui, mais toujours seul !

Ruperto, penché en avant, va d’une extrémité a [’autre de la piéce.

Un temps. S’asseyant, il ne quitté pas la porte des yeux, puis il se

retourne tristement pour regarder le cercueil. Son visage s attendrit.

Soudain, avec un soupir las, il se léve en se tordant les mains. Peu

a peu, il se met a fredonner [’air d’une vieille chanson. Ensuite,

secouant la téte, fort inquiet, il regarde de nouveau la porte.
Vous vous obstinez encore ? Je viens pourtant de vous expliquer sans malice, ma saloperie d’innocent. Nous sommes
des complices, monsieur, soyons donc solidaires jusqu’au bout de la lacheté. Pour quoi faire ? D’abord pour mettre
en évidence les imposteurs de la pitié ensuite, pour éructer nos certitudes immondes lorsque I’angoisse vient du c6té
qu’on ne surveille jamais?

Long silence. Ruperto se frotte les mains tout en cherchant quelque

chose autour de lui. Rien. Alors, il tambourine des doigts sur sa

téte. Aussitot apres, il lance au port un psst ! d’appel.
Tu dors ? Je serais curieux de savoir si tu vas m’ennuyer avec tes réves ? (Pause) Dis donc ! Je te plains tu sais,
car il n’y a rien de plus triste qu’un mort raté. Heureusement, je me sens a présent, un drole de fossoyeur. Je vais te
consoler, mort singulier. J’essaierai de me mettre au travail, mais il faudra d’abord que je calcule tes dimensions. (1/
rit) Tu es prét ? Tu vas voir. Tu seras bien entassé, bien au chaud sous cette bonne terre de nos ancétres. Non ? Tu
refuses ? (Irrité sans raison) Eh bien, quoi ? Je créche aussi dans cette boite et j’ai autant le droit que n’importe qui
de dire ce qui me plait. (Brutal) Hé, toi ! Je te parle ! Ou es-tu ? Tu ne fais plus partie de moi ? (Se retenant) C’est
bon, je ne t’offenserai plus. (/ronique) Dis | Tout se passe comme tu veux dans ta coque ? Le dos te fait mal ? Alors,
pourquoi tu restes dans cette position ? Hisse-toi ! Comme ¢a, tu seras plus frais au moment de t’enterrer. (Pause) Tu
es faché ? Tu ne le sais pas ? Enfin, le roi n’est pas ton cousin que je sache.

Las de « parler » avec le défunt, il va vers le lit, s étend de tout son

long et tire la couverture sur sa téte. Un temps.
Mais, d’ou vient ce silence vrai ? Ce n’est pas mon silence ni le tien, c’est quelque chose d’autre. (Frappé par cette
pensée soudaine, il se met debout ) Qu’est-ce que ¢a peut bien étre que ce silence 1a ? (Ses yeux s allument de malice)
Mais non, ce n’est rien, rien que tu puisses comprendre ma chére dépouille. (1] fait une grimace puis, comme s’il
se parlait a lui-méme) Etre en sécurité, quelle situation, rien ne s’y passe. Le plus terrible c’est a partir de minuit,
juste quand la réalité fait des reproches aux réves ou quand les pieges de la confiance sont tendus. Quels ferments de
danger il y a dans I’ordre. C’est sans espoir.

Dégu, Ruperto jette un regard mi-accusateur, mi-agacé au cercueil

et passe a autre chose.
Je suis avec le diable. Si je réfléchis aux secrets des dieux, c’est parce qu’ils dissimulent mal leurs révélations de
pacotille. En ce qui concerne ’homme, sans conteste, il est né pour se survivre, sachant qu’ainsi, du moins, les vérités
des dieux n’auront pas I’occasion de lui faire mal ou de se moquer de lui. (Avec solennité) Dire I’indicible de nos
cachotteries, voila le véritable mensonge !

Lentement, Ruperto commence a ramasser les objets éparpillés. 1

fait semblant de mettre sa chambre en ordre. Un temps.
Ce n’est pas dans mes habitudes de plier devant la saleté mais c’est ainsi qu’on va a la propreté. (Un temps) Ciel,
c’est dégueulasse tout ¢ca ! La vie se dégrade selon le principe du temps. C’est moralement une nature morte, bien
que sophistiquée. Tant pis ! (Se redressant, au mort) Cher disparu, je ne sais pourquoi, en te voyant ou tu es, je pense
soudain a Quique. Tu sais qu’ils I’ont tu¢, non ? Et tu sais pourquoi ? Pour écraser ma tendresse. Voila ! (Silence)
Mon pauvre Quique ! Tu sais bien comme il était sensible, réveur et plein d’humour. Il te ressemblait, quoi ! Ah !
Oui ! Quel toutou si rare ! (Pause) Il n’y a plus de chiens comme ¢a, moitié bichon maltais, moitié teckel a poil ras.
Tiens ! Ca me rappelle qu’Adelina a beaucoup pleuré sa mort. Elle I’aimait a sa fagon, pas tant que moi, bien sir.
(Dans les nuages) Adelina ! (Sifflement d’admiration) Ou peut-elle bien étre ? Dans quels tracas est-elle en train
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de gémir comme elle en avait [’habitude lorsque je la baisais sous I’ombre des arbres en pleine séve ? (1l se remet a
ranger) Ah ! cette coquine, couleur d’ébeéne, était vraiment insatiable. (// rit) Tu te souviens ? Toi et moi, ensemble
ou séparément, nous n’avons jamais pu satisfaire ses ardeurs, hein ? (Haussant les épaules) Je crois bien qu’elle
avait logé le diable dans sa chatte vorace mais tendre. Ah, oui ! J’y ai songé longtemps.
Des chiens aboient au loin et le train siffle une fois de plus. A cet
instant, Ruperto semble paralysé. Brusquement, on entend des
voix dans la rue. Pris de panique, il va vers le réduit qui sert de
placard, en tire le rideau et se cache derriere. Long silence. Les
voix disparaissent. Timidement, il commence a se montrer puis, en
hate, se précipite au pied de son lit. Apres un temps, il se met debout
en retrouvant ses esprits.
C’était bien lui ! Il a encore gagné son pari: je ne peux plus I’éviter. (Pause) Je suis persuadé qu’il s’était déguisé
pour mieux m’avoir. (1/ jette autour de lui un regard qui exprime I’étonnement) Serait-ce vrai ? On dirait qu’il se rit
de moi. C’est béte ! (Un temps )Je n’ai jamais vu de ma vie perdre autant de temps pour rien. (I hoche la téte) Cela
risque de continuer. C’est un spécialiste de la peur celui-1a. (Une pause) Brrr | J’ai froid ! (1] met un pardessus aux
larges épaules et en reléve le col) Quel malheur ! Je n’ai pas le courage de confronter mon réve a cette réalité. Je ne
sers plus. Je suis devenu inutilisable car, dans ce pays, j’ai déja rempli ma mission de pauvre diable. (Le regard fixé
sur la porte) Je sais que vous m’entendez, je vous sens (Avec dégotit) Vous imaginez ma joie, non ? (Silence) En
tout cas, souvenez-vous que Dieu nous a quittés pour toujours et surtout, souvenez-vous que c’est votre Dictateur qui
I’a foutu dehors. Tel maitre, tel disciple, n’est-ce pas ? (D un air grave) Ne craignez rien mais, si vous ne voulez pas
courir le méme risque, méfiez-vous ! C’est ce que nous faisons, tous !
Incapable de dominer sa colere, il marche d’un coté a l’autre, comme
s’il se promenait. Un moment puis, avec un ton de narrateur.
En cet instant, je parcours les rues d’un village perdu. C’est le printemps. Je m’arréte en face d’une vitrine de jouets
et je choisis une poupée pour la donner a la premiére fillette que je rencontre. Elle me sourit. (// sourit aussi) Alors,
un gofit de province se répand en moi. (// fait des gestes expressifs selon la phrase) Toutes les portes des maisons
blanches sont ouvertes. L’odeur du soleil vient de la mer comme une mouette d’air frais. Maintenant, les filles a peau
brune dansent des paso doble a I’ombre des palmiers sans cesse agités tandis que les gar¢ons chantent des complaintes.
Le soir tombe. Dans les cours terreuses, j’entrevois des vieilles dames égrainant des épis de mais dans des corbeilles
d’osier. Je leur dis : Bonsoir ! Elles me répondent : Que Dieu protége votre chemin ! Ah ! Tout est tendre ! Une suavité
rurale de bonne maman imprégne mon corps. A ce moment, les uns me regoivent avec des grappes de raisin; les
autres, avec des carafes de vin rapeux mais bouqueté. Je remercie, le cceur dans la bouche. (Un temps ) Et maintenant,
pour le seul contentement d’étre au milieu d’eux, je m’assieds prés du plus agé afin de 1’écouter raconter 1’histoire
de cet inconnu qui voulut un jour, dérober ['unique riviére du village. Drole de 1égende ! 11 est tard. Je me léve, les
bras tendus et leur dis merci. De rien, me répondent-ils a I’'unisson. Ne manquez pas de nous rendre visite quand vous
reviendrez avec toute la beauté de vos chemins, me dit celle aux yeux d’émeraude. Un jour, dis-je, je reviendrai, je
vous assure. (Un temps) A présent, par les sentiers pavés qui donnent I’impression de faire la sieste de I’aprés-midi,
je m’en vais vers la colline afin de pouvoir embrasser le ciel. (Les yeux fermés, il se serre entre ses bras) Le ciel est
sensuel et chaud comme une femme !
Fatigué de se «balader», Ruperto finit pas s’ asseoir a coté du
défunt.
Ouf'! J’ai eu juste ce qu’il fallait pour m’échapper un peu. C’est dur devant la réalité, mais je suis un réveur-né,
malgré I’illusion qui se volatilise sous le nez. (L air plutét stupide, il s adresse au mort) Dis ! Les morts révent-ils
aussi ? (Silence) A t’entendre on dirait que tu manques d’existence. (1/ sourit puis, se grattant la nuque) Vraiment,
je ne sais pas comment cela se passe la-haut (/] montre le plafond du doigt ensuite, montrant le sol) ou, peut-étre, la-
dessous. Tout dépendra de tes péccadilles, n’est-ce pas ? En voila un souci ! Tu sais ? Avec Saint Pierre il n’y a guére
de combine. Fais gaffe donc, avec le Jugement dernier.
Apres quelque hésitation, Ruperto se met a tourner autour du
cercueil. Un temps.
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Soudain, il le bénit et [’encense tout en agitant un encensoir
imaginaire.
J’ai tout de méme une ame moi aussi et je ne I’ai pas oublié. Je peux t’en fournir des preuves. Pour commencer, je
vais célébrer la messe des morts pour toi. (1l s appréte, d une maniere cérémonieuse, a dire ladite messe)
In nomine patris, et filii, et spiritus sancti. Amen.
Le Seigneur soit avec toi et avec ton esprit. Que les paroles de 1’Evangile effacent tes péchés
inexprimables.
(1l entonne et récite les phrases comme un prétre pendant une messe chantée)
Kyrie, eléison. Christe, eléison !
(1l salue les «fidéles » ) Déminus vobiscum ! Et cum spiritu tuo ! Orémus !
Flectamus génua ! (1l fléchit les genoux ) Prions !
(11 bénit le cercueil)
Seigneur, daignez préserver notre Dictateur et exaucez-nous, en ce jour ol nous vous invoquons !
(1l montre le cercueil) Ceci est mon corps ! Rendons grace a Dieu !
(1l se «lave » les mains)
Pilate leur dit pour la troisieme fois: Mais quel mal a-t-il fait ? Je ne trouve en lui rien qui mérite la mort !
(1l s incline ) Ora pro nobis !
(1l se frappe la poitrine en toussotant vivement) Orémus ! Délivrez-nous, Seigneur, de tous les maux et
donnez-nous la paix, vite !
(Baillement d’ennui tres bruyant)
Domine, salvam fac rempublicum, autrement dit, Seigneur, daignez préserver 1’Etat et ses dirigeants, Per
Cristum Dominum Nostrum. Amen !
(A4 voix basse) Sainte-Eglise, voila comment vous étes ! Enfin ! Deo gratias per omnia szcula saculorum.
Amen ! (Ruperto donne sa bénédiction puis, il bdille encore) Eh bien... j’en ai assez ! Ite, missa est ! (//
s’esclaffe).
C’est vraiment béte ! J’ai raté ma vocation ! (Au défunt) Comment te sens-tu a présent, hein ? Le Seigneur est avec
toi ? Oh, 1a, 1a ! Fais gaffe ! Tu sais ? Il est bien capable de te rendre la vie a nouveau. Tu t’imagines un peu ? Adieu
la tranquillité ! (Z/ ri¢) En tout cas, je t’avais promis qu’avant de t’en aller, il ne te manquerait rien. Tu vois ? Tu as
eu ta belle Messe de Funérailles. Tu dois t’en réjouir, non ? Eh bien, applaudis ! Tu es I’invité d’honneur ! (Silence)
Bah ! Tu as la voix glacée !
L’air absent, Ruperto reste silencieux puis, il gagne [’arriere-plan
et se met a gambader. Un temps.
(Essoufflé) Ce n’est que dans la fatigue qu’on trouve le repos ! (Pause) Pff | Ma vie ne mérite aucune sorte d’excuse,
elle s’est heurtée depuis toujours a quelque chose d’inébranlable, mais quoi ? (Contre le mur) A qui appartient
la mystification ? Aux simples d’esprit ? C’est, peut-Etre, pour rendre hommage a la crédulité. (1/ se retourne)
Maintenant, il faut que je pense, puisque c’est interdit. Je souffrirai plus tard les conséquences de cette audace. (//
va vers la porte) Je pense, moi aussi, et j’en profite. De quel droit ? Je vais vous paraitre bizarre, mais je posséde un
cerveau, monsieur, et si vous voulez, il est a votre disposition. Vous n’avez pas besoin de vous en servir ? Cela ne
m’étonne plus ! (Silence) De toute fagon, avant de disparaitre, mon dernier cri vous poursuivra comme un silence qui
ne finira jamais et alors, vous vous sentirez seul, bourrelé de remords mais sans victime.
1l reste un moment immobile puis, se grattant la téte, se dirige vers
le cercueil.
Dis ! Le diable ne veut pas encore de toi ? Je suppose que Dieu non plus ! C’est triste le rejet, n’est-ce pas ? (Silence)
Va ! Nous avons assez d’imagination pour faire tout ce que nous voulons. Il n’y a pas d’interdits dans nos tétes.
(Souriant, Ruperto s assied prés du mort) Humm !... Heu... (Il cherche ses mots) Je vais me faire beau pour toi.
Tu le mérites ! (11 réfléchit) A propos, sais-tu que j’ai passé une grande partie de ma vie & avoir honte de la fagon
dont je m’habillais ? C’étaient surtout des femmes qui s’apercevaient de mon in¢légance. Tu n’as aucun gott ! Tu te
fagotes comme un déguenillé, me disait toujours la Luisiana quand elle n’avait pas envie de coucher avec moi. Mal
accoutré, bien entendu, je lui répondais: Je suis désolé ma poupée chérie, mais que veux-tu que j’y fasse ? J’avoue
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ne rien connaitre a la mode, par contre, je suis imbattable lorsqu’il s’agit de te faire bouger les fesses, non ? Alors,
On ne peut pas tout avoir, ma jolie. (Pause) Mon Dieu, les femmes ! Tout le monde devrait les aimer. Elles sont
réconfortantes ! (1l soupire profondément) Quelle autre compagnie pouvons-nous imaginer pour I’homme, je me le
demande ? (Silence. Soudain, malgré lui, il sursaute) Qu’est-ce que c’est ?
A pas comptés, Ruperto s’avance jusqu’a la rampe; la, a quatre
pattes, il scrute la fosse d’orchestre. Un temps. 1l se leve en hdte et
revient vite sur ses pas.
Hé ! Persécuteur ! J’aimerais savoir ce qui vous intéresse tant. (Pause) Vous feriez mieux de vous en aller ! Allez
ouste !
Ruperto fredonne un instant, faisant des yeux, le tour de la piéce.
Ensuite, furtivement, il tourne autour de son logement, [’'index
pointé en avant. Il donne [’impression de poursuivre quelqu un.
Chagque fois qu’il se baisse pour éviter les « balles » de [’adversaire
qui n’existe, bien entendu, que dans son imagination, il répéte:
Pan ! Pan'!
Pan ! Pan ! Vous n’avez qu’a filer a toutes jambes ! Vous avez peur, n’est-ce pas ? Tant mieux ! Cela minera, encore
plus, la réputation de votre sale confrérie de tueurs ! Pan ! Pan! (Silence) Hé ! Tireur d’élite ! Vous étes encore
debout ? Vous allez tomber, oui ou non ? (Un temps) Je veux votre peau ! Pan ! Pan ! Je vous avais prévenu, non ?
(Silence) Vous étes mort ? (1] rit) Déja ? (Inquiet, il s arréte de jouer) Qu’y a-t-il ? Vous me fuyez ? Allons, soyez
raisonnable, reprenez vos esprits ! Ne me dites pas que vous étes mort pour de bon ! Ce serait vraiment la fin de
tout ! Et puis, a quoi cela me servirait-il ? (D ‘une voix tremblante) Dites-moi, pourquoi voulez-vous me priver de
mon statut de victime ? J’ai besoin de le cultiver, moi ! C’est ma seule défense devant celui qui me poursuit, en
I’occurrence, VOUS !
Allant vers le fond, Ruperto s agenouille face au mur et se met
aussitot a le tatonner, les yeux fermés.
Seigneur, je suis navré de vous causer tant d’ennuis mais, je crois que vous devriez me débarrasser de cet épouvantail.
Il m’abime ! (Silence) Ne croyez-vous pas qu’il faudrait lui faire sentir que vous étes aussi impitoyable ? Non ?
Préféreriez-vous ne pas intervenir ? Pourquoi ¢a ? Complicité oblige ? (1! reste agenouillé priant a voix basse) Oh !
Ca suffit Ruperto ! (1l se met debout) Leve-toi, va ! Ce qui vient de se passer n’est qu’un instant de bigoterie. Il y
a des jours ou j’ai de la fierté, que diable, et je n’ai aucune raison de la cacher. Je suis un étre humain, encore que
je n’arrive pas a trouver ¢a drole. Et puis, pour tout dire, je ne me plains pas. Je crois que celui qui n’ose jamais se
hasarder au-dela de ses propres forces périt sous les effets de la peur. (I tourne vivement la téte et fixe la porte du
regard) Ah ¢a! Je tremble quand je pense que cette audace me coltera cher. (1] ne peut résister a [’envie d’éclater
de rire) Je suis trop drdle pour étre sage ! (Il regarde partout) En ce moment, une chose est stire, c’est que je suis
complétement seul. Dieu soit loué ! (Pause) Tout cela est 2 moi et je peux gueuler si ca me chante. Vas-y donc
persécuteur ! C’est magnifique ! A partir d’aujourd’hui, je ne me laisse plus duper par I’appréhension.
Apres un temps, Ruperto jette un regard plein de tendresse au
cercueil puis, se laissant tomber sur lui, il le serre comme dans une
étreinte. Long silence.
Mon cher ami, mon pauvre ami ! Comment te sens-tu ? Comment vont les choses par ici ? Pour toi, cela n’a aucune
importance ? Eh bien ! par contre, je ne sais plus ou j’en suis. Ma vie va lentement, je ne sais ou ! Je n’ai pas d’autre
pensée en téte depuis que je suis né¢ ! Voila. (Il se redresse en levant les bras) Mon Dieu, j’ai faim ! C’est toujours
comme ¢a! (Pause) Je parie que tu ne connais pas ce genre de besoin, hein ? (Silence) Moi, étre singulier et
irremplagable, je ne cesserai jamais d’avoir faim. C’est un bien mauvais service que la vie m’a rendu la ! Enfin !
(1l recule et se laisse tomber sur une chaise) Tout se répéte ici avec une invariable régularité: les aprés-midi
d’automne, I’insistance de la poussiére, la lenteur du soleil sur les toits, 1’averse encore lointaine et le rémouleur qui
passe en criant : haches, ciseaux, couteaux, vite, le rémouleur s’en va ! (Frappant du poing sur le cercueil ) Hé | Que
ressens-tu ? Crois-tu vraiment qu’il y a une exigence de désordre et de brusquerie dans ce pays dont les hommes sont
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constamment en lutte contre la fatalité ? (Silence ) au nom du ciel, dis quelque chose ! (Pause) c’est tout ? Je n’aime
pas tes manieres, cesse donc de m’agacer ! (// bougonne) S’il continue a se taire, je deviendrai fou. Quelle folie ! (//
se leve, hésite, et se rassied) Dans ce pays, rien ne presse lorsqu’il fait beau. La criée des vendeurs ambulants, par
exemple, a un goit de monotonie venu de je ne sais quel jour de I’enfance. J’ai I’impression parfois que la tendresse
se vend un bon prix sur les marchés:

— Ma p’tite Madame, achetez-moi ces péches caressées par les étés de jolie province.

— Hé ! Ma bonne Dame, prenez un petit peu de poisson ! Regardez-les, ils ont tout frais ! IIs se sont échappés

de la mer rien que pour vous !

— Pain, pain ! Les petits pains tout chauds pour avoir la paix au ventre.

y ! C’est du nanan !
Ah ! C’estbon, tout ¢ca ! J’aime I’air salutaire des humbles ! Avec eux, tout me va ! Ca me va le conteur qui m’embrasse
de loin avec son: Il était une fois. Ca me va, le vieux boiteux qui chante quand il veut, les tangos que seul Gardel
savait si bien chanter. Ca me va, la belle mulatresse habillée de percaline amidonnée qui froufroute lorsqu’elle
passe en balancant ses hanches prometteuses. (Silence) Cela signifie-t-il que j’ai le mal du passé ? (Pause) C’est,
peut-étre, un regret d’on ne sait quoi ! (Un temps puis, agacé) Ou désires-tu aller, Ruperto ? Dans quels recoins du
souvenir t’arréteras-tu ? (Le visage en alerte, Ruperto joint les mains derriére son dos) Je voudrais étre ailleurs.
J’aimerais étre avec Abel pour lui servir de Cain ou avec le Christ pour lui servir de Judas. 11 faut toujours qu’il y ait
un bon salopard afin que les Ecritures s’accomplissent, non ? (Sur un ton geignard) Mon cher mort ! J’ai de la joie
mais je dois me contredire, comme d’habitude. Oui ! Au fond, la contradiction nous permet d’exprimer les idées qui
nous préoccupent sans leur donner trop d’importance. C’est béte, mais passer pour un idiot est I’une des vertus de
notre époque et je manifeste 1a, ’opinion d’un spécialiste. (Un temps de réflexion) J’ai tout oublié ! Parfois, j’essaye
de me rappeler mon futur mais je ne sais plus dans quel but. (Pause) Je dois penser plutot a I’éternité du néant car
rien n’y manque. (Au mort) Mon cher, je m’ennuie ! Qu’allons-nous faire ? Nous étonner mutuellement ? (Silence)
Ma foi, puisque ma vie est ainsi faite, tu devrais au moins me consoler avec un peu de distraction d’outre-tombe.
Qu’en penses-tu ? (1l rit sans conviction) Mon cher défunt, euh... c’était une blague ce que je viens de dire... tu
sais, un vivant ne vaut pas la peine et, si quelquefois, je suis désagréable avec mes mauvaises plaisanteries, il faudrait
tout de méme que tu comprennes parce que, euh... bien siir, m’avoir supporté comme tu I’as fait sans une plainte,
c¢’est vraiment chic de ta part mais, qu’est-ce que tu veux ? Je ne peux me défaire de toi: tu m’occupes, tu m’inventes
quand je n’existe plus. (Lui tendant la main) Crois-moi ! Le besoin que j’ai de toi est vital et c’est pour cela que
ta mort me désole, me rend au silence que seule ma solitude connait. (7ristement). As-tu écouté dans les nuits, la
persistance de mes cris ? C’est une confusion de paroles non-dites, n’est-ce pas ? Tu comprends maintenant ? Eh
oui ! Nous les vivants, nous vivons sans vivre.

Ruperto remet de ’ordre dans ses traits et regarde le cercueil avec
bonhommie. Un temps.

Ce qui importe a présent, c’est que je sois la pour te veiller, t’accompagner, te donner un peu de chaleur humaine.
Tu n’iras pas de I’autre c6té sans veillée, sans musique ni absoute. Ca non ! Si tu as vécu seul toute ta vie, tu vivras
ton éternité de mort avec moi. Fais-toi donc a cette idée. (Regard mi-souriant) J’ai foi dans notre avenir et le hasard
n’a plus le droit de faire quoi que ce soir sans notre avis ? C’est vrai: L’avenir nous doit le bonheur ! (Sur un ton de
confidence) Cher disparu, profitant de cette accalmie inespérée, parlons un peu, veux-tu ? (Silence) Si tu veux, c’est
moi qui... Oh! Zut ! Bien sir que j’y pense ! (1/ sourit) Tiens ! Voici ma voix. Je te la préte. (Pause) Alors, qui
commence ? Moi ? Eh bien ! Allons-y !

— Moi: Euh ! Je ne sais que dire. J’en suis navré.

— Toi: Ah bon ? Dans ce cas, je voudrais partir dés ce soir. Je ne veux pas qu’on puisse dire que je t’ai

encombré avec ma carcasse.

— Moi: Mais j’ai des projets extraordinaires pour toi !

— Toi: De toute facon, je pars dés que j’aurai fait mes bagages.

— Moi: Ou vas-tu t’installer ?

— Toi: De I’autre c6té, bien entendu !
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— Moi: Ne dégringole pas dans I’enfer, hein ?

— Toi: Hors de toi, point d’enfer !

— Moi: Si tu continues a te conduire comme un pioupiou je te retire ma voix !

— Toi: Prends garde ! La solitude est sourde et le silence est muet.

— Moi: Quoi ? Je n’ai jamais rien entendu de si profond. Tu es vraiment un sage de 1’ Antiquité. A propos,
tu te rappelles quand tu t’es laissé poussé la barbe afin d’entretenir la [égende de philosophe que tu
t’étais faite dans le quartier ?

— Toi: Qu’y a-t-il d’étrange a ¢a ? En ce temps-1a, le fait d’étre vivant me permettait d’exiger le droit
d’oser.

— Moi: Tu as dit, exiger ? Ici ? Dans ce pays ? Tu es fou !

— Toi: Voyons Ruperto ! Notre vie est moulée a notre image et ressemblance, en conséquence, chacun a la
vie qu’il mérite.

— Moi: Comme c’est facile de parler quand on est mort, hein ?

— Toi: Justement ! Les morts ont toujours raison. Pourquoi ne pas profiter de ce privilege ? Galilée vivant,
était un charlatan insupportable ; mort, il est devenu un moment indispensable de la sagesse humaine.
Alors ?

— Moi: Alors, vive la mort !

— Toi: Pff ! La mort n’existe pas ! Ce sont les morts qui lui conférent son identité.

— Moi: Dans ce cas, vive les défunts et toi avec !

— Toi: Sale flatteur ! Heureusement, bientdt je trouverai le repos dans ma tombe.

— Moi: Tu crois ?

— Toi: Espéce de paranoiaque, j’en ai assez de tes paradoxes !

— Moi: Mais, je suis sincére !

— Toi: Menteur ! Le contresens est une fourberie.

— Moi: C’est vrai, mais dans 1’absurde.

— Toi: Quand vas-tu cesser de faire de la voltige avec tes phrases illogiques et désordonnées, hein ?

— Moi: Le jour ou je dirai la chose omise.

— Toi: Quelle chose omise ?

— Moi: Non mais, dis donc !

— Toi: Bah ! En t’écoutant, j’ai honte d’étre bien dans ma peau.

— Moi: Oh! Cava! J’en ai assez entendu. Je reprends ma voix ! A présent, tu es muet comme une tombe,
sans aucune allusion personnelle, bien sir.

Ruperto s’en va vers le placard sur la pointe des pieds.
Si je ne géne personne, je voudrais faire valoir mon absence. (// rit) J’ai passé I’age de la crédulité.

Réveur, sifflant un air connu, Ruperto commence a s’ habiller avec

soin et minutie: smoking usagé, sirement emprunté, faux col,

cravate a rayures, guétres, gants blancs.

Une rose a la boutonniere complete sa tenue quelque peu déemodée.

Un temps.

1l se regarde avec coquetterie dans la glace, époussette ses revers,

baille sans retenue et, en grand apparat, se dirige vers la porte

qu’il fait semblant d ouvrir.

Chagque fois qu’arrivera un nouvel « invité », il fera le méme geste.
— Bonté divine ! (Charmeur il tend la main) Quel plaisir de vous voir ! Je vous demande humblement d’entrer. (//
approche une chaise) Asseyez-vous, je vous en prie. (Pause) Le mort ? Il va bien, trés bien méme ! (Pause) Bien
entendu ! (Les yeux au ciel) 1l va descendre d’un moment a 1’autre. (// rit) Bon ! Nous nous retrouverons, n’est-ce
pas ? (A4 voix basse) Alors, tichez de faire bonne figure.

Jeu de scene muet. Un temps.
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— Ohhhh ! Madame la Préféte ! (Cérémonieux) Votre beauté m’illumine et votre distinction me captive. (1! lui baise
la main) Prenez place aupreés de Madame la Duchesse de Bérengere. (En aparté) Réjouissez-vous ! Aujourd’hui,
nous avons une porquinade aux flageolets, a s’en lécher les doigts. Vous verrez !

Nouveau jeu de scene muet.
— Monseigneur ! (1] fait des courbettes) Bénie soit votre honorable présence parmi nous. (Il met un genou a terre
pour baiser [’anneau) Votre Excellence, (on dit Excellence ?), permettez-moi, avec le plus profond respect, de
solliciter votre bénédiction. (Pause ) Merci ! Votre haute bienveillance me comble 1’ame. (// cligne de [’wil ) Si vous
saviez quel vin de messe vous attend ! (/] se frotte les mains ) On va se régaler, je vous le jure ! Oh ! Pardon ! (1/ se
leve) Si cela vous contrarie, vous pourrez toujours vous plaindre a Dieu. Il va venir d’un moment a 1’autre, jeter un
coup d’ceil par ici.

Méme jeu.
— Oh'! Quel événement glorieux ! (1l fait un salut militaire en claquant les talons) J’ai bien I’honneur de vous
accueillir mon Général-généralissime. Je suis, comme vous le savez, votre obéissant serviteur. (Pause) Et votre
charmante épouse, que devient-elle ? Hummmm ! Ca va mal, quoi ! (Pause) Hum, hum ! Quelle coquine ! (Silence)
Mais certainement Monsieur le Général ! (Un temps) Ha, ha ! Alors, mes compliments les plus empressés ! (Pause)
Mais oui ! Je comprends mon Général ! Oui, oui ! Bien siir, cela aurait mieux valu. Enfin, ¢’est comme ¢a la discipline.
De toute fagon, la prochaine fois, toute la troupe pourra venir, ne vous en faites pas. (// rit) D’accord | Maintenant, si
j’ai droit a votre indulgence, je vous quitte, mais provisoirement. (// claque des talons ) Je vous renouvelle I’assurance
de mes sentiments affectionnés. (4 voix basse) Ouf ! Jamais nous n’avons eu de guerre, cependant celui-13, il est
couvert de médailles jusqu’aux genoux. Peut-étre bien qu’il travaille au noir comme médailleur. Avec eux, tout est
possible.

Jeu de scene muet. Un temps.
— Oh'! Que c’est beau ! Je suis trop ravi du bonheur que vous me prodiguez avec votre présence romantique.
( Courbé jusqu’au sol) Oui, Monsieur 1’Inspecteur Général de la magnanime Streté Nationale, je vous prie de croire
en ma plus haute dévotion. (Humble, il recule en faisant des révérences ) Ordonnez-moi tout ce que vous voudrez et
je le ferai avec une extréme sollicitude. (1] tremble) Tout ce qui vient de vous attire toujours mon attention la plus
serviable. (Dressé, avec un sourire indulgent il dit doucement) Espéce de grand flic. Ce qui est étonnant, ¢’est que
tu accordes trop d’importance a tes poulets et pas assez aux renards. Méfie-toi. Ton poulailler est troué de partout.
Pouah !

Idem. Un temps. Son sourire s anime et il se tourne vers ['une de

ses « invitées ».
Madame la patronnesse, voulez-vous danser cette marche militaire ? (/] amorce quelques pas de danse ) Un peu plus
bas, Madame. Mes durillons sont sensibles.

Apres un temps, tout en trépignant d’impatience, Ruperto se

consacre a charmer ses hotes avec des gestes pleins d’amabilité.

Un instant. 1l monte sur une table, ouvre les bras, salue de la téte,

regarde en ['air et éclate de rire. Silence d’attente. Soudain, avec

fierté et colere, il léve le poing, menagant.
Chut ! La ferme ! Silence tout le monde ! Il le faut ! Je vous aiderai si c’est nécessaire | (Avec mépris) Moi, je
ne sais plus si je vous aime, car aujourd’hui j’aime mon amour-propre. (Court silence puis, long regard sur les
«visiteurs » ) Voyez-vous ce que je crains surtout c’est votre fraternité et a vrai dire, rien ne pourrait m’étre plus
indésirable a présent. (Pause) Vous n’étes pas convaincus, n’est-ce pas ? Vous avez raison, je vous en félicite !
Vive I’indifférence ! (Un temps) Je déteste les idées toutes faites, mais a cause de vous, je vais citer Nietzsche a
contrepied: « Tous les hommes sont morts. Nous voulons maintenant que les dieux viventy». (/[ rit) Vous n’avez
jamais songé a ca, hein ? Que voulez-vous ? Vous n’étes pas des dieux ! Pour y remédier, je vous promets I’Eden et
I’Olympe dans son ensemble. D’accord ?

Silence, puis il s’assied, I’air stupide, frappant du poing sur la

table.
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Hé¢ ! Réveillez-vous ! (Sifflement d’appel) Je suppose que vous étes vaccinés contre la charité. Vous n’étes pas assez
chrétiens pour cela ? (1l produit des Tss... tss ! de désapprobation) Mais vous avez bien des amis, non ? Aucun ?
Méme pas un ? Pff'! Si ¢’est pas malheureux ! En tout cas, pour I’opprimé que je suis que signifie: «Aimez vos
ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent» ? (Pause) Eh bien ! Vous répondez ? (Silence) Supposez que
vous soyez a ma place, hein ? Est-ce que vous accepteriez volontiers d’avaler ceci: «Je te dis de ne pas résister au
méchant. Au contraire, si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi I’autre ». Alors ? Vous vous étes
mis a ma place ? (Pause) Non, hein ? On voit bien que votre Christ n’a pas vécu dans ce pays d’hypocrites. (Apres
avoir réfléchi) Vous savez ? Le désespoir aussi est une occasion d’espérer et je n’y manquerai pas. Votre Christ 1’a su
des le début. (Court silence) C’est étrange | Soudain, je me sens libre, je me sens rajeunir de trente ans et cependant,
je suis triste, je ne me sens pas & mon aise. (// crie a tue-téte) Mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné ? Je me tue a
te répéter tout le temps: Pourquoi ? Pourquoi ? (1l se maitrise) Si je suis un étre improductif, ignoré et sans aucune
fréquentation, qu’est-ce qu’il me reste ? M’associer aux marchands ambulants de la bonne conscience ? Zut ! J’ai
besoin d’étre protégé. (Avec un regard circulaire) Amnistie Internationale ! Au secours ! (Silence) Non, non ! J’ai
entendu le Général-Dictateur faire son ¢loge et, d’aprés mes informations cette Institution n’a pas de sens pour le
méconnu que je suis. (Ruperto s apergoit qu’il avait oublié ses invités) Hé, vous ! (1l descend de la table) Hors
d’ici ! (1l lance des coups de poing et de pieds en [’air) Dehors tous ! Que le diable vous emporte ! Allez ouste ! (Au
mort) Toi aussi Lazare, léve-toi et marche !

Soulagé, il se laisse tomber par terre en s esclaffant. Un temps. 1l se

remet debout tout en essuyant son fond de culotte.
Ruperto ! Tu es grotesque ! Tu me dégottes ! Il faut absolument t’éloigner d’ici avec interdiction d’y rentrer. (//
éprouve une sensation d’incommodité ) Apres tout, il ne s’est rien passé ! Au fond, je ne sais plus si ¢’est vrai ou faux.
Sans doute est-ce I’obsession d’avoir trop de solitude. (Pause ) Ah ! Si seulement je pouvais continuer cette farce. (//
soupire) 11 suffirait d’un rien ! Oh ! Réalité, je t’en veux ! (Il regarde partout) Et maintenant, que va-t-il se passer ?
Le moment tant espéré est-il venu ? (Troublé) Eh bien ! Pour la premiére fois de ma vie, je vais réussir quelque
chose. Je connaitrai enfin ce qu’on appelle avoir du succeés.

Ruperto va vers la table, s assied, prend une feuille de papier et se

met a écrire. Un temps.

Apres avoir terminé, il plie la feuille, I’introduit dans une enveloppe

sur laquelle il écrit : Monsieur le Commissaire.

Maintenant, il regarde avec tristesse tout autour de la piece. Ensuite,

allant vers une commode, il en sort un petit flacon dont il verse le

contenu dans un verre, y ajoute de l’eau, remue le tout et le boit

lentement.

Sans s ’émouvoir, Ruperto prend une chaise, |’approche du cercueil

et monte dessus. De la, il jette un regard circulaire. Un temps.

Peu a peu, Ruperto ouvre le couvercle du cercueil, s introduit dedans

et s installe confortablement. Au bout d 'un moment, il referme celui-

ci de l'intérieur. Tres long silence. Tout d’un coup, Ruperto léve le

couvercle doucement, sort la téte avec une prudence soucieuse et

s ‘enferme de nouveau. Un temps.

1l rouvre le cercueil, s’ assied et, se prenant le menton, réfléchit.

Silence. Des deux mains, il se palpe avec anxiété [’estomac puis le

front. Epouvanté, il s ’exclame.
Oh'! Je ne sens rien ! (1/ crie, furieux) Ordure ! C’est un beau salaud ce pharmacien ! Il m’a encore pigeonné avec
son poison inoffensif'! (1l rentre la téte dans les épaules) Sorcier de pacotille, il me fallait un venin de scorpion,
mélangé d’arsenic et non cette saloperie de breuvage qui ne peut méme pas tuer un moustique ! Ohhhh ! Tout est
interdit dans ce pays, méme de s’empoisonner tranquillement ! Quelle vie ! Je ne peux méme pas réussir ma mort !

Indigné, hochant la téte, Ruperto se léve en hdte et quitte le cercueil

d’un saut. Impatient, les tempes entre les mains, il va et vient tout
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au long de la scene tandis qu’au loin, un chien aboie. Un temps.
Non ! non ! Tout cela ne peut pas rester comme ¢a ! Je dois faire quelque chose ! Vite ! Vite ! je ne supporterai pas de
vivre ici une minute de plus ! Ca jamais ! Jamais ! (1] ne pense qu’a disparaitre de ce monde) Ca suffit comme ¢a !
(1l se tire les cheveux ) Ce n’est pas pour rien que j’ai préparé tout ce bordel de veillée, si je I’ai fait, c’est simplement
pour me tenir compagnie avant de crever pour de bon ! (Désespéré) Non ! Vraiment non ! je ne pourrai vivre au
milieu de cette meute de troupiers usurpateurs... (Foudroyé par ces derniers mots, il saute les bras ouverts ) QUOI !
Des troupiers ? (Ses yeux brillent) Oh ! Mon Dieu ! Mais oui ! Cay est ! (1] se frappe le front de la main) Comment
n’y ai-je pas pensé€ plus tot ! (1/ se ressaisit) Apres tout, j’ai de la chance ! Quelle occasion inespérée !
Un train siffle avec persistance pendant que, d’un pas décidé,
Ruperto va vers la porte, ['ouvre et sort sans aucune hésitation.
Une fois dans la rue, il hurle a plein poumons.
— A bas le National-Militarisme !!
— Tout le monde dans la rue !!
— Vive I’insurrection !!
— Mort a la tyrannie !!
Au loin, on entend un crépitement de fusillade intense, mais Ruperto
a encore le temps de hurler.
— MORT AU DICTATEUR !!!
Maintenant, tout pres de la porte, on entend une décharge de
plusieurs fusils. Long silence puis, lentement le

RIDEAU
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Francoise Huppertz

Impact poétique

Les lettres forment les mots

Les mots forment les phrases

Les phrases imprégnent notre étre
d’images incroyables de notre enfance,
de nos expériences, de notre vécu...

Et se forment alors tous les nuages

qui nous font réagir,

nous préoccuper,

nous donner des ailes !!!

La poésie n’est pas un remede,

une recette de grand-mere pour se sentir bien.

La poésie c’est I’essence de notre étre,

c’est découvrir le pourquoi de notre perte de mémoire.
Renaitre une autre fois dans le méme corps,

méme si ce corps est perturbé, trahi, violg...

La poésie c’est reconnaitre que nous sommes plus qu’un « corps matériel »
que nos ailes blessées méritent de voler encore plus haut.
Et ce travail il incombe a chacun de nous.

Siir on peut s’aider mais le vrai travail il se fait en silence.
Dans le silence de notre coeur individuel

afin que la lumiére trace le chemin tant recherché...

Mexique, 26-07-09
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Arnaud Delcorte

1. HOMME

Las

De jauger la distance des regards

De vivifier la séve des revirements

Pour existence

Je plaide

L’infidéle absence aux contentieux du monde
Je deviens infidéle

Incident

Devant moi se dresse

La perfection rare de I’oiseau

De I’aile

La résilience de la page

Des mots

Et ces paroles qu’on croyait fréles

Révelent

Au-dela de I’insoumission

Au-dela de

L action

La sérénité évidente d’un autre moi

Ce moi imaginé

Moi androgyne

Césure d’étoile sur les continents vagabonds
Je ne veux plus connaitre des aubes bruissantes que cette infime tranche
de ciel

Entre rose et pourpre

Vibrances

Qui de lendemain

Me font renaitre

Homme

2. LA DUPLICATION DE L’ENIGME

L’abrasion du tumulte

Le merveilleux

Qui était a volonté homme ou saumon
Célébrant la renaissance alchimique
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Cette botanique ou on I’imagine
Génie

Pourvu qu’il tende

Un astre a I’escale des voyageurs

Dont les couchers de connivence ancestrale
Poignardent les vagues du jour

3. FELURE

Et puisil y a toi

Enigme

A coté de moi

Je ne peux résister a I’appel de tes sens car tu es la

Tellement las et fruit des espoirs comme on peut étre fruit de 1I’érosion

des lourdeurs du sang

Je te crois

Je te crois

OK

Tu es lumiere

Et je veux te voir tel

OK

Voguons sur les ailes sur les émoluments de I’aube
OK

Je te suis car je suis curieux du réel de la finalit¢ au seuil je suis
rosée humidité

Comme sous ta paupicre

L’enveloppe fluide

Je voudrais étre

Eau

Toi

Assis

A c6té de moi

Enfant du soir

Enfant des lombes de la nuit
Comment te décrire

Charme

Laissons sourdre la lueur des anfractuosités
Laissons poindre

Non

Putain

Je ne saurais vivre sans cette lente
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Ondulation
Ces miasmes
Ces effusions
Ces oriflammes

Tu as bu

Tu es beau

Et pourtant tu me sembles roc
Infranchissable

Roc

Infranchissable

Et tu fuis
Mon avenir
Tu fuis

4. DRISS

Sous la courroie serrée des possibles

Je réve

Des empatements d’haleine des écoles de saumons vouées
A D’extinction

Des liquides qui nous dévalent 1’cesophage pour noyer le souvenir des
alcools oubliés

Qui défroissent

Les ailerons irisés des sirénes de la nuit

Bues sans rémission

Sans rage

Sans raison

Un bouquet de jambes brunes me sourit
Un bouquet de jambes

Un puits de douceur

Une épitaphe de rayons

Toi

Driss

Ta bouche et tes yeux

Driss

Ces évitements d’adolescence indigérés
L’accident de tes Iévres

Ces molécules qui nous traversent
Incessamment

Tes petits cafés serrés

Driss de Meknes
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Tes accents d’humilité
Qui laissent

Séquelles

Ciel

Qui crissent

Ciel

Sous les vents

Comme grains de sable
A jamais fichés

Entre mes dents

Grains de sable dans
Ta lumiére

5. ECRIRE

Il 'y a écrire et écrire

Aujourd’hui j’écris du bout des tempes

Comme un plaidoyer morose pour 1’avenir ou la fonte des glaciers
Ce futur de nos pairs qui nous anime a peine

Jintervertis les sens dans ma petite retraite d’argent et refuse

J’écris ces champs bourrés d’insectes qui nous frolent les cuisses qui
nous caressent

Jécris les ébats langoureux que connaissent nos filles et nos meres
J’écris la résilience de I’homme avec une certaine sensualité
Connaissance et conscience

Jouvre

Une nouvelle partie de jeu au monde impromptu

Un semblant de révélation a la saveur trop rare et écceurante de papaye
mire

Comme toi

Jécris pour défier le temps

Mais qu’est-il vraiment que je puisse défier
Ni mon ombre

Ni I’ombre de mon chien

On connait la chanson

J’écris pour en finir avec la vie qui m’épuise
Avec ses litanies de civilités hebdomadaires

Qui me font rire ou sourire ou franchement chier
Jécris pour me libérer ou pour mieux me lier
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Car j’aime ¢a
Autant que 1’alcool
Autant méme que les hommes

La peau a ¢a de bien qu’elle ne parle pas
Méme sous la pression
Méme sous la torture

La peau ne dit mot et ne saurait sérieusement s’écrire
Elle gotite et elle sent

Elle perle de plaisir

Elle brille ou s’éteint comme un astre noir baigné de lune

J’aime écrire et ¢a défie

Ca dépasse

Les commentaires

Comment commenter 1’obsessionnel en nous les mots seraient caducs
J’aime écrire comme j’aime adouber certains corps offerts

Qui nous décuplent les tissus

J’aime les honorer

Puis les maltraiter

Avec politesse et sophistication

Et parfois pas

(La sophistication est un luxe qui se paie comptant au royaume des sens)

J’aime écrire lorsque le désir point en moi et que je le sens la prét
a

éclore entre mes doigts

Ou lorsqu’il se perd

En colliers de solitude

J’aime ce gott du verbe tendu
A I’hypoténuse

Et de toi
Cette chair diaphane
Que je m’¢évertue a dévétir

6. TON NOM

Dans la chevelure du soleil je veux me laisser entrainer
A la remorque des caravanes sur les miroirs saumatres
Etre poussiére dans leur sillage

Fossile au coeur de roc je veux

Ecarteler les fontanelles de schiste pour m’y enfouir

A jamais disparaitre sous les glaces

Et avec ma chair y sceller ton nom
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7. LE REVE

Et

Ce gouffre ou s’éveillent les sirénes I’atteindrons-nous
Glisserons-nous

Jamais sur les pentes amaryllis clotures liserées de pourpre
Nous les descendants du peuple de I’eau

Des nations de 1’or noir

Embrasserons-nous encore 1’écorce

De vos racines

Les marbrures

De vos pelages

Stries verticales
Moire a la surface
De I’ceil

Dans nos bouches

Scansion sans savoir

Chairs tuméfiées

Nerfs

Carbonisés

Nous avarions les cardinaux

Message tari dans la gorge des femmes
Failles désormais stériles paupicres suturées
Ventres gangrénés

Poussiére

Pierre

Pour réfléchir I’azur
Ni yeux ni larmes

Rien
Non

Aucune langue ne franchira plus I’erg
Qui désaccouple nos I¢vres atones
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Arnaud Delcorte publie chez Le chasseur abstrait éditeur un recueil de poésie

Le goiit de azur cru
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Gabriel Impaglione

Argentina

Al nino de Tegucigalpa

Hecho de tres tallitos
de jazmin y tres costillas,
nudito de sol en mitad de calle,
puiiadito de ojos
hondos de Honduras que padece
que lucha y se renace
ese nino

resplandece.
Alrededor armados
de niebla los verdugos
y su negra
tiniebla alrededor y adentro,
no saben si matar
o disolverse en luz

hasta morir sin gloria.

al nifio que vi en una fotografia, sacando pecho, desnudo, frente a varios militares.
de: Parte de guerra.
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Jean-Michel Guyot

A une actualité briilante

Les manies d’un docteur Fretet guettent les « spécialistes » de
toutes professions, réciproquement, l’activité spécialisée ne
lie pas toujours et rien n’empéche « un homme entier » d’avoir
a ses heures une occupation bornée. Georges Bataille, Marcel
Proust et la mére profanée, Critique, 1946

Lactivité littéraire —le champ immense de la pratique
littéraire avec ses auteurs, ses histoires, ses prix et ses
crises, ses débats et ses enjeux— vue par le petit bout de
la lorgnette psychiatrique. ..

Prendre quelques «cas», on n’ose dire quelques «spé-
cimens» littéraires, en 1’occurrence Rimbaud, Mallarmé
et Proust; les traiter comme des cas cliniques et plaquer
sur eux un savoir psychiatrique fragile mais cohérent
(obtenu par I’observation d’un trés grand nombre de cas
cliniques, observation qui donne a un moment donné
—1946— une nomenclature susceptible d’étre révisée, af-
finée, ¢’est-a-dire contredite dans 1’intérét de la « science
psychiatrique », mais qui est pour I’heure — 1946 —utilisée
a des fins étonnantes : montrer, peut-étre en tout auteur de
renom, la névrose a I’ceuvre, voire, particulierement dans
le cas de Proust, la perversion sadique.

M¢éfiance de principe de beaucoup de psychiatres dubi-
tatifs quant a la validité de la méthode employée a ces
fins louches : impossible d’observer des morts dont il ne
reste que I’ceuvre et les biographies telles qu’elles ont pu
étre reconstituées par des spécialistes de la chose litté-
raire plus ou moins bien disposés a 1’égard de tel ou tel
auteur.

Un auteur parmi d’autres —qui s’inscrit donc dans un
champ littéraire concurrentiel: il faut publier, faire en-
tendre sa voix singuli¢re, parfois au détriment des autres
que I’on attaque indirectement par la mise en pratique
d’une esthétique discordante par rapport aux discours
dominants représentés par tels ou tels auteurs en vue et
directement aussi, quelquefois, par la publication collec-
tive de manifestes comme le firent les surréalistes— un
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auteur parmi d’autres donc, singulier, mais a la singula-
rité piégée, des qu’il publie, dans le champ littéraire, fait
I’objet d’une étude clinique improbable qui se présente
comme valable pour I’ensemble du champ littéraire : les
auteurs sont de dangereux névrosés...

Faut-il les faire soigner pour les empécher de nuire, ¢’est-
a-dire trés précisément de publier des ceuvres scandaleu-
ses ? N’y a-t-il pas 1a, a tout le moins, une tendance qu’il
ne faut pas hésiter a qualifier de fasciste ? Cet adjectif
est malheureux, comme «la chose méme» qu’il désigne
d’ailleurs: une grande miseére conceptuelle qui peine a
faire la théorie du fascisme et qui semble le suivre com-
me son ombre, a ceci pres que le fascisme ne jette aucune
lumiére sur les phénomeénes humains complexes; il tend
plutdt a les occulter et méme a les nier en les passant sous
silence a sa maniére, ¢’est-a-dire en les annihilant. .. Il est
plus aisé, plus sr aussi, de parler d’anti-intellectualisme,
attitude d’esprit commune aux fascistes et aux nazis de
tous poils, mais attitude d’esprit aussi qui est d’ordinaire
partagée par tous ceux et toutes celles qui se piquent, par
profession ou par passion —la passion politique— de s’in-
quiéter du bien-étre de I’humanité et pour se faire s’ap-
puient sur des normes et des morales établies.

Avec Fretet et quelques autres, on voit a 1’ceuvre une pra-
tique professionnelle parfaitement légitime pervertie par
la pensée normative qui transparait dans le corps du dis-
cours a chaque ligne et qui constitue pour ainsi dire la fin
avouée de la démarche: fixer des normes de vie valables
pour tous et toutes, y compris ces malades que sont les
gens de lettre. Fretet ignorait Virginia Woolf'a qui il aurait
sans doute aussi réservé un sort peu enviable... Que nous
propose-t-il si ce n’est une galerie de monstres chez qui
la bonne et saine littérature —celle qui dit le vrai, I’in-
tangiblement vrai dans I’homme— s’est perdue au profit
exclusif et scandaleux d’une vérité personnelle a carac-
tére névrotique ? La névrose étant le lieu de I’erreur, il ne
semble pas possible de fonder des vérités humaines sur
des pensées inspirées par elle. C’est 1a tout I’argument de
Fretet et de ses acolytes.

On peut assurément étudier un auteur du point de vue
de sa fantasmatique et décider ce qui lui est propre et
ce qui, en lui, reléve de 'universel, de «1’humain, trop
humain», comme le disait Nietzsche, avec, a tous égards,
plus de mansuétude. Ce point de vue, trés limité, borné
par la science psychiatrique ou le « savoir» psychanalyti-
que, n’aboutit qu’a une prise de position pauvre quant au
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fait littéraire : I’auteur serait prisonnier d’un discours né-
vrotique qui lui échappe et qui serait la matrice exclusive
de sa production littéraire. Ce que Fretet n’a cure d’ex-
pliquer —il en serait bien incapable— c’est pourquoi telle
personne ne fait rien de sa névrose, se contente de la vivre
au jour le jour en souffrant servilement alors que d’autres
personnes s’ingénient a la détourner de la voie commune,
cette voie commune étant ce que Freud décrivait sous le
terme de «compulsion de répétition », détournement qui
aboutit, bon an mal an, a ce que le sens commun appelle
une ceuvre, celle-ci pouvant étre achevée (C’est le cas
chez Proust) brusquement interrompue (Rimbaud) ou
alors lentement interrompue par la « folie» comme ce fut
le cas pour Holderlin ou Nietzsche. (On peut aussi en-
visager «le cas» de Kafka qui laissa nombre d’ceuvres
inachevées, bouts de récits presque aussitot abandonnés
sous la pression, peut-étre, d’un trop a dire irrépressible
que Maurice Blanchot a si bien mis en lumicére... )

A T’origine de toute pratique artistique, Fretet laisse en-
tendre qu’il y a une souffrance psychologique. Son point
de départ, treés général, presque vide, n’est cependant pas
dénué de fondement: on ne connait pas de créateur heu-
reux, mais que faut-il entendre par bonheur ? La ques-
tion du bonheur, c’est la question de 1’adéquation des
moyens aux fins; un sujet sera toujours invité par la so-
ciété dans laquelle il vit a mettre en adéquation ses fins
et les moyens dont il dispose. Si les fins sont démesu-
rées par rapport aux moyens mis en ceuvre, ¢’est-a-dire
aux moyens dont dispose le sujet, alors celui-ci court a
I’échec, et s’il s’entéte, s’enferre dans sa démarche ina-
déquate a ses moyens, il y a névrose de destin, névrose
obsessionnelle...

Qui ne voit que les moyens préexistent aux fins —pour
les maintenir ou les contenir dans les limites du «raison-
nable» — dans cette manicre de voir, alors que, concréte-
ment, ¢’est trés exactement I’ inverse qui se passe : les fins
que se propose un sujet se donnent les moyens —adéquats
ou inadéquats— de les atteindre. C’est un premier point.
D’une certaine manicre, les moyens qu’on se donne dé-
coulent des fins que 1’on se propose ; moyens et fins sont
solidaires en ce qu’ils « germent» dans la méme matrice
fantasmatique, matrice qui, elle-méme, «baigne» dans
une ambiance de civilisation, un «ici et maintenant
plus ou moins coercitif. (Les possibles qui s’offrent a
tout étre humain sont toujours en nombre limité, méme
s’il semble acquis que de nos jours les possibilités d’ac-
tion en général et d’activité littéraire en particulier, sont
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plus nombreuses qu’il y a quelques siécles quand, dans
1’Occident chrétien, 1’Eglise catholique tendait a tout
contrdler par le biais d’une censure implacable, d’ailleurs
relayée, secondée plutot, par la censure royale en France,
par exemple. Notre société libérale, avec sa liberté de la
presse, sa liberté d’opinion si chérement acquise et si fra-
gile aussi, n’octroie pas une libert¢ illimitée d’expression
pour au moins deux raisons: le primat de la rentabilité
condamne nombre d’ceuvres potentielles a 1’inexistence
ou a la discrétion, d’autre part, cette société, comme tou-
te société, archaique ou trés «avancée» techniquement,
tend a se préserver de ce qu’il est convenu d’appeler la
subversion: il n’est que de songer a I’attitude de Malraux
dans les années soixante dont les services censuraient les
ceuvres de Georges Bataille...)

La «sagesse» exige donc de se donner des fins aisément
atteignables. On voit pointer la un conformisme redouta-
ble qui a pour corollaire I’anti-intellectualisme déja pointé
du doigt: mieux vaut se donner des fins «raisonnables »
a la mesure de nos pauvres moyens. C’est exactement le
point de vue psychiatrique de Fretet. Les auteurs qu’il
disseque par biographe interposé se sont proposé des fins
démesurées et les moyens de les atteindre sont hors de
proportion avec les fins proposés; ils sont misérables:
des mots, des phrases qui prennent forme de poémes et
de romans, d’articles et de lettres. La névrose ou la per-
version, pour «sublimées» qu’elles soient, n’en trans-
paraissent pas moins et constituent pour la société un
danger inacceptable; c’est une saleté, une malpropreté
ridicule et malsaine. Pour Fretet et ses acolytes, 1’artiste
est un malade qui s’ignore en grande partie; sa place est
a I’asile, il faut I’enfermer... On se souvient du sort que
le régime de Vichy réserva a Antonin Artaud ! Plus loin
de nous, mais peut-€tre plus significatif encore, il y a «le
cas Sade» : Sade passa les trois quarts de sa vie enfermé
et mourut a Charenton. Que cet enfermement fiit plus
ou moins consenti par Sade lui-méme n’6te rien au fait,
odieux a tous égards, qu’on enferma un homme de lettres
qui, par ses écrits scandaleux a tout le moins, dérangeait,
c’est le moins que 1’on puisse dire, le bel ordonnance-
ment de nos Lettres frangaises.

Un auteur se propose toujours les moyens adéquats a ses
fins: c’est en ce sens que son ceuvre peut étre dite réussie.
Qui nierait la perfection formelle de « La recherche » chez
Proust ? La perfection de certains poémes de Mallarmé
ou de Rimbaud ? Fretet confond la vie d’un auteur et son
ceuvre, ne pouvant admettre qu’une vie «ratée» puisse
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donner des ceuvres d’importance. Que Rimbaud se soit
détourné de I’activité littéraire en préférant des activités
plus lucratives ne prouve rien quant a la validité de son
ceuvre interrompue. Rimbaud s’est donné, a un moment
donné de sa vie, des fins autres que littéraires et il était
parfaitement en droit de le faire. Que la littérature 1’ait
décu ne regarde que lui, au moins n’aura-t-il pas fait de
cette déception une ceuvre lucrative dans laquelle il aurait
en quelque sorte raconté son adieu a la littérature en fai-
sant encore de la littérature. « Une saison en enfer» est
peut-étre le testament littéraire de Rimbaud, dans lequel
il a mis toute sa force poétique : au moment ou il I’écrivit,
il faisait encore ceuvre, son adieu aux lettres n’en était
pas encore un et ne lui rapporta pas un sou vaillant.

Rimbaud et « tous les autres» visés par Fretet, en quelque
sorte, auraient mieux fait de se faire soigner: c’étaient
des malades qui ont été tentés par la littérature, cette
mauvaise médecine qui ne propose a celui qui s’y adonne
que de ressasser ses obsessions, ce qui a pour effet de
les aggraver, et pis encore, d’en faire des lieux communs
dont sont appelés a se délecter quelques malheureux lec-
teurs qui peuvent étre tentés a leur tour de tomber dans le
piege de la pratique littéraire.

L’espéce de meurtre intellectuel que Bataille pratique
sur Fretet en 1946 a encore de nos jours quelque chose
de réjouissant; je ne peux encore maintenant que m’en
réjouir sans mesure et en rire. Le pauvre Fretet ressort
mort de cet éreintage savant mené avec toute la lucidité
et la hargne requises en pareille mati¢re, encore faut-
il ajouter que les écrits de Fretet, au moment ou il les
publia, étaient déja lettres mortes. La sottise savante de
ce psychiatre, ceci dit, si elle resta sans effet, participait
d’une maniére de voir largement répandue dans la société
francaise de 'immédiate aprés-guerre, et faut-il le dire,
encore répandue de nos jours dans toutes les strates de
cette « méme» société.

Bataille profite de 1’élan de liberté de I’immédiate apres-
guerre pour sortir ses griffes et détruire intellectuellement
Fretet. Il y avait urgence et I’'urgence, malheureusement
demeure.

Peut-étre aurait-il —comme Deleuze le fit— participé de
tout cceur a la mise en place du parlement international
des écrivains destiné, comme on le sait, a la protection
physique d’auteurs de toutes nationalités menacés dans
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leurs existences, morale et physique, par des régimes
dictatoriaux et corrompus, cela va sans dire, & moins
qu’il n’elt été tenté de rester a 1’écart d’une telle initia-
tive... Vue la somme impressionnante d’initiatives dont
il fut I’initiateur —la revue Critique étant de loin sa plus
grande réussite— on peut parier en tous cas qu’il ne serait
pas resté insensible a cette idée de Parlement qui a pour
souci premier, en partenariat avec des villes du monde
entier, d’ouvrir des maisons d’accueil pour ces écrivains
en fuite.

L’écrivain est peut-étre d’abord une menace pour lui-
méme, mais c’est, tant que dure la capacité d’ceuvrer au
moins, une menace différée, suspendue, en quelque sor-
te, a son activité créatrice. Les «autorités » ne I’entendent
pas de cette oreille ! L’écrivain, par sa liberté de parole,
est une menace pour les pouvoirs en place, qu’ils se di-
sent démocratiques ou qu’ils soient, dans les faits et les
constitutions, des oligarchies ou des théocraties.

Encela, en celaseulement, il estun danger pour lui-méme;;
il s’expose au pire dans certaines parties du monde par le
simple fait qu’il publie des ceuvres, des articles de presse,
participe a des colloques ou des manifestations publiques
et signe des pétitions... La psychiatrie normative dont
Fretet en son temps donnait le triste exemple demeure,
en arriére-garde, a [’ombre de ces pouvoirs oligarchiques
ou théocratiques qui sévissent de par le monde. Il est vrai
que I’assassinat politique ou la prison, par leur radicalité,
font mieux I’affaire; la psychiatrie propose un enferme-
ment plus subtil, susceptible de toucher tout le monde,
méme le plus doux des réveurs pour peu que celui-ci,
par ses réveries, menace 1’ordre public. Investir I’espace
mental de tout un chacun, supprimer les divagations de
I’individu, contréler sa «pensée», ¢’est au fond le réve
de tout dictateur et de ses sbires. Réve, cauchemar plutot,
qui fait couler beaucoup de sang !

Méme notre société francaise assagie ou les conflits po-
litiques semblent amortis par le jeu démocratique n’est
pas exempte d’une telle tentation eugéniste qu’il faut dire
endémique, c’est-a-dire consubstantielle a une partie des
forces vives de notre société. Cette remarque me semble
valoir, en fait, pour tous les pays européens et pour les
Etats-Unis d’ Amérique, bien entendu ! La pensée norma-
tive d’essence religieuse a de beaux jours devant elle, il
n’est pas permis d’en douter.
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Moralisme d’un c6té, avec bien entendu toujours des
relents religieux, ou bien franches professions de foi ou
I’autre, le non croyant, est voué a la mort, au sacrifice
expiatoire: ce sont les deux faces d’une méme monnaie
de singe ou I’échange symbolique ne se fait pas.

Nous en sommes la, a I’heure actuelle: ce qu’il est con-
venu d’appeler la liberté d’expression au sens le plus
large qui soit, le moins restrictif, est menacée de partout,
c’est-a-dire de I’intérieur par les forces réactionnaires ha-
billées de nouveaux oripeaux et de I’extérieur ou des fa-
natiques qui osent se réclamer de I’Islam pronent la mort
pour tous les infidéles... Les forces réactionnaires, il est
vrai, tel le serpent, font régulierement peau neuve: hier
strictement royalistes en France ( De Maistre, Bonald et
consorts... ), elles deviennent, a travers mille variantes
nationales et internationales, les tenants, essentiellement,
d’une morale de la force et du sang pour laquelle il im-
porte avant tout de préserver la pureté raciale, le mode
de vie indigéne, en refusant avec la derniére énergie tout
ce qui ressemble, de prés ou de loin, & une mutation par
métissage culturel et «racial»...

La réaction se dote des outils de la modernité pour mieux
faire valoir ses vues comme le font les fanatiques d’un
certain Islam qui se servent de I’Internet pour communi-
quer leurs messages de haine et des techniques les plus
sophistiquées pour commettre leurs attentats.

De ce rapide survol, il ressort que les écrivains en par-
ticulier et les intellectuels en général sont menacés «de
I’intérieur » et «de ’extérieur», encore faut-il se rendre
compte que la distinction de I’intérieur et de I’extérieur
est en passe de devenir obsoléte, les appels au meurtre
pouvant étre diffusés extra muros partout dans le monde
grace aux techniques de communications modernes et
entendues intra muros par des groupes ou des individus
animés par le fanatisme, ¢’est-a-dire par la peur devant la
liberté en eux et hors d’eux.

Quel est le plus grand ennemi de la littérature en particu-
lier et de I’art en général ? La servilité.

En 1944, dans Combat, Bataille écrivait: «Chaque
homme doit étre utile a ses semblables, mais il en est
I’ennemi s’il n’est rien en lui au-dessus de 1’utilité. La
chute dans I’utilité, par honte de soi-méme, quand la di-
vine liberté, I’inutile, apporte la mauvaise conscience, est
le début d’une désertion. Le champ est laissé libre aux
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arlequins de propagande...» et plus loin: «Parfois un
écrivain déroge, laissant, las de solitude, sa voix se méler
a la foule. Qu’il crie avec les siens s’il veut —tant qu’il
peut— s’il le fait par fatigue, par dégout de lui-méme,
il n’est en lui que du poison, mais il communique aux
autres ce poison: peur de la liberté, besoin de servitude !
Sa vraie tiche est a I’opposé: s’il révele a la solitude de
tous une part intangible que personne jamais n’asservira.
Un seul but politique répond a son essence : I’écrivain ne
peut qu’engager dans la lutte pour la liberté, annongant
cette part libre de nous-mémes que ne peuvent définir des
formules, mais seulement 1’émotion et la poésie des ceu-
vres déchirantes. Davantage encore que lutter pour elle,
il lui faut user de liberté, incarner tout au moins la liberté
dans ce qu’il dit. »

Arrivé a la fin de ce petit texte, comme au seuil du silence,
que me reste-t-il a ajouter a ses phrases avec lesquelles
je suis en parfait accord ? Ceci, peut-€tre, en attendant la
preuve par les ceuvres que j’écris dans la solitude :

Ces phrases, mais tant d’autres aussi, a tel point qu’il
faut inciter tous les hommes et les femmes qui se veulent
libres a lire Georges Bataille et ses amis sans relache,
sont d’une actualité briilante. Nous en sommes toujours
au méme point: la liberté est menacée de I’intérieur et
de I’extérieur plus que jamais ou que se trouve I’homme,
quels que soient sa situation, ses croyances, ses buts po-
litiques pour peu que celui-ci (ou celle-ci !) prenne peur
devant sa liberté. .. Honte de soi, servilité, appel trouble a
la communauté qui ne doit jamais faire ceuvre, car, quand
elle n’est pas désceuvrée, elle fait ceuvre de mort, peur
de la liberté, toutes ces tares qui encombrent toutes les
époques et tous les lieux, il nous faut, en faisant ceuvre,
les chasser loin de nous et en préserver tous ceux et tou-
tes celles que nous aimons, tout en agissant vigoureuse-
ment contre les anti-intellectuels de tout poil qui révent
de nous anéantir ou de nous asservir en nous interdisant
I’accés aux ceuvres de tous les temps et de tous les lieux.
Vaste programme !

Le Parlement des écrivains s’inscrit dans cette démar-
che; il faut le soutenir et encourager toutes les initiatives
qui ceuvrent en faveur de la liberté des hommes et des
femmes dans le monde, pour que les Fretet et consorts,
les religieux de toute confession, «les docteurs du but de
I’existence » (Nietzsche), les politiciens a courte vue, les
industriels et les canailles serviles a la solde des pouvoirs
qui asservissent les hommes ne soient jamais tranquilles ;
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les hommes de petits formats —les Sha-ho-yen de la tra-
dition chinoise— doivent céder le pas aux She-un-ta, les
hommes de grand format. Il faut inquiéter la petitesse par
la grandeur, et celle-ci est présente en tout homme, pour
peu qu’il n’ait pas peur de sa liberté, et fasse au moins
entendre sa voix, a défaut de faire ceuvre.

Anecdotes et récits

Premiére approche

L’anecdote se présente a moi comme un horizon indéfini;
c’est le point de départ d’un récit circonstancié qui se
veut amusant, mais aussi a méme d’éclairer une réalité
plus difficile a saisir. L’anecdote est en tout état de cause
un propos illustratif, a moins qu’elle ne soit d’abord pour
celui qui la raconte un moyen de se rendre intéressant
«aux yeux » de ceux qui I’écoutent.

Je suis extérieur a toute anecdote, je veux en ignorer la
valeur heuristique. Elle ne m’intéresse qu’en tant que
récit.

Elle est d’abord une occasion pour quelqu’un de «se
faire mousser », de se mettre en valeur. L’anecdote donne
a voir et a comprendre par les mots, supports d’une his-
toire a valeur exemplaire. Pas d’anecdote valable sans un
minimum de maitrise narrative... L’exemplum qui doit
s’en dégager éclaire un probléme, mais jette aussi une
douce clarté sur la personne qui raconte, celle-ci donnant
I’impression a ces auditeurs d’avoir a la fois beaucoup
vécu et beaucoup réfléchi sur la vie en général a travers
les particularités de sa vie personnelle. Cette personne
peut avoir eu une vie pas si exemplaire que cela, mais
elle est au moins intéressante en ce qu’elle est porteuse
d’une «infinité» d’anecdotes qui servent occasionnelle-
ment a illustrer un propos plus général, quasi abstrait, sur
«les choses de la vie». L’anecdote illustre un propos plus
difficile en le dramatisant par la référence a un passé ri-
che de sens qui doit aider a mieux cerner une difficulté
présente...
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Dans le meilleur des cas, I’anecdote préte a rire ou a sou-
rire ; elle est une détente bienvenue qui apporte un peu de
légereté a une conversation qui menace de devenir pesan-
te. Elle est toujours narrée sur le ton 1éger de la conver-
sation déliée. Peu importe alors qu’elle mette en valeur
celui qui la relate ; on sait gré a celui ou celle qui raconte
de facon plaisante de la détente qu’il nous procure.

Comme horizon indéfini, I’anecdote a une valeur bio-
graphique indéniable: elle ouvre une fenétre sur une vie
qui se raconte avec générosité. Quand le parleur a de la
faconde, on entend a [’ceuvre le plaisir de raconter qui
anime tout narrateur. Dans ce type de récit, car I’anecdote
est bien un récit, le narrateur et ’auteur se confondent
parfaitement. Pas de cuistrerie, aucune pédanterie dans
ce plaisir innocent de raconter pour le plaisir de dire la
vie telle qu’elle s’offre a nous. Pas encore de «prodesse
et delectare», pas d’utilitarisme, le plaisir pur de racon-
ter, qui peut faire de tout un chacun un conteur, une es-
péce d’écrivain avant la lettre.

Les détours innombrables du désir sans objet précis qui
se cachent dans un texte littéraire qui met en forme, en
quelque sorte, un désir inavoué, inavouable, s’étalent
sans mesure dans 1’art de tout conteur d’anecdotes plai-
santes. On retrouve le ton plaisant de I’anecdote savou-
reuse et alléegre chez I’inventeur de la nouvelle italienne
qu’est Boccace. Chez lui, on sent constamment qu’il
écrit avec sa bouche avec un art consommeé de la mise en
forme écrite d’un matériau vivant et préexistant a sa mise
en forme littéraire. Avec lui, on est au plus prés du plaisir
de raconter des choses plaisantes qui montrent I’homme
et la femme dans tout ce qu’ils font. (Ils sont ce qu’ils
font et ce que les éveénements déclenchées et/ou subis
par eux font deux.)

Dans la nouvelle ou dans I’anecdote, les hommes sont
ce qu’ils font, et tout I’art du narrateur-auteur consiste
a rendre son exposition des faits attrayante, aisée a lire.
Boccace peut étre lu a haute voix devant un parterre
d’amis attentifs et souriants. Ces anecdotes n’ont «pas
pris une ride », elles sont toujours aussi fraiches et joyeu-
ses. Au fond, I’anecdote, méme si elle se propose de met-
tre en évidence les travers des hommes, repérables a tra-
vers leurs actions et les conséquences qui en découlent,
I’anecdote n’est jamais tragique ou simplement triste. Un
doux fatalisme s’insinue dans son propos écrit ou parlé.
Avec elle, on est au plus prés d’une parole vive tentée par
la littérature, entendue ici comme le plaisir de fabuler
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qui anime le narrateur. La fabulation ou le témoignage,
la fiction ou le compte-rendu d’un événement vécu ne
se constituent pas encore en antinomies. On pardonne
a toute personne racontant une anecdote savoureuse ou
croustillante de probables écarts par rapport aux faits re-
latés; on n’en veut rien savoir, tant le plaisir d’écouter
une histoire amusante est fort. A la limite, peu importe
que les faits aient vraiment eu lieu ou qu’ils ne soient
qu’un tissu de mensonge, I’important, c’est [ histoire,
I"horizon indéfini qu’elle dégage devant nous.

L’anecdote libére d’un poids, le poids du sérieux de
I’existence, qui se trouve transporté sur des terres imagi-
naires ou le vécu et son élaboration fictionnelle fusion-
nent pour donner un récit plaisant a écouter, parfois riche
de sens, plein de bon sens et de gaité. Le désir inavoué,
inavouable, qui innerve toute anecdote, incline celle-ci
vers la littérature; 1’anecdote est en quelque sorte une
proto littérature...

Parler d’un événement, méme vécu, implique une dis-
tance prise par rapport a I’éveénement : le narrateur ne fait
pas un avec son récit méme s’il en est I’auteur. Le con-
teur d’anecdote se voile, laisse parler 1’événement tout
en faisant passer constamment son désir inavoué, ina-
vouable dans ce qu’il raconte. L’idéal, pour entendre une
anecdote, est de [’écouter de maniere distraite. L atten-
tion flottante du psychanalyste est 1’attitude requise pour
en savourer tous les tours et détours qui sont autant de
moments d ‘un désir qui se voile au moment méme ou il
s ‘expose en mettant en rapport des faits et des personnes.
La mise en rapport est cruciale dans 1’anecdote comme
dans tout récit: raconter de facon convaincante, c’est
mettre en rapport des faits et des acteurs. C’est cette mise
en rapport qui révéle le désir qui sous-tend toute narra-
tion anecdotique. Toute mise en rapport implique un vide
préalable que la parole se fait fort de combler. On met du
signifiant sur de [’apparemment insignifiant.

La signification d’une anecdote, sa saveur propre,
provient de cette mise en rapport, et ¢ ’est dans la mise
en rapport que se joue pour le narrateur [’affirmation de
son désir. Le plaisir de raconter est a son comble quand
tous les auditeurs sont partie prenante de I’anecdote:
chacun a I’'impression que 1’on parle de lui de maniére
détournée; cela a lieu grace au conteur d’anecdote qui
en quelque sorte «sacrifie» sa personne sur 1’autel du
sens. Il fait don de sa personne a I’histoire qu’il raconte,
affirmant par la la présence discréte mais ininterrompue
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d’un désir inavoué, inavouable qui organise toute la
narration, ¢’est-a-dire tous les tenants et aboutissants de
la mise en rapport des faits et des personnes impliquées
voire incriminées dans une anecdote. ..

Il y a la a ’ceuvre une maniere honorable et inoffensive
d’étaler des «horreursy, des turpitudes, des «péchés»,
des vices qui ne doivent pas rester sans nom sous peine
de revenir en force hanter celui qui les narre et ceux qui
écoutent I’anecdote mettant en scéne tous les vices et les
travers dont est capable I’étre humain. Avec 1’anecdote,
nous voyons aussi a l’ceuvre une communauté du sens
qui entrave, au moins pour un temps, / ‘affirmation sans
fard d’'un désir dangereux pour la communauté. Se
retrouver tous ensemble, c’est-a-dire séparés par un vide
et réunis grace a ce vide, pour partager un désir inavoué,
inavouable est la meilleure chose qui puisse arriver a la
communauté d’absence qui refuse la communion par la
fusion.

On ne transfére sur un aucun bouc émissaire ni aucune
victime expiatoire I’inavouable; celui-ci s’affirme plutot
dans la mise a distance commune a travers l’anecdote ou
le récit de l'inavouable dont tout récit réussi constitue
pour ainsi dire [’aveu qui le désavoue. Que I’on songe
a «Madame Edwarda» ou a «La maladie de la mort» !
L’on tient 1a des récits si proches d’une parole vive qu’on
les dirait pour ainsi dire «écrits d’hier», tant leur frai-
cheur et 1’alacrité qui s’en dégage est grande, en dépit
de I’extréme gravité de ton et de sens qu’ils charrient.
C’est 1a une illusion heureuse : ces récits sont écrits avec
un art consommeé, parfaitement maitrisé, qui en font des
récits d’une extréme beauté en ce sens que les horreurs
évoquées s’y trouvent en quelque sorte sublimées par
I’intervention du signifiant qui a pour vertu de détourner
I’auteur et ses lecteurs de toute tentation ou de toute ten-
tative de « passage a I’acte».

Un récit insignifiant est un récit qui échoue a mettre en
rapport des faits et des personnes selon une logique sou-
veraine du désir, soit que le désir affleure maladroitement
dans le corps du texte soit qu’il échappe au contraire a
toute vraisemblance. La vérité est au prix de la vraisem-
blance... Un récit n’est vraisemblable que s’il dit les
choses, les faits et les étres selon un ordonnancement in-
conscient sous-tendu par la logique du désir mise en jeu
dans le texte. La vraisemblance est un effet de langage;
elle dépend entiérement d’un travail sur les signifiants,
le «tout» étant de mettre un nom, coute que codte, sur

53



ce qui n’a pas de nom, ne peut en avoir tout en appelant
tous les noms.

«Traiter quelqu’un de tous les noms», c’est la marque
d’une colére impuissante a se dire une fois pour toutes;
le récit réussi, et I’anecdote plaisante qui emporte 1’ad-
hésion, savent trouver les mots pour /e dire, et le tour de
force consiste a constamment cacher ce qui est a dire au
profit d’'une parole a coté, toujours a coté, non allusive
mais bel et bien référencée, a ceci pres que le référent
est réecusé. Le signifiant expulse le référent violemment. ..
C’est cette violence qui fait tout le prix d’un récit.

La pornographie s’installe dans la répétition d’un méca-
nisme lubrique tandis que le récit érotique nomme inces-
samment des choses, des horreurs, sans les montrer pour
ce qu’elles sont: des actes sans signification propre, soit
des actes qui ne se suffisent pas a eux-mémes, des actes
qui requierent la médiation du langage. Une anecdote
au contenu sexuel manifeste ne donnera rien a voir non
plus: elle mettra en rapport des faits, des propos, qui pré-
teront a rire, a sourire au moins; la « cause » étant enten-
due, point n’est besoin «d’appuyer», de grossir le trait
pour que tout le monde comprenne de quoi il retourne
sans jamais pouvoir le dire explicitement, c’est-a-dire
sans détours.

C’est une sorte d’interdiction qui se formule la, en toute
innocence. Un propos innocent, qu’il prenne la forme
improvisée ou semi improvisée d’une anecdote ou bien
qu’il s’exprime par le biais d’un récit élaboré dans ses
moindres détails, formule toujours une interdiction: /e
référent est répudié au bénéfice du signifiant: on refuse
la fascination de [’acte brut, la pornographie du fait ac-
compli.

Cheminer

C’est comme au bord d’un sentier fleuri ou I’humidité
féconde abonde, marcher alors prend un sens autre que
cette stase déplacée qui relance sans cesse le corps vers
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lui-méme, 1a, dans I’affirmation vitale d’un but a attein-
dre, dans les muscles, I’exercice musculaire et radiant
d’une force qui va, dans un ¢lan jalonné de regards qui se
posent sur un lieu aimé qui serpente le long des lignes de
fuite d’une pensée nomade: exister alors, ¢’est marcher
seul a tout jamais sans but aucun, dans une sorte d’extase,
toute composée des odeurs acres des fleurs et des plantes
écloses dans la vigueur de I’instant renouvelé, des bétes
volantes qui bourdonnent ou qui pépient, des arbres qui
penchent avec nonchalance leur ramure, quand 1’eau de
la plus récente pluie dégoutte des feuilles luisantes sous
le soleil retrouvé...

La compagnie des arbres et des fleurs, des bruits et des
odeurs ne laisse pas d’exacerber la solitude profonde qui
étale sa misére inapergue. Vaincre la misére, dans la dé-
tresse d’une destinée assumée, dans le refus des compa-
gnies auxiliaires et vaines, des amitiés fourbues, loin de
tout spectacle du bonheur qui déchire le coeur assourdi,
voila ce qui s’offre a qui est pris par le chemin, des heu-
res durant, dans cette impression déchirante que revenir
au point de départ ne sera tout a I’heure que le recom-
mencement d’un nouveau départ qui n’en est pas un, car
enfin il est impossible de se départir de la solitude qui
s’impose a vous dans la compagnie de la nature riante
ou dans celle, pesante, d’étres qui ne peuvent se mettre
a votre place, auxquels, par ailleurs, vous ne pourriez au
grand jamais infliger une demande aussi exorbitante.

Une marche a trois temps commence. Elle a peut-étre
commencé depuis toujours, mais vous ne 1’aviez pas per-
cue, tout occupé que vous €tiez a marcher droit en rang
serrés.

Temps mort et temps faible préparent I’écart natal du
temps fort qui se cherche a travers temps. Ca a lieu tous
les jours dans les muscles des jambes et du torse, dans les
reins et dans le cou. Pas encore sereine, la marche qui fait
plier les genoux de la flexible présence a soi qui se décli-
ne ironiquement en stances tantdt lourdes, tantot 1égeres,
pesantes ou aériennes, 1a, dans la lumiére des yeux, dans
le sang qui ne se fige pas, dans le cceur battant, dans une
haleine puissante, par la grace d’une marche forcée vers
une danse qui se cherche dans un corps habité par une
pensée avide de sourires et de regards, de mains serrées
et de tendres baisers.
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Dérive des jours

Sa musique ouvrait sur un monde ou il n’avait pas le
temps d’habiter...

Sa peinture ouvrait sur un monde ou rien ne se passait
que son regard sur des images qui passaient en elle...

Notre oreille, butant depuis maintenant prés d’un siecle
sur le mur du son tonal... La modernité musicale, au pied
du mur tonal, invente en la personne d’ Arnold Schonberg
une ¢échelle de douze sons organisée en séries. La musi-
que sérielle, tant décriée, est née... Force est de consta-
ter qu’a pres d’un siécle de distance, le geste, construit,
mirement réfléchi, fruit d’une longue et patiente ¢labo-
ration, donnant lieu a des méandres ou des trajectoires
esthétiques nombreuses, ce geste, dis-je, reste pour ainsi
dire lettre morte pour la majorité de nos contemporains
en ce vingt et uniéme siécle commengant. L’oreille reste
fermée a I’atonalité, s’ouvre au bruit certes ou plus exac-
tement a son faux-semblant ¢électronique, mais sans ja-
mais lacher le primat de la mélodie mélodieuse. ..

Expérience paradoxale que nourrit la fuite du temps: a
I’écoute, dans le jardin de son enfance qui s’agrandit tou-
jours, il cherche I’au-dela de I’image premicre dans la
pate des mots tels quels, matiére sonore d’avant le sens;
une béche a la main souvent, étant enfant, il remuait la
terre lourde dans ses mains calleuses pour, le repos venu
et reprenant son souffle, plonger son regard dans le bleu
du ciel ou plus rarement dans sa grisaille.

Sur le chemin de son regard, il rencontre constamment
I’abime ou la faille par ou le son I’invite a faire fi de lui,
lui laissant entrevoir comme [’au-dela du son musical...
Cette constante invite a s’abimer dans un au-dela du
son, sans cesse mourante et renaissante, refluait sur elle-
méme, le ramenait et le raméne toujours a la sensation
premiére, a la perception pure et simple du flux sonore.
Le son, ainsi, se présente a lui sous la forme d’une image
indéterminée qui reflue sans cesse vers le son initialement
percu et perdu. C’est cette perte qui fait pour lui tout le
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charme des musiques qu’il aime... Les images en lui re-
naissent mourantes. C’est le son qui, toujours, a le der-
nier mot dans ce «dialogue de I’ombre double». L’ image
n’est que I’ombre d’une ombre qui la redouble. A la fin,
le son regagne sa demeure de lumiére ; tout s’éteint, dans
une étreinte: son corps vibre aux rythmes béants. Cette
béance du rythme ouvre sur un monde de lignes et de
signes que seul son corps est en mesure de vivre...

La musique atonale est par excellence imprévisible dans
son déroulement; elle ménage toujours des imprévus qui
laissent perplexes bon nombre d’auditeurs. Son impré-
visibilité, c’est elle qui ménage a 1’imagination le temps
nécessaire a sa respiration. La musique, cet art du temps,
donne a ressentir, au-dela de 1I’horizontalité du temps qui
passe, du temps vécu, une verticalité que 1’oreille perd au
moment ou elle la percoit, expérience paradoxale d’une
présence absence qui est I’essence méme du temps orga-
nisé en sons continus. Méme le legato le plus épais laisse
transparaitre une faille ou cette verticalité se dissout dés
I’instant ou elle est pergue. C’est qu’elle est pergue pour
se dissoudre, ne peut étre pergue que se dissolvant, tou-
jours déja dissoute...

Densité oppressante du vide qui la détourne un temps de
sa peinture... Sa peinture revient en réponse a 1’angoisse
qu’elle ressent. Elle ne se détourne pas de ’angoisse;
sa peinture en vit dans une large mesure. A I’envi, elle
repasse par les mémes chemins qui, d’entrelacs en en-
trelacs, couche aprés couche, composent un monde vi-
vable.

S’oublier dans la contemplation d’un paysage, faire de
ce paysage, aprés 1’oubli, un objet de souvenir sous la
forme d’une image, d’un souvenir ou d’un tableau... Im-
possible de retenir la présence qui n’est telle qu’en elle-
méme qu’en s’absentant. Sa peinture donnait une densité
d’abime a ce paradoxe. Aussi, sa peinture allait-elle cons-
tamment aux confins d’une abstraction aux contours mal
définis. Elle aimait cette indéfinition qui lui permettait
de toujours remettre a plus tard un achévement improba-
ble. Elle se sentait en cela fideéle au temps qui ne passe
que ne passant pas. Le cadre de sa peinture, c¢’était sa vie
dont elle révait de faire un tableau sans bord ni bordure,
comme au fil de I’eau la riviére grossit, jusqu’a se perdre
dans la mer. C’est quand, aprés quelques traits, une figure
se dessinait qu’elle était heureuse ; cette figure, elle allait
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s’employer a la définir sans jamais la laisser envahir le
trait, car c’est le trait, un jet, qui était décisif, la décision
méme.

De I’impossible portrait, elle gardait dans la bouche le
gott du temps qui, de cercle en cercle, déroulait indéfi-
niment le mensonge délicieux de I’instant. Sur la toile,
elle aurait voulu composer un visage sans age, un visage
enfin ou tous les ages se seraient superposés, pour n’y
faire qu’une seule image. Vérité de cet instant toujours
en instance !

C’est en poursuivant sa route qu’il trouverait son che-
min... Cette affirmation ne souffrait aucune restriction,
et voila qu’il était déja pris dans une de ces contradic-
tions performatives qu’il affectionnait. «La destinée de
toute affirmation» pensait-il en souriant. Cette force
creusante, au cceur de toute affirmation, le conduisait par
des méandres sans fin qu’il ne désespérait pas de suivre
tous. C’¢était la une sage illusion, celle qui le menait 1a ou
il allait. A I’horizontalité agrégative de son propos s’op-
posait une verticalité vertigineuse; il se tenait devant un
gouffre, n’y tenant plus. 1 lui fallait, d’un bond, franchir
tous les obstacles de la profondeur, retrouver la joie si-
nueuse. En cela, son propos gagnait en teneur ce qu’il
perdait en densité. Toujours, il lui fallait tenir 1’équilibre
entre ces deux pdles de son écriture. « Aller, soit, mais a
la profondeur» se répétait-il, conscient d’étre pris dans
une contradiction indépassable qui était comme le mo-
teur de ses textes.

De I’impossibilité d’étre musicien, il avait gardé le gotit
de I’'impossible. Il était ce musicien de I’impossible qui
entend une musique dans une porte qui grince, un jeu de
clefs qui tinte. Tout tentait de chanter, tentait sa chance
dans les tintements de 1’espace mémoriel. Cela survenait
toujours apres I’audition d’une musique infiniment riche
qui ’avait laissé pantois. On ne revenait pas d’une telle
musique, on la portait avec soi; 1’oreille la prolongeait
indéfiniment, en accord avec les choses les plus simples.
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Il noyait souvent son ennui dans des volutes de fumée;
sa pipe fumait comme une chaumiére, il faisait froid dans
son cceur. Il allait d’une pensée a 1’autre, en quéte d’un
lien, d’une idée d’ou jaillir. Absorbé qu’il était par son
travail de rumination, il laissait 1a sa pipe qui achevait
de se consumer dans la solitude. C’était décidemment un
bien mauvais compagnon. Il ne fallait plus compter sur
lui quand la plume le prenait. La fumée n’a pas d’ailes,
tant pis pour elle, se disait-il. Néanmoins, il veillait jalou-
sement sur cette pipe des mauvais jours. Parviendrait-il
un jour a s’en débarrasser ? Pour I’heure, peu Iui impor-
tait, absorbé qu’il était dans le creux des heures par cette
montée en puissance de I’abime qu’il appelait sa tendre
compagne lointaine. Elle était bien loin, il est vrai, assez
loin pour lui laisser une marge de manceuvre suffisante,
propice aux réveries de toutes sortes. Son sexe dressé
dans la nuit, il ne I’avait jamais vu; ¢’est une femme qui
en parlait dans un de ses admirables récits. Il n’était pas
fait pour ce jeu d’ombres-la. Il aimait trop la lumiere.
Des paroles blessantes, il en avait prononcées comme
tout le monde. Cela le peinait néanmoins d’étre ne serait-
ce qu’a la source du moindre malentendu. Aussi, passait-
il beaucoup de temps avec sa tendre compagne lointaine,
loin des apostrophes hargneuses et du babil anodin de ses
proches. Il lui fallait pourtant revenir a la vie commune,
qu’il aimait aussi. C’est 1a que sa main revenait vers sa
pipe chérie, tout a I’heure encore délaissée. Un nouveau
cycle commengait. L’ennui ? Ce n’était jamais un réel
probléme, une géne tout au plus, rien qui valiit qu’on s’y
arrétat. La fumée chassait dans sa lenteur méme cet en-
nui d’emprunt, et chassée a son tour, remisée dans un
tiroir, la fumée de sa pipe —la pipe et sa fumée, c’était
tout un— faisait place a la douce chaleur de ces mots qui
I’emportaient loin, au plus profond d’un lui-méme qu’il
voulait ignorer au profit d’une parole souveraine. Non
lieu de cette parole qui I’abandonnait 1a, face a rien.

«Loin des miens, ¢éloignée de cette terre qui fut mienne
oh combien, proche de la fin...» Quand bien méme cela
serait vrali, il lui resterait a se demander peut-étre sans fin,
pourquoi elle en était arrivé la.

Elle avait fini par partir; elle s’était promise de ne jamais
revenir. On ’avait retrouvée nue, mais le corps couvert
de peinture a I’orée d’un bois non loin de chez elle... La
peinture lui faisait des crotites affreuses sur le visage et
les bras surtout. Il avait fallu frotter avec précaution pour
ne pas la blesser. Elle, 1I’écorchée vive, avait apprécié,
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dans un éclair de lucidité, cette délicate attention... Et
puis, elle était tombée de sommeil, épuisée. Au matin,
la grisaille du ciel I’avait saluée a travers la vitre de sa
chambre d’hopital. Elle n’avait pas bronché; tout au plus
avait-elle d’abord refusé de manger, avant de se raviser.
Elle avait fini par parler pour demander des nouvelles de
sa peinture ! La vie revenait, pas sa raison. Il lui faudrait
du temps pour détacher son corps de la couleur qui cou-
rait d’elle au monde en passant par la toile qui hantait ses
réves...

Il avait du mal a dire je sans sourire tant son moi lui fai-
sait I’effet d’un questionnaire a choix multiples... Ainsi,
de questions en questions, il se trouvait placé devant
des choix a I’¢laboration desquels il n’avait jamais été
associé. C’est cette impréparation imposée d’on ne sait
quel en haut qui, paradoxalement, lui rendait sa fierté. Il
ne se sentait pas si pauvre que cela; le fond était riche,
luxuriant méme, mais il lui était impossible d’y puiser
quelque substance que ce soit. C’était le prix exorbitant
de la liberté.

«Liberté, couleur d’homme...» La couleur, ¢’était aussi
un probléme pour bon nombre de ses contemporains.
C’était sans doute la métonymie qu’il détestait le plus;
quant a parler de races... Il imaginait toujours a ce mot
un ¢élevage de chevaux au fin fond de I’ Angleterre. Races
de chevaux, races de chiens, diiment sélectionnées, ré-
pertoriées, classées, avec chacune leur spécificité, leurs
qualités. Un monde de gentlemen-farmer qui avait gagné
toute la planéte. Des hommes, partout sur la terre, il ne
restait que 1’ombre, car enfin tous partageaient le méme
soleil, la méme lumicere, partage difficile; des hommes,
il ne restait que le nom. Le partage, c’était le grand mot
qui devait jeter un pont entre les deux rives d’un méme
fleuve. Aussi, les hommes partageaient-ils la terre. Cela
n’allait pas sans conflit de territoire et d’influence. Tout
imbus de leur race qu’ils étaient, c’était d’abord leur
peau qu’ils entendaient sauver et celle de leurs proches.
Plus enfouis en eux que la couleur de leur peau, il y avait
ce qu’on appelait en Europe leur culture. Ce mot aussi
avait subi une telle dégradation de son sens initial qu’il
en était devenu méconnaissable. Récemment, ce mot, de
métaphore agricole qu’il était a ses débuts, avait pris le
sens vulgaire d’habitude: on parlait désormais sans sou-
rire de culture d’entreprise, et méme, dans le petit monde
immense du sport, de culture du dopage... Ceci avait
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au moins un avantage aux yeux de nos démagogues: on
pouvait maintenant parler de culture chez tout un chacun;
méme le plus arriéré, le plus inculte des hommes pouvait
passer pour avoir une culture. Et la liberté, dans tout ¢a ?
Envolée depuis belle lurette ! Les hommes n’aiment pas
leur liberté. Sartre nous ’avait magistralement appris il
y a déja fort longtemps... Vous souvenez-vous du gar-
con de café qui joue au gargon de café ? Sans doute. Les
chemins de la liberté sont tortueux, mais, méme dans
I’impasse, la liberté est au détour du chemin. L’aporie,
elle-méme, est une liberté épuisée, sans ressource, du
moins dans I'immédiat. Et quand cet immédiat dure tant
et tant qu’il s’installe dans la longue durée, on parle de
probléme insoluble, d’énigme vivante. Condamné a étre
libre, ne pas étre enfermé dans une essence, un vaste pro-
gramme biologico-social aux contours mal définis. La
liberté est d’abord, avant tout caprice et toute licence,
la nécessité de se choisir tel ou tel, tout en sachant bien
que s’enfermer dans un role reléve de la mauvaise foi
pure et simple. Nous sommes tous tentés d’étre de ces
acteurs qui en font trop, qui débordent sur leur réle pour
mieux convaincre. Les autres, d’ailleurs, n’en attendent
pas moins de nous ; ¢a les rassure de savoir qu’un épicier
n’est qu’un épicier autant que 1’épicier est rassuré de voir
dans le regard des autres qu’il est bien un épicier et rien
d’autre. Ca repose... Alors la couleur, la race dans toute
cette aventure ? Une imposture de plus, rien qu’une im-
posture dans la comédie de I’existence.

Quand il écrivait a la premiére personne, il avait, dés les
premiers mots, la désagréable impression, de se fermer
a de multiples possibilités qui couraient a deux pas de
lui. Sous couvert de dire les choses criiment, il s’enfon-
cait dans la pure mauvaise foi. Aucun crédit a apporter
a cette inflation du moi qui telle une riviere, grossissait,
enflait, prenait des proportions ridicules jusqu’a s’étaler,
a former une sorte de delta méandreux, bourbeux dans
lequel aucun s€jour n’était possible. Les autres —quel vi-
lain mot— n’étaient pas non plus les bienvenus quand ils
se plantaient devant lui, placidement, avec toute la tran-
quillité¢ de leur moi aux aguets, préts a lui asséner leur
personnalité comme un coup de massue, bref et précis.
Ni grenouille ni beeuf, en cela parfaitement libre de dire
non ou de s’esquiver, il voulait bien qu’on dise je ceci, je
cela, mais comme par distraction, a la maniére d’un réve
auquel on ne croit guere, dont il était ais¢ de s’extraire
quand les images devenaient trop insistantes.

57



Au matin, parfaitement dégrisé, il pouvait se lever, dire
adieu a tout un fatras de suggestions endormies. Le réve
lui allait mal. Il n’aspirait qu’a la claire conscience de
ses faits et gestes, en cela nullement porté a la réverie
mélancolique de celui qui, ne parvenant pas a endormir
sa conscience en la coulant dans une pate assez épaisse,
celle des jours ou il lui aurait fallu tenir son role comme
d’autres tiennent leur rang, allait de décision en décision
pour faire diversion. Sa mélancolie a lui était d’une es-
pece si particuliére qu’il songeait souvent, en pensant a
elle, ne la vivant déja plus tout a fait, comme a une ri-
viere au lit a sec, et qui laissait voir a ses rives déchirées
quelle furie avait pris ses eaux quand la crue I’avait porté
la ou il ne saurait jamais étre, je veux dire, la ou d’une
rive a I’autre un salut amical avait été possible en dépit
du grondement des eaux mais n’avait pas eu lieu, faute
de partenaire. Dans les bras de la riviére qui va et vient,
il se voyait confronté aux sables mourants d’un fleuve
desséché; la pleine lumiére rendait le spectacle encore
plus désagréable que s’il avait cheminé le long des ber-
ges en pleine nuit, a la poursuite d’un réve. De tout cela,
il retenait le gotit pour la clarté. Il n’était pas a la terre ni
au ciel, sauf a se faire musique céleste, musique d’une
sphére qui n’existe pas. L’amitié, voila le mot qui le te-
nait éveillé. Il ne le lacherait plus, sr qu’il était d’al-
ler & la rencontre de I’ami encore inconnu qui lui ferait
signe de I’autre rive. Fini le bavardage intarissable des
mécontents, les grandes dissertations sur ’avenir, les la-
mentations sur les malheurs du temps et autres baliver-
nes... [’amitié pure et simple, méme absente, lui tenait
lieu de conscience. Il voulait tout voir a travers elle. Sa
transparence convenait bien a cette sorte d’oubli heureux
qui le saisissait quand il marchait seul par les rues noi-
res de monde. Il n’en voulait a personne, laissant cha-
cun aller son chemin. Bien siir, beaucoup ne se faisaient
pas prier, passaient leur chemin sans un regard, parfois
méme sans égard quand ils le bousculaient. La ville était
ainsi, pleine de vitesse, peu propice a la moindre des po-
litesses. Presque invisible pour lui-méme, comment en
aurait-il voulu a qui que ce soit de le laisser a son sort ?
A ses cotés, son partenaire invisible, ivre de mots, mais
presque toujours silencieux. Une ivresse trés spéciale les
faisait tenir I’un a ’autre, celle de jours sombres ou tout
déclinait, ne leur inspirant que mépris pour ceux qui ne
saisissaient pas la chance qu’ils avaient de vivre. Bien
sir, les temps étaient durs; pensant cela, il ne visait pas
les pauvres heres dont il aurait tout aussi bien partagé le
sort si la chance avait tourné. La chance qui fait et défait
les fortunes, ce n’est pas ¢a qui €tait en jeu. Par chance,
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il entendait ce qui, quoiqu’il advienne, le fait vivant, dé-
sirant I’impossible. Ce malheur, car c¢’était un malheur
en quelque sorte, €tait un extraordinaire pourvoyeur de
santé. Ni tout a fait heureux, ni parfaitement malheureux,
en cela critiquable aux yeux de beaucoup de ses conci-
toyens qui ne connaissaient que I’opposition du jour et de
la nuit, petits Zoroastres a la métaphysique étriquée, il ne
se targuait de rien, ne se prétendant le souverain de rien
ni de personne. 1 était parfaitement maitre de lui, cela lui
suffisait, le remplissait méme de contentement. De 1a, a
consentir a se faire le directeur de conscience d’autre que
lui, il n’y avait qu’un pas qu’il ne franchirait jamais. Il
aimait trop sa liberté dans celle des autres. Et celle des
autres aux abords de la sienne lui était comme sacrée. Il
ne fallait pas toucher a ce serpent de mer qu’on appelait
communément le libre arbitre. Il ne 1’avait jamais cher-
ché pour I’avoir toujours dé¢ja trouvé en lui, hors de lui
sans que le mot fit d’une quelconque utilité. Un mot,
rien qu’un mot, et pas des meilleurs. La journée, il va-
quait a ses occupations nombreuses et variées... Comme
il aimait cette expression qui laissait libre cours a toutes
les conjectures ! Le soir venu, nullement mélancolique a
la fagon de ces affairistes contraints de remettre a demain
ce qu’ils eussent aimé faire ce jour, il rentrait content,
mécontent, fatigué, harassé parfois, mais str que le temps
lui avait été d’un grand secours. Il revenait avec sa mois-
son d’hommes et de femmes dans la téte. Les femmes,
surtout, allaient hanter ses réves jusqu’au petit matin. Il
en ferait de ces personnages de tragi-comédie, auxquels
il insufflerait beaucoup de soi-méme, mais un soi-méme
délesté de tout le poids d’un moi massif, personnel, sur
lequel on aurait pu lire: «Attention ! Propriété privée.»
Des femmes, il en avait connues de bien des sortes, mais
toutes ne lui avaient laissé que deux options: étre choisi
ou étre délaissé... Ceci était une autre histoire, qui le fai-
sait bien rire, d’ailleurs. Il y songeait parfois, mais dis-
traitement, sans y accorder beaucoup d’importance.

La journée avait été riche méme quand il ne s’était adon-
né qu’aux taches usuelles ; son travail, en effet, absorbait
peut-étre les trois quarts de son temps. Il n’en savait trop
rien tant s’estompait vite en lui cet épisode de sa vie. Un
épisode en chassait un autre, certes, mais c’était un jeu
qu’il connaissait bien. L’amitié était toujours la plus for-
te. Ses amis le savaient bien qui le voyaient sourire quand
ils lui demandaient de ses nouvelles, et comment il allait.
Il y avait peu de nouvelles ; I’essentiel se situait ailleurs,
entre eux, dans 1’entre-deux de leurs conversations ou il
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mettait toujours le meilleur de lui-méme. Il ne parlait ja-
mais par distraction, comme s’il avait été loin, distrait par
quelque pensée qui efit ét¢ infiniment plus intéressante
que la conversation qu’il était en train de mener. Cet en-
tre-deux rives ou il lui était loisible de s’oublier, ¢’était
la un vrai don du ciel, le don par excellence. Il était bien
doué pour ce don qu’on lui faisait. Il serait toujours a la
hauteur de ce don que lui faisaient ses amis. L’infini, il
ne le tolérait que dans la fréquentation de quelques uns.
Ceux-la seraient pour toujours ses proches lointains com-
me il aimait les surnommer.

Il n’en voulait a personne, mais tout de méme, il était
sur ses gardes. Etonnante, la capacité critique des autres.
Lui-méme n’était peut-&tre pas un modele a suivre. Il se
reprochait souvent son ironie mauvaise, et son humeur
maussade qui faisaient de lui un homme a I’abord diffi-
cile. Il lui fallait le reconnaitre : il tenait les autres a dis-
tance. On 1’avait blessé, on le blessait encore. Combien
de fois son enthousiasme n’avait-il pas été refroidi par
I’indifférence de ses proches ou leur humeur acariatre !
Sa femme était particuliérement critique a son égard, a tel
point parfois qu’il se demandait a haute voix ce qui pou-
vait bien le retenir dans ses parages. La charge critique
était si forte, si insistante qu’il en était blasé. Ca ne 1’at-
teignait plus, tant la vérité de quelques remarques acerbes
se mélait a des affirmations sans fondement. Il mettait
au-dessus de tout la probité intellectuelle; celle-ci avait
au moins un désavantage, elle le menait a des réflexions
parfois pénibles a suivre que ses adversaires prenaient
pour autant de faux-fuyants, alors que, lui, s’efforcait
réellement de cerner la vérité. Difficile d’y voir clair, sur-
tout dans le feu d’une discussion désordonnée ou tous les
reproches y passaient, les petits et les grands... Mettre de
I’ordre dans ses pensées n’était possible qu’a froid. C’est
pour cela, d’ailleurs, qu’il passait pour froid et méme
cassant, tant la convocation abrupte de réflexions mires
pour la discussion laissait ses contradicteurs perplexes,
désarmés, ce qui ne laissait pas de renforcer en eux leur
méfiance a son égard. La méfiance, c’était le maitre mot,
celui qui, immanquablement lui venait a [’esprit quand
il voulait évoquer ces moments pénibles a téte reposée.
Une froideur I’envahissait dans ses moments-1a, trés pé-
nible, a mille lieues de ce qu’il aimait étre, lui, si épris de
calme et de sérénité. Il elit aimé, dans une autre vie, se
faire moine ou ermite, pour s’¢loigner des autres. Mais
ce n’était qu’une réverie mauvaise, vite chassée dans les
limbes d’un arriére monde auquel il n’accordait pas le
moindre crédit. C’est qu’il n’avait pas la foi, ne I’aurait
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jamais, lui vivant. Peu lui importait un quelconque apres;
probable ou improbable, ¢’était tout un, rien qu’un cal-
cul, un pari qui ne le séduisait pas. Il se contentait de 1’ici
et du maintenant. Il avait toujours tenu la main du hasard
qu’il appelait sa chance. Il ne reculerait devant aucun sa-
crifice pour maintenir ouverte cette possibilité infime qui
faisait sa force. Les autres pouvaient bien essayer de le
tailler en piéces ! Au nom de quoi se permettaient-ils de
le critiquer, de I’attaquer, de faire de lui un étre aux abois
qui aurait da se justifier de tout ? Il riait a cette insolence.
Il n’avait pas peur. Pour I’heure, il aimait a deviser avec
des petits riens qui occupaient sa vie. La chaleur était
tout ce qu’il recherchait, mais pas a n’importe quel prix.
Maintenant que sa meére était morte, d’ une certaine fagon,
il n’avait plus personne a qui parler. Elle seule pouvait
lui tenir téte de fagon acceptable par lui. Il y avait aussi
ses amis qui jamais n’avaient tenté de 1’éperonner, des
gens simples au tempérament fort comme le sien. Il n’en
demandait pas plus.

II avait fait de ce cadavre sa demeure; il n’était tout au
plus qu’une carcasse en sursis. Il en riait comme d’un
bon mot lancé a la gueule de celle qu’il ne rencontre-
rait jamais, cette mort inopportune, qui I’attendait dans
les replis de sa chair. La vie valait bien cette explication
avec ce je ne sais quoi qui se dérobait. Il n’y songeait
guere plus que monsieur tout le monde, d’ailleurs. Ca ne
le travaillait pas plus que ¢a. C’est dans cette circularité
neutre qu’il avait fait son nid. Ca en face de moi ou bien
¢a dans moi, moi qui ne suis moi qu’a chaque seconde
me ressaisissant moi pour finir par n’étre que «¢a» aux
yeux des survivants. Aventure dérisoire, peut-étre, mais
on n’avait pas le choix, il fallait suivre sa route jusqu’au
bout. S’arréter en chemin, réver d’au-dela, pourquoi pas.
Cette option I’avait retenu un temps, il y a bien long-
temps. Il n’excluait pas dans sa vie la présence de I’infini,
mais il ne s’agissait en aucun cas d’une présence stable,
tangible; elle n’avait pas la solidité d’une tasse de café
ou d’un arbre. Présence lointaine ? Non plus. Le mot pré-
sence ne convenait pas. Trop chargé d’a priori visuel ou
tactile. Tout au plus, pouvait-il en attester le souffle dans
les mots qu’il pronongait, surtout quand il était seul, aux
prises avec ce qu’il appelait, aprés d’autres, son écriture.
Holderlin I’avait laissé seul sur cette pente escarpée dont
il ne savait trop s’il lui fallait la remonter ou bien la des-
cendre. La remonter elt impliqué un effort déja entrepris
par d’autres, ce qu’il trouvait grotesque. Il ne savait trop.
Tracer des signes sur la plage blanche, face a la mer, cela
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lui était un bonheur suffisant. Ce faisant, il se faisait fort
de glisser «au malheur de I’infini» comme [’avait écrit
un de ses maitres. Ce malheur était tout autant un bon-
heur, un de ces je ne sais quoi qui ignore la différence.
Alors, mort, vivant, cela ne faisait pas de différence. 11
savait qu’un jour tout retomberait dans I’indifférence.
Cette pensée le soutenait dans les pires heures. La so-
litude, décidemment, n’était pas un probléeme. Pensée
de bien nourri, diront d’aucuns, et ils n’auront pas tort.
Cette vie-la, celle qu’il partageait avec les autres hom-
mes et les autres femmes, ¢’était un autre « probléme»,
plus redoutable. Vivre ensemble ? Le probleme politique
le taraudait comme nul autre. Cependant, il ne pouvait y
consacrer toutes ses forces. A mi-distance de lui, 1’infini
et sa griserie, et toujours sur le point de s’¢loigner, la pré-
occupation politique. Le gouvernement des hommes était
assurément chose passionnante, mais tout a la tache de
gouverner, les hommes de pouvoir s’adonnaient au plai-
sir du pouvoir, recherchait I’estime de leurs concitoyens,
en quéte d’une probable gloire. Il n’était pas fait pour ce
jeu-la. Non qu’il eut plaisir a le laisser a d’autres ; cela lui
¢tait tout bonnement étranger. Non par fierté, ou par désir
de ne pas se salir les mains. Il connaissait trop bien les
hommes ; il savait combien certains d’entre eux aimaient
la merde et y plonger les mains. Changer quoi que ce
soit a cet état de fait, plaider pour une politique propre, il
n’avait pas cette naiveté ni cette prétention. Il laissait le
probléme a d’autres, convaincu qu’il avait mieux a faire
qu’a faire le jeu du pouvoir. Les pantins tirent les ficel-
les, se disait-il, mais les pantins ont la panse pleine, et
c’est l1a que le bas blesse. Alors, leur faire la peau ? 1l
avait été tenté par cette idée. La révolution n’était pas son
fort. 89, 17, des chiffres fatidiques, des dates sanglantes
qui avaient marqué leur temps pour longtemps, des dates
qui avaient fait date dans les annales de I’histoire, ouvert
sur une autre donne. Et pourtant, que de chemin encore a
parcourir pour que les hommes, tous les hommes ménent
une vie d’homme, sans connaitre la faim, la misére, le
malheur d’étre né ! Il mourrait, ¢’était sir. Il ne verrait
jamais la mort en face. Mais entre temps, que de contre-
temps, d’espoirs dégus ! Il ne se résignait pas a mourir.
C’était autre chose. Il devait un jour laisser la place a
d’autres, leur laisser la place pour qu’a leur tour ils vivent
hors de cet infini qui les rejette, face a tant et tant de pro-
blémes liés a I’existence commune.
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Quand le soir le prenait, il était placé devant plusieurs
choix. Il se demandait quoi faire du temps précieux qui
s’avangait. Lire, écrire, écouter de la musique ? Toutes
ces choses lui donnaient de la joie. Dans son esprit, il
lui fallait d’abord chasser les mauvaises pensées du len-
demain, et faire halte, laisser la les projets nécessaires
a sa survie. Alors pouvait commencer un vrai travail de
recherche patiente voué tout entier a la définition d’un
centre imaginaire qu’il imaginait proche, extraordinaire-
ment proche, mais tellement proche qu’il était contraint
de le poursuivre dans les mille et un détours d’un che-
minement itératif. Sa parole, toute inchoative et hative
qu’elle était, était vouée au malheur de I’itération; il se
répétait beaucoup. Mais chaque halte lui révélait une
perspective nouvelle, qu’il abandonnerait au bout de
quelques lignes pour en considérer une nouvelle enco-
re. C’était 1a sa prose, vibrante de soleil face a la mer.
Parole solaire, débitée a ’ombre des grands arbres dans
son jardin imaginaire, dans le jardin de son enfance ou
la sollicitude de sa meére avait veillé sur lui dans les pre-
miers temps... A présent, il veillait seul, stir de la chance
qu’il courait. Le moi abrupt des autres, proches ou loin-
tains, il le voyait tant6t ombrageux, tantot éclipsé, par-
fois méme lumineux. Ce jeu d’ombres et de lumicres, il
le prenait de bon coeur, sans arriere-pensée. Il rayonnait
souvent lui-méme comme un astre froid quand il lui pre-
nait I’envie de réfléchir sérieusement. Mais toujours le
soleil, et pour les autres d’abord. Cette préséance était
une donnée de bon sens. Malheur a ceux qui prenaient
ombrage du peu de cas qu’il faisait de lui-méme ! Mieux
valait le laisser a ses obscures réflexions, ¢’elit été sinon
courir le risque de le voir rire et ironiser. Il avait I’iro-
nie facile, le verbe haut. Il le savait, ne s’en cachait pas,
n’en faisait pas mystére. Tous ceux qui le connaissaient
savaient combien il pouvait étre cassant, gringant méme
surtout quand le découragement le saisissait. Sa hargne,
elle aussi, était saisissante. Il en avait fait I’expérience
dans le regard des autres qu’il apercevait pleins de dé-
tresse. Comme ils étaient loin alors ! Il revenait, s’ex-
cusait, redevenait abordable, pour un temps. Tout cela
se déroulait sur la page blanche sans qu’il elit besoin de
convoquer des ombres. Il marchait, ¢’était tout, d’un pas
serein, jusqu’a ce que les mots, et d’autres, lui viennent.
Ce soir, ce serait un peu de musique. Chez lui, un peu
rimait avec feu. De la musique, il en écouterait jusqu’a
ce qu’il tombe de fatigue. L’essentiel pour lui était de
toujours faire de son temps une préoccupation heureuse,
un sage déroulement propre a contrevenir aux contraintes
de la vie quotidienne...
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Naitre que cela, et puis devenir quelqu’un... N’étre en-
suite que cela. Il y avait bien ce jeu d’écriture propre a le
contenter, et qui disait bien ou il en était, un jeu de mots
pour les yeux, qui ne disait rien : n’aitre que cela. Il avait
devant les yeux, sur le bout de Iévres, ce «n» accompa-
gné de toute sa charge négative. Il n’aimait guere cette la-
biodentale qui passait par le nez, faisait vibrer sa cloison
nasale tout en produisant un infime rictus qui lui semblait
résumer tout le mal-&tre dont il se voulait accabler. La
naissance... Il lui fallait bien faire abstraction de toute
la chaleur maternelle possible qui s’était employée, des
années durant, a occulter ce qu’il ne tiendrait jamais pour
une vérité, juste une pensée mauvaise et mal venue. Sa
mere avait fait tout son possible pour qu’il aimét la vie;
elle y était parvenue pleinement sans qu’il plt jamais
savoir s’il lui avait donné entiére satisfaction. Elle avait
été, de toute facon, I’indulgence méme, ce qui n’excluait
pas de sa part une ferme exigence. Il y avait des choses
a faire, et clles ne souffraient aucun retard; il en était
encore ainsi, méme apres des années d’indépendance. La
sollicitude active de sa meére lui avait épargné bien des
déboires qu’il serait lassant d’énumérer. Grace plutot lui
soit rendue d’avoir été 1a, dans les moments pénibles ou
difficiles dont elle ne pouvait pas toujours saisir tous les
tenants et aboutissants, car il était devenu secret, au fil
du temps. Il avait tenté ce faisant de la ménager, de ne
pas ’ennuyer avec ses soucis qu’il s’ingéniait a réduire a
peu de chose. Il n’y était pas toujours parvenu, peu s’en
faut... Ainsi avait-il balancé durant des années entre des
confidences sans complaisance et des silences lourds de
sous-entendus. Il se mélait dans tout cela des réflexions
faites a haute voix, des propos désabusés et malsonnants
et des critiques virulentes envers ses contemporains qui
I’avaient blessé. Cela était passé, avec le temps; il s’était
rasséréné, assagi; il avait gagné en sérénité ce qu’il avait
perdu en mordant. La chaleur humaine, voila maintenant
ce qui lui restait. Tu ne souris jamais, lui disait-elle, par-
fois. Elle avait raison. Au fil du temps, il avait retrouvé le
sourire qu’il avait étant enfant. Le sourire de sa mére, et
tout le courage qui en rayonnait, c’était une lecon ultime
qu’il n’oublierait jamais. Il voulait sourire comme elle,
garder le moral, comme on dit, méme dans les moments
difficiles. Le sourire de sa mére, il n’y avait pas assez de
mots pour le décrire maintenant qu’elle n’était plus de
ce monde. Un monde s’ouvrait devant lui, le méme que
celui que sa meére avait connu, auquel elle avait dd, jour
apres jour, faire face dans la simplicité des taches quoti-
diennes. Oui, garder le sourire, faire un petit plaisir aux
gens de passage, aux inconnus d’une heure, d’un jour a
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qui il devait d’étre ce qu’il était. Le sourire, la respiration
de la lumiére dans une bouche qui s’ouvre et ne souffle
mot; et la part d’ombre qui ’accompagne, le visage qui
s’illumine dans la briéveté d’un signe amical. Les sujets
d’étonnement, a cet égard, étaient inépuisables. Et la sur-
prise qu’il suscitait par son sourire un objet de ravisse-
ment pour lui. Tel était le don que sa mére lui avait fait
avant de partir. L’été était loin déja qui I’avait vu s’appro-
cher de la fin. Pourtant, il rayonnerait sur lui jusqu’a son
dernier souffle. Une présence tutélaire, une complicité de
tous les instants inscrite dans sa chair. L’été n’était rien
sans ce sourire ou pergait parfois un rien d’amertume,
vite éclipsé, vite repris, non dans le souci de faire bonne
mesure, mais pour I’amour de celui qui se tenait en face,
en face de celui qu’il était. Alors n’étre que cela n’était
rien, n’était pas un malheur qui 1’accablait; c¢’était, au
contraire, un bien-étre fou qui vivrait en lui jusqu’a son
dernier souffle...

Sa vie trop courte, il n’en mesurerait jamais I’étendue.
Il savait seulement que I’art est long et que le temps est
court. Et de cette vita breva, il ne songeait pas a faire un
sujet de polémique permanent, un lieu ouvert a tous les
conflits que sa maladresse pouvait susciter avec son en-
tourage. D’abord, il fallait vivre, s’y appliquer avec toute
la patience et le recul nécessaire. C’était vital. Etre quel-
qu’un lui était d’un grand secours et d’un grand poids. Il
était toujours pour ainsi dire précédé par soi-méme. Ou
qu’il allat et quoi qu’il fit, il était de la partie, un specta-
cle a lui tout seul qu’il se devait de contrer au plus vite
afin de laisser I’événement se déployer... Il n’était pas
de ceux qui se coulent dans un rdle a vie; il essayait des
masques, des postures comme on essaye un manteau ou
une veste qu’on ne porterait pas toute sa vie, mais qui,
la, maintenant faisaient I’affaire. Aussi entreprendrait-
il longuement, peut-étre toute sa vie, de dépasser cette
cléture sur soi qui le faisait n’étre que ce qu’il était et
désirer autre chose, un autre personnage, une autre peau,
une autre image de soi, dans un corps qui, de toutes fa-
¢ons, était son seul bien, avec sa pensée aussi, qui, sour-
dement, mais également avec toute la [égereté d’un chant
d’oiseau, accompagnait son corps a travers les vicissi-
tudes du temps. Il allait vieillir, se racornir. Il ne voulait
pas faire «vieux cuir», comme il disait en plaisantant.
Accepter de n’étre que cela, ce soi, qui, d’heure en heure,
se déroule devant soi, se développe ou se roule en boule,
accepter de n’étre que ce qu’il était... Féter cette nais-
sance qui I’avait vu naitre dans la chair et puis les yeux
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de sa meére, avec son pere, tout pres. Remercier, toujours
penser a remercier ce don de I’existence qui lui avait été
fait, comme la grace d’un amour a la portée incalculable.
11 se savait revivre, apres étre passé et repassé par tous les
errements d une démarche instinctive qu’il avait compli-
quée a dessein en se faisant le commentateur scrupuleux
d’un fait inaccompli, d’une suite d’événements imaginai-
res dont il souhaitait se défaire en oubliant ce qu’il avait
été a certaines heures, une boule de nerf froide et agressi-
ve, sur ses gardes et préte a mordre. Il se détendait, allait
de I’avant a la rencontre de demain en croisant les mains.
Maintenant €tait tout ce qui importait, avec toi, avec eux,
avec tout le silence possible dans le murmure des autres
et le ramage du monde. Un chant s’éléverait qui viendrait
de lui, pour I’amour des autres, de ces quelques uns qui,
un jour, lui avaient fait signe, lui feraient signe tous les
jours de sa vie...

La caresse unique

De I’'impossibilité de mener a bien une fiction, et méme
d’en élaborer ne serait-ce que le schéma embryonnaire,
Michel Leiris conclut a sa «tendance avare a rester rivé
a sa personne sentie quasi viscéralement comme centre
et mesure de tout.»

Quelques pages plus haut, il parlait « d infuser a l’ensem-
ble du texte ainsi jalonné de points chauds une réalité
capable par sa vertu propre de passer la rampe», preuve
s’il en est que le roman 1’a tenté toute sa vie, sans qu’il
parvint jamais a se décider, accumulant les scrupules di-
vers et variés qui se résument tous a cette impossibilité
qu’il estime constitutive de sa personne de s’abstraire de
lui-méme, de faire pour ainsi dire le saut hors de soi qui
I’aurait conduit a inventer des personnages qui ne doi-
vent rien a la dépouille de sa personne et de son carac-
tére, mais tout —absolument tout— a la rencontre de son
imagination et de la réalité.

Ainsi Michel Leiris donne a entendre, bien que le mot
n’apparaisse jamais sous sa plume que sous ’espéce
de son exact contraire —I’avarice— qu’il manque de
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générosité pour accomplir une ceuvre de fiction digne de
ce nom. Avarice ou manque de générosité qui ’auront
empéché également de désirer avoir des enfants pour
ne pas faire mourir en faisant naitre, comme il le dit
lui-méme. Je laisse a Michel Leiris la paternité du mot
avarice, pour lui préférer pour ma part le mot plus neutre
de retenue. En effet, Leiris a tous les éléments pour batir
le roman de sa vie, mais il s’y est obstinément refusé,
refus qu’il expose avec brio dans ce long texte publi¢
dans Le ruban d’Olympia page 49 a 51.

La phrase sinueuse de Leiris, sa syntaxe impeccable, la
pertinence de ses remarques, digressions et parenthéses,
tout cela montre quel styliste hors pair il est a nos yeux de
lecteurs tristement habitués aux phrases séches, a bout de
souffle, exténuées en un mot, qui caractérisent la prose de
nos modernes romanciers. Je me garderai de donner des
noms. Chacun peut puiser dans son panthéon négatif tous
les noms qu’il voudra...

Faire court et tranchant pour ne pas lasser le lecteur fati-
gué apres une longue journée de travail ou bien ramolli
par la chaleur somnifere d’une plage d’été ? Sans doute
un peu de cela, mais surtout une incapacité congénitale
a considérer que la littérature est un art majeur sans con-
cession autre que celle faite a I’humble majesté du sujet
emporté sur les ailes de la pensée en quéte de vérité trem-
blée, infiniment nuancée, telle la prose de Michel Leiris,
qui, pour ne partir et ne parler jamais que de sa propre
expérience du monde n’en est pas moins non pas lyrique,
mais allégre, primesautiere et profonde tout a la fois.

Michel Leiris a I’art du détail, de I’observation juste qui
n’en reste pas la, mais qui féconde la pensée en 1’ache-
minant non par vers un ailleurs de sens puisé dans on ne
sait quel savoir théorique, mais vers un petit monde si-
gnificatif qui tient de I’anecdote révélatrice tant d’un état
d’esprit au moment ou I’expérience vécue est retravaillée
par la mémoire de I’écriture vive que d’une vérité pluriel-
le, éparpillée plus exactement, la vérité éclatée, mais pas
éclatante, odorante plutot, et sensuelle a tous égards, des
vies rencontrées, saluées ou méme manquées, ratages ou
réussites qui ’ameénent patiemment a dresser des sortes
d’autel a 1’éphémere transfiguré en signes durables, en
figures de style impeccables destinées a contrecarrer le
sourd travail de sape de la mort en marche, mort a la ren-
contre de laquelle il n’avance qu’a contre-coeur, comme
nous tous.
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C’est ce point commun de la mort, par-dela les différences
d’idiosyncrasie, de situations sociales, de culture, d’age
et de lieux qui rendent ses textes si émouvants, non pas
de prime abord, mais au fil des pages, quand I’homme
Leiris s’impose doucement a notre attention par la grace
de son art qui pour ainsi dire nous faire perdre le fil de la
mort pour ne bientot plus voir que la vie qui s’éveille ou
s’éteint, mais qui toujours tremble sans vaciller.

En somme, coucher des signes sur le papier pour rester
debout... Voila ce a quoi Michel Leiris aura invité pour
faire face a la Grande Faucheuse. Ses proses frappent par
leur allégresse, en dépit de la gravité des sujets abordés,
tous fournis pas les hasards de la vie et de la rue, évalués,
rehaussés par la puissance d’un regard extrémement in-
formé, instruit, cultivé en un mot.

Faire barrage a la mort en dressant un mur de mots
—murmure délicat infiniment réitéré dans la patience des
jours— peut paraitre dérisoire, mais quelle tactique face a
la mort inéluctable ne 1’est pas ?

Ce qui compte en définitive et d’emblée quand on plonge
dans I’art de la phrase de Michel Leiris, ¢’est I’affirmation
vitale toujours empreinte de tendresse, de celle-1a qui lui
fit un jour, dans un moment de compassion vraie, poser la
paume de sa main droite sur le front de Laure: « caresse
unique, dont ma paume droite —sur laquelle pesait cette
téte qui s’abandonnait autant par 1’effet de I’alcool que
par celui des antinomies implacables dont elle était
éternellement la proie— n’a pas perdu le souvenir. »

La figure

«C’est quand la figure s éloigne qu’elle devient envoii-
tante...»

On me permettra de ne pas partager cette vue. Ce n’est
qu’une vue de I’esprit, une vaine commodité, une assez
pietre consolation, et je n’ai pas le cceur a étre consolé.
Non pas que je sois inconsolable, mais a force de solitu-
de, je me suis fait une raison, un point, ce n’est pas tout.
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Loin de tout et de tous, je ne suis pas de ceux qui peuvent
se targuer de posséder.

La figure, je ne I’approche que de loin, dans les mots qui
la réalisent. La réalisation —le texte qui nait du sentiment
si vif que la figure s’est €loignée, sans pour autant s’étre
approchée, faute de temps, faute d’envie, faute d’allant
de sa part ou de la mienne— est tout ce qui reste quand la
figure réelle s’est évanouie.

L’¢loignement de la figure est un drame de faible am-
pleur. C’est une petite mort qui passe inapergue, mais qui
revét pour qui la vit ’importance d’un séisme dont il est
Iépicentre consterné.

Je sais de source vive qu’on peut ne jamais revoir une
personne aimée, apreés I’avoir quittée quelques minutes
auparavant. De la possibilité¢ d’un tel drame, on peut faire
fi, et c’est bien ’attitude qui prédomine dans un monde
repu ou ceux qui disposent de la figure réelle n’imaginent
pas une seule seconde qu’ils peuvent la perdre irrémédia-
blement.

«A portée de main, a disposition», la figure ne peut pas
étre tenue pour imaginaire et étre cultivée comme telle.
Le tarissement du désir de toucher et la progressive ex-
tinction du désir fou de faire I’amour est la résultante
d’un tel esprit de possession trop assuré de son bien pour
pouvoir songer un seul instant & s’en approcher par le
détour du fantasme...

Il existe une sorte de voie moyenne qui, capable
d’envisager le pire (éloignement, disparition, absence
définitive ) refuse avec énergie I’ indifférence a son égard,
qui se refuse tout autant a céder a la mélancolie engendrée
par la figure réelle qui, délibérément ou faute de pouvoir
faire autrement, se maintient ¢loignée.

La prudence qui anime la figure, en lui commandant le
refus de se perdre dans 1’approche, est comme redoublée
par une prudence plus grande encore de la part de qui
désire approcher la figure: cette prudence-la neutralise
le charme qu’exerce la figure obstinément distante, mi-
métisme qui plonge assurément dans les limbes la figure
plus tout a fait réelle ni plus vraiment « grosse d’images
a venir».

Celle-ci n’existe a nouveau pleinement que si elle accep-
te de se livrer sur le mode imaginaire au moins.
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Cette voie moyenne, appelons-la littérature.

Elle n’est pas satisfaisante, elle n’apaise en aucune fagon,
elle montre, béante, la cloture qui enferme la figure réelle
dans son ¢loignement.

On ne se parle jamais assez.

Rares sont les rencontres d’importance ou le clair éclat
d’une voix singuliére brise I’indifférence, rompt la mo-
notonie des jours, instaure un rapport renouvelé au temps
et précieux ces moments incisifs ou deux étres vont d’un
commun accord a I’inconnu pour donner de la voix dans
ses parages qui s’ouvrent a eux dans I’entre-deux de leur
dialogue d’égal a égal, dialogue qui n’égalise rien, dia-
logue qui, au contraire, et avec jubilation, creuse la dis-
tance-différence irréductible qui sépare deux étres, tout
en leur donnant a sentir dans le corps de leur parole qu’ils
sont au diapason et «qu’ils ont I’un sur I’autre un effet
d’intime résonance» (Michel Leiris).

Posséder la figure, en la personne d’une femme, il ne sau-
rait en étre question. Elle s’y refuse pour s’étre donnée en
vain a ’autre homme qui la tient a distance au moment
méme ou il prétend I’approcher.

Dans ces conditions, seul compte, dans le temps premier
de I’approche patiente, le dialogue avec elle, pour dou-
cement I’amener a affirmer sa liberté, celle-ci diit-elle fi-
nalement se traduire dans les faits par une émancipation
qui ne I’incite pas a se lier a vous, désireuse qu’elle est, a
I’avenir, de préserver une indépendance chérement con-
quise.

Quand ce dialogue est impossible, faute de temps, d’en-
vie ou d’allant, la littérature prend le relais, et c¢’est alors
un soliloque qui commence, auquel le texte en cours
d’¢laboration invite la figure a mettre fin pour retrouver
avec elle I’apre fécondité du dialogue...

A la lecture, tout s’anime quand le texte vibre de vie et
d’émotion. Le face a face du dialogue avec la figure réelle
n’a pas lieu, il fait place a I’intimité d’un dialogue entre
I’auteur et le lecteur dans I’espace doux-amer de la cons-
cience de ce dernier qui n’a jamais le dernier mot, mais a
qui il revient de fermer le livre, aprés I’avoir animé.

Ecrire faute de présence, ainsi écrire pour donner envie
de se parler, en refusant de considérer 1’¢loignement
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comme irrémédiable, en tablant méme sur une compli-
cité tacite avec la figure qui donne a entendre a qui veut
I’approcher qu’elle n’est que momentanément lointaine,
en sautant par-dessus la fausse plénitude de la présence
nue qui ne se suffit jamais a elle-méme, mais qui tend a
saturer qui décide paresseusement de s’en contenter, oui,
résolument, a cette nuance prés que l’aisance propre a
’écrit, ressentie aussi bien dans le frisson d’écrire que
dans les frémissements de la lecture, devient ce délicieux
défi relevé a plaisir par les amants, quand ceux-ci se par-
lent dans la nuit caressante.

Seul le dialogue est 8 méme de rendre deux étres con-
temporains. Il ne survient que dans le face a face qui fait
la part belle au passé évoqué et a I’avenir invoqué au
sein de [a pure présence, tout en donnant a éviter le plus
possible I’écueil majeur du silence qui briile entre un étre
avide de parole et un étre repu qui se tait du silence de
I’idiot et I’écueil mineur de la parole différée, toujours en
retard sur I’événement, léger différé dont la vertu propre
est qu’il contraint a raconter, et qui, si le ceeur nous en
dit, incite a basculer dans I’écriture qui céde bientdt avec
plus ou moins de bonheur au vertige de la fiction...

La pure présence n’est pas un leurre, elle est savoureuse.
Sa succulence est avérée, son charme puissant, ses décli-
naisons délicieuses dans le bouche a bouche et le corps
a corps de deux amants présents I’un a I’autre, mais la
pureté est toujours insuffisante, elle ne cadre pas avec
la vie, toute la vie, aussi, I’écrit de I’écriture est comme
I’eau trouble du fleuve existence: le fleuve charrie sans
cesse des eaux nouvelles qui le font étre fleuve, et c’est
dans cette indécision —sont-ce les eaux qui font le fleuve
ou bien est-ce le lit du fleuve qui, accueillant les eaux,
en fait un fleuve ?— que du sens s’¢labore et donne de la
joie.

Cette épure que sont les amants —«ce crible infini que
je suis», comme le dit René Char, crible-cible criblé par
tes mots, mon amour— aboutit a cette bifurcation indé-
finiment renouvelée qui fait tout le charme du vivre en-
semble: pure intimité dans laquelle les amants baignent
I’un par I’autre, restaurée aprés chaque «sortie dans le
monde », mais aussi, a contrario, affrontement calme, ré-
solu, ironique, mais loyal avec I’adversité du monde du
dehors sous toutes les formes qu’il lui plait de prendre
selon I’humeur du temps, les hasards de I’actualité et la
reviviscence de nos souvenirs.
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Le silence est impossible

« L’écriture ne saurait retenir un visage, comme le font
les mains. Et nous voudrions nous en consoler avec des
mots ! »

Richard Millet, Le sentiment de la langue.

Ecrire, dans la plus grande insouciance d’écrire, avec au
ceeur le seul souci d’écrire. ..

Mouvement pas si étrange que cela, quand on y songe:
penser part de la: rien a dire, le mutisme du monde qui
appelle, corrobore, suscite tous les mimétismes, tous les
renoncements...

Ecrire alors, écrire pour dire non au monde tel qu’il est,
tout en disant oui a la vie, un oui qui résonne au fond
de chaque phrase qui creuse les raisons de dire non au
monde tel qu’il est.

Puissance de I’affirmation: I’affirmation, le risque ma-
jeur, la tentation de la chance tentée, voulue, jouée. L’af-
firmation de la chance dans I’espace de laquelle la chance
jouée ne se joue jamais de nous : souveraineté du jeu dans
I’acceptation effrénée de la chance comme mise en jeu de
I’existence a travers 1’écriture propritiatoire.

L’écriture prépare le terrain de la chance de vivre, étant
chance elle-méme, espace ouvert sur le possible qui ad-
vient par I’écriture d’abord, possible qui n’advient plei-
nement que lorsque I’on a surmonté le dégott de vivre
que nous inspire le monde dans lequel nous vivons jour
apres jour.

Ecrire alors, toujours écrire avec une seule idée en téte:
vivre 1’écriture qui fait vivre.

Ce n’est pas trop demander a I’existence que de réaliser
la chance qu’elle nous offre: la pleine réalisation d’un
talent qui se connait et se fait connaitre dans I’acte fort
d’écrire: laisser une trace de son passage dans le monde
des hommes en disant non a I’indifférence —aux autres,
a soi, a la vie qui nous lie les uns aux autres— pour dire
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oui, toujours, a la différence, a I’affirmation heureuse de
la singularité des étres aimés.

L’écriture est inséparable de ’amour d’écrire qui donne
a vivre que c’est I’amour qui cherche a se réaliser ici
et maintenant a travers I’écriture qui se cherche dans
I’amour.

Les mots de I’amour, I’amour des mots, ¢’est méme cho-
se, deux fois...

A la fin, mais c’est sans fin, ¢’est I’'amour qui a le der-
nier mot dans 1’acte d’écrire: impossibilité du mutisme,
appel des profondeurs qui dit: seule la vie importe dans
I’amour réalisé.

Alors oui: tenir ton visage dans mes mains est tout ce qui
m’importe, mon amour, et écrire a cette vertu qui le dit
sans fard, lourd fardeau pour moi qui suis privé de ton
visage.

Ce fardeau allege, me donne des ailes pour venir a toi a
travers I’écriture et nos causeries: entre nous, des mots
toujours, dits ou écrits, pour te dire: un jour verra la pré-
sence de ton visage, un jour tu verras mon visage s’illu-
miner du bonheur de te serrer dans mes bras.

Il y a plus: I’écriture s’effacera —pour revenir en force,
car elle est amour de I’amour— devant ton visage qui ne
me dévisagera pas, devant mon visage offert a tes baisers
tendres ou fougueux.

La bouche, ce lieu de tous les sens fondus en un seul:
sensation et signification mélées, signification qui n’exis-
te que dans la sensation d’aimer: bouche a bouche qui
réalise I’indicible, donne a vivre 1’au-dela des mots dans
I’intimité heureuse de nos deux corps portés 1’un vers
I’autre par I’amour des mots.

Partage de I’énigme

11 lui arrivait de ne pas étre d’accord avec sa Muse. Elle lui
inspirait alors des histoires pour la contredire, lui fouetter
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le sang, la faire réagir. Il se demandait toujours, écrivant
en pensant intensément a elle, ce qu’elle penserait de
son audace, mais il ne s’arrétait jamais a penser qu’elle
pourrait le désapprouver au point de I’abandonner pour
un autre poeéte, aussi, c’est fort de ses désaccords avec
elle qu’il écrivait non pas contre elle ni exactement pour
elle, mais comme au-devant d’elle, dans I’espoir qu’elle
aussi s’approcherait suffisamment de lui, pour voir que
tous ses efforts d’écriture tendaient vers ce but ultime : la
mieux comprendre pour ainsi se mieux comprendre lui-
méme dans ce désir qui ’animait de I’écouter lui révéler
ce qui I’animait elle, quand elle fouillait le verbe étre a la
recherche d’une mesure qui leur fiit commune.

I lui semblait en effet que lui seul détenait un secret qui
ne pouvait se révéler qu’a elle dans 1’énigme vivante
qu’elle lui opposait fermement la nuit venue, énigme de
I’¢étreinte, étreinte de 1’énigme, qui ne pouvaient exis-
ter que dans le partage des vues, leur exposition solaire,
leur flamboyance calme d’astres jumeaux, a cette nuance
pres, qu’alors elle et lui participaient pour quelques heu-
res d’un secret impossible a saisir, mais qu’ils détenaient
bel et bien, parce qu’il les tenait ensemble sous sa fasci-
nation.

De cet ensemble composé d’elle et de lui sortirait-il ja-
mais quelque briilante vérité lancée tel un brilot sur la
foule hagarde ? C’était ’improbable méme, voués qu’ils
étaient tous les deux au secret le plus absolu.

Ainsi, elle n’était pas 1’astre du soir, cette lune sereine
qui rayonnait dans la nuit, mémoire et reflet du soleil
qu’il n’était pas pour elle.

Dans un dernier €lan qui se répétait chaque soir, il invi-
tait sa Muse a prendre la plume a son tour, afin qu’elle
écoutat elle aussi le grand murmure auquel il fallait bien
qu’elle aussi participat de quelque fagon.

Cette muse de chair et de sang n’était pas son double
d’ombre ou de lumicre, I’image perfectionnée de lui-
méme, mais cet autre que lui-méme qui, lui faisant face,
I’amenait doucement, fermement vers I’accueil plein et
entier d’une vérité chercheuse et errante aux multiples
visages souriants ou grimacgants, peu lui importait.

C’est dans le tain des eaux noires de leurs textes que se

reflétait le mieux cette vérité qui prétait a I’un le visage
de I’autre devenu masque interchangeable, au point que
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ni lui ni elle ne savait a la tombée de la nuit qui il était.
Singulier miroir qui n’acceptait de les refléter que dans la
parfaite innocence de 1’obscurité qu’ils devenaient I’un
pour I’autre au moment de basculer dans le partage de
I’énigme qui partage.

Les taches quotidiennes appelaient des décisions qui, ne
concernant que 1’un, ne pouvaient que toucher I’autre en
plein cceur, quand elles venaient contrarier la naissance
de ce cceur unique qu’ils appelaient de leurs voeux, mais
dont chacun révait de son c6té sans qu’ils parvinssent en-
semble, d’un commun accord, a unir les déclinaisons de
leurs efforts autrement qu’en cédant a ce branle qu’était
la passion de 1’écriture qui répare et qui sépare.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Jean-Michel-
GUYOT-

Jean-Michel Guyot publie chez

Le chasseur abstrait éditeur :
A voix presque nue

précéde de

Un cri dans la nuit
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Jean-Pierre Lesieur

Extraits de Le fric.

Laissez votre adresse

LAISSEZ VOTRE ADRESSE

C’est la vingtieme fille bien moulée dans son pull de laine rose

qui laisse deviner les seins c’est la vingtieme fille a répondre

¢a: un disque.

Pas de la poésie... Pas de la poésie... Pas de la poésie...

Depuis HOMERE elle dure, perdure, passe de siécle en siécle évitant de ci de 1a une épave éponge alcool qui
lui donne ses lettres de noblesse maudite.

LAISSEZ VOTRE ADRESSE

C’est qu’ils n’ont pas besoin de casser la crofite les poétes pas besoin ils bouffent de I’image, d’immenses
sandwichs de métaphores, des petits fours de césure parfumés de rhubarbe.

Pas de la poésie... Pas de la poésie... Pas de la poésie. ..

Le courage d’écrire encore sur le dernier ticket de I’aube, c’est de I’image a poemes ¢a, courage, écrire, pour
changer a la prochaine,seulement. Avant de faire le coup de poing sur la gueule, oui, coups et blessures sans
délire et se faire emballer par les flics dans la bagnole a poémes.

LAISSEZ VOTRE ADRESSE

Vous ne les écrivez pas vos poémes, vous les rotez, vous les pondez sur votre panse de poétes payés par
I’éducation nationale qui donnent des conférences devant sept auditeurs tous de I’éducation nationale
convoqués par le canal de la voie hiérarchique ou jamais rien ne déraille, mais non, I’abdomen bien étalé dans
la luzerne d’un bureau de sauvetage

qui ne sauvera rien.

LAISSEZ VOTRE ADRESSE
Pas de la poésie... Pas de la poésie... Pas de la poésie.

Faire surface

C’est pas le bonheur le FRIC

au vent du dit-on au vent portant force six

force est de constater a mille lieues des grandes surfaces
sur un atoll sans atomes

ou plus pres

a deux milles des cotes

seul avec sur les reins trois tonnes d’or

pas facile de flotter.

Tout mettre au fond, sans balise, sans amers,

plus rien a perdre se débrouiller avec les moyens du par dessus bord.
FAIRE SURFACE
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1l faudra bien un jour parler,

pas moi peut étre,

pas seul,

pas divaguer aux lanternes des fantasmes,
laisser remonter du noir des éclairs de honte
prendre appui sur les digues les moins hautes.
FAIRE SURFACE

Téte au dessus des ilets, des récifs, des vagues,
parler clair

loin des théories approximatives

des universités fumeuses

ou des piqués a I’hallucinogene en solde
narines dilatées,

gorge a la reléve

se laissent piéger par les mines flottantes.
Repartir a zéro

tout donner aux barbiers de I’apocalypse
pour qu’ils éclatent nos cervelles

au grand air des galions coulés.

FAIRE SURFACE

enfin.

Or

OR 1la belle conjonction des extrémes de méme doute pour les menottes lascives des menaces

OR le pont a faire passer aux esseulés de la réussite sociale pour qu’ils meurent de I’autre coté.

OR noir comme il se doit maquillé d’enduit gras a la périphérie pépinicres des bourses.

OR niérent en bloc s’étre embourbés dans les tourbicres conduisant les armes au gué des fondricres.
OR dur a jeter selon le mode d’inemploi dans le cycle obligatoire de la surconsommation forcée.

OR fin d’une époque finie a finir en toute finitude pour magnifier le fin du fin.

OR bel amusement —avec une s— des époques de fier baroque ou on ne savait pas arréter d’enrichir.

OR gane piege a faire frémir la main de ma tante sous les yeux du grand-pere.

OR sait —tout et rien— comme une gare musée sur un rail en fesse de sac, a Paris.

OR vingt deux carats avec le poids exact sans tare a effacer une fois I’alliance mise pour deux éternités.
OR gasme a manier comme une petite main avec toutes les précautions d’usage et de déception pure.
OR meau, coquillage de roc, indécollable a n’utiliser que sur papier hygiénique pour vers de longue durée.
OR tie, a conserver soigneusement pour y jeter le froc de ceux qui veulent cesser de béatifier.

OR gueil, commensurable dans tous les cas sauf chez ATTILA qui repoussa tout sauf I’herbe.

OR ni soit qui mal y pense la fiére devise d’une salamandre percluse de thumatismes.

OR bite qui tourne longtemps autour de la vieille terre avant de faire la bonne affaire

OR gelet, galette qu’on tient a I’ceil dans une banque suisse pour les flux de déflation.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Jean-Pierre-LESIEUR-
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Joachim Zemmour

Traduction de Alfred Tennyson

Le Viyage de Maéldune

Moi, j’¢étais le chef du clan —mon pére, lui ’avait tué—

Mais j’ai rassemblé mes hommes ; et j’ai juré d’avoir sa téte.

Chacun d’entre eux avait I’allure d’un roi; chacun était noble de sang
Et de rang; tous s’enorgueillissaient d’étre du meilleur lignage.

Chacun d’entre eux était d’une grande bravoure au combat,

Et digne des plus valeureux héros de la Iégende;;

Chacun d’entre ces hommes efit préféré mourir,

Plutét que de nuire a I’un de ses compagnons.

11 vivait sur une ile au milieu de [’océan —on a embarqué, un matin—
Lui qui avait tué mon pére le jour avant

Ma naissance.

II

Alors on est arrivé en vue de cette ile au milieu de 1’océan; et 1a, sur la gréve,
11 siégeait.

Quand soudain un coup de vent,

Nous a poussés au large, loin de I’ile...

I

Alors on est arrivé sur I’Ile Silencieuse, ou jamais 1’on n’avait mouillé encore,
Et ou I’océan, silencieusement, vient se briser sur une rive d’or;

Ou les ruisseaux scintillent a la lueur du jour, sans un bruit ;

Et les cascades gigantesques,

Se fracassent contre les flancs de la montagne—

Sans un écho;

Et les peupliers, et les cypres, qu’oncques la tempéte n’a ébranlés,
S’épanouissent jusqu’en haut de 1’ile, a perte de vue;

Et les pins, a partir des rochers, s’¢lancent vers les nues a des hauteurs fantastiques;
Et le ciel, au-dessus, est habité par 1’alouctte—

battant de ’aile sans jamais un chant.

Etle coq n’y crie pas, et le taureau n’y meugle pas, et le chien n’y aboie pas.
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Alors on a fait le tour de cette ile, on I’a explorée tout entiére, mais jamais
le moindre murmure, le moindre souffle—
Tout y était beau comme la vie, tout y était calme comme la mort.

Alors on s’est mis a hair cette 1le de beauté, pour ce qu’a chaque fois qu’on
s’efforcait a parler,

Nos voix, hors de nos Iévres, s’échappaient gréles et fluettes comme des

cris de chauve-souris ;

Et ces hommes a la gorge puissante, d’ou s’¢levait un tel cri de guerre

Qu’un millier d’hommes, rien qu’a I’entendre,

Se jetaient a la mort téte la premiere—

Oh, ces hommes-1a, muets comme des carpes ! —ainsi, bouillaient-ils de colére:
Et il s’en fut de peu qu’ils ne s’entre-tuassent ; mais, juste apres ¢a,

On a pris le large.

v

Alors on est arrivé sur 1’Tle des Cris, on a débarqué, une poignée d’oiseaux sauvages
Glapissaient 1a-haut sur I’un des sommets, avec des voix humaines, et des mots d’humains;
IIs glapissaient d’une heure a 1’autre, et dés que leurs voix éclataient

Le beeuf renversait sa charrue, le grain mourait sur 1’épi,

Et mes hommes s’effondraient, morts, au milieu des vaux,

Et le bétail pour moiti€ se prenait a boiter,

Et le toit des chaumines s’effondrait sur ’atre, mettant feu au logis;

Alors les cris de ces oiseaux sauvages pourrirent le cceur de mes hommes,

Jusqu’a ce qu’ils se missent a crier plus fort que les cris:

Et de s’étreindre les uns les autres,

Et de s’entre-tuer;

Mais je les ai séparés; j’ai vu qu’on ne pouvait rester,

Alors on a laissé les morts a la merci des oiseaux ; et, emportant nos blessés,

On a pris le large.

A%

Alors on est arrivé sur 1’Tle des Fleurs : leur haleine parfumée nous rencontra sur la mer,
Quand le Printemps, et son demi-frére I’Eté, vinrent a nous sur le dos des Alizés:

Et I’écarlate fleur de passion; et ’empourprée clématite, aux rochers,
S’accrochaient,

Ou, ¢étoilé d’une myriade de fleurs, flottait le volubilis;

Ou la plus haute cime du mont, la-haut, était blanchie de lys, en lieu de neige:

Et ces lys, pareils a des glaciers, serpentaient le long de ses flancs,

Jusqu’en contrebas,

Ou ces premiers s’étalaient dans un brasier incandescent de tulipes, de coquelicots,
Et d’ajoncs efflorescents,

Et de roses vermeilles qui s’épanchaient, sans feuille ni épine, des buissons alentour;
Ou, s’¢écoulant comme un torrent de gemmes, tout ce versant de ’ile

Etincelait de mont-a-mer: sans oncques un arbre.
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Alors on a vogué sur des lacs de safran, en louant notre sang et notre rang,

Et puis on s’est prélassé dans des lits de lys, en composant des chants a la gloire de Finn,
Jusqu’au moment ou chaque homme, tel une icone dorée, fiit tout entier recouvert de pollen,
Alors qu’on mourait de soif, dans la chaleur de 1’aprés-midi.

Des fleurs et des fleurs, et toujours des fleurs,

Mais jamais le moindre fruit !

Alors on s’est mis & hair cette Ile Efflorescente, autant qu’on avait hai I’autre le,

la Muette,

Et puis on a arraché les fleurs par milliers, on les a balancées par monts et par vaux,

Et I’Tle des Fleurs, ce n’était plus qu’un rocher nu,

Quand on a pris le large !

VI

Alors on est arrivé sur I’Ile des Fruits: tout a I’entour,

Sur les collines, et les caps,

Se balangaient, a I’infini, les perles ambrées et pourprées de la vigne;

Et les blonds melons dormaient, pareils a de jeunes Soleils,

Sur le sable doré de la rive,

Ou le figuier, y prenant racine, s’étendait sur toute 1’1le;

La,

s’¢levait le mont: pareil a quelque trone serti de joyaux,

Qui scintillaient dans I’atmosphére parfumée

De I'ile; et qu’illuminaient des cascades de prunes, et des riviéres de poires
mordorées ;

Ainsi que des baies d’un pur vermeil qui s’enflammaient

Sur les tiges de houblon, et de vigne;

Mais dans chacune de ces baies, et chacun de ces fruits,

Se cachait le plaisir enivrant du vin.

Au sommet

De la montagne, il y avait des pommes a profusion: les plus grosses

Qu’on n’elit jamais pu voir,

A tel point celles-ci poussaient, et se serraient, les unes contre les autres,
Sans la moindre foliole qui les séparat;

Toutes étaient plus pourpres que la santé méme —ou que la honte la plus vive,
Et toutes, a I’heure vespérale, embrasaient de leurs feux le Couchant;
Alors on est resté trois jours, on s’est gavé de ces fruits capiteux,

On est tous devenus fous,

Et de sortir nos épées, et d’en menacer son voisin,

Et de se jeter les uns sur les autres et de s’entre-tuer;

Mais moi, je n’avais mangé qu’avec parcimonie, et j’ai combattu jusqu’a les séparer,
Alors je leur ai remémoré¢ la mort de mon pere, et apres ¢a,

On a pris le large.
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VII

Alors on est arrivé sur 1’Tle du Feu: nous fiimes attirés par sa lumiére, depuis la mer;
Comme son sommet, vers 1’étoile du Nord, vomissait un véritable torrent de feu;

Oui, nous fiimes charmés par la lueur et la clameur, mais a peine

tenions-nous sur nos jambes.

Toute I'ile, en effet, était secouée de tremblements —par a-coups,

Ainsi qu’un homme en proie aux affres de la mort.

Drailleurs, les fruits qu’on avait ingurgités nous étaient montés a la téte, et nous avaient a ce point
rendus fous qu’a la fin

Certains d’entre nous ont sauté dans les flammes ; alors on a pris le large, et on est passé
Au-dessus de cette ile engloutie, ou I’eau est aussi pure que 1’air:

On a regardé en bas: oh, quel Eden ! O Dieux, quel monde de splendeurs !

Il y avait des tours nées d’un empyrée perdu, au fond d’un océan arc-en-ciel ;

Il y avait des palais tranquilles et silencieux, ainsi que des champs sous-marins,
endormis pour 1’éternité ;

C’est alors que trois de mes meilleurs hommes, quoi que j’en dise,

Ont plongé dans I’eau téte la premicre,

Mais ce Walhalla, aussitot,

A disparu.

Vil

Alors on est arrivé sur I’Tle Généreuse, ou les cieux flottent bas au-dessus
des terres;

Ou chaque matin, a I’aube, une main ensoleillée descendait des nuages,
S’ouvrait lors, puis déposait a c6té de chaque homme —d¢s son lever,
Autant de pain qu’il lui était nécessaire pour une journée sans labeur,
Jusqu’a que le soleil sombrat sous le Ponant ;

Alors on a erré autour de cette ile, jusqu’a la connaitre tout enti¢re. Ah,
elit-on jamais cette Vie-1a ?

Et de composer des chants a la gloire de Finn, et de faire des louanges

a notre sang millénaire !

Ainsi contemplions-nous les vagues languissantes, assis pres du gargouillis
des ruisseaux ;

Ainsi chantions-nous les chants des Bardes, et les exploits des Rois-Elfes;
Mais a la fin on a commencé a s’ennuyer, a pousser des soupirs,

a s’étirer et a bailler d’ennui;

Jusqu’a ce qu’on se mit & hair 1’Tle Généreuse, de méme que

la main ensoleillée de I’aube :

Il n’y avait, en effet, nul ennemi en ces lieux ; pourtant, toute 1’ile—

dans sa luxuriance— n’appartenait qu’a nous;

Aussi, on s’est mis a jouer a la balle, puis au lancer de pierre,

Et puis on s’est mis a jouer a la guerre —mais c’était 1a un jeu dangereux,
Car la passion du combat bouillait en nos cceurs:

On s’est mis a s’entre-tuer ; mais aussitot,

On a pris le large.
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IX

Alors on s’est retrouvé sur ’Ile des Sorceresses : nous entendimes leur cri éthéré—
«Venez a nous, O Marins, venez»... qu’elles modulaient sous un ciel pourpre d’orage
Qui jetait le feu et le sang de I’aurore,

Sur leurs corps de déesses ; en effet, sur chacun des caps les plus élevés,

Siégeait une Sorceresse nue comme les blés,

Et cent autres de ces derniéres s’étaient alignées sur le rocher, 6 blancs oiseaux de mer,
Tandis qu’une autre centaine d’entre elles gambadaient et caracolaient sur les épaves qui
gisaient sur le sable en contrebas;

Et les cent qui restaient, s’arrachant aux récifs, offraient toutes leurs seins aux embruns—
devant nous;

Mais j’ai compris qu’on allait s’entre-tuer —aussi, sans attendre,

On a pris le large.

C’est alors que des vents mauvais

Nous ont poussés vers I’Ile aux Deux Tours.

L’une était faite de pierre polie, [’autre sculptée de fleurs sur toute sa surface,
Mais un séisme couvait dans les crevasses en dessous des vallons,

Aussi se heurtaient-elles 1’une a 1’autre, téte contre téte, dans un

vacarme de cloches;

Lors des centaines de corneilles, a chaque fois, s’envolaient de ces Tours:

Et de criailler, et de se quereller de plus belle ;

Tandis que I’Enfer des cloches résonne en cceur et cervelle,

Jusqu’a ce que ’amour du fer nous assaille: on s’est tous rangés pour [’une ou
I’autre Tour,

Certains étaient pour celle a pierre polie, d’autres encore pour celle aux fleurs sculptées,
Alors le courroux des Dieux gronda en nous tout le jour,

Puisque I’'une moitié occit I’autre ; mais apres ¢a,

On a pris le large.

XI

Alors on est arrivé sur I’Ile d’un Saint ayant navigué avec Saint Brendaine du
temps jadis;

11 vivait, depuis lors, sur cette ile-1a: trois si¢cles s’étaient ainsi écoulés.
Et sa voix avait des échos d’autres mondes, et son regard était doux,

Et ses blancs cheveux, a ses pieds, tombaient a I’image de sa barbe.
Alors il m’a dit: «O Maéldune, je t’en conjure, renonce a ce combat !
Souviens-toi des mots de notre Seigneur

Quand Il a dit ‘La Vengeance est a moi !’

Ses ancétres ont tué tes ancétres en guerre ou en simple conflit,

Tes ancétres ont tué ses ancétres, chacun pris une vie pour une vie,

Ton pére avait tué son pére, combien de temps encore cette tuerie
Va-t-elle durer ?
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Retourne-t’en a I’Ile de Finn, et laisse le Passé

Au Passé.»

Alors on a baisé I’extrémité de sa barbe et on a prié en le voyant, lui,
Qui priait...

Ensuite il nous a absous, le Saint Homme ; et puis, tristement,

On a pris le large.

XII

Alors on est revenu sur I’Tle d’ou notre navire avait été emporte,

Et 1a, sur la greve, il siégeait:

Cet homme qui avait tué mon pere. Je 1’ai vu et I’ai laissé.

Oh, que j’¢tais fatigué de ce voyage, des soucis, des conflits et de tous
nos péchés;

Quand j’ai débarqué ce soir-1a, avec une poignée de mes hommes,
Sur I’Ile de Finn !

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Joachim-ZEMMOUR-
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Claudio Willer

Sobre poesia y critica desde Brasil
Traduccion al castellano Leo Lobos

(, La critica literaria alguna vez “reflexiond”, dio cuenta
adecuadamente, de la produccion poética de su tiempo ?
Recordemos : critica literaria, tal como la conocemos hoy,
comienza con Sainte-Beuve y sus “Nouveux Lundis”. A
pesar de que Baudelaire se relaciond con Sainte-Beuve y
hasta le dedic6 un poema, el critico jamas le dio atencion.
Lo maximo que dijo de “Las Flores del Mal”, y eso en
1862, fue que se trataba de un “Kamtchatka romantico” y
un “quiosco singular”. Los que dijeron algo que valiera la
pena sobre Baudelaire fueron poetas: en 1865, Verlaine
y Mallarmé, seis afios después, Rimbaud. Los criticos-
poetas, los EzraPound, T. S. Eliot, Breton, esos si, pudieron
observar lo que, literariamente, pasaba a su alrededor. Un
libro de calidad El Castillo de Axel (1931), de Edmund
Wilson, lleva a concluir que si, que los criticos consiguen
entender poesia —pero a posteriori, retrospectivamente, y
caminando sobre las huellas de los poetas (la lectura de
Wilson del simbolismo le debe, de modo evidente, aquella
cuestion a Eliot). Simbolismo brasilefio: ; Cuando fue
que la critica se dio cuenta ? Jamas, hasta hoy, salvo
excepciones. Si, las observaciones precisas de Augusto
de Campos sobre Kilkerry —pero no se trata de un critico
en el sentido estricto, pero si de un poeta-critico— ahora,
imaginemos si Kilkerry fuese francés, o si André Breton
fuese brasilefio: en cualquiera de esos casos, habria
sido puesto por Breton en el mismo patamar en que el
surrealista situd a Saint-Pol-Roux y Charles Cros, o aun
encima (desconfio que Kilkerry es mejor que Saint-Pol-
Roux y Charles Cros). ;, Excepciones ? Si, claro que si
—Antonio Candido sobre Jodo Cabral de Melo Neto, con
certeza—Leo Gilson Ribeiro sobre Hilda Hilst— pero,
si vamos a reexaminar el conjunto de la produccion de
critica sobre poesia, cuanta irrelevancia y cuanta omision
no va a aparecer. Eso, recordando mas una vez que
Paranoia de Roberto Piva, publicado en 1963, comenzé
a tener una fortuna critica decente a partir de 2000. Es
evidente que eso justifica toda y cualquier manifestacion
de desconfianza con relacion a la critica y su lectura de la
creacion poética contemporanea.
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Margo Ohayon

Autour de J.A. VALENTE

J.A.Valente, penseur poétique, est aussi un homme par-
mi les autres, le semblable qui nous tend sa vie, passage
pour monter vers lui. Sa poésie jaillit de son expérience,
comme chacun de nous traverse la sienne propre.

Dans les épreuves naissent les interrogations essentielles
qui fournissent la clé de la force écrite, leurs réponses
la font tourner dans la serrure poétique. Quand I’homme
éprouvé, fatigué de tenir sa garde la baisse, 1’esprit
s’insinue en lui par tous les orifices des sens, et du noir
obscur, par un tour de magie, 1’esprit renverse 1’absence
en une présence qui brile, arrive et, en ce court instant
de relache, flambe le poéte d’une baptismale lumicre,
flamme de la présence alimentée par le néant. Pour créer
la présence ’homme anticipe sur I’abime, devine en lui
une illumination incandescente d’avant la lettre, laquelle
éclaire ce renversement qui deviendra une présence.

Tout est donné mais il faut le regarder, se tourner vers
pour le voir. Dans la ligne écrite, sous nos yeux, les
mots serrent leur monture de feu. Le poéte a tant connu
la nuit qu’il a appris gravé en elle le filament de cuivre
de I’écriture. Ainsi le poéte dans I’ombre exerce-t-il sur
le vivant un pouvoir d’étincellement rétrospectif pour le
futur. Si de I’or brille dans la boue, pour le reconnaitre la
boue est aussi vécue.

Le lieu de naissance de sa fievre poétique J.A. Valente
ne I’atteint pas. Jeté a I’eau il se déplace en avant de lui-
méme, s’engendre en permanence entre I’informe et la
forme pour rester vivant. Entre 1’anéantissement et la
présentation telle est I’épreuve a surmonter par le pocte:
traversera-t-il ou fera-t-il naufrage ? Quel intercesseur
arrivera juste a temps pour remettre d’aplomb sa planche
a voile ? Entre I’ici et I’au-dela le poéte chamanique peut
aller venir de I’un a I’autre sinon dans sa vie propre du
moins dans le flux migratoire des traces humaines C’est
au pocte dans la solitude de I’expérience, limite de I’ici
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et de I’ailleurs, de refaire chemin vers I’homme, chemin
toujours recommencé. Tout peut briler, au dessus res-
tera la passerelle tendue de 1’écriture. Il I’empruntera en
funambule pour ces aller-retour. Le pocte suit le verbe
partout, il est son jalon dans le jour et dans la nuit, sig-
nal d’une autre lumiére. Il est le pont entre le monde et
I’envers du monde, entre le passé et le présent d’ une mé-
moire qui dit le futur. Par la porte du verbe J.A. Valente
va et vient d’une rive a 1’autre de la vie et de la mort.
Revenu de I’au-dela il se présente sur le seuil, porteur de
sa matiere verbale, pierre sculptée de la représentation
qu’il offre.

Sur un courant d’air arrivent les mots: oiseaux ils
passent entre les mains. Si elles ne les saisissent pas en
les écrivant le vent les remporte. Les mots sont lachés
par le poete, colombes de magicien hors du chapeau d’un
prestidigitateur, oiseaux-mots toujours en mouvement,
ce mouvement de I’amour qui porte aussi le poéte vers
la femme pour y trouver la lumiére. Oiseau qui doit
toujours voler s’il veut rester sensible, sentir en lui les
tumultes de I’amour bouleverser 1’écriture. Il sauve par
son chant la mémoire d’un « sombre abime » de I’origine,
et plus tard quand s’éloigne peu a peu le corps derriére le
voile de la parole, I’oiseau se confond avec I’ceil du poéte
ou nait désormais I’essentiel de son mouvement poétique
amoureux, plus tard encore il devient en son cceur cet
ultime qui palpite entre I’ceil et la main avant que le corps
ne se donne a I’ame pour devenir cet oiseau qui s’envole
au dernier souffle et se réincarne sous la forme des mots,
né a nouveau de ses cendres. Ainsi I’oiseau réussit ce que
la raison ne peut réaliser, par une adhésion biologique au
vivant, échappant a I’immobilité grace a une mouvance
faite de myriades d’infimes déplacements. Avant que
le vent ne reprenne les mots le poécte en les exprimant
accomplit son devoir de mémoire humaine qui se confond
avec un devoir envers le soi-méme devenu énigmatique au
fond du miroir. La putréfaction du mort est la contrepartie
de la présence de celui qui, I’anticipant, se représente
vivant par les mots. Au dela du cadavre, par un évitement
de ce dernier, une transparence se manifeste loin de la
pourriture, poussiére d’étoile, esprit que 1’écriture fait
resurgir du temps ou il était incarné. Sur la balance en
face de I’absence il pose un contrepoids d’air dans le
noyau lourd du mot. Sublimation ou le non sublime aussi
demeure présent dans le sublime, le verbe se fait chair et
de la chair une décomposition est pressentie. J.A. Valente
saisit les choses avant qu’elles ne pourrissent, juste
avant. L’enfance passe dans le « concave» que ’homme
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va remplir de sa vie d’adulte. La coupe est pleine il faut
la boire. C’est I’état « solaire» ou le soleil ne se couchera
pas tant que I’homme ne I’aura pas bue. L’envers est
le vide pour que la vie le remplisse. Si nous refusons
d’occuper le moule nous nous anéantissons nous-mémes.
Pour connaitre les abysses le pocte en apnée emprunte
un état de mort apparente. Plongeur des hauts fonds il
descend aussi dans le corps de la femme. L’amour humain,
expérience poétique naturelle, que devient-elle quand de
surcroit un poéte la vit ? Une puissance puissance plus.
L’oiseau-pocte brile ses ailes a I’amour. Il rencontre le
corps féminin, par la caresse lui donne la forme certifiée,
éprouvée charnellement et spirituellement, «aspiration
du plein par le vide». L’amour est la matiére premiére
comme ’abime est 1’origine. Il ouvre une porte sur les
deux en méme temps, oscille irrégulierement entre les
deux. L’amour raméne ’homme a I’état brut du réel, sa
violence, son hypernaturalisme, un excés de la forme
jusqu’a un écceurement lumineux de matiere ingérée
et photographiée par la chambre du regard «solaire»,
«torride» qui briile, « corrode » la chair. En tombant dans
I’amour le poéte remonte au fond des choses. La il reste
debout sur le fond de soi, il sombre. L’éveil né de cet
échange entre les corps donne au mot son «impossible
éclat» par une traversée charnelle qui laisse sur le mot la
trace de son battement artériel.

Quand les intuitions du poéte se confrontent a la mort,
alors I’expérience vécue fléchit devant le poétique. Puis,
par une grace, la parole se greffe sur le corps, et vient en
tant que manifestation d’une expérience spirituelle. Le
lecteur assiste a la progression temporelle de ce chemine-
ment qui passe d’abord par un travail de deuil du corps
malade. Comme par un miracle, une fois le deuil accom-
pli, le verbe se met devant le corps et le transcende, ré-
alisant une véritable révolution spirituelle. Le retourne-
ment n’est pas seulement mental mais bien vécu comme
les mystéres sont vécus par certains mystiques qui nous
en donnent les signes.

La parole s’offre a I’homme, élixir de la transmutation de
son corps qui peut alors disparaitre dans la quiétude. Il a
atteint a une autre forme de vie. Il se réduit petit a petit a
ce qui en reste, porteur de I’amour et des mots: la main,
I’ceil, le ceeur. La parole est éprouvée par ce corps qui se
défait comme I’extréme trace d’un corps évanescent.
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Le poéte apparait dévétu de son savoir, nu face a 1’origine
d’une illumination encore sans mot a 1’issue de sa pre-
micre rencontre avec ce qui est. Le poéte qui interroge
son corps n’en interroge que plus sa parole. Toujours un
peu de la chair rouge, éclatée par le « torride solaire » sub-
siste en toile de fond dans le cuivre du verbe, les ors du
regard, la grenade du cceur. Alors les mots du poéte com-
munient avec 1’esprit qui leur donne un sens. L’esprit pa-
tient attend que 1’homme soit éveillé pour lui parler. Il ne
peut descendre vers lui que quand son corps est préparé
comme une terre qui est préte a recevoir la semence. Par
cette grace la parole sublime embaume le corps concave
du poete, grace que confirme une splendeur mordorée de
son verbe qui escorte cette communion.

Conclusion

La pierre du poéte est le poéme sans cesse repris pour ac-
complir I’ascension, la «montée vers le fond » qui change
le plomb en or. Chaque poéme, pierre a nouveau hissée
dans I’effort du bas vers la cime, engendre, par un inces-
sant retour au pied de la montagne, la transformation de
la chair en une transparence transcendante. Si le monde
alentour clame que dieu est mort, le pocte affirme dieu
dans la cellule du mot, car sans lui la poésie meurt.

Aprées la lecture de J.A. Valente le lecteur, privé soudain
de la « surnaturalité » et de I’étincellement jetés par lui sur
I’ordinaire du cours de la vie et sur la poésie elle-méme,
subit une dépression réactionnelle. Mais quand pointe la
flaque sombre de la mélancolie il la recouvre avec le sou-
venir des orfévreries poétiques de J.A. Valente, qui font
de sa pensée une nuit étoilée.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Margo-
OHAYON-
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Sétif

Le nymphéa céleste perce la nuit
Edelweiss chenu des domes de I’empyrée
Il berce le monde de sa clarté sans bruit
Albatre créateur de ses Eve enivré
Sculpte aux truands assoupis une ombre de suie

Rebelle trop longtemps ignoré des humains
Toi tu fredonnes dans une étroite venelle
L’hymne a la guerre tel un languissant appel
Brandissant 1’étendard vert et blanc de demain
Un homme au cceur de fer ourlé de flanélite
Un homme vil d’une alcove surgit

Un homme des tireurs d’élite

Son fusil fanal de la fin s’enflamme
Te cousant des fleurs grenat capitaine

Sacrifiant a I’astre froid ton coeur de mitaine

Souvenir

Des parfums glanés je garde de ton image
Des ¢ébats frémissants tu semas dans mon coeur
Des oiseaux de Léda je pergois la rumeur
O Muse ! Des cendres me restent d’amours sauvages.

Maxime Rodary

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Maxime-RODARY-
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Christophe Mousset

Le chateau
Extrait de « Le pamphlet mystique »

La machine qui vendange planquée sous son toit,
mourant. Le toit du hangar mourant. La terre battue
sous le toit, bosses et creux, le puits. Vestiges d’une villa
gallo-romaine au milieu du champ qui borde la cour.
L’histoire: «On a fait venir le sourcier et ses baguettes
ont deviné le tracé exact des murs de la villa mais tu
comprends qu’on n’a pas entrepris de véritables fouilles
archéologiques parce que des villas comme celle-ci il
y en a beaucoup dans le coin y a qu’a voir le camp de
César. » Effectivement. Tout créve les vieux sa vieille, les
gens habitués, les cordons emmélés qui tirent leurs morts
jusqu’ici. La cour elle I’a vu crever dans les bras de sa fille
d’une crise cardiaque. Dieu sait qu’ils ont pleuré. Dans
son cadavre il avait I’air froid tassé entre ses 4 bords et les
gens habitués dans la partie 17éme du chateau. Au-dessus
les chambres d’hétes. Mon premier mort. Heureusement,
mes gens habitués étouffent leur vie avec leurs morts.
JETAIS DONC MORT. (Les moyens se superposent
parfois jusqu’a troubler I’absence d’étre. )

Les chambres elles servent surtout quand 1’été vient avec
les autres, les mémes. Qui partagent pendant deux semai-
nes au mois d’aolt la mort des gens habitués. Le petit-
déjeuner est offert monté par la dame qui travaille. Du
grenier on peut mater la baignoire de la salle de bain, Pa-
ris-Match et Point de vue. Les planchers troués la crainte
rare de passer au travers, d’autres planches placées en
travers du vieux parquet pour marcher dessus, 1’idée du
solitaire. [ Fonctionnel ] pour se branler ! Le vitrail étonne
encore parce qu’il donne la lumiere. Je n’ai pas regardé
les motifs, sans doute des fleurs. J’étais donc mort. Face
au mort. Deux cadavres qui s’aiment et il faut ¢a pour
rejoindre I’autre. Mes gens habitués crévent d’empathie.
Le pallier des chambres d’héte accueille 1’espace en bois
ciré et la balustrade prévient 1’accident. Petit j’étais des-
sous. La sceur du mort portait en procession son deuil
entretenu jusqu’a 1’autel. Un deuil qui résistait depuis
longtemps a la mort révélée donne de I’estime et naissent
les jalousies. Le prétre catholique suspect de complicité
ajoute sa fin sans prévenir.

Textes & Prétextes n° 55

Il partait dans sa Talbot rouge 1’odeur d’un bidon d’es-
sence de 5L et d’huile 4 temps. On quittait ciel et terre
pour les ruines d’une cité ancienne. J’aimais la confusion
le paysage cotier le moulin. La ravissante guide. J’étais
amoureux. Loin d’une habitude que déja je décelais. Sous
les chambres d’hote le corps réfrigéré prét a la découpe.
Le traiteur est venu il a installé le corps dans sa cantine
la téte a I’Est les gens habitués au Nord et au Sud, ils
fixaient la viande et déja ils se partageaient les morceaux
bien sir tout le monde voulait la cuisse. C’était I’hiver.
Premier souvenir dans la salle de jeu (ma chambre ) celle
qui se trouve pile entre la salle & manger et la chambre
des parents, a genou elle était grande comme moi jaune
j’aimais étre a sa hauteur. Pourtant c’était le printemps,
mon anniversaire. Naissance 1’année de la mort de Sile-
sius qui lui-méme nait I’année de la mort de Jakob Boh-
me. Le privilége d’apprendre a crever quand on nait, au
destin familial. Le mort dans sa cantine palit (de honte):
des générations exercées par ses aieux et lui-méme mis-
sel a la main, tel le missionnaire en terres hostiles tel un
coach de football d’un mauvais bourg chrétien. Tentative
avortée du frére du vieux qui échoue en quittant Sigma-
ringen. La littérature n’a pas sauvé. Ni les gracquises de
Christophe.

La mere du mort succomba le jour de son mariage son
purgatoire, le chateau en attendant la survie. Elle s’enlai-
dit en grandissant, prenant la taille de son fléau dévorant
d’autres gens habitués plus faibles autour. S’¢éloignait
d’une naiveté bretonne. Elle grossit la conne. Invitation
a la créperie du port du mauvais bourg mes gens atta-
blés mangeaient une complete ceuf-jambon-fromage. La
fille prenait toujours sa scandinave a cause des crevettes,
elle savait tenir téte aux coutumes. Christophe, névrosé
absent, mangeait sa compléte. La vieille tante, a table,
qu’on dit qu’elle est insupportable pour pas dire qu’elle
est folle jusqu’en bas. Pas une portion de raison. Elle
supporte. Ces regards de gens au mépris habitué pour
s’enfoncer sous la terre 1a ou celles et ceux qui 1I’écou-
taient chrétiennement taisent qu’elle existe. Les paroles
prononcées sont des lames de boucher qui lacérent a vif
sa crainte et les parleurs des merdeux qu’il faut accrou-
pir les paupiéres entamées au sécateur devant la grande
boucle. Elle crie comme la truie qu’on égorge mais on
n’entend que les soupirs. Pause.

Au séminaire j’ai golté la verge supérieure, christique,

mi divine mi humaine 1’orgasme cosmique. Saturne a
portée de main la giclée traversa la rue des fréres pour
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se loger dans la pinte d’un allemand occupé au comptoir
d’une winstub. La gorge profonde du bavarois sa déglu-
tition allemande déclencha le second tir. Atterrissage sur
les seins léchés d’une ravissante étudiante. Christophe
¢jaculateur féru de mystique rhénane hésitait; face au
vieux, mort. Mélange de plainte et merci. Constamment
tourment¢ il interroge le corps pulsionnel, «je veux étre
moi et mon corps (les organes et le manque et la volonté
et le rire sous la peau) simultanémenty. Il lui faut saisir
avant d’exister, c’est urgent, I’oubli de I’animalité en lui,
identifier la nature, 1’animal rationnel est mort. La né-
cessité d’inventer I’aprés du religieux mort, [’apres de
I’animal lumineux, une eschatologie vulgaire touchant
la chair originelle sous le corps. Son mutisme artificiel
le coince entre 4 bords solitaires il pense vieillir et gri-
sonne. Il psychanalyse. L’acte d’adoration.

Devant Tarkovski il frétille et Ezra Pound qu’il n’a pas
lu. 11 trainait dans sa bibliothéque accueillant le génia-
lissime Dictionnaire de Théologie Catholique un trésor
jalousement conservé. Non découpé vierge par idolatrie.
Dans son cercueil en bois noir il avait 1’air triste. Mais
rigole ! il n’a pas su. Sur les premiers bancs évidemment
les gens étaient assis. Ils pleuraient comme des tombes.
Au cimetiere j’ai pleuré je me vidais si j’avais pu vomir.
Le caveau dégueulasse sentait la bourgeoisie. Autour, les
imprudents, je leur aurais marché sur la gueule. Et puis
on a tourné dans le cimetiére autour des tombes on est
rentré dans sa voiture. Devant I’autel, on se tenait en rang
d’oignons dans ’allée centrale pour ¢loigner le diable.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Christophe-MOUSSET-
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Patrick Aspe

trois numéros épuisés

le jour tire ma ligne de conduite

une pluie fine

le frison trouble de la rentrée

et Saint Germain des prés dans nos pensées
I’ouvreuse entre-ouvre 1’écran

et déja le vent sur les marais

I’arbre mort au coin du boulevard

un principe que nous croyons tous avoir oublié
est-ce ainsi que ce fait 1’acrobatie du verbe
une image de Provence

sur la peau dorée des roseaux

dans I’air qui s’agite

les yeux vibrants

ouverts

comme un soleil

sur le désert d’un été de grande soif

ma nuit dans tes désirs
perdue comme un coquelicot de miel
dans I’océan des champs de blé

poussiére lente
glissante
naissance

tu n’es pas silence
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I’espace liquide

limpide

par le cri des mouettes

folles

sur les arbres

escarpés

et la derniére minute en pointillés
qui musique de Christophe COIN
dans les embruns se confond

au vent ensoleillé
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Christiane Prioult

Pourquoi devient-on poéte ?

Lors de la premiére séance d’un séminaire mensuel, con-
sacré a I’expérience poétique, au petit Palais de Paris, en
janvier 2009, Jean-Michel Maulpoix, poéte et universitai-
re, posait la question : « la poésie pourquoi faire ?», ques-
tion cavaliére, certes, mais qu’il emploie volontairement,
avant de s’engager dans une remarquable analyse de la
poésie. Plus simplement, je me pose la question: pour-
quoi devient-on poéte ? Je pense personnellement que
I’hypersensibilité du poéte, recue en héritage a sa nais-
sance, provoque, peut-étre, cette rencontre entre 1’étre
qu’il est, et la poésie, une forme littéraire particuliére.

L’écrivain américain, William Faulkner, au moment ou il
décide d’abandonner la poésie, pour devenir romancier,
parce qu’il pensait que le xxiéme siécle n’était pas fait
pour la poésie, écrivait dans son premier roman a propos
de celle-ci: «c’est la semaine sainte du coeury; il dira
aussi que la poésie est cet instant, « moteur de passion
ardente dans la condition humaine, duquel on a extrait
I’essence pure». Du reste, il ne 1’abandonnera jamais
vraiment, et inscrira dans ses romans, ces instants privi-
l1égiés ou la poésie prend le poéte dans ses rets, a tel point
qu’il finit par s’identifier a elle. René Char a Iui aussi
noté ce moment extraordinaire ou le poéte «devient le
poeme lui-méme. »

La commence le questionnement, car la poésie n’existe
pas seulement par je, mais elle exprime aussi vous ou tu.
Elle ne peut vivre que s’il y a échange entre le pocte et le
lecteur. L’angoisse saisit alors le poéte dans la mesure ou
écrire veut dire communiquer. Parce qu’il souhaite étre
entendu, le poéte devra faire un choix. Comment com-
muniquer, comment choisir un mode d’expression, dans
un siécle dominé par le roman, le sang qui coule et vient,
a défaut de pluie, arroser la planéte, ce siécle révolu, que
Camus appelait «sec», et qui semble vouloir inscrire la
perversion de son matérialisme et de son fanatisme dans
le suivant.

Des milliers de définitions sont venues enrichir, au
cours des siécles, I’image que les poctes se faisaient
de la poésie, a chacun de retenir celle qui lui convient.
Contrairement a ce que 1’on pourrait penser, la poésie
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reste florissante, alors que le public, lui, s’est détaché,
au cours des derniéres décennies, de cet art si largement
apprécié précédemment. La position du pocte est
devenue inconfortable, car le roman 1’a fait tomber de
son piédestal, et cela pour une raison toute simple: la
poésie ne conte pas une histoire, elle évoque des instants
et le fait de fagon si concise, qu’elle 6te du méme coup
le suspense provoqué par une histoire contée. Elle ne
propose pas la solution d’une énigme, elle se contente
d’émouvoir, de questionner, de suggérer et d’obliger a
la réflexion, celui ou celle qui se laisse prendre dans ses
filets. Par ailleurs, elle ne peut pas non plus rivaliser avec
I’art de la photographie, si puissant de nos jours, et la
toute-puissance de 1’image envahissante qui nous cerne
de toutes parts; son rythme sourd et délicat se heurte
¢galement a la révolution musicale qui a explosé au
siécle dernier, si bien que le poéte se sent désemparé. S’il
dessine a travers ses vers, c’est en traits bien légers, s’il
conte, ses suggestions n’empruntent que peu de choses a
I’art du récit, et la petite musique de ses vers se fait bien
fréle, face au rythme de la chanson, dans I’imaginaire
populaire.

Malgré tout j’ai voulu étre pocte. Que les grammairiens
me pardonnent si je renonce volontairement au féminin,
si laid, de ce mot. Aprés tout, n’a-t-on pas le droit de
réver que le jour viendra, enfin, ou sera éradiqué la diffé-
rence entre masculin et féminin.

Saisie trés jeune par cet amour de la poésie, j’ai gardé
longtemps, en attente, ce désir de m’exprimer a travers
elle. Plus tard, j’ai recherché ce qui m’avait fait et me fai-
sait encore vibrer, au hasard de mes découvertes, de mes
communions, de mes révoltes, au gré de cet imaginaire,
invisible et présent a la fois, qui me hante, face a la réalité
journaliere. Face a ce qui est en dega, j’ai laissé la poésie
me dicter sa loi, m’ouvrir des chemins sur lesquels je ’ai
suivie, gardant le secret espoir, que la forme d’expression
que j’ai choisie pourrait étre acceptée par les lecteurs de
notre époque.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Christiane-
PRIOULT-

Christiane Prioult publie chez Le chasseur
abstrait éditeur un recueil de poésie
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Rolando Revagliatti

Solo para estar mas cerca

Sélo para estar mas cerca de Dios
extremando mi cristiandad
realizo

pragmatica, facilitadora
la concupiscencia
con sus ministros.

Contestador

Soy Yosefin

en este momento no estoy

seria usted incapaz de interrumpirme
de hacerme calentar, llorar o sonreir
una perfecta sorda

y sin embargo lo estimulo
con mis mas frescas, aligeras y electronicas

[ buenas ondas
a grabar desde restallantes halagos
hasta chuics

después de la senal.

Le saqué

Le saqué tres erecciones
completas

el viernes por la tarde
en tu ausencia

tres orgasmos divinos
yo solita

y era un caso perdido
para vos

tu grandulon
se te aburria.
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Por instinto

No sé por qué
lo hago pero
me brota

te pego en la cara

y arrancame esta maldita bombacha
bestia.

Decididamente

Lo que decididamente no tolero
es que me la metan
a una de verdad

ya que suele venir con las infulas
infamantes
de un macho.

Gladys

En mi recuerdo Gladys eligiéndome
entre todas

Gladys en los cines conmigo
por las noches

Una tarde, desnudas
con su Nikon

ante un espejo

nos fotografidbamos.
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Me es preciado

Rusticos y hambrientos
entregados a desearmelo
me lo fotografian

Yo misma

excitada
unos primeros planos
le he sacado

Esta en coma

Esta en coma

i Asi que por eso
me dejo plantada
en esta esquina !

Reflexion:

es un motivo poderoso
el que se eligio

para no acudir

con mi camarita ala cita
(, Por qué éste Qué duda cabe
o0 aquél
(y con eso) Aunque cabe

se lo apropiaria ?

Es que me resisto a malograrlo:

s6lo intacto
vale asi.

en el jodido
fondo de mi alma

el desaire.

Siete ni
Hombres tan
Ni perro ni gato

('Y qué hacen esos hombres alli que me ladre o maulle

tan ebrios

con sus caballos Ni esposo ni novio

aguardandome ? que me hable o golpee

Tan rudos Ni un fantasma Benito

{, qué hacen estos hombres aqui que me asuste

con sus caballos

cercandome ? Ni padre
ni madre.

{, Qué hacen sometiéndome

matandome
asi ? i Diosa !

{, Qué cumplen ? Dios me trajo al mundo
inmejorablemente
ataviada
Produje
estupor
Y estupro.
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Lo acepto : supongamos

Lo acepto: supongamos

que yo soy mortal

y que moriria, por lo tanto

mi belleza

(Y entonces ?

({, Como articularle
algiin remoto sentido
a esta inconcebible
atrocidad ?

Si usted aqui

Si aqui
sin usted
yo estaria
perdida

(guardese su sonrisa)

usted aqui
sin mi

no estaria
encontrado.

Yo no estaba cuando fui

No me quedé conmigo
al irme con ¢l

Yo no estaba como
para irme con €l

No me quedé conmigo
para irme con €l

No me llevé con él

al irme con ¢l

No estuve conmigo
cuando estuve con €l
Ni estuve con €l

cuando estuve con €l

para no quedarme
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acaso
demasiado conmigo.

Adios a los discos de pasta

Se acabaron los 78
le avisé
A Corsini te lo vas a escuchar a Santa
[ Lucia

Por suerte no sos un vulgar espontaneista
Ni un voluntarista a ultranza

agregué, sin embargo

A és0s, los detesto

Aprendi que no estoy en esta vida para
[ merodear
aduje
En la otra seré plenamente una estupida
En ésta, ya no mas

Poco después, partio
Traslucido

Innoble, también
Rayado.

En simultanea

Estoy siendo barrenada
en simultanea
por dos concienzudos

Abundantes torpezas
Poco nos conocemos
Es un ensayo

Uno de mis partenaires

actor en serio

con formacion

y bastante parecido al Peter Weller
de “Festin Desnudo”

la tiene

tosca
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El otro no la tiene
tosca

la siento mas efectiva
de temer

Entre pan y pan

estoy yo

el jamon del sandwich
espectadora presencial de muchos
y ductil protagonista de varios
apareamientos asi disefiados

para las camaras

La misma que, sin alarde

por fin percibe, no exenta de palabras
que en la doble penetracion

en toda doble penetracion

en esta misma doble penetracion
ahora y conmigo

se interpenetran los machos

se buscan y espadean

a través de mi.

Multi

No, mira, no
No, mira
No, no

Yo so6lo deseaba que nos desnudaramos
Pero te desenfrenaste, no sé qué te paso
Deseaba, y sigo deseando

pero no, mira, no

No... no...

i Me mareo, me voy, mordéme aca

Don Juan Quijote, Tenorio de la Mancha !
Yo sola, no; vos, conmigo

i Mordé, mordé !

Ay, no quiero, me da bronca
Vos seguis y ya estd, se produce
Ay, no; fue el tltimo.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Rolando-REVAGLIATTI-
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Sébastien Ayreault

Cow-Boy

Ce vieux cow-boy, il vivait dans une cabane derriere le
chateau Colbert. Entre lui et le bourg, y’avait Bouddha, et
il se tenait tranquille au bord de son chemin de poussicre,
au bout de ses bottes pointues. Et puis un jour, ¢a lui a
pris, juste comme je passais devant le bar des sports:

— T as traversé I’Equateur ?

J’ai dit non

— Alors t’es pédé ?

J’ai dit non

— Moi, tu vois, il a continué, j’ai traversé I’Equateur,
pour ¢a que j’ai ’oreille percée, toi, t’es pédé. Comme
tous les petits garcons de ton age, des petits pédés...

J’ai regardé sa gueule dans le soleil, sa gueule coupée
au couteau de cuisine, et son chapeau de cow-boy en
paille. L ombre lui tombait a mi-parcours du pif. Il sentait
la pisse. 1l est rentré dans le bar des sports

Avec son Equateur

Comme un chien humide

Dans le dos

— Quais, des petits pédés, il s’est marré.

Laique

L’¢école Laique était accrochée

Au mur de I’Eglise

Tandis que I’autre, la-haut, la privée

La Catholique

Elle donnait juste en face du Super U. Un soir
Mon peére il est rentré il a dit

C’est le fils de Jean

Avec deux autres gars

Jean, il avait un bras qui perpendiculait

Et son fils, avec deux autres gars

On n’aurait pas dit

Mais il lui avait bel et bien foutu le feu

A la Catholique

On a tous parlé tous un peu que d’ca

Dans la cour de la Laique

Au PMU, au bar des sports, a la sortie de I’Eglise
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Les gens disaient si c’est pas malheureux cette
jeunesse y’a plus de valeurs une vraie taille !

Et puis ca s’est tassé

Ils ont repeint les murs

En gris

Pardessus la fumée noire

Horizontal

Il pensait, c’t’andouille, que le sexe des filles était a
I’horizontal, et que nos couilles,

Tombaient la-dessus comme un couché de soleil.

Je lui ai dit suis-moi.

La petite Nat’, elle descendait sa culotte

Pour pas cher.

Allongée dans la grange d’abandon, les jambes en
I’air, et nous debout, comme deux zigues au bord du
monde rose, je lui ai dit alors, tu vois ? Et les yeux lui
sortaient de la téte, a ¢’t’andouille. C’est par l1a qu’t’es
venu, par la qu’on vient tous, nu, une claque dans le dos,
lumiére, un beau jour... Les grands rois, les corniauds, et
toute la sainte baraque. Le bonheur et la tristesse, le rire,
les larmes... Tout sort de 1a, de cette VERTICALE, tout
le foutu monde, t’entends !? Pissenlit au fusil, pelles et
pioches dans la charrette, et entonne la chanson, gargon.

La verticale nous regardait, muette, rose, on aurait
dit

De la plume.

Et le trou du dessous ? il m’a demandé.

Ca, ca c’est pour les regrets, petit pére, les poctes, et
nous, on est pas grand-chose...

Ferme les yeux.

Il a mis ses mains dans ses poches, sa bouche dans
une drole de moue, et Nat’ s’est relevée,

Nature.

7.’ étes content, maintenant ?

Frotte-moi la jupe, elle a dit.

J’ai enlevé les bouts de paille avec le vent qui sortait
de mes mains, et I’on est revenu dans le bourg, sous le
soleil de 4 heures. Quand méme, il s’I’est ramené un der-
nier coup, c’est bizarre ton histoire. Ta gueule, j’ai dit, tu
comprends vraiment rien, hein ? Il a haussé les épaules et
Nat’ s’est faite une queue-de-cheval dans un reflet,

Nature.
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La prof de bio est morte

Et ils sont tous la, et moi aussi, et le soleil joue de
I’orgue a lumiére a travers les vitraux. Leurs yeux sont
enfouis dans de grands mouchoirs blancs, roses, de Cholet.
Ils pleurent, tous —les Fred, les Sylvie, les Raphaélle—
tandis que le curé dit des choses que je n’entends pas.
Ou ne comprends pas. Des choses comme de la pierre
froide, des choses qui tremblent et vacillent autour des
cierges, dans la pénombre, notre pére, et le Christ, la-
haut, sur sa croix, la téte penchée, cloué. Je le regarde
et j’aimerais bien, moi aussi, comme tout le monde, je
force, comme dit ma meére, pleure, tu pisseras moins,
mais rien ne vient. Et puis elle se Iéve, elle, la déléguée,
elle y va, elle y monte, son sacré cceur de bourrique, les
joues toutes mouillées, elle déplie son bout de papier,
ses mains tremblent... Nous... Tes ¢éléves... Sa voix
tremble... Une derniére fois... Elle avait un grand nez,
la prof de bio. Un grand nez tout tordu au milieu, et puis
ses cheveux, frisés au carré. Elle vivait sur la route des
Echaubrognes, a gauche, un petit chemin ou je n’avais
jamais foutu les pieds. Elle en avait des souris blanches,
et on leur ouvrait parfois le bide, pour voir comment
c¢’était foutu la-dedans...

Je cligne des yeux, je mets les mains dans mes po-
ches, le nez dans mes grolles, on est dehors maintenant,
ils mettent le cercueil dans le corbillard, lentement, et je
les entends, devant moi: t’as fait semblant, semblant de
pleurer, tu la connaissais méme pas ! Parce que tu la con-
naissais, toi ? Pauv’ con ! Je parie que tut’es mis des gout-
tes dans les yeux... Et de quoi elle est morte, d’abord, tu
le sais ¢a ? Elle a bouffé trop de pain blanc, ¢’est ¢’qu’on
dit... Trop de pain blanc, trop de pain blanc... Elle est
morte du cancer. Et alors, qu’est-ce que ¢a prouve ? Que
t’as le droit de pleurer et moi pas ? Quand on connait pas,
on pleure pas, ¢’est comme ca.

J’ai jeté un dernier ceil au corbillard, et puis Erwan
m’a tiré la manche.

— Alors, on va se la fumer cette clope ?

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Sebastien-AYREAULT,691-
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Serge Muscat

LES MOTS CROISES

Dans toutes les grandes villes possédant un im-
portant réseau de transport en commun, que cela soit
dans le métro, le bus ou le tramway, les voyageurs
cherchent a occuper ce temps, que I’on qualifie de
mort, avec quelque occupation. Et 1’on constate
qu’une manicre de remplir ce vide du trajet a par-
courir est souvent de s’adonner a des jeux sur papier.
Mots fléchés, mots croisés, cases diverses a combler
avec des symboles...

Au lieu d’utiliser ce temps que les patrons ap-
pellent improductifs pour prendre du recul ,comme
un satellite s’¢loigne pour mieux observer la Terre,
les personnes fagonnées dans le moule productiviste
évitent soigneusement de penser en ajoutant des sé-
ries de lettres sur une grille imprimée qui pourrait
ressembler au robuste grillage d’une prison.

Chaque mot ajouté sur cette grille leur procure
une joie identique a celle qu’éprouve la souris qui
trouve le morceau de fromage dans le labyrinthe de
laboratoire. Comme ce petit animal, ces personnes
ne savent pas qu’un labyrinthe a été congu pour el-
les. Chaque nouveau mot découvert les fait avancer
dans la croyance d’une quelconque maitrise d’eux-
mémes.

Les stations défilent les unes apres les autres, et
leur parcours produit d’étranges résonances avec le
parcours du prisonnier qui marche dans la cour. De
voir ces hommes aliénés jusqu’au point de s’enfer-
mer volontairement dans une grille afin de ne pas
voir ce qui se passe au-dela, on comprend la force
écrasante qui a modelé leur esprit, comme une pres-
se de dix tonnes s’abattant sur une téte d’épingle.

Ces mots croisés resteront définitivement croi-
sés dans la vague conscience de ces voyageurs, sans
jamais leur apporter quelque lumiére. Comme eux,
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ils se croisent sur la feuille quadrillée sans jamais
communiquer les uns avec les autres, et déambulent
ensuite dans les correspondances des métros sans
formuler la moindre phrase qui permettrait de les
connecter a ces autres humains fantomatiques qui
semblent flotter dans les couloirs.

Dressé a la privation de liberté, comme un homme
se réfugiant dans un angle de mur en voyant arriver
ses bourreaux, I’homme a mots croisés se réfugie
dans une case en s’imaginant protégé. Pourtant des
kilometres de rayons de bibliothéques n’ont jamais
pu prémunir ’homme de la barbarie. Et I’illusion de
liberté que procure la grille de mots croisés n’est en
fait qu’un macabre grillage barbelé qui entoure la
pensée.

SAUT A L’ELASTIQUE DANS LE VIDE
CONTEMPORAIN

Depuis les années 80, nous avons entamé une
période ou le culte du corps et de I’individualis-
me n’a cess¢ de se développer. La musique disco
ou chacun «s’éclatait» seul, sans danser avec une
partenaire fut le signe précurseur d’une montée en
puissance d’un individualisme exacerbé dont nous
voyons les résultats aujourd’hui, avec par exemple
la désagrégation de la famille et 1’essor des familles
monoparentales. Dans un contexte de crise écono-
mique, cette derni¢re reporte ses méfaits sur 1’in-
dividu qui se lance dans une compétition eftrénée
(le «tous contre tous » ) pour ne pas faire partie des
laissés-pour-compte. L’hypertrophie sur Surmoi qui
incite & vouloir devenir un gagnant cause de gran-
des souffrances chez les personnes, en regard de leur
vie quotidienne empreinte d une certaine monotonie
tout autant que de stress professionnel 1ié¢ aux mé-
thodes de management actuelles qui sollicitent tou-
jours plus de rendement de la part des salariés.

Parall¢lement a ce stress généralisé se développe
une quéte vers le bien-étre qui n’est en fait qu'une
illusion en produisant encore plus de fatigue, étant
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donné que les travailleurs font un nombre croissant
d’heures de travail. Ce systeme bouclé aboutit en fin
de course a la dépression nerveuse et a la consom-
mation de médicaments comme les anxiolytiques ou
les antidépresseurs.

En 2009 on recense en France un suicide par jour
au travail. C’est dire le désarroi et le stress que res-
sentent les salariés dans 1’entreprise. Le personnel
n’a méme plus le temps de se divertir, la seule pré-
occupation étant de dormir pour récupérer de la fa-
tigue. Dans ce cas travailler plus pour gagner plus
ne sert strictement a rien sinon a s’user la santé et,
de plus, sans relancer la consommation par faute de
temps libre.

D’autre part I’individualisme ou chacun désire se
démarquer des autres produit un isolement de plus
en plus important ou I’on ne trouve plus de théme
commun qui rassemble les personnes pour une vie
sociale productrice de réel bien-étre. Face a ce phé-
nomene, certains mouvements prennent naissance
en voulant renouer avec une vie sociale a taille hu-
maine tout en réduisant les hiérarchies autoritaires.

Cependant, avec la médiatisation a outrance d’un
star-system qui s’applique a tous les champs du so-
cial (arts, sport, politique... ), cela incite plutdt a la
compétition qu’a la solidarité. De plus la perte de
conscience de classe aboutit a une jungle féroce ou
chaque collégue se transforme en ennemi potentiel.
Il régne de ce fait une atmosphere de suspicion mal-
saine et génératrice parfois de certaines pathologies.
Et les médecins généralistes et les psychiatres ne
peuvent rien faire pour soigner les causes du malai-
se social. Ils ne peuvent que placer des pansements
provisoires qui ne résoudront pas les vraies causes
des problémes.

Cette perte des liens sociaux avec des relations
saines engendre une dissolution du sens de 1’exis-
tence. Lorsque autour de 1’individu tout devient
hostile, le repli sur soi est bien souvent la seule so-
lution pour ne pas générer trop d’anxiété. De 1a la
civilisation de ’homme seul devant son téléviseur a
regarder des images que 1’on nomme parfois un peu
trop vite réalités. La signification de I’existence vole
alors en éclats pour se perdre dans un kalé¢idoscope
d’images et de propos issus du journalisme people
diffusé en masse. Le contraste entre la vie révée des
stars et la platitude de la vie quotidienne produit des
effets dépressifs ou sombrent les plus fragiles. C’est
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la que se forme le grand vide que les utopies po-
sitives n’arrivent plus a combler, comme celles qui
émergerent dans les années 70.

Nous arrivons a un point mort idéologique ou
plus personne ne croit en rien, et surtout pas a chan-
ger de société. Le vide s’est installé comme une fa-
talit¢ pour laquelle il n’y a aucun reméde. L’indivi-
dualisme a tout balayé sur son passage. Le malaise
dans la civilisation n’a jamais été aussi présent que
de nos jours. Un monde nouveau doit naitre mais il
n’arrive pas a sortir la téte, empétré qu’il est dans
un individualisme exacerbé. Les solidarités ne fonc-
tionnent plus. Les syndicats sont désertés, les partis
politiques n’ont plus d’adhérents, bref, c’est le cha-
cun pour soi généralisé. Le social s’effrite comme
une boule de terre séchée.

On se demande jusqu’ou ira cette quéte vers un
narcissisme sans cesse croissant. Plus rien ne ras-
semble les individus, si ce n’est la consommation
de produits ayant une durée d’utilisation de plus en
plus courte. Le XXIe siécle ne pourra se dérouler
comme le siecle précédent. Un grand virage doit
s’amorcer. Et ¢’est tous ensemble que nous devons
y participer.

SAVOIR UTILISER LE TEMPS
SANS ATTENDRE

Il'y a des individus qui passent leur vie a attendre.
Bien que notre civilisation soit celle de la file d’at-
tente, pour certain attendre est une philosophie de
la vie. Apres tout, pourquoi n’auraient-ils pas raison
¢tant donné ’absurdité de I’existence ? Ils savent
que la terre tourne sans cesse autour du soleil et que
cela va durer encore longtemps. Et surtout qu’elle
tournera apres leur mort. Le cosmos, c’est la tou-
pie de leur enfance, qui tourne sans savoir vraiment
pourquoi. Et du reste, est-il possible de faire autre-
ment que d’attendre ?

Cette longue fin du mois apporte pour les gens
pauvres le maigre salaire tant attendu. Quant au riche,
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il attendra 1’obtention d’un crédit pour s’acheter une
belle voiture sportive.

Le présent est un pure mirage auquel nous croyons
tous. Et c’est probablement dans 1’attente que les
plus belles choses sont imaginées. Alors que ce qui
est tant attendu arrive, que nous voila déja décu en-
tre I’idée et la réalité sensible. Le détail vient tout
gacher. C’est le moucheron sur I’écran d’ordinateur
qui vient a nous rappeler que la fin approche, et que
le réel est rugueux comme une peinture écaillée. Ce
réel comme le quai d’une gare sur lequel nous atten-
dons le train qui nous fera parcourir d’autres horizons
que nous ramenerons avec nous en flots d’images
floues une fois de retour dans notre tribu citadine.
De gare en gare, d’attente en attente, d’inquiétude
en inquiétude, de valises portées et déposées un trop
grand nombre de fois pour aboutir en bout de course
dans une cafétéria ou 1’on demande une boisson bien
fraiche. Et ce gout étrange sur les papilles qui vous
fait comprendre que vous n’étes pas chez vous. Ou
alors un mal trop profond d’exister que depuis I’age
adulte nous a apporté la raison. Cette raison qui
chaque matin s€me le doute dans notre conscience
qui cherche a s’appuyer sur quelque chose de solide
alors que tout vacille dans ’univers.

L’hédonisme nous recommande de jouir de cha-
que instant de vie présent sur cette terre, alors que
partout régne une folie enragée vers 1’appropriation
de biens et de marchandises. Les marchands ont
triomphé. Le marchand de tapis est élevé au rang de
dieu tout puissant. Commerce des idées et des corps
dans les hopitaux de médecine surchargés. Ou est le
lait-fraise de mon enfance ? Pour ma mort je boirai
une liqueur de fruit bien forte.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Serge-MUSCAT-

Textes & Prétextes n° 55

93



Marie Soumeillan

EMPRISE DESTRUCTRICE

En ton nom civilisation
Sabotant, bloquant le sauvage
Au nom de ton éducation

L’homme spontané s’endommage.

Peut-on se reposer ici

De coups de canifs sur la nuque
Méticuleusement assis

Dans cet événement j’éduque.

Sautons les mots de I’essentiel
Pour mettre le point sur ma ligne
Je m’interdis I’existentiel
Prétextant la péche a la ligne.

Contravention pour minuter,
Puni je me culpabilise

A ne jouir pour inventer

La distance qui socialise.

Pour me faire passer mauvais
M’inspectant je joue au perdant
Habituellement je vais

Exiger le costume ardent.

Mon gotit repose en ce souci
J’accumule tant de blocages

Si I’on me charge d’un sursis

Je me détruis dans ses saccages.

Ils ont agit pour m’¢élever

Qu’a m’abaisser de punitions

La révolution peut réver
M’enseigner profs vos ambitions.
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Elu dans cette maladie

Ai-je droit au débordement ?
J’entends chez-moi la mélodie
Qui pour m’interdire me ment !

Puis-je réagir et me battre
Embrasser, chahuter, courir ?
La guérison voudrait m’abattre
Le mal m’atteint je veux mourir.

L’abces chez-moi devient physique
Intellectuel, normalisé

Mon programme veut sa musique
Je ne pille au banalisé.

Mon poé¢me donne des lecons
Sa caricature me place

De mon sexe en son hamegons
Je ridiculise I’espace.

La comédie arrive en coeur

Elle en ce jour me dit je t’aime

Et puis bonjour mon arnaqueur

Je perds dans ce temps de bohéme.

Ma force ne noircira rien
Puisque vous dites qu’elle abuse
La loi civique du vaurien

Reste un organe qui I’amuse.

Nettoyant I’animalité

Pour soigner ma nature humaine
Un salop devient netteté

Le microbe au sexe un domaine.

Oui pour le mal ici j’attends

Que les enchéres me censurent
C’est vrai qu’avec mon corps luttant
Jenrichis ceux qui le rassurent.

C’est faux que j’aime avec le corps
Mais le cceur d’avance me loupe

A part moi I’hdte en fait d’accords
Je n’obéis pas a la loupe.
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T u me prenais tel un parpaing
De tes ordres je te dédie

Un don Juan mangeant mon pain
Car mari je te répudie.

D’avec ton blocage changeant
Tu me supprimes partenaire
Ton intérét reste exigeant

File le bien d’un mercenaire.

Je me confie a bien ranger
Ma réputation personnelle
Mon équilibre & ménager
Ne peut pas détruire la belle.

De cet anarchisme d’autrui
Tant de cellules se libérent
Affaiblissant je me construis
Une obligeance plus prospere.

J’éléve en la rue un pignon

D’un groupe alléchant si médiocre
Qu’attentif de ce fait mignon

Agit le mystere au plus propre.

D’une apparente explication
J’hésite a qui m’entraine male
Je me méfie de I’ambition

Si elle ne remplit ma malle.

Extréme ma sécurité

Qui audacieusement me choque !
Fantasmant sur mon amitié
Sexuellement je reste en loque.

Je ne dis rien, car j’appartiens
Dans cette espece humaine sale
A bien ’aimer je me retiens

Le feu de Dieu sur la pédale.

Quand le signe me le permet

Je trouve aux femmes dangereuses
Le classement qui me soumet

Me parfumant des amoureuses.
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Je trouve que ¢a sent mauvais
Quand je leur perce la cuirasse
A me défoncer je m’en vais
Trépigner vers une autre audace.

Introduisant mon corps privé
Ma vibration me positionne

Atteint le flux des plus larvé
Vital il coule et démissionne.

Réalisant 1’autorité

Dans quelques soirs je traumatise,
L’action des collectivités

Pour travailler me somatise.

Je me permets de montrer nu
Le commun qui s’accélére
Pour me servir de ce menu
Qui loue un cocktail délétere.

Je crée en imagination

Cette attaque qui m’isole
Comprenant la position

Qui se résout dans ma boussole.

Jévite tout débordement

Puisque m’accablant de sa faute
D’emprisonner I’étre dément
Non, Non, je ne suis pas son hote.

Fébrile, tapie accrochée

Une ringarde m’attendant
M’agresse de sa barre hachée

Je ne m’installe dans son champ.

Quand je me livre a ma fenétre
Alimenté de ses tabous

Je me régale avec mon étre
Associa liste mais debout.

Les femmes ont besoin de tendresse
Epanoui je sécurise,

Pourquoi vouloir la maladresse

Au frigidaire avec ma mise.
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Dans tous mes états je sanglote
Hagard de ne pas prendre I’air
Ma bouche aux yeux des rigolotes
Oralise d’un accent clair.

Sur les nerfs, je tape, tape, tape
Je pense bien faire et comprend
Que je m’évade et ca m’épate
A me défendre je m’apprends.

Car je me cache et puis m’oriente
Une baguette m’insultant

Me fusille et sévere pente

Un sommeil lui s’en va battant.

Vouloir me tracasser coupable

A ne savoir ce que je vaux

Je ne reviens de I’incapable

Qui veut m’enfermer tel un veau !

Dans cette prison intérieure

Un terroriste au cri vicieux

Tend son cou en laisse inférieure
Attend mon réve et prend les cieux.

Je rencontre 1’adolescente
Elle me parle avec dégotit
De n’épouser cette descente
Apportée par un égout.

Qui veut que ce soit de ma faute
Enfuie a mieux me libérer

Si j’ouvre cette porte j’Ote

Un frémissement respiré.

Dans mes pleins poumons ils me bouffent
Aidant a trouver seulement

Les bons baisers qui eux m’étouffent
Dévorant malheureusement.

Par le secret de ces silences
Absents du déséquilibré

Je réalise I’insolence

Au déblocage invertébré.
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Jexiste a défendre ma vie

Qu’ils viennent attaquer sur la paix
Mon affection ne peut I’envie
Tombant dans ce tissu €pais.

Cette profondeur qui m’accouche !
Viendrait m’encrer pour s’opposer
La fausseté de sur ma couche
Implacable m’affecte a peser.

Le cceur, le sexe en convenance
En vide cherche un Général,
Mon déclin débutant s’avance
Avec I’'impact en général.

Aspirant quand je me repose
Sur ma capacité d’humain

Ne donnez pas ce qui dispose
En I’authentique vide en main.

Ma race absolue affectionne
Asexuelle en sa faveur

Le psychopathe me mentionne
D’émettre un prix au défenseur.

Que puis-je au domaine stérile
Conscient de cet esprit pervers ?
Ramper de courage en mon ile
Fuyant pour ne battre en travers.

Névrose dans la divergence
Elle rie et rie et le veut

Car la douceur par contingence
Communique de faux aveux.

Dans la communion je me sépare
De ces égarés malveillants
Seul je me tue et me répare
A libérer mon port vaillant.

M’approchant fluide et invisible
De ce qui ne me vaut pas

Je me refléte en I’invincible
Qualité qui vit de son pas.
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Jaloux prenez la transparence
Impalpable elle vous rend lourds
Mon bonheur pour moi se fiance
Invariable a ceux qui sont sourds.

Je ne patauge et évolue
Votre intime laissé allé
D’une ame veule et résolue
A publier le mot hélé.

Jignore le désir qui presse !

La paresse toujours m’apprend
D’embarrasser par ma noblesse
Un plaisantin qui me surprend.

Mais ton cul i toi I’homme a pipe
Habiterait-il ce trou la ?

Ne serait-ce que ¢a le type
Art n’a ceeur la, la, la, Ia, la.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Marie-SOUMEILLAN-
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Stéphane Pucheu

Sublime et fragile architecture des fantasmes

Arrétons-nous un instant sur I’organisation du mon-
de qui ne peut, ¢’est un euphémisme, que nous in-
terpeller: le fonctionnement de la nature, les régles
du régne animal, les mécanismes du corps humain,
plus précisément de son métabolisme... tout semble
régi, ordonné par des lois qui nous dépassent et qui
font pénétrer dans notre esprit I’'une des questions
centrales de I’existence, a savoir la question méta-
physique.

Maintenant, si I’on se penche quelque peu sur notre
psychisme, notamment notre facult¢ de raisonne-
ment et notre capacité a ressentir des émotions, cet
ordre précédemment évoqué est largement contesté.
C’est a I’homme, a I’individu de mettre sans cesse
en ordre ses pensées, a leur donner une direction,
si possible une cohérence. Le psychisme est criblé
d’incertitudes, de contradictions, de doutes. Il est
sans cesse en mouvement. C’est pour cela qu’il né-
cessite une action, une élaboration de tous les ins-
tants pour atteindre un ordre minimal.

Il existe une sphere particuliére dans notre psychis-
me qui est sans doute la plus mouvante, je veux par-
ler du champ des fantasmes.

A peine ce mot est-il prononcé que déja il provoque
des réactions, aussi diverses les unes que les autres,
ce qui est la démonstration de la complexité de sa
nature: étonnement, ricanement, ostracisme mais
aussi émerveillement.

L’essence du fantasme est toujours liée au désir, un
désir partiellement éclairé par ’imagination qui ne
tarde pas a mettre en forme un scénario, une sceéne,
une séquence inspirée de la réalité. Leur fertilité est
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elle aussi en corrélation avec la puissance de 1’ima-
gination, qui difféere d’un individu a 1’autre.

Le role des fantasmes est multiple: il permet d’une
part de transformer un trop plein de réalité a travers
un mouvement cathartique, d’autre part a I’imagina-
tion de s’exprimer en toute liberté, sans la moindre
contrainte, sinon censure. Les fantasmes sont, par
ailleurs, I’émanation du coté excessif de notre per-
sonnalité, dévoilant par 1a méme sa plus importante
caractéristique : la démesure.

C’est précisément cette démesure qui fait contre-
poids aux frustrations que 1’on peut vivre, une dé-
mesure qui est donc une réaction. Celle-ci se com-
pléte avec le réel, une sorte d’équilibre s’instaure
entre eux, un équilibre qui devient troublant dans la
mesure ou il nous ramene a cet ordre précédemment
évoqué. Ainsi donc, la conscience de nos propres
fantasmes, loin de nous décontenancer, nous con-
vainc de la complémentarité entre ce qu’il convient
d’appeler prosaiquement la réalité, c’est-a-dire ce
qui est en dehors de nous, et sa transformation en
histoire fantasmée.

Cette transformation peut rester a I’état de vague
spéculation ou de réve, un réve diurne ou nocturne
dont la durée de vie est limitée. Pourquoi ? Parce
que le propre du fantasme, ¢’est d’étre aussitot chas-
sé par un autre, méme si parfois le méme fantasme
apparait de manicre récurrente.

Aussitot apparu, aussitot chassé, donc, reflet de la
mobilité du désir qui peut atteindre un degré verti-
gineux.

La ou le fantasme prend une dimension particuliere,
c’est a travers la création artistique. Si 1’on consi-
dere le champ de la littérature, alors on peut tres bien
mettre en forme ses propres fantasmes, en d’autres
termes donner corps a cette démesure qui est en
nous, par le biais d’une histoire dont les bases, dont
I’architecture est entiérement autonome, conjointe-
ment précise, aboutie et fragile. Fragile parce que ce
moment d’excés qui se confond avec la perfection
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—contrairement au versant prosaique de la réalité—
ne dure généralement pas, il est naturellement bref
et voué a disparaitre, au profit d’un autre fantasme
provoqué par un désir nouveau.

Le fantasme s’apparente bien a un chateau de car-
tes dont I’issue est un effondrement rapide, jusqu’a
I’érection d’un nouveau scénario, d’une nouvelle
mise en scene...

A condition de ne pas les nier, de ne pas les refouler,
les fantasmes peuvent nous faire comprendre qu’ils
font partie, a leur manicre, de cette grande régula-
tion de ['univers.

La grande particularité du fantasme, c’est donc de
sublimer la réalité, comme si cette derniére avait un
poids anormal. Ce scénario, inventé de toutes pie-
ces, c’est ’envers du prosaique tout en étant son
complément.

Pour un homme, il est évident que la femme est le
plus beau des fantasmes. Et si I’on se préte a quelque
confession en la matiere, on peut parvenir a illustrer
la phrase suivante : « Parlez-moi de vos fantasmes et
je vous dirai qui vous étes. »

Si donc le travail de I’imagination nous permet de
mieux nous connaitre, alors nous ne pouvons plus en
éprouver la moindre appréhension. Et nous compor-
ter, logiquement, de maniére civique en société...

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Stephane-PUCHEU-

Stéphane Pucheu publie chez Le chasseur abstrait éditeur :

Le dernier homme
SUivi de,

Etrange Eros
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Victor Montoya

Le Tio arriva dans les mines

une nuit d’orage

Traduit de I’espagnol par Emilie Beaudet.

— Maintenant que je suis prisonnier de tes griffes
et de tes caprices; maintenant que tu habites mon corps
comme tu le fais avec les faibles d’esprit, peux-tu me
raconter ton arrivée dans les mines ?

— A la fin du XVéme siécle, je sortais de I’enfer
et, a mi-chemin, sans savoir ou j’allais atterrir, je déci-
dai de me réfugier dans un village minier enclavé dans
la Cordillére des Andes, dont les cimes enneigées et les
versants escarpés offraient une vue splendide sous le ciel
limpide de I’ Altiplano...

— Tu es venu a pied ou en volant ?

— Ni a pied, ni en volant, mais monté sur un cheval
alezan, dont la monture et la sangle étaient incrustées de
pierres précieuses. Les étriers et le mors, bien qu’étant en
fer, répandaient une lueur argentée. J’errai pendant long-
temps comme trainé par le souffle du vent. Le cheval,
exposé a la rigueur des intempéries et refusant d’obéir au
commandement des rénes, avanga toujours vers 1’hori-
zon, en direction du soleil levant. Ainsi, sentant sous mes
jambes le mouvement saccadé de ma monture, je traver-
sai les montagnes, les plaines et les rivieres, jusqu’a ce
qu’enfin, depuis une haute cime, je devine un vaste pla-
teau se perdant dans le lointain. J’éperonnai la croupe du
cheval et celui-ci galopa sans retenue. A la tombée du
jour, laissant derriére moi un tourbillon de poussiére, les
nuages cachérent la lumiére de la lune, I’averse s’abattit
sur la terre et les éclairs illuminérent le ciel telles des
viperes de feu. Cette méme nuit, remplie de lueurs et de
tonnerre, je chevauchai au trot et au galop et pénétrai
dans le village minier accompagné par les aboiements
des chiens.

— C’est pour cela qu’on dit que tu es arrivé dans les
mines une nuit d’orage ?

— C’est exact. J’arrivai une nuit d’orage, confirma-t-
il sans détours, alors que 1’éclat de ses yeux illuminait son
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visage. Je n’étais ni enveloppé dans une meche de che-
veux, ni dans une trombe de feu, mais a cheval, comme
les sept cavaliers de I’ Apocalypse. Le lieu me plut des le
premier regard. C’est pourquoi je décidai d’y rester pour
toujours tel le voyageur qui un jour trouve le bout de son
chemin. J’eus recours a mes pouvoirs magiques pour fai-
re disparaitre le cheval puis j’entrai dans une mine sans
que personne ne le remarque. Au fond, dans une galerie
¢loignée et abandonnée, j’installai mon trone, me rendis
maitre des minerais et des mineurs.

— Comment ?

— Avec fermeté et conviction, en leur inspirant de la
peur par mon aspect diabolique et du respect avec mon
fouet a la main.

— Quelqu’un s’est-il déja rebellé contre ton auto-
rité ?

— Hmm... Il émit un son nasal, réfléchit un instant
et ajouta: Une seule fois, mais tres vite j’établis le cha-
timent.

— De quelle maniére ?

Le Tio se leva de son trone, fit claquer sa langue et
son fouet en 1’air, comme pour fouetter une béte, et dit:

— J’attachai le mineur rebelle a la roche, le dépouillai
de ses vétements a coups de griffes, 1’abordai haletant
comme une béte enragée et 1’écorchai sans ménagement,
jusqu’a le laisser noyé dans son sang et la peau en lam-
beaux. Depuis ce jour, j’attrapais par les épaules quicon-
que tentait de se soustraire a mes ordres, Iui montrais le
fouet a sept cordes, qui trempait presque toujours dans le
vinaigre pour étre plus dur et je lui sifflais cet avertisse-
ment: Si tu n’obéis pas a mes ordres, je te ferai tater de
ce fouet, bon sang !

Je restais bouche bée et avec la chair de poule rien
qu’en imaginant la scéne du chatiment.

— Veux-tu savoir autre chose ? demanda-t-il en me
fusillant de son regard incandescent.

— Oui, répondis-je encore frémissant en entendant
le chatiment brutal et sans pitié¢ qu’il avait infligé au mi-
neur. Puis, tentant de dissimuler ma peur, j’ajoutai: Je
voudrais savoir comment tu étais habillé.

— Comme tu me vois maintenant, comme un Lucifer
qui, dans une attitude de pouvoir et de domination,
portait son fouet a la ceinture. Mon habit, y compris la
cape et les bottes, était couvert de filigrane et de pierres
précieuses : rubis, topaze, diamant, émeraude, chrysolite,
pierre d’onyx, saphir, malachite, perle, turquoise et béryl.
Les bijoux que je portais autour du cou et aux poignets
avaient été taillés dans de ’or et de I’argent dés le jour
de ma création. De sorte que lorsque j’arrivai dans les
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mines je portais le méme costume que j’avais avant de
me rebeller contre la parole de mon Créateur et avant
d’étre défait dans une cruelle bataille, par 1’archange
Saint Michel, qui, aprés m’avoir mutilé les ailes avec son
¢épée a double lame, m’expulsa du royaume céleste en
me faisant tomber a pic vers les chaudrons bouillonnants
de I’enfer. Ce qui est intéressant, c’est que mes joyaux,
loin de fondre dans le fracas des hautes températures,
conserverent toute leur slendeur. ..

Je ne pus contenir ma curiosité et voulus savoir pour-
quoi il s’était rebellé contre son Créateur, qui est aussi
notre Créateur et celui de I’univers, aussi je lui lancai une
autre question:

— Et pourquoi t’es-tu rebellé contre Dieu ?

Le Tio me regarda desespéré par la faible capacité de
ma mémoire a retenir les choses et, sur le point de perdre
patience, ronchonna.

— N’aies donc pas la téte dure. Je ne suis pas d’hu-
meur a user ma salive et mes poumons en répétant la
méme rengaine. Tu as la mémoire plus courte qu’un fil de
dynamite au moment de I’explosion. Il serait judicieux
que tu te trouves une mémoire aussi puissante que le dis-
que dur de ton ordinateur. D’ailleurs, si tu ne te souviens
pas de certaines choses, bien que tu les aies toi-méme
notées, je te conseille de les rechercher sur Internet. Tape
mon nom, le théme de notre conversation et, tac-tac-tac,
tu les trouveras en un clin d’ceil.

— D’accord, lui dis-je, mais présentement, comme
je ne me souviens pas de la satanée cause de ta rébellion
contre Dieu, s’il te plait raconte le moi encore une fois.

Le Tio, remarquant mon ton suppliant, accéda bon
gré mal gré a ma demande et recommenga I histoire.

— Comme je te I’ai déja raconté en d’autres circons-
tances, et je le raconte autant a toi qu’a moi-méme, je me
suis rebellé contre Dieu parce que j’étais un ange beau et
de compétition. Je me remplis d’orgueil et d’arrogance
et, désireux de prendre sa place sur le trone de 1’univers,
j’entamai une guerre dans les cieux, soutenu par une ar-
mée d’anges rebelles préts a se soumettre a ma volonté.
La guerre dura plusieurs jours et plusieurs nuits, jusqu’a
ce que les partisans de I’archange Saint Michel, fidéle
défenseur de la justice divine et chef des milices célestes,
me fassent mordre la poussiere de la défaite, me jetant la
téte la premiére dans les gueules de 1’enfer. C’est ainsi
que d’ange porteur de lumiere et de savoir, je devins le
souverain des ténebres et le prince des démons qui errent,
cherchant a perdre les mortels.

— Pour ceux qui ne te connaissent pas, comment dé-
crirais-tu ton apparence ?
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— Bien que je flis créé avec une beauté incompara-
ble, dit-il avec un accent de mélancolie, I’enfer se char-
gea de me déformer jusqu’a la limite de I’horreur. C’est
pourquoi j’ai le visage que j’ai. A la lumiére du jour, je
suis plus laid qu’un iguane et plus rondouillard qu’un
crapaud. Ma chevelure, dont les boucles tombent sur mes
épaules, est de couleur rougeéatre, ce qui contraste avec
ma peau noircie par les fumées de I’enfer; 1’éclat de mes
yeux brille comme le feu et mon regard dans un miroir
m’effraie moi-méme. Mes oreilles, en forme d’ailes de
chauve-souris, me permettent de capter jusqu’aux bruits
de I’au-dela, de méme que mon nez difforme me permet
de percevoir les odeurs des tréfonds de ce monde. Les
cornes sur mon front, tordues comme des serpents ve-
nimeux et pointues comme celles des casques vikings,
forment sept spirales qui symbolisent les sept péchés ca-
pitaux. Que puis-je te dire de mes sabots ? Qu’ils ressem-
blent a des griffes aux ongles recourbés, durs et pointus.
Sur mon pénis je préfere ne rien vous dire pour ne pas
choquer les Ames sensibles et parce que personne ne le
croirait sans I’avoir vu de ses propres yeux...

— Et que peux-tu dire de ton tempérament ?

— Qu’il varie selon les circonstances: je peux étre
léger comme la brise et fort comme la tempéte ; parfois
je suis bienfaisant et généreux, et d’autres fois sans pitié
et vengeur. Lorsque je suis de mauvaise humeur je peux
agir sans compassion, comme le dragon a sept tétes et dix
cornes, et avec une force physique supérieure aux forces
surhumaines de Thor, le dieu guerrier de la mythologie
scandinave.

— Ah, ah !, m’exclamai-je aussitot. Maintenant je
comprends pourquoi on dit que personne n’effraie le Tio,
pas méme toutes les vierges et tous les dieux réunis, et
encore moins la Vierge du Socavon', qui est une simple
réplique de la Vierge Marie que le christianisme a univer-
salisée pendant des siécles.

— Cette fois tu as tapé dans le mille, corrobora-t-
il prenant une attitude d’étre incorruptible. Par ailleurs,
tu dois savoir que je suis capable d’illuminer I’esprit de
n’importe quel mortel avec le savoir provenant du diable
Vauvert.

A ce moment de I’explication, je fis la sourde oreille,
car cette histoire de «savoir» et de « diable Vauvert» était
une répétition inutile. Je ’avais déja entendue en d’autres
occasions. Je songeai a ce que je voulais vraiment savoir,
et demandai:

— Depuis quand t’appelle-t-on Tio ?

— Depuis que les mitayos® me virent pour la premié-
re fois dans les galeries de la mine, ou j’apparais parfois
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en tenue d’Adam et d’autres fois paré de mon costume
de Lucifer. Ma vie est partie prenante de la mythologie
andine et de la cosmovision des quechuas et aymaras. Je
me considére comme un personnage fabuleux, un proto-
type du syncrétisme religieux et du métissage. En moi se
réunissent les coutumes chrétiennes de 1’Occident ainsi
que les croyances paiennes des cultures ancestrales, et en
moi fusionnent la race indienne et la race blanche depuis
I’époque de la colonisation. Je suis une divinité bienfai-
sante et malfaisante, dieu et diable a la fois. Les mineurs
me rendent hommage parce qu’ils voient et sentent que
j’ai de Iautorité sur toutes les choses. Ils m’offrent de la
coca, des cigarettes et de 1’alcool dans un acte rituel qui
se répete avant, pendant et aprés chaque journée de tra-
vail. Bien que certains m’appellent Huari, Satan, Lucifer,
Belzebuth, Bélial, Samaél, je suis plus connu sous mon
nom de Tio.

— Alors c’est vrai que tu es, en plus d’étre le dia-
ble, I’incarnation du dieu Huari, dont la mission était de
veiller a la prospérité des Urus et de protéger les caméli-
dés sur le plateau andin.

Le Tio se tut, baissa les yeux et remua légérement
la téte. Son corps réagit avec I’inquié¢tude de celui dont
I’ame garde un secret et son visage se remplit d’une ex-
pression de nostalgie, mais d’une nostalgie tranquille,
pensive. Un bref silence s’installa ainsi entre nous, jus-
qu’a ce qu’il releve les yeux et que je recommence a le
harceler avec mes doutes et mes affirmations.

— On dit aussi que dans ton costume, brodé avec
des insectes, des batraciens et des reptiles, on peut voir
les quatre plaies malveillantes (le crapeau, le 1ézard, la
vipeére et les fourmis), que tu as déchainées comme ven-
geance et chatiment contre la communautés des Urus, qui
t’avaient tourné le dos pour adorer Inti, le dieu puissant et
lumineux qu’adoraient les Incas.

— C’est ce qu’on dit ?! se surprit-il avec un grand
é¢tonnement. Pourvu qu’on continue a croire ces légen-
des. Plus on m’attribuera de mythes et plus on inventera
de contes autour de mon existence, mieux ce sera pour
moi. Ainsi on ne retrouvera jamais la piste de ma véri-
table origine. Je me contente d’étre la synthése parfaite
du Bien et du Mal, mi-dieu mi-diable. Ah, ce que je te
raconte 1a n’est qu’une version supplémentaire de ce que
sont mon essence et mon origine. Tu ne dois évidemment
pas croire tout ce que je raconte. Souviens-toi toujours
que j’incarne non seulement les sept péchés capitaux (or-
gueil, cupidité, luxure, colére, gourmandise, envie et pa-
resse ), mais également le péché du mensonge. Je n’ouvre
pas la bouche pour énoncer seulement des vérités irréfu-
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tables, mais aussi des mensonges de diable affabulateur
et dupeur. Ma langue est faite pour raconter des mythes,
des légendes, des fables et des contes, qui un jour feront
partie de la tradition orale...

A nouveau, a cet instant de son discours, je fis la
sourde oreille et sortis de la piece, sans savoir quelle
part de vérité et de mensonge il y avait dans ses paroles.
Jétais confus et chaque fois plus prés du vieil adage se-
lon lequel: «Si I’on remarque en vous peu de sincérité,
on ne vous croira pas, méme si vous dites la vérité.»

' La Vierge du Socavon est vénérée dans les mines de Bolivie,
le socavon correspondant aux galeries souterraines.

2 Les «mitayos » étaient au temps de la colonisation espagnole
des travailleurs forcés venus travailler dans les mines.
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Victor Montoya est né a La Paz en Bolivie, le 21 juin 1958. 11
est écrivain, journaliste culturel et pédagogue. Il a vécu dans les
centres miniers de Siglo XX et de Llallagua. En 1976 pendant
la dictature militaire de Hugo Banzer, il fut persécuté, torturé et
emprisonné. Alors qu’il était au centre Panoptico Nacional de
San Pedro et a la prison a sécurité maximum de Viacha-Chon-
chocoro, il écrivit son livre t¢émoignage Gréve et répression.
Libéré de prison grace a une campagne d’Amnistie Interna-
tionale, il arriva en tant qu’exilé en Suede, en 1977.

11 poursuivit ses études de pédagogie a I’Institut Supérieur des
Professeurs de Stockholm. Il dispensa des cours de langue
quechua, coordonna des projets culturels pour une bibliothéque,
dirigea les Ateliers de Littérature et pratiqua 1’enseignement
pendant quelques années. Il collabore actuellement a des
publications en Amérique Latine, aux FEtats-Unis et en
Europe.

(Euvres principales: Nuits et jours d’angoisse (1982 ), Contes
violents (1991), Le labyrinthe du péché (1993), L’écho de
la conscience (1994), Anthologie du conte latino américain
en Suéde (1995), Parole enflammée (1996), L’enfant dans
le conte bolivien (1999), Contes de la mine (2000) Entre
tombes et cauchemars (2002), Fuites et nids-de-poules
(2002), Littérature enfantine: langage et fantaisie (2003 ),
Poésie bolivienne en Suéde (2005 ), Portraits (2006 ), Contes
dans I’exil (2008).

Ilaaussidirigé les revues littéraires PuertAbierta [PortOuverte]
et Contraluz [Contre-jour]. Il a mérité des prix et des bourses
pour son ceuvre littéraire. Il est membre de la Société des
Ecrivains Suédois et du PEN-Club International. 1l y a
beaucoup de ses contes traduits et publiés dans des anthologies
internationales. Il est 1’éditeur responsable de la publication
¢électronique des Narrateurs latino-américains en Suede:
www.narradores.se

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Victor-MONTOYA,765-
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Gilles Sorgel

Extrait de
Les clefs des portes de demain

INTRODUCTION

Elles furent extraordinaires et paradisiaques, ces
vacances «a la ferme» de 1996.

La nature rutilait. La cour avec sa mare, son «tas» de
fumier, sa fosse a purin et son pigeonnier, le verger, le
potager, la prairie située derriere le hangar a réserve de
paille, tout semblait vibrer d’une féte perpétuelle.

A 4 heures 30, trés exactement, le coq, 1’énorme coq,
seul chef incontesté de la basse cour, ouvrait la porte au
jour naissant et claironnait le réveil. Quelques secondes
plus tard, une merlette flutait et, perchée sur le toit de
I’étable, inspectait la cour et ses occupants; puis, peu a
peu, les chants des autres oiseaux venaient s’y joindre
pour former un concert qui s’infiltrait aux quatre coins
de I’horizon avec, parfois, le meuglement d’une vache
en attente de traite ou le bélement du bouc impatient de
bondir, dans la prairie, en compagnie de ses cinq chevres.
Peu de temps apres, Iair vibrait du battement des ailes
d’une envolée de pigeons qui venaient piétiner le toit, au
dessus de la mansarde.

Une porte claquait. Bruit de vaisselle. Robinet qui
coule. Madame Grivelot, Simone, la fermiére, s’attelait a
sa tache quotidienne, épuisante et ingrate. Une véritable
paysanne, fille de paysanne, modelée dans le moule des
gens de la terre d’ou sortent les femmes fortes, séches et
infatigables qui font le renom de nos campagnes. Faisant
fi des machines, elle calait ses fesses sur son tabouret a
trois pieds et trayait ses huit vaches, le sourire aux l¢-
vres.

Michel, son mari, semblait venir d’un autre monde et,
des les premieres minutes de notre séjour, me subjugua.
C’¢était un étre, de prime abord, indéfinissable. Relati-
vement jeune, comme elle, la quarantaine peut-étre, le
visage glabre, souriant mais les traits tendus, songeurs,
sous des cheveux blanchis trop vite. Si, dans la journée,
les cris de sa femme emplissaient la cour et, méme, bien
au dela, lui, parlait peu, ne pronongant que les mots in-
dispensables, des mots apparemment pesés, d’une voix
calme et douce.
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Je le vis souvent, le regard perdu, comme s’il écou-
tait et sentait cette nature envotitante qui semblait recréer
tout un monde idyllique connu de lui seul. Un sage et un
pocte.

C’est ainsi que, dés le deuxiéme jour, nous nous som-
mes retrouvés tous deux, allongés sur 1’herbe épaisse et
chaude d’une allée du potager.

Devant nous, une énorme touffe de sauge étalait sa
multitude de fleurs violettes dans un bourdonnement in-
cessant d’abeilles. Il en détacha une fleur, la prit délica-
tement et la fixa pendant je ne sais combien de secondes.
J>¢étais littéralement hypnotisé.

Puis il parla.

Que la nature est belle ! Et, non seulement elle est un
miracle constant de splendeur, mais elle resplendit par
son intelligence... Car je crois en son intelligence !...
Une intelligence, bien entendu, difficile a cerner puis-
qu’elle ne gere qu’une existence végétative... Pourtant,
si nous y regardons bien, elle nous creve les yeux. Ainsi,
Jje suis continuellement en extase lorsque je réflechis a
ce que représente d’incompréhensible et de merveilleux,
cette petite fleur.

Avez-vous lu
Maeterlinck ?

«L’intelligence des fleurs» de

Jinclinai la téte car ce livre que j’avais lu et relu,
m’avait passionné.

Vous connaissez donc ['incroyable mise au point faite
d’astuces extraordinaires, d 'une complexité et d 'une pre-
cision fascinantes, qu’elle s est composée pour attirer les
abeilles qui prennent son pollen, le véhiculent et le redis-
tribuent sans méme s ’en rendre compte.

N'est-ce pas purement prodigieux ?

Il s’était tu, plongé dans ses pensées. Je n’osais rom-
pre le silence.

Voyez-vous, me dit-il enfin, gu’on ne me parle plus
d’évolution naturelle et toute béte. L’intelligence de la
nature, ¢ ’est une évidence de tous les instants. Ainsi, des
études ont eté effectuées sur des abeilles. Transplantées
loin de leur région et de leur climat habituels, elles chan-
gent leurs habitudes. Elles s’adaptent. En Californie ou
elles trouverent des fleurs 12 mois sur 12, elles vécu-
rent au jour le jour et ne firent méme plus de provisions.
Transplantées a la Barbade, aux Petites Antilles, ou elles
se trouverent au milieu des raffineries avec du sucre a
volonté, elles cesserent méme d’aller butiner les fleurs.

Et cette évolution est universelle puisqu’elle se
rencontre méme parmi les microbes ! Il y a 40 ans
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environ, il suffisait de 40.000 unités de pénicilline par
Jour pour guerir un malade atteint de pneumonie, il en
faut aujourd’hui prés de 20 millions pour obtenir un
résultat équivalent... sur des microbes qui ne sont pas
ceux soignés auparavant. L’ évolution s est faite mais non
pas sur des microbes déja traités. Elle s’est développée
sur l’ensemble de la famille microbienne de ce type.

Comment tout cela a-t-il été possible ? Renouvelé a
des milliards de fois ? Pourquoi ? Par quoi ? Par qui ?
Pourtant cela est. Je ne comprends pas. Parce que c’est
incompréhensible. Je voudrais bien comprendre pour-
tant.

Ces mots résonnent encore dans ma téte. J’étais ébahi.
J’avais, a c6té de moi, un fermier naturaliste et philoso-
phe.

Je fus encore plus surpris lorsque je pénétrais, quel-
ques jours plus tard, dans sa bibliothéque. Une piéce lit-
téralement tapissée de livres a faire réver un bibliothé-
caire a la retraite.

— Et vous avez tout lu ? demandai-je.

— Tout, sans exception.

— Mon Dieu, mais quel savoir !

— Oh ! Je ne sais grand chose, hélas ! Et c’est cela
le drame, voyez-vous. J en sais méme de moins en moins.
Pour chaque cas, trop de theses se contredisent. Com-
ment voulez-vous savoir quelle est la bonne ? La plupart
du temps, chaque antagoniste est ce qu’on appelle « une
personnalité » plus instruite et plus intelligente ['une que
[’autre. Chacun croit réellement ce qu’il déemontre. Qui
donc a tort ? Qui donc a raison ? Aucun, peut-étre. Stire-
ment méme car il est a peu prés certain qu’un troisieme
larron viendra les contredire avant d’étre lui-méme mis
en contradiction.

Pensez que des savants furent suppliciés parce qu’ils
affirmaient que la terre était ronde. C’est ce que nous
avons appris, tout récemment encore, a l’école et nous
serions passés a la torture plutot que de le nier alors que
nous savons maintenant, grace a nos fusées et a nos sa-
tellites, qu’elle ne ’est pas avec sa bonne face de poire.

J'ai toujours révé d’une machine a voyager dans le
temps qui nous permettrait de controler ce qu’on nous
enseigne dans nos livres. Nous irions de stupéfactions en
stupéfactions. Nous n’en sommes encore ni a l’lliade ni a
1’Odyssée mais ce n’en est peut-étre pas si loin... En cet-
te fin de vingtieme siécle, malgré le regne du téléphone,
du Concorde et de la télévision, voyez ce qui se crée, sur
des faits apparemment bénins . des interrogations tres
vite transformées, par le bouche a oreille, en merveilleux
miracles si ce n’est en tragédie.
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Alors, que reste-t-il, sans téléphone, sans avions ni
télévision, apres quelques siécles voire quelques millé-
naires ?

Si nous pouvions y retourner, que verrions-nous d
Rouen ? a Roncevaux ? a Gergovie ? a Rome ? a Jérusa-
lem ? a Louksor ? a Thiahuanaco ? Et dans les grottes et
en dehors des grottes de nos ancétres de la préhistoire ?
Etdans ce paradis terrestre, que découvririons-nous pres
de I'arbre interdit pendant qu’Eve croquait la pomme,
une pomme qu’il faudrait lui laisser croquer... ?

Non, nous ne savons rien ni de l'infiniment petit ni
de linfiniment grand, ni méme de ['infini moyen qui
tisse la trame de nos existences sans grande importan-
ce. Nous découvrons, nous essayons de découvrir, petit
a petit, mais le gouffre de [’inconnu est si profond que
nous, nous n’y arriverons pas. Un de nos descendants,
plus tard, beaucoup plus tard, peut-étre. Les fils des fils
de nos fils, un jour, c’est siir... Lorsqu’ils seront sur le
point d’achever leur transformation pour devenir, a leur
tour, ainsi qu’il est dit dans les Ecritures, « des Dieux ».
L’apothéose de notre évolution suivant le Pere Theillard
de Chardin.

Dans les trois Evangiles de Matthieu, Marc et Luc, il
est ecrit: « Il n’est rien de caché qui ne sera révélé, rien
de secret qui ne sera connu. »

Ainsi, voyez-vous, si nous poursuivons notre rai-
sonnement, nous arrivons a cette évidence: le miracle
n’existe pas.

Je le regardais stupéfait car cette affirmation ne
m’avait jamais effleuré.

Vous semblez surpris. Mais je suis certain que vous
allez I’admettre comme le croyant le plus ancré dans ses
axiomes religieux se doit de le reconnaitre : le miracle est,
au moment ou il se produit, un fait inexpliqué mais non
inexplicable. Méme si cela, ainsi que le pense notre ami,
est I’ceuvre de Dieu. Méme ainsi, car DIEU lui-méme ne
peut réaliser ce qui est irréalisable. Nombre de miracles,
au fur et a mesure de 1’évolution de nos connaissances,
reprennent la place qui leur est due, celle de faits divers
devenus plus ou moins anodins.

Ce qui est affolant, c’est de sentir, dans ce processus,
notre presque inutilité.

Mais je m’égare. Excusez-moi. Revenons sur terre.
Soyons réalistes et passons a table.

sfesfeskoskosk
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Nous avons sympathisé.

Nous aimions, dans la douceur du soir, a la tombée de
la nuit, pendant que son épouse et la mienne s’affairaient
dans la cuisine, nous asseoir sur le rebord de la mare a
regarder s’infiltrer la nuit en un rite immuable: le ho-
chequeue s’installait sur le toit de la grange, et, nous re-
gardant, a grands renforts de coups de queue, langait ses
gammes harmonieusement stridentes a ses comperes qui,
plus loin, lui répondaient inlassablement. Les hirondelles
venaient ensuite, par petits groupes, emplissant le bleu
du ciel d’une multitude d’ellipses noires et silencieuses.
Puis le rossignol prenait le relais. Peu a peu, les pigeons
se faisaient de plus en plus rares sur le toit du colombier
derriére lequel la lune pointait le bout de son nez. Le jour
s’effagait et, dans la pénombre naissante, une, deux puis
trois chauves-souris, feux follets gris dans 1’obscurité
naissante, traversaient la cour en zigzaguant autour de
nous. Et nos regards se portaient alors, instinctivement,
vers la lucarne de la grange ou, de cet ceil noir, allait sur-
gir le fantdome de la chouette effraie dont les ululements
émaillaient nos nuits.

Mon Dieu, quelle était belle, cette chouette !

Lors d’une visite dans la sous toiture du pigeonnier,
nous 1’avons surprise qui dormait sur sa nichée. Nous fi-
mes extasiés par sa beauté, sa téte plate en forme de coeur
avec son bijou de bec, ses plumes qui ne ressemblent pas
a de vulgaires plumes mais a de longs duvets blancs et
soyeux. Nous I’avons tenue dans nos mains, intimidés
et gauches comme un pére avec son bébé a la premiére
naissance car notre plus grande surprise ne fut pas sa
douceur mais sa légereté. Elle semblait ne pas peser plus
que ses duvets. Quelques grammes. Pas plus. Un bijou
aérien, presque irréel.

Ce n’était pas une illusion car les livres, consultés en-
suite, nous ont confirmé qu’elle ne pesait guére qu'une
vingtaine de grammes.

J’en suis tombé littéralement amoureux fou.

Comme je 1’étais d’Antoine. Antoine, un magnifique
bouc alpin, énorme et roux, avec de longues cornes re-
courbées. Que de parties n’avons nous pas faites, moi
m’arc-boutant aprés avoir saisi ses cornes, lui, 1’ceil ma-
licieux, baissant la téte, puissamment, essayant de me dé-
sargonner pendant que je tentais, désespérément, de le re-
pousser et —ce qui était rare mais alors j’en étais fier— de
le renverser.

Qu’on ne me dise pas que cet animal est béte ! Son
plaisir: jouer une farce puis en rire ! Si vous 1’aviez vu,
téte levée, bouche grande ouverte, 1évres retroussées, rire
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a gorge déployée... Je pensais, au début, que c’était un
acte instinctif lorsqu’il avait bousculé son vis a vis a I’im-
proviste mais je changeais d’avis lorsque je le vis éclater
de rire parce que j’avais gliss¢ malencontreusement sur
un «déchet» un peu trop gluant... Antoine, le parfumé de
la ferme, était véritablement une V.I.P. inoubliable. Et je
ne pourrai jamais 1’oublier.

Comme je ne pourrai oublier les deux canards barbarie
apprivoisés qui, sur un ordre de leur maitre, traversaient
la prairie pour venir discuter avec lui a grands renforts
de coups de téte a la créte en érection. Des phénomenes,
ces deux la !

Les séjours comme les événements les plus agréables,
ont inévitablement une fin et nous avons di, bien a re-
grets, boucler nos valises et quitter cet éden pour rejoin-
dre le brouhaha de la ville et les tracas du quotidien.

Prés d’une année plus tard, de passage dans leur
région, un sentiment plus fort que moi, me fit dévier ma
route. Je ne pouvais pas ne pas aller les saluer.

Quelle ne fut pas ma surprise en arrivant a la ferme:
les fermiers m’étaient inconnus! «Sympay», comme
aurait dit Michel, mais inconnus. Et cette conversation
surprenant s’engagea :

— Je suis un ami de Michel Grivelot et je pensais le
rencontrer ainsi que son épouse.

— Ils ne sont plus ici. Ils nous ont vendu la ferme

voici pres de six mois déja.

— Pouvez-vous me dire ou ils se sont retirés ?

— Nous ne le savons pas. Et nous n’avons aucune

nouvelle depuis.

— Ils vous ont bien dit quelque chose ?

— Nous n’avons rien compris. Nous lui avons deman-

de; « Ou allez-vous ? » Il nous a repondu : «Vers l'in-

fini... » Mais j’y pense, comment vous appelez-vous ?

— Gilles Sorgel.

— Gilles Sorgel ! Il nous a laissé un porte documents

a vous remettre car il était certain, nous a-t-il dit, que

vous viendriez.

Deux minutes plus tard, claquant la porte de ma voi-
ture, j’ai ouvert le porte documents. Une enveloppe est
tombée que j’ai arrachée fiévreusement avec mon porte
clefs et j’ai pu lire:

« Cher Gilles,

Voici mes notes et mes correspondances. Je n’en ai
plus que faire. En souvenir des trois semaines passées
ensemble et de notre amitié que je crois réelle et sin-
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cere, acceptez les. Peut-étre y trouverez-vous une par-

celle de solution a cette quéte de la verité dont nous

avons tant parle.

Alors pensez a moi qui pars, cette fois-ci, a la quéte
du nouveau Graal car je pense avoir réussi a soulever un
coin, un tout petit coin, du voile qui le recouvre.

L’heure va sonner d’ici peu, j 'en suis certain, et ['opa-

cité du cristallin de nos yeux vieillis va disparaitre.

Les prophétes vont envahir [’aire du Verseau.

Quant a moi, je vais essayer de rechercher les clefs

des portes de demain.

Adieu I’ami. »

Renongant a mes projets, je rentrais chez moi, et ne
pus résister a la tentation. J’avalais littéralement le con-
tenu extraordinaire, déconcertant mais prodigieux qui
m’était offert.

Puis, triant au mieux tout en essayant de conserver lo-
gique et clarté, j’extrayais, de ces notes, une histoire son
histoire —qu’il m’est possible de vous livrer aujourd’hui.

Le 15 octobre 1998

Note: Ce récit n’est pas le fruit de mon imagination. Je n’ai
fait que sélectionner, émonder et classer ces notes dont les
premiéres datent de 1971 —il n’avait pas 20 ans— et qui ont
littéralement transformé son existence. Je n’ai modifié, comme
il se doit, que quelques noms.

On peut lire la suite de ce roman sur le Portail du chasseur abstrait:

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/Les-clefs-des-portes-de-demain
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Fabrice Petit

LES ADIEUX DE LA CHAIR

A propos de L’essence et ’ardme des asphodéles en infernaux de Pradip Choudhuri

«Mais toi qui as connu le charme de la pierre sur le rocher battu des vagues
Le soir ou le calme descendit,

Tu entendis, au fond de ta chair, la voix humaine de la solitude et du silence,
Quand s’éteignirent tous les feux,

Cette nuit de la Saint-Jean,

Et que tu déchiffras la cendre sous les étoiles. »

Georges Séféris
(in Les feux de la Saint-Jean, Poémes 1933-1955, éd. Gallimard)

Sommaire

Avant-propos

Chapitre 1: Un reste de poulet frit
Chapitre 2 : Un reste de café froid
Chapitre 3 : Un reste de monde ancien

Chapitre 4 : Un reste de soleil noir
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Avant-propos

Une chenille m’a dicté ce texte. Je 1’ai trouvée un matin,
dans le métro, qui avangait tranquillement sur la saco-
che noire posée sur mes genoux. Le wagon était presque
vide et je relisais quelques passages de Mountolive' de
Lawrence Durrell —en particulier ceux ou Pursewarden
(poéte «réactionnaire» ) tient au narrateur des propos
enflammés sur I’art, la politique, la vie, encouragé dans
sa verve par les deux ou trois verres d’alcool qu’il vient
d’avaler. J*étais donc en train de déguster pour la éniéme
fois I’extraordinaire prose durrellienne quand je I’ai vue.
De belle taille, peu velue, la chenille était cendrée et por-
tait de chaque coté de son corps souple et dodu des taches
de couleurs, alternance de rouge et de bleu.

Le temps de sursauter —alors que j’esquissais le geste de
défense que I’instinct nous commande en pareilles cir-
constances—, elle avait disparu. Pas définitivement toute-
fois puisque quelques jours plus tard, dans la pénombre
d’un matin apres 1’orage, je devais la retrouver en ces
pages nécessairement superflues. Sensible a la petite voix
de cette chenille revenue des cendres —traduction de I’ab-
sence—, j’en retranscris ici les murmures singuliers ou se
devinent déja les battements d’ailes d’un papillon.

1
Un reste de poulet frit

Sur la table de la cuisine trainait depuis la veille au soir
un reste de poulet frit. On voyait I’os nu du pilon dont la
chair s’était détachée a la cuisson. Signe des temps stire-
ment, la viande avait pris une teinte blafarde et pendait
maintenant comme un lambeau. Bien que peu appétis-
sant, le tableau que rehaussaient les premieres lueurs de
I’aube prenait des allures de nature morte délicate, enri-
chie de mauvaise graisse. L’effet était de toute beauté, et
la composition admirable.

L’ceil averti, connaisseur —I’ceil affranchi, décillé, en
aurait apprécié 1’esthétique. Indéniablement, cette ceuvre
de qualité aurait remport¢ les suffrages de n’importe quel-
le ame sensible. La nappe rouge, également remarquable,
plissait négligemment en faisant des vaguelettes de sang
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sur la table bancale. On avait utilisé des cochenilles a car-
min méticuleusement réduites en poudre afin d’obtenir,
suivant la méthode ancienne, une teinture tenace.
Lassiette creuse, blanche, dans laquelle reposait le pilon
aux chairs maladives, était bordée de fines arabesques
dorées. Elle évoquait curieusement 1’image d’un stéri-
let visqueux, oublié 1a par quelque déesse monumentale
aprés une vie insatiable. Le tout était subtilement perlé
des lueurs rases d’un soleil englué a I’orient hésitant
entre le rose et I’orange. Cette touche finale révélait en
filigrane la présence hypothétique d’un maitre inconnu
siirement, certainement peintre a ses heures, sculpteur
probable, poete peut-Etre, dont les talents jamais démen-
tis s’inspiraient de fagon hasardeuse du quotidien le plus
trivial.

On pouvait méme imaginer ce singulier personnage en
train de débarrasser le couvert avant de faire la vaisselle
en sifflotant un requiem pour les bulles de savon parfu-
mées a la lavande. Particuliérement doué pour les arts du
lavage de cerveau, a grande eau, le maitre inconnu diluait
ses couleurs dans 1’évier sans se douter de 1’étrangeté
d’un rai de lumicre verte sous la porte du réfrigérateur.
Le pilon a présent gisait dans la poubelle pleine de factu-
res impayées, de strings dérobés, de feetus épistolaires.
D’aucuns, en dépit des évidences, espéraient encore un
recyclage salvateur, une restauration des maticres, la
récupération des sens et des esprits. Peut-étre pour en
faire du carton pate ou des montures de lunettes a bon
marché ? Qui savait ? De méme, peut-étre cet admirable
pilon, en cette aube renouvelée —naturalisé, repoussant,
d’allure infectieuse— était-il en réalité une synthese d’in-
nombrables délires pris avec les pieds ?

On pouvait aussi faire dans le vers libre et ne point dé-
daigner, quand le camion-benne rugissait, a I’aube, aux
abords d’un Mc Do, la beauté classique d’un ver de terre
apathique soudain pris de vertige et d’effroi, apres la
pluie moite, au spectacle frémissant d’une mouette muet-
te, amoureuse d’un fier écureuil atteint de pelade entre
les pattes arriéres. Cela supposait, certes, une sensibilité
d’asphodele malgré 1’odeur de pets, ainsi qu’un notable
pesant de cacahuetes, de glands et de baies mires dans
sa besace, de réves aussi et de plongées dans ’Hudson,
mais il était plus sage de ne pas s’y fier et de faire comme
si de rien n’était, de rien, de rien, merci bien, et fi du
reste en espérant finir dans I’orbite creux d’une baleine
de peur-bleue.

11 fallait donc tout recommencer... et tenter sa chance, et
laisser courte laisse a cette liberté follement, diablement
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éprise d’un flacon de gnole aux allures perverses de com-
muniante. Sexuellement, I’art s’expliquait suffisamment
par lui-méme et il n’était donc pas utile d’en exagérer
la geste, la gestuelle, le zeste déplacé, a longueur d’in-
digestes exégeses qui plongeaient d’ordinaire le lecteur
harassé dans de désagréables langueurs indigénes.
Esthétiquement, le sexe ne s’expliquait pas différemment
qui s’exhibait, excité ou non, avec I’intention orientée
vers I’Ouest d’attendre dans I’ombre le rougissement des
pudeurs atteintes, tentées toutefois, attentives aux moin-
dres frémissements d’un membre oint d’onguent gras
jusqu’au bas-ventre a poils ras ( sans négliger la rate et le
foie). De méme, tout faisait poéme —ou pouvait faire de
méme, poéme, -ésie.

2
Un reste de café froid

Ce matin-la, prés d’un abri-bus, rue Saint-Mathieu, un
vieux clodo trés maigre, dégingandé et bléme, qui portait
beau un costume a demi consumé par le soleil, fouillait
dans une poubelle. Triomphant, il y avait découvert un
grand gobelet cartonné rouge et blanc contenant un fond
de café froid qu’il buvait a présent en plissant les yeux
avec un contentement évident —celui d’un enfant de
cheeur vengeur grignotant I’hostie avant la messe.
Quelques instants auparavant, dans le métro, j’avais trou-
vé sur un siége encore chaud une édition carrée du Nou-
veau Testament a la couverture bordeaux suggérant le cuir
d’une chamelle soigneusement bordé d’or. J’avais hésité,
un peu honteux de m’approprier ce qui ne m’appartenait
pas... ce livre précieux que quelqu’un avait oublié, ou
jeté la, ou déposé intentionnellement —hésitant, mais
tenté toutefois par I’aventure j’avais expériment¢ le geste
fureteur, définitif, du kleptomane compulsif, et rapide-
ment fourré le saint recueil dans la grand poche profonde
de ma veste bleue.

Le gros neégre indolent —un Haitien— assis a c6té de moi,
qui faisait semblant de lire la derniére édition d’un jour-
nal gratuit, Derniére heure, imprimé sur du papier recy-
clé, avait eu un sourire narquois —cela faisait longtemps
déja qu’il était québécois et il ne ferait aucun commentai-
re. L’espace d’un tic-tac, peut-étre moins, j’avais méme
eu le temps de lire le gros titre a la Une du quotidien: Un
poéte a Montréal. Je me demandais bien comment les
pisse-copies du terroir avaient eu vent de mon installa-
tion ici...

Textes & Prétextes n° 55

J’étais donc rue Saint-Mathieu et pendant que le clodo
dégustait son reste de café je cherchais fébrilement moi
aussi une poubelle ou je pourrais peut-&tre trouver un
exemplaire de la Derniére heure du jour... En remontant
vers la rue Selkirk, a deux pas de ’institut ou je donnais
des cours de frangais a des Chinois, je m’étais surpris a
plonger la téte comme une autruche dans une petite fla-
que d’encre noire parmi les détritus : trouvé ! Publié avec
assistance sur ordinateur Un poéte a Montréal brillait en
haut de la Une.

Je me voyais déja en train de répondre de maniére la-
conique aux reporters venus m’interviewer: est-ce que
d’aprés-moi le Québec avait un destin historique ? —non;
si les baleines avaient encore le temps de préparer leurs
vacances ? — oui; si j’étais sensible au destin tourmenté
des marmottes lesbiennes de I'ile de Gidrapo ? — non;
etc. La gloire, assurément, et les couilles en or qui al-
laient avec.

Feuilletant rapidement la Derniére heure, je cherchais
I’article qui... quand... Las ! Une nouvelle déconvenue
m’attendait. Et tandis que les ouvriers s’échinaient sur
un chantier juste en face du Chateau de Versailles rue
Sherbrooke, je devais une fois encore me faire une raison
et me contenter d’un peu d’eau plate. Le «poéte a Mon-
tréal », ce n’était pas moi, non, personne ne savait que
j’étais la avec mes rimes, mes proses, personne. Tout le
monde s’en foutait.

Surun quart de page s’étalait la photo numérique du poéte
en train de se préparer un café dans la cuisine helvéte de
Harry W.: Pradip Choudhuri, le poéte bengali, de passage
a Montréal, disait la 1égende. Pradip ?! Mais... ! Mais !
qu’est-ce qu’il foutait 1a ?! Si je le connaissais ? Mieux
que ¢a ! Un ami. Pradip était un ami de date antérieure
au déluge, le genre a ramener sa gueule aux origines de
I’univers. Tabarnac ! Et dire qu’il ne m’avait méme pas
prévenu de sa sortie en métropole francophone ! Sacré
Bon Dieu d’enfoir¢ de poete !

Vous le connaissez ? Il vit a Calcutta ou il a professé
pendant mille ans a I’université. Meneur du mouvement
contestataire de la « hungry generation» dans les années
soixante, Pradip Choudhuri est une figure de la littéra-
ture «underground », au méme titre qu’un Bukowski par
exemple. C’est Guillaume Vivier, I’ami-frére, qui me I’a
fait découvrir a mon retour de Roumanie, en 98, en m’en-
voyant un exemplaire de son recueil Ratri. Quel effet !

Le charme a opéré immédiatement et depuis lors nous
nous écrivons, nous échangeons, déchargeons le surplus
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de miasmes savants dans 1’espoir d’accommoder utile-
ment les restes a I’huile de nouilles en évitant soigneuse-
ment les coquilles. Une fagon de ne rien refaire du mon-
de, de nous taper réciproquement sur les doigts chaque
fois que I’orgueil nous bouffe les cervelets.

Mais c’est ici, a Montréal, au calme apres ’orage, en un
matin aux machoires puissantes, que s’est imposée —sur
intervention mystérieuse d’une chenille— la nécessité
d’écrire ce texte sur I’homme... un jour improbable cer-
tes, mais un homme réel, un ami, vieille ame de quinze
milliards d’années au moins, avec ses lumiéres fossiles,
ses rages, ses hallucinations, ses états altérés. Pradip ?
Ou était-il en ce moment ? en train de chasser la mar-
motte rose sur 1’ile Gidrapo ? de glisser en rollers sur le
Mont-Royal ? de marcher dans la poussiere du réel ? de
surfer sur le fleuve herculéen ?

N’importe ! J’avais sous le coude tout un bouleverse-
ment de fleurs blanches, de vraies notes musicales accu-
mulées apres la lecture de sa derniére ceuvre — L essence
et I’arome des asphodéles en infernaux—, un long poéme
bulbeux d’amour, de cancer et de mort ou I’angoisse des
derniéres heures se frotte avec 1’énergie du soir bléme a
une vulve de quatorze ans avant la nuit. J’avais toutes ces
notes tempétueuses, entétantes, et bien d’autres choses
entre les racines des cheveux qui me tiraient le cerveau
en arriére, alors la chenille est revenue et j’ai entendu sa
VOIX.

3
Un reste de monde ancien

«J’ai rencontré la femme idéale, masquée; je 1’ai amenée
ici et je me suis apercu que c’était un vampire, raconte le
personnage Carlo Negroponte sous la plume de Lawren-
ce Durrell dans Balthazar. Tant que vous n’avez pas fait
cette expérience, vous n’avez pas idée de ce que c’est.
Sentir qu’une femme que I’on adore vous suce le sang
dans I’obscurité »*

Ce passage saisissant, caractéristique du style durrellien,
m’est spontanément revenu en mémoire a la lecture de
la derniére ceuvre poétique de Pradip Choudhuri dont la
sensibilité et le génie renvoient le lecteur attentif non seu-
lement a Burroughs ou a Bukowski, mais aussi a Séféris,
a Cavafy, a Rimbaud... L’essence et ’arome saigne de la
méme veine et participe du méme « sentiment tragique de
la vie» (Miguel de Unamuno).
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Cette symphonie poétique en cinq mouvements est sans
conteste la premiére ceuvre importante de la fin des temps.
La premi¢re ET la derniére ceuvre puisque le temps est en
train de coulisser, de se resserrer inéluctablement, avec
une lenteur obscene, autour du cou des lutins et des hom-
mes. Vaste gibet aux innombrables potences, le monde
bientot, planté de mandragores turgescentes, sera livré a
une foule sortie des téncbres :

— éphebes déments aux jambes recouvertes d’escarres;
nymphes avinées aux dentiers sentant les fruits pourris;
fées follettes, obeses devenues comme des outardes bou-
limiques; larves gorgées de cholestérol purulent; pro-
phétes cul-de-jatte receleurs de prothéses ; putains moites
aux mains nymphomanes; clones hybrides post-humains
métissés d’éternuements morveux ; etc.

Eh bien oui, le monde, ce monde sans age, notre connais-
sance, sera livré a cette foule abominable et, pendu haut
et court, se balancera avec souplesse, avec une sensualité
ironique, dans la pestilence des ventres en loques, sor-
cellerie d’un interminable crépuscule. Des sols visqueux,
imbibés de foutre sortilége, s’éléveront les clameurs na-
sillardes de ce nouveau peuple souverain, monstrueux
batard, aux génes spongieux comme de la mauvaise terre
détrempée.

Meélée de fiente de mouettes et d’éclats de cacahuétes
pour les écureuils aux gencives molles comme de la
merde, la terre engraissée, fertilisée, fécondée, grosse
des ceuvres de la décadence, mettra bas un gigantesque
troupeau noir inspiré des vagues écumeuses de la dégé-
nérescence, immonde, infime troupeau animé des plus
ignobles songes, des plus nauséabonds élans grégaires.
Fin des temps, donc, et n’en parlons plus.

Silence. Silence paradoxal, «beethovien», peuplé de
pleurs, de musiques dévastées, de chants altérés, tel celui
que Pradip, dont la voix ici se brise, nous donne a écouter
en ces pages suppliciées. Une voix de carnaval chargée
des adieux de la chair qui souffre et qui meurt, adieux du
corps en une ultime célébration d’un visage, d’un souf-
fle, d’un baiser, d’une étreinte, avant le bal masqué de la
mort.

Titan calcutéen, le poéte se situe a la croisée de multiples
chemins aujourd’hui disparus, rendus a la sauvagerie na-
turelle des éléments, dont le tracé pourtant a laissé dans
le cceur des hommes comme un vague sillon ou semer les
embryons. Mais les mots ! —les mots pésent leur poids de
mauvaise graisse, de détestable insignifiance. Se devine,
se précise alors 1’idéal d’une poésie qui s’écrirait dans la
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danse virevoltante de quelques feuillets raturés emportés
par le vent.

Et quelle importance ? 1l aurait mieux valu pour tout le
monde que Pradip jamais n’écrive ces poémes atroces,
poemes de caresses dépecées, de vies terrassées, d’iné-
puisables amours aux abords de quelque bordel, dans le
cul du destin ou dans la chatte d’une sainte prostituée a
méme le sol recouvert de poussicres et de cendres.

Oui, il aurait mieux valu que cette ceuvre forcenée, aux
accents concassés —que cette supplique lancinante du
pocte soit jetée dans les oubliettes— et que la tragédie
n’ait pas lieu. Et peut-étre n’a-t-elle pas eu lieu, peut-
étre est-ce seulement un mauvais... un mauvais quoi ?
Rien. Rien puisque la tragédie n’a pas eu lieu, n’aura pas
lieu... Non ? Ce serait si bien, tellement mieux pour tout
le monde... juste un mauvais poéme a passer entre les
mailles du filet. Suivrait une formule de politesse pure-
ment formelle. Mais voila.

4
Un reste de soleil noir

Je ne jouerai pas au petit jeu de la critique littéraire, jeu
stérile, stupide et vain auquel je n’entends rien. Je ne c¢-
derai pas davantage aux démons raisonneurs de I’analyse
ni ne sombrerai dans les délires de I’interprétation. Vo-
lontiers, j’en laisse le soin a plus docte que moi, plus in-
tellectuel, si tant est qu’un lecteur cultivé et savant com-
prenne quoi que ce soit a ce que Pradip a écrit (ce dont
je doute).

Pradip Choudhuri n’est pas dme a se faire piéger ainsi.
Cosmique, mystique —violent comme un astre—, il se lit
a la lumiére des étoiles mortes et des fulgurances pas-
sageres. Le désastre préside méme aux résurgences qui
braillent au-dessus d’un berceau stellaire. Il n’est que de
regarder pour voir ce qui s’écrit, ce qui se trame, le drame
d’un coeur humain dilaté parmi les galaxies, le bref trajet
d’une météorite jetée du ciel lointain comme un appat.

Voici donc le chant d’un homme a la voix brisée qui cher-
che encore sous les étoiles un remede a I’indifférence de
I’immensité. Attiré par la cruelle, insensible, inaccessible
beauté d’une nature impitoyable, il regorge lui-méme de
beautés sublimes, d’aspirations, d’exigences, et témoi-
gne encore et toujours des affres de la conscience affreu-
sement humaine dans une alternance mesurée des heures,
des jours, des siecles qui nous sont contés.
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N’essayez pas de le comprendre: il n’y a rien a compren-
dre; rien a savoir. Inutile d’étaler votre science, inutile de
chercher refuge, assistance, consolation en vous bercant
d’exégeses diverses, vaines, exsangues —Pradip n’est pas
récupérable, mais féroce, sauvage, grand fauve de 1’ave-
nir, prophéte fou de noirceurs brandissant son deuil — son
chagrin, son amour, sa connaissance— comme un poing
plein de feu dans la gueule du monstre infernal.
L’évocation méme de la maladie —ce cancer dont sa fem-
me est morte— ramene le lecteur sensible a ses propres
désarrois, a ses malaises les plus intimes tissés d’angois-
se et de révolte. L’ceuvre ici brise 1’ensorcellement abo-
minable, le charme atroce, ce sortilége fatal dont toute
créature fait inévitablement 1’expérience. N’en déplaise,
I’existence n’est pas un humanisme : un chat est un chat
et il convient, au risque du néant, de s’y soumettre.

La souffrance est extréme, intolérable, et le sentiment de
solitude et d’horreur, en un combat inégal, se mesure a
I’univers. Dilaté a tous vents, 1’étre offre dés lors sa no-
blesse a la rose juste éclose dont on sait bien pourtant
qu’elle flétrira sans espoir. La beauté —la mémoire de
cette beauté-la participe de ce que Romain Gary appelait
«le cri cellulaire»?, une mémoire immémoriale, anony-
me, impersonnelle dont un Fils, jadis, fut donné, dit-on,
en sacrifice a I’humanité.

A ce stade, les (im)possibilités, les (im )probabilités, les
(in)certitudes sont tout ce qu’il reste. Les physiciens ne
décrivent pas autrement la réalité. La mati¢re ? Subjecti-
ve ! Esprit au subjonctif ! et comprenne ou ne comprenne
pas qui veut ! qui veut encore jouir des spectacles gran-
dioses des grandes et des petites choses, et entrer dans
la vie, reine du monde, qu’en ce mois, joli mois de mai,
les arbres —en se couvrant de feuillages—, les filles —en
s’¢épilant le sexe—, et les chiens —en trainant leur cinquié-
me patte— se plaisent a dévoiler.

Mais le désespoir guette encore, la menace, la tentation
du néant en dépit des apparences... Les plus faibles
—colombes, fleurettes, moucherons— y succombent iné-
vitablement et tombent toujours les premiers, emportés
par un nihilisme aberrant. Danger donc, danger comme
condition premicre. La vie impossible que méne la créa-
ture humaine ici-bas est a la merci d’un rot vengeur, d’un
terne éclat d’émail aux crocs des chimeéres. Tout repre-
sente, tout interpreéte, joue un role en ce « théatre-autel »
—et au-dela, et apres, quand la souffrance est trop forte,
délires, folies, rales ou s’accomplissent les fragilités, les
vulnérabilités promises.
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C’est ainsi que s’impose le génie des ames,
(mal)heureusement. Jusqu’au jour ou un autre homme
—n’importe qui— passant devant quelque église —temple,
crypte, grotte— d’un quartier ¢éloigné, par-dela 1’océan,
pénetre dans le sanctuaire bienfaisant en dépit du soleil
enjoleur et, d’un cceur léger, s’en vient saluer le saint en
faction dans I’ombre, la sainte guerric¢re auréolée de gloi-
re calcaire et, s’adressant directement au Bon Dieu clan-
destin —plutdt qu’a ses aurochs—, déclare ouvertement
son amour, son bonheur, sa joie —art, sexe, mystique— en
rendant grace de toutes ses tripes.

Ce qu’il reste alors de soleil au-dehors ne représente qua-
siment plus rien. C’est juste un reste de noirceur qui brille
et qui brile, condamné. De la gravité de 1’événement
s’échappe un petit air de presque rien, un geste d’enfant,
un sourire fendu en deux chaussettes retournées, un bi-
cher éteint comme un mystere bientot balayé par 1’ orage.
C’est ce mystere tellurique qui explose ici dans ces poe-
mes hallucinés, symphonie éruptive et tragique, orches-
trée de main «mystique, mi-béte» d’un homme au ventre
brilant de lave.

Notes

"1 s’agit du troisiéme volume du Quatuor d’Alexandrie, ceu-
vre inépuisable.

2 C’est moi qui souligne. Ce passage se trouve dans Balthazar,
éd. Livre de Poche, page 345.

3 In Clair de femme, Romain Gary, éd. Gallimard.

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Fabrice-PETIT-

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/-Pradip-Choudhuri-
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Salvatore Gucciardo

Poémes

Les tableaux contenus dans ce numéro sont aussi
de Salvatore Gucciardo.
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Géographie évolutive

Le halo de brume

Masque

Le visage de la sylphide
Le spectre

Emane de la téte du cheval

Il dépose

Une ombre ovoidale

Sur I’axe de la sphere
L’animal s’évanouit

Dans la cartographie nuageuse

La vision est hallucinante
La masse agitée

Toute une énergie
Alimente

Des formes insolites

Un amas cellulaire
Surgit du geyser abyssal
C’est un souffle violent
Ejecté

Par la pulsion vitale

Tout est mystére

Dans la géographie évolutive
Les bras spiraux

Encerclent

Les corps en fusion
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L’ére nouvelle

Les mots s’endorment
Sur I’eau

Pour se réveiller

Dans le rythme

De la constellation

La symphonie des mondes
Suit le cycle des ¢léments

On amadoue

La horde nébuleuse

Pour faire renaitre I’homme
De sa fugue volcanique

A I’orée de I’aube nouvelle
Le champ de vision
Déploie ses ailes incandescentes

La lecture du monde

Une batterie d’éléments sensoriels m’envabhit
Je visualise I’infrarouge

L’ultraviolet

Dans la profondeur

Du vagin astral

Je vois la lecture du monde

Au travers d’une structure fusionnelle
L’ange aux cheveux d’or

Traverse le chaos

Pour réchauffer

L’eau de la source

Le souffle des anneaux
Habite le temple de I’étre
J’observe le miroir de I’onde
Pour redorer

L’image de I’homme
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La pulsion des flammes
Anime la dualité de la béte
Sa semence nous harcele
Et provoque le combat

Du jour et de la nuit

L’héritage du vent

On le porte en nous

Malgré la tension des ondes

On s’accroche aux branches des arbres
A la chevelure de la licorne

On hisse le drapeau

De I’espérance

Dans les bras pourpres
De I’apocalypse

Afin d’honorer

Le brassage des peuples

L’essence divine

Le souffle de I’univers
Est une essence divine
Une onde magnétique
Dans I’arcane de I’étre

Le moi

Devient nous

Dans le verger de la cosmogonie
Notre communion céleste
Révele I’age de la vie

Elle se substitue

Aux espaces éthérés
Pour décoder

La voix du monde

Le langage des astres
L’¢énergie des ¢léments

On s’enivre

De I’harmonie universelle
Pour donner des ailes

A I’odyssée humaine
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L’étreinte

De sa peau douce
Parfumée de jasmin
Flambent

Les nappes soyeuses

Sur le lit de la constellation
Oscillent

Les corps en feu

La toison épaisse
Hypnotise

L’homme

Les mains se crispent
Aux fruits érogeénes

Le flamboiement du sang
Anime I’ardeur de 1’étreinte
Tous les délices du monde

Se mélangent aux gémissements
Des astres

Une symphonie voluptueuse
Avive les flammes du ciel
L’aube rougit

Dans la dérive des sens

Les vagues stellaires
Habitées

Par une pulsion fiévreuse
S’évanouissent

Dans les eaux cosmiques

L’homme et la femme

Atteignent
Les rivages de I’extase
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Méandres

Contorsions d’émois
Les écueils de 1’astre
Se heurtent

Aux algues fougueuses

L’univers organique
Englouti
La riviere en sang

Ironie virtuelle
Fantasme éphémere
Boomerang spatial
L’omnipotence

Du régisseur
Arpente

Les nuages sacrés

Tangage fulminant
Les vagues
S’obstinent

A I’élévation

Mépris de valeurs
L’incommunicabilité
Cultive

Le jardin du monde

Au royaume de la grace
On ¢érige des caryatides
Pour embellir

Le palais de I’homme
Le vertige de la création
Nous éleves

Au rang des dieux

Mutation

Les ailes du silence
Surgissent

De la nuit profonde
Réalité tangible
Pulsions primitives
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La peau
De la béte
Sur ’autel
Marbré

Evolution caractérielle
Les dents du requin
Dans la chair

Du réveur

Mutation de I’étre
Déchirures internes
Le serpent a plume
Au coeur de "univers

Poussiére d’homme
Ondulation de la vague
Le rugissement du lion
Dans la savane

En feu

Ombre effarée

Au bord du gouffre
L’homme agite

Le drapeau rouge

Sur une plage peuplée
D’étres dénudés

Navigation

Nuage de poussiere
Au sein de I’écume
L’ame de ’univers

Alimente

La racine humaine

L’espace infini

C’est le reflet de I’inconscient
L’¢énergie éternelle

Dans une gerbe solaire
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Féerie de délices

Le rythme des ondes
Embrasse la vertu des comeétes
L’effervescence du fleuve
Alimente le méandre stellaire

Dans la mer du silence

La terre cosmique

Est une source intarissable
Une nuée de spirale

Dans la germination lumineuse
Une voie royale

Pour I’avenir de I’homme

Sensualité

Les leévres en feu

Se posent sur les courbes du corps
L’image se refléte

Sur I’eau

La luxuriance de I’image

Donne naissance

A la splendeur de I’aurore

A P’infinitude de la grace

Fusion extréme
L’essence cristallise
Le souffle primaire
L’énergie englouti
La nuit du jour

Le regard enlumine
La rondeur du sein

La splendeur de la femme
Traverse le champ magnétique
Envoltement des sens

La nudité voluptueuse

Est un festin

La jouissance

Un oubli de soi
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Stigmates

L’émoi est 1a

Dans sa complexité infinie
Dans son hermétisme absolu
Dans son embryon fossile
Dans son combat incessant

Toutes les vibrations
De I’univers
Atteignent

La profondeur de I’étre

La flamme vacille

Dans le temple

De I’homme

L’espadon envahi

La demeure de I’hippocampe

On interroge

Les forces du cosmos

La métamorphose des éléments
Le dard et le sang

Les dieux bousculent
L’élan de ferveur
Lejeetletu

L’innocence de I’ame

La communion des anneaux

La froideur domine
Le toit du monde

Les eaux agitées

Troublent
La géométrie de I’étre
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Peintre, poéte, dessinateur et illustrateur autodidacte, né le 8 septembre 1947 a Siculiana en Italie.
Vit en Belgique depuis 1955. Aprés plus de 35 ans d’activité artistique, de rencontre enrichissan-
tes et amicales, telles que celle de Marcel Delmotte, Aubin Pasque, Jean Ransy, Thomas Owen,
Roland Villeneuve, Claude Lyr, Jacques Collard... Salvatore Gucciardo se voit récompensé de
plusieurs prix artistiques, titre honorifique, tant en Belgique qu’en France et en Italie. Il a plus de
quarante expositions personnelles a son actif. Il figure dans plusieurs dictionnaires, anthologies,
catalogues édités en Belgique, France, Italie, Angleterre, Amérique. Il a illustré des contes, des
romans, des recueils de poémes, des revues... Ses ceuvres on €té acquises par le Musée Royal des
Beaux-Arts de Charleroi, le Musée des Arts plastiques et graphiques de Mouscron, par la ville de
Bruxelles, la ville de Chatelet, la Province de Hainaut, la ville de Montermurlo (Italie).

En 1975, Aubin Pasque, I’intégre dans le mouvement artistique international Fantasmagie. En 1984, Roland Villeneuve, I’invite
a exposer a Paris au Louvre des Antiquaires, en compagnie de Leonor Fini, Félix Labisse, Jean Delville, H.R. Giger, H. Leherb,
PH. Druillet, Jean-Michel Nicollet, Stanislas Lepri... En 1986, le critique d’art Jacques Collard, le recense dans un ouvrage
intitulé « 50 artistes de Belgique» tome II, Editions Viva Press, Bruxelles 1986 et le présente a la télévision RTL , lors de la
sortie de presse de son ouvrage dans I’émission « Portraits d’artistes », animée par Liliane Thorm-Petit. En 1987, la critique d’art
bruxelloise, Anita Nardon, organise une importante exposition sous le théme poétique « Voyage aux Galaxies» dans la Galerie
du Parvis a Bruxelles. En 1989, il figure dans le « Dictionnaire du Diable» de Roland Villeneuve, aux Editions Bordas a Paris.
Paul L.Piron le sélectionne dans son anthologie « Belgian Artists Signatures» tome II aux Editions Arts Antiques Auctions en
1991, Bruxelles. I figure également dans le « Dictionnaire Biographique illustré des artistes en Belgique depuis 1830» Editions
Arto-Bruxelles 1995, de méme dans le « Dictionnaire des peintres belges du XIV¢ siécle a nos jours» Editions La Renaissance
du Livre, Bruxelles 1995.

En 1996, la galerie Art Cadia de Bruxelles, lui rend hommage en ’invitant a marquer le semestre de la présidence italienne du
Conseil des ministres de I’'Union européenne et a célébrer le 50¢ anniversaire du traité italo-belge sur I’'immigration. En 1997,
la société internationale culturelle Dante Alighieri de Charleroi, I’invite a exposer a I’hotel de Ville de Marcinelle. L’ Académie
Ferdinandea, 1’ Académie Euro-Afro-Asiatica del Turismo et I’Académie Trinacria, le nomment Académicien. En 1998, a 1’oc-
casion de la Féte Nationale italienne, le vice-Consulat de Mons Iui consacre une importante exposition. Thomas Owen, 1’invite a
I’Exposition « Coups de cceur @ Thomas Owen» qui a lieu a I’hotel Europa Inter.Continental Brussels, en exposant le tableau qui
a illustré son conte « Les vilaines de nuit» qui figure dans I’ouvrage portant le méme titre que 1’exposition et édités aux Editions
Lefranc Littérature. En 1999, il est invité a exposer au Centre de Langue et de Culture italienne de Paris, et regoit la méme année
en Italie le Prix Torre Archifari pour avoir crée une ceuvre originale dans le panorama artistique européen.

En 2000, il inaugure la Rotonde du Centre Européen de Congres de Charleroi (CEME) par une exposition sélectionnée par la
Conservatrice en Chef des Musées de la ville de Charleroi. En 2002, Anita Nardon, membre de 1’Association Internationale
des Critiques d’Art (A.I.C.A.) lui consacre une monographie dans la collection « Traces de I’art» aux Editions Art In Belgium,
Bruxelles. L’ Académie de Paestum lui confére le titre d’Académicien pour avoir «rénové les fastes de 1’antique tradition litté-
raire rendant actif et fécond 1’échange culturel entre les poctes belges de langues frangaise et 1’Italie». En 2003, il figure dans
le Piron, Dictionnaire des Artistes Plasticiens de Belgique des XIXe et XXe Siécles, Editions Art In Belgium et dans 1’ouvrage
«Femme — Vrouw » Editions Labor, préface de Jacqueline Harpman.

En 2004, il est invité a exposer a I’Hotel de Ville de Chatelet et réalise une lithographie pour I’Athénée Royal René Magritte a
I’occasion d’un échange interculturel avec la ville de Montermurlo (Italie). La ville de Charleroi et le Consulat Général d’Italie
organisent une exposition de ses ceuvres a la Galerie du Bateau Ivre dans le cadre de la « Semaine italienne». Il est mentionné
dans «Artistes et Galeries 1996, 1997, 1998 et 2000 (4e éditions ) et 2004 (5e éd.) — dans « Deux Siécles de Signatures d’ Artistes
de Belgique ».

En 2006, il regoit le Prix Européen des Arts Léopold Sédar Senghor (Paris) et I’Académie Internationale de Sicile Il Convivio

le nomme Académicien pour ses qualités artistiques et culturelles. Il figure dans le Piron Vol.3, Dictionnaire des Artistes
Plasticiens de Belgique des XIXe et XXe Siécles Editions Art In Belgium.
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En 2007, il est sélectionné par les Editions d’Art REGARDS, France, et figure dans 1’ouvrage luxueux «Portraits d’Artistes ».
Plus de 200 artistes de la Renaissance a aujourd’hui sont représentés dans I’intimité de leur création: Rembrandt, Picasso,
Mattisse, Botticelli, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Leonard de Vinci, Miro, César, Diirer, Degas, Braque, Giacometti,
Gauguin, Géricault, Delacroix, Delvaux... En 2008, Le Cénacle Européen de Poésie des Arts, et Lettres de Paris, lui décerne le
Prix Européen du Livre d’Art Botticelli 2008, pour 1’ouvrage Salvatore Gucciardo par Anita Nardon, Editions Art In Belgium,
dans la collection « Traces de 1’ Art».

En 2008, il figure dans le livre d’art: « Art, des mots et des ceuvres » édité par les Editions d’Art REGARDS, France. Ce livre est
une association d’ceuvres et de pensées d’artistes, un parcours a travers 1’histoire de 1’art. Les plus grands artistes ont souvent mis
des mots sur leur ceuvre, sur leur création.

Ses poémes ont été publi¢s dans:

Rimbaud Revue - France, Le spantole — Belgique, Traversée — Belgique, Dixforme-Informe, Belgique, Les Amis de Thalie -
France, L’ Arbre a paroles — Belgique, Remue-Méninges- Belgique, La Nouvelle Gazette - Belgique, Sentieri Molisani — Italie,
Ferdinandea notizie — Italie, Il messagero del Sud — Italie, Le due sicilie - Italie, Fiorisce un cenacolo - Italie, Le p’tit foule Art
— Belgique, Magie Rouge — Belgique, Poemas Renouveau, - Belgique, Parterre Verbal - France, Bleu d’encre — Belgique, Micro-
be — Belgique, Sabam magazine — Belgique, Il Convivio — Italie, Reflets, Wallonie-Bruxelles, La Pensée Wallonne, Belgique.

Rital Littérature, Anthologie de la littérature des italiens de Belgique, Editions du Cerisier 1996. Effritement, recueil de poémes
de Salvatore Gucciardo — Editions Ferdinandea - Italie. Les Amis de la Poésie, Editions Barbiana 1997 - Belgique. XVIe Journée
Mondiale de la Poésie a Paris, Au nom de la liberté, Actes publiés sous la direction de Giulia Bogliolo Bruna, Editions Yvelinedi-
tion 2005 — France XVIle Journée Mondiale de la Poésie a Paris, Amarcord: Je me souviens, Acte publiés sous la direction de
Giulia Bogliolo Bruna, Editions Yvelinedition, 2006 — France 100 poémes pour la paix au Liban, Poétes sans frontiéres, Editions
Nouvelle Pléiade, Paris — 2006. XVIlle Journée Mondiale de la Poésie a Paris, Femme, 1’autre moiti¢ du ciel, Acte publi¢ sous
la direction de Giulia Bogliolo Bruna. Les Editions d’en face, Jacques Reich, 2007 — Paris.

Sur Internet :
www.lechasseurabstrait.com/revue/-Salvatore-GUCCIARDO

Le profond secret, poéme de Salvatore Gucciardo, jean.dif.fr/textes - 2007

Salvatore Gucciardo, 87, rue de Trazegnies, 60031 Monceau-sur-Sambre, Belgique.
E-mail: s_gucciardo@yahoo.fr
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