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J’ai envoyé
mon cœur en Haïti
Josaphat-Robert LARGE

Après une nuit d’escale en Floride, je me présentais 
frais comme un œuf d’oie à l’aéroport de Fort-
Lauderdale, pour la seconde étape de mon 

voyage. Cap sur Haïti !
J’avais déjà fixé sur mes lèvres mon sourire haïtien, re-
vêtu mes habits de natif / natal. J’avais déjà rajusté la 
vélocité de mes gestes en ajoutant une lenteur gracieuse 
à ma démarche. Je redeviens toujours Haïtien dès que 
je pose les pieds dans un aéroport, puisque le berceau 
de ma naissance n’est alors qu’à quelques battements 
d’ailes d’avion de l’aérodrome. Et c’est alors que j’ap-
pris la nouvelle : Port-au-
Prince est détruite ! La-
dies and Gentlemen, the 
flight to Haiti has been 
cancelled !

L’écran de la chaîne CNN 
attire mon regard. Défer-
lements des premières 
images d’une catastro-
phe effroyable. Dérou-
lement devant mes yeux 
des scènes du désastre : 
des gens courant dans 
toutes les directions, le 
Palais National effondré, 
la cathédrale détruite, 
un vent de poussière ba-
layait de temps à autre 
la lentille de la caméra. 
Mon portable n’arrêtait 
pas de « twitter » et les 
échos lointains des voix 
répétaient les mêmes 
phrases : Un tremble-

ment de terre mesurant 7.3 sur l’échelle de Richter : un 
cataclysme, un séisme !

Du fond des pensées survint d’abord un regret : celui de 
n’avoir pas eu le temps de me rendre sur les lieux. Et 
ensuite, une impulsion envahissante : le désir de parta-
ger les souffrances de mon peuple. Une idée folle en fin 
de compte : aller mourir aux côtés des victimes ! Mourir 
étouffé sous des décombres ou accroché aux balustres 
d’un balcon détaché de son socle. Mourir écrasé sous les 
débris d’une école, aplati sous le pylône d’un  transfor-
mateur électrique. Des larmes coulaient sur mes joues. 
Des sanglots me nouaient la gorge. Je tapais du poing sur 
une table, en signe d’impuissance. Non !, me disais-je, 
Non !

Un réconfort me vint comme par hasard, quand je vis 
un bel avion décoller de la piste. Il se rend assurément 
vers les Caraïbes, celui-là ! Vers la Martinique, la Ré-
publique dominicaine ? J’eus alors la merveilleuse idée 
de placer mon cœur dans cet engin. Ah oui ! Je pris la 
décision d’envoyer mon cœur en Haïti. Mon cœur qui 
après une heure dans les airs, arriva dans les rues de Port-

au-Prince. Là, il se mêla à 
la foule, partageant la souf-
france des blessés, épousant 
leurs craintes. Mon cœur 
se rendit sans réfléchir au 
Champs-de-Mars. Le spec-
tacle était horrifiant : tous les 
édifices gouvernementaux 
détruits ( le Palais national, 
le Palais de Justice, l’École 
normale supérieure ). Aux 
alentours, on construisait ce 
qui ressemblait à un village 
de tentes. On établissait de-
meure là où l’on pouvait. 
On se préparait pour la nuit. 
Mais mon cœur n’avait pas 
sommeil. Il se rendit de pré-
férence au Sacré-cœur de 
Turgeau où une fillette ago-
nisait sous un pan de mur. 
J’entamai avec elle une con-
versation de cœur à cœur. 
Le mien demandant au sien 
de ne pas lâcher prise, de ne 
pas céder, lui rappelant deux 
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des devises existentielles de l’Haïtien : Ne jamais lâcher 
la Vie ! Ne jamais cesser d’Espérer !

On lui amputa une jambe et on arriva finalement à la 
dégager des décombres. La fillette sortit couverte de 
ciment, souriante. Pas un cri de douleur, pas une plainte 
de sa part, rien !

Mon cœur assista ensuite à la douloureuse agonie de 
Georges Anglade. Il eut même le temps de parler à son 
cœur qui battait encore. Oui, il eut le temps d’accepter 
le rendez-vous que le cœur de Georges lui donna pour 
une rencontre au paradis de la littérature. Une soirée 
d’audiences et de poésies. Je quittai la résidence des 
Anglade, mon cœur baigné de larmes. Il y avait non loin 
de la zone de Lalue une centaine de cadavres découverts 
sous les ruines d’une Université. Mon cœur se souvint 
d’y avoir prononcé une conférence, lors de la rentrée 
littéraire de l’année 2008. C’était dans une des classes du 
linguiste Pierre Vernet. Qui lui aussi se trouvait sous les 
décombres.

Mon cœur prit alors la direction de Carrefour. Mon 
Dieu ! Suite de rues défoncées ; des égouts éclatés ; un 
hôpital démoli ; la rivière du Bois de chêne la tête en bas ; 
le ministère de l’éducation nationale enseveli. Arrivé au 
bicentenaire, mon cœur vit au loin des rangées d’indivi-
dus les bras en crucifix vers le ciel, leurs voix lançant des 
lassos de prières vers l’horizon. Une rumeur enragée cir-
culait un peu partout : l’arrivée prochaine d’un tsunami. 
Craignant le pire, il fallait se cacher, creuser un trou où 
s’abriter. Mais la rumeur était fausse. L’unique tsunami 
se déroulait dans le ciel avec une avalanche de nuages. 
Une pluie de lumières jaillissait des étoiles. Cependant 
que, dans le lointain, la ville de Léogane ressemblait à 
une presqu’île dessinant une croix énorme sur la mer.

Mon cœur s’engagea alors sur l’artère principale de Car-
refour. Des foules de gens couraient en zigzaguant dans 
les rues. Mon cœur accéléra son rythme. Une nouvelle se-
cousse fit trembler la terre et subitement, la route se fen-
dit devant nous, et se referma bien vite, engouffrant deux 
hommes qui se trouvaient au centre du rayon de l’action. 
Mon cœur eut la prudence d’emprunter un trottoir. Où 
une odeur de cadavres fut apportée par une brise : une 
puanteur insupportable. Mon cœur se mit alors à courir 
dans un moment d’affolement. Des victimes longeaient 
leurs mains au milieu des fissures créées entre des piles 
de murs écrasées au sol. Des cadavres jonchaient les rues. 

L’archevêque du pays est mort, coincé entre deux croix. 
Un Monseigneur et une Sœur de la Sagesse l’ont suivi. 
Une pétarade de moteurs d’hélicoptères se fit soudaine-
ment entendre dans le Golfe de la Gonâve. Des mousti-
ques géants d’acier se dirigeaient vers l’aéroport.

Mon cœur assista quelques instants plus tard au sauve-
tage d’une fillette qu’on croyait morte. Elle était pourtant 
en vie, respirant d’un petit souffle pénible, mais souriant 
tout de même ! Les sauveteurs, des Haïtiens vaillants qui 
ne craignaient nullement le danger que représentaient 
les poutres qui continuaient de s’effondrer. Les jeunes 
aidaient les vieux à construire leur bivouac. On parla 
d’organiser une « Combite » pour secourir les sinistrés. 
Mon cœur était finalement fier de mon peuple, fier d’être 
de ce pays et fier surtout de participer à la souffrance des 
victimes de la catastrophe en cours.

Et satisfait finalement d’avoir arpenté les quartiers 
démolis par les différentes secousses, mon cœur se rendit 
sous une tente dressée à la sauvette sur le court de tennis 
de l’Hôtel Karibé où dissertaient avec Laferrière, Lebris, 
Mélani, Trouillot, Spear, Dalembert et St-Eloi. C’était le 
lieu de l’unique débat mené par les Étonnants-Voyageurs, 
non pas sur une question ayant rapport à la littérature mais 
de préférence à la reconstruction prochaine de l’Haïti de 
l’espoir. Une belle nation dirigée par des dirigeants qui 
auront au moins, au fond du cœur, un bel et grand amour 
de leur pays.
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Affectivité nourrie 8

Cécilia AMBU

Je suis perdue dans l’espace.

La protection des murs s’anéantie, plus rien ne me 
tient.

Tout est vide autour de moi et j’aimerais m’agrip-
per à l’autre, mais personne n’est là, malheureusement.

Alors, je marche.
Le néant autour de moi me rend liquide : comment 

trouver une enveloppe qui me contienne un peu, cette en-
veloppe physique qui fait que l’on puisse prétendre à une 
unité corporelle.

Ma chair craquelle, ma peau se déchire et le sang 
se répand de toutes parts. Mon visage, comme embelli 
de tant de déstructuration devient une plaie béante, et, 
enfin, mon vrai visage s’offre maintenant à vous.

Ce visage, difforme, sanglant est le miroir de mon 
intériorité. Regardez-le bien car peu de personnes ont pu 
déjà le contempler !

Le monstre est sorti et la peur se lit dans vos yeux. 
Irai-je jusqu’au bout de la torture ? La mienne, la vo-
tre…

Alors, je continue de marcher.
J’avance péniblement et toujours ce vide… Si 

la chair n’est pas suffisante pour constituer l’unité du 
corps, il faudrait trouver une enveloppe qui se substitue à 
cette faille physique et psychique. Je m’emmitoufle dans 
ce qui couvre mon corps, fine protection, comme si elle 
pouvait m’aider à rassembler les morceaux.

Il s’agit de trouver les limites entre le corps et ce 
qui n’est pas lui : l’extériorité ne serait plus un danger, 
mais au contraire un élément où je pourrais me mouvoir 
sans appréhension, et par conséquent, sans perdre les 
objets.

Au coin de la rue, je te vois, et là, je peux retrouver 
le contact avec les objets ; tout redevient un peu plus ras-
surant, et surtout, le masque se rétablit.

À  L’AGONIE

Aidez-moi à respirer
Si vous le pouvez, mais non… vous ne le pouvez pas.
Personne ne peut rien
Laissez-moi en paix, laissez- moi mourir.
Regardez, regardez, voyez- vous ?
Oui, c’est vous qui l’avez fait, c’est vous qui l’avez dé-
truit
Il n’y a plus rien à faire
Tout est perdu.
Serait-ce une destructuration mentale, ou peut- être rien
Personne ne le sait.
Souffrance… souffrance… pourquoi ?
Lâche-moi, saleté !
Laisse-moi en paix, laisse-moi mourir.

Je vais te rejoindre
Oui, ne t’inquiète pas, regarde !
Je viens vers toi
Je m’approche en silence
Le silence… je sais que tu l’aimes.
Je vais te rejoindre
Doucement, furtivement, je te regarde
Tu me souris.
Vois-tu mon visage, il saigne de souffrances
Je glisse vers toi, prends-moi dans tes bras.
Toi, la mort, je te rejoins pour des lendemains plus 
beaux.

MA  DÉCADENCE

Le corps s’était retourné, il avait regardé le mon-
de.

Petit à petit, son visage s’était incliné, il se couvrait 
d’un voile où la clarté du jour se transformait toujours 
plus en noirceur malfaisante. Le voile s’épaississait. Le 
visage était à présent invisible car personne n’était des-
cendu à ses côtés pour pouvoir le contempler.

Ainsi, le corps ne se retourne plus pour regarder 
le monde : faire le deuil de l’altérité, faire le deuil de 
soi. Toute l’existence se résume en une mort progressi-
ve qui s’immisce dans le cerveau, polluant la substance 
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vitale, polluant les orga-
nes. L’oxygénation cède 
sa place à l’étouffement. 
L’intériorité dépérit dans 
un calme morbide.

Perversion, haine, 
regard, visage, deuil, so-
litude :

Chaque fois, la 
passion fait naître un 
sentiment sublime par 
la beauté bienfaisante et 
calmante. Beauté, amie 

existentielle ; beauté, ma condition de vie, j’implore à 
chaque instant ta présence. Je te crée toujours plus par les 
couleurs de ma passion, je te donne de nouvelles intona-
tions de voix : tu cries et hurles toujours plus fort ! M’en 
veux- tu des tortures que je t’inflige ? M’aimeras-tu plus 
que l’autre ?

Sur ce chemin, j’avais marché. Seule la douleur 
avait suivie mes pas ; mais toi, tu m’avais devancé. Tu 
m’attendais au bout du chemin : tu étais alors l’enfant fra-
gile qui marche nonchalamment. Mon regard t’avait en-
veloppé de sa passion dévastatrice. Aujourd’hui, ta puis-
sance est aussi grande que ma destruction. Je t’ai donné 
toute ma force pour que tu t’élèves par delà ta faiblesse 
inititale. Tout t’est destiné, jusqu’au moindre souffle de 
vie qui m’anime, jusqu’au sacrifice de soi.

L’existence était telle un estomac rempli de nour-
riture qui ne supporte plus son contenu. Ainsi, l’estomac 
recrache la nourriture qui se répand sur le sol comme un 
tapis d’imfamies, de perversions inconnues. Le corps 
s’était nourri par son désir mais il ne pouvait assurer la 
grandeur de son intériorité. Alors l’estomac devait tou-
jours évacuer la trop splendide existence, la trop frénéti-
que ingurgitation qui avait précédé le dégoût.

L’estomac était devenu malade par l’excès de dé-
goût et d’écoeurement que subissait le corps. Le désir 
d’évacuation était devenu automatique malgré la modé-
ration de la pensée, car même la modération était excès 
puisque sa possibilité était anéantie à jamais. Le corps, 
assis là, contemplait ce tapis d’infamies. Il contemplait 
son existence comme un légume, comme le légume qui 
s’était répandu à terre.

UNE  DÉLIQUESCENCE

L’existence devint incohérence.
Le regard, porté sur l’extériorité, était telle une ap-

parition multicolore, où des formes diverses s’entremê-
laient, où des sons s’entrechoquaient, battant le rythme 
de la sensation.

Ainsi, naquit l’étrange monde, le monde étranger :
La totalité de l’extériorité devint source d’horreur
Le sol sur lequel le corps marchait, péniblement 

s’anéantissait.

Sentiment insupportable, l’insupportable était son 
unique sentiment : dissémination de la matière, explosion 
cérébrale, déchirure des formes, perte des contenus, la 
destruction du monde devint celle du corps.

Éclatement de l’être, la conscience perdit l’unité du 
corps

Éclatement des organes, le corps devint l’extériorité 
brisée par la perte de l’intégration du monde.

Il ne voyait plus que des objets informes, sans signi-
fication, brisés par sa matière, brisés par son esprit décli-
nant :

L’existence est incohérence,
Bercée par le bruit, le souffle de la matière détruite,
Matière tombant à terre, dans le vide
Vide dont le corps connaît le fond
J’entends l’écho se répercuter en toi
En toi, vide ; en toi, corps.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Cecilia-AMBU-
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Une soutane dans les 
salons

L’abbé Mugnier et son Journal ( 1879-1939 )

Benoît PIVERT

Si la curiosité est un vilain défaut, il faut bien admet-
tre que la prose offerte par l’abbé Mugnier dans son 

journal1 flatte ce qu’il y a de plus vil dans la nature hu-
maine, à savoir le goût des ragots 
qui lui-même dissimule d’autres 
penchants tout aussi inavouables 
tels que la jalousie ou l’envie. 
Comme le lecteur des feuilles à 
scandale, ne se surprend-on pas, 
au fond, à attendre de celui que 
l’on surnomma le « confesseur 
des duchesses » quelque épicé 
secret d’alcôve ou la énième 
confirmation que l’argent ne fait 
pas le bonheur ? Il faut dire que 
l’abbé Mugnier s’entend à cap-
tiver le lecteur. Lorsqu’il vous 
apprend que Théophile Gautier 
terminait certaines épîtres à ses 
amis par la formule « Je te baise 
le cul avec componction », que 
Maupassant s’était vanté devant 
Huysmans de pouvoir épuiser 
une femme sous lui à force d’as-
sauts et s’était exécuté sous l’œil 
goguenard de Flaubert, l’envie 
vous prend d’en savoir plus, 
pour peu que vous ayez un tant 
soit peu l’âme cancanière. L’indiscrétion a toujours un 
goût de revenez-y.
L’intérêt du Journal de l’abbé Mugnier serait toutefois un 
peu mince s’il ne s’agissait là que de simples miscella-
nées de ragots glanés dans les salons mais le Mercure de 
France n’a, par chance, retenu que les pages présentant 
quelque intérêt pour la postérité ou permettant de com-
prendre les ressorts de la psychologie de l’auteur. On y 
découvre tout d’abord un abbé qui retient l’attention par 

un mélange détonant de snobisme et d’ouverture d’esprit. 
Nous pouvons dire sans déflorer notre sujet que l’abbé 
redore le blason de l’Église catholique durant l’affaire 
Dreyfus et la Grande guerre. Au-delà de sa personne, son 
journal permet, à travers une vie mondaine à donner le 
vertige conjointe à une exceptionnelle longévité, de sui-
vre la vie de la République des lettres sur six décennies.
On fut parfois féroce à l’endroit de l’abbé. Bloy pour qui 
Mugnier incarnait l’abomination d’un clergé salonnard 
l’exécuta à sa manière. Il le décrivit comme un vieux 
renard qui « retrousserait sa soutane pour entrer dans 
l’étable de Bethléem »2, autrement dit un rusé qui aurait 
voulu être aux premières loges sans éclabousser son 
habit dans la fange de l’étable. L’image n’est pas fausse 
mais elle est réductrice comme nous nous proposons de 

le démontrer maintenant.

À dire vrai, rien ne prédisposait 
socialement l’abbé à devenir un jour 
le confesseur des duchesses. Arthur 
Mugnier voit le jour en 1853 à Lubersac 
dans le Limousin où son père est chargé 
des travaux de restauration du château. 
À la mort de son père, la mère emmène 
avec elle l’enfant à Paris. Cette Lorraine 
fervente laisse entrevoir plus tard à 
l’adolescent les avantages de l’état 
ecclésiastique qui, hormis la quiétude 
qui l’accompagne, permet au simple 
mortel de s’attacher les confidences et 
l’amitié des âmes bien nées. Arthur est 
un enfant docile et rêveur qui n’oppose 
pas de résistance aux ambitions que sa 
mère nourrit pour lui d’autant que sa 
foi est sincère et confine au scrupule. 
Recommandé par le marquis de 
Lubersac, Arthur fait son entrée au 
séminaire de Nogent-le-Rotrou auquel 
succèdera le séminaire de Saint-

Sulpice. Après son ordination par Monseigneur Guibert, 
Arthur Mugnier enseigne d’abord au Petit-Séminaire 
de Notre-Dame-des-Champs où il s’ennuie, lassé de 
« s’abêtir dans l’enseignement monotone des mêmes 
règles de grammaire »3. C’est là qu’il commence à tenir 
son journal qui deviendra son confident pendant soixante 
ans, jusqu’à ce que des problèmes de vue obligent l’abbé 
à poser la plume en 1939. Pendant toutes ces décennies, 
le journal va être le témoin de son ascension sociale, de 
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ses revers aussi parfois. En 1879, Arthur Mugnier quitte 
le Petit-Séminaire pour être nommé vicaire à Saint-
Nicolas des Champs, à deux pas des Halles, en plein 
négoce. En 1888, il devient vicaire de Saint-Thomas. De 
1893 à 1896, il officie comme second vicaire à Notre-
Dame des Champs. En 1896, l’abbé est nommé vicaire à 
Sainte-Clotilde qu’il compare à une catacombe. En 1910, 
l’archevêque de Paris le nomme aumônier auprès des 
religieuses de Saint-Joseph-de-Cluny. Il finira Chanoine 
honoraire de Paris à partir de 1924 avant de mourir en 
1944, âgé de quatre-vingt-onze ans.

Pendant toutes ces années, le journal va recueillir les 
états d’âme de l’abbé, les moments d’enthousiasme et 
d’abattement d’un homme qui voudrait vivre de la vie de 
l’esprit, qui s’étiole donc dans l’obscurité des sacristies 
et revit au contact des artistes. Même si la foi de l’abbé ne 
paraît jamais ébranlée, l’homme n’est pas toujours heu-
reux des situations qui lui sont faites. Sainte-Clotilde est 
trop sombre, Saint-Nicolas-des-Champs trop populeux, 
« trop de boutiques, trop de peuple, trop de cris, trop de 
voitures, trop de marchands, trop d’appels incessants et 
vulgaires ! »4. L’abbé confie donc au journal son amer-
tume, son découragement devant l’étroitesse d’esprit des 
dévotes ou l’intolérance de sa hiérarchie mais l’homme 
ne sombre jamais durablement dans la mélancolie, happé 
qu’il est par le tourbillon du monde. Un souper fin suffit 
à le réconcilier avec la vie. Et puis, il a pour le conso-
ler ces écrivains à qui l’unissent des affinités électives, 
Chateaubriand qu’il cite volontiers, Goethe et Schiller 
qui lui ont donné le goût de l’Allemagne. Il y a encore le 
spectacle de la politique qui ne laisse jamais indifférent 
le prêtre pendant toutes ces années où le renouveau du 
catholicisme se heurte à un anticléricalisme belliqueux 
et que la paix en Europe est si souvent menacée par la 
folie sanguinaire des hommes. Le journal offre donc jour 
après jour une multitude d’observations, d’impressions 
et de réflexions qui ne suscitent jamais l’ennui.

Il faut bien admettre que l’abbé peut agacer tant est 
grand son désir de voir et d’être vu. Cette soif de re-
connaissance l’habite dès le séminaire, « ma vocation 
était d’être professeur, mais à la condition qu’on parlât 
de moi. J’ai faim et soif de la sympathie d’autrui. Au 
fond, la gloire, toujours la gloire ! »5. Il souffre donc plus 
tard de porter trop souvent le triste habit noir de vicaire 
auquel il préfère « le cortège brodé et doré des aubes et 
des chasubles ( … ), les pompes divinement bruyantes. »6 
Il aimerait être de toutes les fêtes, de toutes les tablées et 
s’afflige lorsqu’il n’est pas convié au banquet des Gon-

court. En revanche, il exulte lorsque toute la presse, de-
puis Le Figaro jusqu’au Gil-Blas, parle de sa conférence 
du 19 mars 1895 sur Huysmans. Sa sensibilité littéraire 
et ses qualités d’orateur sont enfin reconnues. L’abbé a 
bien conscience parfois de la vanité d’une existence faite 
de mondanités – « Ah ! Le vide de ma vie ! J’ai beau [ … ] 
courir, à travers le Faubourg-Saint-Germain, de salle 
à manger en salle à manger, tout cela me laisse l’âme 
trouée, ravinée, incertaine et morte »7 – mais ce ne sont là 
que d’occasionnels éclairs de lucidité. Les séductions du 
monde sont par trop aveuglantes. Il n’ignore pas non plus 
le décalage criant entre son goût du luxe et l’exemple de 
simplicité évangélique livré par le Christ – « les pauvres 
que le Christ évangélisait et dont il faisait ses apôtres ne 
recevaient ni lièvres ni perdreaux »8 – pour autant, cela ne 
le retient de manger ni le lièvre ni les perdreaux. La mau-
vaise conscience chez l’abbé Mugnier est toujours très 
fugace. Un bon vin suffit à la dissiper. Il faut toutefois 
reconnaître à l’abbé le sens de l’autodérision lorsqu’il 
avoue : « je suis le prêtre des Noces de Cana. Je ne suis 
pas celui du jeûne au désert »9.

Il semble que, l’âge aidant, l’abbé ait toutefois per-
du quelques illusions sur le monde qui depuis toujours 
l’avait fasciné. Une visite au marquis de Lévis lui ins-
pire ce regret : « Que cette aristocratie est peu cultivée et 
d’une conversation restreinte »10. À cinquante ans passés, 
il emprunte même ses accents à Rousseau : « Pour moi, le 
grand mal c’est de vivre en société. On ne peut pas être 
soi, au milieu des hommes. »11 Ce qui se dessine, en ef-
fet, paradoxalement derrière le tourbillon des réceptions, 
c’est une grande solitude. L’abbé est condamné par les 
conventions à jouer son rôle d’ecclésiastique sans ja-
mais pouvoir s’épancher. Il est l’éternel confesseur, celui 
qui ne fait jamais que recueillir la parole d’autrui. S’il 
s’avisait de faire connaître son point de vue sur le peu de 
charité chrétienne de ces catholiques qui portent leur foi 
comme un ostensoir, il ne pourrait que choquer, décevoir, 
s’aliéner des sympathies… et perdre des invitations. Il 
se résout donc aux compromissions qu’exige la vie d’un 
abbé mondain, à savoir « atténuer, éteindre, dissimuler, 
corriger toutes choses »12. Ne pouvant jamais être lui-
même, il se laisse aller à ce cri du cœur : « je crève de 
solitude morale »13. Son journal n’en a que plus de prix. 
Il est le lieu où le masque tombe, où l’abbé s’autorise des 
emportements mais on est bien loin des fureurs d’un Léon 
Bloy. Il suffirait de peu parfois pour que l’abbé ne devînt 
misanthrope. Ce qui lui manque, c’est le courage. L’abbé 
Mugnier n’a pas l’étoffe d’un « mendiant ingrat »14.
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Bien que son journal ne fût pas destiné à la publica-
tion et que l’abbé n’ait donc pas à tenter de se justifier 
devant de quelconques lecteurs, il tient à préciser vers 
la fin – peut-être pour se justifier devant sa propre cons-
cience – que, si son journal relate surtout ses dîners et ses 
rencontres, il n’en a pas moins été un prêtre zélé dans 
l’accomplissement des devoirs de sa charge. On ne de-
mande qu’à le croire, pourtant quelques doutes semblent 
permis quant à l’ardeur du prêtre et ces doutes ne man-
queront pas d’agacer les catholiques les plus sourcilleux. 
Quand il n’y a qu’à verser de l’eau et administrer l’ex-
trême-onction, tout va bien mais très vite le mondain se 
fatigue : « Quand il faut consoler un malade, exhorter un 
mourant, diriger une conscience, c’est la série des tra-
vaux d’Hercule »15. Qu’on ne lui demande pas non plus 
de suivre les foules dans les pèlerinages ! Il n’épargne 
pas ses sarcasmes à « ces pauvres évêques qui ne savent 
que prendre le chemin de Lourdes, de Paray-le-Monial 
ou du Sacré-Cœur de Montmartre ! C’est du faux Moyen 
Âge. L’abus de la prière ! »16 On frôle le blasphème… De 
même qu’il est conscient de son goût immodéré pour les 
mondanités, l’abbé n’ignore pas ses limites en matière de 
spiritualité. Le 7 octobre 1884, il conclut son séjour à la 
Trappe par ces mots : « Non, je ne me ferai pas trappiste, 
c’est trop dur »17. La prédication le lasse, la direction de 
conscience le fatigue, les confessions sans surprises dans 
lesquelles on s’accuse de peccadilles l’ennuie : « Com-
me je dis intérieurement à ces jeunes filles, à toute notre 
clientèle : partez, partez ! Assez de péchés entendus, de 
ciboires vidés, de saluts donnés, de sermons, d’oraisons, 
de direction, que sais-je ! »18 Sans être dévot, on ne peut 
manquer de s’étonner du choix des mots. Clientèle semble 
supposer une relation bien étrangère à la foi. Et qu’est-ce 
que cette incapacité à supporter la vue du troupeau des 
fidèles ? Ne serait-ce pas là une forme d’acédie, terme 
par lequel on désignait depuis Evagre le Pontique ( IVè-
me siècle ) et  Jean Cassien ( Vème siècle ) le dégoût des 
choses de la foi, la torpeur spirituelle qui s’emparait des 
moines ? Curieusement, bien que l’acédie figure depuis 
le Moyen Âge dans la liste des péchés capitaux, l’abbé 
n’en éprouve aucune mauvaise conscience. Il s’accom-
mode de ses faiblesses comme il accepte les faiblesses 
de ses pénitentes… tant que ces dernières ne viennent 
pas troubler sa quiétude par des scrupules excessifs. Il 
ne fait pas de doute que pour un chrétien comme Léon 
Bloy, l’abbé Mugnier est un homme de peu de foi. Mais 
curieusement, même si un abîme semble séparer le prêtre 
mondain du catholique enragé, lorsque dans son journal 
l’abbé s’autorise à être lui-même, le lecteur a l’agréable 

surprise de constater une liberté de ton rafraîchissante, 
voire un anticonformisme que n’eussent sans doute ja-
mais soupçonné ceux qui l’invitaient à leur table.

Aussi surprenant que ceci puisse paraître, l’abbé porte 
sur le clergé et l’Église de son temps un regard sans amé-
nité qui rejoint souvent celui de Léon Bloy. Tous les deux 
s’emportent contre cet esprit obtus qui fait confondre la 
beauté et le péché, comme si n’étaient chrétiennes que 
l’austérité, la grisaille et l’insipidité. Outré, l’abbé cite 
l’exemple qu’on lui a rapporté d’une religieuse couvrant 
la Vénus de Milo d’une chemise ! Il regrette qu’au sé-
minaire on ne lui ait appris à célébrer ni la nature ni la 
vie comme des créations divines mais qu’on ait préféré 
brider son imagination par des pudeurs de vierges effa-
rouchées. L’abbé est un sensuel qui aime le bon vin, la 
grâce des visages, les mets délicats, la nature luxuriante 
et qui abhorre cet esprit puritain qui voudrait que ce fût 
Carême trois-cent-soixante-cinq jours par an. Il déplore 
que l’Église ne patronne plus comme autrefois les arts et 
les lettres devenus suspects d’impiété. Lui n’hésite pas 
à délaisser un office pour assister à l’inauguration d’un 
monument à Corot et se plaint de ce que l’on voie d’un 
mauvais œil les prêtres dans les théâtres. Contrairement 
à Bloy qui n’irait pas si loin, il en vient à la conclusion 
que l’intelligence est dans le camp des républicains. Il 
aimerait donc que l’Eglise se concilie leurs talents au lieu 
de jeter sur eux l’anathème : « Oh ! Je suis plus que ja-
mais désolé de l’incroyable rupture qui s’est faite entre 
les républicains intelligents et nous. Pourquoi n’avons-
nous pas tenté de nous rapprocher de ces hommes si 
admirablement doués ? »19 Plus généralement, c’est le 
traitement réservé aux incroyants que l’abbé Mugnier 
condamne : « Notre tort, à nous catholiques français, à 
nous prêtres, c’est de considérer les incroyants comme 
des ennemis qu’il faut écraser, morfondre et non pas con-
vaincre, persuader et convertir. »20 Mais l’abbé sait que 
l’Église de son temps préfère garder ses œillères et ce 
n’est pas là le seul de ses griefs à l’endroit des hommes 
et de l’institution. Son tableau de l’état de l’Église est 
accablant : « l’égoïsme, l’avarice, l’accaparement des 
âmes, la légèreté, le succès injustifié, la bêtise des dé-
vots, la vulgarité décorée, voilà ce que je vois ici. »21 Il 
n’est pas plus tendre avec les hommes d’Eglise qu’avec 
leurs fidèles : « Et je ne dis rien du confessionnal, sorte 
de terrier où la curiosité, l’indiscrétion, le verbiage, la 
niaiserie se disputent les consciences de quelques fem-
mes hystériques, scrupuleuses, bavardes, désœuvrées, le 
dessous du panier. »22 Parce qu’il ne tient pas le clergé en 
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haute estime, l’abbé va même, au plus fort de la politique 
anticléricale, à se réjouir de l’expulsion des dignitaires 
de l’Église hors de leur palais, impatient qu’il est de voir 
s’ils brilleront par leurs qualités d’âme, une fois privés 
de leurs plafonds dorés. Et lorsqu’en 1904, Combes fait 
fermer tous les établissements religieux, l’abbé a la har-
diesse de s’interroger : « Mais ce monde avait-il vraiment 
été fécond ? »23

C’est principalement par sa tolérance que l’abbé Mu-
gnier se distingue des catholiques de son temps. Dans le 
climat de haine antidreyfusarde, l’abbé prend les alléga-
tions colportées sur le capitaine Dreyfus au conditionnel 
et ce conditionnel l’honore. Lors du procès de 1899, il 
se déclare même pour l’acquittement. L’antisémitisme 
chrétien l’afflige : « Cette haine des juifs est vraiment 
insensée ! Les femmes s’exaltent contre eux. Des fem-
mes qui se disent chrétiennes. Quelle misère ! »24. Son 
jugement sur l’agitateur antisémite Édouard Drumont 
est sans appel : « la pire canaille de ces dernières an-
nées »25. L’abbé refuse, de même, de crier haro sur les 
francs-maçons. Quand ses commensaux, Huysmans et 
Léon Daudet, évoquent les complots voire les crimes de 
la franc-maçonnerie, il note sobrement « ce en quoi je ne 
les suis pas »26. L’amour du prochain pris au pied de la 
lettre se manifeste encore à l’encontre de l’ennemi héré-
ditaire allemand. Tandis que Léon Daudet demande que 
« les Français le saignent sans merci sur leur billot »27, 
l’abbé fait la morale à ses coreligionnaires dont la dureté 
de cœur l’effraie : « On est si sévère contre l’homicide 
– non occides ! Et puis, on trouve tout naturel de tuer des 
milliers de personnes ! Oui, mais c’est pour une cause 
juste. Il n’y a pas une cause assez juste pour valoir tant 
de sang répandu »28.

Ce pacifisme inconditionnel montre chez l’abbé une 
grande liberté par rapport à l’esprit du temps. C’est ce 
même anticonformisme qui lui inspire des positions très 
avant-gardistes par rapport à la messe, à la première com-
munion, à l’eucharistie ou à la sexualité. L’abbé s’insurge 
ainsi, longtemps avant Vatican II, contre l’usage du latin 
pendant les offices qui, à ses yeux, éloigne les fidèles. Se-
lon lui, si l’Église est une mère, elle doit parler le langage 
de ses enfants. Tout comme il désapprouve l’usage du la-
tin, il critique la décision de Pie X d’instaurer en 1910 la 
première communion à sept ans, c’est-à-dire à un âge où 
les enfants ne peuvent choisir en connaissance de cause. 
L’abbé n’est pas non plus pour cette mode qui consiste à 
recevoir le corps du Christ, la langue tirée. Il souscrit à 
la répulsion de son confrère, l’abbé Brémond, pour qui 
par là même « on enivre le prêtre de laideurs »29. Cette 

fois, l’abbé est pour le retour à la simplicité évangéli-
que du pain rompu dans la main. Anticonformiste, l’abbé 
l’est encore lorsqu’à la différence de l’Église, il admet en 
1916 – avant de connaître Freud qu’il ne découvre qu’en 
1917 – la puissance des pulsions : « Je crois que l’instinct 
sexuel est l’explication de tout, puisque tout en vient. La 
psychologie doit sortir de là, de cette double étreinte. »30 
Il va jusqu’à prôner l’éducation sexuelle et déplore que, 
sur cette question, l’Église soit retenue par des pudeurs 
de vieille fille. Freudien avant l’heure, l’abbé a compris 
le mécanisme de la sublimation : « Mes vœux m’ayant 
interdit la femme, tout mon cœur a passé dans mes livres. 
L’enthousiasme n’est au fond qu’une déviation, qu’un 
déguisement de volupté. »31 Il n’y a guère que dans le 
domaine de l’homosexualité qu’il faille apporter un bé-
mol. On mesure, en effet, au choix de certains mots la 
répulsion qu’inspirent à l’abbé les sodomistes, ainsi dans 
ce portrait de Jean Lorrain : « Lorrain est toujours fleuri 
de gardénias, couvert de bagues et puant de parfume-
rie, avec des ongles peints. »32 À propos des opérations 
chirurgicales que doit subir Lorrain, il est question du 
« résultat de ces vices »33, ailleurs de « cette sorte de luxu-
re »34. Pour l’abbé, tout cela sent la décadence, le recul 
des valeurs chrétiennes. Lorsqu’il apprend que Lorrain 
déclare que « la femme sent mauvais »35 et qu’il préfère 
l’homme qui sent « le pain chaud »36, l’abbé s’insurge 
« Sommes-nous assez revenu au paganisme ? »37. Le voi-
ci, une fois n’est pas coutume, conservateur. Force est 
d’avouer qu’en matière d’homosexualité, celui qui s’est 
affranchi de bien des idées reçues demeure prisonnier des 
préjugés de son siècle. Ailleurs, il connaît peu d’interdits. 
Bravant la condamnation qui pèse sur le spiritisme, par 
faiblesse aussi – pour complaire à ses amies – il s’adonne 
le 30 janvier 1908 à une expérience de tables tournantes. 
Il ne se contente pas d’être le spectateur, il participe à la 
chaîne autour de la table aux côtés d’Anatole France. La 
présence d’un prêtre ne semble pas avoir mis les esprits 
en fuite puisque la table se serait soulevée et serait retom-
bée à terre avec bruit.

Lorsqu’il est seul avec lui-même l’abbé ne redoute 
pas non plus de s’aventurer sur des sentiers théologique-
ment glissants. Faisant fi du passage de l’Evangile de 
Saint-Mathieu sur l’efficacité de la prière, il se gausse 
de la naïveté des catholiques qui ont cru pouvoir inflé-
chir le résultat des élections et empêcher en mars 1906 
la victoire des socialistes anticléricaux en implorant le 
ciel : « Et les dévots qui croyaient qu’avec des commu-
nions et des chemins de croix on transformait le suffrage 
universel »38. Pourtant, au regard de la foi, la position de 
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l’abbé Mugnier n’est guère défendable. Ce dernier prend 
des risques encore en s’attaquant à la dévotion au Sa-
cré-Cœur. Manifestement, la vue d’un cœur qui saigne 
incommode la sensibilité délicate de l’abbé : « Le Sacré-
Cœur ! Ce cœur rouge retiré du corps humain. Une dévo-
tion faite pour un siècle d’opérations, pour une époque de 
chirurgiens ! »39 Bien que l’abbé ne traverse pas de crise 
spirituelle durable, la Grande guerre semble l’ébranler et 
susciter en lui des interrogations métaphysiques profon-
des en le confrontant au mystère de la coexistence d’un 
Dieu bon et de la souffrance humaine. Celui qui déclare : 
« tout me fatigue hormis l’exercice de ma liberté »40 re-
vendique le droit de s’interroger sur le scandale du mal 
sans souscrire par avance aux réponses toutes faites de la 
religion : « Ce Dieu dans une hostie, en permanence, sur 
les autels et qui laisse s’égorger ses enfants ! On nous 
plonge dans le mystère, on ne nous dit rien, on nous obli-
ge à deviner, on nous met aux prises avec une nature dia-
métralement opposée aux lois écrites, et si nous doutons 
un instant, si nous confessons que l’obscurité est trop 
grande, nous voilà condamnés éternellement aux flam-
mes de l’au-delà. »41 Il est courageux pour un prêtre d’ad-
mettre le doute, ne serait-ce que le doute d’un instant. 
L’abbé ne dissimule pas ses états d’âme, même lorsqu’ils 
semblent si sombres qu’on pourrait aisément les prendre 
pour ceux d’un athée tant l’espoir semble absent, ainsi 
dans ce passage où l’abbé remonte les Champs-Elysées 
jusqu’à l’Arc de Triomphe en 1919 en se souvenant des 
victimes de la guerre : « Ceux qui sont morts sont morts. 
Il n’y a pas de Lazare qui ressuscite avec son casque de 
Lazare bleu horizon et poilu »42. Ne croirait-on pas  en-
tendre ici la résignation d’un homme sans Dieu ?

L’abbé a parfois payé le prix de son anticonformisme. 
Refusant de hurler avec les loups, il avait reçu à sa table 
Charles Loyson dit le Père Hyacinthe, célèbre prédicateur 
ayant rompu avec l’Église à la suite d’une querelle sur 
l’infaillibilité pontificale. Pis, l’abbé l’avait invité avec 
sa femme ! Mal lui en prit. Il fut immédiatement convo-
qué par Mgr Amette qui, non content de le sermonner, lui 
retira son poste de premier vicaire à Sainte-Clotilde et 
le nomma d’office aumônier des sœurs de Saint-Joseph-
de-Cluny. On comprend mieux les réflexes de prudence 
de l’abbé dans le monde en se souvenant de l’étroitesse 
d’esprit de l’Église qui lui inspire ces regrets : « Si l’état 
de mes yeux me permettait d’écrire, sans crainte, j’en se-
rais empêché par la perspective de l’Imprimatur. Je ne 
puis pas écrire ce que je pense, ce que je sens parce que 
je suis un émigré de l’intérieur. Mais le serais-je, à un 
moindre degré, toute publication me serait interdite, car 

mon genre étonnerait, choquerait. »43 On ne peut toute-
fois s’empêcher de regretter que l’abbé n’ait pas eu préci-
sément le courage d’étonner et de choquer pour ébranler 
les consciences de ses contemporains, préférant comme 
le serviteur de l’Évangile enfouir ses talents par peur de 
la sévérité du maître.

Si le journal séduit par l’originalité des idées de l’ab-
bé qui trouvent à s’exprimer sans crainte de la censure, 
il charme aussi le lecteur par le tableau vivant qu’il of-
fre de la République des lettres depuis la fin du XIXe 
siècle jusqu’à l’aube de la Seconde guerre mondiale. Ce 
n’est pas un hasard si le 1er février 1893, l’abbé donne 
une conférence sur les salons de la Restauration car celui 
qui aime « les noms, les belles demeures, la réunion des 
beaux esprits, le contact des célébrités »44 est, dans l’âme, 
un homme de salon. Il s’épanouit dans les appartements 
de la poétesse Anna de Noailles, entouré de tout ce que 
Paris compte de beaux esprits. Il a le goût des cabrio-
les intellectuelles, des mots d’esprit, des saillies qui font 
mouche, de ce mélange subtil de profondeur et de légè-
reté et, comme il est observateur, le lecteur voit se des-
siner sous sa plume le portrait du Tout-Paris intellectuel 
et mondain. Si par l’esprit il appartient au XVIIIe, par 
la technique, il se rapproche des peintres impressionnis-
tes. Il procède par petites touches qui finissent par former 
un tout. Il serait faux de dire que l’abbé est un portrai-
tiste brillant. Il a tendance à ne pas peindre ses modèles 
d’après nature mais d’après reproduction, en rapportant 
les traits saillants des confidences qu’on lui fait. Cela 
donne toutefois des portraits dignes d’intérêt comme ce 
portrait exceptionnel de sensibilité de la poétesse Renée 
Vivien réalisé d’après les confidences d’un officier colo-
nial, M. Drouin : « Drouin m’a dit et répété qu’il n’avait 
pas connu de nature plus élevée que celle de René Vivien 
et en même temps plus éclaboussée de boue. Elle avait le 
dégoût d’elle. Elle essaya de se suicider, de se laver dans 
la mort »45. Quand toutefois l’abbé fait le portrait de ses 
intimes, il peint d’après nature. Cela nous vaut des por-
traits souvent étonnants dans lesquels la lumière tombe 
soudain sur des aspects habituellement dans l’ombre. On 
découvre ainsi un Barrès moins héroïque que ne le lais-
serait soupçonner sa littérature. Barrès le fier est le fils 
d’un hypocondriaque et s’intitule lui-même « le morne ». 
Lui qu’on croirait si maître de soi apparaît victime d’une 
folle passion pour Anna de Noailles. Le portrait n’est pas 
à l’honneur du grand homme. Misanthrope, cynique, sa-
dique, on l’entend dire à l’objet de sa flamme : « Je vou-
drais vous voir malade et morte »46.
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À l’aise dans les portraits en demi-teintes, l’abbé 
montre la complexité d’un personnage comme Robert de 
Montesquiou dont la postérité a gardé le souvenir d’un 
mondain décadent. Derrière la façade du causeur mon-
dain content de soi qui dilacère tout un chacun, l’abbé 
dévoile un être sensible qui a profondément aimé son 
secrétaire particulier argentin et qui a été ravagé par sa 
perte. L’abbé a l’art de saisir l’âme de ses interlocuteurs. 
Son portrait de Bloy est bref mais va à l’essentiel : « Il 
ne croit pas aux douleurs des riches. Pour Bloy, il n’y a 
qu’une douleur, c’est de manquer d’argent »47. De temps 
en temps, l’abbé se fait plaisir en choisissant des sujets 
hauts en couleur comme le Sâr Péladan : « Le Sâr, très 
aimable avec sa Forêt-Noire sur la tête ! Et quels yeux ! 
Évidemment une figure de névrosé ! »48 L’abbé se délecte 
des élucubrations de Joséphin Péladan qui veut réunir les 
quatre Évangiles en un seul. Mais l’abbé a une telle ca-
pacité d’écoute, de bienveillance que même les êtres les 
plus irrationnels se sentent compris. Le Sâr est tellement 
conquis qu’il demande à l’abbé de concélébrer son ma-
riage. Cruel dilemme, l’abbé ne pouvant se résoudre à 
devenir la risée du Tout-Paris… En raison de son extra-
ordinaire longévité, l’abbé Mugnier a vu finir bien des 
carrières – Hugo, Anatole France, Barrès – mais il en a 
vu aussi débuter beaucoup d’autres, songeons à Mauriac 
ou Cocteau. Le statut de confesseur ou de confident lui a 
permis d’avoir accès à ces territoires les plus intimes de 
l’être qui demeurent inconnus du public. C’est ainsi que 
le lecteur découvre Cocteau à vingt ans, tenté par Dieu 
et amoureux d’une jeune fille que la mort lui a ravi. De 
tous les écrivains, celui que l’abbé Mugnier a le mieux 
connu et auquel il a consacré plusieurs conférences, c’est 
Huysmans dont il fut l’intime. Le lecteur suit l’amitié 
de l’abbé pour Huysmans depuis leur première rencon-
tre le 28 mai 1891 lorsque le romancier vient exposer à 
l’abbé sa volonté de changer de vie en commençant par 
une retraite à la Chartreuse. L’abbé ne le quittera plus 
et l’accompagnera jusqu’à son lit de mort. C’est lui qui 
obtient pour Huysmans l’autorisation de faire une retraite 
décisive à la Trappe d’Igny. L’abbé analyse finement son 
ami : « Huysmans a la chair triste, à la différence de Zola 
qui a la chair gaie »49. Le portrait de Huysmans qui se 
dessine sous la plume de l’abbé est celui d’un misogyne, 
tiraillé entre la chair et les aspirations spirituelles, un brin 
crédule face aux occultistes illuminés qui l’entourent, at-
tiré par le silence des cloîtres mais rebuté par la bêtise 
des prêtres. L’amitié de l’abbé pour Huysmans ne l’em-
pêche pas d’avoir une certaine lucidité sur les limites de 
la conversation et de la prose de l’écrivain : « son génie 

du christianisme se réduit à peu de chose. »50

De temps en temps, on aimerait que l’abbé Mugnier 
prenne le temps de s’installer devant son chevalet et pei-
gne longuement, avec force détails, le portrait d’un écri-
vain qui dans le Journal tiendrait en une ou deux pages. 
Mais sans doute cela est-il par trop contraire à son in-
telligence qui caracole, passe d’un sujet à un autre, jette 
quelques coups de pinceau puis abandonne la toile avant 
de rajouter ici une note de couleur, là un clair-obscur, 
laissant les portraits prendre forme peu à peu au fil du 
temps et des pages.

« Recueillir des mots, noter des rencontres, être un pa-
rasite des vivants et des morts, puis cultiver des regrets 
de toute sorte »51 ; l’abbé Mugnier n’est pas seulement le 
peintre des littérateurs de son temps, c’est aussi un obser-
vateur avisé de la nature humaine qui, dans son journal, 
fait œuvre de moraliste. Il y a quelque chose de Cham-
fort et de la Rochefoucauld dans cet abbé qui, assis aux 
meilleures tables, a passé son temps à scruter le cœur de 
ses contemporains. Il en tire des conclusions qui ne sont 
pas toujours à l’avantage de ses congénères : « les hom-
mes s’occupent plus de gouverner leur pays que de se 
gouverner eux-mêmes. Nous sommes plus patriotes que 
moraux »52. L’état ecclésiastique lui confère une acuité de 
jugement dans l’analyse des rapports que les hommes en-
tretiennent avec la foi : « l’homme garde, à travers la vie, 
la conception enfantine qu’on lui a donnée de la religion. 
Il s’est virilisé et la religion est restée au même point. »53 
Bien sûr, son terrain d’observation privilégiée reste la 
bonne société dont il entrevoit aussi les points faibles : 
« Un aristocrate n’aura jamais un vrai et original talent 
d’écrivain. Il y a trop de domestiques entre lui et la réa-
lité. »54 Certes, toutes les observations de l’abbé n’ont pas 
cette hauteur de vue. Bien souvent, il se contente de col-
porter des ragots. On apprend tour à tour que Zola a en-
grossé une servante, que, mort, Lamennais avait le corps 
d’un enfant mais un phallus disproportionné, que Suarès 
traitait Anna de Noailles de « poissarde » et que Renan 
couchait avec sa sœur. Cela n’est pas propre à changer la 
face du monde mais contribue à faire le charme du jour-
nal car après tout les détails scabreux font aussi partie de 
la vie. Ce qui ne laisse pas de surprendre le lecteur, en 
revanche, c’est la discordance entre la lucidité du mora-
liste et son goût du paraître et des belles images même 
si, comme nous l’avons déjà signalé, l’abbé semble avoir 
perdu avec l’âge quelques illusions sur la bonne société. 
Il est pourtant des passages qui semblent indiquer que 
l’abbé avait – heureusement – conscience qu’au-delà des 
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limites du faubourg Saint-Germain il existait une hu-
manité souffrante. On le voit sincèrement révolté après 
le suicide collectif d’une famille populaire de la rue 
d’Avron : « Toute une famille se suicidant pour échapper 
à la misère et cela d’un consentement unanime. Politi-
ques et théologiens, que faites-vous donc ? Remplacez 
par l’action positive le verbiage de vos discours et de vos 
livres. Tant que la société sera aussi mal organisée, Rous-
seau aura prise sur moi. »55 Pendant la Première guerre 
mondiale, alors que les aristocrates condescendent à ser-
rer la main des domestiques qui ont servi au front tout en 
s’empressant d’ajouter que, la guerre finie, ils ne les invi-
teront tout de même pas à leur table, l’abbé est scandalisé 
par la morgue de cette caste qui se dit catholique : « Voilà 
le fond de la nature humaine et aristocratique et royale : 
maintenir les distances, les rangs, les supériorités et les 
infériorités. Est-ce vraiment chrétien ? »56. Cela suffit-
il pour pardonner à l’abbé ses compromissions dans le 
monde, ses ronds-de-jambe devant les puissants et sa 
trahison de l’idéal de simplicité évangélique ? On serait 
tenté de dire non mais que celui qui n’a jamais péché lui 
lance la première pierre !

1 Journal de l’abbé Mugnier, Paris, Mercure de France, 1985
2 Ibid. p. 177
3 Journal de l’Abbé Mugnier, p. 27
4 Ibid. p. 30
5 Ibid. p. 86
6 Ibid. p. 32
7 Ibid. p. 118
8 Ibid. p. 121
9 Ibid. p. 131
10 Ibid. p. 190
11 Ibid. p. 292
12 Ibid. p. 124
13 Ibid. 
14 Léon Bloy, Le mendiant ingrat, Paris, Mercure de France, 
1898
15 Journal de l’abbé Mugnier, p. 30
16 Ibid. p. 129
17 Ibid. p. 47
18 Journal de l’abbé Mugnier, p. 168
19 Ibid. p. 33
20 Ibid. p. 53
21 Ibid. p. 57
22 Ibid.
23 Ibid. p. 148
24 Ibid. p. 115
25 Ibid. p. 116
26 Ibid. p. 149
27 Ibid. p. 267
28 Ibid. p. 266

29 Ibid. p. 286
30 Ibid. p. 297
31 Ibid. p. 84
32 Ibid. p. 97
33 Ibid.
34 Ibid. p. 106
35 Ibid. p. 105
36 Ibid.
37 Ibid.
38 Ibid. p. 157
39 Ibid. p. 291
40 Ibid. p. 130
41 Ibid. p. 306
42 Ibid. p. 360
43 Ibid. p. 189
44 Ibid. p. 106
45 Ibid. p. 247
46 Ibid. p. 210
47 Ibid. p. 146
48 Ibid. p. 72
49 Ibid. p. 79
50 Ibid. p. 121
51 Ibid. p. 375
52 Ibid. p. 100
53 Ibid. p. 137
54 Ibid. p. 153
55 Ibid. p. 56
56 Ibid. p. 315
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Le goût de l’azur cru
d’Arnaud Delcorte

                                                                              
 Benoît PIVERT

« Pourquoi parler encore lorsque nos cœurs ont 
tout connu ? », interroge le poète Arnaud Delcorte. 
Peut-être parce qu’il y a du plaisir à trouver les mots 
pour dire la jouissance, parce que parler du désir est 
un moyen de le maintenir en vie et que se résoudre 
au silence serait comme un avant-goût de la mort. 
À travers son recueil Le goût de l’azur cru1, Arnaud 
Delcorte a donc choisi de parler encore et d’ouvrir 
au lecteur ce cœur qui a déjà tant de 
fois tressailli et vibré, c’est-à-dire 
vécu. Si le poète a le goût de l’azur 
cru, c’est qu’il aime la vie quand elle 
a les couleurs intenses du bleu de 
Matisse ou de l’orient de Delacroix, 
cette vie qu’il croque à pleines dents 
tandis que ses veines palpitent d’un 
désir rouge sang. Il n’y a rien de 
pastel ni de mezzo voce chez Arnaud 
Delcorte. Au contraire, le désir est 
fait chez lui de bruit et de fureur. Ce 
qui fascine le poète, c’est la part ani-
male de l’homme. Dans l’orgasme, 
c’est la bête qui hurle comme on 
hurle à la mort. Il n’y a plus de fierté 
qui tienne. L’être s’abandonne au 
plaisir comme on rend les armes. Nu 
et pantelant. Ce que le poète décrit, c’est l’urgence, 
l’impériosité du désir dans un corps inflammable. Il 
suffit d’un regard pour que le corps et le cœur s’em-
brasent, pour que soudain un homme se retrouve à 
poursuivre à travers le dédale d’une médina un pâtre 
ensorceleur. Et tant pis si l’ami ou l’amant qui est 
là s’avère incapable de comprendre et menace de 
partir. Chez Arnaud Delcorte, les personnages sont 
prêts à aller jusqu’au bout de la terre pour un regard 
entraperçu, pour cette lueur capable de faire reculer 
le désespoir. Pourtant, ces regards désirés, convoi-
tés, mendiés ne sont pas toujours lumineux. Beau-
coup sont ténébreux, inquiétants, coupants comme 

l’acier, certains portent même « l’estocade » mais 
n’est-il pas délicieux d’être blessé ?

Chez Arnaud Delcorte, amour, désir et souffran-
ce vont rarement l’un sans l’autre. La passion se 
mesure à l’aune de la souffrance infligée ou reçue. 
Faut-il y voir le signe d’un masochisme personnel, 
toujours est-il que le sujet lyrique qui s’exprime à 
travers les poèmes est le plus souvent dans la pos-
ture de l’esclave ou du chien, de l’humilié qui jouit 
de la douceur de l’offense. La douleur est consen-
tie, recherchée. Elle est l’aphrodisiaque sans lequel 
la vie serait insipide. C’est elle qui permet au cœur 
de continuer à battre : Sans le poignard qui fouaille 
nos ventres / Sans la crainte de te perdre / Sans l’af-
firmation de la douleur / J’abdiquerais2. En cela, Ar-
naud Delcorte est un romantique. Ses personnages 
aspirent à être décentrés, déboussolés, arrachés par 
la souffrance à la morne répétition des jours sem-

blables. Comme le René de Cha-
teaubriand qui priait pour que se 
lèvent les orages désirés, les per-
sonnages d’Arnaud Delcorte guet-
tent « les ouragans magnétiques »3 et 
aspirent aux « dérèglements d’étoi-
les »4. Mais survit-on aux ouragans 
magnétiques ? La question semble 
de peu d’importance. Un « amour 
incendiaire »5 vaut bien des steppes 
et des terres brûlées.

Peut-être l’amour fusionnel qui 
inspire tant de pages du recueil n’est-
il qu’une expression de cet amour de 
l’informe, nostalgie de l’absence de 
la séparation originelle, volonté de 
se fondre dans l’autre avec la peur 

– mais surtout le désir secret – de s’y perdre. Arnaud 
Delcorte célèbre le mélange des corps, la fusion des 
semences. Ses corps n’ont qu’une hâte, c’est d’abolir 
dans des étreintes furieuses la distance qui les sépare, 
pour que les sangs et les salives se mélangent, pour 
que la lave qui bouillonne sous les épidermes ne 
forme plus qu’un épais torrent rougeoyant.

La recherche d’un amour fusionnel n’est qu’une 
des formes que revêt la quête dans les poèmes d’Ar-
naud Delcorte. Bien que les hommes mis en scène 
puissent apparaître comme prisonniers de la chair 
et esclaves du désir, combien de fois ne perçoit-on 
pas à travers leurs étreintes la soif d’un au-delà et 
le désir d’une élévation ? Ce qu’il y a au fond des 
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gorges, c’est « cette fleur immaculée d’idéal »6. Par 
des chemins détournés, la poésie d’Arnaud Delcorte 
rejoint soudain la mystique. L’enthousiasme qui ha-
bite ces hommes que l’on croise au fil des poèmes 
est à prendre au sens étymologique de « possession 
par un souffle divin ou par la présence d’un dieu. » Il 
est un élan vers quelque chose qui nous dépasse. La 
chair n’est qu’un tremplin qui propulse vers quelque 
chose de plus grand. La poésie d’Arnaud Delcorte 
se fait « religieuse » encore dans la ferveur, dans 
l’attente du sauveur. Lorsque l’Autre survient, c’est, 
comme dans l’Éducation sentimentale de Flaubert, à 
la manière d’une « apparition ». Dans la sotériologie 
d’Arnaud Delcorte, le petit pâtre dans la médina est 
un jeune dieu : « Il nous promet des trésors enfouis / 
Des autels de rayons »7. Ailleurs, c’est un ange qui 
surgit et ouvre l’être à une dimension nouvelle : « Je 
le vis un beau jour / L’ange aux yeux finement bri-
dés / Abreuvant généreusement les glaïeuls / Il serra 
ma main avec chaleur / J’expérimentai la naissance / 
D’une émotion supplémentaire / Entre plénitude et 
sérénité »8. L’autre devient le rédempteur, le thau-
maturge dont l’imposition des mains délivre celui 
qui ploie sous le fardeau : « Tu recouvres d’un geste / 
Les instances du désespoir »9. Toute la création se 
prosterne soudain devant ce nouveau Christ venu 
éclairer la face de la terre : « La cendre des sacrifices 
miroite dans les rayons que tu découpes / Les fleurs 
de tilleul s’inclinent / Sur tes épaules »10. Chaque 
jour est une nouvelle résurrection.

Filant à travers son recueil la métaphore reli-
gieuse, Arnaud Delcorte fait du triangle du bas-ven-
tre le « détroit du tabernacle »11. Certes, l’image eût 
été blasphématoire pour des poètes anciens comme 
Gryphius ou Hoffmannswaldau mais comme chez 
les baroques allemands on oscille sans cesse chez 
Arnaud Delcorte entre l’aspiration vers le haut et 
le poids de la sensualité. C’est ainsi que l’on passe 
sans transition du vocabulaire des mystiques à la 
langue de la chair car Arnaud Delcorte est aussi un 
explorateur des corps. Comme un Champollion, il en 
décrypte l’alphabet oublié, en déchiffre le langage 
hermétique, mystérieux. Il en étudie la géographie, 
le relief, les failles, les criques et les promontoires. 
Le souvenir de villes exotiques resurgit au contact 
des épidermes ambrés. Ses personnages se jettent 
dans les fleuves des corps pour remonter à la source, 
en acceptant que la noyade soit le prix à payer. Et 
c’est une fois encore cette nostalgie entêtante de la 

fusion originelle. Toutefois, bien qu’Arnaud Del-
corte chante plus volontiers la passion charnelle, 
dévorante, obsédante, de son recueil l’amour serein, 
épuré, éthéré – sans être nécessairement mystique – 
n’est pas absent. On est parfois dans le voisinage 
de l’amour courtois. L’autre est élevé sur un piédes-
tal. On convoque à son endroit les métaphores les 
plus flatteuses : « De toutes les mémoires / La tienne 
est mon seul habit. » Même s’il existe une curiosité 
insatiable pour de nouveaux regards, de nouveaux 
plaisirs, de nouvelles évasions, lorsque le désir par-
vient à se fixer et laisse au sentiment le temps de 
s’épanouir, c’est l’occasion de belles déclarations 
d’amour qui ravalent au rang de mirages toutes les 
tentations : « Il y a au monde une myriade de peti-
tes flammes impatientes / Et autant d’occasions de 
voir / Et d’aimer / Pourtant / À bien y regarder / Il n’y 
a vraiment que toi pour moi ». Qui eût cru que l’on 
pouvait avoir tout à la fois le goût de l’azur cru et 
celui de la sagesse ?

S’il fallait chercher à Arnaud Delcorte une paren-
té littéraire, on pourrait songer à Verlaine, le poète 
délicat des sanglots longs des violons de l’automne 
mais aussi celui des parfums musqués et des bas-
fonds de la chair. Comme Verlaine, Arnaud Del-
corte ne craint pas de plonger dans la fange car à 
l’en croire et en vertu d’une secrète alchimie, c’est 
« dans la fange [ que ] s’épanouissent les essences 
saturnales »12. La mélancolie qui affleure parfois est 
verlainienne encore. Elle naît de l’impermanence 
du désir, c’est l’inquiétude de l’après, le ver dans le 
fruit du plaisir, la peur de la chute après avoir connu 
l’azur. Certains poèmes d’Arnaud Delcorte ne sont 
pas non plus étrangers à l’univers poétique d’Else 
Lasker-Schüler qui a su dire les mille et une nuan-
ces de l’amour, de la passion, de la jalousie, du cha-
grin, de la peur de la perte avec quelques palmiers, 
le sable, le désert, l’oasis, le vent, le soleil et la lune. 
Certains vers d’Arnaud Delcorte auraient pu voir 
le jour sous la plume d’Else Lasker- Schüler : Il ar-
pente l’espace qui m’entoure / Allumant des soleils 
à chacun de ses pas13 ou encore Tu es comme nous 
tous / Rosée / À l’embrasement du premier soleil14. 
On pourrait songer encore à Bernard Delvaille né 
en 1931 à Bordeaux et mort à Venise en 2006. Il 
a, comme Arnaud Delcorte, le goût des voyages et 
des garçons, de ces compagnons d’une nuit qui sont 
« une variété douce d’absinthe »15 ( Retrouvailles, A. 
Delcorte ). Ils sont tous deux des cosmopolites de la 
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chair arpentant le globe en quête d’un regard, d’une 
caresse furtive ou d’une étreinte. Leur œuvre est ja-
lonnée de villes qui sont autant de souvenirs de vi-
sages ou d’atmosphères comme ici Amsterdam sous 
la plume de Bernard Delvaille : Amsterdam – Rem-
brandtsplein / Je mourrai sous le ciel de l’aube / tel 
un enfant sans cœur / dans les reflets froids du matin / 
ô solitude16. Manhattan, Bruxelles, Gandhara sont 
chez Arnaud Delcorte des escales – titre du premier 
recueil de Bernard Delvaille. Il existe bien quelques 
différences. Dans Le goût de l’azur cru, les couleurs 
sont plus chaudes, les rencontres plus fiévreuses, les 
peaux plus cuivrées. Bernard Delvaille, lui, a le goût 
du Nord, de la Baltique, des brumes, des vastes et 
mornes plaines d’où des titres plus sombres comme 
Blues ( 1951 ) ou Le vague à l’âme de la Royal Navy 
( 1979 ). Pourtant, ce que dit Alain Bosquet de l’œu-
vre de Bernard Delvaille s’appliquerait tout aussi 
bien à la poésie d’Arnaud Delcorte : « son œuvre 
développe les thèmes de l’amour et des amours, de 
l’errance et du voyage au loin et en soi »17. Et il est 
jusqu’à cet autoportrait de Delvaille qui ressemble 
au visage d’Arnaud Delcorte tel qu’il se dessine à 
travers ses poèmes : « Il faudra dire que j’aurai aimé 
[ … ] la mer, les bars et les garçons, et que le marin 
est mon frère, [ … ] que j’aurai aimé les chardons 
bleus des sables, les roses jaunes, le genièvre et 
l’aquavit, les drapeaux, toutes les eaux, de canal ou 
de marécage, d’étang comme d’estuaire, de lac et de 
rivière »18. Il ne manque à cet inventaire que le goût 
de l’azur cru. Mais est-il bien raisonnable d’invoquer 
des affinités littéraires au risque de noyer dans le tu-
multe la voix unique d’Arnaud Delcorte ? Ce que 
l’on demande à la poésie en ce début du XXIe siècle, 
ce sont des métaphores inédites, des images vierges, 
des fulgurances surprenantes et c’est précisément ce 
que nous livre Arnaud Delcorte « à travers les cata-
ractes lyophilisées de poudres multicolores, [ … ]les 
yeux noyés dans l’involution des cumulus »19. Non, il 
n’est pas vain de parler encore même si le cœur croit 
avoir tout connu.

1 Arnaud Delcorte, Le goût de l’azur cru, Le chasseur abstrait 
éditeur, Mazères, 2009
2 Ibid. p. 33
3 Op. cit. p. 49
4 Ibid.
5 Op. cit. p. 22
6 Ibid. p. 31
7 Ibid. p. 29
8 Ibid. p. 68
9 Ibid. p. 84
10 Ibid.
11 Ibid. p. 72
12 Ibid. p. 80
13 Ibid. p. 66
14 Ibid. p. 30
15 Ibid. p. 26
16 Bernard Delvaille, Désordre, Paris, Seghers, 1967,  cité 
d’après http://www.florilege.free.fr/florilege/bd/index.htm
17 Source :
http://tomblands-fr.blogspot.com/2009/02/biographie-et-
bibliographie-de-bernard.html
18 Bernard Delvaille, Journal, cité d’après http://tomblands-
fr.blogspot.com/2009/02/biographie-et-bibliographie-de-
bernard.html
19 Le goût de l’azur cru, p. 79-80
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Poèmes plagiaires n°55

Bernard DEGLET

Ces petits poèmes ont tous 
– sauf un – été inspirés 
par la lecture de T&P, 

numéro 55. En une formule 
parfaitement ambiguë, 

l’auteur en est parfois le 
plagiaire. Les italiques 

signent le plagiat certain.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Bernard-DEGLET-

Espiègle, il gardait des billets de 10, 50 et 100 dollars entre 
les livres de son Paradis : la bibliothèque.

Par la seule porte du logement, un train siffle avec 
persistance

Rien n’empêche
Un homme entier
D’avoir
À 16 H qui pètent
Une occupation bornée

Cette nuit
Te souviens tu ?
Nous avons fait le même rêve.

À peine éveillés
Les voilà vieillis

Libre comme un animal dans la forêt, il est prisonnier de la 
clairière.

Il pissa dans l’âtre en un schéma précis.

Exemple de votre bonheur :
Je cueillais des olives

SI :
À 4H30 exactement, le coq
ALORS
À quoi sert exactement, le coq ?

Ton front
Je le fais rimer avec
Mon front
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À propos 
Gilbert BOURSON

Il ne m’arrive que rarement de relire mes livres, sauf 
quand je dois faire un choix de textes pour une lecture 

publique ou pour répondre à une question posée par 
un lecteur. Cette seconde occasion m’a fait parcourir 
Sonates. Le lecteur trouvait ce livre difficile, tant à 
cause de son vocabulaire que de ses images insolites, 
et surtout parce que le sens de certains poèmes ne lui 
semblait pas évident. Je lui fis observer que la plupart 
des poèmes qui composent l’ouvrage sont des paysages. 
Non des descriptions de paysages, pris sur le motif en 
quelque sorte, mais des images de 
pensée, des paysages mentaux qui sont 
tout aussi réels que les naturels, puisque 
ceux-ci n’existent qu’appréhendés par 
un observateur à qui ils renvoient son 
langage, son imagerie, en un mot sa 
propre libido.

D’autant qu’après un certain temps, 
je suis moi-même devant ces textes, 
comme devant des paysages rencontrés 
au détour d’un chemin. Bien entendu, 
Sonates contient aussi des textes plus 
« narratifs » d’autres plus « réflexifs » 
avec parfois certaines scènes humoris-
tiques.

Le quotidien y est présent partout, 
mais sous l’angle de l’insolite, parfois de l’inquiétant. 
Évidemment, la partie autres sonates qui contient les 
derniers poèmes du livre, est la plus « difficile » en ce 
sens qu’elle est la plus méta poétique, la plus référentielle 
du recueil. Toutefois, si on se laisse aller du coté du rêve, 
on se trouve transportés sur des quais insolites ou pris 
dans des enquêtes linguistico-burlesques où le sens est 
lui-même son propre enquêteur. Une des références du 
livre Sonates, est Jacob Böhme le philosophe cordonnier 
de la renaissance qui a écrit entre autres un livre intitulé, 
« De la signature des choses ».

Les choses nous parlent à travers le langage que nous 
utilisons pour les nommer, le chargeant de toute une 
symbolique à la fois universelle et subjective. Un poème 

n’est pas à comprendre mais à appréhender comme 
quelque chose qui s’ajoute au monde et non comme son 
commentaire.

Sonates contient aussi des poèmes sur des lectures : 
Kafka, la Bible, Dante, Virgile, ainsi que des scènes de 
la vie quotidienne. Mais tous ces sonnets privilégient le 
rythme, la sonorité, la scansion et des jeux sémantiques 

facilement repérables. Les références en 
sont quelque part secondaires.

Ce livre est en fait le plus immédiat 
que j’ai écrit en ce sens qu’il repose 
essentiellement sur des épiphanies, ces 
instants privilégiés où nous sommes 
requis par cela qui précède la pensée 
et qui la place en porte à faux avec 
son prédicat. Appréhender un poème 
de Sonates, c’est se placer devant les 
incertitudes du sens qui replacent le 
langage du coté des émotions qui en 
furent l’origine. Si nous pouvions nous 
tenir sur toute la surface du monde elle se 
réduirait à l’exiguïté de notre propriété 
intérieure, ce qui nous renseignerait 
moins sur le sens du monde, que sur 

notre façon de l’appréhender et sur notre petit jardinage 
existentiel.

Nous devrions nous questionner sur ce que signifie com-
prendre un texte. Il ne s’agit pas de chercher ce qu’il veut 
dire, mais d’en dégager une stratégie d’incursion dans le 
monde à travers la langue exposée au langage des choses, 
lequel n’est porteur d’aucun sens en particulier, mais de 
tous les possibles. Chercher un sens c’est chercher son 
dieu pour toucher ses limites, alors que c’est dans les 
multiples méandres des contradictions, dans les plis et 
replis de ses injonctions à le percevoir, que nous pouvons 
librement habiter le monde. La fameuse synthèse Hégéli-
enne consistant à résoudre les contradictions n’est jamais 
qu’une des stratégies du pouvoir pour limiter notre champ 
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d’investigation du réel. Mes poèmes sont des rêves éveil-
lés, des rencontres fortuites entre les mots et les choses 
qui forment le fond de mon imaginaire, et Sonates en ex-
pose de petits blocs comme autant de précipités au sens 
alchimique du terme. Je considère chacune de ces sonates 
comme des approches sous tous les angles possibles du 
visible, du lisible et du pensable, un peu à la façon d’un 
peintre, couche sur couche et pli sur pli. En ce sens j’ai 
toujours lu la Monadologie de Leibnitz comme un livre 
athée, une préfiguration du coup de dé Mallarméen.

Je répète que Sonates est un livre aussi lisible qu’une 
hache de silex, une haie de jardin, un arrosoir au clair 
de lune, un géranium sous la pluie, et surtout moins il-
lisible que les fausses évidences énoncées clairement à 
longueur de ce temps qui les conçoit si bien, lequel ne 
sait plus lire, dès que la pensée sort des 
sentiers battus, et que la langue qui la 
risque se pense autrement.

Je voudrais insister sur la musicalité 
de ces textes. La poésie est musique, 
l’image est musicale, elle s’impose en 
premier par la sonorité, le rythme, la 
cadence. La langue doit faire entendre 
ce qu’on voit, qu’on a vu, imaginé, 
pensé. La pensée est matérielle, elle se 
prononce, se vit dans le corps, se danse 
comme dirait Rimbaud. D’où le titre que 
j’ai donné à ce livre, qui je le répète, ne 
peut qu’être lisible, ayant été écrit sans 
arrière pensée, laquelle au contraire est 
mise en avant au fur et à mesure de sa 
production sur le clavier de l’être et des 
lettres du monde.

Contrairement à mes autres livres, celui-ci contient des 
poèmes écrits au jour le jour sans souci de construction. 
C’est un peu comme un journal. La première partie est la 
plus ancienne, elle formait à l’origine un recueil à part, 
mais les poèmes ont paru dans différentes revues un peu 
dans le désordre. La seconde partie et la troisième ne 
comportent que des sonates que j’appelle ainsi, parce que 
ce sont des sonnets qui n’adoptent pas la forme ancienne. 
Ce sont des textes très composés, très travaillés, mais qui 
semblent parfois improvisés comme un solo de Monk ou 
de Coltrane, deux de mes poètes préférés.

Le poète avant tout s’adresse à la langue. Ce qui manque 
parfois au lecteur avide de compréhension de ce qu’a 
voulu dire l’auteur, c’est une certaine simplicité. Le 
monde qui l’entoure, de même que sa propre vie, lui 
sont tout autant énigmatiques. La poésie est une tenta-
tive d’exploration de cette forêt de symboles dont parle 
Baudelaire dans Les fleurs du mal.

Congrès est un livre plus composé. Je dirais que Sonates 
est un ensemble de musique de chambre, alors que 
Congrès est une suite de pièces se répondant les unes 
aux autres pour former une sorte de cycle. Le titre est à 
multiples entrées de sens. Il signifie que tout se concerte, 
les choses, la nature, les êtres, pour faire comme on dit un 
monde. Il signifie comme à son origine l’acte sexuel. Dans 
mes livres, il ya toujours une érotisation des paysages, une 

exacerbation des sensations, une réponse 
libidinale intense aux injonctions de 
la nature la plus sauvage et la plus 
féminine, propre à libérer les mots de la 
langue démoralisée.

La culture ( il ya beaucoup de références, 
avec par ci par là quelques latinismes 
dans Congrès ) est très sollicitée, mais 
je dirais d’une façon ludique. Comme 
lorsque dans un poème où je raconte, 
que lisant le livre de Catulle, je suis 
distrait par le passage d’une fille rousse 
qui marche sur une allée goudronnée 
de frais, et que j’évoque la cadence de 
ses pas en citant un vers du poète latin, 
transformant ainsi la perturbatrice en 
mini-jupe de ma lecture, en Lesbia, la 

maîtresse chantée dans son livre.

Joie rouge est le livre des oppositions entre joie et bonheur. 
Il est le plus « philosophique » de mes autres ouvrages. 
J’ai voulu marquer le passage de ces instants fugaces où 
l’existence arrive à son exultation, à des instants pléniers 
de la vie, renvoyant cette idée du bonheur dans les fonds 
opiacés des sacristies. Des colères parfois devant des 
incuries menant aux barbaries, des attendrissements 
aussi qui sont armés parce que l’on voit rouge quand on 
voit le sang, le soleil et la mort. Ce livre est composé 
de soixante sonnets dialoguant entre eux. La joie est un 
sentiment lié à un moment et à une situation donnés, il ne 
peut durer mais il peut se répéter selon le change de son 
objet. Les moines Bouddhistes ignorent le bonheur mais 
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exaltent la joie. L’écriture est une opération matérielle en 
ce sens qu’elle consiste à bâtir avec des sons, des formes, 
du cerveau, des constructions où circule le sens dans 
toutes les directions y compris jusqu’au crash. J’aime les 
compressions que Valérie Constantin a faites de ces blocs 
de mots, en accusant du coup la matérialité. On peut, du 
même coup lire les compressions, comme les poèmes 
« en cours de lecture ».

Voieries et autres ciels, est le plus situé, le plus « dans 
l’époque » de mes livres. Je suis ce qu’on appelle un vrai 
Parisien, y étant né, de parents parisiens depuis des lustres. 
Cependant j’ai plutôt un imaginaire campagnard, j’adore 
les prés, les champs, les forêts tout ce qu’il est convenu 
d’appeler abusivement « la nature ». C’est la mer qui me 
hante, ses falbalas Vénusiens avec leur odeur, ses récits 
à foison, ses toisons d’or volées, ses « en 
allées » vers des soleils des Hespérides, 
ses bateaux pirates et ses archipels. Je 
peux être le plus intarissable Ulysse et 
comme lui avoir du sel sur la langue, 
( qui comme on le sait est la queue des 
sirènes ).

Néanmoins, ce livre est un livre de ville, 
un livre sur la ville et la mienne, Paris.

J’y poursuis mes déambulations 
anciennes, mes regrets d’y voir s’abîmer 
les belles promenades en des lèche-
vitrines de singeries « modernes » et à 
l’encan des marches, le marché ouvert 
à toutes turpitudes, à toutes plus values 
qui dévaluent la vie. Mais si parfois on 
sent planer la nostalgie, c’est l’ironie qui prend le pas. Le 
spleen Baudelairien m’est totalement étranger, bien que 
Baudelaire soit évoqué souvent dans ces textes.

La lecture de Benjamin a été déterminante pour l’écriture 
de cet opus. Elle m’a donné le goût de ces explorations 
urbaines que j’avais déjà senti à la lecture du « paysan de 
Paris » d’Aragon, surtout que ce livre magistral évoque 
les buttes Chaumont, endroit que j’ai fréquenté dans ma 
jeunesse.

La lecture d’« Enfance berlinoise », de « Sens unique » 
et surtout de « Paris capitale du XIX° siècle » de Walter 
Benjamin a réveillé certains souvenirs de ma prime en-
fance et plus tard, de mes premières amours adolescen-

tes. En fait, la ville est celle de mes rêves, celle que j’ai 
du mal à retrouver dans ma vie diurne.

Le surréalisme, dont je n’ai pas subi consciemment 
l’influence, via Benjamin, a peut-être été pour quelque 
chose dans mon inspiration au cours de l’écriture de 
voieries. Ce livre est le seul dont je suis le héros nostal-
gique et le passant fantôme.

Il est le plus chargé d’éléments autobiographiques et où 
les références littéraires sentent le parfum passé des bou-
quinistes en même temps qu’elles confortent cette idée 
que notre temps présent s’aliène la mémoire de ce qui 
fonde en propre sa modernité.

La poésie est un travail, un faire, selon l’étymon, une 
action sur le monde, un « en marche » 
selon l’expression de Rimbaud. J’aime 
cette parole de Reverdy, poète dont 
l’influence est des plus importantes dans 
mon travail : La poésie n’est ni dans la 
vie ni dans les choses– c’est ce que vous 
en faites et ce que vous y ajoutez.

Un jeu risqué
Tentons l’analyse d’un de mes poèmes, 
extrait d’Élégies du parking blanc,  
livre non encore publié.

Je n’ignore pas l’outrecuidance d’une telle entreprise, 
mais c’est avant tout pour m’éclairer moi-même sur le 
sens de mon propre travail, que je vais me livrer à cet 
exercice. On s’accorde souvent sur le fait que l’auteur est 
le mieux placé pour cela. Encore faudrait-il définir cette 
place, qui n’est en aucune façon celle qui doit primer sur 
celle qu’occupe le lecteur, dans la mesure où celui-ci en-
tretient avec la poésie des rapports d’intelligence.

J’écris pour savoir ce que j’ai à dire, écrivait Joyce-
Carole-Oates. Rien n’est plus juste que cette affirmation 
d’un écrivain dont la pensée est loin d’être chaotique et 
nébuleuse. Je me lis pour savoir ce que signifie ce que 
j’ai écrit, suis-je tenté de paraphraser. La pensée n’est pas 
toujours contrôlée  quand elle se fabrique au cours d’une 
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conversation et encore moins quand nous monologuons, 
ou plutôt quand nous dialoguons avec nous-mêmes. Dans 
ce livre, j’ai voulu laisser la pensée suivre son cours qui 
souvent en dévie, se ramifie en petits affluents ( vous ne 
pouvez pas voir le repentir, mais j’ai dû corriger ayant 
tapé mamifie ) et quelque fois se met en boucle, se 
commente elle-même, ou sort carrément de son lit pour 
suivre un autre cours.

Le poème que j’ai choisi est un de ceux qui m’intriguent 
le plus et pour lequel j’éprouve une certaine fascina-
tion. Serait-il meilleur que les autres qui composent ce 
recueil ? J’aurais plutôt tendance à le considérer comme 
plutôt moins réussi et cependant j’y reviens souvent au 
point de le connaître par cœur.
Voici le poème :

*

Directement et sans se cacher des buissons 
aux aguets /
blessure suppurant au soleil /
l’enfant sa seule étoile visible au genou /
la tortue de sa paume- il la suce – /

et l’obséquiosité sensuelle du gazon /
lui tend ses béquilles d’infirme le cirque /
de la plaie rougeoie qu’il contemple 
exhibée /
dessous le chapiteau d’un mouchoir 
féminin /

les autres le regardent sourire efflanqué /
comme l’aile elliptique de la libellule /
et la poudre éternuée des lents 
échafaudages /
de l’éducation /

où les contiguïtés majordomes du nombre /
touillent les remous polypeux de l’image.

*

Quatorze vers séparés en quatre strophes, dont trois qua-
trains et un tercet comme dans certains sonnets de Mal-
larmé.

L’ensemble fait songer à une scène champêtre où des 
jeux d’enfants ont eu lieu, qui se sont soldés par la bles-
sure de l’un deux, peut-être leur souffre-douleur. Jeux de 
mains, jeux de vilains comme dans l’écriture.

C’est directement et sans se cacher des buissons, ( buis-
sons parmi lesquels semble-t-il, se réfugie le héros de la 
scène ), qu’il se tient aux aguets. Il y a une ambiguïté sur 
qui exerce cette vigilance : des buissons ou de l’enfant ? 
Quoiqu’il en soit, l’enfant a été blessé. On reste indé-
cis sur ce qui a causé cette blessure suppurant au soleil. 
Sont-ce les buissons dans lesquels s’est réfugié l’enfant ? 
Sont-ce ses petits compagnons ? Peut-être l’enfant fuyait-
il des mots blessants ? Il importe peu de savoir si l’enfant 
se réfugie dans les buissons après avoir été blessé, ou 
s’il fuyait un danger en se blessant à quelques ronces. Sa 
blessure est sa seule étoile au sens de son destin : il fuyait 
ce dans quoi il se réfugiait.

Cette blessure-étoile est visible au genou, c’est celle des 
garnements en culottes courtes, et dont on garde trace 

pour la vie entière comme un horizon. 
La main semble vouloir apaiser la 
douleur, calmer le feu cuisant. C’est 
par la métaphore que vient le remède : 
la tortue de sa paume-il la suce. Peut-
on être plus apaisé que par les mots 
qui forment une carapace, un logis 
rassurant, et qui cessent alors d’être 
blessants ? La tortue remplaçant le 
vocable torture agit comme un calmant. 
C’est au soleil que la blessure suppure, 
c’est-à-dire exposée à l’infection, mais 
aussi au regard d’Apollon qui guide le 
poème vers sa cohérence.

Bien sûr l’enfant est tenté par 
l’obséquiosité sensuelle du gazon, la 
blessure de son genou, infligée par ses 

compagnons de jeu le poursuivant, lui révèle un secret qui 
est celui du sexe. Ce même gazon lui tend ses béquilles 
d’infirme, c’est avec la nature suffisamment complai-
sante qu’il aura ses premiers rapports. Ne jouit-il pas sur 
l’instant de cette retraite dans les buissons, en contem-
plant la plaie de son genou : le cirque / de la plaie rou-
geoie qu’il contemple exhibée. Il est à noter le féminin de 
l’adjectif exhibée qui rend la phrase incorrecte, puisque 
se rapportant à : le cirque, celui- ci devrait être accordé au 
masculin. J’ai longtemps hésité : devais-je corriger cette 
phrase ou la laisser dans son impropriété singulière ? Il 
me semble qu’elle est ainsi révélatrice de cette infirmité 
temporaire de l’enfant devant le plaisir et la jouissance, 
révélatrice de sa propre hésitation et de son inexpérience. 
Il est à noter aussi que le cirque est le dernier mot du vers 
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qui précède la plaie rougeoie qu’il contemple exhibée. Le 
rejet semble lui dénier l’appartenance à la phrase, et donc 
supprime du même coup l’incorrection grammaticale.

Le cirque étant le lieu de l’exhibition publique de la 
plaie, l’enfant, dans sa contemplation masturbatoire, la 
soustrait à l’exhibition de tous, pour sa seule délectation. 
Ce n’est pas le cirque qui est exhibé à des spectateurs, en 
l’occurrence les compagnons de jeu de l’enfant, mais la 
plaie qui est regardée en privé, hors de la vue des autres. 
Elle est néanmoins comme la piste d’un cirque où l’on 
invitera plus tard des spectateurs. Écrivant spectateurs je 
pense partenaires.

Dessous le chapiteau d’un mouchoir féminin. Curieux 
vers. Il me semble exister bien avant le poème dans 
lequel il se trouve. Si la plaie est la piste d’un cirque il 
est normal qu’elle soit abritée d’un chapiteau, de même, 
qu’une plaie soit étanchée à l’aide d’un mouchoir, ce-
lui de la mère essuyant le genou de son enfant. Mais le 
caractère monumental de ce mouchoir me suggère une 
féminité plus diffuse. Ce bout d’étoffe accolé au vocable 
féminin rappelle inévitablement les dessous accolés au 
même vocable. On regarde dessous. Du plaisir comme 
de la douleur, on en fait tout un cirque dont Éros serait le 
monsieur Loyal.

Les autres le regardent sourire efflanqué. Et voilà le 
sourire, celui qui n’est pas de pure aménité, mais qui est 
dit efflanqué, mince, et, devine-t-on, de connivence entre 
les compagnons de jeu de l’enfant. On cherche à définir 
le sens de ce sourire. En tout cas il semblerait qu’il soit 
teinté d’une certaine moquerie mêlé de complicité. On 
verra que plus loin le poème évoque l’éducation, ce qui 
laisse entendre qu’un jugement moral colore ce sourire 
efflanqué. En outre il est comme l’aile elliptique de la 
libellule / et la poudre éternuée des lents échafaudages / 
de l’éducation.

Ces trois vers qui évoquent sciemment les « beau comme » 
de Lautréamont, dénoncent ici la rhétorique moralisante 
de l’éducation subie par les enfants-spectateurs, en même 
temps qu’ils évoquent les descriptions naturalistes et 
anthropomorphiques de Fabre.

Les deux derniers, suggèrent que le spectacle auquel as-
sistent les enfants, les situe dans un espace fourmillant 
de significations multiples et troublantes, comme nous 
trouble aussi bien : les contiguïtés majordomes du nom-

bre, qui touillent les remous polypeux de l’image. Le 
terme majordome, pour définir les contiguïtés de sens, 
laisse entendre que les images sont gérées par les mots 
qui touillent les possibles infinis du nombre.

Cette lecture à posteriori du poème, ne signifie nullement 
qu’à priori je n’étais pas conscient de ce que j’écrivais. 
Ce que j’avais à mettre en œuvre, c’était le spectacle en-
tier de la pensée qui se faisait, image et sensation mêlées, 
en même temps que rythmes et scansions, afin d’y as-
sister, étant tout à la fois et les protagonistes et le lieu 
de l’action. Ce qui suit n’est donc pas la traduction en 
clair de ce que j’ai écrit, ni le pré-texte qui m’a fait rédi-
ger mon poème ( Nul prétexte ne préexiste à un poème ), 
mais le fil d’araignée qui tissait cette toile de mots et de 
vers.

Le sentiment d’opacité à la lecture d’un texte poétique 
vient souvent de ce que le lecteur refuse d’emblée de se 
laisser lire par lui. C’est d’une certaine façon le refus 
d’une réalité qui s’ajoute à celle qu’il connaît. Un poème 
est d’autant plus obscur qu’il se gorge de réel. Le poème 
que j’ai analysé plus haut, tente de faire l’image, comme 
dit Beckett, de la totalité de ce qui dit ce que ça dit, et 
non d’instrumentaliser cet arrière fond dont j’ai fait ci-
dessus apparaître la trace, qui n’est que l’impondérabilité 
d’une intuition et d’un questionnement, en le plaçant 
dans un décor sans voix comme un supplément d’art, 
mais que j’ai découvert dans le concret du corps et de la 
langue qui le parle.

Certains termes employés : obséquiosité, gazon, exhibée, 
libellule, éternuées, échafaudages, touillent, polypeux, se 
sont imposés à moi et je serais bien en peine de dire si je 
les ai choisis. D’ailleurs choisit-on jamais son vocabu-
laire ? Ils me paraissent comme des agents doubles, ou 
des quidams masqués.

Obséquiosité me fait songer à un entrepreneur des pompes 
funèbres obèse ordonnant des obsèques. Peut-être celles 
de l’innocence perdue de l’enfant.

Gazon, rappelle toison, pilosité pubique.

Exhibée, plein de perversité.

Libellule souvent appelée demoiselle, fait aussi entendre 
libeller.
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Éternuée me paraît particulièrement résonnant dans 
ce vers, d’une part, il marque le rejet inconscient de 
l’éducation reçue, le corps met en poudre, en postil-
lons et miasmes ses échafaudages, d’autre part les ailes 
poudrées de la demoiselle irritent certains sens chez nos 
chers innocents.

Dans échafaudages on entend échafaud donc la décol-
lation, l’école castratrice de la poésie, même et surtout 
quand on l’enseigne récitée.

Touillent, mot argotique désacralisant l’acte poétique et 
le resituant dans le quotidien de la vie, en même temps 
qu’il ironise sur le caractère précieux des métaphores 
employées dans le distique final du poème.

Bien évidemment polypeux renvoie le spirituel à la pa-
thologie du sujet imaginant.

Ce jeu risqué de l’analyse de ses propres œuvres, peut, je 
le crains, me faire interdire des casinos, où le hasard est 
roi, et où chacun utilise ses propres martingales, notam-
ment celles du simple et pur divertissement ou du spiri-
tuel ou du sacré que sais-je ? Moi je ne sais rien, étant 
comme Socrate, mais je prends un plaisir extrême au 
Théétète que Platon à pris du plaisir à écrire et ce plaisir 
est mien et ce plaisir est moi qui me fait être l’autre et les 
autres et le vent.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Gilbert-BOURSON-
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Hábito de pensar
Carmén VÁSCONES

“ He estado luchando,
 luchando contra la tiranía, 

incluyendo la del número. 
Este esfuerzo mío

 ha sido interpretado como odio, 
como arrogancia y orgullo monstruoso; 

yo creo y sigo creyendo que esto es 
cristianismo y amor al prójimo ”

S. Kierkergaard

“ Quien me ama esta destinado a morir ”
Giovanni Papini

“ No hay opción para la salvación.
De por medio está siempre la vida y la muerte.

Algo une y separa. ”
C. V.

– Tenía el maldito hábito de pensar –. Lo dijo, con 
un tono provocativo, con hálito a pasión amotinada. 
La turbulencia del deseo tenebrosamente lo fascina. Lo 
embriaga de aflicción.

La ve, espera contestación. Se le nota en la comisura 
de sus labios un dejo de tristeza contenida. La fragilidad 
de la maravilla tortura con su debilidad.

No recibe respuesta, ni siquiera el eco de un gesto 
aparece al alcance. Está solo en la inquisición del placer. 
Avanza. La desolación del reflejo desgarrado por el 
prójimo.

Aquella lo ignora con beneplácito. La voz de la 
soledad no zanja, no tranza, no zozobra, no trajina, – Ni 
siquiera conmigo –

No es sierva del cuerpo.  – Es su deseo – ¿ Quién habla 
en mí ? Soy epígrafe y epílogo. Sabotaje de la gloria. 
Descoloco al remordimiento. –

Como cachetada  le llega el silencio endemoniado que 
lo saca del apuro antes que se note algo. Retiene el aliento. 
Escupe. No puede desalojar lo vivido. Lo tiene como 
silicio hincando la pugna carnal. Su elegía sin retorno. 
Su Apocalipsis : la codiciada eternidad. Adviento pagano 
y divino, sin resurrección la incandescencia. Sin rostro el 
convivir sin evidencia.

Él, un despojo de ser en la tertulia de la memoria se 

delata.
Ella está sentada al borde del alma. Se pregunta 

ensimismada como si fuese el silencio mismo. – ¿ La 
soledad es un amor insobornable ? –

A la intemperie, la materia desganada de lo amorfo : 
no es. Duda. Es comienzo, posiblemente el paso. La 
seña de la nada se cuartea en la belleza que tropieza con 
los reflejos. ¿ La alegoría se pierde en el cuerpo de los 
amantes ?

¿ Existieron alguna vez ?
Preso en lo individual libera a la materia del recuerdo 

expósito. ¿ Quién deja que los sentidos ofusquen ? Atente 
a las consecuencias. La percepción se desbanda. Trata lo 
expuesto con un mínimo de crédito. El credo de cada 
quién una creciente de  cavilación. No existe autoridad 
irrefutable. – Te refuto –

Pugna con las imágenes. Se divorcia del tiempo. La 
retentiva escapa. Torea el inconciente. Martirio y tiranía 
el poder ingobernable. Se subleva a toda voluntad. Se 
desprecia y se aprecia. Lo codiciable : divino y pagano.

Él, la contempla, la chupa con la mirada, no deja que 
la ebriedad del infierno queme el encanto. Flexiona la 
idea. No se doblega. Inflexión tirante. Reflexiona. El 
axioma se parte. ¿ Partir a dónde ?

El cielo no es un espacio para la vida. Ni siquiera la 
muerte.

¿ Existe un puente que acorte los desatinos ? No. 
Para qué elucubrar en temporadas que se escabulleron en 
desechos de insomnios.

Ni siquiera la confesión tiene espacio en el éxodo de 
esas vidas, que así como se juntaron, se deshicieron en el 
tumulto de una masa concebida. Sin milagro concedido. 
Se despojaron de la codicia de profanar el misterio de 
salvación. No hay tal. Creía tener algo con que contar. 
¿ Qué contar ?

Jamás soñó con habitar el paraíso, era demasiado 
doloroso el génesis. ¿ Quién no ha sufrido con la verdad ? 
¿ El horror de limitarla, reconocerla desenmascararla ? 
¿ Quién tiene autoridad moral ? ¿ Quién debe a la 
obligación ?

En el amor o en el deseo la convivencia no es un 
asunto individual ¿ cómo era eso de que por sus actos se 
los reconocerá ? ¿ Algo no cesa de desautorizar ? ¿ Qué 
debe imponerse en la cortada de la tentación ? – Te sigo 
la pista –

¿ Un hombre y una mujer pueden atravesar la barrera 
del silencio ? El tabú es más que un crimen. Es la palabra 
de dos en el desencuentro. ¿ Cuándo se está listo para 
tener el don de mando en el deseo ? Llamar la atención 
francamente. Condicionado el goce : no toda realidad te 



Textes & Prétextes 58                                                                                                                                  23

está permitida.
La telaraña de la mente atrapa al súbdito del cuerpo. 

La araña del poder se come la gracia. Agujereada la razón 
y el absoluto. El universo sigue incólume.

El genio cae en desgracia al quedarse sin que 
reflexionar cuando le imponen pensar. Muere el libre 
albedrío de auscultar sin compromiso los hilos de la 
mutación.

Se borra la ilusión en la  mirada. La alegoría trata 
de retratarme. Me mantiene donde quiera. Desvelo sin 
revelación. 

Serlo. Tumulto. Amatoria. Aflicción. La falta : 
angustia de la huella. Tristeza. Una lesión intimidante, 
grávida. Íntimamente sola. El vocabulario de una infancia 
fracturada. No se corroe ni roe la audacia de atreverme 
a vivir. Atrevida. La voz extenuada, pretérito del sonido, 
disfruta sin pretender nada. El deseo rebasa al infinito. Lo 
aloja en la sensación de la finitud.

– Fuimos como nunca el relato delata. No contabas 
con eso –. El coro de una escritura como salmo abraza.

Confidencial soledad. Preludio del extremo sin destino 
dentro de la nada la experiencia ineludible. Lo inevitable 
del deseo, ¿ acaso es lo que nos intenta demostrar siempre 
y se lo evade con conjeturas y atributos apabullantes ?

Cohabitar el vacío para ser sin saberlo, luego hipótesis, 
la prueba anula o pasa invicta. Anticipo. Sentido pésame. 
Pos data. – Que te empache la gula –.

Esto pesa menos sin el cuerpo. Se pone en la balanza 
el último aliento para suponer que algo sale. Pésame para 
olvidar, que venga la condolencia, que le duela hasta la 
última sacada molar. Dejar de sufrir, ya no más pesar.

– Mi sentida condolencia. Me adelanto al destino –. 
No me alcanzas.

Ella vuelve pero no regresa. Lo desmantela – ¿ Cuánta 
especulación y petulancia eso de demostrarse intocable ? 
Lo que se hace con la mano izquierda que no lo deshaga 
la derecha. El punto de partida está en el axioma mental. 
¿ Y el control ?

Pasa por los caminos que no tienen ruta. Sabe que los 
desfiladeros de la historia  serán otros  Una brecha posible 
de franquear. La imaginación un silencio sin ruidos.

Lo que inventamos es un escudo para amortiguar 
la pasión incompleta. El muro del Altísimo no deja 
acercarnos. Es un pretexto, soy yo ¿ quién ? Anónimo. 
Seudónimo. Antónimo. Sinónimo. Él. Aquel. ¿ Tú ? – In 
fraganti. Sin anonimato –.

– Esto último, es otra tramoya de tus otros yo. – Te 
deshabito –

– Otráme me decía –. Se regocija en lo que aprendió de 
aquella. ¿ Quién puede tener paciencia un día entero ? – 
Martillazos de frases. Su tendencia era agotarme la 
paciencia con su perdición sensual de comienzo a 
comienzo. Para ella no había final. Su luz : sombra 
intermitente, resplandor natural, paseante terrena.

El éxodo, le parece el inicio de los cuentos tristes, 
pero también la oportunidad de contradecir al Creador y 
a cada humano. Nadie todo lo puede, ni lo tiene ; así se 
diga, que la fantasía es la más despiadada con el espíritu 
santo. Ella : el verbo ejecutando la semilla del génesis.

Aniquiló la eternidad con su finito. No hay precio 
para la palabra que no se canjea ni por un real. Desprecia 
toda sobreactuación. No se deja envolver en las tablas de 
la ley. Lo humano juega y acecha su oportunismo. Le da 
asco el sobajeo del adulo. – Te desprecio –, me suprime 
como escupitajo con su boca de majestad de la muerte.

Carcajeé como lucifer en el vino y en el fuego, todo 
ebrio de ansias, la quise agarrar pero se evaporó. Le grité 
vengativo, me redimo en la negación, te niego.

– Más de tres veces, lo sé, no me sorprendes, ni 
me importa. Es tu comodín. Es tu aproximación y 
cubierta. Estás al descubierto hasta el último día de tu 
respiración –

El goce provoca, la espera estorba. El drenaje del 
deseo no impide verla. Ella, toda una vida junto al mar. 
Camina como una metáfora sin testigo.

Aquí estoy, como un condenado, esperando la 
sentencia. Imposible olvidarla. Parábola sacrílega en mi 
garganta. Me latiguea la emoción.

La canción da vuelta como recuerdo varado entre dos. 
Prolongar el acto para retener el dilema de ser.

Nunca le ha dicho que la ama. Ella tampoco. Es 
muy vulgar eso de servir a la respuesta y aceptar sin 
resistencia.

 Arriesgar. Desengañarse es nada. La vida destapa. 
Corre el sudor entre calor y frío el hastío.

– Te advertí, no esperes nada de mí –
Su oráculo : útero y féretro, también fuente de vida 

y agonía. Sepulcro de ilusiones. Cómo me falta ese 
sonido de dos palabras : te amo. Tiendo hacia ti, mujer. 
Soy la antinomia y el absurdo. La excepción me parte. 
Debilidad de sentir y saber omitir. Amor y odio : el riesgo 
de la experiencia.

– No tengo lástima de ti –. Tu pasión inclemente 
conmigo. Me dejas sin defensa, sin teorema. Sin nada 
que cubrirme. Conocí la feliz infelicidad.

La doble cara de lo relevante e irrelevante : – Soy toda 
y nada –. Se burla de sí misma. – ¿ ni siquiera eso ? –. Me 
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decía, – No me importa que no me entiendas –
– Mi cima : la ruptura del anhelo –.
Sus caricias torturan el limbo que traza la esperanza 

derrotada sin su presencia. La ternura no tiene espacio en 
el ocaso del gerundio. Intima genuina. Asesina de mi fe. 
Amante impía. Bastarda voracidad me somete.

En el atajo de la rigidez : el vacío inconcebido. 
Inconcebido.

La obligación es un escudo como los amuletos. El 
riesgo de vivir te apura.  e tropieza. La utopía y la contra. 
Los Sentidos rebotan como profecía sin seguidores, 
como promesa sin ganas de cumplirla. Como caricia 
desoladora.

A la hora de la muerte un solo impacto.
No todo está dicho en el encuentro despoblado. No 

sirve esto de si hubiese sido. La dicha es incompleta o 
nula cuando la falta te perfora porque no se la reconoce 
ni se la menciona ni se le da lugar. Ni siquiera importa 
los hechos.

– Sustentas a Dios para justificarte –.
Ella se convierte en luna, se adentra en el río y nada 

hasta el mar. Agua dulce sal.
Desecho uno. Desecha una.
La historia no está clara. La bienaventuranza no es. 

No se acercan. Estuvieron cerca. ¿ Mío ? ¿ Mía ? ¿ Qué 
más da ?

La posesión no es dominio de la carne. La resguarda 
en la caverna de su inconfesión: inconexión. En un 
océano perdido se cruzan las huellas, detienen el paso 
para dibujar el cansancio. La desfiguración de la efigie 
esconde el llanto.

El sol cae a la misma hora.
Ellos conjugaron el verbo alguna vez.
La vida no se deja expulsar del cuerpo. En la soledad 

crece un jardín. La fábula de su presencia calma los 
remolinos de la ansiedad.

El instante lucha para no claudicar, para no rendirse. 
El deseo provoca infernalmente. No hay paz para el eros 
que nos recuerda, destruye y amanta.

Tanta ausencia acumulada.
– ¿ Qué más podemos perder ? – me dijo, toda segura. 

Impía como ella sola. Celo sus palabras dirigidas a quién. 
Le sigo la pista.

En una ocasión le respondí, soy un hombre fragmentado 
en tu espacio femenino : – el gozo indecible –, Solo sé…

– ¿ Qué ? – el ideal me destruyó el sueño. Eras tan real 
que parecías un péndulo entre mis ojos. El martirio sin 
culpa.

– Aún, aunque reniegues – como siempre, implacable 
e inconmovible me mordió con pausa y soberanía con su 

expresión de infinito, de enigma.
Expiación. Continúa el avatar de la angustia.
Se oye, la aflicción y el repudio. La coartada 

justificada.
– Tuve miedo de detenerme, si lo hacía no tenía 

salvación, qué importa, lo hubiera dado todo, ya es 
tarde –. No se cree tal. Se abochorna ante el espejo que lo 
denuncia : Farsante.

– Nunca arriesgaste nada. El amor es tirano. A eso no 
estoy dispuesta nunca. –

En la lujuria del edén no hay inocencia.
Él se enreda en la tramoya del miedo. Su corazón late 

tan aprisa que parece condenado en pena irremediable.
– Hombre de poca convicción, no le pongas espinas a 

lo vivido que no se te va a ir. Aún dejas abierta la puerta 
del silencio para entrar a la  complicidad  del eclipse –.

La arrogancia de la luna fue pisada. Y, el que violó 
el espacio y los misterios siente que se ha despojado 
del dominio creía tener. Faltó a la promesa. Se intuye 
un vulgar sin reverencia. Sus secuaces y seguidores ni 
siquiera logran saber del cerebro humano su real función 
y ya quieren centellear con la vanidad efímera.

Bebe del cáliz para turbarse de olvidos. Falso. Para 
abrir la represión.

– Yo parezco una copa de luna en tus manos llevándola 
a tu boca –. Recuerdas.

Su danza de tierra, sin pleitos con la muerte me tortura, 
me seduce, me encierra en el secreto que me hiere, me  
azotan los sueños. Estás en todas partes perfidia de mi 
deseo. Ven de una vez. Los dos somos demonios sin 
rendición.

– ¿ A qué viene tanto dejo, culpa solapada e 
incitación ? –

Me enseñó todo y nada. Odié ser su discípulo. No 
puedo matarla en mi memoria. Es la profanación cómplice 
de mi vida. Mi retentiva. Mi tentativa. Mi hálito. Mi 
sosiego. El sudario de mi miedo.

Se derrumba la sensación como “ polvo enamorado ”.
– En el claustro del ego, la seducción retorciéndote. Te 

duele la humanidad que te doblega hasta el espanto. El 
narcisismo puede convertirse en espeluznante –

– Sus palabras derrumban mis creencias, me deja 
sin convicciones. La escucho, retumba en mí, – El 
todopoderoso no habla por nosotros. No pudiste 
distanciarte del calvario de tus ambiciones, te gustan 
rindan pleitesía. Eso no va conmigo –.

No olvido cuando burlándose de mí, rechazaba todo 
principio. Se sentía su propia obra, me dijo con una voz 
de centella :

– “ Soy el fin de mi creación ”. Muero por una causa 



Textes & Prétextes 58                                                                                                                                  25

propia, si es que hay tal –.
Describo la belleza del paisaje : Ella : la desnudez del 

mundo, mi otra vida. La originalidad inacabada.
– Lo dejé plantado, no le di ninguna explicación. 

Dispongo de mi vida :
“ Yo la cumbre de la soledad, reina de mi fondo, 

mixtifico mi aislamiento. Lo protejo en homenaje al 
embrión que fui ”.

Fui su palabra perfecta e imperfecta. Inatrapable. 
Acompañé sus ideas en el mundo del sinahí : su avatar de 
amante. Mi venganza tortura y lo que yo sé, qué. No lo 
puede suprimir, ni ubicarlo como delito. Del amor nadie 
se salva.

Su reino está acabado.
– ¿ Recuerdas la prisa de tus fugas ?, delirabas con 

tus escapadas hasta desajustarte y dejarte caer como una 
frustración extraviada en el grial del escondite –

Eligió el talismán del poder como un medio para 
asegurarse el púlpito del endiosamiento. Su posición de 
todopoderoso hizo del ordinario un pordiosero pidiendo 
limosnas en las puertas del interdicto. Te escondiste en la 
cruz. Quieres ser vanagloriado como un emperador sin 
remordimiento –.

Gozo ateo de la naturaleza. No necesitas de nadie 
para existir. Ella el mismo misterio. Aparición plena. Mi 
Obsesión. Mi adicción eterna. Mujer maldita y bendita 
todas las veces.

A la diestra lo siniestro. ¿ Cómo te llamo ? ¿ Cómo 
nombrarte ? ¿ Cómo desvestirte otra vez ? ¿ Cómo hacerte 
aparecer real ? Que no seas una aparición evanescente 
y figurada. Ausencia te nombro en mi permanencia sin 
delicia. Eres mi oximoron. Mi apóstrofe. Mi cataclismo. 
Más no mi salvación. Ocupas el puesto de mi conciencia. 
Oda inmune al dolor. Mi palabra está apresada en toda 
tú.

– Esclavo ambicioso, te sientes rendido, en el fondo, 
no renuncias a nada. Eres un vasallo de la corona de 
espinas. Te sientes libre de expiación. Sin embargo 
ordenas y oficias, sermones y endiosamientos. –

Fui criada sin ápice de servilismo. Tampoco la vida 
me fue fácil. Lo que sí tengo claro, es que, no soy tímida 
al poder. No me someto al sentimiento ni al sufrimiento 
temerario. Contra mí si estás. Estoy en mi contra si 
atento. Es tu asunto tu contradecir –. No me atentas. – Te 
contradigo sin duda : repienso. Te cuento.

Contra indicación no es contradicción ni contrarios. 
Apuestas lo opuesto. Cuidas tu puesto de esbirro. No 
escuchaste mi voz sin dogma ; apenas soy, una palabra 
en mi nombre encantado. Eso me es suficiente. Seas 
tú, no mío. Adorada existencia, te libero del temor de 

desobedecer : No eres inocente, ni yo. La posesión 
aburre.

“ – Somos atentados de amor que nos concierne ”. 
Nulo. Anular. Anulación. Abominable. ¿ La raza tiene 
alma ? Qué difícil escoger entre lo mortal e inmortal. 
Descarnarse de credos. Distancia, repulsión, reflexión, sin 
flexión. Me tiene sin cuidado la perpetuidad. No olvides, 
todos tenemos algo de criminal. La pureza se baña en 
la sangre para redimir al instinto. ¿ En esto cómo encaja 
la guerra y la crueldad del día a día en la dominación 
por la manada humana ? ¿ Cómo significar este espanto ? 
Mortal verdad, esto de divinizarte al precio que sea –.

No se puede liberar de la pasión que lo dejó sin 
certezas. Se convirtió en reo de la libertad, lo demarca 
con su lucidez sin rodeo. Con su verdad sin escrúpulos.

La nitidez de sus pensamientos no permiten andar en 
dos bandos.

Me dijo – yo soy tu tierra prometida, no la quemes con 
tu jactancia –. De que me sirve toda esta conquista, si el 
precio es estar íngrimamente solo como un muerto en la 
cruz hasta la eternidad. Estancado en la avaricia.

– “ Acariciadora antagónica del espacio, tú eres el 
vértigo del caos, jamás podrá ser ángel ni derribar la torre 
de babel ni volver a las escrituras ” –

Ayer todavía. ¿ Fuiste ?
– Él no puede acercárseme, se le nota la furia y la 

apetencia en toda su soberbia –.
Todos los mares llegan a ella. Yo una resaca del daño, 

una estampida del placer inédito. Domesticado por el 
titubeo del apego. Domeñado por la sierva divina.

Están solos como el universo y el desencanto de la 
vida al saberse nada. El pasado rebota, flota en la idea. 
Ella me enseñó a sentir, luego a saber, luego a pensarla, 
luego al fin mi gravedad y límite.

¿ Sirve para algo todo eso ? No te necesito. – Ni tú 
a mí –. ¿ Denegación ? Eso es. Eso no es. No cabe la 
sensatez cuando se ataca la perfección. Es inflexible este 
asunto aparentemente incuestionable. – No eres ningún 
“ divino gobierno ”. Te hizo daño imaginarte incólume –

Como eco en sus cavilaciones rebotan sus palabras 
– ¿ Sabes como me llamo ? ¿ Sabes quién soy ? ¿ Sabes ? 
¿ Qué no sabes ? ¿ Sabes qué ? –

Jugaba con el sonido, deletreaba mis miedos, me 
hacía escribir en su piel mi melancolía. La soñaba hasta 
hartarme. No. No es cierto, tengo hambre y sed.

¿ Dónde estoy ? ¿ Dónde estás ?
El desierto tiene flores, la soledad también, a veces 

no las vemos. La paz nos reconcilia, nos hostiga, nos 
provoca.

– No me des la paz sin nada que decir, sin nada que 
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agregar –.
Quién dijo esto, “ si la soledad tuviera boca la besaría 

cuando provoca ”, ¿ acaso tú ? ya no sé.
– Yo soy una falla dialéctica. La ausente de mi ausencia 

presente. La bacante del gerundio. Aunque escogiste otro 
camino para no tropezarte conmigo, mi ausentismo es 
un dolor sin remedio. Sin cura. Ni dios puede borrar la 
imagen que portas. Acaso, solo la muerte nos hará morir 
juntos o separados, eso es insignificante. La huella es 
diferente en cada uno.

El mismo recuerdo no es, aunque repudies los hechos, 
y te veas y me mires con ojos ordinarios, eres solo uno 
más, y uno menos, tal vez uno. En la vida nada está dicho, 
peor en los sentimientos. Extraño castigo la verdad no 
habla –.

Insomnio de oasis la cordura. No se deja devastar por 
el horror eminentemente humano.

– Soy agua concebida de la fuente del origen. –
Franqueza, me quiebras, me quema tu coraza de 

espejos. La ausencia del otro no es distancia, es un 
abismo, un límite. Tan cerca de ti estoy y tan lejos, como 
olvido que no llega. Amor me has detenido contra mí, 
hacia ti, como el tornado que no tiene vencimiento. 

– Algo es algo. ¿ Qué esperabas ? –
Aquí estoy, abrumado y perplejo en el vacío de 

la melancolía. Tu presencia que ansío, haciéndome 
pedazos. Tu desaparición me hace verte nítida, me estoy 
desasiendo en el silencio. Estás como Dios que no se deja 
tocar. ¿ Adónde ir ?

Te dije, – jamás espero –
La ópera que escucho atrapa tu luz y oscuridad.
Bésame otra vez. Este encierro me avienta a los muros 

del silencio que no es tal. Tú corres entre la bruma de mi 
hastío, de mi orgullo hecho guiñapo, de mi elección, que 
me tiene en este puesto casi petrificado.

Solo tú me haces saber de la vida. Solo tú eres capaz 
de acampar en el desierto sin temor a ser exterminada.

Sólo tu avanzas aparentando ignorar la perversa guerra 
que se interpone entre nosotros, como que quisieras ser el 
señuelo para que otro no muera. No temes a la furia, no 
te dejas embaucar.

– ¿ Eso lo no es nada nuevo ? –
Toda intratable la bestia humana gruñe ante el 

espejo. Quién existe en la mirada que se relame en la 
concupiscencia. En ese momento el entendimiento no le 
sirve, así se lo pongan en bandeja de plata, lo confunde 
con banquete y lo hace un festín sin diálogos.

A veces quisiera que fueras un chasquido de pesadilla, 
pero no, eres la llama que consume la mía. Le puse bozal 
a la luz para no enceguecer con tu resplandor.

– No cuento los días –.
En algún instante, que el servilismo de la comunicación 

sirva para comprender algo de lo que me desayuno. 
Servicio luego Saber. Sabor. Digerir. Digestión. Sirva al 
convidado. Sirvo pero no te sirvo. De servido a servidor 
a servido. Despido. Retrete. Excusa. Excuso. Excusado. 
Acusado. ¿ Quién baja la válvula ?

El tiempo asusta a quien teme el final del relato.
La enfermedad : querer ser eterno sin pasar por lo 

mortal. La salud : gracias, eructo. ¿ Si no hay humano 
hay Dios ? Aún me conmuevo.

Los enamorados se engañan en una eternidad robada 
a la carencia.

Me dijiste, – yo soy la célula del vacío –, me dejaste 
mudo con mis parábolas que citaba para demostrarte 
dominio de sabiduría. Seguiste como oráculo, siempre 
dueña de ti, afirmabas, – soy lo que no eres, jamás cedo 
para llenar la ilusión –.

– La poesía me escogió y tú te condenaste con mi 
palabra. Vives en vía crucis. Haces de mi metáfora tu 
parábola. No tienes salvación ni salida. ¿ Ahora dirás 
que por mi culpa y mi grandísima culpa ? Sé que no 
te delatarás. Eso tu alegría y suplicio. De una vez por 
todas, te absuelvo de mí. Otra cosa es que tú lo quieras. 
En el fondo del fondo. Nada. Solamente : solos. Atados. 
Desátame –.

La civilización está infectada de seudos impuestos y 
supuestas igualdades. La voluntad del otro es tu descarga. 
Confiesa. Confieso. No me dices nada. Tú tampoco.

– Evito ser la carga de una compañía –.
Me encanta descubrirla en el tumulto, es como un 

milagro y un presagio. Huyo a la realización del deseo, 
me desprendo de ese instante.

Desencuentro con el encuentro. Me flagelo tus 
instantes conmigo, me siento víctima feliz. No se notan 
las marcas.

– ¿ Nunca viste las mías ? Solo las tuyas. Qué más 
da.

Ella se sabe invicta. Mi mayor miedo mi mayor 
gozo.

– Sólo quieres ser uno de tantos, creyéndote único, te 
apoltronas entre la multitud, todo escondido juzgando a 
los demás. Gran cosa. Te aclaro. Ser uno es menos que 
uno : una vida dentro de uno que dice yo soy y que no 
es. Por último, tu verdad : es nada, es una patraña de 
excusas.

Inexacta belleza que extermina mi idea.
Su palabra gloria dentro de mí. Su silencio, demonio 

que choca con la virtud. No olvido su nítida desnudez, sus 
labios inconfesos rozó mis hábitos, me dejo sin rutina, 
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me reconoció mortal. Me dejó sin dogma.
No tuvo remilgos para adentrarse sin bienaventuranza 

ni vergüenza al deseo sin omisión. Duele el amor en todo 
el vacío.

La marcha de uno es la soledad dentro de la 
muchedumbre. Menos uno de la masa más uno conmigo. 
Una mía sin mí. Mía sin mí. La aglomeración me aturde. 
Contigo una voz, un cuerpo, una palabra, una vida única. 
Sin ti, soy poco menos que un yo solitario. Escogí la 
gloria y la gracia de un profesar. No te adivino. Soy tu 
ignorante.

Mi desgracia : la tentación mundana, soy cualquiera, 
mi negación ambigua. Mi doble discurso, uno para ella 
otro para mí y el mundo. Mi placer: amarla sobre todo. 
Soy un mentiroso, me escogí a mí mismo. Estiércol del 
poder me siento y me sé. Huelo a putrefacción.

Me arrinconé en el tiempo y en esa creencia de 
salvarme. Me insufle de poderes celestiales para esconder 
el rubor al solo imaginarla. Mirarla me lastíma. Me 
camuflo de mí mismo. Jamás he podido desaparecerla 
dentro de mí.

Me tiene acorralado. Ni siquiera puedo ser prófugo 
de la existencia. Sin ella soy naufrago en mi propio 
abandono. Basta que asome como si nada, que me 
derrumbo ante su bella metamorfosis. Me asesina con su 
modo de ser. Estoy doblegado. Me conoce. Me domina 
hasta en la ausencia. ¿ Le importa mi renuncia ?

La gracia mortal frente a la gracia divina. “ Escucha 
hermano la canción de la alegría ”… La desgracia del ser 
y del ideal. La desilusión : te quiero pero no te requiero 
para mí. No necesito probarte nada. Exagero. No soy 
poderoso. ¿ Renuncio al goce de víctima ? ¿ Salgo del 
lugar mundano ? Soy “ un sátiro con temor a dios ”, ya lo 
dijo alguien desde su punto de vista.

La zozobra en el amor lleva a la muerte. La predicción 
incondicional : lo que tú quieras, es un axioma falso. 
Totalmente quebrantable.

“ Lo incondicional : es un torbellino y seguirá 
siéndolo ” como la seducción.

– Yo no quiero tus condiciones, me opongo, jamás, 
la tiranía del amor propio. Jamás, te amaré a imagen y 
semejanza de tu voluntad. Así no sea –.

Como diosa me enterraba en sus palabras, martillea su 
voz, – nadie sacrifica nada. La amenaza y el fin del hombre 
la ejecuta él mismo con su impaciencia y ansiedad de 
hereje asido en el cuerpo de la inquisición. Todo su goce 
y sufrimiento promiscuo –.

– Nunca descansarás en paz –, me dijo con su tono 
irreverente, – aún en la hora de tu Apocalipsis estaré –. 
Con rabia le dije, no me importa con tal que estés.

Sonrió como siempre, me estampó su mirada sublime, 
cálida y sin regreso.

Tu dolor no te hace diferente a los demás. No soy 
incondicional. La salvación implica morir, acusarme, 
culparme, dejar de desear la vida. Amar hasta el dolor, 
temer, liberarse del castigo culpable, obedecer. Ser tu 
prójimo. Desprenderme de esta masa inmunda que me 
tumba. Ser tuyo…

Resucitar sin ninguna imagen que evoque tu existencia. 
Vagabunda vida que no deja de ser bella en esto de alojarla 
sin recompensa. Me queda la duda pegada al silencio, 
¿ amó a otro hombre como a mí ? Ordinario me siento en 
comparaciones sin competencias.

Ella frente al espejo de los fantasmas, subraya : – Los 
dos somos un sentimiento sin desalojo –

La siento única como mi vida. ¿ Le importo algo aún ? 
Yo no sé, pero está allí. Acá lo que fui. Allá ninguno.

Ya no quiero dar vuelta en eso.
Que concluya de una vez por todas, este guión que 

parece que otro me cuenta. Parezco otro que ya no soy. 
Me cuesta, no quiera a este que soy, a pesar de mí. Solo 
yo sé esto. Soy una autoridad refutable. Se desborona mi 
palabra, ella sabe que ese que no soy el que dice y que es 
a la vez el que cuenta. El contador está poseído por las 
llamas de una identidad deseable.

Se burla de toda posesión, no va con su estilo. Estoy 
perdido en su mirada que llevo grabada en mi mente. 
Estoy desamparado sin su atea compañía.

– “ En el olimpo de la infancia una pureza perversa : 
mi imagen femenina y mi lealtad a ella ” –.

Este que cargo no existe. Esa que es ella no es mía. 
Poseído sin poseer.

Se escucha una voz de trueno que se acerca, furibunda 
y desalmada, interviene drásticamente, – basta de tanto 
drama sin personajes con nombre propio –.

Ordena : – corte de escena –
La luz baja de un solo tajo su intensidad.
Las sombras se rozan.
Eso es todo.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Carmen-
VASCONES-



Textes & Prétextes 58                                                                                                                                  28

Cécile COMMERGNAT
Paris, 1911

Paris, sa grande roue magique survolant les arrondissements sous un ciel gris orangé

On entend les rires des enfants fauves

Des toits de dentelle sur des fenêtres crème, chats hurlant

Paris, menace d’averse sur nuées de cendre
Les amoureux se blottissent sous un coin de Tour Eiffel
Je pense à Prévert

Se fait une fête des loges, un carrousel de couleurs

Paris cache toujours sa peine,

Détritus de merveilles

Sous les doigts bavards de Chagall

Le poète aux oiseaux, 1921

Sur la plus haute plaine, maître dormeur reposait sur de grasses herbes, jaune

Un arbre bleu pour parasol,
Une boule de buisson rouge pour ombre

Des volatiles chantant aux cieux lourds d’averses, blanc

Tranquille, le poète aux oiseaux fait un rêve,

Des vers de sérénité

Extrait de Plaine commune
www.lechasseurabstrait.com/revue/-Cecile-COMMERGNAT-
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Nature, environnement,
écologie

Modernité de l’œuvre de William Faulkner

Christiane PRIOULT

Dans Écriture pour un monde en danger, Lawrence 
Buell, professeur à Harvard, recherche les rapports 

pouvant exister entre écologie et littérature. Il affecte un 
chapitre de son livre à une étude, partiellement compara-
tive, entre l’œuvre de William Faulkner et celle d’Aldo 
Léopold, écologiste américain, qui est considéré comme 
l’un des pères de la gestion de la protection de l’environ-
nement aux Etats-Unis.1

Que Faulkner se soit 
penché sur l’œuvre de 
Léopold, n’est pas prouvé, 
mais l’intérêt général qu’il 
portait à l’évolution de 
l’environnement pourrait 
permettre de l’imaginer, 
puisque les deux auteurs 
étaient contemporains, et 
que Faulkner, comme Victor 
Hugo, en son temps, a su se 
faire, bien souvent, « l’écho 
sonore » de son époque.

Lawrence Buell montre, 
à juste titre, que l’œuvre de 
Faulkner permet de décou-
vrir un écrivain, historien du 
monde rural, au cœur même 
du Sud Profond, où il était né. 
Il affirme que Faulkner « était 
un observateur scrupuleux » de la météorologie, tout 
autant que de la vie « animale et végétale, des arbres, des 
fleurs, des insectes, des oiseaux… », « aussi bien que des 
sons que l’on peut percevoir dans la nature ou des in-
nombrables changements qui se jouent dans le jeu de la 
lumière »2 ambiante. Son réalisme se trouve en parfaite 
harmonie avec le côté rural, resté si longtemps l’apanage 
du Sud des États Unis. C’est ainsi que dans son premier 
roman, Monnaie de singe, l’écrivain américain parle des 
« bruits nocturnes qui se répéteront dans toute son œu-
vre »3 « Les grenouilles faisaient retentir leur cri perçant, 
les insectes bourdonnaient dans l’herbe…Quand il bou-

gea ils se turent… quand il redevint immobile, le chant 
flûté et monotone qui s’enflait dans leur gorge se déversa 
à nouveau. »4 Dans Requiem pour une nonne il décrit « Le 
sol alluvial noir, riche et profond, d’où sortiraient des 
pieds de coton plus hauts qu’un homme à cheval, déjà 
toute une jungle, tout un fourré, une densité impénétrable 
de ronces, de cannes, de vigne… »5. À propos du titre 
d’un de ses romans Lumière d’août, Faulkner disait :
« … en août dans le Mississippi il y a quelques jours vers 
le milieu du mois où soudain se produit un avant-goût de 
l’automne, il fait frais, il y a un chatoiement, une qualité 
lumineuse dans l’air qui nous ramène… dans la Grèce 
antique… cela ne dure qu’un jour ou deux, puis disparaît, 
mais cela se produit tous les ans en août… ».6

Mais Lawrence Buell juge, malgré tout, que la repré-
sentation de la nature dans l’œuvre de Faulkner revêt 
souvent un caractère trop stylisé, voire même une sorte 

de « gothique régional »7 qui 
l’éloigne d’une conception 
valable de l’écologie.

Il s’avère, en fait, diffici-
lement soutenable d’établir 
un lien direct entre l’œuvre 
de Faulkner et le terme d’éco-
logie, pour la simple raison 
que le romancier américain 
haïssait tout forme de théorie. 
Il n’a jamais caché aux étu-
diants de l’Université de Vir-
ginie, et non sans beaucoup 
d’humour, qu’il détestait les 
idées, parce qu’il écrivait sur 
l’homme, et lui seul, et qu’il 
n’exprimait pas ses propres 
pensées, mais celles de ses 
personnages, même si parfois 
il était d’accord avec eux. Il 

affirmera aussi, toujours à ces 
mêmes interlocuteurs, « je ne sais rien sur les idées. Je ne 
leur fais pas confiance. »8

  Ainsi, Faulkner aurait refusé le 
titre d’écologiste, de même qu’il récuse le fait de vouloir 
s’occuper de sociologie, il adhère tout simplement à la 
nature, ce bien le plus précieux de l’homme, avec toute 
l’intensité de son être, et nous transmet le message qui 
en découle.

Il convient, donc, de rechercher le lien existant entre 
Faulkner et l’écologie dans un tout autre domaine, dans 
sa vie personnelle de « fermier », comme il aimait à se 
désigner. La nature pour lui n’est ni un concept ni un 
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trope, mais l’un des fondements essentiels de sa person-
nalité, car elle est le lien favori entre ses observations et 
sa philosophie. Né dans le Sud profond, Faulkner en fait 
intégralement partie, comme le montre Jacques Pothier. 
Il exprimait en ces termes son attachement pour le Sud : 
« C’est mon pays, ma terre natale et je l’aime. »9 et sa 
nature si riche et si variée a joué un rôle primordial dans 
la formation de l’écrivain, laissant sur lui sa trace indélé-
bile, au point de le ramener parfois à l’aube des premiers 
temps de son histoire.

On peut en trouver une preuve, parmi tant d’autres, 
dans Descends, Moïse, œuvre capitale pour l’écologie. 
Quand le jeune Mac Caslin, l’un des protagonistes du 
roman erre dans les bois, encore vierges, que Faulkner 
lui-même a connu dans sa jeunesse, il en observe chaque 
détail, à la manière des vieux Indiens, comme le lui a 
appris son mentor Sam Fathers ; il découvre, ainsi, les 
traces laissées par l’ours Ben sur un tronc d’arbre « le 
tronc lacéré auprès duquel il avait vu pour la première 
fois » une empreinte, et qui « était à présent presque tota-
lement en charpie, se cicatrisant avec une incroyable ra-
pidité… », et l’enfant s’enfonce maintenant dans les bois 
d’été, enrobés dans « leur obscurité verte plus épaisse en-
core… qu’elle ne l’était dans la grise brume de novem-
bre, où, même le midi, le soleil ne laissait tomber que 
d’immobiles mouchetures sur le sol qui n’était jamais 
complètement sec et où rampaient des serpents – mocas-
sins, couleuvres d’eau et crotales, eux-mêmes couleur de 
cette pénombre mouchetée… »10 la nature ainsi décrite, 
par le menu détail étale ses richesses intimes, à travers le 
roman. Dans une  autre œuvre, dont ils constituent le ti-
tre, on découvre des palmiers sauvages agités par le vent ; 
le Sud offre aussi  la beauté de ses lauriers roses ou la 
vision des cyprès émergeant des eaux du Mississippi, de 
la rivière porteuse de vie et de mort, au cours des inon-
dations qu’elle provoque. À chaque instant, comme l’a 
montré Edouard Glissant, avec tant d’enthousiasme :
« La description de tels lieux, c’est-à-dire leur décalque 
réaliste, n’est jamais suffisante à elle-même, parce qu’ils 
disent plus que leur apparence ne signale. Ils s’étendent 
plus loin. Faulkner ne décrit pas, il diffuse le paysage 
partout. »11

Tous ces lieux qu’il décrit, Faulkner les a parcourus à 
pied ou mieux encore, à cheval, au cours de randonnées 
variées ou pendant la chasse. Il n’ignore rien de cette terre 
du Sud et la retranscrit fidèlement, avec la fidélité double 
d’un amoureux de la nature et d’un botaniste, penché sur 
ses recherches. C’est avec la précision d’un observateur 
qu’il nous livre le fruit de ses découvertes. Lorsque ce 

réalisme exemplaire se noie parfois dans la poésie intense 
qui jaillit sous la plume de l’écrivain, se trouve renforcée 
pour le lecteur l’impression d’une nature essentielle à la 
vie humaine : le message même de l’écologie.

De cette nature décrite avec une maîtrise rare, le pas-
sage à la notion d’environnement s’avère évidente dans 
l’œuvre du romancier américain. L’environnement, ces 
conditions naturelles où l’homme est appelé à vivre, au 
sein de l’interpénétration de l’humain et du non humain, 
Faulkner le dévoile sous toutes ses formes, dans une sorte 
d’échange permanent entre les lieux naturels et l’homme, 
avec toutes les conséquences qui en résultent. La terre 
où l’homme est né n’offre-t-elle pas, pour l’écrivain lui-
même, les matériaux nécessaires à son accomplissement 
et à sa survie. Edouard Glissant, fait observer à propos 
de la brousse, tant décrite par Faulkner dans « L’Ours », 
qu’elle est « la mère primordiale », mentionnée « six ou 
sept fois en une quinzaine de pages… » par l’auteur « sans 
peut-être qu’on y fasse d’abord attention ». Il cite encore 
ce passage de « L’Ours », toujours à propos d’elle :
« Elle avait l’air de se pencher au-dessus d’eux, au-
dessus de l’enfant, de Sam, de Walter, de Boon à l’affût 
chacun à sa place, formidable, attentive, impartiale, 
omnisciente. »12

Bien souvent l’homme se trouve façonné par ses con-
ditions de vie. Notamment certains riverains de la rivière 
Mississippi, dont ils subissent la loi. Le pays est fécond, 
« parce que la rivière pendant quatre cent ans avait dé-
posé son riche limon sur le sol » ; et malgré sa digue le 
fleuve continue de déborder, subordonnant les riverains 
à son bon vouloir, « la rivière domine donc non seule-
ment l’économie de ce pays », mais aussi « sa vie spiri-
tuelle. »13

Délaissant la vie des États Unis, Faulkner, toujours au 
cours de ses entretiens avec les étudiants de l’Université 
de Virginie, parle, en ces termes, de l’expérience qu’il a 
vécue au cours d’un voyage en Grèce :
«… il y avait la lumière grecque, dont j’avais entendu 
parler ou que j’avais découverte dans des récits… dans 
ces lieux on éprouvait le sentiment d’un passé très loin-
tain, mais qui n’était pas inamical. Dans les autres parties 
du vieux monde on découvre un sentiment du passé, mais 
il est gothique, en un sens quelque peu terrifiant… Les 
gens [ ici ] semblent agir en fonction de ce passé malgré 
son éloignement… mais il est encore présent dans la lu-
mière… En Grèce, vous avez l’impression que vous allez 
retrouver les vieux grecs… ou le visage de leurs Dieux, 
pas hostiles, mais toujours puissants… vivant dans une 
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sorte de nirvana, loin de la folie de l’homme… et qu’ils 
avaient le temps de l’observer sans pour autant être im-
pliqués dans sa vie ».14

L’homme est donc façonné par son environnement, et 
c’est dans ce sens que la déportation des noirs d’Afrique, 
vers le Sud profond, entraînant leur arrachement brutal, 
et non consenti, à leur terre natale, constitua un crime à 
lui tout seul.

Si l’environnement pèse de tout son poids sur l’hom-
me, vice versa, ce dernier intervient, à son tour, dans 
l’aménagement du territoire qui l’entoure. Mieux que 
personne Faulkner s’est révolté, au même titre que le 
plus convaincu des écologistes, contre la destruction de 
la nature par l’homme. Il avait eu la possibilité de consta-
ter les dégâts entraînés par une exploitation sauvage des 
arbres de la forêt américaine. L’histoire économique du 
Sud Profond lui offrait une occasion unique de le faire. 
Lumière d’août montre ce qu’un demi-siècle de coupe 
intensive au sein de la forêt avait réussi à faire, livrant 
des pans entiers de collines déchiquetées sur une scène 
de « désolation profonde » ; non soignée, non labourée, 
la terre laissait couler à ses pieds dans les ravins rouges 
« les pluies d’automne et la fureur des points vernaux. »15 
Et cette industrie du bois, qui supplanta souvent celle 
du coton, dont la culture trop intensive avait appauvri le 
sol, laissera sur place, une fois ruinée, un tas de déchets 
métalliques ou autres, tout aussi nocifs pour l’environ-
nement.
La révolte de Faulkner, face à la destruction de la nature 
par l’homme est particulièrement sensible dans Descends, 
Moïse, et peut-être même plus angoissante encore dans la 
partie historique du Requiem pour une nonne. Le souf-
fle de l’auteur se fait plus haletant, lorsque, parlant de la 
vieille prison de Jefferson ( Oxford en réalité ), destinée à 
disparaître un jour ou l’autre, il  ajoute qu’elle est vouée 
« ( à disparaître de la surface de la terre avec le reste de 
la ville le jour où l’Amérique entière, après avoir abattu 
tous les arbres et aplani à coups de bulldozers collines 
et montagnes, serait forcée de se cacher sous terre pour 
faire place, laisser le champ libre aux automobiles ). »16 
Quand on sait que nombre de catastrophes écologiques 
se produisent de nos jours en Amérique du Nord, on 
ne peut qu’admirer le côté prémonitoire de l’œuvre de 
Faulkner à laquelle Lawrence Buell reconnaît une effi-
cacité plus grande, pour réveiller la conscience écologi-
que de nos concitoyens, que tous les efforts déployés par 
Aldo Léopold dans son œuvre de théoricien. Il reconnaît 
que Léopold aurait eu besoin de l’imagination de l’auteur 
de fiction qu’était Faulkner.17

Ce compliment, mis en conclusion de son article, 
permet d’en venir à l’aspect moral et philosophique de 
l’œuvre de Faulkner, sans lequel ne serait pas respecté 
le sens de sa pensée écologique. Non seulement, il tente 
d’éveiller la conscience de ses concitoyens aux risques 
que la folie destructrice de l’homme fait courir au monde, 
mais il ouvre des voies, qui même si elles sont exprimées 
sous forme de fables, revêtent un caractère d’une moder-
nité étonnante. Le maître de la fable c’est Dieu, un Dieu, 
sans nom, réduit à Il, avec un I majuscule, un Dieu qui au 
dire du vieux Mac Caslin dans « Automne dans le Delta » 
avait créé un monde où il aurait voulu vivre lui-même s’il 
avait été homme. Mac Caslin est convaincu que Dieu n’a 
pas mis dans l’homme « le désir de chasser et de tuer », 
mais qu’il savait « qu’il y serait, que l’homme l’appren-
drait tout seul, puisqu’il n’était pas encore tout à fait Dieu 
lui-même. » Le vieux Mac Caslin pense que Dieu avait 
prévu la fin, et qu’il voulait donner à l’homme un aver-
tissement ; il lui laisserait « sa chance » : c’est à dire « la 
faculté de prévoir », s’il consentait à écouter, autrement 
« Les bois et les champs qu’il ravage, le gibier qu’il dé-
truit seront la conséquence et la signature de son crime 
et de sa culpabilité et de son châtiment ».18 On ne sau-
rait donner de conseil plus écologique aux habitants de 
la planète.

D’où cette pensée grandiose, exprimée plus d’une 
fois dans Descends, Moïse, œuvre prémonitoire s’il en 
est une, que « la terre n’appartient à personne », « Elle 
appartient à tous, on devait seulement en user avec sa-
gesse, humblement, fièrement. », et que la volonté d’Il, à 
laquelle l’homme moderne devrait bien réfléchir, c’était 
de voir l’homme devenir son « administrateur », et con-
server la terre « indivise et entière, dans une communauté 
anonyme et fraternelle. »19

Sans être Dieu, Faulkner redoute les conséquences 
de tout changement brutal, conséquence du progrès, non 
qu’il s’oppose au mouvement nécessaire à la vie, mais à 
toutes les transformations irréfléchies. Il le confirme en 
ces termes aux étudiants de l’Université de Virginie :
« Bien sûr la destruction du monde sauvage n’est pas 
un phénomène qui touche uniquement le Sud. C’est un 
changement qui se dessine partout, les progrès dans le 
domaine de la mécanique et de la technique sont beau-
coup plus rapides que l’évolution spirituelle de l’homme 
et sa capacité à envisager la solution à apporter à la ruine 
du monde sauvage. Mais cela il ne l’a pas encore trouvé. 
Il passe plus de temps à la détruire qu’à concevoir ce 
qu’il faudrait faire pour la remplacer. De même il passe 
plus de temps à développer la population plutôt qu’à la 
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rendre meilleure. » Il ajoute encore « c’est ce qui est triste 
et tragique »20

En appelant à la sagesse, comme le fit Camus dans son 
œuvre, il insiste sur la nécessité de contrôler le progrès :
« Le changement s’il n’est pas contrôlé par des hommes 
raisonnables détruit plus qu’il n’apporte. »21

Une cinquantaine d’années se sont écoulées depuis 
cet avertissement, il est regrettable que l’appel de Faulk-
ner n’ait pas été entendu plus tôt.
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Asno y prepucio
Daniel DE CULLA

“ Rebuznar No es un Arte; es una Ciencia ”.
– Santo Panza. Hist. De D. Quijote, Cap. 28

Al cantar ahora del Asno y su Prepucio me veo en 
la obligación de enseñorearme en las reflexiones de 
cualquier Asnal teólogo, sin privarle al Asno la nueva 
gloria que se merece, pues muchos fueron objeto de 
admiraciones, en especial Uno. Oratorios, capillas, 
ermitas, iglesias, catedrales todas nos han proporcionado 
registros de reliquias, exvotos, y ofrendas, desentrañando 
de ellos todo lo perteneciente a la parte Rebuznatoria del 
espíritu.

Ya en sus tiempos de “ Maricastaña ”, el cura al Ite 
Missa est, al pueblo vuelto en Rebuznos horrendos 
prorrumpía, luego el pueblo contestaba a su vez, la 
iglesia toda con horrendos Rebuznos aturdiendo. Allí era 
el “ ¡ Rebuznar ! ” ( Elogio del Rebuzno ), Al Asno y su 
Prepucio agradecidos con respeto, suma veneración y 
grandes fiestas, De modo que se oía hasta en los Templos 
Rebuznar a los fieles más piadosos después de Rebuznar 
también el clero. Y este bien portento se le debe al Asno, 
que por cierto dicen que fue el tal Jumento que allá en 
Jerusalén llevara a cristo en entrada triunfal.

Cuántas veces hemos ido de la mano de algún familiar a 
visitar las reliquias de los “ santos ”, cuyos admiradores 
primero eran los papas, obispos y monarcas, dictadores 
que vieron en esos objetos ilegítimos el poder mágico que 
necesitaban para imponer la impostura y sus regímenes 
cuestionables. La emulación, el ansia, la presura de 
conseguir una parcelita en el cielo y los tesoros de la 
Tierra hicieron que se extendiese el Prepucio del buen 
animalito la memoria. Hasta mi bisabuelo llegó a venerar 
este pellejillo en el Relicario que hay en Peñaranda de 
Duero ( Burgos ) entre un montón de huesecillos de 
muertos santos y buenos.

Una de la primera reliquia venerada y más insólita fue el 
Asinus Sanctum Praeputius el santo prepucio del Asno, 

ese Asno que montó Jesús que fue venerado hasta en 
el cielo. Con qué piedad las buenas viejas le adoraban 
¡ Cómo las devotas se esmeraban en acicalar y adornar 
el Prepucio con esmero ! Y el Asno no quiso habitar en 
aquella ciudad de Jerusalén ¡ por algo sería ! y marchó 
andando sobre el mar “ tan duro como su pezuña ” pasando 
por Chipre, Rodas, Candia, Malta, La Costa Azul y la 
Costa Brava, de donde pasó a los demás países y allende 
el mar. Su devoción se instaló en muchas universidades, 
seminarios, colegios universitarios, conventos donde 
hubiese sujetos dotados para esta cátedra de Exvotos y 
Rebuznos. Y en todos se escuchó este cántico :

“ De la parte de Oriente
Nos viene un Asno
¡ Ay qué lindo y qué fuerte !
¡ Ay que milagro ! ”

“ … no dudo, Sancho amigo ; ya caí de mi burro ; ya te 
creo ”. Don Quijote a Sancho.

La Historia de las naciones es la historia de sus reliquias 
y exvotos. El lance entre el Asno y Príapo es la suerte 
de la historia de los pueblos, y de cómo se consiguen 
los cetros y coronas, ya todavía blanco de mil sarcasmos. 
La mitología nos lo cuenta : “ Príapo sostuvo con el 
Asno un gran combate, a quien más. Príapo dejó al Asno 
abochornado y vencido ; pero luego ¿ qué hace el Asno ? 
Va y coge, y lleno de rabia se abalanza a mi dios ; y a 
la sombra de sus mismos laureles le deja muerto ”. Que 
lo mismo le pasó a Saturno padre de Júpiter, quien no 
esperó para heredar a la muerte de su padre, sino que 
maniatado, su hijo mismo le dio una mezcolanza, un vino 
de la Ribera del Duero, y con ella emborrachó al pobre 
viejo, y ¿ qué le hizo entonces ? Va, coge y le capa, que 
luego pasó al histórico Veni, Vidi, Vinci. Un hijo con su 
padre ¡ tal barbarie ! Esta es la historia de la legítima de 
heredar las coronas y los cetros.

El santo prepucio del Asno, como después el prepucio 
de Jesús tan bien muy venerado, y todas las reliquias 
y exvotos forman parte de la hipócrita obscenidad y 
embustería del clero, y todas las religiones que fundan su 
bien únicamente en engañar al pueblo. Con qué devoción 
allá y acullá se veneran. Devotos prosternados exhalan 
su contento de adorar tal reliquia, que al más indiferente 
excita. El prepucio del Asno se veneró primero en Italia, 
pasando a Francia y después a España que lo extendió 
a las Américas y otros pueblos. En Italia, de Verona 
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expresamente salió, donde cuentan que le custodiaban 
cuarenta monjes del Convento de nuestra señora de los 
Órganos, y que se le sacaba en procesión dos veces al 
año.

Cuantos prepucios adornan altares, cuantos hoy yacen  
escondidos en Cartujas y Conventos. Y sus milagros a 
ninguna otra reliquia o exvoto van en zaga. Han sido 
muchos, buenos, graves, serios, y muy cabronescos. 
Y hasta nuestros hijos han alcanzado buenos másteres 
encomendados a tal pellejillo del Jumento. Dónde están 
escondidas las plumas de arcángel san Gabriel, dónde los 
suspiros de san José. En el Vaticano y en el Obradoiro. Las 
Yemas de canónigo, los pedos de monja, en Las Huelgas, 
en Burgos. Cuestión de fe y ambiciones. El corazón de 
Fray Mamerto Esquiú, en Catamarca, Argentina, fue 
robado por un ladrón y arrojado a un basural. Quién 
heredará la sábana santa, el velo de la Verónica, los frascos 
con leche de la virgen María. El santo grial y la lanza 
del centurión que remató a Jesús les tuvo Hitler, y ahora 
dicen que están en la catedral de Nuremberg. El brazo 
incorrupto de santa Teresa fue almohada en el cabezal de 
Franco. Santa Teresa, caso peculiar ¡ Su pie derecho y la 
mandíbula les tuvo Mussolini, la mano izquierda dicen 
que Salazar de Portugal ! Una espina de la corona de 
Jesús y un dedo de san Pedro trajo de una peregrinación a 
Roma doña Sancha, hermana de Alfonso VII, que regaló 
a los monjes del cister bajo cuya advocación erigieron el 
Monasterio de la santa Espina en Valladolid, recibiendo  
de los monjes un santo prepucio de Jesús.

El santo clamor de la Secta así extendió sus demonios 
en cierta noche oscura de los tiempos. Con velas y 
lamparillas en aceite de nabo al celeste capullo Asnal 
y a los asnífluos santos peregrinos incitó a vagar por 
los montes y las mentes, los pueblo recibiendo graves 
daños que dicen que por decreto, excomunión y patíbulo 
mandaron no tocasen ciertas flautas. Refiere la historia 
sagrada que María de Magdala  fue la primera devota 
y propietaria del prepucio del Asno, que de él hizo un 
anillo y que guardó con mucho cello y celo, y le llevó a 
hacerle magdalenas con él a Jesús. La emperatriz Irene 
de Bizancio lo adquirió  a unos mercaderes árabes y se lo 
regaló a Carlomagno el día de su boda, que se lo puso.

En 1427, cuentan que la Hermandad del Santo Prepucio 
consiguió abolir el éxito del Prepucio del Asno y en su 
lugar colocó con mucho empeño y gusto el prepucio 
de Jesús, que se ha venerado y se venera hasta nuestros 

tiempos, en especial el día 1 de enero de cada año, Día de la 
Circuncisión del Señor. Comenzando, después, una lucha 
encarnizada entre iglesias por tener más de un prepucio 
de Jesús. Así, como si de cruzada de prepucios se tratara, 
compitieron por tener más y mejores la Basílica Laterana 
de Roma, Charroux en Francia, Amberes, París, Bolonia, 
Besancon, Nancy, Hildesheim, Calcata, Barcelona, como 
nos cuenta A.V. Müller, 1907, en su libro “ El sagrado 
prepucio de Cristo ”. Así el jesuita Salmerón llegó a 
considerar el prepucio divino “ anillo de compromiso 
para sus esposas, las monjas, las santas. El fabricante 
de este anillo era el espíritu santo, su taller el purísimo 
útero de María ” ( La terminal rosario ). Y santa Catalina 
de Siena, que se casó místicamente con Jesús, incitada 
por la virgen María y donde María al presentarle a Jesús, 
le entregó el anillo prepucial diciéndole : “ ¡ recibe este 
anillo como testimonio que eres mía y serás mía para 
siempre ! ” Texto que todavía se mantiene en los casorios 
de uno y otro tipo.

Y lo de la monja capuchina austríaca Agnes Blannbekin, 
1715, que dicen que lloraba sangre y que sintió el prepucio 
de Jesús en la lengua, y su párroco, el benedictino Pez 
refiere : “ De repente, Agnes sintió un pellejito en la 
lengua, como cáscara de huevo, de dulzura superlativa, 
y se lo tragó. Apenas se lo había tragado, de nuevo sentía 
en su lengua el dulce pellejo, y una vez más se lo tragó, y 
esto hasta cien veces ”. ¡ Qué milagro ! Agnes fue de las 
elegidas que consiguió saber a qué saben estos dioses.

El 15 de mayo de 1954, en cónclave, los cardenales 
acordaron ratificar la condena de la veneración del 
santo Prepucio. Al leerlo me llevan los demonios, pues 
estoy sentado en una terraza del parador de la plaza de 
la catedral de Santiago de Compostela, donde por cierto 
se veneraba uno, no se si aún se venera, y le digo al 
camarero : “ camarero, una de prepucio de Asno, y si no 
hay, pues rabo de toro ”.

Del botellon
Se dice que Cronos, y Rubens se lo imaginó divinamente 
pintado, engulló el falo de Urano, que saltó primeramente 
al éter. Del falo del rey primogénito nacieron todos los 
dioses y diosas inmortales y felices, los ríos, los amables 
manantiales, y todo lo demás que entonces había nacido ; 
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y el Quijote y Sancho, pero el nació solo chupando un 
racimo de uvas de la Ribera del Duero.

Ahora nacemos chupándonos el dedo y con una 
democracia bajo el brazo.
No nos importa la forma como se creó el mundo ni cómo 
consiguieron los dioses y los reyes su trono, que según 
la versión de Hesiodo y Homero siempre fue castrando 
y arrojando los testículos del contrario al mar. De los 
genitales de Urano nació Afrodita, por ejemplo. Y en la 
leyenda hitita Kumarbu padre de los dioses persigue y 
vence a Anu que a su vez vence a Alalu primer rey del 
cielo, y va y le arranca los genitales de un mordisco y 
se los traga. De este atragamiento se queda preñado de 
Zeus, y le escupe fecundando la tierra sobre todo tierra 
con planteles de uva.

¡ Zeus, el primer hombre-dios preñado del Universo 
mundial !

El dogma es este. Pero ahora vienen los pellejos que 
quieren legislar contra el vino y hacer gala de sus máscaras 
esperando una cátedra o una canonjía en Montesclaros, 
sin saber, para eso van a la escuela estos zoquetes, que 
el mundo es una gran cuba hecha de mimbres y cubierta 
de hojas de parras, y que ya en el Siglo de Oro, cuando 
reinaba Carolo y el Caballero de la Ardiente Espada existía 
una Facultad de Beber fundada por frailes y clérigos 
muy bien acomodados y cuatro caciques de a caballo. 
Los de la facultad aprobaban todas las asignaturas. Y 
corrían lanzas cantando el dicho proverbial que proviene 
del Eunuchus de Terencio : “ Sine Cerere et Libero friget 
Venus ” sin Ceres y Baco Venus está fría.

No hagamos de la Vida un despropósito, pues a la sazón 
de estas imposturas y no dejar correr el vino, Baco, el 
dios Baco, el rey del Universo, vendrá con su sarmiento 
de medir y golpeándonos el culo nos dirá :

“ Soy Baco, hijo de Venus
y el que de mí se desvía
a sí y a tu madre enfría. ”

De esta guisa en la que estamos ya no habrá libertad ni para 
la barra libre. Y no nos quedará más que el “ Ungüento 
de Fierabrás ” servido por doncellas en borricos en un 
cuerno de cabrón. Sancho Panza perecerá de risa, y 
Dulcinea, en particular, llevará una bota de vino, que le 
servirá de abanico.

La gripe A
o la brevedad sin 

sustancia
En la gran estela del capitalismo del siglo XXI quedan 
curiosos materiales sanitarios por descubrir y las 
pandemias presentan un coso excepcional como si de 
tocar la pandereta se tratara por la Vida. Nos dice Deleuze 
y Guattari en su obra : “ El antiedipo : capitalismo y 
esquizofrenia ” : el desarreglo, el romperse, forma parte 
del propio funcionamiento. La medicina en general está 
contada en imágenes que ya vienen dadas, y encontradas 
muchas al azar. Muchas enfermedades pertenecen al 
ámbito de las metas de comunicación de masas, y en este 
mundo bombardeado sin descanso la esquizofrenia que se 
crea se comercia, llevando a su querencia las propuestas 
millonarias de los laboratorios que se multiplican y 
existen en razón de la vieja regla de “ producción de la 
producción ”.

Ya M. Eliade en “ Imágenes y Símbolos ” nos prevenía de 
ese imaginario que desdobla la realidad, y se lanza a una 
producción de fármacos que origina esa magia de producir 
fantasías, y se vale de la enfermedad para aprehender la 
realidad última de las cosas, atravesando la historia en 
manada de comparsas en relación con la identidad que 
pierde su personalidad y que implica ese lazo sentimental  
que es su propia banalidad en la pastilla. La tercera edad, 
sintrón izada, sabe muy bien de esto.

Nuestra vida de hoy es una obra jocosa que parodia un 
espectáculo teatral y muy gótico asotanado, que se reduce 
a una sola hoja escrita por las dos caras, lo que es igual a 
una póliza de préstamo. Y la gripe A se nos aparece como 
un sainete global, que podríamos intitular “ La brevedad 
sin sustancia ” como aquellos manuscritos del siglo de 
oro que hacían pandemia del breve espectáculo de la 
miseria de la vida, la vida de la miseria. Y recordamos 
“ El Engaño de la Victoria ”, del año 1659, o “ El divino 
Jasón ” de Calderón de la Barca pregonando el disparate 
agudo bíblico.

La sustancia de la Vida está en su comicidad, en su 
drama de lo absurdo. La vida está al servicio de la risa 
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y el disparate. Leyendo y releyendo sobre la gripe A, 
nos encontramos como ante una caja de jeringas, ¡ no te 
jeringa !, donde la salud pasa por el Sinaí de los intereses 
capitalistas y el despotismo ilustrado, que como diría el 
buenote de Sancho Panza no es más que “ analfabetismo 
ilustrado ”, lo que es lo mismo que decir la gripe A 
“ comedia, sainete y entremés ”.

“ Gripe, por tu presencia
Hoy muere un desdichado
Tú querida vocal A
Tris, tras, tres, entremés. ”

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Daniel-de-CULLA-
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La rhétorique dans la 
narration filmique

Une lecture de TITANIC

Paul Aimé EKOUMBAMAKA
Université de Yaoundé I ( Cameroun )
Département des Arts du Spectacle et 

Cinématographie

L’étude du récit filmique associe plusieurs types d’in-
vestigation : l’analyse peut porter sur la structure drama-
tique et ses effets. Elle peut également reposer sur les 
contextes qui englobent la vie et l’œuvre du réalisateur 
et la situation du film dans l’histoire générale du cinéma. 
Une étude centrée sur la rhétorique dans le récit filmique 
est aussi intéressante. C’est à ce niveau donc que se situe 
la réflexion du présent article.

En effet, aborder le récit filmique sous l’angle de la 
rhétorique c’est le tenir pour un discours c’est-à-dire, une 
instance langagière et donc comme un lieu de rencontre 
entre les signifiants et les signifiés. C’est la raison pour 
laquelle Henri Tissot a écrit : « Le cinéma peut, d’une 
certaine façon, être conçu comme un système de signes 
( visuels et sonores ) qui s’articulent pour composer un 
discours.1 » Il est donc clair que le film est un espace 
d’élaboration d’un message forcément destiné aux spec-
tateurs. D’où cette affirmation de Yveline Baticle selon 
laquelle : « Le fait cinématographique ( … ) est un acte 
de communication.2 » Dans le même ordre d’idées nous 
écrivions ailleurs : « Le fait filmique est un ensemble des 
signes organisés dont l’intention est de communiquer.3 »

Puisque le film est tenu pour un discours, une étude 
orientée vers la découverte des figures rhétoriques ne sau-
rait être une utopie. Et comme l’écrivent les chercheurs 
du Groupe µ : « Il n’ y a en effet aucun inconvénient à ce 
qu’un système de figures déborde du domaine linguis-
tique traditionnel.4 » Cette affirmation a toute sa valeur 
dans la mesure où les relations humaines sont fondamen-
talement d’ordre communicationnel. Les individus pas-
sent le temps à se transmettre des messages au moyen des 

divers canaux, cherchant par la même occasion à plaire, à 
séduire et à convaincre.

Les questions essentielles que l’on pose dans cette 
étude en soumettant le film Titanic de James Cameron à 
la lecture rhétorique sont les suivantes :

A ) Qu’est-ce que la rhétorique ?
B ) Quelles sont les figures de rhétorique employées 

par James Cameron pour assurer la lisibilité et la compré-
hension de son film ?

Pour répondre à ces questions, le présent travail sera 
conduit sous deux angles différents mais complémentai-
res. Dans un premier temps, définir la rhétorique et son 
objet. Ce sera un cadre purement théorique. Le second 
moment du travail consistera naturellement à l’identifi-
cation et à l’analyse de certaines figures pertinemment 
fonctionnelles dans Titanic. Il est  utile de préciser que 
cette étude sur la rhétorique dans la narration filmique 
tiendra compte de tous les codes qui se rencontrent dans 
le récit filmique.

I.  LA  RHÉTORIQUE

Deux points doivent retenir l’attention quelle que soit 
la science qu’on aborde. En premier lieu, le fait de sa-
voir que l’objet étudié existe et ce qu’il est. En deuxième 
lieu, ce pour quoi le même objet existe. Autrement dit, 
son aspect pragmatique. Ces deux points se résument à la 
définition et aux buts de chaque discipline ou science. Il 
est donc question pour débuter cette étude, de définir la 
rhétorique et d’examiner ses divers buts.

I.1  DÉFINITION

Un examen scientifique total de la question recom-
manderait que soient reprises et analysées les diverses 
définitions de la rhétorique. C’est une tâche à laquelle 
cette recherche ne s’attardera pas en dépit du grand in-
térêt historique qu’elle présente. Seules quelques défini-
tions5 seront retenues et examinées.

Pour le Dictionnaire Universel par exemple, la rhé-
torique est : « L’art de bien parler, ensemble de procédés 
qu’un orateur emploie pour persuader, convaincre.6 » De 
son côté, Quintilien présente la rhétorique comme : « L’art 
de l’éloquence, de bien parler.7 » Pour les chercheurs du 
Groupe µ : « La rhétorique est la connaissance des procé-
dés de langage caractéristique de la littérature.8 »
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Un examen attentif de ces différentes définitions 
révèle simultanément leur limite et leur mérite. D’abord 
leur limite. Toutes ces définitions sont confinées dans le 
seul discours oratoire et écrit c’est-à-dire en définitive, 
au discours linguistique qui est constitué des signes 
doublement articulés. En se plaçant du seul côté 
linguistique, les auteurs sus-cités oublient les formes 
de communication extra-linguistique. En effet, la 
communication ne se réalise pas seulement au moyen du 
langage écrit et verbal. Les hommes concrétisent aussi 
leurs pensées à travers d’autres canaux tels le système 
chromatique, la gestuelle, la proxémique etc. Compte tenu 
donc de la complexité du langage, la rhétorique pourrait 
se définir plus amplement et de manière logique non plus 
seulement comme l’art de bien parler, mais comme l’art 
de bien s’exprimer. Dans ce cas, la rhétorique ne sera plus 
prisonnière d’un système sémiotique particulier. En effet, 
le terme « s’exprimer » est plus englobant. C’est ainsi que 
lors d’une campagne électorale par exemple, un candidat 
viendra s’exprimer devant un auditoire pour exposer 
son programme politique. De même, un danseur sur un 
podium s’exprime par la manipulation de son corps à des 
fins communicatives. Le législateur n’en fait pas moins 
s’agissant des feux de signalisation routière. Il envoie des 
messages aux différents usagers de la route à travers le 
système chromatique.

Quant au mérite des ces diverses définitions, il rési-
de dans le fait logique qu’elles tiennent le langage pour 
l’élément primordial de la rhétorique. En clair, le discours 
ou le logos selon Aristote est au centre de la rhétorique 
qui, d’après ces auteurs, ne se conçoit que sur la relation 
communicationnelle qui met en relief la tripartition émet-
teur-discours-récepteur. En réalité, dans tout phénomène 
langagier il se trouve qu’un individu dit quelque chose à 
un autre. C’est pourquoi les définitions données plus haut 
intéressent notre recherche parce qu’elles s’attachent aux 
aspects esthétique et argumentatif du discours qui consti-
tuent justement la toile de fond de cette étude.

Quels sont alors les buts de la rhétorique qui se défi-
nit comme l’art de bien s’exprimer ? En d’autres termes, 
pourquoi a-t-on besoin d’entourer le discours d’un en-
semble d’artifices dans l’acte communicationnel ?

I.2  BUTS  DE  LA  RHÉTORIQUE

En mettant l’accent sur le langage, la rhétorique ins-
taure un lien entre un émetteur et un récepteur, et entre 
les deux le discours. De cette triade, la rhétorique comme 

art de la persuasion se révèle très utile aux deux derniers 
éléments surtout dans le cadre du récit filmique où la 
communication est indirecte puisque privée de la fonc-
tion phatique qui est chargée de maintenir le contact en-
tre émetteur et récepteur.

D’abord au niveau du discours qui est défini simulta-
nément par les figures considérées classiquement comme 
les écarts de langage, par les arguments et par le style, la 
rhétorique assure au discours la clarté et le rend du même 
coup crédible. Cette crédibilité émane de la manière dont 
le discours est organisé dans sa mise en forme. Aristote 
dira à propos : « Il ne suffit pas de posséder la matière de 
son discours, on doit encore parler comme il faut.9 » Il 
ne suffit plus seulement à un réalisateur de raconter par 
exemple l’arrivée au pouvoir et la chute d’un dictateur. 
Le réalisateur doit aussi user savamment des codes cul-
turels et cinématographiques qui constituent en grande 
partie le discours filmique. Dans un tel film, le réalisateur 
doit pouvoir filmer à un moment donné, ce dictateur en 
contre plongée qui au cinéma, est l’angle de prise de vue 
exprimant la grandeur ou la supériorité. Il devra filmer 
le même personnage en plongée au moment de sa chute 
pour traduire son impuissance ou encore sa perte d’auto-
rité. Cet exemple n’a trait qu’au code cinématographi-
que. Mais s’agissant du code culturel, un réalisateur de 
film de guerre par exemple ferait écran à son message si 
dans ce film le spectateur ne voit pas des armes tels les 
revolvers ou les mitrailleuses qui sont dans un rapport 
métonymique avec la mort. En effet, il n’ y a pas de film 
de guerre sans tuerie massive.

Il est donc clair que la rhétorique qui est un ensemble 
de figures orne le discours et le rend plus noble et plus 
élevé. L’usage des figures de rhétorique dans un discours 
met aussi en exergue les idées forces de l’émetteur.

Au niveau du récepteur, la rhétorique qui est consi-
dérée comme l’art de la persuasion se donne pour but 
l’obtention du consentement du récepteur. Il revient à 
l’émetteur de pousser le récepteur à prêter attention au 
message qui lui est adressé. À cet effet, l’émetteur doit 
mettre en place un appareillage d’éléments stylistique 
et argumentatif pour être sûr de gagner le récepteur à 
sa cause. Ainsi, une femme qui  veut convaincre ceux 
qui l’écoutent que son époux est très violent envers elle 
dira alors « Mon mari se comporte comme une panthère 
quand il est fâché. » La comparaison qui est une figure 
de discours utilisée ici par cette femme n’est pas neutre. 
Claude Bremond écrit alors à propos dans la préface de  
Communications : « La rhétorique n’est pas un ornement 
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du discours, mais une dimension essentielle à tout acte de 
signification.10 »

II.  ÉTUDE  DES  CAS  DANS  TITANIC

La rhétorique qui est un système d’opérations sur le 
langage est fondée sur l’existence et les manifestations 
des figures. L’essentiel dans cette partie du travail con-
sistera à étudier quelques figures qui sont fortement 
chargées d’une valeur fonctionnelle ou significative dans 
Titanic.

II.1  L’ALLÉGORIE

Chaque fois que pour dire une chose, une description 
est faite qui semble raconter tout autre chose, alors ap-
paraît l’allégorie. Le signe utilisé à cet effet dans le dis-
cours exige une interprétation. Ici apparaît l’énigmaticité 
du discours. Adorno a parfaitement compris ce caractère 
énigmatique de l’art. C’est pourquoi il écrit : « Toutes les 
œuvres d’art, et les arts en général sont des énigmes11. » 
Dans le récit filmique comme dans tout discours, il s’agit 
de dégager le particulier en vue du général. Cette figure 
de discours est rendue manifeste dans Titanic par l’usage 
d’un signe constant et qui est un véritable actant. Il s’agit 
du bateau qui sert de moyen de locomotion à travers le 
voyage en haute mer. En tant que signe, le bateau fait sur-
gir sa face signifiante à travers l’image même du bateau 
qui appelle l’autre face du même signe, c’est-à-dire le 
signifié. C’est seulement à ce niveau que l’analyse rhéto-
rique prend toute sa valeur.

En réalité, sous le signe bateau se cache une image 
historique voire philosophique. Le navire en détresse 
n’est pas une simple histoire d’un bateau qui coule. James 
Cameron représente l’univers tout entier qui court à sa 
perte à travers le naufrage du gigantesque bateau. Ceci 
confirme bien la définition de l’allégorie donnée plus 
haut. Le réalisateur part du bateau comme moyen de lo-
comotion particulier pour désigner le général c’est-à-dire 
l’univers, ou mieux la planète terre. Le choix fait par le 
réalisateur au niveau du moyen de locomotion n’est pas 
innocent. Pourquoi n’a-t-il pas choisi le train ou l’avion ? 
C’est que le bateau, par rapport aux autres moyens de 
transport, a une grande capacité d’accueil : le Titanic a à 
son bord au moins 1500 personnes y compris les infras-
tructures comme les chambres à coucher, les restaurants, 

les aires de spectacle etc. Ce bateau représente à cet effet 
le monde qui est un espace immense et contient un nom-
bre considérable et varié de personnes et d’objets.

Mais au-delà du rapprochement qui peut être fait entre 
le Titanic et le monde du point de vue de la contenance, 
un autre aspect pourrait lier le bateau au monde à tra-
vers le mode de chute. Le Titanic comme tout bateau ne 
s’enfonce pas de façon brutale et immédiate au fond de 
la mer. À la différence des accidents d’avion ou de train 
qui se passent très rapidement, en un laps de temps, le 
Titanic s’enfonce tout doucement mais sûrement. C’est 
de cette même manière que le monde avance lentement 
vers sa perte et sa fin. Les cris de détresse émis par les 
voyageurs à bord du Titanic qui coule sont assimilables 
aux cris de souffrance et de peur que les Hommes émet-
tent sur la terre face à l’hostilité de la nature et aussi des 
autres Hommes.

II.2  LE  FLASH-BACK

Le flash-back est une figure classique de la rhétorique 
qui se rencontre dans la narration filmique. Cette figure 
qui est un procédé d’inversion vise à expliquer ce suit 
pour faire comprendre ce qui précède, ou ce qui précède 
pour faire comprendre ce qui suit. Sans être une figure 
de sens mais de construction, il s’agit dans un flash-back 
d’une sorte de rappel des événements passés, donnant 
ainsi la possibilité au spectateur de pouvoir saisir le récit 
dans sa totalité par ce jeu rétrospectif, afin d’éviter de 
dissimuler certaines informations pourtant nécessaires à 
la compréhension du film. C’est la relation de cause à ef-
fet qui voudrait être communiquée au spectateur entre les 
diverses fonctions narratives. Le flash-back est une sorte 
de porte qui assure le passage aisé d’une idée vers une 
autre. Dans l’économie du film, le flash-back a un intérêt 
esthétique dans la mesure où le récit filmique n’est plus 
considéré comme un simple enchaînement horizontal des 
événements. Il faut de constants va-et-vient le long du 
tissu narratif. Au cinéma, la façon la plus spectaculaire 
et la plus intéressante de rendre manifeste ce procédé 
d’inversion consiste à montrer12 effectivement les événe-
ments tels qu’ils se sont déroulés et accompagnés ou non 
de la voix off.

La technique du flash-back au cinéma est utilisée dif-
féremment selon les réalisateurs. Dans le cas de Titanic,  
plusieurs types d’utilisation du flash-back sont repéra-
bles.
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Avant même le début du récit proprement dit qui est 
relatif au naufrage du Titanic, le réalisateur commence 
par montrer l’épave du bateau, quelques ossements hu-
mains et une baignoire endommagée au fond de la mer. 
À travers ce premier flash-back, le réalisateur de Titanic 
veut rappeler premièrement aux spectateurs qu’il s’agit 
ici d’un événement historique et donc qui a eu lieu. 
Deuxièmement, il trace une sorte d’horizon d’attente 
spectatoriel en donnant déjà à peu près une idée de ce 
qui est advenu du Titanic dont l’histoire sera contée dans 
les minutes qui vont suivre. Ce premier flash-back sert 
en définitive de contexte référentiel au film Titanic : le 
spectateur sait désormais qu’il lui sera raconté l’histoire 
d’un navire qui a coulé. Ce qui est d’ailleurs vrai.

Il y a une autre variante de flash-back qui apparaît dans 
Titanic. C’est la flash-back puzzle qui cherche à trouver 
dans ce film les raisons pour lesquelles le Titanic a coulé 
et même à présenter les différentes étapes du naufrage. 
Il est notamment question de la reconstitution des faits. 
C’est ce qui se passe dans l’une des cabines du navire 
de l’équipe des sous-marins. En présence de Rose deve-
nue bien vieille, l’assistant du chef d’équipe de recherche 
se met à expliquer comment s’est déroulé le naufrage. 
L’assistant se sert à cet effet d’une image magnifique-
ment montée sur ordinateur qui montre les temps forts du 
naufrage : on voit l’avant du Titanic qui plonge, la poupe 
qui se soulève et le navire qui se brise au fond de la mer. 
Ce second flash-back permet de confronter les points de 
vue. Et le spectateur se rend  bien compte à la fin du film 
que cette démonstration de l’assistant de recherche est 
en conformité avec le naufrage réel du Titanic. Puisqu’il 
s’agit d’un film inspiré d’un fait historique, le réalisateur 
a tenu à assurer une certaine crédibilité à son film ne se-
rait-ce qu’au niveau de la façon dont le Titanic a coulé.

Mais c’est surtout de manière nostalgique que le flash-
back est traité dans  le film Titanic. En effet, La narratrice 
Rose déjà vieille, plonge le spectateur dans le passé en ra-
contant sa vie et parfois celle des autres passagers avant, 
pendant le voyage et après le naufrage. Au début du film, 
Rose décrit le Titanic comme étant le bateau de rêve, et 
du coup le réalisateur cadre en plan moyen ce navire dans 
toute sa splendeur. Ce plan moyen est vite remplacé par 
un plan d’ensemble qui montre les voyageurs qui se di-
rigent vers le quai. Le réalisateur prend également soin 
de montrer Rose bien jeune, accompagnée de son fiancé 
Cal. En voix off, elle parle du voyage en rappelant par 
exemple qu’il n’y avait que l’océan qui s’offrait à leurs 
yeux. Un zoom arrière vient confirmer ces propos en 
montrant le Titanic qui avance en pleine mer. Toujours 

en voix off, Rose évoque sa vie misérable au milieu des 
grandes personnalités. Le réalisateur la montre assise très 
triste lors d’une grande réception pendant que les autres 
convives mangent, boivent et conversent. Personne ne 
s’intéresse à elle, même pas son fiancé Cal. Après le nau-
frage, c’est Rose toujours vieille qui dresse le bilan du 
naufrage. Elle apprend à l’équipe de chercheurs sous-ma-
rins qui l’entoure et bien entendu aux spectateurs que des 
1500 personnes à bord du Titanic, 6 personnes seulement  
y compris elle ont survécu au drame. On peut dire que 
le flash-back dans le film Titanic est porteur d’un grand 
coefficient informationnel.

II.3  LA  RÉPÉTITION

La répétition est la reprise du même mot ou d’un 
groupe de mots. Le langage, qu’il soit verbal, écrit ou 
imagé est redondant c’est-à-dire qu’il se répète au niveau 
des divers signes mobilisés pour construire le message. 
Toutefois, la répétition dans un discours n’est pas une 
opération gratuite ou de pure forme. Les chercheurs du 
Groupe µ montrent l’importance de la répétition lors-
qu’ils écrivent : « Cette pratique coûteuse vise à assurer 
aux messages ( … ) une certaine immunité par rapport 
aux erreurs de transmission.13 » En répétant certains si-
gnes le long du discours, l’objectif est de renforcer une 
idée ou de mettre en relief une information. En tant que 
figure de sens aussi, la répétition a une valeur connota-
tive. Au cinéma, cette figure est réalisable au niveau des 
dialogues des personnages qui relèvent déjà du domaine 
de la linguistique. Mais la répétition se réalise également 
au moyen des codes aussi bien cinématographiques que 
culturels.

Au niveau culturel, l’usage constant d’un même 
accessoire ou d’un espace diégétique constitue une forme 
de répétition. Dans Titanic, l’espace fictionnel qui est le 
bateau est redondant : toutes les actions se déroulent dans 
cet espace. Le signe bateau est présent tout au long du 
film. En insistant sur le bateau comme espace privilégié 
de ce film, James Cameron voudrait présenter le bateau 
comme un espace fragile, puisque des appuis solides 
de la terre et donc un espace constamment soumis à la 
fureur de la mer qui peut à tout moment l’engloutir. Et 
c’est ce qui arrive. Quand Jack et les autres passagers 
empruntent le bateau pour l’Amérique, ils ne savent pas 
qu’ils se mettent en même temps en route pour la mort, 
du moins pour la majorité. Mais, le bateau c’est aussi la 
joie du voyage avec tout ce qu’il comporte de divertissant 
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et de confortable. Tous les passagers qui empruntent le 
Titanic à destination de l’Amérique sont très contents. 
Ils le manifestent par des cris de joie et en balançant 
allègrement leurs mains en signe d’au revoir à leurs amis 
ou aux membres de leurs familles. La séparation ne cause 
de souci à aucun voyageur qui se trouve dans le Titanic. 
Et une fois à l’intérieur, les voyageurs ne sont privés 
de rien : ils déjeunent, ils assistent à des spectacles de 
musique, ils vont à des soirées et à la messe, et Jack le 
héros a même la possibilité de continuer à pratiquer le 
dessin qui est son passe-temps favori.

Au niveau des codes cinématographiques et notam-
ment celui de l’échelle des plans, la répétition d’un même 
plan dans un segment narratif peut être très parlante. 
Ainsi, quand le Titanic commence à couler, le réalisateur 
use de deux plans différents qui se répètent : le gros plan 
et le plan d’ensemble. À la vue de l’iceberg qui est pro-
che du bateau, les deux vigies sont cadrées en gros plan 
de visage qui permet de lire leur surprise et leur crainte. 
Ce qui est intéressant de montrer au moment où le bateau 
coule, ce sont les différents états d’âme des voyageurs. 
Et le gros plan du visage est approprié pour lire la peur et 
la colère qui s’emparent de tous les passagers. Le même 
plan se répète ici parce qu’il y a plusieurs passagers à 
bord et qu’il est par conséquent logique de saisir les états 
d’âme individuels. Par contre, l’usage répétitif du plan 
d’ensemble qui cadre les voyageurs affolés à ce moment 
précis montre qu’ils sont désormais liés par un même 
destin. Le naufrage du Titanic n’est pas ici l’affaire d’une 
catégorie de personnes. Tout le monde à bord du Titanic 
panique et cherche à se sauver y compris les animaux. On 
voit d’ailleurs les souris qui précèdent les Hommes dans 
la fuite du danger. Il n’est donc plus question de cadrer 
les personnages isolément. Même dans sa course folle à 
travers les couloirs à la recherche de son amant Jack qui 
est fait prisonnier dans une pièce du bateau, Rose est ra-
rement cadrée seule. Le réalisateur s’arrange pour qu’elle 
croise quelqu’un avec qui elle peut converser,  afin de les 
cadrer en plan d’ensemble.

II.4  L’ACCUMULATION

La rhétorique classique reconnaît l’accumulation 
comme figure. En effet, lorsque dans un message plu-
sieurs éléments différents sont mobilisés, on obtient alors 
l’accumulation qui est une figure de sens. Aussi Jacques 
Durand écrit à propos :

« L’accumulation renvoie à deux signifiés. Le premier 
est celui de la quantité, ou plus exactement de la quotité 
( … ). Le second signifié est celui du désordre, du chaos : 
les personnages et les objets présentés ne sont pas sage-
ment alignés, mais entassés, amoncelés, enchevêtrés.14 »

Le premier signifié se manifeste dans Titanic par le 
nombre impressionnant des passagers à bord du bateau : 
il y a au mois 1.500 personnes issues des couches so-
ciales diverses. On y rencontre les jeunes, les vieux, les 
hommes, les femmes, les enfants, les riches, les pauvres, 
les hommes d’église, les musiciens, même les animaux 
font partie du voyage. Et comment pouvait-il en être 
autrement puisque le Titanic était le bateau de rêve ? 
Rose la narratrice dit d’ailleurs dans son propos introduc-
tif que tout le monde souhaitait un jour l’emprunter pour 
un voyage. Ce bateau était donc un espace très convoité 
d’une part, et d’autre part, l’accès n’y étant pas très sé-
lectif a ainsi permis à plusieurs personnes de se retrouver 
à l’intérieur dudit bateau. Il y a aussi les dimensions de 
ce navire ( 271m de long et 28m de large ) qui le prédis-
posaient à accueillir non seulement une marée humaine, 
mais également de nombreuses infrastructures telles les 
salles de réception, les aires de spectacle, les salles de 
séjour, les chambres à coucher etc. Il aurait donc été ab-
surde de ne retrouver dans le Titanic qu’une poignée de 
passagers facilement comptables et identifiables et ap-
partenant à une seule classe sociale, ou encore seulement 
une ou deux chambres à coucher et un seul bureau, à sa-
voir celui du capitaine.

Quant au second signifié, il est plus perceptible au mo-
ment où le Titanic commence à couler. On voit plusieurs 
passagers que les membres de l’équipage n’arrivent plus à 
maîtriser se bousculer sur le pont, chacun voulant monter 
dans l’un des canots prévus à cet effet comme moyen de 
sauvetage. Dans un contexte de naufrage comme c’est le 
cas, il devient impossible de se discipliner et de discipli-
ner les autres. C’est pourquoi, on assiste à ce déferlement 
désordonné des passagers où les rapports d’identité et 
d’opposition sont fortement ignorés. Il en va pareillement 
des objets qui ne sont plus adéquatement disposés : les 
chaises et les tables renversées se retrouvent éparpillées 
dans les couloirs et dans les pièces au-dessus de l’eau ; il 
y a des plats qui tombent par dizaines des étagères et se 
brisent. À ce niveau du film, il est notamment question de 
présenter la situation chaotique qui règne dans le bateau. 
L’accumulation utilisée par James Cameron vient donc 
opportunément mettre en relief cette situation.
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Parvenue à son terme, cette étude avait pour objectif 
de démontrer que les figures classiques  qui se rencontrent 
en littérature sont aussi présentes dans les autres formes 
d’expression comme le film. Notre étude a pu dégager 
et analyser quatre figures de discours. Parmi ces figures, 
certaines jouissent d’une valeur sémantique et d’autres 
d’une valeur constructive. Toutefois, le plus intéressant 
est que la présence de ces quatre figures dans le corpus 
étudié a une même visée : la clarté, la cohérence et fi-
nalement la persuasion. En d’autres termes, l’adhésion 
du spectateur au message qui lui est adressé à travers un 
savant emploi des systèmes signifiants et autres artifices. 
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Elkotfi ABD ELKABIR

Au fil du temps
J’amasse les mots sur les mots
Pour en faire une barque qu’emportent les eaux
Et m’emmène loin de la terre de mes maux
Mais les mots ont leur propre plan
Ils me traversent comme si j’étais un pont
Sans la moindre information 
Sur leur départ ni leur destination
Mes mots ne m’appartiennent plus
Ils ne m’ont jamais appartenu
Je suis juste une étape c’est mon rôle
Je n’exerce aucun contrôle

*

Échec et victoire 

J’avais prévu autant de ciel
Autant d’astuce et de parfait pièges
Pour glaner toutes les parcelles
Quand sera temps d’orage et de neiges
Mais j’ignorais qu’il en fallait autant
Pour contenir ses pluies, sa force
Si j’avais pu arrêter le temps
Si je savais changer l a chance
J’ai frappé dure le son de sa porte
Les mains suée de ma pudeur
Mais je n’ai pas pu, elle était si forte
J’étais l’esclave de ses envies, ses humeurs
J’avais marché des jours derrières son ombre
Suivant des cries venus d’ailleurs
Des crissements trop forts, trop sombres
Des images floues, des rires farceurs
Sais-tu seulement mon devenir ?
Quand sera l’heur de ta victoire
Qui marchera, qui vaudra rire ?
Du sort de mon ratage et mes espoirs
Sais-tu su demain je survivrai ?
À tes plans, tes jeux, tes ruses
Où ailleurs de toi je me cacherai ?
Mon beau malheur, ma douce intruse
Qui saura bien de moi chassé
 L’ébats de mon cœur, mes pensés
Tout ce que j’ai, ce que j’ai ramassé
Mes souvenirs, mes amours insensés.

*

Quand elle sourit j’ai l’impression que le soleil ne brille 
que pour moi
Quand elle me tient la main je sent que j’ai la foi
Et quand elle pleure, par ce que les femmes pleurent
On dirait que ses yeux pleuvent des pétales de fleurs
Quand elle parle on croirait qu’il y a des mots juste fait 
pour ses lèvres
Et souvent elle me prend par la main et s’en va loin
J’ai envie d’écrire le monde sur sa peau pour qu’elle 
reste
Envie d’être son pays, son continent, son océan, son 
Everest
Je voudrai la suivre au de la de ses voyages comme un 
bagage
Je voudrai qu’elle revient souvent me hanté comme une 
vague sur le rivage
Et que le temps du sable coule au gré de mon désire
Je vis le mode dans ses mots,  ses passions, ses plaisirs
Quand elle écrie on dirait des histoires de bohémiennes
Elle a quelque chose d’un ange, d’une diablesse, d’une 
magicienne
Elle coure derrière la vie comme le temps
Battant des pieds, battant des ailes contre le  vent 
Une guerre que les Hommes ont perdue dans le passé
C’est ça façon d’y croire de ne jamais renoncer
Quand on l’a connu on voit les choses autrement
Elle défuse son éclat, partage sa lumière avec les gens
J’ai ce besoin étrange de sa présence à mes côtés
Elle faut qu’elle soit là Pour elle j’ai envie d’exister
Pour elle je damnerai mon âme j’irai en enfer
Pour chercher du goût à mon paradis amère
Et si j’y reste je serai comme même un homme fière
J’aurai su lui offrir une vie moins ordinaire
La vie est une affaire qui s’achève trop tôt
L’amour est une affaire qu’il faut comprendre
On a nos dilemmes, nos petits combats pour savoir ce 
qu’on vaut
L’honneur n’est  pas de mourir ou de se rendre
C’est pour elle aujourd’hui que j’affronte ma réalité
C’est elle mon souffle d’aire, ma force, ma vérité
Je veux d’elle pour un bout de temps, l’espace d’une 
éternité
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Ongles manuscrits
Éric BERTOMEU

Ce matin j’ai repris la route. L’incertitude est repassée 
et a repris ses droits dans mes desseins d’enfantement. Et 
comme elle s’en était allée en défaisant secrètement son 
écheveau de liens elle a retissé du même poison épuré sa 
place d’unique compagne.

J’ai salué ceux qui m’entourent, les ai rassurés.
Les quelques bagages préparés, mis en forme depuis 

ces dernières années, s’étalent au bas de l’escalier devant 
la porte d’entrée. Je sens le poids de mon portefeuille 
battre sur le muscle gorgé de mon cœur. Les photos, mes 
bouts de papier colorés comme dit Galatée, suffiront-ils 
à me rappeler que j’ai aussi aimé ceux-là même qui me 
dévisagent là, sur le perron, comme pour me protéger 
encore une fois ?…

*

Les taxis de départ ont le parfum âcre de la fumée 
de l’opium et les halètements respiratoires profondément 
retenus, comme pour ceux qui jouent à mourir, saturent 
de l’ivresse extatique ce que l’on n’identifie plus vraiment 
comme son corps. C’est de l’ordre de la connaissance 
initiatique de ceux qui partent.

Accouchement naturel de l’autre si charnellement 
semblable sur la banquette arrière de ce murmure 
mécanique qui rature d’un coup de cutter indolore la 
mémoire de la cité privée délaissée déjà à demi-passée 
dans l’obscurité de l’éloignement en mouvement.
Sentiments intouchables d’avoir rejoint le corps.

*

Sous l’aile de l’avion roule la piste brune. Les marques 
blanches de la voie cousent le galon lumineux qui m’écarte 
de cette terre. J’ai perdu l’œil de notre mer. On bascule 
dans l’air inconstant et ne vois plus qu’un ciel bleu sans 
on-dit pas plus grand qu’un hublot de cabane d’enfant 
chancelante sous les rafales du mistral qui encore joue 
simplement à rabattre vers le sol du monde confondu par 

son absence toujours définitive ceux qui, comme moi, se 
sont confiés sans repentir aux passages sans fin.

J’ai feint d’oublier mes bagages dans le taxi et n’ai 
gardé que “ Vents ” et cette cartouche de cigarettes 
anglaises aux arômes de virginie. J’ouvre le cube d’où 
filtre la magie du retour sur soi, du plaisir solitaire, en 
extrais un boite de métal peinte en rouge que je décachette 
tendrement, prends une belle roulée tout en lisant sur le 
capot ouvert du paquet de fer blanc les lettres d’or de la 
réflexion nicotine :
“ When only the best will do… ”

Adieu Perse  ! Ta place restera au banc de cette 
embarcation comme le mistral demeure dans son écrin 
sourd de calcaire.

*
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La trace du baiser dans 
mon sang

Fednel ALEXANDRE

éloge de la paresse

ci-gît cœur de poète
en attente
du verdict de la poussière

ce soir je n’écrirai pas
je m’en irai
me coucher
dans des dentelles de neige

ce soir je n’écrirai pas
j’écouterai
le clapotis
du baiser dans mon sang

ce soir je n’écrirai pas
je regarderai
à la fenêtre
l’érable changer de sève

ci-gît cœur de poète
en attente
du testament de l’arbre

t’en souviens-tu
( pour Joy, en toute exclusivité )

dis t’en souviens-tu
le froid de décembre
portait atteinte
à mes mains
quand tu m’as rejoint
mais en voyant
ton sourire
le coquin s’en tenait coi
nous laissant
à la recherche d’un gîte
pour abriter notre jeunesse

dis t’en souviens-tu
cette étreinte hésitante
presque maladroite
cette grande salle
presque vide
ces napperons
en état de pureté

dis t’en souviens-tu
Sylvia Plath venait de rater
son suicide
Emily Dickinson
restait invisible
Whitman s’en tenait au green
et tous les autres à carreau
Faulkner faisait son dandy
Bukowski avait la gueule de bois
Hemingway une mer à prendre
nous
on était une énigme
oui
une énigme

dis t’en souviens-tu
ma sinophone de muse
tu étais là
moi aussi
furetant dans la vie privée
de chaque mot
jusqu’à l’annonce du voyage
tu devais commencer le tien
en Greyhound
le 17 du mois
tu verrais Helsinki
la Grande Muraille de Chine
et ta Chengdu natale
et le mien
le mien n’en parlons pas
le mien
attendait
de
recommencer
la saison prochaine

dis t’en souviens-tu encore
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Fernando RUIZ GRANADOS
extrait de Désert
Traduction française de Francoise Roy

LES SABLES

Il n’y a rien ici qui s’apparente à la pierre
Des temples cloués à la roche vive
Et dont l’édification commençait – raconte Hérodote –
Le dixième jour du segond mois égyptien
Lorsque les eaux sacrées du Nil inondaient tout lieu

Des pyramides orientées vers les Quatre Points Cardinaux
Qu’érigèrent cent pharaons durant trois mille ans
Avec les blocs monumentaux des carrières d’Arabie
Et que transportèrent des hommes innombrables
Sur les sables brûlants du désert

Des haut accès et linteaux
Des colonnes de marbre auguste
Des bas couloirs rendant tribut aux rois
Dans la Vallée des Morts

Des trois vannes pesantes veillant
Sur le sommeil éternel du Pharaon dont la tête reposait
Vers le Nord de la Terre

Des belles pierres de granit rose-ocre
Du grès rouge d’Héliopolis
Des portes d’acacia laminées en bronze
Leurs symboles royaux augurant l’éternité

Des siècles insondables aujourd´hui perdus dans les méandres du temps

Il n’y a rien ici qui s’apparente à la pierre
Sauf cette poignée de sable blanc
Qui un jour – sous le signe de Ra –

Dominera le monde
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Richard FAUGUET
imperméabilité de l’image

Jean-Paul GAVARD-PERRET

Richard Fauguet, « Couci-couça »
Musée de l’Hospice Sainr Roch, Issoudun.

L’atelier de Fauguet est à l’image de son œuvre. S’y 
découvre un amoncellement de matériaux en attente, 
d’objets trouvés, de plaques de plastique autocollantes à 
motifs de faux marbre, granit et bois, de billes de verre, 
d’ustensiles divers, d’images de mangas recouvertes de 
Tipex. De ce fatras semblent surgir des formes incon-
grues. Elles ouvrent à des mondes étranges. En son an-
tre Fauguet dessine quotidiennement des œuvres absur-
des, drôles, triviales pimentées. Elles sont pimentées de 
collages, de légendes comiques ou jeux de mots laids. 
Certaines deviennent parfois des objets.

Une telle approche permet de s’arracher à tout lieu com-
mun. Fauguet s’en veut l’« artisan » ou le « bricoleur ». 
Il est bien plus que cela. En une suite d’opérations il 
cherche le télescopage, la bifurcation par collages et dé-
tournements afin de déstabiliser notre perception et nos 
modèles de représentation. Né en 1963 à La Châtre dans 
un milieu populaire le futur artiste découvre au lycée le 
film « Un Chien Andalou ».C’est le déclic. Il n’a jamais 
rien vu de tel et après avoir vu et revu ce film il empile 
des lectures qui le bouleversent. Lautréamont puis la col-
lection de la revue La Révolution Surréaliste. Dominique 
Marchès, directeur à l’époque d’un petit centre d’art con-
temporain à Chateauroux, le propulse plus de force que 
de gré vers des études d’art. Elles seront marquée par son 
irradiation initiale. Buñuel pour l’art du montage et de la 
collision d’images. Lautréamont pour le renversement de 
la  rhétorique et la technique de détournement.

L’art de Fauguet reste en tension entre les deux mouve-
ments qui poussent l’art contemporain. D’un côté l’héri-
tage Dada et Situationnisme. Il fait passer l’art dans la vie 
et pousse à donner la primauté de l’objet réel sur la re-
présentation en dévers de toute dimension d’illusion dans 
la volonté d’un régime d’immédiateté et d’immanence. 
De l’autre la critique d’un monde saturé d’images par un 
régime de médiation, de réappropriation, de jeu avec le 
signifiant. Fauguet n’a cesse d’entretenir cette tension. 
D’un côté ce sont bien des objets réels qu’il propose. 

Mais, de l’autre, ils fonctionnent anormalement, en dé-
règlement. Ses œuvres deviennent autant d’« attracteurs 
étranges ». Elles dissolvent les limites entre l’art et la réa-
lité. Le tout avec délicatesse et subtilité. Partant du réel 
le plus ordinaire l’œuvre atteint une forme de fantastique 
aussi ludique que fin.

Avec l’artiste les objets du quotidien sont détournés dans 
un esprit « ready made ». Adhésifs, pâte à modeler, bon-
bons, tétines tout est bon. De même que des dessins exé-
cutés à l’encre de chine, à la colle scotch, au tampon en-
creur sur de multiples supports ( carnet de comptabilité, 
papier calque, drap ) et des objets hybrides et mutants. 
Avec eux Richard Fauguet, entre subtilité et humour, tri-
pote et tripatouille références et paradoxes. Celui dont 
( dit-il lui même ) « le travail prend parfois un air penché 
de brocante, alors qu’il n’utilise qu’une vaisselle impec-
cable sait faire du chic avec du cheap ».

Et ce en une immense liberté de formes et de propos. La 
dérision joue à fond afin de conjurer les conventions et 
les modalités d’exposition des formes et les archétypes 
génériques même de l’art contemporain. Ses curieux té-
lescopages et redoublements revendiquent la jubilation 
comme moteur de la création. L’artiste y éprouve con-
crètement l’expérience de la finitude, de la fragilité, du 
constat de la dissolution des images. Il révèle en même 
temps que cette dissolution est une opération de creuse-
ment et d’incandescence. Elle lui permet de’apprendre à 
débarrasser notre vision de ce qui l’encombre.

Le chaos se retourne sur lui-même. De celui-ci aux échos 
que l’artiste propose tout un retournement plastique a 
lieu. Il devient le signalement du chambardement opéré, 
à travers le langage plastique, dans la conscience de celui 
qui regarde. L’artiste fait donc surgir le noyau de l’infra-
cassable. Le creusement de l’image par adjonction d’élé-
ments saugrenus conjure, purifie et absorbe notre vision 
du monde. L’artiste n’hésite pas quand il le faut à ajouter 
du privatif au privatif. Ses images nous parlent et nous 
rappellent que nous ressemblons à un gant retourné ou 
à un monde perméable. Dans un circuit sans fin, il de-
vient autant le monde traversé que le monde qui nous 
traverse.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Jean-Paul-
GAVARD-PERRET-
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Nos enfants en otages
de Françoise Rodary

Éditions Pascal

Avant-propos
Jean-Michel Guyot

« Le sens n’est jamais donné ni disponible, il s’agit de 
se rendre disponible pour lui, et cette disponibilité se 
nomme liberté. »

Jean-Luc Nancy, Hegel, l’inquiétude du négatif, Hachette, 1997.

Les nouvelles de Françoise Rodary, écrites dans un style 
limpide et incisif, on les dira  volontiers réalistes, mais 
qu’est-ce que le réalisme ? C’est de leur nudité même 
que ces nouvelles crues et cruelles tirent toute leur force. 
Elles rappellent l’art de Maupassant, pour leur côté inci-
sif et concis.

L’auteur, toute jeune encore, a été très marqué par la 
lecture de la nouvelle « Aux champs », qui met en scène 
un enfant vendu par ses parents à de riches bourgeois. 
Maupassant met les enfants des deux familles paysannes 
en scène, leurs sentiments et leurs pensées, il nous les 
livre, tandis que Françoise Rodary évite soigneusement 
de mettre en scène les enfants, qui sont les grands absents 
de ses nouvelles, tout en en étant le motif central. Elle 
ne plonge pas le lecteur dans une ambiance avec force 
détails, elle centre son écriture sur le drame, rien que le 
drame.

Quels sont les moyens littéraires mis en jeu par l’auteur 
et quel dessein poursuit-elle ?

On l’a vu : les procédés littéraires mis en jeu dans ses 
nouvelles sont divers. On y trouve des dialogues, des let-
tres, un article de journal, un forum de discussions sur 
Internet et même des rapports médicaux ainsi que des 
notes de synthèse.

Les dialogues abondent, toujours justes, toujours amenés 
par la situation exposée avec force en quelques phrases. 
Ils nous plongent au cœur des drames humains qu’elle 

met en scène. Jamais l’auteur ne se permet aucun com-
mentaire, jamais il ne juge.

Nul hiatus entre l’auteur et le narrateur. Françoise Rodary 
fait parler des personnages qui sont des personnes, elle 
leur donne la parole qu’on ne leur a jamais donnée, que 
les drames vécus par eux leur a interdite. C’est le seul 
parti pris de l’auteur.

Les histoires parlent d’elles-mêmes, c’est la seule manière 
de rendre à leur humanité, toute leur humanité – par-delà 
bien et mal – les personnes qui ont été comme balayées 
par l’histoire dont ils ont été les acteurs impuissants.

Françoise Rodary nous montre que des décisions et des 
actes conduisent inéluctablement au drame : la perte d’un 
enfant, dans des circonstances, des contextes géographi-
ques et historiques chaque fois différents.

Elle n’a pas fait des enfants des personnages. Les enfants 
ne parlent pas et ils n’ont pas la parole. Ils n’existent dans 
ses nouvelles qu’à titre de « référents », pourtant c’est eux 
qui, à leur manière, sont à l’origine des drames. Chaque 
enfant est l’enjeu muet d’un jeu de pouvoirs exercé par 
les adultes qui se servent des enfants pour arriver à leurs 
fins.

Les enfants à l’origine de ces drames entre adultes sont 
évidemment innocents. Ils ne savent pas, ils ne décident 
de rien, ils n’ont pas voix au chapitre. Ils subissent la 
perte irrémédiable d’un de leurs parents par la volonté 
de l’autre parent, pour des motifs variés que le lecteur 
découvre au fur et à mesure de sa lecture. L’auteur n’en 
fait pas des victimes au sens coutumier de ce terme : 
aucun ressentiment et aucune revendication ne trouvent 
à s’exprimer dans ses nouvelles. L’auteur, paradoxale-
ment, donne la parole à ces enfants en les laissant à leur 
mutisme.

L’auteur n’entre pas non plus dans la psychologie des pa-
rents. Françoise Rodary les montre à l’œuvre, elle met en 
scène un enchaînement inéluctable, en montrant les con-
séquences de certains choix de vie ou de certains actes 
qui retentissent longtemps après coup, sans jamais pro-
noncer, comme nous l’avons souligné, quelque jugement 
de valeur que ce soit. Le parti pris comportementaliste 
de l’auteur ne livre que des faits et leur enchaînement 
auxquels sont enchaînés les acteurs du drame.

Le lecteur assiste impuissant au déroulement des drames, 
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et c’est en cela qu’il s’identifie aux enfants absents de ses 
nouvelles, mais si présents, si l’on songe au fait qu’ils 
sont au cœur des drames évoqués. Oui, la force incroya-
ble de ces nouvelles est là : l’impuissance ressentie par 
le lecteur est bien la même que celle qui fut celle des 
enfants au moment du drame. À la fin de notre lecture, 
nous restons sans voix, mais la pensée est à l’œuvre qui 
nous enjoint de nous demander d’agir au mieux dans no-
tre propre vie pour que de tels drames ne se produisent 
pas dans « notre cercle de vie ». Si morale de l’auteur il y 
a, elle est là et rien que là…

Aucun « je » dans ces contes cruels modernes, aucun au-
delà salvateur qui laisserait entrevoir une transcendance 
qui s’érigerait en instance appelée à prononcer des juge-
ments moraux ni à proposer des exercices expiatoires.

La justice, parfois, se mêle au drame, mais la justice des 
hommes agit exclusivement dans l’intérêt des enfants, 
elle fait partie intégrante du drame, dont elle n’atténue 
nullement la cruauté, mais qu’elle clôt sur lui-même.

« Nos enfants en otages » procure un bonheur de lecture 
rare et très singulier.

Ce livre est beau, malgré sa cruauté. Sa hauteur morale 
tient toute entière dans le tour de force littéraire qu’il 
est dénué de toute moralisme. Qu’on ne s’y trompe pas : 
l’auteur n’est pas relativiste, encore moins nihiliste. Elle 
ne prône pas la loi du plus fort, elle ne fait pas implicite-
ment l’apologie du fait accompli, du coup de force. Elle 
traduit un respect absolu des personnes en ne prononçant 
aucune condamnation, cette facilité des bien-pensants.

Dans ces récits, personne n’est ni tout blanc ni tout noir, 
les personnages évoluent dans un monde gris. La position 
de l’auteur rappelle le froid réalisme hégélien. Ce que 
Jean-Luc Nancy dit du geste philosophique de Hegel, 
nous pourrions le dire du geste littéraire de Françoise 
Rodary :

« Ce monde se perçoit comme le monde gris des intérêts, 
des oppositions, des particularités et des instrumentali-
tés. Il se perçoit ainsi comme un monde dont l’histoire 
est une succession d’atrocités et dont la conscience est la 
conscience d’un malheur constitutif. C’est à tous égards 
le monde de l’extériorité d’où la vie se retire au profit 
d’un déplacement sans fin d’un terme à un autre, sans 
soutien ni recueillement dans une identité de sens. Ja-
mais plus ce déplacement ne rejoint le mouvement d’une 

transcendance qui le soulèvera vers une signification 
suprême. Il connaît la possibilité « de la mort privée de 
signification », c’est-à-dire de  la mort de la signification 
même. »

Ce livre, à tous égards, est un livre athée, écrit par-delà 
le bien et le mal, mais il ne se réclame explicitement 
d’aucune obédience philosophique, il évite cet écueil.

Par-delà leur valeur littéraire intrinsèque, les nouvelles 
de Françoise Rodary nous livrent une leçon de vie et de 
philosophie sans concepts ni jugements assénés au lec-
teur. C’est une leçon de liberté, donnée avec une infinie 
pudeur, la seule qui vaille en la matière.

Commentaires

Valentin

Le personnage déterminant de cette première nouvelle, 
paradoxalement, est une absente : la mère défunte, qui 
laisse derrière elle une situation compliquée qui conduit 
son mari et son amant devant les tribunaux, ceux-ci se 
disputant la garde de Valentin, le fils de l’amant.

Le ressort de l’action, c’est le choix que la mère avait fait 
de son vivant de vivre un ménage à trois, avec la com-
plicité de son mari et de son amant qu’elle ne parvenait 
pas à « départager » et qui ne souhaitaient pas l’être, selon 
leurs dires, pour ne pas « faire de la peine à Nadine », 
ce qui est avouer à demi-mot qu’ils avaient peur l’un 
comme l’autre de perdre son amour, en lui demandant 
de trancher. Tout le monde, en définitive, y trouvait son 
compte et c’est ainsi que la situation a perduré pendant 
sept années de bonheur à trois…

Cette nouvelle nous montre une captation d’enfant ava-
lisée par la Justice, captation rendue légale pour le bien 
de l’enfant même qu’il s’agit de ne pas séparer de son 
milieu familial en le confiant à la garde exclusive de son 
père biologique.
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Dans cette nouvelle, la Justice tranche le lien héréditaire, 
n’accorde aucune valeur à la paternité biologique pour 
protéger l’enfant.

C’est l’intérêt de l’enfant qui prime aux yeux des juges, 
les parties adverses, elles, ne voient que leur intérêt, qui 
peut d’ailleurs coïncider avec ceux de l’enfant, ce qui est 
le cas dans « Valentin » : le père non biologique est plus à 
même que le père biologique d’assurer à Valentin une vie 
de famille heureuse.

En filigrane apparaît dans cette nouvelle la nécessité de 
faire un choix, le choix seul conférant une autorité, c’est-
à-dire très précisément un contrôle sur sa vie : si vous ne 
faites pas un choix, alors quelqu’un, tôt ou tard, le fera à 
votre place : les deux hommes n’ont pas su imposer une 
monogamie, c’est donc le juge qui tranche en dernier res-
sort. L’erreur et la faute de la jeune femme, c’est d’avoir 
joué sur deux tableaux en ne prévoyant pas le pire : elle 
a, par son incurie, et puis sa mort, spolié un homme de 
sa paternité, elle l’a privé de descendance, privé de la 
survie qu’assure toute paternité à travers « le mystère de 
la trans-substantation », pour reprendre les termes d’Em-
manuel Levinas.

Le jeune professeur, à n’en pas douter, a bien profité de 
la situation : elle avait deux hommes à son service qui 
se relayaient pour ce qui est de l’éducation des enfants 
et les tâches ménagères et elle bénéficiait des faveurs de 
deux amants alternativement ou conjointement. Qui plus 
est, elle avait deux pères pour ses enfants, deux sources 
génétiques…

Doit-on voir là un retour à la polygamie tant de fois cons-
tatée dans le monde animal où la femelle ne « s’embar-
rasse pas de détails », pour la plus grande satisfaction des 
mâles « qui passent par là », retour rendu possible par 
la libéralisation, d’aucuns diraient, le relâchement des 
mœurs ?

Le personnage de Nadine représente un cas de femme 
moderne : une femme satisfaite de sa féminité et de sa 
sexualité non exclusive, une femme un brin revancharde 
à l’égard des hommes dont elle s’assure les faveurs, avec 
leur complicité, bien sûr.

Les deux hommes, eux, sont responsables du litige qui 
les oppose : ils n’ont pas su, ils n’ont pas voulu imposer 
un choix à la jeune femme. On a là, de part et d’autre, un 
jeu malsain avec la liberté : les enfants sont en quelque 

sorte le résultat de leurs jeux et ils deviennent, tôt ou tard, 
l’objet d’un enjeu économique, affectif et narcissique.

Avoir un amant à domicile, pour une femme, est le pen-
dant moderne de l’adultère pratiqué depuis des siècles 
par les hommes qui prennent maîtresse en dehors de leur 
couple. Il n’est pas sûr que les enfants aient quoi que ce 
soit à gagner à cette évolution…

Il est à noter que dans cette nouvelle, et fort justement, le 
juge n’est en aucune manière solidaire des errements des 
deux hommes qu’il renvoie dos à dos quant à leur res-
ponsabilité. Dans cette nouvelle, l’économie de moyens 
et la justesse psychologique dont fait preuve Françoise 
Rodary sont confondantes.

À la lecture, que nous soyons homme ou femme, nous 
ne pouvons manquer de nous sentir impliqués et inter-
pellés.

Nola

Le personnage dominant dans « Nola », c’est la figure né-
gative d’un père vindicatif qui décide de punir sa femme, 
parce qu’elle l’a quitté, en rendant pour elle tout recours 
en justice impossible. Contrairement à « Valentin », la 
justice n’est pas saisie, mais la Loi sert les intérêts du 
père : tout enfant né sur le sol américain est Américain ; 
une personne étrangère, homme ou femme, ne peut par 
conséquent en aucun cas faire valoir un droit de garde 
sur lui.

L’histoire d’amour entre Vicky et Michal commence par 
un mensonge et elle s’achève sur une duperie : avant de 
quitter la Hongrie, Michal assure à sa femme qu’elle et 
lui ne passeront que deux ans aux USA, mais les années 
passent et au bout de quatre années il devient évident 
pour Vicky que son mari ne désire pas quitter les USA, 
mais s’y installer indéfiniment.

Nous avons là un homme d’origine européenne sans 
scrupule, détenteur d’un permis de travail et qui se sert 
de la loi américaine pour enlever son fils à sa mère. Au 
lieu d’accepter une séparation « en douceur » qui lui don-
nerait la possibilité de voir son fils au moins une fois par 
an l’été, il veut son fils pour lui tout seul, mais pas pour 
le bien de l’enfant qu’il n’aime guère : il n’est qu’un ins-
trument à ses yeux pour faire souffrir sa femme.
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Michal compense la perte de sa femme en la dépossédant 
de son enfant. L’enfant est instrumentalisé, il est l’outil 
d’une vengeance ourdie par un homme possessif qui ne 
supporte pas la blessure narcissique que lui a infligée sa 
femme en le quittant.

Il n’a jamais supporté que sa femme réussisse aussi 
brillamment que lui qui avait fait des études. Il voulait 
une femme docile et même servile, bonne ménagère et 
bonne mère, c’est-à-dire, dans son optique machiste, une 
mère au foyer totalement dépendante de son mari pour sa 
subsistance.

Cet homme, manipulateur à tous égards, pensait s’être 
adjoint les services d’une femme docile qui s’est révé-
lée être une femme intelligente et entreprenante, dès lors 
Vicky avait beau se mettre en quatre pour lui, rien n’y 
faisait : il ne supportait pas la moindre initiative de la part 
de sa femme qui devait à ses yeux se contenter d’être 
une potiche et un faire-valoir, voire même un souffre-
douleur.

L’initiative salvatrice de Vicky, quitter les USA et se sé-
parer de son mari, a tourné au drame parce que son mari a 
su endormir sa méfiance en se faisant apparemment con-
ciliant. Il a trompé sa méfiance, en lui faisant croire qu’il 
acceptait cette séparation le temps qu’il suive une psy-
chothérapie. L’ironie de cette histoire, c’est que Vicky, 
au fond d’elle-même, savait qu’elle en avait fini avec lui : 
devant l’esprit conciliant de son mari, elle n’a pas osé lui 
avouer d’emblée son intention de non seulement se sépa-
rer, mais de divorcer de lui. C’est l’erreur fatale commise 
par Vicky…

Dans ce drame, le père se sert de l’enfant pour faire souf-
frir sa femme qui lui échappe, il lui enlève ce qu’elle a de 
plus cher, la seule chose qu’elle pouvait sauver du désas-
tre qu’était devenu son mariage. Michal n’a pas accepté 
de perdre Vicky qu’il considérait comme son bien, son 
être le plus cher, au mépris de l’attachement de Nola pour 
sa mère et de l’amour viscéral de Vicky pour elle. Au lieu 
de laisser le temps apaiser sa douleur, Michal a voulu la 
prolonger indéfiniment en la transférant sur sa femme, 
en jouant cyniquement sur une donnée toute simple de la 
vie : le bas âge de Nola qui ne pouvait qu’oublier rapide-
ment sa mère.
Michal tue en quelque sorte Vicky dans l’esprit de l’en-
fant, tout en sachant que Vicky devra vivre toute sa vie 
avec cette perte irrémédiable : celle d’un enfant qu’on lui 
a arraché par tromperie.

Le père a oublié une donnée : qu’arrivera-t-il le jour où 
cette enfant devenu grande voudra savoir ce qui s’est 
passé, si elle pose des questions à son père et pousse l’in-
vestigation jusqu’à vérifier si celui-ci a dit la vérité ou 
non ? Que pensera-t-elle alors de son père, quelle attitude 
aura-t-elle à l’égard de sa mère ?

Nola risque de reprocher à sa mère « sa légèreté », le fait 
qu’elle l’a abandonnée en se laissant abuser, ce qui re-
vient dans le fond à reprocher à sa mère d’avoir aimé 
un homme capable d’une telle vilénie, et puis d’avoir 
fait confiance à cet homme dont elle aurait dû se pré-
munir définitivement en rompant avec lui, sans lui don-
ner l’opportunité de l’enlever à sa mère, ce qui, soit-dit 
en passant, eût été possible aussi lors d’un séjour estival 
de Nola, proposition qui avait été faite à Vicky  par Mi-
chal…

Ainsi, si d’aventure Nola apprend la vérité, il est à crain-
dre qu’elle reproche à sa mère de l’avoir laissée entre les 
mains d’un père peut-être admiré dans un premier temps 
et qui se sera révélé être un homme fourbe et dénué de 
scrupules.

Dans ce drame, la Justice n’a pas été saisie et pour cau-
se : Vicky n’avait aucun recours, et en eût-elle eu un, 
elle n’aurait pas obtenu gain de cause auprès de la jus-
tice américaine. Les USA, par leur législation qui met en 
avant le droit du sol, sont en l’occurrence les complices 
involontaire d’un homme vindicatif.

On rétorquera à juste titre que la législation américaine 
n’a pas pour but de faire souffrir l’un des deux parents, 
argument auquel on répondra : ce n’est pas l’intention qui 
compte, mais les conséquences d’actes, de jugements ou 
de pratiques néfastes qui importent en pareil cas.

Michal, par son attitude, a privé les USA d’une personne 
de valeur, et les USA, à travers leur législation, se sont 
privés d’elle également.

Jaan

De toutes les nouvelles écrites par Françoise Rodary, 
« Jaan » est peut-être la plus troublante. Voilà en effet un 
enfant volé à sa mère pour des considérations d’ordre ra-
cial par des nazis qui se révèlent capables de sentiments 



Textes & Prétextes 58                                                                                                                                  58

humains. Pas de personnage central dans cette nouvelle : 
l’enfant passe de main en main, il est balloté au gré des 
événements historiques. Chose rare, trois semaines avant 
sa mort, Karl retrouve in extremis sa mère, lui fait la joie 
de lui revenir.

Ludwig Ehrlich, un officier de haut rang dans le Siche-
rheitsdienst de sinistre mémoire s’éprend d’une germa-
no-balte, il a une liaison avec elle. Ludwig Ehrlich s’es-
time trahi par cette femme en qui il avait mis toute sa 
confiance : elle se révèle être un agent double au service 
du gouvernement estonien en exil basé en Suède et dirigé 
par le président Otto Tief.

Dans un geste apparemment noble, le SS Ludwig Ehrlich 
s’empare de son fils pour le sauver de la catastrophe. Il va 
même jusqu’à laisser la vie sauve à sa mère, après avoir 
fait passer par les armes l’ensemble des camarades de 
combat de son ex-amante.

À lire son courrier, adressé à sa sœur Erika et à son beau-
frère, lui-même en poste dans le SD, on comprend que 
l’on a affaire à un nazi pur et dur imbu de la prétendue 
grandeur de l’Allemagne hitlérienne. Il sauve l’enfant 
pour donner un fils de bonne race au « Grand Reich ». 
Rien que de très logique, dans le fond, venant de la part 
d’un officier de la SS…

Fidèle à sa manière, Françoise Rodary ne nous livre que 
peu d’informations sur l’enfant, elle en dresse un portrait 
succinct dans la première partie de la lettre posthume que 
ses parents adoptifs lui adressent. Nous ne savons rien en 
tous cas concernant les convictions politiques de Karl/
Jaan. Il a été élevé par d’anciens nazis, il a fait ses étu-
des dans une université anglaise, pour ensuite prendre un 
poste dans une université américaine, après avoir passé 
son enfance et une partie de sa jeunesse en Argentine au 
sein de ce couple d’anciens nazis convaincus, qui sont 
parvenus à fuir l’Allemagne en ruine.

Tout se passe comme si le passé nazi des parents adoptifs 
avait été gommé, occulté par eux pour permettre à l’en-
fant de vivre une vie normale. Le fait qu’il ait souhaité 
retrouver les traces de sa mère et qu’il y soit parvenu 
donne à penser qu’il ne partage pas une conception du 
monde nazi. Qu’a-t-il pensé après coup de son père, de 
ses parents adoptifs ? La nouvelle ne le dit pas, elle se 
concentre sur les faits.

Françoise Rodary campe là des personnages détestables 
s’il en est pour ce qu’ils ont fait et pensé, mais en les 
montrant dans leur humanité, toute leur humanité. On 
pourrait croire qu’elle les dédouane en quelque sorte de 
leur passé. Il n’en est rien.

En fait, Françoise Rodary est fidèle, dans cette nouvel-
le comme dans toutes les autres, à son refus de prendre 
ouvertement parti – ce serait émettre un jugement moral 
sur les agissements des uns et des autres – afin de lais-
ser le lecteur libre de s’interroger sur les motivations des 
protagonistes.

Elle a bâti une histoire on ne peut plus plausible, en nous 
plongeant au cœur d’un drame humain à plusieurs dimen-
sions : il faut penser à la douleur de la mère qui perd son 
enfant, à la mort tragique du père, au lourd secret porté 
par les parents adoptifs, au choc enfin qu’a dû ressentir 
Jaan à la lecture de cette lettre testamentaire.

Nous sommes en effet bel et bien dans une écriture testa-
mentaire, c’est-à-dire dans un jeu de témoignages qui se 
veulent fidèles à la réalité, qui n’en veulent rien cacher, 
même l’inavouable, pour qu’une vérité perdure. La mort 
seule rend possible certains aveux…

Seule la mère de Jaan paraît sortir indemne de la grisaille, 
mais c’est une illusion : son travail d’agent double l’a 
amenée à se servir de ses charmes pour circonvenir un of-
ficier de la SS. Doit-on y voir là une forme d’héroïsme ? 
Certes, les services secrets de tous les pays ont coutume, 
pour la bonne cause, de se servir d’agents féminins à qui 
il est demandé d’entretenir une liaison avec l’ennemi.

Il se trouve des femmes pour accepter ce type de mis-
sion dangereuse au plus haut point, tant pour leur vie qui 
est en jeu, si elles sont découvertes que pour leur santé 
mentale. Que peut ressentir une femme qui se donne à un 
homme, va jusqu’à avoir un enfant avec lui, alors qu’elle 
hait tout ce qu’il représente ?
Si elle se prend au jeu, si elle tombe amoureuse, elle ris-
que de se renier et dans le même temps de se trahir, et 
ainsi de se perdre et de s’exposer à une élimination per-
pétrée par un camp ou l’autre.

Si elle joue parfaitement son rôle, en simulant amour et 
désir, alors elle est fourbe, elle vit constamment dans le 
mensonge en compagnie de l’homme qu’elle est chargée 
de circonvenir.
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La seule chose qui puisse la sauver mentalement, c’est de 
garder toujours présente à l’esprit le « caractère sacré de 
sa mission », mais que peut-elle ressentir si elle éprouve 
du plaisir à faire l’amour avec un homme que ses convic-
tions poussent à haïr profondément ? On a là peut-être en 
jeu ce qu’il faudrait appeler une haine cordiale.

Telles sont les questions que l’on est amené à se po-
ser dans le monde gris de cette nouvelle, un monde qui 
est aussi le nôtre, et dans lequel le primum vivere sem-
ble s’appuyer à plaisir sur l’adage : « La fin justifie les 
moyens » pour précisément… s’autoriser le plaisir, celui 
au moins de tromper son ennemi en gagnant sa confiance, 
mais peut-être plus encore…

La nouvelle ne nous dit rien quant à la nature des senti-
ments qu’Ireene Kraubner éprouvait pour cet officier SS 
qui, lui, à n’en pas douter, l’aimait sincèrement. De la 
duplicité d’Ireene, de son héroïsme au service de l’Esto-
nie, de la souffrance qui a été la sienne toute sa vie après 
que Ludwig Ehrlich lui a arraché son enfant, que faut-il 
retenir ?

Françoise Rodary se garde bien d’orienter le lecteur en 
cette matière et elle fait de même à propos des parents 
adoptifs qui ne sont ni des monstres abjects ni des gens 
tout à fait ordinaires… Comme le disent Erika et Ewald : 
« Rien n’est simple. »

Maria

« Un imbroglio juridique et émotionnel » : ce sont les 
mots de l’auteur pour qualifier la situation induite par les 
rapts d’enfants perpétrés au Guatemala, grand fournis-
seur d’enfants adoptables par des familles américaines 
aisées.
Dans cette nouvelle d’une sobriété exemplaire, Françoise 
Rodary nous montre une mère guatémaltèque privée de 
son enfant qui a été vendu par son père pour quelques 
centaines de dollars. Elle y expose tous les rouages d’un 
système lucratif, tellement lucratif qu’il atteint le chiffre 
d’affaires de deux cents millions de dollars par an. Le 
Guatemala exporte illégalement ses enfants via des tra-
fiquants locaux sans scrupules et des avocats américains 
véreux.

Les parents adoptifs américains ont la loi pour eux. Ils 
affirment avoir agi en toute légalité et entendent par con-
séquent faire valoir leur droit sur Maria qu’ils ont rebap-
tisée America. Ils bénéficient du soutien du Département 
d’État, qui leur a adjoint une aide juridique conséquente. 
L’argumentaire des parents est simple, il s’articule en 
plusieurs points tous complémentaires, ce qui les rend 
redoutablement efficaces.

En tout premier lieu, la mère biologique est mise devant 
le fait accompli : du point de vue américain, l’enfant a été 
adoptée légalement.

On veut ignorer que le rapt de l’enfant a été maquillé en 
adoption parfaitement légale avec signature du père et de 
la mère. Émettre des doutes quant à l’authenticité de la 
procédure, ce serait ouvrir la boîte de Pandore.

À la lecture de la nouvelle, on ne sait pas comment le 
père, qui a vendu son fils, a pu extorquer la signature de 
la mère : par ruse, par contrainte ? C’est évidemment la 
soi-disant signature de la mère qui constitue un argument 
de poids pour la partie américaine, en ce qu’elle permet 
de jeter le doute sur la mère qui se serait ravisée, après 
avoir été prise de remords.

Outre l’argument juridique, spécieux en ce sens que les 
parents adoptifs refusent l’idée que la signature de la 
mère a pu être extorquée par la force ou simplement imi-
tée, les parents adoptifs avancent l’argument économi-
que : l’enfant sera de toute façon plus heureuse aux USA, 
son avenir est assuré.

Les parents adoptifs américains usent enfin d’un troisiè-
me argument, affectif celui-là : ils soulignent avec satis-
faction que « America » les a adoptés immédiatement. Ils 
parlent d’adoption mutuelle. Ils ajoutent plus loin qu’ils 
veulent le bien de cette enfant. Vouloir le bien de cette 
enfant, c’est faire le bien, autant dire, mais ils ne le di-
sent évidemment pas, qu’en faisant le bien, ils se font du 
bien. 

Le communiqué de presse s’achève sur une formule chré-
tienne courante aux USA : « God bless you ! », une for-
mule en principe réservée au ministre du culte, mais que 
tout le monde s’adjuge selon l’idée implicite toute simple 
que si Dieu bénit l’Amérique, que si tout le monde, en 
d’autres termes, est béni, alors tout le monde peut bénir 
tout le monde. On est en quelque sorte dans une parfaite 
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tautologie, celle du « Tout le monde, il est beau, tout le 
monde, il est gentil, et nous les premiers »…
 
Dans cette nouvelle, ce qui peut troubler, c’est que l’en-
fant ne paraît pas être une victime. On cède aisément à 
l’argument économique de la famille américaine, tout en 
n’étant pas dupe : on sent qu’ils n’ont aucune envie de 
savoir la vérité, qu’ils ne veulent voir que l’apparente lé-
galité de la transaction. Ils ont bel et bien acheté illégale-
ment un enfant, mais c’est pour son bien ( et le leur, bien 
entendu, c’est-à-dire pour satisfaire leur désir d’enfant ).

Le désir d’enfant, disais-je… Il faut conclure, en reve-
nant brièvement sur ce moteur de l’action.

Cette expression toute faite rend-elle bien compte des 
enjeux ? Sans doute que non ou disons plutôt qu’elle 
affirme quelque chose d’occulte qu’il faut dévoiler, elle 
renferme une vérité qui demande à être explicitée.

Le mot désir a le mérite de mettre en évidence le fait que 
désirer et vouloir un enfant sont deux choses qui peu-
vent être dissociées : il suffit qu’un couple stérile veuille 
un enfant pour que l’on décrète qu’elle en désire un, et 
selon l’ordre des faits, ce n’est pas contestable, mais en 
réalité, on ne veut en la matière que ce que l’on peut, 
ne pas pouvoir avoir un enfant interdit d’un vouloir un, 
mais nullement d’en désirer un. On tient là, à l’évidence 
un paradoxe, mais nullement une aporie, car il y a une 
issue : l’adoption qui permet de vouloir un enfant, même 
quand on ne peut en avoir un, c’est elle qui rend possible 
le désir.

La différence peut paraître byzantine, mais elle est déci-
sive : c’est le désir d’enfant qui constitue la motivation 
première pour une adoption légale ou non, tandis que ne 
pas pouvoir en avoir un, l’interdit biologique qui pèse sur 
le couple, constitue le motif de l’adoption. Sans cette vo-
lonté naturelle contrariée, mais finalement satisfaite par 
l’adoption, rien ne se passerait : il n’y aurait pas de désir 
d’enfant, pas de trafic par conséquent. On voit donc que 
le désir et la volonté, même dissociés, se renforcent mu-
tuellement. Ainsi, le désir d’enfant est un besoin d’enfant, 
un besoin affectif qui a une dimension économique.

Maria aura été un enfant désirée par sa mère au moins et 
voulue par ses parents adoptifs qui ont ainsi pu, grâce à 
leur pouvoir d’achat, satisfaire un besoin, et tout besoin 
est économique dans son fond : il s’agit de transmettre 
un patrimoine, et pour ce faire, certains n’hésitent pas à 

acheter en quelque sorte le patrimoine génétique d’une 
famille étrangère.

D’aucuns diront que tout est bien qui finit bien pour l’en-
fant, puisque son avenir est assuré. Certes, mais au prix 
incalculable de la souffrance d’une mère spoliée.

Katy

« Katy », c’est de bout en bout l’histoire d’un abus de con-
fiance, dont se rend coupable une mère qui se sert d’un 
père biologique, Jack, mis au courant cinq ans après de la 
naissance de l’enfant, pour se débarrasser de l’homme à 
qui elle a fait « porter le chapeau », Jim.

Jack, bien qu’abasourdi lors de la demande de test de 
paternité, est heureux à l’idée qu’il a peut-être une fille. 
Lorsque le test confirme que Jack est le père, Jim arguant 
de l’attachement que lui et l’enfant ont l’un pour l’autre, 
exige un droit de visite que Jenny et la Justice lui concè-
dent une fois par mois, à condition qu’il fasse les dépla-
cements.

Ainsi, dans un premier temps, Jenny s’est sortie d’une 
situation délicate, en exploitant le bonheur qu’elle a fait à 
Jim, en lui donnant une fille. Quand elle veut se débarras-
ser de lui, elle n’hésite pas à faire miroiter une possible 
vie commune à Jack.

L’abus de confiance est prémédité dès la prise de contact 
avec Jack qui doit permettre à Jenny d’obtenir la garde 
de sa fille, tout en touchant une pension alimentaire con-
fortable. Elle n’hésite pas non plus à lui faire assumer le 
coût du test, onéreux à l’époque. Il est honnête, il accepte 
de bon cœur de reconnaître Katy, pensant épouser Jenny 
et régulariser ainsi la situation. Il a fini ses études, il n’est 
pas marié, tout est donc possible entre Jenny et lui.

Après des mois de boniment, Jenny finit par lui avouer 
vertement qu’elle n’a aucune intention de l’épouser mais 
qu’elle va en fait épouser un autre homme, Michael. Là 
où le bât blesse pour Jack, c’est que non seulement Jenny 
l’a utilisé lors de sa procédure de divorce, mais elle dénie 
à Jack tout droit de visite à sa fille, droit qu’elle a concédé 
en revanche à Jim, non par humanité sans doute, mais 
pour que Jim accepte de divorcer d’elle.
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Dans cette nouvelle, Françoise Rodary campe une femme 
cynique, sans scrupules, qui n’hésite pas à jouer avec le 
sentiment paternel de deux hommes qu’elle lèse tous les 
deux en les privant de la joie d’avoir une fille. Elle n’en-
visage nullement de dire la vérité un jour à Katy, sans 
doute par honte de devoir lui avouer son comportement 
peu glorieux. Jack s’est marié à une Française. De visite 
à Boston, il propose à Jenny de se rencontrer afin de voir 
sa fille, et lors de cette rencontre dans un parc, l’épouse 
de Jack ne se gêne pas pour dire à Jenny ses quatre vé-
rités : « De femme à femme, qu’est-ce qui vous empêche 
de dire la vérité à votre fille ? Est-ce que ce ne serait pas 
la crainte de son jugement ? »La réponse de Jenny tend à 
affirmer qu’elle se préoccupe avant tout du bonheur de 
sa fille.

Dans l’esprit de Jenny, Jack n’est qu’un vulgaire donneur 
de sperme, elle invite Jack à se considérer comme tel et 
rien de plus, d’où la colère de la femme de Jack qui lui 
rappelle qu’il a d’abord été une personne connue d’elle, 
pas un donneur anonyme, et surtout qu’elle l’a appâté en 
lui faisant miroiter la possibilité d’être son époux et le 
père légitime de sa fille Katy.

Ainsi, un homme sincèrement désireux de reconnaître sa 
fille et de fonder une famille, ce qui aurait été la solution 
la plus élégante et la plus naturelle, se voit privé de sa 
fille à tout jamais par les manigances d’une femme qui a 
choisi de l’évincer lui, le père biologique et aussi d’écar-
ter le père adoptif, Jim, au profit d’un troisième homme, 
Michael.

L’enfant n’a aucune chance d’apprendre un jour la vérité, 
elle ne connaîtra jamais son vrai père pour satisfaire les 
projets de sa mère qui prétend agir dans l’intérêt de sa 
fille, alors qu’elle agit avant tout dans son seul intérêt… 
Bien sûr, Jack aurait pu faire valoir un droit de visite 
auprès des tribunaux, mais marié, avec un fils en bas âge, 
il a sans doute choisi de renoncer à sa paternité. Il devra 
vivre toute sa vie avec cette impression d’avoir été nié 
dans sa paternité.

Jacques

Dans « Jacques », la grand-mère, madame Girardet, se 
substitue à la mère défaillante, jugée incapable de s’oc-
cuper elle-même de son fils : elle est toxicomane.

L’enfant est déclaré en mairie par le grand-père, mais per-
sonne n’est dupe. Le maire et ses adjoints sont d’abord 
stupéfaits par la démarche de monsieur Girardet, mais ils 
ne posent pas de question, ils comprennent implicitement 
les raisons de sa démarche. Le maire accepte de rédiger 
l’acte de naissance, sans faire d’histoires.

Jacques a purement et simplement été adopté par ses 
grands-parents, qui ont jugé leur fille Sylvie à la fois in-
digne et incapable de l’élever. Cette dernière a été em-
menée dans une clinique en Suisse, au calme et loin des 
regards, pour y suivre une cure de désintoxication certai-
nement très onéreuse.

L’émoi du maire et de ses adjoints est de courte durée. 
En acceptant de signer l’acte de naissance, ils se rangent 
aux raisons des grands-parents. On évite ainsi à l’enfant 
le sort peu enviable d’un enfant de la DASS ballotté de 
foyer d’accueil en foyer d’accueil. La solution est élé-
gante. Les Girardet sont de gros travailleurs, boulangers 
de leur état. Non seulement ils font taire les rumeurs sur 
l’état de santé de leur fille, non seulement ils prennent en 
charge des frais médicaux pour la faire soigner hors de 
France, mais surtout ils acceptent la charge d’élever un 
enfant à un âge déjà avancé.

Dans cette nouvelle, un mensonge collectif sert à proté-
ger un enfant qui ainsi peut grandir dans de bonnes con-
ditions sans se douter de rien. Il n’est pas censé apprendre 
un jour qui est sa vraie mère qu’il ne reverra jamais.

Françoise Rodary montre les parents Girardet complète-
ment dépassés par l’évolution de leur fille qui à quinze 
ans devient une « fille de mauvaise vie », qui couche avec 
les garçons, boit et se drogue et néglige complètement ses 
études. Le désarroi des Girardet est sensible. À la nais-
sance de Jacques, en revanche, ils prennent les choses en 
main au prix d’un double sacrifice : ils perdent leur fille 
à tout jamais, tout en prenant en charge les soins qui lui 
sont dispensés ainsi que le coût financier de l’éducation 
de Jacques.

Tout se passe comme s’ils remplaçaient leur fille légiti-
me par le fils de celle-ci dans le cadre d’un marchandage 
jugé salutaire par tous, à une exception près peut-être : on 
ne sait pas ce qu’en a pensé Sylvie, peu de choses sur le 
coup sans doute, vu son état physique et mental.

Dans la nouvelle « Ashanti », nous avons affaire à une 
grand-mère abusive qui s’adjuge l’autorité parentale, 
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alors que dans « Jacques » tout se passe dans une appa-
rence de légalité pour le bien de l’enfant avec l’assenti-
ment du maire du village et des villageois qui se font les 
complices silencieux d’une captation d’enfant.

Les Girardet apparaissent comme les victimes des agis-
sements scandaleux de leur fille indigne. Grâce à leur 
initiative, qui reçoit l’assentiment de toute une commu-
nauté, Jacques n’est pas l’enfant de la honte qu’il aurait 
pu être.

Deux poids, deux mesures…

Des enfants de la honte, il y en a eu après la Deuxième 
Guerre Mondiale : on ne se gênait pas pour stigmatiser 
« les enfants de Boschs », comme on se plaisait à les ap-
peler. Non seulement leurs mères avaient été tondues, 
puis exhibées dans les rues, mais la honte d’avoir couché 
avec l’ennemi retombait sur les enfants qui, durant toute 
leur jeunesse, ont vécu un véritable calvaire.

Les Français d’après-guerre trouvaient là, à n’en pas 
douter, l’occasion d’expier par boucs émissaires interpo-
sés leur lâcheté, leurs petits trafics et leur passivité pen-
dant l’Occupation. Les plus zélés à stigmatiser mères et 
enfants n’ont pas été les Résistants de la première heure 
ni non plus les déportés revenus des camps, ce sont les 
villageois, ceux-là mêmes, à une génération près, qui ac-
ceptent de garder le silence pour protéger un enfant, pour 
lui permettre d’être élevé dans de bonnes conditions, sans 
subir une mère jugée indigne.

Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, c’est ce que 
semble illustrer cette nouvelle. Françoise Rodary, fidè-
le à son principe, se garde bien d’émettre un jugement. 
Elle montre comment un enfant a pu être protégé par des 
grands-parents qui avaient échoué dans l’éducation de 
leur fille pour des raisons inexpliquées et qui ont réussi 
en revanche à élever un enfant heureux, bien dans sa peau 
qui ne demande qu’à vivre sa vie d’enfant. L’ironie vou-
drait que Jacques à l’adolescence commette les mêmes 
frasques que sa mère dont il ignore tout, mais la nouvelle 
ne dit pas ce qu’il devient.

James

La nouvelle « James » met en scène une famille d’im-
migrés clandestins mexicains. Le père et la mère dési-
rent vivement s’intégrer à la société nord-américaine, 
ils travaillent, ils sont allés jusqu’à donner un prénom 
anglo-saxon à leur fils âgé de trois ans et demi né sur le 
territoire américain, et donc Américain de droit.

Le juge donne le choix aux parents : tous les trois partent 
pour ne jamais revenir ou alors l’un des deux parents est 
autorisé à rester aux USA avec l’enfant, l’autre parent 
devant être reconduit à la frontière sans espoir d’obtenir 
un jour une autorisation d’immigration. Le juge est sou-
cieux d’éviter tout regroupement familial pour dissuader 
les possibles candidats à l’immigration clandestine. La 
démarche est présentée comme pure justice par le Juge 
qui estime être clément.

Une fois les faits et l’arrêté du tribunal exposés, la nou-
velle se poursuit de manière originale sous la forme iné-
dite d’un forum de discussions sur Internet.

Dans la pratique quotidienne, nous savons tous que ce 
mode de communication favorise l’expression des idées 
les plus confuses, empreintes de clichés, souvent assez 
primaires, formulées à la va-vite et sans esprit de nuan-
ce.

Françoise Rodary s’est ingéniée avec succès dans cette 
nouvelle à proposer un pot-pourri des propos les plus 
couramment lus ou entendus au sujet des immigrés clan-
destins, qui ne sont pas les bienvenus aux USA, comme 
ailleurs, en France notamment.

Tout en sonnant juste, comme s’ils avaient été pris sur le 
vif ou recopiés purement et simplement, les dialogues ne 
sont pas redondants, une progression dans l’argumenta-
tion est sensible, jusqu’au blocage final où chacun campe 
sur ses positions.

On ne reprendra pas ici l’ensemble des arguments des 
uns et des autres qui figurent dans la nouvelle. Remar-
quons simplement que les deux femmes qui intervien-
nent se montrent plus compréhensives pour les parents 
et James que les participants masculins dont certains des 
propos sont xénophobes.

La nouvelle s’achève sur un communiqué qui nous ap-
prend que c’est le père qui restera avec James aux USA, 
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sans doute parce que c’est lui qui a les revenus les plus 
élevés dans ce couple désormais déchiré.

Françoise Rodary nous montre ici un cas très singulier : 
c’est une décision de justice qui sépare les parents et qui 
prive la mère de son fils, mais contrairement à ce qui se 
passe dans « Valentin » la décision n’est pas prise dans 
l’intérêt de l’enfant ni dans celui des parents, mais dans 
l’intérêt exclusif de la défense du territoire national amé-
ricain.

Un parallèle peut aussi être tiré avec la nouvelle « Nola » : 
le point commun de ces deux nouvelles, c’est que l’un des 
deux parents est victime des lois américaines en matière 
d’immigration, sans qu’aucun recours ne soit possible, 
sauf à imaginer un changement de loi bien improbable.

Ashanti

L’action de « Ashanti » se situe aux USA dans les années 
90. Le personnage dominant dans cette nouvelle, c’est la 
grand-mère omnipotente, encore jeune, mais déjà grand-
mère et qui entend pour ainsi dire « reprendre du service » 
en captant le fils de sa belle-fille.

L’autoritarisme de la grand-mère, l’autorité agacée du 
père, les plaintes, les concessions et puis la révolte tar-
dive de la mère, voilà ce que donnent à entendre les dia-
logues.

À aucun moment, Françoise Rodary ne suggère quelque 
préméditation que ce soit. Ni le père ni la grand-mère 
n’ont vraisemblablement prévu ce qui allait se dérouler 
dans l’immédiat après-accouchement à la clinique. Ils ne 
se sont pas concertés, « ça s’est trouvé comme ça » : l’oc-
casion était là, elle a été saisie. Le peu d’enthousiasme 
du père à l’idée d’avoir un enfant, la jeunesse, l’inex-
périence et la fragilité de la mère, l’autoritarisme de la 
grand-mère : on tient là les ingrédients du drame qui le 
rendent possible.

Ce qui déclenche le drame, en revanche, c’est la passi-
vité de la mère qui aurait dû se rebeller dès les premières 
heures, en exigeant fermement que son mari dorme sur 
l’autre côté du lit conjugal, ce qui lui aurait permis d’ac-
céder au lit de son bébé pour l’allaiter. Se rebeller, c’était 

la seule manière de s’affirmer comme mère, puisqu’on 
lui déniait d’emblée cette qualité. En acceptant d’avaler 
une pilule pour arrêter la lactation, elle « avale la pilule », 
elle met le doigt dans un engrenage fatal.

Rien dans la nouvelle ne donne à penser que la grand-
mère avait l’intention de s’approprier l’enfant de Hannah 
à sa naissance. Elle a sans doute voulu bien faire pour 
l’enfant et décharger son fils d’un souci. C’est à n’en 
pas douter une mère-poule qui le couve encore et qui a 
peu d’estime pour sa bru. Elle ne lui fait pas confiance, à 
cause de son jeune âge au moins. Le narrateur note que sa 
belle-mère, au moment de l’accouchement, est très atten-
tionnée à son égard, et puis une fois Ashanti née, son atti-
tude change : « Une ombre, une folie traverse le regard de 
la grand-mère, un regard de louve. » et plus loin : « Dès 
qu’elle a eu le bébé dans les bras, Rose s’est courbée sur 
lui comme sur un trésor, elle en est sûre. »

Qu’en est-il vraiment ? On est tenté de demander : que 
s’est-il réellement passé entre la belle-mère et la belle-
fille ? Qu’est-ce qui a traversé l’esprit de la grand-mère 
pour qu’elle décide ainsi de prendre en charge les soins 
donnés à Ashanti et plus tard son éducation ?

Hannah fait preuve de courage, elle propose une solution 
pratique à son mari, mais en vain, il la balaye d’un revers 
de main. Elle ne se défend pas bec et ongles, elle subit la 
situation sans broncher dans les tout premiers temps du 
moins, au moment où le lien mère-enfant se joue et se 
noue, moment décisif à tous égards. Ce n’est qu’au bout 
de cinq ans qu’elle réagit. Elle a alors vingt-trois ans. 
Elle arrache à sa belle-mère l’autorité parentale sur sa 
fille, en le lui arrachant littéralement des mains.

Réaction salutaire certes, mais trop tardive : Ashanti a 
trop peu vu sa mère durant les cinq années qui viennent 
de s’écouler, elle est par le fait plus attachée à sa grand-
mère qu’à sa mère véritable.

Impossible de dire ce qui pèse le plus lourd, de la dou-
leur d’une mère ou du tort causé à un enfant, qu’il en 
soit conscient ou non. Ce n’est pas souffrance contre 
souffrance, il n’y a pas de balance, pas même celle de la 
justice, pour peser et apprécier la douleur des uns et des 
autres, des enfants et des mères ou des pères spoliés. En 
revanche, on peut donner à voir l’inéluctable, mais sans 
ostentation, c’est-à-dire donner à comprendre sans juger, 
sans émettre des jugements de valeur sur les parties pre-
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nantes qui ont toutes leur part de responsabilité, hormis 
les enfants qui ont subi les choix égoïstes d’un des pa-
rents, l’impuissance ou la faiblesse de l’autre.

Ce que cette nouvelle affirme à chaque ligne sans le dire 
explicitement, c’est que ce sont les circonstances histo-
riques – naître ici et non pas là, dans un milieu donné, à 
une époque précise – qui sont déterminantes. L’histoire 
fixe un cadre et libère un certains nombres de possibles. 
Il suffit alors d’un concours de circonstances pour qu’un 
drame arrive.

Dire oui à la vie, Hannah a su le faire en donnant la vie. 
Elle a immédiatement aimé son enfant et elle avait tout 
pour être une bonne mère, aimante et efficace. Il lui aura 
manqué de savoir dire immédiatement et catégorique-
ment non aux agissements de sa belle-mère, au risque de 
déplaire tant à elle et qu’à son mari, qui, lui, aura toujours 
pensé que sa fille était mieux chez sa grand-mère, ce qui 
signifie qu’il souhaitait, quant à lui, avant tout, faire plai-
sir à sa mère…

Au-delà des faits relatés dans cette nouvelle, comme en 
filigrane, Françoise pose le problème de la soumission : 
Dont Hannah, tous les autres membres de la famille sont 
au garde-à-vous devant la grand-mère, on serait tenté de 
dire qu’ils sont au « gare-à-vous ! », tant ils ont peur de 
lui déplaire en la contredisant, tant ils craignent de pro-
voquer son courroux, s’ils s’affirmaient vis à vis d’elle, 
en lui disant non.

En effet, dans cette nouvelle, le mot clé, celui qui n’est 
prononcé que trop tard, c’est le petit mot « non ».

Éduquer un enfant consiste entre autres à lui apprendre à 
hiérarchiser ses envies, à prendre en compte d’abord les 
nécessités pratiques élémentaires, pour ensuite satisfaire 
des envies et des désirs, en en mesurant bien toutes les 
conséquences financières ou affectives.

Les enfants ou les personnes traitées en mineur ne savent 
que dire oui aux ordres sans réplique de qui les domine. 
Ils subissent le non, ils sont élevés dans le non, mais on 
ne leur inculque par pour autant la capacité à dire non à 
leur tour, quand il s’agit de s’opposer à des demandes 
inacceptables. C’est cet état de fait qui explique la pas-
sivité de Hannah et le suivisme intéressé de Donte. Tous 
les deux sont les produits de l’éducation qu’ils ont reçue

Mark III Jr

« Mark III Jr » s’apparente à la Science Fiction. Elle 
peut en cela étonner et paraître détonner dans l’ensemble 
des nouvelles écrites par Françoise Rodary.

Notre auteur s’interroge à la fin de son recueil sur une 
possibilité ultime : une initiative privée délirante motivée 
par le désir d’immortalité d’un homme immensément 
riche qui tombe dans l’amoralité pour assouvir son fan-
tasme.

« Mark III Jr » anticipe des événements possibles, sinon 
probables dans un futur proche en raison de l’évolution 
rapide des techniques de manipulations génétiques qui 
défrayent régulièrement la chronique.

Dans « Mark III Jr », le vol d’enfant, sa captation égoïste 
par l’un des deux parents au détriment de l’autre et sans 
réel souci pour le bien de l’enfant, a lieu lentement, par 
sciences interposées, dans un univers indéterminé, mais 
ultramoderne.

Dans cette nouvelle, pas de monde ni d’objets techniques 
futuristes minutieusement décrits, pas d’aliens, pas de 
monstres hideux venus d’un autre monde, rien d’exoti-
que. Françoise n’a pas voulu laisser courir « l’imagina-
tion formelle » ( Bachelard ), mais se concentrer sur le fait 
humain et montrer la froideur d’un délire mené jusqu’à 
ses plus extrêmes conséquences.

Le vecteur du délire, ici, n’est plus religieux, il est tech-
noscientifique : Dieu n’est plus l’opérateur suprême, le 
grand pourvoyeur d’immortalité à travers la promesse 
de la Résurrection, c’est la Science dans sa prétention 
prométhéenne, pour peu qu’elle soit utilisée à des fins 
personnelles par une personne délirante, mégalomane et 
suffisamment riche pour financer des recherches et des 
expériences « inavouables ».

Un père tout puissant, peut-être un magnat de l’industrie 
ou de la communication, en tous cas un individu très riche 
et sans scrupules, animé par le désir d’immortalité s’est 
fait cloner en plusieurs « exemplaires ». Chaque clone 
est appelé « Mark I, II, III, IV » comme c’est l’usage aux 
États-Unis pour désigner un objet d’expérimentation.

Le père s’est adjoint les services d’un généticien de haut 
vol et de toute une équipe chargée de veiller sur les clo-
nes, d’en prendre soin et de mener à bien son projet fou : 



Textes & Prétextes 58                                                                                                                                  65

régénérer ses propres organes en utilisant ceux de ses 
« fils ».

Le secret absolu doit être gardé, bien sûr, pour ne pas 
effrayer les sujets, mais un grain de sable vient pertur-
ber cette belle machine / machination : Mark III, le sujet 
« le plus avancé », bientôt mûr pour être abattu et être 
utilisé afin de régénérer les fonctions vitales de son géni-
teur, s’enfuit avec deux compagnons de vie – des orphe-
lins condamnés à disparaître eux aussi, placés auprès de 
Mark III pour lui rendre la vie agréable – afin de retrou-
ver un troisième orphelin devenu son ami le plus proche 
et qui a été éliminé parce qu’il présentait un risque de 
contagion.

C’est l’amitié qui motive Mark III et le pousse à recher-
cher son ami dont la disparition l’inquiète. L’humanité de 
l’enfant transparaît dans sa motivation, la tristesse qui a 
été la sienne également quand il a constaté la disparition 
de son ami, qu’un chien qu’on lui a offert n’a pas suffi 
à combler. En effet, tout a été fait pour qu’il mène une 
vie normale, avec mère et amis, dans un cadre agréable 
censé ne pas lui donner envie de savoir ce qui se passe à 
l’extérieur…

Mark III est rattrapé. Il n’a plus que quelques heures à 
vivre avant « l’opération »…

« Mark III Jr » n’est pas sans rappeler le projet « Lebens-
born » des nazis, voulu et piloté par Heinrich Himmler, 
tel que décrit avec force détails par Marc Hillel dans un 
livre paru en 1973. Il s’agissait de régénérer « le sang 
allemand » disséminé en Europe, il fallait aussi faire en 
sorte que les forces vives, « le sang allemand » présent 
dans des peuples hostiles, ne haïssent pas l’Allemagne, 
ne la menacent pas à terme…

Le « Lebensborn » a volé des centaines de milliers d’en-
fants dans les territoires occupés, principalement en Po-
logne, en Tchécoslovaquie, en Ukraine et en Russie, mais 
aussi en France et en Belgique. C’est dans cet état esprit 
que « Jaan » a été écrit.

Dans « Mark III Jr », rien de tout cela : pas de projet éta-
tique de grande envergure, organisé dans le secret, mais 
une initiative personnelle rendue possible par les progrès 
de la génétique et l’immense richesse d’une personne pri-
vée. Il s’agissait pour Françoise Rodary de centrer toute 
l’histoire sur un projet monstrueux partagé par un homme 
sans scrupule et un scientifique de haut vol dévoyé.

Il réduit les femmes à n’être que des ventres, des mè-
res porteuses vouées à la mort, en cela il détruit l’Autre, 
l’altérité par excellence que représente la féminité : cet 
homme, ce père ogre qui dévore ses propres enfants, est 
animé par un égoïsme absolu, total, il se reproduit sans 
procréer, il dévoie le sens même de la sexualité humaine 
qui est Rencontre, division du Même : ce que la logique 
formelle ne peut envisager et que la vie humaine cepen-
dant rend possible : « La paternité demeure une identi-
fication de soi, mais aussi une distinction dans l’iden-
tification – structure imprévisible en logique formelle. » 
( Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, La Fécondité, 
page 229 )

Ce père veut arrêter le temps à son profit exclusif. C’est 
en cela qu’il détruit la fécondité en la détournant à des 
fins d’autoconservation.

Dans « Mark III Jr », beaucoup d’implicite. Françoise 
a conçu sa nouvelle comme un puzzle : au lecteur de 
compléter au fil de sa lecture, à lui ensuite, comme dans 
les autres nouvelles, de se faire une idée personnelle…

www.lechasseurabstrait.com/revue/-L-inconnu-
sans-ami-de-Jean-Michel-
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Françoise HUPPERTZ
OÙ EST LA MER

Regarder et ne rien voir, c’était avant,
avant de rencontrer la mer, oui, celle-là.
Celle-là qui a fait rêver tant de personnes,
tant de personnes qui voulaient, comme moi, rêver.

J’ai rencontré la mer, oui, je l’ai trouvée,
et j’ai maintenant le temps de la regarder,
de la sentir, de l’entendre, de la faire mienne.
Je suis redevenue toute petite comme avant.

LÉVITATION ASTRALE

Je volais bas,
j’avais maintes fois
lâché le fil de l’Ange.

Un jour,
en levant la tête,
j’entendis et compris
le chant des oiseaux
et tout s’éclaira.

Je n’étais plus en bas.
Je pouvais regarder de tous côtés
et voir tous les fils d’Anges
qui tissent alors une vie d’Abondance.

L ’ÉTERNITÉ

L’éternité est-elle déjà terminée ?
Ce gouffre que je vois au loin
serait-il le bout de la terre ?
Cette libération tant attendue ?
Heureusement la lumière est encore vacillante
et les formes trompeuses.
Il faut encore avancer,
encore nettoyer ses arrières
pour enfin se retrouver seul à seul
au bord de ce vertige
qui annonce le printemps
d’une nouvelle vie.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Francoise-HUPPERTZ-
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Claude Esteban
l’espace total

Jalel EL GHARBI

Au seuil du recueil Le Nom et la 
Demeure, Claude Esteban célèbre un 
avènement au monde. Le poète semble, 
de prime abord, céder à la tentation d’un 
ample poème autobiographique qui 
remonterait jusqu’à l’instant liminal :

« Je sors. J’ai des yeux
neufs. Je vois
le jour »1

La sortie est ici une entrée dans le 
texte, dans l’œuvre et dans la vie. Écrire, 
n’est peut-être rien d’autre qu’adhérer au monde, à son 
propre monde, démêler la réalité pour accéder à l’être à 
la faveur d’une quête gnostique visant la plénitude. Le 
poète vise d’autant moins l’entreprise autobiographique 
qu’il la sait inéluctablement vouée à avorter car le poète 
est d’abord un être divisé, fragmenté, aspirant à saisir une 
réalité tout aussi fragmentée. Ce à quoi il aspire, c’est 
l’édification d’un espace qui soit sien, un espace parfait. 
Dans son aspiration à la perfection, la poésie d’Esteban 
use d’un détour : l’imperfection du fragment à quoi le 
poète eut recours surtout dans ses premiers écrits. C’est 
une poésie qui sait faire de ce qui l’obnubile un mode 
d’écriture. Le fragment relève d’une esthétique qui se si-
tue par delà le chronologique. Cette forme poétique, qui 
s’affilie à l’errance et au nomadisme, se rattache à la poé-
tique de l’espace.

Le fragment est ce par quoi le poète retrouve l’élé-
mentaire qui loge au seuil de l’existence et anticipe sur 
l’élémentaire qui clôt la vie. C’est la forme sous laquelle 
se décline la fascination de l’atome, du noyau irréducti-
ble. Les poèmes sont des îlots qui puisent leur existence 
dans l’étendue blanche qui les cerne car le texte ne doit 
son existence qu’au silence qui l’assiège. La poétique du 
fragment se rattache à une appréhension intermittente du 
réel. L’imperfection de l’espace clos dans toute sa pléni-
tude. Le fragment est une étape – au sens spatial.

Par le fragment, le poème cesse d’être un moment. Il 

se transforme en étape, en chambre, en oasis ou – ce qui 
revient exactement au même – en île. Il est pour le poète 
ce que sont l’île et l’oasis pour le voyageur : des espaces 
assiégés par l’infinitésimal du silence. Mais le premier 
attribut de cet espace est sa nature a-spatiale. Ici, l’espace 
est temporel. C’est un instant, un répit dans un chemine-
ment rocailleux, heurté, à l’affût de signes.

Tout est signe. Chez Esteban, toute chose est cons-
cience de quelque chose. Il y a chez le poète 
une féconde inaptitude à évoquer un objet 
en soi telle que, évoquant un peintre, il ne 
fait rien d’autre que se portraiturer. Certes le 
monde est, dans toute son évidence mais il 
est aussi un agrégat de signes. Cette concep-
tion sous-jacente induit une indifférenciation, 
un embrouillement des choses qui a comme 
corollaire cette réduction immanente à toute 
représentation sémiologique. Le monde tel 
qu’il se profile dans l’œuvre du poète est régi 
par la réduction, la synecdoque. Il s’agit ici 
autant d’une figure rhétorique que de ce ca-

non de l’imaginaire qu’est la miniaturisation. 
Les grandes appréhensions qui oeuvrent dans cette poé-
sie s’expriment à travers l’infime, ce qui grouille en nous, 
la forme parcellaire de l’être démembré par des forces 
souterraines : « Chaque fourmi porte un morceau de mot 
dans ses mâchoires2 »

Le bestiaire du poète marque une prédilection pour 
les espèces miniaturisées : il est fait d’insectes, d’une fau-
ne nocturne à quoi il convient d’ajouter la signification 
des objets cadavériques que sont ces fossiles venus d’un 
temps étrangement inquiétant : « Au bout de mon bâton, 
je traîne tout un arsenal de signes. Coquilles, insectes 
endurcis, ruses des vieux démons qui dorment.3 »

Sous la plume d’Esteban, la synecdoque est une fi-
gure macrostructurelle, une figure de la pensée par quoi 
le poète dit son besoin d’un espace délimité. Si le poète 
se doit de circonscrire son monde, c’est parce qu’il est 
confronté à cette pathétique distance entre le mot et la 
chose. Fragmenter le monde, le réduire à des dimensions 
saisissables, intelligibles revient à le doter d’une enceinte 
mais aussi d’une issue. Lieu d’un enfermement ouvert et 
d’une ouverture enfermée, l’espace rétréci est plus apte 
à contenir le déplaisir que secrète le monde. Le monde 
se mue ainsi en lieu poétique parce que gouverné par le 
chiasme. S’enfermer dans cet espace, c’est atteindre l’es-
sence des choses, leur quintessence, non pas l’âme mais 
son dedans :
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« parfois
Comme un sursaut dans le dedans
de l’âme, puis cette espèce de mort.4 »

Dans sa prédilection pour la synecdoque, la poésie 
d’Esteban se contente de l’elliptique. Le temps avec le-
quel elle est aux prises n’est qu’un jour et l’espace qu’elle 
investit est celui d’une île, d’un jardin.

L’île est une barricade derrière quoi le poète se ré-
fugie. Nous savons depuis Thomas Moore que les îles 
nous préservent des époques médiocres. Bien que pari-
sien, le poète est un insulaire. Insulaire des îles rêvées 
ou perdues. En tout cas, insulaires des îles signifiantes, 
celles qui, ne se trouvant dans aucun atlas, ponctuent les 
poèmes.

L’île est un lieu et surtout une époque utopique. Elle 
ne se trouve que dans ce que Bachelard appelle « géo-
graphie intime » ; elle relève d’une géographie revue et 
corrigée par le poétique. L’univers se prêtant à la taille, 
le poète détient tant de pouvoir sur son espace. Ici, il en 
modifie à l’envi les contours ; là, il se crée une île dans 
l’île, se met dans ce qui est déjà un dedans réalisant de 
la sorte un double emboîtement : « Je marche dans cette 
île. Dans les mots de cette île. Clôture double, encercle-
ment délibéré. Je m’applique. Dans mes pas, dans mes 
phrases. C’est encore la même syntaxe. Arpentage des 
sentiers battus. Je fais plus. Le territoire est trop vaste, 
je le divise. Je découpe une autre île dans l’île. Un jardin 
sans issue.5 »

Être « dans le dedans6 », n’est pas un pléonasme. C’est 
accéder au noyau central des choses ; pallier de la sorte 
cette béance entre le mot et la chose, s’appliquer à faire 
du signe un pur signal.

L’intériorité qu’offre l’île est ce qui semble être sus-
ceptible de nous soustraire à une temporalité coercitive, 
contraignante. L’emboîtement qui sied le mieux au poète 
est celui qui ne peut se réduire à un retranchement, à une 
réclusion définitive. À cet égard, l’île est le lieu idoine 
de la submersion provisoire. C’est pourquoi Sindbad 
y rencontre tous les périls mais n’y meurt pas. Qu’est 
ce qu’une île ? Un espace aussi indécis que celui de la 
page écrite : lieu du liminal et du final. Lieu-instant où 
la mer prend fin et où elle commence, lieu d’une clô-
ture ouverte, d’une ouverture fermée. Lieu du paradoxe. 
Un lieu hors de tout lieu. Voué au large, l’île est un lam-
beau de terre si peu terrienne. Paradoxalement, le lieu 
total ne s’obtient qu’à la faveur d’une miniaturisation du 
monde. Île, chambre, jardin sont à cet égard des étendues 
archétypales. L’expression rhétorique de cette réduction 

procédant d’une visée unifiante du monde est de type sy-
necdotique.

Les îles, comme les oasis, sont d’abord des réalités 
langagières. Une île, c’est avant tout î+l+e. Le langage 
est, chez Esteban, ce fil tendu entre la chose écrite et les 
éléments du monde. Écrire, c’est d’abord se réconcilier 
avec son mode de vie. En nomade, Esteban vit selon le 
rythme d’une transhumance qui le mène tantôt en espa-
gnol et tantôt en français. Deux pays que cernent des li-
vres. D’où son besoin d’une écriture nomade.

Il est aussi des îles métaphoriques qui, parce que ter-
riennes, ne doivent rien à la mer. Le désert se présentant 
comme correspondant de la mer, Palmyre, capitale mon-
diale du silence, est perçue comme une île. Chez Este-
ban, le monde est un désert ponctué d’oasis, fragments 
de miroir où le poète voit le silence intérieur.

L’insularité gagne de la sorte les superficies les moins 
maritimes, l’oasis, le corps, le jardin : « Ce qui s’imposait 
à mes yeux. Pour le dire, me fixant des provinces de si-
gnes. Une île, une insularité plus précise. Ce jardin par 
exemple dans son décor… Ce jardin et tout son décor. 
Devenu mien par le biais de quelques signes, toujours 
les mêmes.7 »

Le jardin qu’évoque le poète se caractérise par son 
entière exterritorialité. Il est hors de tout lieu. Sa flore 
est d’abord langagière ; il s’inscrit dans ces « provinces 
de signes ». Le jardin résulte d’une dérivation verbale ou 
mieux encore d’une dérive verbale, de ce que Supervielle 
appelle « dérêve » : « Ce jardin. Mais il n’existe pas. Ce 
sont des phrases qui l’inventent. J’avais besoin de lui, de 
ses germes, de ses moissons. Mon corps voulait grandir 
parmi ses arbres. Je l’ai cherché longtemps. Je l’ai sauvé 
du gel et des orages. Il me garde à son tour. Il me conduit. 
Jardin hors de tous les jardins, verger de l’aube.8 »

Le jardin est une projection d’un paysage incorporel, 
immatériel : « J’ai fixé les syllabes du mot jardin jusqu’à 
ce que mon portrait s’incurve sur la page. J’étais pour 
une fois l’objet d’un récit.9 »

Il s’agit de ce que le poète appelle « jardin mental ». 
Anthropomorphisé, le jardin est doté d’un corps grâce 
à quoi il s’unit au verbe. Ainsi, la matérialité de la terre 
fait corps avec l’incorporel du langage : « le corps d’un 
jardin, fait de prose et de terre10 »

Incorporer le langage à la terre, c’est en faire le ter-
reau de toute fertilité. Au jardin-corps, la poésie fait cor-
respondre le corps-jardin.

Il semble que le chiasme soit le mode sous lequel se 
dit la plénitude à quoi tend l’écriture.

Le jardin est tributaire de sa clôture qui lui épargne 
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les vents mauvais. Le pire des risques pour un jardin est 
d’être sans murs, d’être une ouverture univoque : « J’ai 
grandi lentement. Comme un de ces jardins sans murs 
que le vent, soudain revenu, dévaste11 ».

À l’instar de l’île, le jardin n’existe que par ce qui le 
ceint. Ailleurs, c’est la page qui, confessant la nécessité 
des blancs, insinue son insularité : « confidence faite au 
papier. Et cette page, à son tour, comme une île »12

Circonscrire une étendue, c’est se l’approprier. Dans 
cette perspective, l’idéal est une appréhension du réel, 
une saisie d’ordre tactile comme celle qu’évoque Jules 
Supervielle. Il s’agit de saisir par le verbe. Tout se passe 
comme si le poète avait gardé en lui un côté enfantin qui 
le maintient dans la nécessité de tenir pour saisir ( dans 
le sens de comprendre ). Esteban a besoin de ce qui peut 
tenir dans une poignée. On comprend dès lors que sa 
poésie se contente d’un îlot de temps, d’un îlot d’espace. 
C’est une poésie qui, sans être minimaliste, est si peu exi-
geante. Un rien suffit pour dire l’absurde. Un mot suffit à 
la poésie. Il suffit à l’exploration, à la dénonciation et au 
diagnostic du monde. Esteban est, dit-il, ce : « clinicien 
de l’absurde avec ses outils langagiers.13 »

L’insoutenable, c’est une incursion de l’imagerie fu-
neste dans l’espace intérieur, le risque que par :

« un éclat, cette brèche
Infime
Dans la tête et tout le sang, tout le liquide de 

l’amour s’en va14 »

C’est la fêlure par où l’invisible, soustrait aux regards, 
peut se révéler. La fêlure est cette lézarde de la mémoire, 
de la chambre d’où suintent les blessures des ombres.

La chambre est le lieu de résurgence du passé et le 
lieu où le contingent et le nécessaire se profilent, se sil-
houettent. C’est un périmètre promis aux épiphanies de 
toutes sortes :

« … puisque la mort
est une chambre vide et qu’on est là15 »

La mort : une vacuité face à quoi l’on n’est que cons-
cience de la finitude. L’entrée dans la chambre est vé-
cue comme une incursion dans l’inclémente épaisseur du 
rien, dans la consistante substance de l’informe. Il s’agit 
de l’intrusion de ce qui n’est pas, de ce qui n’est plus et 
de ce qui ne sera plus dans la conscience du poète :

« Et derrière la porte, il y avait 
le rien ou plutôt

la matière du rien, une épaisseur
qui noyait tout et quand je franchissais
le seuil, c’était le rien qui 
m’accueillait…16 »

À la réflexion, ce qui hante la chambre c’est simple-
ment l’espoir chimérique que l’autre vienne, qu’elle fran-
chisse la porte et qu’elle dise les mots de tous les jours :

« Est-ce que j’attends, est-ce moi
qui attend contre la porte, que ce soit
elle et que je sois devant,
sans rien pour l’accueillir, juste
les mains, et que la porte
s’ouvre et qu’elle dise
qu’il fait nuit, qu’il pleut, mais qu’elle va 

rester…17 »

La chambre est empreinte de l’indicible douleur d’être 
là après, inutile ; la douleur de :

« … rester
là, juste pour
rien, pour assister.18 »

Ce qu’il y a d’insoutenable, c’est cette vacuité qui 
contraste avec la disponibilité du poète et de l’espace cir-
conscrit :

« la porte, la dernière, la plus
obscure
est ouverte, sache-le, nuit et jour…19 »

Cependant, circonscrire l’espace ne confère aucun 
pouvoir sur le monde. C’est une entreprise quasiment 
vaine car l’espace est inéluctablement une ouverture, un 
lieu désenclavé. Nous sommes loin de cet espace où se 
love qui veut se cuirasser. L’espace fragmenté procède 
d’une vision loculaire qui fait de la chambre l’anticham-
bre de l’obscur, un loculus qui donne sur la sortie ulti-
me. Ici, la porte métaphorique signifie moins échappée 
ou escapade qu’au-delà. Un au-delà qui est déjà là car, 
à l’instar de Guillén, le poète « Prend conscience que le 
non-être s’est glissé dans l’être20 ». La distance dépeuple 
le monde du poète et ce faisant elle le livre à des présen-
ces fantomatiques :

« … il y a, un peu
partout, dans le ciel au-dessus, des
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anges, des chants
qu’on n’entendait presque plus, c’est
peut-être la fin
et c’est facile, il suffit de fermer les yeux21 »

Le clos correspond à une vision elliptique du temps 
traversée par le désir d’accéder à l’idéale totalité des 
choses. Dans cette entreprise, la parcelle, le lacunaire 
sont l’unique voie vers l’absolu : « Puisque les choses 
m’échappaient, je camperai toute une vie sur mes frontiè-
res morales. J’ai marché dans cette île, toute une vie.22 »

La chambre est autant une réduction du monde ex-
térieur de type synecdotique ( la partie pour le tout ) que 
le lieu où loge l’univers intérieur amplifié synecdotique-
ment ( le tout pour la partie ). Lieu où dehors, intérieur 
et hors lieu s’anastomosent dans une dialectique entre le 
clos et l’ouvert. Lieu absolu, total. La chambre est un 
instant total.

Elle n’est pas une intériorité où le poète meurtri se 
serait retranché. Elle est un point de confluence au seuil 
duquel les ombres du passé hésitent et les spectres à venir 
piétinent d’impatience. La chambre participe davantage 
de ce rêve d’euchronie que de celui d’une utopie. Cer-
tes le poète s’attelle à trouver un lieu hors de tout lieu, 
mais ce qui me semble le hanter, c’est le désir secret d’un 
temps hors de tout temps pour la réalisation duquel il mo-
bilise toutes les forces qu’une poésie peut convoquer.

Maints poèmes sont voués à tous les éléments. Le poè-
te remue ciel et terre pour se prémunir contre le temps. Il 
emprunte à l’arbre son enfouissement, se fait spéléologue 
et ce mouvement apparente la poésie d’Esteban au chant 
d’Orphée, celui là qui niant l’évidence de la mort, entre-
prend de retrouver sa femme. Tel Orphée, le poète se met 
en route bien que sachant d’avance que ni le chant ni le 
cheminement ne peuvent lui être d’aucun secours. Même 
le voyage ne mène que vers le vide. Il semble que le plus 
emblématique des voyages soit celui qui a mené le poète 
vers Palmyre.

De son séjour londonien, le poète retient l’image 
d’une « cité fourmillante », très peu différente du Paris 
qu’il a quitté. Ce que le poète voit à Londres, c’est l’iné-
luctable. Voyageant, il ne trouve que ce qu’il fuit :

« ici, dans cette ville où je meurs à nouveau,
où je meurs sans mourir,
où je commence23 »

C’est le monde des routes qui prend le poète et non 
l’inverse. Il n’y a nulle part dans l’œuvre d’Esteban une 

confrontation avec le monde. Le poète semble préférer 
l’adhésion à l’opposition. Il développe à cette fin une sor-
te de passivité agissante permettant d’être dans le monde 
et non pas contre. Le poète, à l’écoute des choses, les 
intègre comme dans ce passage où il se dilue dans l’éva-
nescence des choses aériennes :

« C’est un autre
qui parle maintenant.
Il a pris tous les mots
que j’ai.

les mots du jour.

Il
les jette dans l’air. Il les
démembre24 »

Esteban se fera l’hôte d’autres langues notamment 
l’espagnol. Prendre la langue de l’autre, c’est pour lui 
l’occasion de devenir autre mais c’est surtout l’occasion 
de rompre avec le langage de la vie afin de ne rencon-
trer que la vie du langage. Tout porte à croire que l’idéal 
du poète serait que, retrouvant ses origines espagnoles, 
le français se transformât pour lui en langue étrangère. 
L’étrangeté est aussi dans les thèmes. Elle émane de 
l’étrangeté cadavérique des coquilles, de la marche funè-
bre des fourmis, du glissement insidieux des couleuvres. 
Angoisse d’une mort inscrite dans les choses à l’étant 
naissant. C’est d’une poésie hantée par la mort qu’il 
s’agit. La hantise est antérieure à 1986. Esteban est le 
poète de la mort qui fourmille en nous et qui se manifes-
tera accidentellement ce vendredi 19 septembre 1986.

Confronté à la mort, l’auteur d’Elégie de la mort 
violente redécouvre la véhémence des évidences :

« C’est vrai, tous ceux que nous aimons
sont morts ou vont
mourir, et rien n’arrachera
à la terre qui les retient
leur forme vaine.25 »

Ici, les truismes ont la force des choses tragiques. 
Paradoxalement, Elégie de la mort violente est aussi la 
preuve de tous les pouvoirs que procure la poésie. Elle 
peut nier le vécu, rendre réversible le temps : « Tu n’es 
pas morte, non. Tu n’es pas tombée un mardi sur la rou-
te…26 » dira le poète. Elle permet tout au moins d’être 
incrédule et de le dire. Elle donne à voir le dard de cette 
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abeille qui est là. La science poétique n’est pas celle des 
truismes. La poésie donne une connaissance tout aussi 
concrète que totale de ce que nous sommes condamnés 
à ne pas voir : « Qu’est-ce que le temps ? Une porte bleu 
pâle qui se referme.27 »

C’est d’une poésie qui comble les lacunes du mon-
de qu’il s’agit. Ce poème d’inspiration dramatique a de 
quoi émouvoir mais tout pathétique qu’il est, il ne verse 
à aucun moment dans la noirceur du thrène. La poésie 
d’Esteban demeure fondamentalement diurne nonobstant 
sa prédilection pour l’espace fermé. Elle a, malgré tout, 
besoin du jour et de la clarté car, paradoxalement « obs-
curs, nous sommes nés pour démêler l’obscur28 ». Chez 
Esteban, la poésie ambitionne de dire à demi mot, d’être 
lacunaire : « laisse ta page à peine écrite29 ».

Tel est le livre rêvé par Esteban : « Un livre qui s’inti-
tulerait Théâtres de l’œil. Faire là le récit, sans écriture 
ou presque, sans sujet discourant, de ce que le regard, 
rien qu’un jour, enregistre… Minutes de la vie en carac-
tère elliptiques ». Cet œil réceptacle des images du monde 
confiné dans le silence dit le rêve d’une vision pure, d’un 
œil épuré de tout. Rêve d’une passivité agissante.

Tout porte à croire que la poésie aspire au laconisme 
indéchiffrable de l’oracle. Dotée d’un pouvoir oraculaire, 
elle anticipe, sans qu’on le sache au préalable, sur l’iné-
luctable. Elle réalise cette épiphanie du futur que le poète 
distingue chez Virgile. Évoquant l’auteur de l’Enéide, 
Esteban se portraiture. Comme Virgile « il se veut sans 
relâche à l’écoute d’un monde futur, mais d’un monde 
où la durée , imperceptiblement , est venue s’inscrire de 
toute sa masse ombreuse30 ». Cette présence de l’avenir 
convoqué pour dire l’irrévocable se vérifie dans les re-
cueils antérieurs à 1986 où s’insinue déjà l’hallucinante 
conscience de notre  finitude. Chez Esteban, c’est la mort 
de l’autre qui est scandaleuse :

« Je ne veux pas qu’on meure
autour de moi et c’est
comme un effort terrible pour ne pas
voir ,ne pas savoir
que l’hiver monte lentement et que les gestes,
les regards s’effacent,
avec ces mots qui répètent
que rien ne bouge,  et rester
là, juste pour
rien, pour assister.31 »

Cette mort s’infiltre dans le langage, le hante. Dès lors, 
ce sont les mots même qui suscitent l’effroi. Le langage 

devient l’un des schèmes de la mort. Arrogant, l’obscur 
nous côtoie sous son travestissement verbal. Il n’est plus 
signifié par la fourmi mais par le signifiant même. Ce 
que Esteban redoute, c’est désormais « la menace du mot 
fourmi ». Le langage est de connivence avec la mort ; il 
la porte en lui et il en est la première expérience. C’est 
que « à l’instar de Pascal, la poésie française n’a pas 
cessé de côtoyer un gouffre, de sonder une absence, celle 
qui s’insinue et l’emporte dans un esprit que le doute 
habite.32 »

Il y a dans tout mot une part d’absence. Les mots sont 
un bouquet mallarméen. Il est toujours une fleur « qui 
fait défaut, qui ne sera jamais d’aucun bouquet visible. 
Même un Dieu ne la cueille pas. Et d’être ainsi vacante, 
et sans nom sur nos lèvres, elle éclaire tout le jardin33 ». 
Mais vécu charnellement, le verbe se fait chair : « J’ai 
froid dans le mot froid. J’ai mal dans le mot nuque. Vais-
je guérir des signes ?34 ». Une chair endolorie pour que 
les mots, tout en conservant leurs significations et leur 
relation avec leurs référents, acquièrent un pouvoir sur 
le monde :

« J’écris sous la dictée
du jour.
Rien qu’un mot. Le mot
vent

et le vent le soulève
dans sa houle.

Le mot
graine

et la terre s’attache
à sa noirceur.

J’écris.

J’inscris
dans le dedans des mots
la chose même.35 »

Écrire est cette entreprise qui vise à atteindre l’objet 
« en soi », l’essence des choses, ce qui fait qu’elles sont 
indépendamment de notre regard :

« Rouge.

Je marcherai
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Jusqu’à vouloir le rouge

comme le rouge est au-dedans
du rouge.

Tout entier à son acte
Rouge.

Sans les yeux qui 
Désignent

Sans couleur.36 »

C’est le monde qui doit faire notre regard et non l’in-
verse. Mais il est une part du réel qui demeure irrémédia-
blement inaccessible. « La rose errante » doit être conser-
vée : « N’ajoutez pas la rose errante aux autres roses37 ». 
L’espace, même poétique, ne vaut que par l’errance à 
quoi il nous invite.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Jalel-EL-
GHARBI-
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Pauvres enfants
que nous sommes

Jean-Michel BOLLINGER

Laurette ( ses parents étaient fous de Michel Delpech ) 
a la quarantaine épanouie. C’est une brunette pulpeuse 
à la peau douce. Elle est avenante, sourit souvent et tra-
vaille dans un des services « Communication » de la mai-
rie de Toulouse, non loin du Capitole. Maxime, Claire 
et Pascale, ses collègues de travail les plus proches, lui 
rendent visite à son domicile.

Voici quelques mois, au début du printemps, Laurette 
a appris qu’elle avait un cancer inopérable. Son mari et 
ses filles ont arrêté de vivre. La maison et le jardin où 
elle demeure, à Portet sur Garonne, agréable bourgade 
distante de quelques kilomètres de la grande ville, ne res-
semblent plus à rien, envahis par la poussière, la vais-
selle, le linge propre ou sale jeté sur les fauteuils du salon 
et les herbes folles qui laissent libre cours à leur déraison 
dans les 3000 mètres carrés de verdure que plus personne 
dans la famille ne songe à entretenir.

Pour aller voir leur amie atteinte de cette grave mala-
die, ils sont partis à trois dans la voiture de Claire. Être 
plusieurs rend plus forts ceux qui viennent aux nouvelles. 
Le groupe des saints se soude en face de la malheureuse 
malsaine qui donne le change en souriant malgré les ef-
fets secondaires dévastateurs que l’on sait des séances de 
chimiothérapie. Le traitement s’est un peu humanisé : la 
séance ne nécessite plus qu’une journée d’hospitalisation 
par semaine ou par quinzaine et il est possible de rentrer 
ensuite à son domicile où vomir tripes et boyaux devient 
tout de suite plus agréable. Qui préfère les toilettes d’une 
chambre d’hôpital à celles de son petit chez soi ?

Après avoir demandé comment est le moral du bout 
des lèvres et sur le pas de la porte où Laurette les a ac-
cueillis, ils évitent le sujet même de leur visite.

On parle de tout et de rien. De connaissances commu-
nes l’on discute.

Les paroles vont et viennent pour donner une bouf-
fée de vie active à la souffrante dont l’avant-bras tremble 
quand elle sert le thé dans une magnifique théière en fon-
te ouvragée qui peut garder la chaleur pendant plus d’une 
heure. C’est un cadeau de l’avant-dernier noël de la part 

des visiteurs. Depuis quelques années qu’ils travaillent 
ensemble, l’habitude a été prise de se regrouper à trois 
pour offrir au quatrième un présent original.

Pascale parle d’une amie que tous fréquentent :
« Et Patrick, son mari, vous le connaissez : un homme 

bien, carré, intègre. Il s’était vu mettre des bâtons dans les 
roues à son arrivée ici parce qu’il voulait réorganiser le 
service où il était affecté en supprimant les passe-droits. 
On ne voulait pas du Parisien alors qu’il était déjà lieute-
nant colonel. Mais tu sais, elle ne le dit pas parce qu’elle 
est discrète, après deux ans de coups de fils et de lettres 
anonymes, ils étaient prêts à retourner en banlieue.

— C’est vrai ? il préférerait recevoir des caillasses que 
supporter ces limaces ? » Maxime quarante-trois ans, est 
très affecté par ce qui arrive à Laurette. Sa propre sœur 
est décédée depuis sept ans déjà d’un cancer du poumon. 
Il cache toutefois sa profonde tristesse  derrière la plai-
santerie. Il a toujours réagi ainsi ; une manière de prendre 
de la distance, de se protéger des drames qu’il a connus.

« Tu as raison. Ah toi alors, tu diras des sottises même 
le jour de ton enterre… ment… de vie de garçon ! s’es-
claffe Pascale toujours très bon public. Je sais que tu es 
marié, c’est une expression. Vous ne la connaissez pas ? 
Devant le silence pesant, elle comprend que tous la con-
naissent mais qu’elle aurait dû tourner sa langue dans sa 
bouche avant de parler.

— Mais pourquoi ils ne partent pas ? demande Max 
soudainement très intéressé.

— C’est qu’il a ses parents qui commencent à être 
âgés et il ne veut pas trop s’éloigner, il attend qu’ils… Il 
veut les aider, tu penses à quatre-vingts ans passés, ils ne 
sont plus très vaillants. Ils partiront… après »… Pascale 
sent vraiment qu’il faut changer de sujet.

« Tu dors bien ? demande Claire qui sort son amie de 
l’ornière et veut avoir de vraies informations sur l’état de 
la malade.

— Sans les calmants non, avoue Laurette. L’autre 
nuit, je n’ai fait que penser au dernier projet sur lequel 
nous travaillons, enfin, je suppose que vous avez dû bien 
avancer depuis que je ne suis plus là.

— Oui et non. Ton inventivité nous manque.
— Encore un peu de thé ? » propose-t-elle derrière un 

maquillage discret qui veut cacher un teint olivâtre.
Mais ce maquillage, s’il peut faire illusion pour le vi-

sage, ne masque pas la métamorphose physique de Lau-
rette. Elle déclare avoir perdu cinq kilos en une semaine. 
Maxime, dès l’entrée, a remarqué une petite femme à la 
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taille de jeune fille mise en valeur par une robe assortie 
d’une petite ceinture. Elle ressemble à une publicité des 
années soixante-dix. La femme qui utilise le cœur-croisé 
de Playtex, qui sait tirer partie de sa silhouette au point 
que le couturier devant lequel elle passe chaque matin en 
casse sa vitrine en sortant son mannequin de toile, attiré 
qu’il est par « la silhouette » justement. En exagérant à 
peine, Laurette ferait penser à la lettre X qui aurait passé 
une combinaison moulante. Où est la collègue aux for-
mes appétissantes et à la maturité d’un beau fruit d’été ? 
Cinq kilos, tu parles !

Maxime se laisse emporter par ses réflexions. Les 
deux femmes en activité bavardent et font parfois sourire 
Laurette qui écoute sans vraiment regarder ses invités. 
Max ne perçoit plus le sens des mots qui deviennent sim-
ple bruit de fond. Il met quelques secondes à sortir de sa 
rêverie. Il se doit d’intervenir pour montrer sa présence, 
guette le moment opportun pour se placer : elles évoquent 
leurs enfants, l’école… Il se lance :

« Mon épouse racontait la semaine dernière que, dans 
son collège, un gamin simulait régulièrement des sortes 
de crises d’épilepsie ou je ne sais quoi. L’autre jour, il 
était couché devant l’entrée de la salle de classe et il ne 
bougeait pas. Elle ne s’est pas démontée, l’a touché du 
pied à plusieurs reprises en essayant de le faire réagir 
avec une remarque du genre : « Hé ho, réveille-toi, tu es 
vraiment malade ? Oui ? Bon alors si c’est le cas, meurs 
en silence ! »… Et elle l’a enjambé. Le gamin, voyant 
que son petit effet tombait à plat, s’est relevé et il est allé 
à sa place, sans rien dire. » Laurette le regarde sans se dé-
partir de son petit sourire. Lui se repasse déjà en boucle 
sa phrase « meurs en silence ». Elle résonne dans sa tête. 
Il se traite silencieusement de tous les noms d’oiseau qui 
lui viennent à l’esprit.

« Ce qui m’embête c’est que maintenant que tu te soi-
gnes et que tu ne viens plus au bureau, c’est moi la plus 
âgée du groupe, plaisante Claire.

— Non, c’est moi, rectifie Maxime qui se dit que l’âge 
ne peut pas le faire trébucher une seconde fois.

— Toi ? non, je vais sur mes quarante-quatre en no-
vembre, pile pour Toussaint, la fête des… marchands de 
fleurs… Ils se remplissent les poches avec ce qu’on leur 
achète pour fleurir les… jardins des… Oui, le premier 
novembre.

— Ah oui et moi, les quarante-quatre, je les ai dans 
quatre jours.

— Ah ! tu es de juin comme mon mari.

— Voilà, tu me dois le respect.
— Mais alors tu es cancer ! »
Les yeux se fixent. Les yeux de celle qui vient de par-

ler et les yeux de celui à qui elle s’est adressée. Tous 
se veulent tellement naturels qu’ils en oublient de réflé-
chir. La vie qui coule en eux comme un fleuve en crue 
ne tient pas cas de ce minuscule îlot désert à deux doigts 
de disparaître. La bourde est faite, c’est trop tard, il faut 
s’en débarrasser, passer à autre chose, faire comme si on 
n’avait rien dit ou rien entendu.

« Eh oui, cancer, dernier décan ( prononcé des cons ) ».
La redondance s’impose pour montrer que ce n’est pas 
bien grave et le jeu de mots pour indiquer qu’on est à 
l’aise, bien à l’aise ; qu’il en faut plus pour se laisser dé-
monter ; tout ça pour faire accroire qu’on n’a même pas 
été maladroit.

Elle revient à son époux et ajoute qu’elle lui a de-
mandé ce qu’il voulait pour cet anniversaire. Il aurait ré-
pondu qu’il ne voulait rien. On n’allait pas fêter un jour 
qui le rapprochait de la tombe. Bonjour l’ambiance a-t-
elle conclu.

Depuis une bonne heure et demie, ses trois amis, mal-
gré eux, emplissent la maison d’une insoucieuse exubé-
rance qui la fatigue un peu. Ses gestes s’effectuent comme 
au ralenti et ils finissent par s’en rendre compte. Chacun 
regarde l’autre à la dérobée. C’est Pascale qui tranche :

« Bien, nous allons te laisser te reposer. Je reviendrai 
pendant les congés. Moi je reste dans le coin puisque 
mon chéri ne prend pas de vacances. On se contentera 
de la piscine.

— C’est gentil d’être passés. Vous direz à l’équipe 
qu’elle me manque bien… Sauf aux deux imbéciles de la 
gravure, ne leur dites rien.

— Tu peux compter sur nous, ironise Maxime, ils se 
marginalisent de plus en plus ces types. Ils réussissent 
presque à faire l’unanimité contre eux. Allez, grosses bi-
ses. Si tu veux, je passerai avec mon  matériel pour dé-
broussailler ton jardin ?

— Tu es gentil, ne t’inquiète pas, ce n’est pas ce 
chiendent-là le plus terrible.

— Je le sais bien Laurette, je le sais bien. Allez, soi-
gne-toi, accroche-toi. Qui sait, peut-être que tu pourras 
revenir après l’été et…

—  Je ne crois pas, coupe-t-elle, que je serai en état. » 
Ils regardent par terre, se dépêchent de prendre congé 

en essayant de sourire avec naturel. Ils disent « À bien-
tôt » comme si rien n’avait changé.



Textes & Prétextes 58                                                                                                                                  75

Sur le chemin du retour, après quelques minutes de 
silence, les trois amis s’accordent à trouver que Lauret-
te va bien, qu’elle a l’air de supporter son traitement et 
qu’avec la volonté qu’elle a, il n’y a pas de raison qu’elle 
ne s’en sorte pas.

Claire dépose ses amis au Capitole où chacun ira re-
trouver sa voiture. Le groupe se désunit. Pascale se dit 
qu’il lui faut acheter du pain avant de regagner la maison. 
Claire regarde sa montre pour constater qu’il est tard et 
que faire les boutiques maintenant pour chercher un ca-
deau d’anniversaire est impossible. Maxime se promène 
avant de rejoindre sa place de parking. Entre autres cho-
ses, il pense que le costume qu’il portait pour le décès de 
sa sœur lui est peut-être un peu étroit.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Jean-Michel-
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Métamorphoses

Josaphat-Robert LARGE

Métamorphose I

Les battements d’ailes
De l’oiseau se transformeront en échos
S’éparpilleront
S’envoleront légères chrysalides
En papillonnant vers leur devenir

en zigzag
Jusqu’à la lampe de la lune

L’oiseau à son tour deviendra
une musique 

Et planera en do ré mi dans les airs

La chrysalide s’amusera
Qui aura rendez-vous avec sa muse

Métamorphose II

Éclipse que me renvoie la rivière
Tu es ce soir plus belle qu’une illusion
Qui vire autour de ma vie
Et je t’encercle dans une pensée
Je t’enchaîne dans ma musique

Et la feuille de ton souvenir s’envole
Égratignée par le vent
Mangée par le vide

Le soleil plane qui allume une libellule
Elle se transforme en musique
Se métamorphose en notes de blues
Et se volatilise dans l’air

Métamorphose III

Je meurs d’envie de vous rencontrer
Ô ! Lecteurs qui dansez avec mon écriture
Tambours d’échos battant dans le texte
Je m’en vais à la recherche des démiurges
Nous traverserons les traverses des plages
Enjamberons des champs d’écumes
Illuminerons la lumière
Arrivés près du ciel

Ô ! Collecteurs d’échos,
Vos réactions sont ici tracées

en promesses de musiques

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Josaphat-
Robert-LARGE-



Textes & Prétextes nº 58    –    Ghislaine Valadou





Textes & Prétextes 58                                                                                                                                  77

Le poète de l’autre rive
Kacem LOUBAY

ABSURDITÉ  DE  L’ABSURDE…

… Vois-tu le monde change
Il éternue derrière son masque à gaz
Des millions de tonnes de pesticides
Jetés par-dessus bord de nos têtes
Nos mers ne sont plus nos mers
Nos rivières, nos ruisseaux, nos pluies
Tout est contaminé par l’horreur
 
Et on décide d’emboîter le pas
De créer des zones de guerres
On vend les armes pour les expérimenter
On tue, on incarcère, on détruit…
Et notre monde change sans se plaindre
Toi, ami tu te révoltes
Tu clames tes mots derrière les ombres
On ne fait plus le poids
Puisqu’ils décident à notre insu
Ils n’ont nullement besoin de nos signatures
Ni de nos identités lavées dans l’indifférence
 
On n’a pas besoin d’isoloir, d’urne
Nos votes ne valent rien
Nos cris ne les frôlent jamais
Nos meetings, slogans enflammés
Ne sont que des passes partout
Puisque nos sommes encadrés par des milices
Nos syndicats des joueurs de l’absurde
Une suffit d’une balle anonyme
D’un mot pour la camisole
Nous sommes des voyants dans les ténèbres
Ils décident de combler notre vide
Par des séries de feuilletons à l’eau de rose…

« Le ciel par-dessus le toit » n’est plus bleu
Il conjugue les erreurs des hommes
Crie ami, le monde est sur un cratère
Il suffit d’un faux pas pour tout éjecter
Les miasmes des déchets sont au pôle nord
Ils sont dans les bras du pôle sud

Le Mont Everest, le Mont Blanc, l’Annapurna…
La Seine est dérangée par les vapeurs
Et Paris, Londres, Rome… sont asphyxiées
Écris, je ne fais que passer
Demain je serai un autre voyageur
Avec un autre crâne, un être masqué qui étouffe
Sous l’amas de l’avancée des progrès…

ATTENDS,  JE  VIENS… !

… Patience amie de l’autre frontière
Je dois m’éloigner des écueils
Refaire un autre cheminement
Relire mon tableau de bord
Pour déloger les anciennes aiguilles
Et retrouver une certaine boussole
Oubliée dans son coffret… !

Calme plat vers l’horizon
Et un nouveau soleil m’éclaire
Il est temps de ramasser les débris
De les éloigner de mon chemin…
Tu vois, je suis à toi…
N’essaies pas de tout évoquer
Laisse pour moi le temps de tout enterrer
Je n’ai nulle envie de me souvenir
Quant au passé je le laisse quelque part… !

Je me vois rajeuni
Et mon cœur qui criait à la sénilité
S’emballe sous les coups magiques d’une fée
Tout éclat terni peut être alésé
Toute plante espère revenir à la vie
Toute fleur durement cueillie
Laisse à l’origine son empreinte
Il suffit aux saisons de la remplacer
Et de lui rendre son règne délaissé… !
 
Amie de l’autre espace tant rêvé
Je crois que je reprendrai mes voyages
Quitterai mon quai solitaire
Qu’importe je serai le seul maître à bord
Et ma barque délestée suivrait les sillages
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D’une étoile filante dans l’océan de mes mots
Tu es là, je suis sûr de ton amour
Pourvu que tu restes à ton image
Et qu’entre nous le printemps s’annonce
Pour vivre l’éclosion de nos deux passions… !

AU  DEVANT  DE  LA  SCÈNE…

… N’ayez aucune crainte mes amis
Je reprends le chemin de l’aventure
J’ai entendu des pas furtifs
Et les crissements des feuilles mortes
Ont répondu l’écho des semences…

Je pars pour un autre monde
Je ne fais que suivre mon instinct
Du moment que mon ciel reste opaque
Je décide de l’aérer par mes voyages…

L’ombre qui siège en maître absolu
Ne recule que devant l’avancée de la lumière
Le soleil qui est si haut dans le ciel
Change à chaque instant de position
Les nuages chargés de tant de mystères
Dérivent des fois vers des terres assoiffées
L’oiseau qui chante souvent sa solitude
Cherche par sa voix brisée à se rappeler
Que les saisons passent en coup de vent
Et les arbres changent de stature des rameaux…

Voyez comme la mer qui paraît calme
Peut se mettre tout d’un coup en colère
L’homme qui me ressemble dans ses plaintes
Etouffe la veine de ses lancinants cris
Il peut sourire tout en pleurant
Et quelles différences entre les larmes
Du moment que tout émerge des yeux
Tous les pleurs ont le même goût salé
Les larmes du bonheur sont chaudes
Et celles des peines sont froides
Elles ruissellent sur des visages ravinés…

… Et mon voyage prend fin comme sur une scène
Le rideau frissonne avant le départ des spectateurs
Sur l’autel du théâtre les acteurs s’affairent
Tous prennent conscience de la fin des rôles
Et tous pensent reprendre quelque part
Dans un autre lieu, avec d’autres foules
La même pièce avec d’autres décors
Et des personnes qui viendront prendre part
Tout en suivant de leur place immobile
La cadence des jeux, des mimes, des pleurs et rires…

À  FABiENNE  DESJARDINS  SHANTI

… Je m’oublie derrière la chevauchée de la plume…
K. Loubay

… Souffle étrange mousson les mille nostalgies
Hymne de la prolifique floraison des saisons
Au lever du jour je m’embarque de nouveau
Navigant au delà des frontières inexplorées
Toi, tu peins tes rêves sur la toile du ciel
Inde dans l’éblouissant froufrou des saris… !

Fallait-il que je reste sur le quai solitaire !
Assis à l’ombre d’un centenaire olivier
Brisant les visions de mes vagues errances
Il me semble revivre comme par le passé
Et je m’éloigne de ma rive ensoleillée
Nouant mes images aux ailes d’oiseaux migrateurs
Et nous planons librement hors du temps… !

Dis, nymphe qui chante la symphonie des aurores
Entre nos mondes séparés vivent des peuples
Soumis à la lecture de toutes les destinées
Je m’en vais, les pensées émergées s’élèvent
À l’orée des allées fleuries, aux pieds des océans…
Recueillir la rosée des prunelles des fleurs
Déverser de nos plumes le nectar des liqueurs
Il est loin, il est proche le lever de l’ancre
N’entends-tu pas le mouvement des avirons
Sillonnant les mers profondes aux mille… couleurs
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CAVALCADE  DES  IMAGES…

… Je ne fais que changer les positions
L’ordre initial d’un vétuste oreiller
L’ossature d’un corps fourbu
Tantôt vers l’est
Tantôt vers l’ouest…
Toutes les équations possibles
Et impossibles…
De réveiller les images des murs
Assiégées par une nuée d’araignées
Et les filets qui forment des hamacs
Où viennent se suspendre les insectes…

Et puis vint l’autre forme
De veiller les étoiles de l’infini
Quand de la croisée s’infiltre
Un rai d’une étoile
Et je me vois escalader les couloirs
Compter les marches de l’oubli
Redonner une ruade aux souvenirs
Et respirer le fond d’un lac endormi
Nul besoin des senteurs des nénuphars
Ni de la voltige des libellules
Le cadre où la glace de l’onde
Cligne de l’œil au firmament…

Je vis sous soumission des autres forces
De la quiétude d’un lieu de piété
À la canicule d’un toit orageux
Je vire constamment sur la nudité des pages
Entre le froissement des feuilles mortes
Et le mystère des vents du nord
Qui m’apportent plus de chaleur…
Je taquine dans le cœur d’une rose
Les mille secrets de l’éclosion
Dans la couleur pourpre des visages
Je souris à la joie des prunelles…

Ni oreiller en déséquilibre
Ni corps en ultime élévation
Je suis ainsi en balancement
Dans la rumeur silencieuse de l’inspiration
Où je puise la cavalcade du verbe…

 

CHANGEMENTS

… Tu es aussi rebelle qu’un orage d’été
D’un ciel serein, un petit amoncellement
Quelques nuages venus de très loin
De la blancheur cotonneuse se ternissent
Sur le visage souriant s’assombrissent
Avant d’exploser leurs dernières colères

D’une pierre qui dévale une simple pente
Et cette allégresse devient avalanche
Qui du ciel qui était juste avant serein
Est devenu le foyer rageur de la foudre

Et du tambour roulant du tonnerre assourdissant
Tu étais la complice de tous mes transports
Celle qui influençait mes plus belles rêveries
De la singularité de ma longue démarche

J’ai trouvé en toi mes profonds cheminements
Le ciel n’est plus le ciel que je scrutais longuement
Et à chaque saison son intrinsèque empreinte
Le vent vit aussi de brusques métamorphoses
À chaque région sa spécifique intensité
La force du vent et ses tempéraments

Je regarde une certaine image qui s’échappe
Glanée quelque part d’un ancien décor perdu
D’un album lacéré d’une vie souvent fréquentée
Mon pouvoir vacille de nouveau sur un axe
Entre deux berges toujours éloignées
La passerelle est constamment levée…

Et de part et d’autre des deux rives séparées
Chacun de nous traîne derrière lui des… souvenirs

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Kacem-LOUBAY-
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La race
des grands poètes

 Saint-John Kauss

Personne, avant Homère, n’a pu écrire une œuvre aus-
si magistrale, historique et poétique que sont l’ILIADE et 
l’ODYSSÉE. Nul, avant Dante, n’a su regarder dans les 
profondeurs de l’âme humaine l’immense architecture 
que représente le Paradis ou l’Enfer. D’aucuns diraient 
de Victor Hugo qu’il est un ange ou un monstre géant que 
rien n’égale quand on se met à la lecture ou à la relecture 
de LA LÉGENDE DES SIÈCLES, véritable fresque apo-
calyptique et surhumaine. Qui d’autre que Baudelaire, ce 
poète aux vers élégants, admirables et profonds, serait, 
durant toute une vie, incapable de surmonter ses peines 
et ses malheurs, ravagé par les « Fleurs du Mal » aussi 
bien que par cet appel obsessionnel de la Mort qui lui 
tendait les bras. Ici, nous n’en avons cure, nous n’avons 
pas affaire avec l’écrivain normal et naturel qui tend à 
s’accorder avec la vie par le truchement ou grâce à l’aide 
providentielle de l’écriture. Tout au contraire, celui-ci 
aurait lancé le défi, le pari de louer et d’abuser des « Pa-
radis Artificiels ». Cette effroyable annonce publicitaire 
aura sonné comme un manifeste le glas de la vie des poè-
tes à l’état pur, hormis ceux qui mal y pensaient et agis-
saient déjà comme Apulée, Villon et consorts. Au-delà de 
cette horrible métamorphose que sous-entendait le poète 
Baudelaire, le décalage dans la qualité des désirs, dans 
l’élan propre de vivre chez plusieurs écrivains, bannirait 
jusqu’à la pureté de l’âme et des gestes pour se substituer 
à l’anathème et à la dépravation des réflexions vitales. 
Plusieurs poètes ont payé de leur vie cette mésinterpréta-
tion de l’appel Baudelairien, et on y compte par dizaines, 
depuis près d’un siècle, les adeptes tombés sur le champ 
des mots de la littérature, soit par compassion ou par ex-
cès de zèle et de maux à l’emporte-pièce.

LA  POÉSIE  ET  LES  POÈTES

Sans cesse, depuis plus de trente ans, nous avons ob-
servé ce que la poésie a fait des poètes, et ce que les hom-
mes ont fait de la poésie. La poésie les a marqués d’une 
tache noire, et ces poètes se meuvent, des fois, dans un 
univers vilipendé, de mensonges, politisé et de sexes, 
rêvé comme on rêve quand on fait de la poésie. Baude-
laire avait raison quand il écrivait :

« Comme tu me plairais, ô nuit ! sans ces étoiles
Dont la lumière parle un langage connu !
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu ! »

( Obsession )

Nous cherchons tous « le plein, l’élaboré », le raffiné 
dans les réflexions et dans l’accès au bonheur. Sans chaî-
nes et sans entraves, nous aimerions poursuivre « l’espace 
libre et l’envergure », l’élan riche et le désir vaste et pro-
fond. L’idée qu’il existe dans la littérature française des 
poètes nobles et gracieux comme Paul Claudel et Eluard, 
aussi bien que des gens simples comme Clément Ma-
rot, des malheureux et mouvementés comme Rutebeuf, 
des amoureux éprouvés comme Ronsard, des inspirés 
comme Racine et Hugo, des partisans de l’art plastique 
( l’art pour l’art ) comme Théophile Gautier et les Par-
nassiens, des poètes hermétiques comme Mallarmé, des 
poètes maudits comme Nerval, Rimbaud et Verlaine, des 
adeptes de l’inconscient et du rêve comme André Breton 
et consorts, plonge cette littérature dans une merveilleuse 
complicité de forage de telle sorte que l’or pur, le mé-
tal fascinant qui donne force à la sécurité intérieure, à la 
profondeur de l’âme, s’y émerge dans une exaltation et 
une pureté quasi certaine. Nous cherchons tous, disions-
nous, l’originel et l’original de ce qui peut succéder à la 
vie et au-delà de la mort. Cette interrogation, par delà des 
mots, crée un mouvement ascensionnel de bas en haut, 
qui fait rêver d’éternité. Il n’y a pas de poésie véritable 
sans procès d’intention. Comme il n’y a pas de grande 
poésie ni de grands poètes sans procès tout simplement. 
N’est-il pas dit à propos de tous les poètes qu’ils ins-
pirent la pitié du lendemain, qu’ils ne s’inspirent pas le 
jour où ils sont sans défense, qu’ils sont souvent la proie 
des flammes de l’angoisse et de l’ennui. Certains portent 
le sceau de la schizophrénie qui les ronge et les pousse 
au suicide. D’autres n’arrivent guère à trouver le passa-
ge à « la saison du bonheur » puisqu’ils sont également 
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condamnés à la manie des choses et des mots de même 
qu’à l’enfoncement, à la descente, à la dépression et à 
la chute qui répond souvent à l’appel des grandes mésa-
ventures. Villon était un voleur ; Verlaine homosexuel ; 
Apulée était un adepte des sciences occultes ; Byron un 
fou dangereux, hostile à la réalité du moment présent et 
au plus mental de sa personne. Pourtant, il y eut dans 
la littérature mondiale des hommes capables et généreux 
tels Gòngora, John Donne et Walt Whitman. Mais ceux 
qui ont fait de la réflexion un dangereux comprimé à faire 
avaler par les autres, sans nul égard à la dignité humaine 
et aux mystères de la vie, sont si nombreux qu’il nous pa-
raît difficile de leur infuser le reflet des bonnes manières, 
des conventions sociales et religieuses. Lautréamont et 
Gérard de Nerval, pour ne citer que ces deux-là, ont relié 
les réalités occultes ( leurs réalités ) entre elles, aussi les 
ont associées à celles des grands mystères et du surna-
turel. Tous ces poètes, pour ainsi dire la plupart de ceux 
déjà cités, qui doivent à Breton ce « reclassement général 
des valeurs artistiques auquel procédèrent les surréalis-
tes » dès 1924 ( premier manifeste ), ont eu la chance ( et 
le talent ) de la dernière heure.

Il a toujours été dit que « des crises graves sont con-
temporaines ou voisines de la naissance des œuvres ma-
jeures, sans qu’on puisse dire pour autant qu’elle furent 
à l’origine de la création littéraire ». Ce mystère, qui l’est 
encore aujourd’hui, ne sera sans doute jamais entière-
ment élucidé puisque le mécanisme pathophysiologique 
de cette forme de création littéraire ou artistique semble 
d’autant moins sûr que probable pour des raisons médi-
cales qui dépassent le cadre et la substance de ce travail 
littéraire. Plusieurs poètes nous ont apporté ou laissé 
des reflets de leur expérience sans pour autant sombrer 
dans la démence ou dans un mysticisme quasi surréel. 
Les grands poètes que sont Aimé Césaire et Léopold Sé-
dar Senghor ont été tour à tour des hommes politiques 
lucides et des penseurs terribles. Plus près de nous, en 
Haïti, Etzer Vilaire, Léon Laleau, Jean Brierre ou René 
Depestre ont couronné leur vie d’une œuvre intelligente 
et significative. A-t-on vraiment besoin de tradition her-
métique ou ésotérique, de connaissance des choses oc-
cultes, de stimulants pharmacologiques pour parachever 
une oeuvre littéraire ou artistique ? Et quelle est la part de 
corrélation existant entre voyance et schizophrénie chez 
les artistes et écrivains ?

LE  POÈME  EST  UN  MYSTÈRE

Le poème, en général, peut être défini comme la ma-
nifestation artistique d’un non lieu, d’une surface propre 
à chaque individu. C’est dans la diversité des apparences 
qu’on reconnaît le poème et ses faiblesses. Par la recons-
titution des mots et des phrases, par l’essence même des 
syllabes, par la « signifiance » des reflets ou des images et 
par la connaissance des signes, le poème peut traduire un 
état d’âme et de pensée supérieur aux choses concrètes, 
loin de l’évocation des faits divers. Pour ainsi dire, l’expé-
rience du sacré et de la poésie peut se faire non seulement 
par les idées, mais encore par les images et par les signes. 
Le poème devient, malgré lui, le symbole secret de l’âme 
invisible, propre à chaque poète. Car il est vraiment pos-
sible de reconnaître l’alexandrin parfait et grandiloquent 
chez Hugo, la tendresse commune et le charme oriental 
des vers chez Gòngora, les grands espaces de la parole 
et l’indicible américanité chez Walt Whitman, le verbe 
conséquent chez Rimbaud, l’écriture simpliste et parfois 
minimaliste chez Verlaine, l’élégance et la majesté des 
vers chez Baudelaire, le goût du métal et la finesse du 
poème chez Mallarmé, le questionnement du quotidien 
et l’éternelle obsession de la femme ( Elsa ) chez Aragon, 
l’invitation à l’urgence, au bonheur et à la liberté humai-
ne chez Paul Eluard, l’anxiété fragmentaire et la méta-
physique du poème chez René Char, le chant triomphal, 
l’ode pure mêlant les dieux à la vie, à l’humain chez Paul 
Claudel, l’omnipotence de la mer, de la matière et de la 
nature chez Saint-John Perse. Effectivement, il va de soi 
que le langage utilisé par chaque poète, soit de même 
originalité, s’affranchit d’une sorte de conspiration des 
mots qui va le conduire à un autre repère. Par exemple, 
plusieurs poètes ( Apollinaire, Eluard et quelques surréa-
listes ) ont, de façon volontaire, offert « la belle surprise 
d’une liberté d’allure et d’une fraîcheur depuis Rimbaud 
évanouies, en même temps que de la plus altière facilité. 
( … ) Toutefois, sur ce point de la facilité, qui fait une 
heureuse irruption dans la poésie française avec Apol-
linaire, entendons-nous. Celle d’Eluard est simplement 
merveilleuse, ( … ), nous la dirions miraculeuse. Elle 
est inséparable de la rapidité ( … ). Elle est une sorte de 
brusque flamme qui dévêt la pensée de toute gangue et 
qui livre instantanément la phrase dans sa plus pure et 
fière nudité, sans nul effort qui se soit laissé voir. ( … ) 
aisance dans le dépouillement. ( … ) Parler aux hommes 
le langage de tous les hommes et leur parler cependant un 
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langage tout neuf, infiniment précieux et simple pourtant 
comme le pain de la vie quotidienne, nul poète, avant 
Eluard, ne l’avait fait si naturellement ».

Facilité, disons-nous ; vous voilà ramenés tout droit à 
la littérature engagée qui, dans ses beaux jours, a infusé à 
la mémoire collective une moyenne poésie, une écriture 
de sentiment, bien des fois ridicule. Sans médire de cette 
littérature ou poésie si chargée de revendications sociales 
et politiques, il n’y a pas lieu d’en discuter ici, puisque 
c’est autrement d’art plastique qu’il nous est échu de dis-
courir. Plasticité ; nous voilà cette fois-ci ramené à parler 
de la poésie de Mallarmé ou de Paul Valéry, où il est dif-
ficile « de ne pas remarquer leur caractère hautement ar-
tificiel et de ne pas les taxer de produits de culture ». Par 
contraste à cette poésie pure et élitiste, il nous incombe, 
à la réflexion, de signaler la poésie surréaliste à laquelle 
« la richesse et la profusion des images, ou dans la colère 
le ton dramatique, donnent un caractère qui fait penser 
souvent au baroquisme de la fin du 16e et du début du 17e 
siècle ». De par cette bienheureuse explosion des surréa-
listes à travers le monde, la littérature tout court s’est vite 
renouvelée et rajeunie avec primauté. Sans l’apport des 
surréalistes, ne serait-ce pas difficile aujourd’hui de pen-
ser à un nouvel ordre de l’esprit, d’imaginer la naissance 
de nouvelles écoles littéraires ( Structuralisme, Nouveau 
Roman, Surpluréalisme… ), qui embelliraient nos imagi-
nations, pour ainsi dire notre imaginaire sans bornes. Il 
n’est d’écrivains qui, même pour un temps bref, n’aient 
fait l’expérience du surréalisme avec passion. Plusieurs 
poètes haïtiens, à défaut d’être étiquetés de « surréalis-
tes », transpirent depuis toujours les manières « fortes » 
propres à cette école littéraire. La majorité des poètes haï-
tiens des années 60 ont en quelque sorte imprégné leurs 
œuvres de l’atmosphère surréaliste sans pour autant s’ac-
caparer totalement de son essence même. En effet, An-
thony Phelps, Serge Legagneur, Jean-Richard Laforest, 
Réginald Crosley, et quelques autres, se sont réjouis de 
ce sentiment d’appartenance avec l’écart habituel, dans 
le sujet traité, que se doit tout bon écrivain ; tandis que 
la leçon de Frankétienne sera de substituer originalement 
l’écriture spiraliste à celle des structuralistes.

Ceci dit, le poème n’est point tout à fait un acte per-
sonnel. L’acte d’écrire un poème correspondrait à la jus-
tification d’un pari, d’une légère mésentente entre sa cul-
ture et les événements qui poussent le poète à écrire. Mais 
pour Paul Claudel, un poème « n’est point comme un sac 
de mots, il n’est point seulement ces choses qu’il signifie, 

mais il est lui-même un signe, un acte imaginaire, créant 
le temps nécessaire à sa résolution, à l’imitation de l’ac-
tion humaine étudiée dans ses ressorts et dans ses poids ». 
À un ami obstiné à lui demander de retrouver ses anciens 
vers, Nerval eut à déclarer : « J’ai fait les premiers vers 
par enthousiasme de jeunesse, les seconds par amour, 
les derniers par désespoir. La Muse est entrée dans mon 
cœur comme une déesse aux paroles dorées ; elle s’en est 
échappée comme une pythie en jetant des cris de douleur. 
Seulement, ses derniers accents se sont adoucis à mesure 
qu’elle s’éloignait. Elle s’est détournée un instant, et j’ai 
revu comme en un mirage les traits adorés d’autrefois ! 
La vie d’un poète est celle de tous ». Cette longue cita-
tion laisse supposer qu’il existe trois âges du poète et du 
poème. Et au poète Nerval de surenchérir : « Il est diffi-
cile de devenir un bon prosateur si l’on n’a pas été poète 
– ce qui ne signifie pas que tout poète puisse devenir un 
prosateur. Mais comment s’expliquer la séparation qui 
s’établit presque toujours entre ces deux talents ? Il est 
rare qu’on les accorde tous les deux au même écrivain : 
du moins l’un prédomine l’autre ».

Ainsi conçu, le poème devient une fenêtre ouverte sur 
l’Histoire de l’homme, sa fièvre, son besoin de s’expri-
mer, son désespoir et, quelquefois, sa résignation face 
aux aléas de la vie. Le poème, dans sa forme épurée, de-
vient musique qui, selon Nerval, doit être « sur le rythme 
scintillant d’un orchestre d’opéra ». Chant, musique et 
poésie pure, voilà les trois accents correspondant à la 
poésie française des 19e et 20e siècles représentée respec-
tivement par Paul Eluard, Louis Aragon, Paul Claudel et 
Saint-John Perse ( pour le chant ), par Baudelaire et Ner-
val ( pour la musique ), et par Mallarmé et Valéry ( pour la 
poésie pure ). Nombreux sont les poètes haïtiens qui ont 
fait de la poésie et du poème un chant ( René Philoctète et 
Anthony Phelps ), une symphonie  inachevée ( Léon La-
leau et Davertige ), et une expérience plastique ( Magloire 
Saint-Aude, Serge Legagneur et Jean-Richard Laforest ). 
D’autres ont donné à la poésie et au poème une assise 
( Oswald Durand, Etzer Vilaire et Jean Brierre ), une 
vocation ( Magloire Saint-Aude et Carl Brouard ), une 
oraison ( Émile Roumer et Réginald Crosley ), une his-
toire ( Roussan Camille, Gérard Vergniaud Étienne, Jean 
Métellus et René Depestre ), une géométrie à plusieurs 
variables ( Frankétienne ), aussi bien que des doutes ( Gé-
rard Dougé et Christophe Charles ). D’autres encore ont 
innové dans le domaine de l’ésotérisme poétique ( Etzer 
Vilaire et Réginald Crosley ) ou de la Kabbale ( Magloire 
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Saint-Aude et Carl Brouard ) loin d’un repère que nous 
ne pouvons pas si facilement toucher « du doigt et de la 
pensée ». Parmi les poètes haïtiens, on ne voit guère que 
ces quatre derniers qui, semble-t-il, se sont aventurés 
« assez loin sur la mer orageuse de la connaissance des 
choses occultes ».

POUR  UNE  LITTÉRATURE  QUÉBÉCOISE

En français. Dans une langue belle toute désignée où 
les mots jaillissent à tous vents dans un délire psychédé-
lique, sans aucune complaisance. Qu’il se nomme Alain 
Grandbois, l’un des premiers grands poètes du Québec, 
ou Saint-Denys Garneau, la poésie est toujours là pour 
donner le ton et le temps, sur fond de peinture verbale à la 
grande marrée humaine, ce peuple français des trois Amé-
riques. Nul ne peut ignorer cette noble comparaison entre 
l’écrivain québécois et l’écrivain haïtien. Mise à part la 
couleur des mots et l’étendue des difficultés à gérer de 
part et d’autre, ces deux peuples, forgerons de la parole, 
vivent au quotidien un parcours similaire à savoir ce be-
soin de liberté et d’indépendance singulière ou collective 
qui les anime. Si l’on retient surtout le deuil ou la mélan-
colie dans les esprits des poètes d’avant comme Octave 
Crémazie ou Émile Nelligan, l’éclairage situationnel de 
l’Après-guerre aussi bien que l’état d’esprit et des voix 
de cette époque ont pratiquement forcé la majorité des 
poètes à changer d’air et de sujets ; ce qui renverra l’ima-
ginaire autour du concept de la fraternité humaine. La 
composition quasi ésotérique succèdera plus tard à la ré-
colte des idées de mélanger art et engagement sans pour 
autant négliger « l’attention » sur le texte et la langue. Des 
poèmes comme TERRE QUÉBEC ( 1964 ) du jeune Paul 
Chamberland, ODE AU SAINT-LAURENT ( 1963 ) de 
Gatien Lapointe, PAYS SANS PAROLE ( 1967 ) de Yves 
Préfontaine, L’HOMME RAPAILLÉ ( 1970 ) de Gaston 
Miron, ou MÉMOIRE ( 1968 ) de Jacques Brault, ont 
vraiment souligné les raisons pour lesquelles la liberté 
et l’Indépendance, pour et selon eux, sont non seulement 
nécessaires mais techniquement préférables. L’influence 
de grands poètes comme Césaire, Depestre, Pablo Neru-
da, Octavio Paz, Maïakovski, Hölderlin, E.E. Cummings, 
T.S. Eliot, Édouard Glissant, Evgueni Evtouchenko, An-
thony Phelps et combien d’autres, n’est pas à négliger 
dans la mesure où la poésie de ces derniers, qui ont des 
qualités incroyables comme cette faculté d’accélérer 

les pulsions poétiques, d’exciter l’intelligence émotion-
nelle de tout un chacun, renvoie l’imaginaire à la raison 
du plaisir du texte et des mots. D’autre part, des poètes 
comme Claude Gauvreau ( Étal mixte, 1968 ), Roland 
Giguère ( L’âge de la parole, 1965 ; Forêt vierge folle, 
1978 ), Michel Beaulieu ( Desseins, 1980 ), Nicole Bros-
sard ( Le centre blanc, 1978 ), Fernand Ouellette ( Poésie, 
1972 ), Gilbert Langevin ( Origines, 1971 ) et Paul Marie 
Lapointe ( Le réel absolu, 1971 ), ont ramené la poésie et 
l’écriture à un point tel qu’aujourd’hui on se questionne 
davantage sur la vraie nature et l’utilité de l’expérience 
ou de l’acte poétique. Grâce à cette génération ( 1950-
1980 ) de poètes québécois, la poésie, le sommet de la 
parole ( selon Carlos Fuentes ), est désormais chasse- gar-
dée des Amériques. Plusieurs jeunes et poètes haïtiens 
comme Serge Legagneur ( Textes interdits, 1966 ; Textes 
en croix, 1978 ), Jean-Richard Laforest ( Le divan des 
alternances, 1978 ), Roland Morisseau ( Poésie, 1993 ), 
Gérard V. Etienne ( La charte des crépuscules, 1993 ) et 
Davertige ( Idem et autres poèmes, 1964 ) séjourneront 
par la suite au pays ( Canada ) et seront alors de cette 
masse laurentienne pour la liberté et l’Indépendance des 
mots au Québec.

LA  FOLIE  DANS  LA  CRÉATION

Ce ne sont ni le savoir-faire, ni les idées qui manquent 
chez les individus atteints de « folie ». Il leur faut parfois 
et simplement plus de coordination, d’espaces et d’équi-
pements appropriés à la mesure de leur talent pour per-
former. Environ 10 à 15 % des malades psychiatriques, 
selon les études, sont des artistes chez qui les fonctions 
cognitives ( pensée, attention ) sont affectées. Ceci dit, 
il est donc clair que « folie » ne veut pas dire nécessai-
rement « création », bien que, dans certains cas patholo-
giques ( manie et trouble obsessionnel-compulsif ), elle 
aide à la création. Durant l’état d’obsession et de trouble 
compulsif, la répétition d’un tableau ou d’un texte est 
l’un des mécanismes d’action ( ou de préservation ) de la 
phase d’illumination, la troisième, propre à la création. Et 
durant ce même état ( obsessif, compulsif ), la quatrième 
phase du processus de la création, soit la sublimation ou 
la reconnaissance, disparaît. Plusieurs célébrités, en l’oc-
currence Vincent Van Gogh, Hemingway, Tolstoï, étaient 
maniaco-dépressifs ou schizophrènes ( Gauguin, Nerval, 
Hugo, William Blake, Tchaïkovski, etc. ), et pensaient 



Textes & Prétextes 58                                                                                                                                  84

souvent au sexe et à la mort, leur thème privilégié. De 
nos jours, la médication antipsychotique aide harmonieu-
sement à contrôler le taux des hormones ( notamment la 
dopamine et la sérotonine ) qui régulent ces malheureux 
comportements. Il va de soi que la frontière entre la fo-
lie et le génie doit être davantage reconnue et surveillée, 
précisément chez les peintres, les musiciens et les poètes. 
Des créateurs comme Edgar Allan Poe, Agatha Christie 
ou Stephen King, n’ont-ils pas fait du crime leur thème 
favori ?

MANIE,  SCHIZOPHRÉNIE
ET  LITTÉRATURE

Tout nous laisse supposer que l’effet d’écrire rejoint, 
d’un clin d’œil, l’ambiance malheureuse d’une maladie 
quasiment incurable, la schizophrénie, mais contractée 
jeune entre 20 et 30 ans et régulée par des chromosomes 
et des gènes à caractère sexuel, les hétérosomes. Dans 
une tentative d’inclure des registres médicaux à la littéra-
ture et principalement à la poésie, nous nous sommes po-
sés la question à savoir la somme des artistes et écrivains 
qui ont grandi et vieilli avec cette maladie sans, tout sim-
plement, faire attention à ces trois ou quatre symptômes 
et signes cliniques qui la caractérisent : la fiction ou la dé-
réalisation des faits et des choses, le don de clairaudience 
et de clairvoyance, la psychose paranoïaque ( hallucina-
tions, délire de persécution ), et le délire narcissique. Ce 
trouble du comportement ou de la personnalité qui est, 
sans coup férir, d’origine génétique, est-ce l’apanage de 
tous les grands littérateurs, précisément les poètes ? Elle 
est immense la poésie ; c’est une puissance, une fois at-
teinte, qui ne suppose aucun compromis même céleste. 
C’est une possibilité de l’écriture pour les individus aux 
récepteurs plus sensibles que la majorité des humains, 
naturellement destinés pour la tolérance de la langue et 
des hommes. L’isolement durant la création et le désinté-
ressement total au cours du processus de la sublimation 
sont deux phases pourtant distinctes mais essentielles à la 
reconnaissance et à l’identification du poète schizophone 
dans les bruissements de la langue. Les manies aliénantes 
de la plupart des écrivains font également suggérer au 
pouvoir médical l’existence d’une schizophrénie intério-
risée ( l’inconscient collectif ), du moins enchaînée chez 
les artistes, notamment les poètes. L’Art, en général, ap-
paraît tout désigné pour la délivrer.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Saint-John-
Kauss-
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Liliana CELIZ

semilla flotando allá en el cuerpo abruptamente ( en el
momento de partir del partimiento / la leche de ella por detrás )
( el tiempo en la inflexión de ser hacia el despliegue
de pasado en corrimiento / es hacia atrás / la llave que da paso /
es hacia atrás / el líquido sinuoso de mi padre ) tal vez con ella
o no vendrá la mano que acaricie la locura en la repetición
( tal vez con ella )

en el dobles de la mirada a un punto, de cara abierta a la
deriva ( el pájaro come de su luz y encuentra techo en el
vacío, ya no lo rancio de visionen las figuras del declive,
se ha hecho la vuelta en el punto diurno de lo claro /
lo constelar de la visión del techo, las voces que  tejen
en redondo y yo – el pájaro a su luz – en la caída lateral
de los espejos / otras voces / a la manera noctámbula en la
muerte / no la nada )

el fundamento del color justo detrás de las esquinas de la muerte
( gota caída en el vacío en plena asociación del nombre con el punto )
palabra austera en el fragmento en que no ve ( ella no ve ) el resbalarse
de la mano en el vacío – el techo del vacío – como un ala sobresaliéndole
al espacio de la muerte – figuración del cuerpo como eje que desborda
los pliegues en la tierra, el ancho de la tierra, como fecundidad de la pregunta

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Liliana-Celiz-
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2010
Une nouvelle année

Parviz ABOLGASSEMI

Ouvrons les mains l’une sur l’autre d’un seul désir
La terre sera dans nos bras

Ainsi sur chaque point il y aura un champ de sourire
Réservoir de Lumière

Le regard des enfants étonnés dévoile les étoiles
La lumière alors recouvrira tout.

Face à l’aube tenus par les ailes des colombes
 Nous traversons l’horizon

Derrière nous il ne restera que le printemps éternel
Homme aimera et le ciel se remplira d’étoiles
Soyons prêts à ouvrir la tulipe de nos cœurs

À la pluie de l’Amour.

Intarissables sources d’amour,
Nous sommes la flamme attendue par nous-mêmes,

Femmes et hommes a la recherche de la Rose.
Suivons les enfants héritiers du soleil,

Nourris des paroles de l’éternelle sapience,
Pour que les murs soutiennent le toit des maisons.

Notre Barque appareillée ; chemine vers l’éternelle Beauté
L’incarnation de l’oiseau, son vol et son chant,
Pour nous munir de l’affection, viatique rare,

Sur la voie de la perfection,
Les couleurs au pied du ciel s’immobilisent ;

En partance vers Au-delà de l’espace, Éternelle fête.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Parviz-ABOLGASSEMI-
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Qu’est-ce que tu fais
Dadis dis-donc ?

EL Hadji Malick Ndiaye

Qu’as-tu fait Guinée pour que Dieu te donne
Ce Don Dadis dépourvu de discernement
Dis-moi Doudou Dadis connais-tu Ubu ?
Cruel comme Amin Dada
Complexé façon Caligula
Colère dantesque, dérapages discontinus
Dadis chéri d’Ubu t’as pas le vécu
Grand dadais de vert vêtu mais
Tu partages le tutu

Pars Dadis part avant que le drame n’arrive
Pars Dadis pars avant que la mort ne rattrape
Pars Dadis pars avec que la Guinée ne meure
Pars Dadis pars tu en seras grandi
Pars Dadis pars il n’est pas trop tard

Je doute du dadisme, mortelle copie
De destins africains commencés dans un taudis
Parachevés dans des palais damasquinés du sang ci-
toyen
Tu es arrivé « sans effusion de sang », il t’a fallu peu pour 
te tacher les mains
Tu dégaines à la vitesse d’un dragster
Ta dague découpe de façon dissymétrique une démocratie 
déjà en lambeaux
Ose dire Dadis que c’est faux
Dis-moi que tu es cool comme le dalaï-lama
Je te citerai cent noms disparus disloqués par tes sbires
Pendant que toi
Tu règnes en ton palais sans daigner écouter la voix du 
peuple
Tout discours discordant discuté dénigré disqualifié
Par sa majesté dans son Dadis show taillé sur mesure
Délire additionnel alourdi d’applaudissements de 
corrompus
Conditionnés pour cautionner la connerie
 

Pars Dadis part avant que le drame n’arrive
Pars Dadis pars avant que la mort ne rattrape
Pars Dadis pars avec que la Guinée ne meure
Pars Dadis pars tu en seras grandi
Pars Dadis pars il n’est pas trop tard

Tam-tam qui bat dam dam
Ramdam sur la guinée dam dam
Et les daltoniens s’amènent insensibles au danger
Étourdis par le salmigondis d’une clique de daubes, de 
bandits
Qui risquent de disjoncter disloquant leur pays avant de 
disparaître
Laquais férus de discipline qui nous dépriment de façon 
discontinue
Pour se disculper d’une incompétence mal dissimulée
Dix plus sept paltoquets derrière
Dix-sept causes de dyspepsie
Dadis devant ébaubi par le trône
Vide comme un hourdis
Dadis qui étale son étourdissant manque d’érudition
Et méprise qui ne porte pas le béret rouge
Dadis détourné du droit chemin
Dadis démasqué par son inconséquence
Dadis dénoncé par la dissidence
Dadis qui trace un sillon de sang
Dis donc tu me donnes mal au crane
 
Pars Dadis part avant que le drame n’arrive
Pars Dadis pars avant que la mort ne rattrape
Pars Dadis pars avec que la Guinée ne meure
Pars Dadis pars tu en seras grandi
Pars Dadis pars il n’est pas trop tard

EL Hadji Malick Ndiaye
Docteur es Lettres

Université Européenne de Bretagne

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Malick-
NDIAYE-
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Baisse tendancielle

Serge MEITINGER

Les jeunes blancs-becs, que nous étions juste après 
1968, en hypokhâgne et en khâgne dites Classes Prépa-
ratoires aux Grandes Écoles ( avec toutes les majuscules 
qu’il sied ! ), ne se lassaient jamais d’un jeu de mots un 
peu lourd, mais qui flattait en eux des désirs incertains, 
sur la fameuse « baisse tendancielle du taux de profit » 
qui, selon Marx, déterminerait le destin implosif ( ou ex-
plosif ) du capitalisme1. Nous répétions avec une délec-
tation qui aurait pourtant dû, déjà, être consciente de sa 
potentielle morosité, la formule : « la baisse tendancielle 
du taux de jouissance ». Était-ce que notre désir, que nos 
désirs se sentaient déjà atteints dans ce qu’ils auraient 
dû manifester de jeune vigueur ? De fait, pour la plupart 
d’entre nous, ils étaient encore empêtrés voire entravés et 
avaient à assumer leur libre expression et à éprouver leur 
mise à l’œuvre dans des relations sexuelles et affectives 
réelles.

Récemment, cette formule m’est revenue et elle m’a 
servi à nommer, à part moi, la baisse sensible du désir 
comme du plaisir dans ma vie de jeune vieillard ( cin-
quante-neuvième année ). Il est vrai que je me sens de 
moins en moins capable de ressentir pleinement, que la 
jouissance que je me promets de ceci ou de cela s’avè-
re presque toujours émoussée, assourdie ou carrément 
épointée, que je commence à connaître l’ennui. Je n’en 
fais toutefois pas un drame personnel et apprends à vivre 
en observateur et en analyste, jouissant désormais beau-
coup plus dans et par la dimension méta ( que j’espère 
mieux définir un jour ) que sur le vif. Je comprends en 
même temps que, comme l’ont évoqué Montaigne et bien 
d’autres, la prétendue sagesse des gens d’âge est plus liée 
à un refroidissement des sens qu’à un surcroît raisonné 
de tempérance. Donc j’attribuais cet infléchissement à 
l’action du vieillissement sur mon corps et sur mon esprit 
déjà ralentis, surtout parce que je les sens beaucoup plus 
fatigables qu’auparavant et plus souvent fatigués. Mais 
la lecture de Bernard Stiegler, dont j’ai découvert, il y a 
peu, la pensée, me fait brusquement prendre conscience 
que cette tendance que notre jeune esprit khâgneux avait 

d’avance ramassée en une boutade qui se voulait seule-
ment plaisante, était devenue le phénomène central et le 
désastreux moteur ( fonctionnant à l’envers ! ) de notre 
civilisation même. Cette impression, échappant à l’arbi-
traire du trait d’esprit et se faisant trait vécu, et sans cesse 
revécu, ne serait donc pas seulement le fruit de l’usure du 
corps et des sens, mais un effet psycho-socio-culturel de 
l’usure du monde comme, de nos jours, il va.

Et notre boutade aurait ainsi démontré sa part de vé-
rité historique. Pour tenter d’éviter ou de limiter finan-
cièrement « la baisse tendancielle du taux de profit », le 
capitalisme industriel se serait de plus en plus clairement 
et directement déclaré consumériste, balayant les valeurs 
conservatrices des détenteurs du Capital, sollicitant har-
diment et sans vergogne tous les désirs de consommation 
et travaillant à en étendre sans cesse la puissance et la 
portée. Ce, jusqu’à produire un homme de part en part 
consommateur et comme réduit à cette fonction, dévouant 
à la quête pulsionnelle de sa satisfaction immédiate toute 
la disponibilité temporelle et potentielle de ses forces 
comme de son cerveau. Les média, en particulier la té-
lévision, se faisant le cheval de Troie de cette conquête. 
Ces analyses révèlent avec force combien l’impératif de 
jouissance, omniprésent et omnipotent dans l’air de notre 
temps, est moins fallacieux que dangereux. Car, pour en 
faciliter l’universalisation c’est-à-dire ici la mondialisa-
tion, ce Désir est d’abord désinhibé c’est-à-dire qu’il n’y 
a plus de limites à la représentation et à la consomma-
tion de la violence comme de la pornographie sous toutes 
leurs formes. Le consommateur des divers produits qui 
dérivent de ces pulsions primaires ( jeux-vidéos, films, 
images, compétitions et fêtes légales ou illégales, événe-
ments télévisés en télé-réalité ou non ) est à la fois « dé-
singularisé » et isolé. D’une part, il perd la capacité de 
construire son objet de désir selon ses potentialités pro-
pres car cet objet est produit pour lui par un système où il 
n’a pas son mot à dire et qui impose les valeurs ; d’autre 
part, il ne peut en jouir qu’en égoïste, qu’en individu en-
fermé dans un instant sans passé ni futur, dans « le temps 
réel » où ça se passe… Cette satisfaction s’épuise dans le 
présent de la monstration et de l’orgasme ( métaphorique 
ou effectif ) car plus rien ni personne ne projette rien à 
l’horizon que cet objet nu et lui-même isolé, dépouillé de 
singularité et de valeur autre que la jouissance qu’il est 
susceptible d’induire quasi mécaniquement : il ne s’agit 
pas plus d’une anticipation amplifiante et rémunératrice 
opérée par amour, par désir ( ou même volonté ) de sa-
voir, par l’imagination programmant la venue de la beau-
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té. L’objet ainsi possédé dans le fantasme ou la réalité 
doit être immédiatement remplacé, à l’infini…

Ce faisant, l’énergie libidinale nécessaire à l’entretien 
et à la dynamique du système désirant se délite et, objec-
tivement, il s’accomplit bien une « baisse tendancielle du 
taux de jouissance » ! Le désir en tant que force projec-
tive et constructive, en tant que potentialité sublimatoire, 
a été dérivé et pulvérisé en une multitude d’assouvisse-
ments partiels et déliés de tout investissement individuel 
ou collectif dépassant l’illusion du moment. La pulsion 
sans cesse réitérée et en soi absolutisée détruit toute pos-
sibilité de jouissance qui survive à l’instant et fasse sens, 
à la fois orientation et signification. D’où démotivation 
générale et impossibilité concrète et théorique à la fois 
d’« individuer » comme de socialiser un sujet désor-
mais en déshérence CQFD… C’est tout ce mouvement 
qu’analyse Bernard Stiegler et il en appelle à une prise 
de conscience qui deviendrait la possible responsabili-
sation du consommateur en même temps qu’un pari sur 
la sublimation, seule façon d’enrayer l’inéluctable baisse 
évoquée, liée au capitalisme pulsionnel.

Ce serait d’ailleurs une manière de réhabilitation pour 
cette dimension essentielle de « l’humanité », de l’hu-
main en général qui n’a plus trop bonne réputation, car 
l’on y voit surtout le frein mis à la plénitude immédiate 
de la satisfaction voire la censure de la pulsion. La subli-
mation contraint à la conscience, à l’effort et au détour, 
au rehaussement des ambitions ; elle implique qu’une 
échelle de valeurs étage les potentialités de la réussite 
et incite l’homme producteur à se fixer un but toujours 
plus élevé sur cette échelle. En déplaçant et transpor-
tant l’objet de la jouissance, elle frustre parfois de toute 
possible immédiateté. Mais à la « baisse tendancielle du 
taux de jouissance », induite par tout le système ci-des-
sus décrit, elle oppose une « hausse personnelle du taux 
d’exigence » susceptible d’engendrer une « jouissance » 
contemplative qui ma foi ! me messied ni au vieillard, ni 
au plus jeune !

Référence : Bernard Stiegler, Économie de l’hypermatériel 
et psychopouvoir, entretiens avec Philippe Petit et Vincent 
Bontems, Paris, Mille et une nuits éditeur, 2008.

Site :
sergemeitinger.lechasseurabstrait.com

1 C’est-à-dire que « Les gains de productivité sont tels que 
les capacités de production deviennent plus grandes que les 
possibilités d’absorption de cette production, et que les inves-
tissements ne peuvent être amortis ». Mais, comme la loi du 
profit à court terme l’emporte largement sur toute prudence, le 
capitalisme ne cesse de courir vers ce type de « surproduction » 
qui pourrait bien signer son arrêt de mort, surtout si en écono-
misant sur les salaires et / ou en produisant trop de chômage, 
ledit capitalisme s’ingénie à détruire lui-même ses plus forts 
bataillons de consommateurs !
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Llallagua, une ville 
minière des Andes

Víctor MONTOYA

C’est au milieu de ces montagnes, que les indigènes 
baptisèrent du nom de Llallagua parce que leurs 

formes ressemblaient à celle du tubercule de la chance 
( une pomme de terre faites de deux moitiés et censée 
porter chance. NdT ), que Simon Patiño, l’un des magnats 
de l’industrie minière, découvrit à la fin du XIX ème 
siècle le gisement 
d’étain le plus riche 
du monde. Dès lors, 
Llallagua devint le 
nouveau Potosi et 
Simon Patiño, qui 
lutta contre le roc 
tel un conquistador 
sans épée ni armure, 
devint le « Roi 
de l’étain » ainsi 
que l’un des rares 
multimillionnaires 
avec Ford et 
Rockefeller.

 
Lorsque j’arrivai pour vivre à Llallagua, où tout n’est 
qu’entassements de pierres, je ne connus pas Patiño et 
ne vis rien de toutes ces richesses, distribuées entre les 
affamés de cette terre, à l’exception des machines moder-
nes de son Entreprise, où les morceaux de minerai étai-
ent triturés, avec la même intensité que l’on triturait les 
poumons des mineurs. À Llallagua il se passa la même 
chose qu’ailleurs: les uns semèrent le blé, les autres ré-
coltèrent l’argent. Car le fait de vivre comme je vivais, 
dans une maison dépourvue d’électricité, d’eau potable, 
de cuisinière à gaz et de vitres aux fenêtres, m’amena 
à comprendre que la vie est comme un entonnoir : large 
pour certains et étroit pour d’autres.

 

Dans cette zone périphérique de Llallagua, où les mai-
sons semblent être le prolongement naturel du sol, mon 
enfance se déroula sans autre consolation qu’une vie faite 
de rêves et d’espoirs. Je vécus comme vivent les habitants 
de l’altiplano, au milieu de montagnes escarpées, à qua-
tre mille mètes au-dessus du niveau de la misère. Je sa-
vais, pourtant, que les célèbres mines de Siglo XX, qui se 
trouvent de l’autre côté de cette rivière, avaient abreuvé 
le monde de leurs richesses avec la pauvreté en échange. 
 
Les mineurs – conscients du fait que l’étain, qu’ils ex-
trayaient du ventre de la montagne où ils jetaient leurs 
poumons pétrifiés par la silicose, revenait à la nation 
transformé en armes et en argent dont les riches se ser-
vaient pour perpétrer des massacres et tramer des coups 
d’état – s’emparèrent du plus novateur de la doctrine révo-
lutionnaire et se lancèrent dans la lutte pour de meilleures 

conditions de vie dans 
une attitude combative, 
que les pouvoirs de do-
mination se chargèrent 
de mater et de noyer 
dans le sang. Il en fut 
ainsi depuis le massa-
cre de Uncia en 1923, 
jusqu’au massacre de 
Saint Jean en 1967 ; 
un événement tragique 
que je vécus de près et 
dont je conserve encore 
aujourd’hui un souvenir 
terrifiant. Tout cela eut 
lieu l’année même où 
explosait la guerrilla du 
Che à Ñancahuazu et où 

les sbires du gouvernement firent disparaître le dirigeant 
mineur Isaac Camacho, que je vis pour la dernière fois 
chez moi, enveloppé dans un manteau noir, une cigarette 
aux lèvres, quelques jours avant son arrestation et sa dis-
parition.
 
Si l’on considère que l’environnement est décisif dans la 
formation du caractère de l’individu, alors il est logique 
de supposer que le mien ressemble à la topographie aride 
et rocailleuse de l’altiplano. Ce n’est pas un hasard si, 
enfant, tout en étant avec mes amis, j’étais persque tou-
jours aussi grave qu’une statue ; j’étais avare de mots et 
farouche avec les inconnus. Mais je ne cessai pour autant 
de jouer sur le terrain vague couvert de pierres, qui se 



Textes & Prétextes 58                                                                                                                                  91

trouvait entre les murs de fortune et la rivière, sur lequel 
nous jouions au football avec un ballon fait de chiffons, 
jusqu’à nous déchirer les pieds à force de trébucher sur 
les pierres. Le soir, réunis sur ce même terrain, nous nous 
racontions des histoires effrayantes et envoûtantes. Lors-
que les plus petits rentraient se coucher, nous les grands, 
assis autour d’une lampe à acétylène, nous passions des 
contes de revenants aux contes roses, au milieu d’un 
chahut qui semblait résonner sur les bords de la rivière. 

Parfois, rassemblés en une bande de gamins, nous 
nous affrontions dans une bagarre générale contre les 
enfants de la rue parallèle à la nôtre. Ceux de pata-
calle* nous attaquaient en faisant siffler leurs frondes 
dans l’air, tandis que nous, protégés par des boucli-
ers en ferraille, en carton ou en bois, nous résistions à 
la charge sans autre arme que notre courage. Au bord 
de cette rivière donc, sèche en été et tumultueuse à la 
saison des pluies, il n’était pas rare de voir des enfants 
qui rentraient chez eux défigurés par un jet de pierre. 
 
Dans cette localité, où les rues et les maisons ont été con-
struites sans la précision des architectes, naquit le pre-
mier bastion du syndicalisme minier et c’est là que furent 
jetés les dés du sort économique du pays, jusqu’au lance-
ment en 1985 par le gouvernement de Victor Paz Estens-
soro du décret 21060, obligeant les familles de mineurs 
à se déplacer vers les villes en tant que « re-localisés ». 
 
Llallagua cessa d’être « le laboratoire de la révolution 
bolivienne » et le Tio ( divinité du bien et du mal, maître 
et seigneur des mineurs et des richesses minérales ) resta 
abandonné dans les galeries. Pire encore, plusieurs de ces 
maisons, qui de loin ressemblent à un troupeau de lamas 
grimpant vers les sommets, cessèrent d’exister lorsque 
quelqu’un alluma une bougie auprès des caisses de dyna-
mite entassées chez un commerçant. L’explosion, selon 
ce que me raconta un ami lors de son passage en Suè-
de, eut des conséquences funestes ; les toits de calamine 
volèrent dans les airs et les murs revinrent à leur état na-
turel. Un fait invraisemblable que je refusai d’accepter, 
parce qu’au fond de moi j’avais la sensation qu’une par-
tie de mon enfance était restée suspendue dans le vide. 
 
Malgré tout, cette photographie, capturée par Michel 
Desjardins et publiée dans le livre « Bolivia, beskrivning 
av ett u-land » ( Bolivie, description d’un pays sous-dé-
veloppé ) de Sven Erik Östling, a été un motif suffisant 
pour réfléchir sur la tragédie de cette localité minière des 

Andes et pour me rappeler, avec une étrange sensation 
d’amour haine, la maison où se déroula mon enfance ; 
celle-là même que, par ces hasards du destin et à cause 
de cette maudite explosion de dynamite qui l’éparpilla 
sur la rivière, je ne reverrai plus et dont je ne foulerai plus 
jamais le sol pour le restant de mes jours.

 
Glossaire : 
Patacalle : rue d’en haut. 
Re-localisés : ouvriers licenciés et jetés à la rue. 
Tio : divinité. Diable et dieu tutélaire qui vit à l’intérieur de la 
mine. Les mineurs le craignent et lui font des offrandes. 

( Traduction : Émilie Beaudet )

Les maisons sinistrées de Llallagua
Photo : © Luis CHUGAR

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Victor-
MONTOYA-

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Victor-
MONTOYA,765-
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Poème d’Amour 
à une Petite Fille de 

l’Amazonie

Pablo POBLÈTE

( Psycho-voix )
– « Le réveil

est une tempête en sourdine
Les larmes

une pluie qui embrasse
la fin d’un monde

jamais conquis » –

Cours ! Petite fille de l’Amazonie
Cours ! Avec tes graines ensoleillées
tes pieds nus et humides
cours à travers l’humus
qui tant de fois t’a bercé

Cours ! Fine-étoffe-dessinée
Cours ! Avec tes mains-pierres-précieuses
avec tes yeux-feuilles-lacérées

Cours !
avec ta percutante joie enfantine
qui ne connait pas le mal
cours dans l’extension de « Ta libre forêt »
petit corps-parole-muet
petit corps-spore

Cours !
Cours !
Et envole-toi loin d’ici !
mais dans le sens contraire
de l’horizon rouge
et de ses échos enchanteurs

Cours !
Cours !
mais dans le sens contraire
des cathédrales industrielles
qui avancent et se camouflent
derrière de séduisantes promesses
que titillent les faux bonheurs

Cours !
Cours !
Et envole-toi loin d’ici !
mais dans le sens contraire
de l’imperceptible catastrophe qui te guette
comme un fauve affamé et vorace
dégustant silencieusement tes pas
et ta jeune allégresse

en attendant de te frapper
avec imminente et fatale morsure

Cours ! Petite fille de l’Amazonie
Cours ! Avec ta peau-écorce-tropicale
baptisée par le tonnerre et la pluie
baptisée par un feuillage millénaire
au nom d’un chant et paroles-racines
au nom d’une écriture qui jaillit
entre la flore endémique
et un mystère lointain
secrètement fécond
où se nourrissent tes symboles et signes sacrés
signes qui dialoguent avec d’autres cieux
symboles qui invoquent d’autres géométries astrales
subtils sons de paix

Tristes chants d’un merveilleux destin perdu !
d’une dernière peau tatouée
entre exodes rotatifs
semences pétrifiées
entre colliers et sublimes coiffes ailées
Enterrés pour toujours !
dans la boue blessée

Cours !
Cours ! Petite fille de l’Amazonie
dans le centre même de l’oubli
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oubli programmé
oubli militarisé
qui attaque et qui sème le sang
sur ta noire chevelure
teintée d’ancestrales nuits étoilées

Cours !
Cours !
à l’intérieur d’une réalité
où s’érigent de sinistres lames mécaniques
qui entaillent et arrachent
ton ombre et ses rhizomes

Cours !
Cours ! Petite fille de l’Amazonie
Cours ! À travers ton territoire accidenté
Cours ! Avec ton perroquet
Saute les branches talées !
Saute tes rivières martyrisées
et cache-toi de nos mortelles
et modernes épidémies !

Cours !
Cours ! Et envole-toi à jamais
avec ton âme scellée
avec tes historiques traces
d’injustice coagulée

Cours !
Cours ! Et ne regarde pas en arrière
il n’y a plus de village à regarder

Cours !
Cours ! Aussi vite que tes branches-jambes puissent 
courir 
Cours ! Et envole-toi à jamais
Cours !
Cours ! Encore plus vite
Cours et envole-toi au plus haut !
en traversant le centre même de notre fatale abdication 

la suite :
www.lechasseurabstrait.com/revue/-Pablo-POBLETE-
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Grosse lessive,

Patricia SCHOLTES

Dans  ce quartier minier de la vallée de l’Orne, le so-
leil ne perce pas les nuages de poussière.

Les maisons sont identiques, fenêtres étroites, pas de 
jardin, tout est couleur « gris », gris de la vie.

Les hommes travaillent dur, ne vivent pas vieux, les 
accidents sont fréquents, sont peu payés et les jours de 
paie, pour laisser éclater leurs, misère et colère, vont se 
saoûler au café  « le pauvre diable ».

Pourtant à bien y réfléchir, ils ont de la chance ! Un 
logement, du travail ? Ce sont des émigrés polonais, ita-
liens, ils ont tout laissé au pays, sont venus les mains 
jeunes, blanches et vides.

Dans ces familles, les petits arrivent « plus vite que le 
million «  dit le dicton, on compte 1 2 3 4, ainsi de suite 
jusqu’à ……. ?

Les femmes sont à la maison et élèvent leur progéni-
ture dans deux pièces .Deux pièces ?

Oui, mais il y a la buanderie, où on fait cuire le blanc, 
on brosse des heures l’habit sale du père, si sale qu’il 
tient debout tout seul.

Cette pièce chaude et humide sent le gros savon de 
Marseille, et les murs blanchis par la chaux, sont impré-
gnés du film de cette histoire.

Chaque samedi, c’est la même chose, sur le poêle à 
bois, les énormes casseroles chauffent (sans linge cette 
fois), au milieu, on installe le grand baquet gris « la bai-
gnoire du pauvre « !

Le père, la mère, il faut bien ça, s’occupent à donner 
« le bain de la semaine »

Les petits sont déshabillés, les grands se déshabillent 
seul,

Place aux petits,
Trempage, décrassage, la mère savonne, lustre, ins-

pecte les oreilles, frotte les cheveux, aie, ça pique !
Le  père attend avec la serviette et les ciseaux ..
Allons pas de comédie, la même eau pour tous ! 
Les grands s’éclaboussent, font des bulles, pétent dans 

l’eau, se découvrent, et tout le monde rit !
Ça y est, ils sont tous propres ?
Non, les parents attendront le calme pour eux aussi 

faire trempette et partager ensemble, dans le brouillard, 
quelques instants mérités !

Et les six lutins, brillants comme des sous neufs, lar-
ges  pyjamas   à  carreaux, joues rouges (de l’eau chaude), 
et coiffés la raie du même côté, un derrière l’autre, s’en 
retournent à la maison.

  A ma tante,

Les copines,

Trois  beautés fanées, ont décidé, comme chaque se-
maine, de se retrouver pour le thé  .Ca fait bien long-
temps qu’elles se connaissent, se supportent  en bémol, , 
avec comme seul soucis , un peu de réconfort ,

Et c’est quoi ce réconfort, allez-vous me demander ?
C’est tout simple!
Observer les amies, pour voir, combien de rides elles 

ont pris dans la semaine, et si le fameux régime entamé, 
le mois  passé, a déjà fait effet !

 -oh oui, j’ te jure, ça se voit que tu as maigri, combien 
de kilos déjà ?demande Claudette ,

-trois et demi, répond Marina,
les deux invitées,
-ouah, c’est génial, 
-Et alors tu prends de la tisane  de pissenlit , rajoute « 

la « Claudette, c’est diurétique, le pissenlit !
Danièle,
- et tu te lèves, toute la nuit pour uriner, c’est bien !
Bon, les filles, vous voulez boire  ? ha ! j’ai plus de thé 

vert, du thé normal,  avec ou sans sucre ?
EN ACCORD , toutes les trois,
-SANS , le régime!
Et Marina, se dirige seule dans la cuisine, et les deux 

autres commères se rapprochent,
Claudette, sourire en coin,
- Tu trouves vraiment qu’elle a maigri ?
elle réajuste sa ceinture qui la boudine , si on fait le 

compte des kilos qu’elle a perdu depuis qu’on la connaît, 
elle a perdu dix fois son poids!

    (rires)
Marina dans sa cuisine, qui hume le thé au jasmin, 
-pourquoi riez-vous les filles ?
-pour rien !!répondent les deux .
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Marina,
 -J’arrive , c’est prêt ,puis, juste pour elle, (je suis sûre 

qu’elle se moque de moi, Danièle est plus gentille que l 
‘autre ! L’autre,  dingue ce qu’elle est grosse ,elle se voit 
pas ! si je ne me retiens pas, lui mets de la poudre  pour 
la diarrhée )!

les deux encore,
 
-ne te presses pas !prends ton temps, alors on disait 

quoi ? 
Claudette,
-  au fait, tu es au courant, elle a rompu avec Jean-

Marc,
Danièle la belle,
-oui, je sais, elle l’aimait bien, off, ces deux là ne sa-

vent pas ce qu’ils veulent !
Claudette, vilaine,
-Et toi, tu en es où avec Marcel, 
Danièle,
-il vient me voir deux fois par semaine, lorsque sa 

femme est à la piscine !
Rires de Claudette
-pourquoi ris-tu ? demande Danièle ,c’est nerveux ? 

et toi, toujours en quête du grand amour ?
Claudette ravale sa salive,
(Rires)
Marina arrive, pose le plateau sur la table du salon,

-Et les filles » ça casse » ! Arrêtez un peu avec vos 
hommes, ils ne valent rien et vous le savez bien !

les deux blondes,
-oui, mais on les aime quand même !
Marina,
-Je vous ai fait une tarte à la mirabelle !
les deux,
-et, le régime ?
Marina, lasse de toujours entendre , parler de régime,
-demain ! La pâte est toute légère !
Danièle,
-c’est toi, qui a fait la pâte, elle est super bonne ,tu me 

donneras la recette ?
Marina, brève,
-tu mets la farine, le  beurre, etc.

Un morceau, deux morceaux, trois ……. il ne reste 
qu’une miette sur le plateau jaune peint main ! Et les  co-
pines échangent  les recettes de cuisine, j’ai fait un civet de 
lièvre, avec des pommes au four, etc.…………………

 L’après midi passe !
-Ah au fait, je  vous ai pas dit, j’ai trouvé une super 

crème pour les rides !déclare Danièle
-et tu ne l’as pas mise !ricane Claudette,
Danièle,
-tu es méchante Claudette !
Claudette, encore,
- regarde- toi  Danièle, ta peau ressemble à un vieux 

papier froissé, as-tu songé à faire quelque chose ? et elle 
lui  tire  la peau des joues !  Une opération ,c’est çà qu’il 
te faut !

 Danièle  vire au rouge, 
-tu t’es regardée ? Bientôt, tu auras la  moustache de 

Salvatore Dali ! remarque , ça ne gêne personne puisque 
tu embrassses personne !

Le ton monte, Danièle  à la larme à l’œil, Claudette 
savoure  ! (mais bléssée, c’est vrai, personne à embrasser 
!)

Marina, énervée , 
-bande de vieilles peaux, vous avez fini  de vous incen-

dier ? VOUS  ETES VIEILLES ET LAIDES TOUTES 
LES DEUX ,

-Danièle, tu l’as entendue la jeune pisseuse ?
-oui, Claudette !!!!

Et les revoilà, amies !

Les deux ,

- et la semaine prochaine, c’est chez qui le  quatre 
heures?

Marina, réfléchit un peu, pas chez  Claudette, c’est 
plein de fleurs en soie, je déteste  les fleurs en soie, on se 
croit au cimetière, chez Danièle, c’est  trop p’tit ,  

heu, heu, 
-Et ben chez moi comme d’habitude !

Les trois ex-miss beautés  se lèvent du canapé, Danièle 
aide Claudette, mortel ce canapé,un,  deux, trois étire-
ments ,craquent  les articulations ! Les bisous claquent 
sur les joues couperosées ,

- à la semaine prochaine , seize heures.
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Pour sûr,
Quoique ! quoi penser de cette aventure , quand , com-

ment, pourquoi, rien voir, rien entendre, rien supposer, ni 
devant, ni derrière, sous, en dessous, rien, personne rien 
à voir !

Pendant tout ce temps, neuf mois à grossir, madame 
attendre « bébé », enfant roi, riche héritier d’une famille 
bourgeoise, comment appeler le petit garçon ? Et bien 
laisser deviner, comme son père, son grand père, son on-
cle.Si ! les enchères, lancer les paris, mais, depuis quand 
le prénom d’un bébé être objet à suspense ?

Arthur, ou Edouard, comme le roi de Doué la fon-
taine !

Donc pas d’indice, venir le jour de la délivrance, dans 
la grande maison, médecin, sages femmes, s’occuper de 
madame, linges propres, à côté du berceau, eau chaude 
dans la cuvette de cuivre, sortir tous les ustensiles, ci-
seaux, pinces, fer, à prévoir, etc.

Après douze heures de travail, madame accoucher, 
donc un petit garçon, blond comme les blés,

– sages femmes, médecin, déclarer, « de l’or dans les 
cheveux »

Si, si, voici le prénom, déclarer, la mère en extase de-
vant tant de merveilles : « Orni ! »

« Orni », rire, sourire, plaire à tout le monde !

Le personnel de maison activer le feu dans la chemi-
née, madame crier, crier, madame, hurler, et voici, le mé-
decin, entre ses cuisses, la délivrance, voici la délivrance, 
depuis quand, la délivrance bouger ? DEPUIS ? Quand 
délivrance, pleurer comme un bébé ? Après « Orni », et 
pour ne pas s’ennuyer, si, si, si, voici ?

Répondre les parents, répondre les parents, quel pré-
nom donner ?

Le père, la mère, stupéfaits, rien supposer, person-
ne rien à voir, déclarer : « de l’or dans les cheveux » la 
mère en extase devant cette autre merveille, appeler 
« Caror ! »

Deux petits hommes biens nés, à vivre, longue vie à

Orni, Caror DE LA CONJONCTION DE BOURGEUIL 
LANGEAIS

Vue sur cour,
— Comment t’appelles-tu petite ? demande le pas-

sant,
Pati, je réponds.

Et quel âge as-tu ?
— j’ai 4 ans.
Le passant encore, ( c’est un ami de la famille, sinon 

j’aurais pas répondu, maman m’a mise en garde envers 
les messieurs qui sont gentils et qui donnent des bonbons 
aux petites filles ! )

— où habites-tu ?
— et ben, j’habite au 6 rue de la Taye ?

6 rue de la Taye, j’aurais pu ajouté dans deux pièces 
sordides, sans commodités, un lavabo à eau froide, mais 
à quatre ans, je n’ai pas la notion du grand, du beau et du 
petit, puisque pour avoir une notion, il faut avoir la com-
paraison ! Et ce que je vois autour de moi, c’est que pau-
vreté, misère, mais amour, important à souligner, l’amour 
dans ses maisons  sans lumière !

Je n’ai que quatre ans, je vais jamais faire pipi sur 
le pallier, comme les grands, je fais pipi dans un pot de 
chambre, en plein milieu de la cuisine, les jours où je suis 
constipée, je fais l’attraction des voisins, tout le monde 
vient voir « la gosse » qui est constipée, tout le monde 
avec ses remèdes !

Quatre ans, je connais l’usine et son gueulard, les 
ouvriers qui sortent par le portier, je vais chercher mon 
papa toute seule, une petite fille seule dans les rues !

— papa, papa, chui là, tu viens papa.
Un sourire, un échange de regards, le père fier de sa 

petite qui l’attend, il franchit le portail, les journées sont 
rudes, soudain, une main le saisit,

— toi, toi, dis le méchant, mets-toi de côté et ouvre 
ton veston !

Le père qui change de couleur, ouvre le veston, sur sa 
poitrine il a caché trois morceaux de briquette, le gardien 
les a vus, je comprends le malaise, dois-je dire quelque 
chose ?

— monsieur, monsieur, mon papa a volé, mais c’est 
pour que nous ayons chaud, la mère et moi, et c’est aussi 
pour faire entrer la lumière, le feu synonyme de lumière, 
parce que dans la grande maison encastrée, jamais le so-



Textes & Prétextes 58                                                                                                                                  97

leil n’entre par les fenêtres ! je peux rajouter que… mais 
j’ai pas besoin, rien besoin de dire, le méchant me re-
garde, regarde mon père et se transforme en « gentil », et 
laisse passer !!!!

Nous sommes des pauvres, je joue dans une pièce 
noire sans fenêtre, je ne regarde jamais la rue, pourtant 
elle s’active, tous les commerces que l’on peut espérer, 
boulangerie, mercerie, primeur, laiterie, boucherie, café, 
recafé, et un troisième, trois cafés, sur dix mètres. Le soir, 
lorsque les hommes sont ivres, je les entends gueuler

— maman, maman, c’est quoi, ces bruits ?
— rien, répond-elle, dort mon coeucoeur.

Jamais, jamais, je ne regarde jamais par la fenêtre, 
c’est trop haut, et à bien y réfléchir, peut-être que ça fait 
longtemps qu’elle ne s’ouvre plus !!!!!!!

D’un côté la rue, de l’autre côté, en haut du vieil esca-
lier de pierre, les jardins !!!!!!!!!!

Les jardins ? mais attention, interdiction d’aller y 
jouer, interdiction formelle, vitale presque ! tout cela je 
le comprends maintenant, jardin, synonyme de légumes, 
carottes, patates, poireaux, synonyme de « manger » !

Alors moi petite Pati, je joue avec Gaston et son chien, 
( Gaston le fils des marchands de légumes ), dans la cour 
haute, humide, pleine de mousse, qui sent le vieux.Le so-
leil c’est pour les légumes, pas pour les enfants !

C’est quoi le soleil ? Quatre, cinq, six jusqu’à 10 ans, 
je ne connais toujours pas !

Je joue toujours dans la pièce noire, ai une grosse caisse 
en bois pour mes jouets, à quatre heures, je prends le goû-
ter du pain avec un morceau de chocolat Loriot !!!!!!!!! 
Me manque rien ?

Si, me manque la lumière, les rayons qui jouent dans 
les cheveux roux, des autres petites filles, la chaleur qui 
colore les joues des enfants qui jouent dans les près !

Mon teint est pâle, blanc comme neige !!!

Et l’histoire va durer encore combien de temps, com-
bien de temps, cette petite fille va-t-elle encore étouffer, 
personne pour lui ouvrir la fenêtre ? qu’elle respire ?

On ne peut pas la laisser ainsi, et c’est ainsi que les 
parents  déménagent !

Appartement de type F4, au troisième étage dans un 
bloc, cuisine, salle de bain et wc, et, et, en plus, mira-
cle… le soleil qui entre dans la salle à manger, lumière, 
lumière inoubliable,

— regarde la gosse, dit mon père à son oncle, elle a 
même des couleurs !!!!!!!!!!!!!!!

Il a fallu que j’attende dix ans pour quitter le centre de 
l’usine, à quelques mètres de la poussière, de la grisaille, 
juste une belle côte à monter, et là, il y a le soleil ! enfin, 
je vais pouvoir, vivre, courir, et regarder par la fenêtre, 
comme les enfants de mon âge !

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Patricia-
SCHOLTES-KREBS-
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Les tentations du 
voyage

Rolande SCHARF

À 17 ans, pour payer mes études, je m’engage comme 
demoiselle de compagnie à Paris chez un couple de pa-
rents éloignés très âgés que je dois assister  dans leur 
petite vie qui va se rétrécissant.
Leur demeure ressemble à un palais déserté, avec ses ten-
tures poussiéreuses et ses planchers polis par des siècles 
de crasse. Confits dans une atmosphère rance ils s’éco-
nomisent, recroquevillés, sourds aux bruits du monde et 
apeurés par le moindre rayon de soleil.
Je les considère un peu comme les grands-parents que je 
n’ai pas eus, et d’emblée ils s’en remettent à moi pour 
décider de tous les détails de leur vie. La compassion que 
j’éprouve devant la fragilité de ces ancêtres flageolants 
devient le moteur de ma propre vie jusqu’au moment où 
la démence fait chavirer leur raison provoquant en moi 
une angoisse insupportable.
Pour ne pas étouffer en assistant à ce double naufrage, je 
décide de me réfugier chez mes parents en province.

Je me revois sur le quai de la gare illuminée par les rayons 
obliques du soleil couchant : c’est l’automne et l’air hu-
mide colle mes cheveux. Noël n’est plus loin, et bientôt 
des bûches odorantes brûleront dans la cheminé de mes 
parents. Je me repais avec délectation de cette fiévreuse 
atmosphère des départs et j’écoute, transportée d’impa-
tience, la voix électronique annonçant les trains en par-
tance. La pieuvre d’angoisse qui étrangle ma gorge de-
puis des mois desserre ses tentacules l’un après l’autre.

Dans un grand soupir d’aise je me love sur mon siège de 
première classe. J’avale des yeux le paysage qui défile, 
zébré par les lumières froides le long des voies. Je veux 
déguster chaque seconde de ce trajet qui m’emporte sur 
un rythme ternaire hors d’une vie pourrissante.
Détente et Attente. Détente et Attente… Le compartiment 
où je suis seule me berce dans le moelleux confort d’une 
douce chaleur. Détente et Attente et Détente…

Arrêt dans une gare déserte et sombre.
Quelqu’un entre dans mon compartiment, pose sa valise 
dans le filet à bagages et s’assied.
Je ne suis plus seule.
Nous roulons.
Détente et Attente et Détente…
Sa cuisse contre la mienne. Une chaleur insidieuse du 
genou à l’aine. Mon collant semble soudain calorifugé.
Je ferme les yeux. Il ne faut pas que je bouge. Ne pas 
montrer que j’ai perçu cette présence, feindre l’indiffé-
rence.
Mais si je reste sans réaction c’est comme si je caution-
nais cette incursion dans mon intimité.
En même temps, si je bouge, ne serait-ce que d’un mil-
limètre, j’encourage la cuisse étrangère à mordre un peu 
plus sur mon espace, à s’insinuer dans ma réserve, voire 
à enfoncer mes défenses…

Nous roulons et j’essaie de m’abstraire de cette sensation 
indiscrète.
Contre moi, une chaleur dans son jean, sûre d’elle et ras-
surante, insiste en douceur.
Une étrange pulsation monte en moi, compte les coups 
de mon cœur et se transmet  à ma gorge desséchée.
Je déglutis pour tenter de maitriser l’envie grandissante 
de coller ma hanche contre celle de l’autre, de celui qui 
m’envahit sans bruit avec détermination.
En pensée, pour divertir mon esprit ainsi que je l’ai lu 
dans une revue, je m’imagine au soleil sur une plage tran-
quille, abandonnée aux vaguelettes qui lèchent mes pieds 
et caressent mes mollets. Et c’est une vague de douceur, 
une onde de chaleur qui monte et se couche dans mon 
ventre, se dilate et se propage jusqu’à mon visage brû-
lant.
Je suis écarlate et en nage. Pourvu que l’inconnu ne 
s’aperçoive pas de mon trouble : de quoi aurais-je l’air, et 
que risquerait-il de se passer ?
Inondée par cette marée ruisselante, clouée par la gêne et 
dévorée par l’envie de mettre fin à cette tension qui me 
rigidifie, j’hésite à ouvrir les yeux.
Arrêter ce déferlement incongru de sensations palpitan-
tes, retrouver le décor banal du compartiment de chemin 
de fer, me ramener à ma vie de demoiselle de compagnie 
auprès de vieillards moribonds, c’est la voie raisonna-
ble à suivre. C’est simple : il faut ouvrir les yeux. Allez, 
ouvre-les !
Mais c’est trop chaud, c’est trop voluptueux ce contact 
dans la nuit du train qui file. C’est trop inattendu, trop 
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consolant dans la grisaille de l’automne qui colle sa 
froide humidité le long des vitres noires. Je suis dans un 
nuage de coton, à l’abri du devoir et du dégoût, loin des 
gémissements et des larmes d’impuissance trop souvent 
endurés. Je suis dans un espace sans repère, et tout dou-
cement je me donne la permission d’être ici et mainte-
nant, présente à moi-même sans retenue et sans effort. 
Mes muscles se laissent aller, ma jambe se laisse entourer 
par celle qui l’accapare audacieusement. Je m’autorise 
un autre voyage dans le voyage : un aller simple en pays 
de simplicité.
J’ouvre enfin les yeux.
Il fait sombre ; la veilleuse du plafond délivre une mai-
gre lueur et je la sens complice de mon nouvel état. Elle 
m’éclaire sans m’aveugler et respecte cette pudeur rési-
duelle qui entrave encore un peu ma respiration. Jamais 
encore je n’avais tutoyé un inconnu ni touché un étranger 
autrement que pour une poignée de main. Je découvre 
avec un étonnement ravi qu’un contact anonyme et im-
prévu qui s’impose dans la nuit peut être source d’une 
bouleversante volupté. Mon éducation ne m’a pas prépa-
rée à une telle révélation et je sens à cet instant que je suis 
en passe de pénétrer dans un domaine interdit.

Horreur, le Réel s’impose méchamment par la voix qui 
vient d’en haut, du haut-parleur et qui annonce mon arri-
vée imminente à destination.
Je détache ma jambe et un froid mortel la saisit.
Je me lève brusquement, et je saisis ma valise dans le 
porte-bagage.
Un corps contre mon dos, et dans mon cou un souffle tiè-
de… Je tremble, mes mains sont moites. Des bras autour 
de ma taille puis des doigts sur mes seins, légers comme 
des papillons…
— Reste, il dit. Reste.
— Je ne peux pas, on m’attend.
— Reste, et la voix chuchotée se fait doucement impé-
rieuse. Reste…
— Mes parents viennent me chercher, me ramènent chez 
moi, je ne peux pas…
— Reste.

Il est contre moi, mon cou, mon dos et mes fesses sont 
imbriqués dans son corps comme les deux morceaux 
d’un puzzle. Cet appel insistant dur et tendre à la fois me 
plait jusqu’au vertige.
Je suis chaude et sucrée, humide et béante, grave et rieu-
se en cette nuit de novembre dans un compartiment de 
première classe…

Voilà, je voudrais ne jamais oublier ce fabuleux voyage 
et la façon dont il s’est terminé. Je voudrais emporter ce 
souvenir au-delà des frustrations du quotidien comme un 
talisman à embrasser les jours de grisaille…

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Rolande-
SCHARF-
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On ne sait jamais

Stéphane PRAT

Sans identité fixe, sans papier, on entend la sirène d’une 
ambulance, celle des pompiers ou celle de la police, dans 
l’avertisseur sonore d’un camion-poubelles… Mais on 
évolue aussi, dans nombre de milieux sociaux, en eau 
familière et nourricière. Et on lie bientôt des parentés 
anamnésiques avec tout ce qui se tient si péniblement 
sur ses deux jambes et commet des phrases plus ou 
moins préméditées, ouvre et ferme des parenthèses plus 
ou moins spontanées. Cet équilibrisme est fort cruel, sa 
dérégulation permanente, mais ils enchantent vivement, 
aussi, et nous enseignent au moins le rôle régulateur de 
l’hallucination dans nos existences.

Dans la marge, il convient d’emporter ses parenthèses.

 
Exilé clandestin, il ne se distinguait en rien des autres 
passagers de ce vol charter. Il voulait bien, lui aussi, en-
tendre les conversations voisines, les espoirs ou petites 
combines avec l’existence qui perchaient chacun si haut. 
Il acceptait de l’hôtesse de l’air, avec reconnaissance, un 
plateau repas plastifié, et même un petit remontant diges-
tif pour faire descendre le cachet contre le mal de Terre. 
Mais sur l’écran plat du zinc, c’était le film mal doublé de 
sa propre vie que l’équipée touristique se projetait. Lui 
n’avait nul besoin de s’en coller le son sur les oreilles, et 
de toute façon il en connaissait déjà la fin. Par le hublot, il 
guetterait inlassablement la chute du soleil derrière l’ho-
rizon en tâchant de ne penser à rien. Mais le jour ne se 
coucherait plus, et désormais, le décalage horaire perma-
nent serait sa fin.

Lorsqu’un mendiant te chasse de sa rue, il est grand 
temps pour toi de prendre la route.

Kerouac était noir de peau, et beaucoup de noirs l’ont 
blanche… Il faudrait ne se fier qu’aux apparences.

On part toujours deux fois et on n’en revient jamais.

Vérification faite, les services de l’immigration s’aperçu-
rent que cet homme résidait sur leur sol national depuis 
bientôt vingt ans. Il dut bien leur révéler la stricte vérité : 
le soir de son atterrissage forcé dans la capitale de leur 
pays, il était sorti de sa chambre d’hôtel pour s’acheter 
un paquet de tabac et des feuilles à rouler, voilà toute 
l’histoire. Et les autorités durent convenir avec lui qu’il 
n’est jamais aisé, le premier soir, de rejoindre sa chambre 
d’hôtel dans une cité inconnue.

Le plus sûr moyen pour vivre parfaitement à l’Ouest, 
c’est précisément de ne jamais changer de cap.

L’homme vivait au milieu de monstres marins dont son 
imagination d’enfant n’aurait jamais osé ébaucher l’exis-
tence. Ses jours se déroulaient en observations infinies, 
en divagations patientes. Il chassait pour vivre et venait 
d’achever sa seconde cahute, en troncs de pins couchés 
à la hache, édifiée contre la face septentrionale de l’île, 
à l’abri. L’homme avait un voisin, à trois blocs de fa-
laises granitiques au nord, qui ne parlait pas sa langue. 
Lui-même entendait très peu la langue de son voisin. Ils 
échangeaient rarement mais s’entendaient parfaitement. 
Au débarcadère, sur l’autre face de l’île, il y avait aussi 
une dizaine d’âmes dont l’homme n’eût rien compris 
dans aucune langue. Ils payaient pour parler et chassaient 
le coyote une fois l’an. Une femme venait de temps à 
autre approvisionner l’homme en papier et en encre, et 
elle se payait parfois du bon temps avec lui. Elle aimait 
l’écouter parler après le sexe, elle aimait n’y rien com-
prendre et il aimait qu’elle n’y comprît rien, et c’était 
réciproque. Les jours de l’homme étaient pleins, sans 
temps mort ni mensonge, ni projet d’aucune sorte. Mais 
un matin, à l’épicerie de l’île, où il se rendait tous les six 
mois et où il n’avait, durant toutes ces années, jamais 
croisé le moindre client ni commercé deux fois avec la 
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même personne, il entendit, sans d’abord les distinguer 
clairement des flux apaisés de sa conscience, deux scien-
tifiques mâles et une femelle échanger quelques mots 
dans son idiome maternel. L’homme identifiait même 
leurs accents et situait avec précision où ils avaient ap-
pris à parler. Ils discutaient tout bêtement des prix exor-
bitants des condiments ou des produits de première né-
cessité. Leurs paroles étaient raisonnables et l’homme 
les sentait très aguerris et organisés autour de l’essentiel. 
La femme n’était pas du genre à souffrir du manque de 
confort et elle ne réclamait rien là que d’élémentaire. 
Pourtant, l’homme eut juste le temps de repasser la porte 
de l’épicerie dans l’autre sens avant que son monde ne 
s’écroulât sous les quelques mots qu’il venait d’entendre. 
Il traversa l’île à fond de train jusque sa cahute et passa le 
reste du mois à les oublier, comme un mauvais rêve. Son 
ami lui fut d’un grand service. Chaque fois qu’il tentait 
de lui décrire les sentiments qu’ils avaient fait naître en 
lui, rien qu’en échangeant quelques remarques anodines, 
dans son idiome maternel, l’homme les oubliait un peu 
plus. Bientôt, il put les apercevoir sans émotion particu-
lière dans les lunettes grossissantes de ses jumelles. Ils 
étudiaient la faune de la face opposée de l’île. Ils sou-
riaient aux monstres marins comme à des enfants idiots. 
Il n’exprimaient aucune surprise devant la sauvagerie de 
leur environnement, ils la prévoyaient au contraire pour 
planifier leur journée, leur semaine, placer des pièges, 
des leurres, des filets ou équiper les oiseaux d’émetteurs 
ultra-légers. L’homme lisait parfois sur leurs visages les 
termes de leurs échanges, mais il n’en entendait plus que 
la seule voix de sa conscience. Et enfin, au fil des obser-
vations, disparut tout à fait de lui cette impression que les 
quelques mots entendus à l’épicerie le rattrapaient par le 
fond des ses pantalons ou lui en vidaient les poches. Et 
quand les scientifiques quittèrent l’île, l’homme eût été 
parfaitement incapable de dire d’où ils venaient.

Partir, on ne sait jamais.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Stephane-PRAT-
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La Partie
Thomas VINAU

La nuit était sombre et épaisse comme du goudron 
chaud dégoulinant sur la ville.

Personne ne parlait dans l’espace tiède de la salle enfu-
mée. Ils étaient là, immobiles, depuis quatre bonnes heu-
res déjà mais la partie avait commencé bien avant dans 
leur tête. Ils avaient finalement échoués dans une ancien-
ne salle de cinéma fermée depuis des années. Cette salle, 
comme tout le reste du quartier d’ailleurs, appartenait à 
l’initiateur de la partie. Il avait fait arracher les sièges des 
allées centrales, remplacés par une table de billard, trois 
banquettes en cuir et La Table, ronde, massive, célèbre, 
autour de laquelle la partie avait commencé.

Cette Table était l’objet de nombreux fantasmes. On di-
sait que c’est autour d’elle que les frères Guérini avaient 
organisés la French-Connection et qu’avant eux, c’était 
Lucky Luciano, “ Capo di tutti capi ” qui aimait à s’y 
accouder. À présent, elle appartenait à un petit cannieux 
de voyou que tout le monde appelait La Cuillère et qui 
avait été l’initiateur de cette étrange partie.

D’épaisses volutes de fumée bleue dansaient contre le 
plafond. Chacun se cachait derrière son cigare, quitte à 
ce que quelques larmes coulent des yeux endoloris par 
le goudron. Chacun économisait ses gestes, s’essuyer 
les yeux aurait pu être mal interprété, il fallait sembler 
immobile, statique comme un bloc de marbre, inamovi-
ble. Coudes sur la table, tête rentrée dans la nuque, fronts 
baissés, sourcils relevés, les yeux au fonds du chapeau, 
cartes dans une main et Montechristo dans l’autre. Ils 
ressemblaient à cinq statues de bronze jouant à un-deux-
trois-soleil. Solides comme la certitude de vaincre.

En dehors de la minuscule ampoule au dessus de leur 
tête les seuls lumières qui infusaient la salle d’une lueur 
maladive étaient celles des issues de secours, faibles, ha-
sardeuses, instables. Elles grésillaient en variant d’inten-
sité comme une partouze de lucioles dans un fossé, ce 
qui ajoutait une touche d’ambiance d’avant-guerre, genre 
tous à la cave pendant les bombardements.

 I 

La Cuillère.

Ils étaient cinq autour de la Table en comptant La 
Cuillère. Il y avait en plus trois gorilles, un devant cha-
que porte, trois blocks dont La Cuillère ne se séparait ja-
mais depuis que les affaires marchaient pour lui. Ce qu’il 
aurait voulu, lui, c’est être dans la mafia. Il adorait tous 
ces trucs de Parrain, Les sopranos, Al Pacino et compa-
gnie, mais il était portugais, défoncé au dernier degré et 
surtout, malgré tout son fric, il manquait véritablement 
de classe. Il était tout de même parvenu à se faire un pe-
tit nom, à se dégotter quelques ustensiles indispensables, 
genre gardes du corps et table célèbre, et à organiser des 
soirées comme celle là où l’on pouvait perdre plusieurs 
dizaines de milliers d’euros en quelques minutes. Pour-
tant il n’avait jamais été vraiment doué pour ce jeu là…

La Cuillère portait un costume blanc, cintré, à la “ Sa-
turday Night Fever ”. Avant de lâcher un mot, il mâ-
chouillait son cigare pour ressembler à Al Capone. Cette 
Table était sa plus grande fierté, sa précieuse merveille, 
un témoignage direct et historique du monde auquel il 
aurait voulu appartenir. Il avait du payer très cher pour 
l’avoir, très très cher. Il était lui même allé la chercher, 
en bateau, à New York, chez un vieux juif de Brooklyn 
qui était de la même époque que la table. Au début, il ne 
voulait la vendre qu’à un sicilien, mais La Cuillère avait 
su y mettre les mots et le prix. Derrière son Stetson, il 
avait vécu un des plus glorieux moment de sa vie, quand 
le mythe avait rejoint la réalité ! Il l’avait payé cash et 
était reparti comme un seigneur.

La partie s’éternisait. La cave de départ  avait été de 
20 000 euros, il y a quelques heures, et certains autour 
de la table avaient déjà demandé un crédit. La Cuillère 
accordait toujours un crédit. Le crédit est le principal bé-
néfice d’un bookmaker. Mais on ne demande pas impu-
nément une rallonge, chacun le savait autour de la table, 
demander un crédit sans pouvoir l’assurer était une sorte 
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de sursit acide, une forme de suicide. La Cuillère avait 
déjà tué un homme de ses mains, chacun le savait autour 
de cette table, à mains nues, sans armes, et il n’avait pas 
tué n’importe qui ; son frère, son propre sang, qui avait 
soit disant voulu le doubler, tous le monde l’avait su en 
ville. C’est depuis ce jour-là qu’il porte un gant blanc 
à la main gauche. La Cuillère n’était pas de la trempe 
des mafieux mais il était dangereux, assurément. Son 
point faible, c’était la drogue, Le Speedball, moitié hé-
roïne moitié cocaïne, rien de tel pour se faire exploser 
la gueule, rien de tel pour allier assurance détendue et 
force nerveuse, du moins au début, parce que là, il reni-
flait toutes les deux minutes dans sa petite coupelle en 
or, héro et cocke mélangés directement, et tout ça dans 
le pif, sans chercher. C’est pour cela qu’il avait hérité de 
ce surnom, La Cuillère, pas parce qu’il se shootait mais 
pour la petite cuillère en or dans sa petite coupelle en 
or, toujours prés de lui… Il était en train de s’énerver. 
Cartes contre lui. Aucun jeu valable, que de la merde ! 
Cartes après cartes, pas son jour c’est tout ! Les cartes 
sont des putes lunatiques !… Il était du genre à attendre 
d’avoir au moins une bonne main avant de commencer à 
bluffer. S’il continuait à avoir merde sur merde, il savait 
très bien comment ça allait finir, il s’énerverait, perdrait 
tout, s’énerverait encore plus, abuserait de la coupelle en 
or, s’énerverait encore plus et finirait par rentrer chez lui 
en cassant tout ce qu’il trouverait. Il détestait ce genre de 
partie merdique, morte dans l’œuf, rien que d’y penser ça 
l’énervait encore plus…

Au moins il n’avait pas encore fait de crédit, lui. Il tour-
nait toujours avec ses 20 000 du début, alors que le Jeu-
not à sa gauche partait pour un troisième crédit, et avec 
le sourire en plus ! D’un air de dire, je sais ce que je fais 
t’inquiète ! Tu parle d’un joueur ! Un putain de flambeur 
plutôt ! Mais il fallait avouer qu’il s’acharnait le Jeunot, 
il savait rendre les coups, il s’accrochait pas mal quand 
même, avec à propos, il savait rebondir sur les cartes, les 
stratégies, il savait improviser ce qui est une vraie qualité 
à ce jeu là. Comment était il arrivé dans cette partie ? Il 
ne l’avait jamais vu avant. Pas un jeunot du milieu. C’est 
un des gardes du corps qui s’occupait de la sélection des 
joueurs. Tous les jeudis soirs, il y avait ce genre de réu-
nion. Pour y participer, il fallait montrer le cash et être 
recommandé par un autre joueur. Ce soir là, La Cuillère 
ne reconnaissait personne à part le vieux Buk, un habitué 
et cette femme qui lui disait vaguement quelque chose. Il  
n’avait jamais vu les deux autres…

Les parties s’enchaînaient. Le Jeunot venait de récupérer 
ses crédits, en trois parties à la suite il était parvenu à 
se refaire. C’est ça qui est bien avec ce jeu, l’imprévi-
sible… Ce Jeunot commençait à énerver la Cuillère. À 
présent, c’était à lui de faire un crédit. Le vieux Buk était 
lui aussi en train d’agoniser avec ses derniers jetons, s’il 
voulait avoir une chance de se refaire au bon moment 
il devait aussi reprendre un crédit. Il faisait la gueule le 
vieux Buk. Mauvais jour. Bien parti et puis là, bordel de 
bordel, whisky sur whisky, toujours à se gratter les poils 
de la barbe. Il commençait à  s’essouffler le vieux Buk, à 
s’énerver. Whisky et hop, nouveau crédit pour lui aussi. 
C’est pas ce soir qu’on aura sa vieille carne de peau !

La Cuillère remplissait de plus en plus sa cuillère. Pu-
tain de partie ! On aurait dit que les cinq perdaient en 
même temps et que personne ne gagnait. À part peut être 
la femme qui ne s’en sortait pas trop mal. Il était agacé, 
se grattait le fond du palais avec sa langue, avalait un peu 
de poudre coincée dans les muqueuses, il avait chaud. Et 
ce putain de col de chemise qui le grattait ! 5 000 balles 
pour une putain de chemise qui gratte ! Demain il irait 
tuer ce putain de tailleur rital ! De sa main droite il ca-
ressait les sculpture de bois sur le bord de La Table. Elle 
allait lui porter bonheur cette putain de Table ! Lucky 
Luciano était à ses côté, bordel ! Il n’allait pas se laisser 
marcher dessus par un vieux croûton, un jeunot et une 
pute ! Et l’autre, le cinquième larron, qui disait rien, “ Il 
joue aux échecs ou quoi ce pd ! ”… La Cuillère n’aimait 
pas sa tête d’intello binoclard, il le plumerait comme les 
autres ! C’était qui le maître ici bordel de merde, c’était 
qui le boss !…

Duel. Les autres s’étaient couchés. Il restait le Binoclard 
et la Cuillère. Coup de pression. La Cuillère misa gros 
dès le Flop. Il manquait encore deux cartes sur la table 
et il jouait comme s’il avait déjà gagné la partie. Est ce 
qu’il bluffait ? Vu les cartes sur la table, soit la Cuillère 
bluffait, soit il avait déjà sa quinte. Le Binoclard suivit la 
mise, il n’avait qu’une paire pour l’instant mais il pouvait 
encore prétendre au full, il restait deux cartes à voir. La 
Cuillère cru que c’était fini, qu’il avait gagné. Il appâ-
tait l’autre, grosse mise sur grosse mise, soit le Binoclard 
flipperait et se coucherait, soit il suivrait et perdrait… Il 
suivit… La quatrième carte sur la table renversa la situa-
tion. Le Binoclard avait eu son full, mais il continuait à 
suivre, ne surtout pas devenir meneur, ce serait se démas-
quer. La Cuillère devait croire jusqu’au bout qu’il avait la 
partie en main. C’est lui qui relança alors qu’il allait per-
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dre. Jusqu’au bout il crut qu’il menait et il se fit mener… 
Il venait de perdre 15 000 euros en une partie.

Le Binoclard n’osa pas sourire pour ne pas le vexer. Pe-
tite coupelle en or. La Cuillère commençait sérieusement 
à perdre ses moyens…

Le Jeunot.

Sur cette partie le Jeunot avait tout capté. Il avait 
vu le Binoclard se faire mener puis reprendre discrète-
ment la main sans que la Cuillère ne se rende compte 
de rien et voilà que ce drôle d’Intello menait la barque à 
présent. Lui, il lui restait les trois cinquièmes de sa mise 
initiale, rien n’était perdu. S’il jouait serré, il pourrait re-
venir lorsqu’on ne l’attendrait plus… “ C’est la grande 
classe cette partie quand même ! ” pensa-t-il. Il était fier 
de se retrouver là, ça signifiait que, d’une certaine ma-
nière, il avait réussi. Qui aurait dit il y a quelques semai-
nes qu’il mettrait son costume Armani pour aller faire un 
Poker à 20 000€… Tout le monde se foutait de sa gueule 
il y a encore trois semaines, personne n’aurait misé un 
demi copeck sur lui, même pas sa mère.

Il se sentait bien dans son costume. La toile était légère, 
douce, la coupe détaillait sa silhouette avec finesse, elle 
mettait en valeur ses épaules larges et sa taille fine. Ce 
costume était le premier cadeau qu’il s’était fait après son 
retour d’Amérique du Sud. Le premier jalon de sa nou-
velle vie. La victoire ce soir serait son second jalon. Pour 
ce qui était du troisième, il le gardait bien au chaud dans 
la poche intérieure de sa veste, son trésor !

Le Jeunot vivait en ville, prés des facs. Depuis plusieurs 
années il avait géré un habile système de faux papiers 
qui lui permettait de passer d’une chambre d’étudiant à 
une autre alors qu’il n’avait jamais foutu les pieds dans 
un amphi. Tout ce qu’il avait fait pendant toutes ses an-
nées, toutes ces longues années, c’était vendre du shit. 
En acheter, en vendre. En découper, en revendre. Chaque 
jour pendant plusieurs années, c’était la seule chose qu’il 
avait pu faire. Coup de téléphone, bout de shit, coup de 
téléphone, bout de shit, comme un bon petit chef d’entre-
prise, un bon capitaliste du ghetto, comme on lui avait ap-

pris. Lorsqu’il avait voulu partir au Brésil tout le monde 
avait rigolé, même sa mère lui avait dit de continuer à fai-
re ce qu’il voulait mais d’arrêter avec ce genre de bêtise, 
elle n’avait pas cru qu’il le ferait, personne n’avait cru en 
lui. Faut dire que toute sa vie il avait eu un certain talent 
pour les coups foireux, une faculté à trouver des plans qui 
l’enfonçaient chaque fois un peu plus, mais là, le Brésil, 
il savait que c’était sa chance ! Il fallait juste quelques 
jours de courage et sa vie pourrait changer… Pour une 
fois, il avait eu raison… Il avait eu l’idée un mois avant. 
Un de ses clients lui avait raconté que son père vivait 
au Brésil et qu’il était riche comme Crésus grâce à un 
business à la fois légal et très lucratif ; un business de 
pierres précieuses… Immédiatement il s’était imaginé 
là-bas, bronzé et suant, en train de négocier le pris de 
quelques saphirs bruts avec un péone. Il les voyait briller 
entre ses doigts. Il avait adoré imaginer cela. C’était une 
véritable bénédiction pour lui, une porte de sortie version 
royale. Depuis un moment déjà, il cherchait un moyen 
de vivre autrement, il n’allait pas vendre des barrettes 
jusqu’à 55 ans ! Il avait déjà trente ans et il ne savait rein 
faire d’autre. Il n’avait jamais travaillé, fait aucune étude 
et possédait chez lui, dans un petit coffre, une importan-
te somme d’argent sale dont il ne savait véritablement 
pas quoi faire. En plus, cette vie l’avait rendu parano au 
dernier degré. Depuis quelques mois, il dormait avec un 
flingue sur sa poitrine, un 6.35 bien visible pour qu’un 
éventuel cambrioleur qui pourrait passer par le toit com-
prenne tout de suite à travers le velux à qui il avait à faire. 
Et puis il était en train de devenir un vrai toxico lui aussi. 
Il s’était pris pour un tradeur de New York, un boursier 
plein de coke qui se défonce pour pouvoir travailler en-
core plus. Il devait trouver une sortie, il n’avait plus le 
choix, et voilà que ce type lui parle des saphirs, des éme-
raudes et des rubis, du Brésil, acheter sur un continent et 
revendre sur l’autre, le double, un bon moyen à la fois de 
blanchir son argent et de passer tranquillement de l’illi-
cite au légal… Et puis le côté aventurier chercheur d’or 
ne lui avait pas déplu… Qui aurait eu le courage de faire 
un truc pareil ? Trois semaines après, il s’était retrouvé 
au fin fond du Brésil, à la frontière du Paraguay, dans 
un bled pourri construit dans la boue, dans une chambre 
d’hôtel au fond d’un quartier morbide, avec la courante 
pour seule colocataire… Il avait été en manque, malade, 
il avait failli se faire découper à la machette par un indi-
gène brûlé par l’alcool frelaté, il aurait pu se faire vendre 
des morceaux de canette de bière tellement il n’y con-
naissait rien, et finalement, il avait réussi !…
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Les donnes s’enchaînaient sans qu’il  puisse y participer. 
Ici on ne part pas pour la bataille quand on est sûr de se 
faire croquer. Voilà au moins cinq fois qu’il se couchait 
à la suite. Pas une putain de paire de deux, rien. Il devait 
rester patient, ne pas oublier qu’il était son principal en-
nemi. Rester calme ! En plus, l’autre, avec sa cuillère en 
or, à renifler toute les deux minutes, commençait à lui 
donner envie de se défoncer. Il n’avait rien touché depuis 
son voyage, il devait rester clair, c’était un passeport pour 
une nouvelle vie qui brillait au fond de ses poches ! Sur-
tout rester vigilant…

À la base, il avait pensé à La Cuillère pour lui acheter ses 
pierres ou pour leur faire des beaux petits papiers tout 
propres. On ne vend pas des rubis ou des saphirs comme 
ça ! Et puis il avait entendu parlé de ces parties. Pour 
lui, c’était un bon moyen d’approcher La Cuillère, peut-
être de se faire les premiers contacts de sa nouvelle vie, 
peut être de se faire quelques tunes en plus et la petite 
réputation qui va avec. À la cité U il avait toujours était 
bon dans les soirées poker, mais là, c’était pas le même 
calibre… Il devait faire très attention, sa nouvelle vie se 
jouait dans cette partie.

Qui était ce petit merdeux à lunettes en train de piller tout 
le monde avec constance ? Il ne l’avait jamais vu nulle 
part, avec sa tête de premier de la classe, la tête de ce 
genre de gars au lycée qui passait son temps à jouer avec 
sa super grosse calculette… Il gagnait ce connard ! En 
plus, trois fois sur quatre, il n’avait pas besoin de mon-
trer son jeu, en poussant chacun à se coucher à la suite, 
il remportait chaque mise sans que personne ne puisse 
connaître ses cartes. Il fallait se méfier de ce Binoclard, 
il avait l’air de rien avec ses fringues pourries, personne 
ne l’avait calculé jusqu’à ce qu’il mène. Comment pou-
vait-on s’habiller comme ça ! Il était déguisé en prof de 
biologie ou quoi ! Putain quelle merde ! C’était peut-être 
pas une si bonne idée que ça cette partie…

Bukowski.

Il était en train de fatiguer le vieux Buk. C’était 
plus ce que c’était bordel de merde !… Voilà qu’il se re-
trouvait chez les grenouilles à plus de 68 piges et qu’il 

arrivait encore à se faire plumer ! “ Putain de résurrec-
tion ! ” pensa-t-il. Il aurait mieux fait de caner comme 
tout le monde au moment voulu, au sommet de sa gloi-
re ! De toute façon, il n’avait plus de foie, qu’est ce qu’il 
aurait pu faire d’autre que caner tranquillement ! Et bin 
non… Sa Sainteté la Pute en avait décidé autrement et 
voilà qu’il se retrouvait à jouer au Texas Hold’em avec 
des fromages !… Les voix du seigneur sont impénétra-
bles bordel de merde ! Au moins il pouvait continuer à 
boire du whisky, ça c’était un vrai miracle ! Après toute 
une vie entièrement consacrée au parjure, il se retrouvait 
dans cette merde ! “ Résurrection mon cul ! ” C’était l’en-
fer houai ! Un putain d’avant-goût de ce qui l’attendait 
pour l’éternité.

Le vieux Buk revenait dans la partie. “ Z’auront pas ma 
vieille carne, suckers ! ” Il fredonnait un petit air de Mo-
zart. Ça manquait de musique classique ici… ” Allez, ces 
cartes là seraient les bonnes, il allait déchiqueter leur car-
casses avec ses vieilles dents d’Amerloque ! “ Ce sera de 
la poésie ça putain !… ”

Deux premières cartes. “ Mes petites chéries ! ” Un roi de 
pique et un as de trèfle. S’il se refaisait pas avec ces prin-
cesses y’avait plus de justice. Flop, les trois premières 
cartes sur la table, un huit de cœur, un quatre de trèfle et 
un valet de carreau… Une belle contrariété de plus pour 
le vieux Buk, on pouvait le lire sur sa vieille gueule. Il se 
laissait aller le vieux, trop de rage, trop de rancœur, trop 
de whisky. On pouvait lire en lui comme dans un annuai-
re ! Il s’énervait tout seul, continuant à suivre par orgueil. 
Quatrième carte sur la table, une dame. Personne ne re-
lança. Cinquième carte, un dix… Il se réveillait le vieux 
Buk. Gros comme un TGV… Dès qu’il avait vu le dix, 
son expression avait changé. Elle était passée de “ Putain 
de bordel de merde ! ” à “ Une quinte ! C’est mon tour ! 
Faut que je fasse comme si de rien n’était… ”

Tout le monde l’avait grillé le vieux Buk. À sa première 
relance ils se couchèrent tous les quatre et le vieux ne ra-
massa que 8 malheureux jetons. Quelle chiasse ! Meilleur 
en poésie qu’au poker le vieux Buk…
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Le binoclard.

Le Binoclard gardait incontestablement la main. Il 
ne restait guère que la femme, genre Dahlia noir, pour 
lui tenir tête. Le vieux Buk savait qu’il était déjà loin 
derrière, la Cuillère agonisait et le Jeunot stagnait lamen-
tablement. Les trois derniers attendaient la donne mira-
culeuse qui leur permettrait de revenir dans le jeu, sur le 
front. Si rien n’arrivait, ils s’éteindraient à petit feu com-
me la plupart des joueurs du dimanche, trop prudents, 
trop conformistes, trop orgueilleux. Ils ne jouaient plus 
intelligemment mais par dépits, par volonté de revanche, 
par fierté. L’orgueil n’avait jamais fait gagner personne, 
la prudence était utile mais seulement si elle ne dominait 
pas, quand au conformisme, il ne servait qu’à tenir son 
cigare correctement…

Le Binoclard était stoïque. Affreusement stoïque. Ce qui 
contribuait à pousser ses adversaires à la faute, trop im-
patients de parvenir à le piéger. Pendant la première moi-
tié du jeu, personne ne l’avait remarqué. C’était tout juste 
si on ne sautait pas son tour lorsqu’il ne prenait pas la 
parole. “ Ne tapes pas sur l’aquarium si tu ne veux pas ef-
frayer le poisson… ” C’était un vieux proverbe de joueur 
qui aurait du revenir à l’esprit du vieux Buk bien plus tôt 
dans la soirée… Cet enfoiré de Binoclard était un pro, 
du genre mine de rien j’te lamine, peut être même qu’il 
s’était déguisé en Binoclard pour passer incognito… Un 
putain de professionnel !

La Cuillère était blanc comme sa poudre. Il détestait 
perdre chez lui. De quoi il avait l’air devant les autres ! 
Même ses gardes du corps commençaient à le trouver ri-
dicule, trop faible, beaucoup trop faible. “ Un bon joueur 
de poker n’était pas faible ! Un bon mafieux était tout 
sauf faible ! Est-ce que Al Pacino avait l’air d’un faible 
bordel de merde !… “ Je devrais tous les descendre, tous 
les faire disparaître ” pensa-t-il. “ Mais cela signifierait 
aux yeux de tous que je ne suis pas un joueur fiable, ce 
qui entraînerait immédiatement la fin de mon petit club 
haut de gamme… Putain de dilemme ! ” Passer pour un 
perdant ou encore pire, passer pour un mauvais perdant… 
S’il voulait continuer la partie, La Cuillère devait rester 
réglo. Il était coincé. Il détestait se sentir coincé.

Cette femme était un vampire ! Une saleté de vampire. 
Elle était trop belle, trop grande, trop forte, trop impas-
sible. Elle était beaucoup trop, pour une femme, et ça la 

rendait dangereuse. Le vieux Buk se méfiait depuis le dé-
but de cette salope. On l’aura pas aux hormones le vieux 
Buk. Il les voyait tous baver depuis le début, les trois se-
raient prêts à vendre leur mère pour une heure avec cette 
femme fatale. Aussi belle qu’intelligente, aussi froide 
que déterminée, une saleté de vampire ! Elle les bouffera 
tout cru…

La femme.

Elle gérait bien pour l’instant, elle maîtrisait. 
Elle devait rester calme et concentrée et tout se passerai 
bien… Elle y était presque… Elle se retenait d’être fière 
d’elle… C’était son père qui lui avait appris à jouer. Il 
disait toujours “ Tu dois jouer un rôle, les vrais joueurs 
de poker sont des acteurs qui poussent les autres à se dé-
masquer. C’est la peur, l’envie et la culpabilité qui pous-
sent les gens à montrer leur vrai visage. ” Son père avait 
toujours raison. Et il aurait continué à avoir raison si ce 
salopard en face d’elle qui se prenait pour Scarface ne 
s’était mêlé de leur vie ! Pour une dette de 3 000 € son 
père était mort. Pour 3 000 malheureux euros, son père, 
le meilleur des hommes, avait été retrouvé noyé dans une 
flaque de boue au milieu d’une décharge publique et elle 
savait que c’était La Cuillère qui avait fait ça. Cette petite 
frappe défoncée qui n’avait jamais su jouer au poker, qui 
n’avait ni classe, ni esprit, ni suite dans les idées, avait 
tué le meilleur des hommes et le meilleur des joueur du 
pays ! Elle le lui ferait payer ! Jeton après jeton, elle lui 
fera cracher ! Et lorsqu’il sera à ses pieds, liquide comme 
une flaque de merde, elle le piétinera… C’était l’unique 
raison de sa présence ici, au milieu de ces amateurs. S’il 
n’y avait pas eu ce Binoclard, elle les aurait mangé tout 
cru depuis longtemps.

Le vieux Buk commençait à en avoir vraiment assez de 
cette partie merdique. De toute façon, il ne lui restait 
que quelques jetons et c’était fini pour lui… Tu parles 
d’une pénitence ! Est-ce qu’il était condamné à perdre 
éternellement au poker ?… En tous les cas, il n’avait pas 
envie d’arrêter, pas envie de partir comme ça, et puis il 
n’avait plus grand chose à perdre. Au point où il en était 
il n’avait plus aucune raison de jouer la prudence ou tou-
tes ces conneries. Non, tout ce qu’il lui restait c’était son 
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acharnement, son endurance. Il devait tenir jusqu’à la fin 
de la nuit et qui sait, peut être qu’il les aurait à l’usure…

C’est la règle. Quand une partie commence, on y reste 
jusqu’au bout. Et si, par malheur, c’est un soir où le bon 
dieu nous tourne le dos, et bien on doit perdre jusqu’au 
bout. Chacun le savait autour de cette table, il fallait jouer 
jusqu’au bout, jusqu’à ce que l’unique vainqueur décide 
qu’il avait suffisamment vaincu. Il était le maître du jeu, 
le maître du combat, et s’il voulait s’acharner comme une 
meute de chiens sur un vieux bout de viande, il en avait 
tacitement le droit.

De toute façon, personne ne voulait s’arrêter.

Le Binoclard avait gagné, d’accord. Même cette vieille 
vicieuse de Cuillère voulait bien l’admettre.

Le Binoclard avait gagné! Bordel de bordel de merde ! 
Comment cela avait il pu être possible? Chacun des qua-
tre autres ruminaient sur la question.

La Cuillère frisait la crise cardiaque, il attaquait son qua-
trième gramme et plus il s’en enfilait, moins la pilule 
passait. Il ne pouvait pas perdre devant ce Binoclard, cet 
ancien obèse, ce blaireau ! Il voulait rejouer !

Le Jeunot aussi voulait rejouer. Au point où il en était 
de toute façon… En une nuit il avait perdu  tout ce qu’il 
avait amassé en dix années de business. Il ne lui restait 
que les pierres précieuses, au fond de sa poche, son tré-
sor, sa nouvelle vie… Il savait qu’il aurait du ravaler sa 
haine, contenir son dépit et partir la tête haute, tant qu’il 
était encore temps. Il avait perdu, ce n’était pas si grave 
puisqu’il lui restait les pierres, mais il n’avait pas envie 
de partir, pas plus qu’il n’avait envie de laisser gagner ce 
Binoclard habillé comme un Deschien, il se prenait pour 
Kaiser Sozé ou quoi ! Pas question de le laisser s’en tirer 
comme ça, il fallait trouver une solution…

Elle aurait pu l’avoir sur ce coup là. Elle aurait pu re-
tourner la situation. Mais ça n’avait pas du tout était le 
cas… Elle devait bien l’accepter, le Binoclard venait de 
lui porter le coup de grâce, à elle comme aux autres, tous 
dépités devant leur coin de table vide, sans un jeton, cha-
cun en train de bouillir contre lui… Elle ne pouvait pas 
le laisser foutre son plan de vengeance en l’air, ce putain 
de Binoclard, elle ne pouvait pas le laisser partir comme 
ça… Elle avait capté son regard baveux sur sa poitrine 
au cour de la soirée. Il avait bavé devant elle comme les 

trois autres, des bites sur pattes, comme tous les hom-
mes !… Une idée germait dans sa tête, il lui restait peut 
être une chance…

II

Le Binoclard se leva, il s’apprêtait à partir. Person-
ne ne bougeait. Personne ne parlait. Il poussa sa chaise 
en laissant couiner le sol plastifié avec le bruit d’un chien 
qui se ferait marcher sur la patte. Un nuage de fumée 
froide se déplaça avec ses mouvements. Il se leva, s’ap-
prêtant à partir, lorsqu’elle se mit à parler.

— Tu es sûr de vouloir t’arrêter là ? demanda-t-elle d’une 
voie complaisante.

— Oui, merci pour tout Messieurs’ Dame, mais je dois 
partir à présent, répondit le Binoclard.

— Tu nous as bien pompé petit merdeux, décocha le 
vieux Buk.

— C’est le jeu, répondit le Binoclard. À la régulière…

— À la régulière…, répondit le vieux Buk.

— À la régulière, répéta la femme.

— On recommence ! lança la Cuillère d’un ton de putois 
piégé.

— Non merci, je dois vraiment y aller. Une autre fois…

— Une autre fois mon cul ! répondit La Cuillère. Viens, 
on recommence, une dernière partie… Je multiplie la 
mise par dix.

— Non, répéta le Binoclard sans hausser le ton. C’est fini 
pour ce soir.

— Bordel ! ragea La Cuillère.



Textes & Prétextes 58                                                                                                                                  108

— Bordel ! répéta le Jeunot entre ses dents.

— Attends, demanda le vieux. Tu es sûr ? Une derniè-
re partie. On mise ce que tu veux, qu’est ce que tu ris-
ques ?

— Non merci, répéta une dernière fois le Binoclard avec 
stoïcisme, puis en se tournant vers la femme :

— Désolé…

Elle sut à ce moment précis qu’elle le tenait entre ses 
petits doigts agiles. Il suait de désir moite ce Binoclard ! 
Une bite sur pattes comme tous les hommes !

— Attends, lâcha-t-elle. Je te propose un truc…

Puis, après un long silence,

— Une partie, une seule, et chacun mise ce qu’il a de plus 
précieux au monde !

— … ?

— … ?

— … ?

— C’est à dire… ? demanda le Binoclard.

— Moi, j’offre mon corps au vainqueur… répondit-elle 
en plantant ses yeux dans les siens.

— Waaah ! lâcha le vieux Buk.

La Cuillère et le Jeunot se regardèrent sans savoir quoi 
dire, puis voyant que l’autre hésitait :

— Moi je mise mes rubis ! lâcha le Jeunot sans savoir 
pourquoi il avait dit ça.

— Ok. Moi, je mise mon dernier manuscrit, sucker ! Un 
inédit de Bukowski tu sais combien ça coûte ?!

— Moi je mise La Table ! cracha La Cuillère en postillon-
nant, puis aussitôt après, il renifla le plus gros paquet de 
poudre de toute la soirée et releva la tête en continuant :

— La Table de Lucky Luciano, bordel ! Tu te rends 
compte de ce que ça veux dire, merdeux ?

Le Binoclard les regarda l’un après l’autre jusqu’à ce que 
ses yeux retournent se noyer dans ceux de la belle.

— D’accord… Mais tout en une seule partie…

— Ok.

— Ok.

— Ok… sniff…

— Ok, sucker !…

III

L’ aube sentait le vinaigre. Elle était acide, fraîche, 
piquante. Elle réveillait les solitudes. Ils avaient passés 
la nuit à jouer comme des enfants fous qui feraient sem-
blant de se dévorer, et après toutes ces heures carnipha-
ges, chacun d’entre eux gardait le goût du sang noir des 
vaincus dans sa bouche. Le goût de la défaite. Le poker 
est ce jeu où tout le monde peut perdre, même les vain-
queurs. Le Binoclard avait exigé dix minutes de pause 
avant l’ultime et fatidique partie.

Bukowski était allé se vider les tripes. Dans l’éclat élec-
trique des chiottes de cinéma, assis sur la cuvette, panta-
lon sur les chevilles, il tentait de se concentrer en se frot-
tant les yeux pour dissiper cette maudite migraine qui ne 
l’avait pas quitté depuis vingt ans. Vivre avec une gueule 
de bois permanente, redouter la lumière éblouissante du 
jour, se réfugier dans les ombres… Alcool et sang comme 
alchimie de l’encre, rubis noirs dans l’hémoglobine, pour 
lui, écrire revenait toujours à chercher des pierres pré-
cieuses dans les caillots de son propre sang pour en faire 
des colliers macabres à offrir au monde. À quoi bon… 
Mieux vaut jouer éternellement sa vie au poker avec des 
morts vivants… “ Hold’on sucker ! Il est l’heure d’aller 
dévorer tes semblables…” Mais d’abord avant tout com-
mencement, la musique sublime du goulot qui goulotte 
dans sa fiole métallique… Hold’on sucker…
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Le jeunot ne se sentait pas très bien. Il n’aurait pas dû 
arrêter de jouer, voilà qu’il se retrouvait à réfléchir, à 
douter. Quelle gigantesque erreur était-il en train de 
commettre ! Il n’aurait jamais dû parler de ses pierres, 
il n’aurait même jamais dû venir jouer au jeu de la mort 
avec ces carnassiers ! Il risquait de tout perdre ! Il allait 
tout perdre ! Comme une fourmi schizophrénique qui se 
prendrait pour une cigale ! Comment avait-il pu se re-
trouver dans ce merdier, se laisser croire qu’il pourrait 
repartir vainqueur de cette nuit sans fin… Jouer au poker 
avec ces gars revenait à jouer à la roulette russe avec un 
automatique ! Du pur suicide ! Il sentait les cailloux ma-
giques, au fond de sa poche, inciser légèrement sa peau à 
travers le tissu de sa chemise. C’était une micro douleur 
délicieuse, la douleur de ceux qui se rendent compte de 
ce qu’ils possèdent juste avant de le perdre. Il était en 
train de se décourager, de fondre comme un flambi qui 
s’affaisse au soleil. Il était déjà en train de perdre…

Pour elle, le nouveau jour avait un arrière goût de sang. 
C’était le jour béni de la mort de ses ennemis… Elle vou-
lait profiter de chaque instant, de chaque seconde de leur 
défaite. Elle voulait les grignoter, tous, jusqu’à l’indiges-
tion. Si le Binoclard gagnait, la Cuillère serait humilié, sa 
réputation serait ruinée et c’était bien le principal. Elle ne 
ressentait rien. Elle n’avait pas peur d’offrir son corps à 
qui que ce soit. Elle avait déjà renoncé à son corps depuis 
tellement longtemps ! Et si elle gagnait, elle se délecte-
rait de leur honte, de leur tristesse, de leur colère d’avoir 
perdu face à une femme et le souvenir de son père brille-
rait un peu plus que les lumières de la nuit… Dans tous 
les cas, la Cuillère ne pouvait pas gagner ; il n’était déjà 
plus qu’un souvenir, une de ces carcasses dont la putré-
faction nous empêche de deviner quelle vie les habitait. 
“ Ce camé bâtard payera quoi qu’il en soit !… ” Perdre 
détruirait sa réputation, mais perdre sa Table, La Table, 
le faîte de sa mythologie merdique, c’était inespéré ! Elle 
en ferait des allumettes pour les lui glisser sous les on-
gles…

“ C’est qui le boss ici ! Faudrait voir à pas trop culbuter 
mamie dans les taillis ! Sinon on va arrêter de rigoler, 
foi de La Cuillère, et ils vont tous finir en tapis de salle 
de bain !” Les règles, c’est de la merde. Le seul plaisir 
dans la vie c’est de marcher dessus ! Au début ce genre 
de parties le faisaient plutôt rire, elles avaient un parfum 
cinématographique indéniable, elles lui donnaient du sty-
le. Mais de là à sacrifier sa Table… La Table !… C’était 
cette came qui lui faisait faire n’importe quoi ! Et cette 

Vamp là, qui lui faisait perdre ses moyens. Elle l’avait 
bien attrapé ce petit Binoclard, bien ferré au bout de sa 
ligne de chair, le petit poisson gras et mou, mais c’est lui 
qui les dégusterait, parole de Cuillère ! Qu’on leur mette 
des cure-dents dans le cul, c’est l’heure de l’apéro !…

La Cuillère va se moucher dans un coin. Il a toujours 
près de lui une bouteille de Sterimer pour se déboucher 
les narines. Il se recoiffe devant la glace avec ses mains 
mouillées. S’il perd la Table, il sera obligé de tuer tout le 
monde, même ses gardes du corps, pour que personne, 
jamais, nulle part, ne puisse lui rappeler à quel point ce 
fameux soir là, son anus fut douillet et confortable lors-
qu’il se fit baiser ! Tout le monde devra crever. Les qua-
tre autres, les trois costauds et peut-être même lui s’il 
n’arrivait pas à oublier cette soirée de merde… Long re-
niflage… Comme un apnéïste avant le grand plongeon. 
Deuxième long reniflage… Au cas où… La Cuillère se 
redresse, il fait craquer sa nuque en plongeant longue-
ment ses yeux dans les billes noires et pointues de son 
reflet. Il a peur de perdre. Mais chez lui, on ne peut ja-
mais distinguer la peur de la colère. Être effrayé de per-
dre revient irrémédiablement à être en colère de pouvoir 
perdre. La peur est un sentiment qu’il n’a jamais su nom-
mer et il a longtemps cru que c’était amplement suffisant 
pour ne pas la ressentir. Mais il a peur de perdre, alors il 
caresse doucement la crosse de son Glock 9 millimètres, 
comme un enfant rassuré par une peluche, en se regardant 
dans la glace. Son nez le pique. Il aime cette sensation, 
la brûlure de son palais et de sa gorge presque anesthé-
siée. L’amertume de la morve chargée de drogue qu’il 
avale lui laisse un goût d’acide citrique dans la bouche. 
Sa salive est plus aigre qu’une amande amère. Il serre la 
gorge en fixant toujours les pupilles tranchantes du fond 
de ses yeux dans la glace. Son Glock est son meilleur 
ami. La Table et son Glock. Le reste n’est que détail. La 
vie humaine n’a absolument aucune sorte d’importance. 
Ce qui est important c’est que ceux qui le décident vrai-
ment obtiennent ce qu’ils méritent. Personne ne mérite 
plus cette Table que la Cuillère. Personne ! Le manche 
rugueux de son arme commence à tiédir dans sa paume. 
Mais le canon reste toujours froid, même après avoir tiré. 
C’est un petit oasis au fond de sa poche. Un peu de fraî-
cheur lorsque l’enfer brûle. La clé de la justice pour que 
ceux qui le méritent obtiennent enfin ce qu’ils méritent ! 
La Cuillère n’a plus peur. Il garde un petit morceau bien 
dur et bien solide de justice froide dans le fond de sa po-
che. Au cas où…
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Bukowski s’extirpa des chiottes en titubant dans un halo 
macabre de néons fatigués. Au même moment, devant la 
porte, le jeunot s’étaitt précipité à sa place en le bouscu-
lant. Il se mit à se passer de l’eau froide sur son front sale 
et ses joues brûlantes. Le vieux avait laissé dans la pièce 
une odeur putride de fiente alcoolisée. Sa merde devait 
faire douze degrés au moins ! Le jeunot ne réfléchissait 
plus, il aurait voulu disparaître dans le filet d’eau fraîche 
qui se vidait dans l’évier, mais il ne pouvait plus fuir. 
Il ne lui restait qu’à choisir entre tout perdre et mourir 
ou mourir et tout perdre… Choix délicat. Le jeunot ne 
pensait plus, il ne fallait plus penser, il fallait agir. Un rat 
dans un aquarium, soit il se laisse crever, soit il tente de 
faire exploser les parois avec son crâne ou l’inverse… Il 
sortit les cinq plus gros rubis qui brillaient au fond de sa 
poche, dont un énorme, taillé en pointe de flèche et les 
avala aussi sec avant de boire au robinet de longues gor-
gées d’eau pendant au moins deux minutes, jusqu’à avoir 
l’impression que son ventre allait éclater. Il se redressa, 
se recoiffa nerveusement et sortit d’un pas décidé, droit 
et fier comme un condamné à mort. Il regarda bien haut, 
bien loin, la Table et ses ombres qui s’agitaient tout au 
fond de la salle. Il essayait d’avoir l’air fort dans sa dé-
marche. Il se concentrait pour faire de grandes enjambées 
sans sembler se précipiter. Mais à deux mètres de la ta-
ble, il sentit un truc s’immiscer subrepticement entre ses 
cuisses et, de tout son poids, il s’écrasa instantanément 
par terre. Bukowski venait de lui faire un croche-patte, 
et en s’approchant de l’oreille du Jeunot encore collé au 
sol poussiéreux, il lui chuchota gentiment “ Je sais ce que 
t’as pris pour le goûter, petit PD… ” Puis il lâcha, cette 
fois à voix haute, “ La prochaine fois bouscule ta mère 
merdeux… ” avant de s’asseoir en rotant. La Cuillère 
éclata de rire pendant que le Jeunot se relevait, humilié 
et déstabilisé, puis comprenant que les autres ne savaient 
pas ce qu’il avait fait dans les toilettes, il finit par se traî-
ner silencieusement jusqu’à sa place.

“ Je crois qu’il est temps de reprendre messieurs ”, lâcha 
la femme en souriant, “ Notre vainqueur nous attend… ”

Le Binoclard leva la tête. Il n’avait pas bougé de sa place. 
Il n’était ni blême ni rougeoyant comme les autres. Il ne 
suait pas. Il ne tremblait pas. Il ne puait pas comme les 
autres. Il leva la tête et demanda un jeu de cartes neuf 
pour la Partie finale. Ce fût fait aussitôt. Les choses sé-
rieuses pouvaient commencer…

La Cuillère venait d’ordonner à ses gardes de dégager. 
Ils devaient l’attendre dans la voiture près de la sortie 
de secours, ainsi, ils assureraient ses arrières sans être 
témoins d’un éventuel échec. C’est jamais bon de perdre 
devant ses employés, surtout quand ils sont spécialisés 
dans le démembrage instantané de toutes les sortes de 
faibles possédant quelque chose.

C’est la femme qui mélangea les cartes. Tout le monde 
regardait ses mains, sauf le Binoclard, les yeux liposucés 
par sa poitrine dressée pour l’occasion. Elle les tenait en-
tre ses petits doigts fins alors elle fit durer le plaisir autant 
que possible. C’est elle qui menait la danse.

Le Jeunot avait le ventre comme rempli d’acide, qui com-
mençait à brûler. La peur donnait à sa peau une couleur 
de mur sale. Il ne se sentait pas bien, mais il irait jusqu’au 
bout puisqu’il lui restait un peu de son pactole planqué 
dans le gosier, même si le vieux savait, il avait encore 
une chance de ne pas finir à poil.

Elle commença à distribuer. Chacun arrêta de respirer 
tellement il était concentré et on pouvait presque enten-
dre la sueur fielleuse suinter de chacune de leur peau. 
Une carte pour chacun, puis elle entama la distribution 
de la deuxième lorsque, devant La Cuillère, bam, la carte 
se retourna malencontreusement sur la table, aux yeux de 
tous, un bel as de trèfle ! Partie annulée.

Elle s’excusa avant de couper le paquet de cartes et de le 
tendre au Jeunot pour qu’il fasse à son tour la distribution. 
“ Tu distribueras mieux que moi… ” lui lâcha-t-elle. Tout 
le monde était déstabilisé par ce coup pour rien, et elle le 
savait bien. C’est bien pour ça qu’elle l’avait fait ! Pour 
ça, mais surtout pour la Cuillère, à la fois déstabilisé par 
ce désamorçage de la partie, mais surtout furieux de voir 
disparaître un as qui lui revenait de droit. Chacun savait 
qu’on n’a pas deux fois la même chance au poker et c’est 
ce qu’il devait être en train de ruminer dans son cerveau 
grillé… Au prochain coup, il serait déjà perdant avant 
même de commencer. C’est son père qui lui avait appris 
ce coup. En mélangeant, c’est assez facile de mettre une 
carte au bon endroit, il suffit d’un peu de technique. Mais 
si on s’en sert pour son jeu, on devient un tricheur et il 
arrive un jour où ça se sait, toujours. Alors que si on s’en 
sert simplement pour déstabiliser un adversaire, pour 
l’humilier avant même de commencer comme elle venait 
de le faire, pour le rendre un peu plus impatient, un peu 
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plus désespéré, alors là, on n’est pas un tricheur mais un 
fin stratège qui n’a pas volé sa victoire… Hors jeu La 
Cuillère, avant même de commencer.

Ça ruminait, ça suintait, ça se zyeutait,se jaugeait, se 
reniflait. Chacun ses cartes. De toute façon, il n’y avait 
pas grand chose à faire, pas de bluff possible, pas de 
stratégies possibles, pas d’évaluation, pas de jeu. Deux 
cartes chacun et c’est le tapis général, mise intégrale. 
C’est maintenant qu’il fallait avoir de la chance, avant 
il fallait savoir jouer, pouvoir évaluer son adversaire, 
se mettre à sa place, calculer, mais à présent que tout se 
jouait en une unique partie, la seul chose dont ils avaient 
besoin c’était de la chance. Une putain de chance !                                                                   
Personne autour de cette table n’était particulièrement 
destiné à avoir une miette de chance dans sa vie. Alors 
chacun sa méthode… Le Jeunot s’accrochait, il était en-
core jeune. Le vieux Buk, la chance, ça faisait belle luret-
te qu’il lui chiait dessus. Pour ce qui était de La Cuillère, 
il la violait la chance, avec un goût de métal froid entre 
les dents. Quant à la femme, elle n’attendait plus rien, 
elle n’espérait plus rien, elle n’avait pas besoin de chance 
puisqu’elle n’avait rien à perdre.

Le temps venait de s’arrêter autour de La Table. Il s’était 
accoudé dans l’ombre, avec le diable et quelques autres 
pour profiter du spectacle. Ils admiraient leur oeuvre. La 
Cuillère sentait monter la sauce. Il n’avait pas envie de 
voir ses cartes, juste de les crever tous et d’aller se cou-
cher. D’ailleurs c’est ce qu’il allait faire ! Il approcha sa 
main de sa ceinture. Il sentait le barreau d’acier contre 
sa cuisse et en frôlant la crosse, il se mit presque à ban-
der… Bukowski buvait de longues lapées de whisky au 
goulot. Il but tellement vite et mal qu’il s’étouffa presque 
et se mit à tousser et à cracher sur la table. En voulant 
reposer la bouteille, il la renversa et imbiba tout le jeu de 
whisky tiède. La Cuillère aussi fut imbibé de whisky. Il 
profita du mouvement d’humeur général contre le vieux 
pour se redresser illico et lâcher cinq balles dans le buffet 
du Binoclard stoïque en face de lui. En trois secondes, 
La Table et ses convives furent badigeonnés de ses petits 
morceaux de chair. Le jeunot qui était presque derrière la 
Cuillère lui fracassa sa chaise sur le crâne, et la femme 
au même instant lui jeta son cigare dessus et alluma son 
beau costume italien plein de whisky. La Cuillère en hur-
lant lâcha deux balles de plus dans le ventre du jeunot qui 
s’écroula à terre en essayant de retenir ses intestins à leur 
place. Pendant que la femme finissait de piétiner la car-
casse de la Cuillère, le vieux Buk repensant aux chiottes, 

se précipita sur le Jeunot et se mit à fouiller dans son es-
tomac à la recherche des pierres… La femme retourna La 
Table sur le corps en feu de La Cuillère et se dirigea d’un 
air calme et tranquille vers la sortie principale. Elle ve-
nait juste d’atteindre la rue lorsqu’elle entendit les gardes 
du corps pénétrer dans la salle par la sortie de secours. Il 
y eu un moment de silence, sûrement le temps qu’ils se 
rendent compte de la scène, ou qu’ils se demandent ce 
que le vieux était en train de chercher dans le ventre du 
Jeunot, ou qu’ils retrouvent le corps de La Cuillère dans 
les flaques de sang caillées par les flammes du bois. Mais 
le feu les empêcha d’avancer et ils préférèrent s’enfuir en 
entendant les sirènes de pompier se rapprocher.

Personne ne vit le vieux sortir. Il resta dans les flammes 
de l’enfer puisque c’était son nouveau chez lui.

La lumière de la rue éclaboussait les yeux endoloris de la 
femme. Elle toussa en s’essuyant le front puis, immédia-
tement et sans savoir pourquoi, elle sourit en pensant à la 
moustache de son père.

Au loin, dans son dos, une épaisse fumée commençait 
à sortir du cinéma abandonné. Les bruits de la ville la 
grisaient et le paquet de billets, qu’elle avait ramassé en 
partant, lui grattait la peau du ventre en lui donnant envie 
de rire.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Thomas-
VINAU-



Textes & Prétextes 58                                                                                                                                  112

Sagrado Fuego
( selección )

- 1995 -

Ulises VARSOVIA

1. Sagrado fuego

Un minuto de sagrado fuego,
un momento de luz prometeica,
una chispa, un chispazo, una lluvia
de briznas ígnitas desprendidas
desde el esmeril apolíneo,
desde la profundidad del cosmos,
abalanzándose contra mi mente,
rociando mis dendritas perceptoras
de singular clarividencia,
alimentándolas de leche
prístina, de zumos paleozoicos.

Venid a mí, polvo de asteroides,
cenizas de incendios estelares,
rescoldos de conflagraciones
de nebulosas ya destruídas,
arpegios de cítaras siderales
rotas en el primer cataclismo,
y sonando aún en el universo.

Sonad, llamaread, tremolad, crujid,
estremecedme, alegre instrumento
hambriento de dedos y de labios,
hambriento de un arco prometeico
arrancándome letras, palabras,
versos, hexámetros, églogas,
odas, sonetos, ditirambos,
epopeyas, alfabetos, lenguas.

Para sangrar, para sacrificarme
sobre la piedra del altar de Apolo
emitiendo píticos sonidos,
llenando de oracular misterio
el antro donde mis cofrades
esperan en respetuoso silencio,
esperan su singular alimento.

2. Entresueño

Fugaz rapsoda de la madrugada,
en el entresueño de mis vigías
tu voz una voz de otro mundo,
tu cítara un sueño de metales
arrancándose inéditos sonidos,
tus pasos los pasos del rocío
deslizándose por entre los rosales.

Cántame en el sueño, rapsoda,
toca con tu voz mi maderamen
a que despliegue sus velas mi barca,
y cruce ingrávida sobre las aguas,
cruce el aire, cruce las praderas.

En tu música mi ser pasmado,
mi vida envuelta en los aromas
de narcóticas flores exhalando
su aliento virgen sobre mi sueño.

Adormece mis vigías, rapsoda,
adormece mis nocturnos centinelas,
y aproxima tu voz a mis labios,
aproxima tu dulce rocío
a mi sed de amor en la madrugada.

6. Sino tribal

Desde allí salimos, un día cualquiera,
con los bolsillos llenos de sueños,
siguiendo el llamado de los ancestros,
o de nuestros hermanos vagabundos
cantando, libres, por los caminos.

Salimos, y con nosotros, siguiendo
nuestros pasos, el sino tribal, la impronta
de la matriarca llena de misterio,
silenciosa en su alcázar de piedra,
contemplándonos, muda, alejarnos.

Camaradas errantes, no olvidemos
jamás que desde allí, un día, salimos,
nunca olvidemos que, a la ventana,
nos miró, empañada, alejarnos,
y bendijo en su idioma inescrutable
nuestra partida, ella, la callada.
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Volveremos o no volveremos,
atracará, algún día, nuestro hogar
junto al hogar mayor abandonado,
o pasará de largo nuestra barca
sin reconocerla, tan lejos ella.

O moriremos, aquí, de nostalgia
por el terruño, el suelo lárico,
las Tres Marías, la Cruz del Sur,
el mar clamoroso llamándonos.

Con los bolsillos repletos de sueños,
con el patrimonio espiritual
de la tribu detrás de nosotros,
salimos desde allí, un día cualquiera,
y ya no sabemos, ay, no sabemos
los caminos, las rutas de regreso,
tan callada ella, la vieja matriarca.

7. Como la noche

Llegue de súbito, como la noche,
y apodérese de mi corazón
penetrando la cáscara de niebla
con sus gráciles dedos maternales.

Nada diga, toda ella iluminada
de locuaz persuación y labios rotos,
por el mismo sendero que sus pasos
cuando adiós en el crucial entrecruce.

Llegue, y rómpanse en mil pedazos
los testimonios, las fotografías,
el amuleto de piedra testimonial,
el eco de la voz de mis mayores.

De súbito a mí, como la noche,
penetrante desde sus raíces,
toda llena de espadas y desnudez,
ella la de mil rostros, la indefinible.

9. Redención

Algo suceda y marchite
con su aliento o con su mirada,
esta flor clavada en mis manos,
este haz de espinas foliáceas
nacidas de mis secas entrañas.

Algo suceda, algo que maldiga,
algo que pasme o que petrifique
de un solo soplo, de una sola
mirada inyecta en ira y en odio,
de una sola pócima vocal
cargada de injurias y blasfemias.

Descienda el ángel del exterminio,
descienda el ángel de la destrucción
blandiendo su espada flamígera,
y toque los fértiles vientres,
toque la húmeda semilla
apagando su rumor vital,
reduciéndola a polvo estéril.

O crepite el sol al crepúsculo,
arda de llamas arreboladas
arrasándolo todo a su paso,
llenando de incendios el mundo.

Algo redima mi frente uncida
a un haz de espinas foliáceas,
algo libere mis manos clavadas
a una flor de secos pétalos
nacida de mis entrañas,

algo suceda, algo descienda
o emerja enérgico de la tierra,
y ponga su mano sobre mi testa,
y exorcice, abata, aniquile,
purifique esterilizando,
llenando de terribles besos
mis labios, mis secas entrañas.
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18. Cerco

¿Y si de repente claudicaran
mis resistencias, bajo el asedio
de fuerzas secretas confabuladas,
de obscuras milicias poniendo cerco
a mi hogar de profusos accesos,
con todos sus puentes tendidos?

Podrían erigir frente a mi puerta
su amenaza de tinteros e infolios,
o soplar desde las cavernas
un rumor ininteligible
de testimonios irreprochables,
de noches perdidas en el tiempo
desde donde regresan y acusan.

Débiles son tus murallas, convicto,
y los gendarmes que ponen sitio
a tu hogar con sus jueces aliados,
conocen todos los accesos
de tu inextricable laberinto.

Llegarán a ti y te pondrán fuego,
y arderán tus gastados decenios
conviertiendo en humo tu existencia,
reduciendo a cenizas tu prontuario.

Házte fuerte parapetándote
en su fortaleza de pétalos,
y opón tu pluma a los infolios,
su testimonio a los testimonios,
su aroma al aliento cavernario.

22. Hermandad

Hágase de pronto un silencio
como de tumba o de cementerio,
como de templo o de monasterio,
un silencio de planetas muertos,
o de soledades inmensas
para mi descanso eterno,
para mi deseo de no ver,
ni escuchar, ni hablar, ni ser oído.

Hágase ésta, mi última voluntad
de estar absolutamente solo,
de caminar años y milenios
sin encontrar rastros de vida,
sin hallar huellas ni vestigios
del ser humano que me sustenta,
y que quiero, ¡por Dios!, olvidar.

Demasiado largo ha sido el sueño
de la irrenunciable irrealidad:
ahora derrúmbense de golpe
pirámides, templos, bibliotecas,
derrúmbense ciudades y naciones,
imperios, civilizaciones,
y todo aquello que cobije al hombre,
todo aquello que lo recuerde.

Hermanos sacerdotes muertos,
hermanos sepultureros muertos,
monjes, presidiarios, poetas,
pastores, vagabundos, huérfanos,
náufragos, eremitas muertos:
venid a la hermandad de la mudez,
venid a la piedad del silencio.

Venid conmigo a mi descanso eterno,
venid conmigo a mi errar eterno,
y cúmplase así mi última voluntad.

35. Ambivalencia

Ambivalente entre los climas
y las especies que pueblan la tierra,
¡nadie se acerque a nuestro rigor
de camuflajes y pistas falsas
en el apogeo de las máscaras,
cuando el que guardamos a gritos
asoma apenas su presencia
y queda oculto en el follaje!

Haz una señal tú, incierto prófugo
de prisa por pueblos y por idiomas
con tu obscura carga semántica,
semejante sólo a ti mismo,
y extraviado en ti, sin embargo,
con tus clandestinos pasajeros.
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Confuso en la identidad del agua,
¡dejadme cantar, hermanos poetas!,
¡dejadme cantar a que mis rasgos
enseñen su espéculo empañado,
y permanezca en las hebras del canto
mi sed de solitaria copa!

37. Crisálida

La clara sencillez del agua
sus visibles ramificaciones,
su tez traslúcida espejada
en la claridad de la luz dormida.

Claro cristal de líticas fuentes,
de líticas pupilas abiertas
a las pupilas del universo,
¿dónde, si no en tu crisálida,
dónde, si no en tu cristalería
la sencilla claridad del agua?

Pero no penetréis más allá,
no levantéis la cáscara lítica,
no interroguéis su interior sumido
en los misterios castálidos.

Porque ya no podríais regresar,
porque allí quedaréis atrapados,
y miraréis, es cierto, a su través,
y seréis parte de su sencillez,
pero ya no podréis liberaros.

41. Carro del otoño

Pesadas ruedas del carro del otoño
uncido a mi cuello de animal cautivo
en el desprendimiento de las hojas.

Tira de tu yugo por el calendario
a que rechine el eje y te duela
la lenta propagación de la muerte.

El estío candente a tus espaldas
y en lontananza la nieve impoluta:
tiempo es ya de la humedad y el viento,
de los ásperos cuchillos de la siega.

Cantor en la espesa melancolía,
tu lira una andanada de chillidos,
un delgado clamor de gargantas
vegetales sacudiendo tus cuerdas.

Y uncido al carro de pesadas ruedas,
chirrían tus coyunturas líricas
arrantrando tanto rigor y muerte.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Ulises-
VARSOVIA-
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Chanson d’Ochoa
Extrait

Patrick Cintas

patrickcintas.lechasseurabstrait.com

Alors l’Homme se met à fuir, à fuir et à parler, à parler
Et à tuer autant qu’il peut le temps qu’il lui reste à vivre.

On le voit dans la lande, noir et nu comme un rayon

De soleil. Il marche vers les montagnes qu’il connaît
De toute évidence. On téléphone à la Garde civile
Et on cadenasse les grilles des chambres où les filles

Sont cloîtrées. L’Homme s’est longtemps soucié
De ces mortifications. Longtemps il a remué la boue
Devant les fenêtres où elles n’apparaissaient pas si

Facilement. Il lui est arrivé de trouver les accords
D’une mélodie et de chanter à mi-voix ce que le désir
Inspirait à son coeur. Les sérénades ont nourri son

Esprit de leurs sirops d’ersatz du temps où l’existence
Annonçait l’orgasme et l’hallucination. Une fois
Il crucifia un hymen sur la porte d’un conquérant,

Une fois il eut le plaisir au bout des lèvres mais, comme
Plaisantait l’ami, une fois n’est pas coutume et il dut
Se résigner les autres fois, à l’attente et à la masturbation.

Homme, il pouvait courir plus vite que l’homme. Animal,
Il mangeait l’animal ou s’en servait à l’occasion. Pipeau
Des cimes, il éborgnait des ciels d’étoiles pour le plaisir.

Son chien avait renoncé à courir et même à fuir. Constance
N’aima pas le chien qui dut dormir sur le paillasson.
Constance aimait l’homme mais pas les chiens, or

L’Homme se sentait un peu chien, par solidarité mais
Aussi par habitude du chien, par aptitude pour l’aboiement,
Une conation qui s’achevait dans le malheur et la tristesse.

Alors l’Homme se mettait à fuir, à fuir et à parler, à parler
Et à tuer autant qu’il pouvait ce temps à déduire et cet autre
À estimer, ne sachant pas plus que le commun des mortels

S’il devait compter sur la chance ou s’en remettre au destin.
Et l’Homme croyait, croyait, tuant l’homme dans l’homme
Et la femme dans l’enfant, parlant de tout recommencer si
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La mouche le piquait. Il traversait des contrées appartenant
Aux mélophages sycophantes qui le rendaient fou à force
De rapports aux autorités. Il allait par des chemins de traverse

Au lieu de se montrer dans ces voies circulatoires princières
Que sont la route et la rue, et l’escalier surtout le colimaçon
Des vieilles librairies où la poésie le nourrissait de prosodie.

La volatilité des poussières et la dureté diamantifère des sols
Recevaient son offrande, entre le buisson ardent et l’horizon
De la mer, au pied de ces montagnes qu’il adorait comme

Le simulacre de la déité si évidente à cette altitude. Il voyait
Les heures. Il voyait l’atome. Il pouvait voir l’évidence
Du fini. Mais n’écrivant que sur sa peau et sur celle de son

Chien, la poésie n’existait plus et promettait d’exister.
Alors il se mettait à fuir, à fuir et à parler, à parler et à
Tuer, tuer pour tuer, inlassablement comme si tout cela

Ne devait pas avoir d’autre fin que la destruction et l’ou
Bli. Ce n’était pas un combat, sinon il eût accepté la
Nécessité de la défaite, Hemingway. Il ne combattait pas

Pour tuer, il ne tuait pas pour être combattu. Il ne tuait
Que le temps, mais pas ce temps qui explique les disparitions
Et la nouveauté, non. Ce temps était celui qui demeure

La seule demeure, étroite et sans raison, sans raison, folle
Et rapide comme les particules de vent qui agitaient la nuit.
Parler ne servait pas ses projets. Rêver ne parlait pas à l’esprit.

Donner relevait du sacrifice. Prendre c’était voler ou au moins
Substituer. Ces remplacements pouvaient déplaire aux gens.
Il y avait des gens dans les sillons promis à la fertilité.

Il s’extasiait dans leurs bouches croissantes, provoquant
La colère et la justice, justifiant le prix à payer, profitant
Des instants de tranquillité pour penser à autre chose qui

Ne fût pas poésie ni Droit. Comment la société des hommes
Ne trouve-t-elle pas son équilibre de mortelle dans la justesse
Au lieu de la justice ? Dans la balance à estimer et à truquer,

Il y aurait la poésie et le Droit, au lieu du privilège et de
L’économie. On peut rêver à une légitimité des formes.
On peut soupçonner l’authenticité, apprécier la rigueur,

Croître avec la propriété. Mais n’oublions pas de parler,
Parler quand nous fuyons, fuyons une fois par jour pour
Échapper à des poursuivants moins capables de choix.
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Nous étions au fond d’un trou figurant la diminution
De nos droits à l’existence. Lancer de la poésie en l’air
Ne servait à rien, elle retombait comme les balles

Du jongleur qui finit par mourir d’ennui à force de savoir
Jongler pour le plaisir. Tenez, dit l’hôte, c’est comme si
Je disais ce que je ne pense pas. Exactement cela et pas autre

Chose. Il fallait en convenir. Alors je fuis, je fuis et je parle,
Je parle et je ne tue pas le temps ni les hommes. On ne me
Crucifiera pas dans la cour d’une prison. Je ne suis qu’un

Voleur, un pirate, un escamoteur, un maître chanteur. Je fuis
Et les montagnes sont le miroir de ma déconvenue. Je parle
Et la nuit est toute la profondeur qui m’est donnée maintenant

Que plus rien n’existe que la rumeur et le bruit que font les
Lèvres en prononçant les sentences avant-coureurs d’un cri
Poussé par les filles au balcon. Ma queue est un hommage

Au sang qui la dresse par remplissage. Arrrrggglllllbbllll
lllarrrgggrrrrllllllaaaaaooooooooorrrrgggggmmmmmmmm
mmmmmmmmmmm ! Ces croix que vous soumettez

À mon jugement ! Ces rites qui vous honorent ! Ces beautés
De la langue et du cul ! Ces passions mises à nu par erreur !
Je ne courrais pas si je croissais, mais je cours et je plonge

Dans l’infini croissance du Bien, magot des travailleurs
Pour le plaisir d’y gagner les moments de loisir et d’offense
À la beauté humaine. Jet d’existences infortunées d’avance !

Je ne fuis pas si je ne parle pas, je ne tue pas si je m’arrête,
Vous avez raison au fond. Un peu de cohérence c’est un
Peu de ressemblance. Il faut que je me taise et que l’immobilité

Ne me rende pas fou. Il faut que ces convenances du non-dit
Me soient agréables finalement. Il faudrait tellement de biens
À ma pauvreté, tellement d’existences à ma solitude ! C’est

Impossible, inconcevable, illusoire. Je ne fuis pas pour fuir,
Je ne parle pas pour parler, je ne tue pas pour donner, je fuis
Parce que j’ai une bonne raison et je parle parce que c’est

Le désir et pas autre chose. Quant au meurtre, n’exagérons
Rien. Je tue petit, en miniature, sans importance. Je tue presque
Pour tuer, mais si joyeusement, dans l’infinitésimal et le vrai,

Pas plus. Alors cette crucifixion et ces prisons qui voyagent,
Ces procès où l’Homme est caractérisé au lieu d’être jugé,
Cette voix qui coule sur vos barbes et sur vos seins, je les tue



Textes & Prétextes 58                                                                                                                                  119

Avec les moyens de la poésie, avec mes jambes à mon cou,
Avec cette volubilité qui me sauve de l’attente en croix
Sur vos chaises des seuils. D’accord, je tue, mais sans tuer,

Reconnaissez que je ne tue que le temps qu’il me reste à vivre
Et que votre espérance ne me concerne pas. Je suis désespéré,
Pas coupable. Vous ne comprenez pas que c’est le désespoir

Et que la culpabilité est celle des points de fuite sur l’horizon
De votre cruauté d’insectes belliqueux ? Vous n’apprendrez rien
En me suivant plus vite que moi ! Vous ne donnerez rien

À vos enfants que cette croix relative du Bien et du mal,
Du Bien acquis et du mal donné, cela va de soi. Alors
Je fuis, je crois fuir et j’espère que je fuis encore.

Je vais vite, je vais bien, je vais mon petit bonhomme
De chemin. Je vais sans vous, devant vous, par désir,
Mais aussi par habitude car je ne suis pas chien, je ne suis

Pas ce chien que vous poursuivez dans la nuit des couteaux.
Vite, vite ! Je ne voudrais pas vous égarer. La nuit donne
Son opinion et c’est normal. Elle dit que je ne suis pas fou.

Comment dirait-elle que je le suis ? Non, pas pourquoi !
Comment ? Comment trouver ces mots définitifs ? Comment
Me sauver du garrot ou de la croix ? — Je ne sais pas,

Je ne sais pas comment ni même pourquoi. Vite, c’est
Relatif. Lentement, c’est risqué. Immobile, je ne veux pas.
Alors l’Homme que je suis fuit, fuit et parle, parle et tue

Tout ce qui se passe à portée de sa main qui écrit, écrit
Et recommence si la nuit est propice à d’autres jours
D’angoisse et, aussi, de cette petite haine que je cultive

À votre endroit, je le reconnais. D’ailleurs c’est tout ce
Que je reconnais. Vous pouvez torturer la chair de mon
Envers, jusqu’au sang et jusqu’au cul, je ne dirais rien

D’autre que cela : je vous hais, au fond. Je dis : au fond
Parce que je ne crois pas vraiment vous haïr. Je me crois
Capable-coupable d’amour. Mais les mots sont ceux

Que j’utiliserais si la parole m’était donnée. Je l’arrache,
Donc je hais. Enfin, ce sont les mots de la haine mais
Le coeur n’y est pas, vous pensez ! Ce coeur de crucifié

Qui fuit pour parler, parler et, à l’occasion, tuer, tuer
Ce qui est et ce qui n’est pas ou n’est plus, plus temps
Ou plus utile, plus la peine de se fatiguer à  poursuivre
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Dans cette nuit qui m’angoisse et me fonde, cette nuit
Blanchie à la chaux comme vos murs, nuit défenestrée
Au bon moment, soleil ! je ne veux plus qu’il fasse nuit,

Mais si ma demande est trop demander, je voudrais fuir,
Fuir et parler, parler et tuer tant que c’est possible, et si
Ce n’est pas possible, est-ce qu’au moins c’est joli ?

*

© Patrick Cintas
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Poesía Boliviana
Contemporánea

Francisco AZUELA

Es muy difícil hablar de la poesía de un país, sobre todo 
cuando está hecha de largos silencios y de seres que han 
trabajado en solitario, cada uno con sus códigos, con su 
panteón de autores y experiencias personales ; sus viven-
cias desde la cátedra hasta el fondo profundo de las ad-
versidades del trabajo oscuro y agotador de las minas ; las 
vivencias de la calle, de la lucha para superar las injusti-
cias y el testimonio de su poesía 
contestataria. 

Bolivia es poseedora de una rica 
herencia cultural milenaria, si-
guen vivas muchas de sus tradi-
ciones y costumbres. Todavía se 
escuchan en la Cordillera Real de 
los Andes las voces de sus gran-
des espíritus poéticos y de per-
sonajes envueltos en la leyenda 
como el poeta guerrillero indio 
quechua potosino Juan Wallpar-
rimachi Maita ( Alto Perú, hoy 
Bolivia, 1793-1814 ) nieto de un 
judío portugués, hijo de madre in-
dia y padre español, huérfano de 
padres después de nacer. Criado 
por indios y recogido después por 
los guerrilleros Manuel Ascensio Padilla y Juana Azur-
duy de Padilla, con quienes luchó por la libertad y la in-
dependencia.
 
Bolivia también es una nación que ha padecido dictadu-
ras militares y ha sufrido la explotación, la marginación, 
el racismo, el abandono, la persecución, la tortura y el 
exilio de muchas de sus mentes más lúcidas.

Para hablar de la poesía contemporánea de Bolivia, es 
necesario y justo mencionar algunos poetas que han con-
tribuido con una estela de conocimientos poéticos de vi-
tal importancia a las generaciones actuales.

En el romanticismo se destacaron las figuras de los poetas 
Ricardo José Bustamante ( 1821-1884 ) con obras como 
“ Hispanoamérica libertada ”, sus compatriotas lo llama-
ban el Víctor Hugo boliviano y Adela Zamudio ( La Paz, 
1854-1928 ) escritora, educadora y pintora, pionera en la 
lucha por la liberación de la mujer, directora y profesora 
de la primera escuela laica en Bolivia ; con el seudónimo 
Soledad escribió : “ Íntimas ”, “ Peregrinando ”, “ Rá-
fagas ”, “ Noche de fiesta ”, “ El velo de la Purísima ” y 
“ Cuentos breves ”. También se oye desde la posteridad la 
melancolía poética de María Josefa Mujía ( 1820-1888 ), 
ciega desde su primera edad, una de las iniciadoras de la 
poesía romántica en Chuquisaca.

Sería justo hacer un reconocimiento a otras mentes muy 
destacadas de la literatura de esta época como : el en-

sayista, bibliógrafo e historiador 
Gabriel René Moreno ( 1836-
1909 ), preocupado por la lite-
ratura en sus libros : “ Estudios 
de literatura boliviana ” ( crítica 
literaria, 1955 ) y “ Últimos días 
coloniales en el Alto Perú ”, 
( historia, 1896 ), además, escri-
bió importantes obras sobre cró-
nica y bibliografía. Natalia Pala-
cios ( 1837-1918 ) educadora de 
la niñez, cultivó diversos géne-
ros, sobresaliendo en materias 
pedagógicas, una escuela de La 
Paz lleva su nombre, sus obras : 
“ Ensayos Literarios ” y otro 
gran narrador Nataniel Aguirre 
( 1843-1888 ), autor de la novela 
“ Juan de la Rosa ”. Memorias 
del último soldado de la Inde-

pendencia ( 1885 ). Este escritor sirve de enlace entre 
el romanticismo, el realismo y el modernismo. Escribió 
también cuentos, dramas románticos como “ Visionarios 
y mártires ” ( 1865 ) y “ Represalia de héroe ” ( 1869 ) y 
poesía lírica y patriótica. Entre sus trabajos como histo-
riador sobresale su obra “ Bolivia en la guerra del Pací-
fico ” ( 1882-1883 ). Ricardo Mujía ( 1861-1934 ) escritor, 
destacado jurista de excelente actuación en la política, en 
la diplomacia y en la cátedra. Es una de las figuras im-
portantes del Modernismo. Cultivó diversos géneros de 
poesía con tendencias cívicas y patrióticas, a veces con 
lirismo y acentos místicos. Fragmentos de su canto lírico 
en el Centenario de la República, 6 de agosto de 1925 :
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“ … Cuando en el campo de Ayacucho un día/ Extin-
guióse el fragor de Las batallas,
Quedaron libres el Perú y Colombia/ Y en cimiento 
granítico afirmada
La libertad de Chile y Los destinos/ De Las bellas 
repúblicas del Plata.

Solamente en el seno/ Del Nuevo Mundo un corazón 
sangraba.
Era el inmenso corazón herido/ De Los pueblos indó-
mitos de Charcas… ”

En el modernismo destacan los poetas Ricardo Jaimes 
Freyre ( 1872-1933 ) autor de : “ Castalia bárbara ”, entre 
otros poemarios. El altiplánico Franz Tamayo ( 1879-
1956 ) con sus obras : “ Balada de Claribel ”, “ Scherzo 
de Primavera ”, “ Nuevos Rubayat ”, “ Adonais ”, “ La 
Prometheida ”, “ Las Oceánicas ”, “ Epigramas Griegos ”. 
Gregorio Reynolds ( 1882-1947 ) autor de : “ El cofre de 
Psiquis ”, “ Horas turbias ”, “ Prisma ”, “ Redención ”, 
“ Arcoiris ”, “ Poesías Escogidas ” y Guillermo Viscarra 
Fabre ( 1900-? ) con su “ Illimani ”.

Otros escritores dignos de mención son : Alcides Argue-
das ( 1879-1946 ), escritor, político y ensayista, autor 
de la conocida novela “ Raza de bronce ”, publicada en 
1919, que marca el inicio de la literatura indigenista y 
en la que denuncia las penosas condiciones de vida de 
los campesinos indígenas. Entre sus ensayos sobresale 
“ Pueblo enfermo ” ( 1909 ) ; su historia “ La fundación de 
la República ” ( 1920 ), “ Los caudillos letrados ” ( 1923 ), 
“ La plebe en acción ” ( 1924 ), “ La Dictadura y la anar-
quía ” ( 1926 ) y “ Los caudillos bárbaros ” ( 1929 ). Otras 
novelas suyas : “ Pisagua ” ( 1903 ), “ Wuata Wuara ” 
( 1904 ) y “ Vida criolla ” ( 1912 ) y finalmente sus me-
morias que tituló “ La danza de las sombras ” ( 1934 ). 
También está el escritor paceño Armando Chirveches 
( 1881-1926 ) que se suicidó en París, perteneció a la ge-
neración de 1910, cuya característica estética fue el trán-
sito entre el romanticismo y el modernismo. Autor de las 
novelas “ Celeste ” ( 1905 ), “ La candidatura de Rojas ” 
( 1909 ), “ La virgen del lago ” ( 1920 ), “ Flor del trópico ” 
( 1926 ) y “ A la vera del mar ” ( 1926 ). El novelista bo-
liviano Augusto Guzmán, dijo que su mejor obra desde 
el punto de vista compositivo es “ La casa solariega ”, 
una nostálgica reflexión sobre un mundo de costumbres 
y valores perdidos. Como poeta, publicó “ Lilí ” ( 1901 ), 
“ Noche estival ” ( 1904 ), “ Cantos de primavera ” ( 1912 ) 
y “ Añoranzas. Al amor y a ellas ” ( 1920 ).

En el horizonte de finales de 1800 y durante la primera 
mitad del siglo XX, se oyen las voces poéticas del gran 
impulsor del movimiento literario Gesta Bárbara Carlos 
Medinaceli, que con un puñado de poetas le dio vida en 
Potosí en 1918 y del iniciador Gamaliel Churata, autor de 
el “ El pez de oro ”, que proclama los derechos del indio 
y que denuncian en su grito el hambre y las injusticias. 
Otros poetas : Armando Alba y Saturnino Rodrigo. En va-
rias de las etapas del movimiento de Gesta Bárbara estu-
vieron Jorge Zabala, el pintor Eduardo Kunstek, Alberto 
Guerra Gutiérrez “ el viejo duende que nos mira desde el 
fondo de su alma de niño y nos invita a beber su poesía ” ; 
Antonio Terán Cavero ( con su traje de soldado ) ; Edwin 
Guzmán ( que reniega por su inteligencia ) y Eduardo No-
gales ( orureño que olvidó sus huellas en los callejones 
de los Barrios Chinos ) ; Marcelo Arduz Ruiz ( tarijeño 
universal, “ Tras el cristal del cielo ” ), María Gutiérrez, 
Alberto Saavedra Nogales, Walter Dalence, Fidel Rivas, 
Víctor Valdivia y Armando Palmero, muchos de ellos po-
tosinos.

Muchos escritores fueron marcados por la Guerra del 
Chaco ( 1932–1935 ) que enfrentó a las repúblicas de Bo-
livia y Paraguay por el llamado Chaco boreal, al norte del 
río Pilcomayo. Entre ellos se destacaron los novelistas 
Gustavo Adolfo Otero, autor de “ Horizontes incendia-
dos ” ( 1933 ), Augusto Guzmán “ Prisionero de guerra ” 
( 1938 ), Adolfo Costa du Rels “ Laguna H-3 ” ( 1938 ) y 
Augusto Céspedes “ Sangre de mestizos ” ( 1936 ), entre 
muchos otros. Ese impulso permitió el análisis de proble-
mas sociales como los que afectaban al indígena.
 
Merece una mención especial otro escritor e ilustre his-
toriador boliviano que participó en este conflicto interna-
cional, se trata de Humberto Vásquez Machicado ( Santa 
Cruz, 1904-1957 ).
Entre sus principales obras publicadas están : “ La socio-
logía de Gabriel René Moreno ” ( 1936 ) ; “ Tres ensayos 
históricos ” ( 1937 ) ; “ Datos sobre el aporte cruceño a la 
cultura boliviana ” ( 1938 ) ; “ La diplomacia boliviana 
en la Corte de Isabel II ” ( 1941 ) ; “ Juicios añejos sobre 
nuestra literatura ” ( varios cuadernos, 1956 ) ; “ Facetas 
del intelecto boliviano ” ( 1958 ) ; “ Manual de historia de 
Bolivia ”. En 1988 se presentaron sus “ Obras comple-
tas ”, donde se incluyen trabajos de su hermano José, edi-
tadas en siete volúmenes.

Algunos narradores de la actualidad son : Marcelo Quiro-
ga Santa Cruz, que escribió “ Los deshabitados ” ( 1957 ), 
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Raúl Botelho Gosálvez, autor de “ La lanza capitana ” 
( 1967 ), Néstor Taboada Terán, autor de “ Indios en re-
belión ” ( 1968 ) y otros narradores más jóvenes, como 
Óscar Uzín Fernández ( 1933-  ), Adolfo Cáceres Romero 
( 1937-  ), Renato Prada Oropeza ( 1937-  ). Edmundo Paz 
Soldán ( Cochabamba, 1967-  ) es tal vez uno de los escri-
tores contemporáneos más conocidos internacionalmente, 
es licenciado en Ciencias Políticas y obtuvo un doctora-
do en Literatura. Ha publicado el volumen “ Desencuen-
tros ” donde reúne sus dos primeros libros de cuentos : 
‘ Las máscaras de la nada ’ y “ Desaparicirones ” ( finalista 
“ Letras de Oro ” de la Universidad de Miami, 1994 ) ; su 
novela “ Días de papel ”, obtuvo el Premio “ Erich Gut-
tentag ” en Bolivia. Ganó el premio Juan Rulfo 1997 de 
Radio Francia con su cuento ‘ Dochera ’. Actualmente, 
dicta cátedra de Literatura Latinoamericana en la Uni-
versidad de Cornell, en Nueva York. Es autor también de 
las siguientes novelas y cuentos : “ Río fugitivo ”, “ Alre-
dedor de la torre ”, “ Amores imperfectos ”, “ Sueños di-
gitales ”, “ La materia del deseo ”, “ El delirio de Turing ”, 
( V premio Nacional de Novela ), “ Alcides Arguedas y la 
narrativa de la nación enferma ”, “ Simulacros ” ( antolo-
gía de cuentos ). Sus obras han sido traducidas al inglés y 
al alemán, además de haber sido publicadas en diversas 
antologías de América Latina, Estados Unidos y Europa.
El teatro lo cultivó el filósofo y dramaturgo Guillermo 
Francovich, en cuyas obras trató temas de la realidad 
de Bolivia y su condición humana, que también fueron 
abordados en sus numerosos ensayos.

Actualmente no hay un poeta que rebase a los demás, 
es decir, no hay un poeta boliviano nacional o continen-
tal, aunque muchos tienen grandes cualidades literarias y 
cuyas obras no son suficientemente conocidas internacio-
nalmente, a pesar de sus méritos.
 
Yo no soy ensayista ni analista por lo que sólo me limi-
taré a dar a conocer algunos datos de los poetas que pude 
encontrar en esta breve investigación. Tampoco puedo 
brindar una opinión sobre las obras de quienes son los 
maestros, la generación intermedia y los más actuales, 
simplemente los voy a mencionar de acuerdo a su fecha 
de nacimiento con sus obras y algunos fragmentos poé-
ticos. Un punto de identificación y coincidencia sí puedo 
decir, es que muchos de los poetas bolivianos han incur-
sionado también en la novela, el cuento y el ensayo en los 
que se han producido obras notables.

En Bolivia no existe un problema generacional, tanto los 
jóvenes como los viejos se han enriquecido recíproca-
mente. Aún trabajando en solitario siempre han pensa-
do en los demás y en su comunidad; no han tenido una 
concepción platónica o aristotélica de escuelas y los más 
jóvenes han sentido y han tenido en los poetas mayores a 
sus propios contemporáneos, así como los poetas actua-
les han eliminado los obstáculos para relacionarse con 
los otros sin ocultar secretos.

Es inevitable incurrir en grandes omisiones y no me gus-
taría entrar en la controversia de decir que “ ni están to-
dos los que son ni son todos los que están ”. Reitero que 
mi único interés es dar a conocer los nombres y las obras 
de los que he podido encontrar en la investigación que he 
realizado, en la que están incluidos algunos poetas que 
tienen muchos años residiendo o nacionalizados en este 
país, en donde están produciendo sus trabajos literarios, 
como otros que viven en el extranjero sin olvidar su pa-
tria.

Así se presenta el mapa contemporáneo de la poesía de 
este país sudamericano que se da a conocer a continuación 
con olvidos involuntarios. Se hace especial énfasis en los 
poetas, pero es oportuno mencionar por sus méritos lite-
rarios también a algunos narradores. Algunos de los poe-
tas y las poetas cuyas obras son también muy conocidas 
en la actualidad fallecieron hace pocos años y algunos 
recientemente. otros han estado afiliados a organizacio-
nes, grupos y asociaciones nacionales e internacionales 
de expresión lírica y vanguardista como los grupos “ Co-
pacabana de 1992 ” y “ Los Jinetes del Apocalipsis ”. Han 
publicado en numerosas revistas y antologías y en espa-
cios virtuales, pero casi todos de una manera individual, 
solitarios, ermitaños de la sombra, de las ideas y de la 
vida literaria que vive en ellos.

la suite dans :
www.lechasseurabstrait.com/revue/-Francisco-

AZUELA-
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Une artiste à l’honneur de ce T&P : Ghislaine Valadou

Ghislaine Valadou : une œuvre magique

par Gilbert Bourson

Pour les artistes, aujourd’hui, la traversée du miroir se fait en passant par les techniques les plus sophistiquées. 
La photographie numérique permet les plus subtiles métamorphoses et mises en dialogue de pratiques différen-
tes, anciennes et modernes. Ghislaine Valadou peint avec la photo et photographie avec la peinture, voilà pour 
la manière. Quant à la matière, elle est celle du rêve.

L’artiste nous emmène dans des lieux qui semblent s’être décalés du coté de leur ombre et plus souvent de leur 
reflet. Quand l’artiste nous ouvre une porte, c’est pour nous introduire à ce qui fait la trame du réel et qui est no-
tre imaginaire. Le travail de Ghislaine Valadou est de nous faire entrer dans la salle d’attente de nos inquiétudes 
les plus délicieuses, et qui sont le désir.

Les personnages qui hantent ce théâtre, plus forain qu’établi dans la solidité sédentaire des certitudes aveugles, 
sont toujours pris en cours de passage d’une dimension à une autre, entrevus à travers le défaut de la trame du 
temps. Ce sont autant de funambulesques acrobaties sur le fil de nos plus intimes carnavals, que l’artiste fait 
défiler sous nos yeux.

Ghislaine Valadou décline à satiété ses rêveries en rameutant les plus célèbres figures peintes de l’histoire de 
l’art pour les réembaucher dans son capharnaüm baroque et coloré. Oiseaux indélicats, mannequins dont les 
ombres sont des mannequins, chambres hantées par leur espace comme un lac, sourires comme des tiroirs pleins 
de reliques, et des couloirs menant vers des présences sourdes derrière des portes à l’affût de nous. Impossible 
de rester insensibles à ces rendez-vous suspects jusqu’au confort de se prêter au jeu.

Parfois, l’image rappelle que les monuments peuvent être de boue et de ruines, telles ces images de livres rendus 
à la bibliothèque des matières en voie de dé-composition.

C’est à un art de l’équivoque que nous avons à faire ici, jusqu’à l’étrange de nous reconnaître comme l’attendu 
de ces un peu fantômes, assis dans les couloirs au seuil des portes closes, et qui semblent avoir oublié leur clé, 
espérant que c’est nous qui les leur remettrons. Ghislaine Valadou joue avec les contrastes qui sont le trousseau 
de nos noces barbares avec le réel, dont sont tissés les rêves.

Cette œuvre est à la fois belle et dérangeante en ce sens qu’elle détourne tous les procédés, anciens et nouveaux, 
comme quand elle convoque un Bosch chez un Magritte, une poupée Barbie chez Ingres ou Velasquez, ou per-
vertit la création signé Courbet en photographiant une vulve accouchant d’un oiseau exotique.

C’est un baroque affirmé qui s’exhibe à nos yeux, avec un rien de préciosité surréaliste et un relent musqué 
de maisons closes. À l’heure où l’art ne fait plus d’œuvre, mais performe et conceptualise au nom du non-art 
officiel et pompier, cette œuvre se donne, s’expose sans principe avec une insolence bardée d’ironie et l’anti 
conformisme à se foutre surtout de ces modernités en veux-tu en voilà et à répétitions.

Ghislaine Valadou nous mène par le songe et nous déstabilise par l’enchantement.
Une œuvre belle et magique pour nous éveiller à notre propre nuit.
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La prochaine exposition de Ghislaine Valadou aura lieu :

à la Maison du développement Culturel
16 rue Julien-Mocquard

92230 Gennevilliers

du 3 au 21 mai 2010

du lundi au vendredi de 9h à 12h et de 13h30 à 18h30
fermé le dimanche

Détail des planches incluses dans le T&P n°58 :

Les 14 premières planches sont extraites de : Le temps des livres - Dé-composition
L’attente : les 2 dernières planches sont deux tableaux  à voir lors de sa prochaine exposition à Gennevilliers.

© Ghislaine Valadou
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