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J’ai envoyé
mon coeeur en Haiti

Josaphat-Robert LARGE

pres une nuit d’escale en Floride, je me présentais

frais comme un ceuf d’oie a I’aéroport de Fort-

Lauderdale, pour la seconde étape de mon
voyage. Cap sur Haiti !
J’avais déja fixé sur mes lévres mon sourire haitien, re-
vétu mes habits de natif/natal. J’avais déja rajusté la
vélocité de mes gestes en ajoutant une lenteur gracieuse
a ma démarche. Je redeviens toujours Haitien deés que
je pose les pieds dans un aéroport, puisque le berceau
de ma naissance n’est alors qu’a quelques battements
d’ailes d’avion de ’aérodrome. Et c’est alors que j’ap-
pris la nouvelle: Port-au-
Prince est détruite ! La-
dies and Gentlemen, the
flight to Haiti has been
cancelled !

L’écran de la chaine CNN
attire mon regard. Défer-
lements des premicres
images d’une catastro-
phe effroyable. Dérou-
lement devant mes yeux
des scenes du désastre:
des gens courant dans
toutes les directions, le
Palais National effondré,
la cathédrale détruite,
un vent de poussiere ba-
layait de temps a autre
la lentille de la caméra.
Mon portable n’arrétait
pas de «twitter» et les
échos lointains des voix
répétaient les mémes
phrases: Un tremble-
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ment de terre mesurant 7.3 sur 1’échelle de Richter: un
cataclysme, un sé¢isme !

Du fond des pensées survint d’abord un regret: celui de
n’avoir pas eu le temps de me rendre sur les lieux. Et
ensuite, une impulsion envahissante: le désir de parta-
ger les souffrances de mon peuple. Une idée folle en fin
de compte: aller mourir aux co6tés des victimes ! Mourir
¢touffée sous des décombres ou accroché aux balustres
d’un balcon détaché de son socle. Mourir écrasé sous les
débris d’une école, aplati sous le pylone d’un transfor-
mateur ¢lectrique. Des larmes coulaient sur mes joues.
Des sanglots me nouaient la gorge. Je tapais du poing sur
une table, en signe d’impuissance. Non !, me disais-je,
Non !

Un réconfort me vint comme par hasard, quand je vis
un bel avion décoller de la piste. Il se rend assurément
vers les Caraibes, celui-la ! Vers la Martinique, la Ré-
publique dominicaine ? J’eus alors la merveilleuse idée
de placer mon ceeur dans cet engin. Ah oui ! Je pris la
décision d’envoyer mon cceur en Haiti. Mon cceur qui
apres une heure dans les airs, arriva dans les rues de Port-
au-Prince. La, il se méla a
la foule, partageant la souf-
france des blessés, épousant
leurs craintes. Mon cceur
se rendit sans réfléchir au
Champs-de-Mars. Le spec-
tacle était horrifiant: tous les
édifices gouvernementaux
détruits (le Palais national,
le Palais de Justice, ’Ecole
normale supérieure). Aux
alentours, on construisait ce
qui ressemblait a un village
de tentes. On établissait de-
meure la ou I’on pouvait.
On se préparait pour la nuit.
Mais mon cceur n’avait pas
sommeil. Il se rendit de pré-
férence au Sacré-cceur de
Turgeau ou une fillette ago-
nisait sous un pan de mur.
J’entamai avec elle une con-
versation de cceur a cceur.
Le mien demandant au sien
de ne pas lacher prise, de ne
pas céder, lui rappelant deux



des devises existentielles de I’Haitien: Ne jamais lacher
la Vie ! Ne jamais cesser d’Espérer !

On lui amputa une jambe et on arriva finalement a la
dégager des décombres. La fillette sortit couverte de
ciment, souriante. Pas un cri de douleur, pas une plainte
de sa part, rien !

Mon cceur assista ensuite a la douloureuse agonie de
Georges Anglade. Il eut méme le temps de parler a son
cceur qui battait encore. Oui, il eut le temps d’accepter
le rendez-vous que le cceur de Georges lui donna pour
une rencontre au paradis de la littérature. Une soirée
d’audiences et de poésies. Je quittai la résidence des
Anglade, mon coeur baigné de larmes. Il y avait non loin
de la zone de Lalue une centaine de cadavres découverts
sous les ruines d’une Université. Mon cceur se souvint
d’y avoir prononcé une conférence, lors de la rentrée
littéraire de 1’année 2008. C’était dans une des classes du
linguiste Pierre Vernet. Qui lui aussi se trouvait sous les
décombres.

Mon ceeur prit alors la direction de Carrefour. Mon
Dieu ! Suite de rues défoncées; des égouts éclatés; un
hopital démoli; la riviére du Bois de chéne la téte en bas;
le ministére de I’éducation nationale enseveli. Arrivé au
bicentenaire, mon cceur vit au loin des rangées d’indivi-
dus les bras en crucifix vers le ciel, leurs voix lancant des
lassos de pricres vers 1’horizon. Une rumeur enragée cir-
culait un peu partout: 1’arrivée prochaine d’un tsunami.
Craignant le pire, il fallait se cacher, creuser un trou ou
s’abriter. Mais la rumeur était fausse. L'unique tsunami
se déroulait dans le ciel avec une avalanche de nuages.
Une pluie de lumicres jaillissait des étoiles. Cependant
que, dans le lointain, la ville de Léogane ressemblait a
une presqu’ile dessinant une croix énorme sur la mer.

Mon cceeur s’engagea alors sur 1’artere principale de Car-
refour. Des foules de gens couraient en zigzaguant dans
les rues. Mon coeur accéléra son rythme. Une nouvelle se-
cousse fit trembler la terre et subitement, la route se fen-
dit devant nous, et se referma bien vite, engouffrant deux
hommes qui se trouvaient au centre du rayon de I’action.
Mon cceur eut la prudence d’emprunter un trottoir. Ou
une odeur de cadavres fut apportée par une brise: une
puanteur insupportable. Mon coeur se mit alors a courir
dans un moment d’affolement. Des victimes longeaient
leurs mains au milieu des fissures créées entre des piles
de murs écrasées au sol. Des cadavres jonchaient les rues.
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L’archevéque du pays est mort, coincé entre deux croix.
Un Monseigneur et une Sceur de la Sagesse 1’ont suivi.
Une pétarade de moteurs d’hélicoptéres se fit soudaine-
ment entendre dans le Golfe de la Gonave. Des mousti-
ques géants d’acier se dirigeaient vers 1’aéroport.

Mon cceeur assista quelques instants plus tard au sauve-
tage d’une fillette qu’on croyait morte. Elle était pourtant
en vie, respirant d’un petit souffle pénible, mais souriant
tout de méme ! Les sauveteurs, des Haitiens vaillants qui
ne craignaient nullement le danger que représentaient
les poutres qui continuaient de s’effondrer. Les jeunes
aidaient les vieux a construire leur bivouac. On parla
d’organiser une « Combite» pour secourir les sinistrés.
Mon cceur était finalement fier de mon peuple, fier d’étre
de ce pays et fier surtout de participer a la souffrance des
victimes de la catastrophe en cours.

Et satisfait finalement d’avoir arpenté les quartiers
démolis par les différentes secousses, mon cceur se rendit
sous une tente dressée a la sauvette sur le court de tennis
de I’Hotel Karibé ou dissertaient avec Laferriére, Lebris,
Meélani, Trouillot, Spear, Dalembert et St-Eloi. C’était le
lieu de I’unique débat mené par les Etonnants-Voyageurs,
non pas sur une question ayant rapport a la littérature mais
de préférence a la reconstruction prochaine de 1’Haiti de
I’espoir. Une belle nation dirigée par des dirigeants qui
auront au moins, au fond du cceur, un bel et grand amour
de leur pays.
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Affectivité nourrie 8

Cécilia AMBU

Je suis perdue dans [’espace.

La protection des murs s’ anéantie, plus rien ne me
tient.

Tout est vide autour de moi et j aimerais m’agrip-
per a l’autre, mais personne n’est la, malheureusement.

Alors, je marche.

Le néant autour de moi me rend liquide : comment
trouver une enveloppe qui me contienne un peu, cette en-
veloppe physique qui fait que [’on puisse prétendre a une
unite corporelle.

Ma chair craquelle, ma peau se déchire et le sang
se repand de toutes parts. Mon visage, comme embelli
de tant de déstructuration devient une plaie béante, et,
enfin, mon vrai visage s offre maintenant a vous.

Ce visage, difforme, sanglant est le miroir de mon
interiorite. Regardez-le bien car peu de personnes ont pu

déja le contempler !
Le monstre est sorti et la peur se lit dans vos yeux.

Irai-je jusqu’au bout de la torture ? La mienne, la vo-
tre...

Alors, je continue de marcher.

J’avance péniblement et toujours ce vide... Si
la chair n’est pas suffisante pour constituer [’'unité du
corps, il faudrait trouver une enveloppe qui se substitue a
cette faille physique et psychique. Je m emmitoufle dans
ce qui couvre mon corps, fine protection, comme si elle
pouvait m’aider a rassembler les morceaux.

1l s’agit de trouver les limites entre le corps et ce
qui n’est pas lui: [’extériorité ne serait plus un danger,
mais au contraire un élement ot je pourrais me mouvoir
sans appréehension, et par conséquent, sans perdre les
objets.

Au coin de la rue, je te vois, et la, je peux retrouver
le contact avec les objets ; tout redevient un peu plus ras-
surant, et surtout, le masque se réetablit.
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A L’AGONIE

Aidez-moi a respirer

Si vous le pouvez, mais non... vous ne le pouvez pas.
Personne ne peut rien

Laissez-moi en paix, laissez- moi mourir.

Regardez, regardez, voyez- vous ?

Oui, c’est vous qui I’avez fait, c’est vous qui I’avez dé-
truit

Il n’y a plus rien a faire

Tout est perdu.

Serait-ce une destructuration mentale, ou peut- étre rien
Personne ne le sait.

Souffrance... souffrance... pourquoi ?

Lache-moi, saleté !

Laisse-moi en paix, laisse-moi mourir.

Je vais te rejoindre

Oui, ne t’inquicte pas, regarde !

Je viens vers toi

Je m’approche en silence

Le silence... je sais que tu I’aimes.

Je vais te rejoindre

Doucement, furtivement, je te regarde

Tu me souris.

Vois-tu mon visage, il saigne de souffrances
Je glisse vers toi, prends-moi dans tes bras.
Toi, la mort, je te rejoins pour des lendemains plus
beaux.

MA DECADENCE

Le corps s’était retourné, il avait regardé le mon-
de.

Petit a petit, son visage s’était incling, il se couvrait
d’un voile ou la clarté du jour se transformait toujours
plus en noirceur malfaisante. Le voile s’épaississait. Le
visage €était a présent invisible car personne n’était des-
cendu a ses cotés pour pouvoir le contempler.

Ainsi, le corps ne se retourne plus pour regarder
le monde: faire le deuil de I’altérité, faire le deuil de
soi. Toute I’existence se résume en une mort progressi-
ve qui s’immisce dans le cerveau, polluant la substance
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vitale, polluant les orga-
nes. L’oxygénation cede
sa place a I’étouffement.
L’intériorité dépérit dans
un calme morbide.

Perversion, haine,
regard, visage, deuil, so-
litude :

Chaque fois, Ia
passion fait naitre un
sentiment sublime par
la beauté bienfaisante et
calmante. Beauté, amie
existentielle; beauté, ma condition de vie, j’implore a
chaque instant ta présence. Je te crée toujours plus par les
couleurs de ma passion, je te donne de nouvelles intona-
tions de voix: tu cries et hurles toujours plus fort ! M’en
veux- tu des tortures que je t’inflige ? M’aimeras-tu plus
que 1’autre ?

Sur ce chemin, j’avais marché. Seule la douleur
avait suivie mes pas; mais toi, tu m’avais devancé. Tu
m’attendais au bout du chemin : tu étais alors I’enfant fra-
gile qui marche nonchalamment. Mon regard t’avait en-
veloppé de sa passion dévastatrice. Aujourd’hui, ta puis-
sance est aussi grande que ma destruction. Je t’ai donné
toute ma force pour que tu t’¢éléves par dela ta faiblesse
inititale. Tout t’est destiné, jusqu’au moindre souffle de
vie qui m’anime, jusqu’au sacrifice de soi.

L’existence était telle un estomac rempli de nour-
riture qui ne supporte plus son contenu. Ainsi, I’estomac
recrache la nourriture qui se répand sur le sol comme un
tapis d’imfamies, de perversions inconnues. Le corps
s’était nourri par son désir mais il ne pouvait assurer la
grandeur de son intériorité. Alors I’estomac devait tou-
jours évacuer la trop splendide existence, la trop frénéti-
que ingurgitation qui avait précédé le dégott.

L’estomac était devenu malade par ’exces de dé-
gout et d’écoeurement que subissait le corps. Le désir
d’évacuation était devenu automatique malgré la modé-
ration de la pensée, car méme la modération était exces
puisque sa possibilité était anéantie a jamais. Le corps,
assis la, contemplait ce tapis d’infamies. Il contemplait
son existence comme un légume, comme le [égume qui
s’était répandu a terre.

UNE DELIQUESCENCE

L’existence devint incohérence.

Le regard, porté sur I’extériorité, était telle une ap-
parition multicolore, ou des formes diverses s’entremé-
laient, ou des sons s’entrechoquaient, battant le rythme
de la sensation.

Ainsi, naquit I’étrange monde, le monde étranger :

La totalité de I’extériorité devint source d”horreur

Le sol sur lequel le corps marchait, péniblement
s’anéantissait.

Sentiment insupportable, ’insupportable était son
unique sentiment : dissémination de la matiere, explosion
cérébrale, déchirure des formes, perte des contenus, la
destruction du monde devint celle du corps.

Eclatement de I’étre, la conscience perdit ’unité du
corps

Eclatement des organes, le corps devint I’extériorité
brisée par la perte de I’intégration du monde.

Il ne voyait plus que des objets informes, sans signi-
fication, brisés par sa matiére, brisés par son esprit décli-
nant:

L’existence est incohérence,

Bercée par le bruit, le souffle de la matiere détruite,

Matiére tombant a terre, dans le vide

Vide dont le corps connait le fond

J’entends 1’écho se répercuter en toi

En toi, vide; en toi, corps.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Cecilia-AMBU-
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Une soutane dans les
salons

L’abbé Mugnier et son Journal (1879-1939)

Benoit PIVERT

Si la curiosité est un vilain défaut, il faut bien admet-
tre que la prose offerte par I’abbé Mugnier dans son
journal' flatte ce qu’il y a de plus vil dans la nature hu-
maine, a savoir le got des ragots
qui lui-méme dissimule d’autres
penchants tout aussi inavouables
tels que la jalousie ou I’envie.
Comme le lecteur des feuilles a
scandale, ne se surprend-on pas,
au fond, a attendre de celui que
I’on surnomma le «confesseur
des duchesses» quelque épicé
secret d’alcove ou la énieme
confirmation que 1’argent ne fait
pas le bonheur ? Il faut dire que
I’abbé Mugnier s’entend a cap-
tiver le lecteur. Lorsqu’il vous
apprend que Théophile Gautier
terminait certaines épitres a ses
amis par la formule «Je te baise
le cul avec componction», que
Maupassant s’était vanté devant
Huysmans de pouvoir épuiser
une femme sous lui a force d’as-
sauts et s’était exécuté sous I’ceil
goguenard de Flaubert, ’envie
vous prend d’en savoir plus,
pour peu que vous ayez un tant
soit peu I’ame cancaniére. L’indiscrétion a toujours un
gott de revenez-y.

L’intérét du Journal de 1’abbé Mugnier serait toutefois un
peu mince s’il ne s’agissait 1a que de simples miscella-
nées de ragots glanés dans les salons mais le Mercure de
France n’a, par chance, retenu que les pages présentant
quelque intérét pour la postérité ou permettant de com-
prendre les ressorts de la psychologie de ’auteur. On y
découvre tout d’abord un abbé qui retient ’attention par
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Journal de I'abbé

Mu on ler

rizo-ragie

N reireiy

un mélange détonant de snobisme et d’ouverture d’esprit.
Nous pouvons dire sans déflorer notre sujet que 1’abbé
redore le blason de I’Eglise catholique durant I’affaire
Dreyfus et la Grande guerre. Au-dela de sa personne, son
journal permet, a travers une vie mondaine a donner le
vertige conjointe a une exceptionnelle longévité, de sui-
vre la vie de la République des lettres sur six décennies.
On fut parfois féroce a I’endroit de I’abbé. Bloy pour qui
Mugnier incarnait ’abomination d’un clergé salonnard
I’exécuta a sa manicre. Il le décrivit comme un vieux
renard qui «retrousserait sa soutane pour entrer dans
I’étable de Bethléem»?, autrement dit un rusé qui aurait
voulu étre aux premicres loges sans éclabousser son
habit dans la fange de 1’étable. L’image n’est pas fausse
mais elle est réductrice comme nous nous proposons de
le démontrer maintenant.

A dire vrai, rien ne prédisposait
socialement 1’abbé a devenir un jour
le confesseur des duchesses. Arthur
Mugnier voit le jour en 1853 a Lubersac
dans le Limousin ou son pere est chargé
des travaux de restauration du chateau.
A la mort de son pére, la mére emméne
avecelle I’enfant a Paris. Cette Lorraine
fervente laisse entrevoir plus tard a
I’adolescent les avantages de I’état
ecclésiastique qui, hormis la quiétude
qui I’accompagne, permet au simple
mortel de s’attacher les confidences et
I’amiti¢ des ames bien nées. Arthur est
un enfant docile et réveur qui n’oppose
pas de résistance aux ambitions que sa
mere nourrit pour lui d’autant que sa
foi est sinceére et confine au scrupule.
Recommandé par le marquis de
Lubersac, Arthur fait son entrée au
séminaire de Nogent-le-Rotrou auquel
succedera le séminaire de Saint-
Sulpice. Apres son ordination par Monseigneur Guibert,
Arthur Mugnier enseigne d’abord au Petit-Séminaire
de Notre-Dame-des-Champs ou il s’ennuie, lassé de
«s’abétir dans D’enseignement monotone des mémes
régles de grammaire»®. C’est 1a qu’il commence a tenir
son journal qui deviendra son confident pendant soixante
ans, jusqu’a ce que des problémes de vue obligent 1’abbé
a poser la plume en 1939. Pendant toutes ces décennies,
le journal va étre le témoin de son ascension sociale, de
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ses revers aussi parfois. En 1879, Arthur Mugnier quitte
le Petit-Séminaire pour étre nommé vicaire a Saint-
Nicolas des Champs, a deux pas des Halles, en plein
négoce. En 1888, il devient vicaire de Saint-Thomas. De
1893 a 1896, il officie comme second vicaire a Notre-
Dame des Champs. En 1896, I’abbé est nommé vicaire a
Sainte-Clotilde qu’il compare a une catacombe. En 1910,
I’archevéque de Paris le nomme aumoénier aupres des
religieuses de Saint-Joseph-de-Cluny. Il finira Chanoine
honoraire de Paris a partir de 1924 avant de mourir en
1944, agé de quatre-vingt-onze ans.

Pendant toutes ces années, le journal va recueillir les
états d’ame de 1’abbé, les moments d’enthousiasme et
d’abattement d’un homme qui voudrait vivre de la vie de
I’esprit, qui s’étiole donc dans 1’obscurité des sacristies
et revit au contact des artistes. Méme si la foi de I’abbé ne
parait jamais ébranlée, ’homme n’est pas toujours heu-
reux des situations qui lui sont faites. Sainte-Clotilde est
trop sombre, Saint-Nicolas-des-Champs trop populeux,
«trop de boutiques, trop de peuple, trop de cris, trop de
voitures, trop de marchands, trop d’appels incessants et
vulgaires ! »*. L’abbé confie donc au journal son amer-
tume, son découragement devant 1’étroitesse d’esprit des
dévotes ou I’intolérance de sa hiérarchie mais ’homme
ne sombre jamais durablement dans la mélancolie, happé
qu’il est par le tourbillon du monde. Un souper fin suffit
a le réconcilier avec la vie. Et puis, il a pour le conso-
ler ces écrivains a qui 'unissent des affinités €lectives,
Chateaubriand qu’il cite volontiers, Goethe et Schiller
qui lui ont donné le gotit de I’ Allemagne. Il y a encore le
spectacle de la politique qui ne laisse jamais indifférent
le prétre pendant toutes ces années ou le renouveau du
catholicisme se heurte a un anticléricalisme belliqueux
et que la paix en Europe est si souvent menacée par la
folie sanguinaire des hommes. Le journal offre donc jour
apres jour une multitude d’observations, d’impressions
et de réflexions qui ne suscitent jamais I’ennui.

Il faut bien admettre que I’abbé peut agacer tant est
grand son désir de voir et d’étre vu. Cette soif de re-
connaissance 1’habite dés le séminaire, «ma vocation
¢tait d’étre professeur, mais a la condition qu’on parlat
de moi. J’ai faim et soif de la sympathie d’autrui. Au
fond, la gloire, toujours la gloire ! »°. 1l souffre donc plus
tard de porter trop souvent le triste habit noir de vicaire
auquel il préfeére «le cortege brodé et doré des aubes et
des chasubles (... ), les pompes divinement bruyantes. »°
11 aimerait étre de toutes les fétes, de toutes les tablées et
s’afflige lorsqu’il n’est pas convié¢ au banquet des Gon-
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court. En revanche, il exulte lorsque toute la presse, de-
puis Le Figaro jusqu’au Gil-Blas, parle de sa conférence
du 19 mars 1895 sur Huysmans. Sa sensibilité littéraire
et ses qualités d’orateur sont enfin reconnues. L’abbé a
bien conscience parfois de la vanité d’une existence faite
de mondanités —«Ah ! Le vide de ma vie ! J’aibeau | ... ]
courir, a travers le Faubourg-Saint-Germain, de salle
a manger en salle a manger, tout cela me laisse 1’ame
trouée, ravinée, incertaine et morte »’— mais ce ne sont la
que d’occasionnels éclairs de lucidité. Les séductions du
monde sont par trop aveuglantes. Il n’ignore pas non plus
le décalage criant entre son gotit du luxe et I’exemple de
simplicité évangelique livré par le Christ —«les pauvres
que le Christ évangélisait et dont il faisait ses apotres ne
recevaient ni liévres ni perdreaux »®— pour autant, cela ne
le retient de manger ni le liévre ni les perdreaux. La mau-
vaise conscience chez 1’abbé Mugnier est toujours trés
fugace. Un bon vin suffit a la dissiper. Il faut toutefois
reconnaitre a 1’abbé le sens de 1’autodérision lorsqu’il
avoue: «je suis le prétre des Noces de Cana. Je ne suis
pas celui du jetine au désert»’.

Il semble que, I’age aidant, I’abbé ait toutefois per-
du quelques illusions sur le monde qui depuis toujours
I’avait fasciné. Une visite au marquis de Lévis lui ins-
pire ce regret: « Que cette aristocratie est peu cultivée et
d’une conversation restreinte »'°. A cinquante ans passés,
il emprunte méme ses accents a Rousseau : « Pour moi, le
grand mal c’est de vivre en société. On ne peut pas étre
soi, au milieu des hommes. »!"' Ce qui se dessine, en ef-
fet, paradoxalement derriere le tourbillon des réceptions,
c’est une grande solitude. L’abbé est condamné par les
conventions a jouer son role d’ecclésiastique sans ja-
mais pouvoir s’épancher. Il est I’éternel confesseur, celui
qui ne fait jamais que recueillir la parole d’autrui. S’il
s’avisait de faire connaitre son point de vue sur le peu de
charité chrétienne de ces catholiques qui portent leur foi
comme un ostensoir, il ne pourrait que choquer, décevoir,
s’aliéner des sympathies... et perdre des invitations. Il
se résout donc aux compromissions qu’exige la vie d’un
abbé mondain, a savoir «atténuer, éteindre, dissimuler,
corriger toutes choses»'?. Ne pouvant jamais étre lui-
méme, il se laisse aller a ce cri du ceeur: «je créve de
solitude morale»'*. Son journal n’en a que plus de prix.
Il est le lieu ou le masque tombe, ou 1’abbé s’autorise des
emportements mais on est bien loin des fureurs d’un Léon
Bloy. Il suffirait de peu parfois pour que I’abbé ne devint
misanthrope. Ce qui lui manque, c’est le courage. L’abbé
Mugnier n’a pas 1’étoffe d’un « mendiant ingrat»'*.



Bien que son journal ne fiit pas destiné a la publica-
tion et que I’abbé n’ait donc pas a tenter de se justifier
devant de quelconques lecteurs, il tient a préciser vers
la fin —peut-étre pour se justifier devant sa propre cons-
cience— que, si son journal relate surtout ses diners et ses
rencontres, il n’en a pas moins ét¢ un prétre z¢lé dans
I’accomplissement des devoirs de sa charge. On ne de-
mande qu’a le croire, pourtant quelques doutes semblent
permis quant a ’ardeur du prétre et ces doutes ne man-
queront pas d’agacer les catholiques les plus sourcilleux.
Quand il n’y a qu’a verser de 1’eau et administrer 1’ex-
tréme-onction, tout va bien mais trés vite le mondain se
fatigue : «Quand il faut consoler un malade, exhorter un
mourant, diriger une conscience, c’est la série des tra-
vaux d’Hercule»'>. Qu’on ne lui demande pas non plus
de suivre les foules dans les pelerinages ! Il n’épargne
pas ses sarcasmes a «ces pauvres ¢véques qui ne savent
que prendre le chemin de Lourdes, de Paray-le-Monial
ou du Sacré-Coeur de Montmartre ! C’est du faux Moyen
Age. L’abus de la priére ! »'¢ On frole le blasphéme... De
méme qu’il est conscient de son gotlit immodéré pour les
mondanités, I’abbé n’ignore pas ses limites en maticre de
spiritualité. Le 7 octobre 1884, il conclut son s¢jour a la
Trappe par ces mots: « Non, je ne me ferai pas trappiste,
c’est trop dur»'’. La prédication le lasse, la direction de
conscience le fatigue, les confessions sans surprises dans
lesquelles on s’accuse de peccadilles I’ennuie: « Com-
me je dis intérieurement a ces jeunes filles, a toute notre
clientéle: partez, partez ! Assez de péchés entendus, de
ciboires vidés, de saluts donnés, de sermons, d’oraisons,
de direction, que sais-je ! »'® Sans étre dévot, on ne peut
manquer de s’étonner du choix des mots. Clientéle semble
supposer une relation bien étrangére a la foi. Et qu’est-ce
que cette incapacité a supporter la vue du troupeau des
fideles ? Ne serait-ce pas la une forme d’acédie, terme
par lequel on désignait depuis Evagre le Pontique (IVe-
me sieécle) et Jean Cassien (Veme siécle) le dégout des
choses de la foi, la torpeur spirituelle qui s’emparait des
moines ? Curieusement, bien que I’acédie figure depuis
le Moyen Age dans la liste des péchés capitaux, I’abbé
n’en éprouve aucune mauvaise conscience. Il s’accom-
mode de ses faiblesses comme il accepte les faiblesses
de ses pénitentes... tant que ces derniéres ne viennent
pas troubler sa qui¢tude par des scrupules excessifs. Il
ne fait pas de doute que pour un chrétien comme Léon
Bloy, ’abbé Mugnier est un homme de peu de foi. Mais
curieusement, méme si un abime semble séparer le prétre
mondain du catholique enragé, lorsque dans son journal
I’abbé s’autorise a €tre lui-méme, le lecteur a I’agréable
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surprise de constater une liberté de ton rafraichissante,
voire un anticonformisme que n’eussent sans doute ja-
mais soupgonné ceux qui I’invitaient a leur table.

Aussi surprenant que ceci puisse paraitre, 1’abbé porte
sur le clergé et I’Eglise de son temps un regard sans amé-
nité qui rejoint souvent celui de Léon Bloy. Tous les deux
s’emportent contre cet esprit obtus qui fait confondre la
beauté et le péché, comme si n’étaient chrétiennes que
Iaustérité, la grisaille et I’insipidité. Outré, 1’abbé cite
I’exemple qu’on lui a rapporté d’une religieuse couvrant
la Vénus de Milo d’une chemise ! Il regrette qu’au sé-
minaire on ne lui ait appris a célébrer ni la nature ni la
vie comme des créations divines mais qu’on ait préféré
brider son imagination par des pudeurs de vierges effa-
rouchées. L’abbé est un sensuel qui aime le bon vin, la
grace des visages, les mets délicats, la nature luxuriante
et qui abhorre cet esprit puritain qui voudrait que ce fit
Caréme trois-cent-soixante-cing jours par an. Il déplore
que I’Eglise ne patronne plus comme autrefois les arts et
les lettres devenus suspects d’impiété. Lui n’hésite pas
a délaisser un office pour assister a 1’inauguration d’un
monument a Corot et se plaint de ce que I’on voie d’un
mauvais ceil les prétres dans les théatres. Contrairement
a Bloy qui n’irait pas si loin, il en vient a la conclusion
que l’intelligence est dans le camp des républicains. Il
aimerait donc que I’Eglise se concilie leurs talents au lieu
de jeter sur eux I’anathéme: «Oh ! Je suis plus que ja-
mais désolé de I’incroyable rupture qui s’est faite entre
les républicains intelligents et nous. Pourquoi n’avons-
nous pas tenté de nous rapprocher de ces hommes si
admirablement doués ?»' Plus généralement, c’est le
traitement réservé aux incroyants que 1’abbé Mugnier
condamne: «Notre tort, a nous catholiques francais, a
nous prétres, c’est de considérer les incroyants comme
des ennemis qu’il faut écraser, morfondre et non pas con-
vaincre, persuader et convertir. »*° Mais 1’abbé sait que
I’Eglise de son temps préfére garder ses ceilléres et ce
n’est pas la le seul de ses griefs a I’endroit des hommes
et de I’institution. Son tableau de 1’état de 1’Eglise est
accablant: «1’égoisme, [’avarice, 1’accaparement des
ames, la légéreté, le succes injustifié, la bétise des dé-
vots, la vulgarité décorée, voila ce que je vois ici.»*! 11
n’est pas plus tendre avec les hommes d’Eglise qu’avec
leurs fideles: «Et je ne dis rien du confessionnal, sorte
de terrier ou la curiosité, I’indiscrétion, le verbiage, la
niaiserie se disputent les consciences de quelques fem-
mes hystériques, scrupuleuses, bavardes, désceuvrées, le
dessous du panier. »* Parce qu’il ne tient pas le clergé en
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haute estime, I’abbé va méme, au plus fort de la politique
anticléricale, a se réjouir de I’expulsion des dignitaires
de 1’Eglise hors de leur palais, impatient qu’il est de voir
s’ils brilleront par leurs qualités d’ame, une fois privés
de leurs plafonds dorés. Et lorsqu’en 1904, Combes fait
fermer tous les établissements religieux, 1’abbé¢ a la har-
diesse de s’interroger : « Mais ce monde avait-il vraiment
été fécond ? »*

C’est principalement par sa tolérance que 1’abbé Mu-
gnier se distingue des catholiques de son temps. Dans le
climat de haine antidreyfusarde, I’abb¢é prend les alléga-
tions colportées sur le capitaine Dreyfus au conditionnel
et ce conditionnel I’honore. Lors du proceés de 1899, il
se déclare méme pour I’acquittement. L’antisémitisme
chrétien D’afflige: «Cette haine des juifs est vraiment
insensée ! Les femmes s’exaltent contre eux. Des fem-
mes qui se disent chrétiennes. Quelle misére ! »*. Son
jugement sur D’agitateur antisémite Edouard Drumont
est sans appel: «la pire canaille de ces derni¢res an-
nées»?’. L’abbé refuse, de méme, de crier haro sur les
francs-magons. Quand ses commensaux, Huysmans et
Léon Daudet, évoquent les complots voire les crimes de
la franc-magonnerie, il note sobrement « ce en quoi je ne
les suis pas»*. L’amour du prochain pris au pied de la
lettre se manifeste encore a I’encontre de 1I’ennemi héré-
ditaire allemand. Tandis que Léon Daudet demande que
«les Frangais le saignent sans merci sur leur billot»?’,
1’abbé fait 1a morale a ses coreligionnaires dont la dureté
de coeur I’effraie: «On est si sévere contre 1’homicide
—non occides ! Et puis, on trouve tout naturel de tuer des
milliers de personnes ! Oui, mais c’est pour une cause
juste. Il n’y a pas une cause assez juste pour valoir tant
de sang répandu»**.

Ce pacifisme inconditionnel montre chez I’abbé une
grande liberté par rapport a I’esprit du temps. C’est ce
méme anticonformisme qui lui inspire des positions tres
avant-gardistes par rapport a la messe, a la premicre com-
munion, a I’eucharistie ou a la sexualité. L’abbé s’ insurge
ainsi, longtemps avant Vatican II, contre [’usage du latin
pendant les offices qui, a ses yeux, ¢loigne les fideles. Se-
lon lui, si I’Eglise est une mére, elle doit parler le langage
de ses enfants. Tout comme il désapprouve ’'usage du la-
tin, il critique la décision de Pie X d’instaurer en 1910 la
premiere communion a sept ans, ¢’est-a-dire a un age ou
les enfants ne peuvent choisir en connaissance de cause.
L’abbé n’est pas non plus pour cette mode qui consiste a
recevoir le corps du Christ, la langue tirée. Il souscrit a
la répulsion de son confrere, 1’abbé Brémond, pour qui
par la méme «on enivre le prétre de laideurs»®. Cette
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fois, I’abbé est pour le retour a la simplicité évangéli-
que du pain rompu dans la main. Anticonformiste, 1’abbé
I’est encore lorsqu’a la différence de I’Eglise, il admet en
1916 —avant de connaitre Freud qu’il ne découvre qu’en
1917- la puissance des pulsions: «Je crois que I’instinct
sexuel est I’explication de tout, puisque tout en vient. La
psychologie doit sortir de 1a, de cette double étreinte. »*°
Il va jusqu’a proner 1’éducation sexuelle et déplore que,
sur cette question, 1’Eglise soit retenue par des pudeurs
de vieille fille. Freudien avant I’heure, 1’abbé a compris
le mécanisme de la sublimation: «Mes veeux m’ayant
interdit la femme, tout mon cceur a passé dans mes livres.
L’enthousiasme n’est au fond qu’une déviation, qu’un
déguisement de volupté.»’' Il n’y a gueére que dans le
domaine de I’homosexualité qu’il faille apporter un bé-
mol. On mesure, en effet, au choix de certains mots la
répulsion qu’inspirent a 1’abbé les sodomistes, ainsi dans
ce portrait de Jean Lorrain: « Lorrain est toujours fleuri
de gardénias, couvert de bagues et puant de parfume-
rie, avec des ongles peints.»*2 A propos des opérations
chirurgicales que doit subir Lorrain, il est question du
«résultat de ces vices»®, ailleurs de «cette sorte de luxu-
re»**. Pour 1’abbé, tout cela sent la décadence, le recul
des valeurs chrétiennes. Lorsqu’il apprend que Lorrain
déclare que «la femme sent mauvais»* et qu’il préfere
I’homme qui sent «le pain chaud»*, ’abbé s’insurge
«Sommes-nous assez revenu au paganisme ?»°’. Le voi-
ci, une fois n’est pas coutume, conservateur. Force est
d’avouer qu’en matiere d’homosexualité, celui qui s’est
affranchi de bien des idées recues demeure prisonnier des
préjugés de son siecle. Ailleurs, il connait peu d’interdits.
Bravant la condamnation qui pese sur le spiritisme, par
faiblesse aussi —pour complaire a ses amies— il s’adonne
le 30 janvier 1908 a une expérience de tables tournantes.
Il ne se contente pas d’étre le spectateur, il participe a la
chaine autour de la table aux c6tés d’Anatole France. La
présence d’un prétre ne semble pas avoir mis les esprits
en fuite puisque la table se serait soulevée et serait retom-
bée a terre avec bruit.

Lorsqu’il est seul avec lui-méme ’abbé ne redoute
pas non plus de s’aventurer sur des sentiers théologique-
ment glissants. Faisant fi du passage de 1I’Evangile de
Saint-Mathieu sur I’efficacité de la priére, il se gausse
de la naiveté des catholiques qui ont cru pouvoir inflé-
chir le résultat des ¢lections et empécher en mars 1906
la victoire des socialistes anticléricaux en implorant le
ciel: «Et les dévots qui croyaient qu’avec des commu-
nions et des chemins de croix on transformait le suffrage
universel »**. Pourtant, au regard de la foi, la position de
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I’abbé Mugnier n’est guere défendable. Ce dernier prend
des risques encore en s’attaquant a la dévotion au Sa-
cré-Ceeur. Manifestement, la vue d’un ceeur qui saigne
incommode la sensibilité délicate de I’abbé: « Le Sacré-
Coeeur ! Ce cceur rouge retiré du corps humain. Une dévo-
tion faite pour un siécle d’opérations, pour une époque de
chirurgiens !»*° Bien que 1’abbé ne traverse pas de crise
spirituelle durable, la Grande guerre semble 1’ébranler et
susciter en lui des interrogations métaphysiques profon-
des en le confrontant au mystére de la coexistence d’un
Dieu bon et de la souffrance humaine. Celui qui déclare:
«tout me fatigue hormis 1’exercice de ma liberté»* re-
vendique le droit de s’interroger sur le scandale du mal
sans souscrire par avance aux réponses toutes faites de la
religion: «Ce Dieu dans une hostie, en permanence, sur
les autels et qui laisse s’égorger ses enfants ! On nous
plonge dans le mystere, on ne nous dit rien, on nous obli-
ge a deviner, on nous met aux prises avec une nature dia-
métralement opposée aux lois écrites, et si nous doutons
un instant, si nous confessons que I’obscurité est trop
grande, nous voila condamnés éternellement aux flam-
mes de I’au-dela. »*! 11 est courageux pour un prétre d’ad-
mettre le doute, ne serait-ce que le doute d’un instant.
L’abbé ne dissimule pas ses états d’ame, méme lorsqu’ils
semblent si sombres qu’on pourrait aisément les prendre
pour ceux d’un athée tant 1’espoir semble absent, ainsi
dans ce passage ou 1’abbé remonte les Champs-Elysées
jusqu’a I’Arc de Triomphe en 1919 en se souvenant des
victimes de la guerre: « Ceux qui sont morts sont morts.
Il n’y a pas de Lazare qui ressuscite avec son casque de
Lazare bleu horizon et poilu»*>. Ne croirait-on pas en-
tendre ici la résignation d’un homme sans Dieu ?

L’abbé¢ a parfois pay¢ le prix de son anticonformisme.
Refusant de hurler avec les loups, il avait recu a sa table
Charles Loyson dit le Pére Hyacinthe, célébre prédicateur
ayant rompu avec I’Eglise a la suite d’une querelle sur
I’infaillibilité¢ pontificale. Pis, I’abbé ’avait invité avec
sa femme ! Mal lui en prit. Il fut immédiatement convo-
qué par Mgr Amette qui, non content de le sermonner, lui
retira son poste de premier vicaire a Sainte-Clotilde et
le nomma d’office aumonier des sceurs de Saint-Joseph-
de-Cluny. On comprend mieux les réflexes de prudence
de I’abbé dans le monde en se souvenant de 1’étroitesse
d’esprit de I’Eglise qui lui inspire ces regrets: «Si I’état
de mes yeux me permettait d’écrire, sans crainte, j’en se-
rais empéché par la perspective de I’Imprimatur. Je ne
puis pas écrire ce que je pense, ce que je sens parce que
je suis un émigré de I’intérieur. Mais le serais-je, a un
moindre degré, toute publication me serait interdite, car
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mon genre €étonnerait, choquerait. »”® On ne peut toute-
fois s’empécher de regretter que 1’abbé n’ait pas eu préci-
sément le courage d’étonner et de choquer pour ébranler
les consciences de ses contemporains, préférant comme
le serviteur de I’Evangile enfouir ses talents par peur de
la sévérité du maitre.

Si le journal séduit par 1’originalité des idées de 1’ab-
bé qui trouvent a s’exprimer sans crainte de la censure,
il charme aussi le lecteur par le tableau vivant qu’il of-
fre de la République des lettres depuis la fin du XIXe
siécle jusqu’a I’aube de la Seconde guerre mondiale. Ce
n’est pas un hasard si le 1 février 1893, I’abbé donne
une conférence sur les salons de la Restauration car celui
qui aime «les noms, les belles demeures, la réunion des
beaux esprits, le contact des célébrités »* est, dans I’ame,
un homme de salon. Il s’épanouit dans les appartements
de la poétesse Anna de Noailles, entouré de tout ce que
Paris compte de beaux esprits. Il a le golt des cabrio-
les intellectuelles, des mots d’esprit, des saillies qui font
mouche, de ce mélange subtil de profondeur et de 1ége-
reté et, comme il est observateur, le lecteur voit se des-
siner sous sa plume le portrait du Tout-Paris intellectuel
et mondain. Si par I’esprit il appartient au XVIII¢, par
la technique, il se rapproche des peintres impressionnis-
tes. Il procéde par petites touches qui finissent par former
un tout. Il serait faux de dire que 1’abbé est un portrai-
tiste brillant. Il a tendance a ne pas peindre ses modeles
d’apres nature mais d’apres reproduction, en rapportant
les traits saillants des confidences qu’on lui fait. Cela
donne toutefois des portraits dignes d’intérét comme ce
portrait exceptionnel de sensibilité de la poétesse Renée
Vivien réalisé d’apres les confidences d’un officier colo-
nial, M. Drouin: «Drouin m’a dit et répété qu’il n’avait
pas connu de nature plus élevée que celle de René Vivien
et en méme temps plus éclaboussée de boue. Elle avait le
dégott d’elle. Elle essaya de se suicider, de se laver dans
la mort»*. Quand toutefois 1’abbé fait le portrait de ses
intimes, il peint d’apres nature. Cela nous vaut des por-
traits souvent étonnants dans lesquels la lumiere tombe
soudain sur des aspects habituellement dans I’ombre. On
découvre ainsi un Barrés moins héroique que ne le lais-
serait soupgonner sa littérature. Barres le fier est le fils
d’un hypocondriaque et s’intitule lui-méme «le morne ».
Lui qu’on croirait si maitre de soi apparait victime d’une
folle passion pour Anna de Noailles. Le portrait n’est pas
a I’honneur du grand homme. Misanthrope, cynique, sa-
dique, on I’entend dire a I’objet de sa flamme: «Je vou-
drais vous voir malade et morte »*°.



A Tl’aise dans les portraits en demi-teintes, 1’abbé
montre la complexité d’un personnage comme Robert de
Montesquiou dont la postérité a gardé le souvenir d’un
mondain décadent. Derri¢re la fagade du causeur mon-
dain content de soi qui dilacére tout un chacun, 1’abbé
dévoile un étre sensible qui a profondément aimé son
secrétaire particulier argentin et qui a été ravagé par sa
perte. L’abbé a I’art de saisir ’ame de ses interlocuteurs.
Son portrait de Bloy est bref mais va a I’essentiel: «Il
ne croit pas aux douleurs des riches. Pour Bloy, il n’y a
qu’une douleur, c¢’est de manquer d’argent»*’. De temps
en temps, 1’abbé se fait plaisir en choisissant des sujets
hauts en couleur comme le Sar Péladan: «Le Sar, trés
aimable avec sa Forét-Noire sur la téte ! Et quels yeux !
Evidemment une figure de névrosé ! »*8 L’abbé se délecte
des élucubrations de Joséphin Péladan qui veut réunir les
quatre Evangiles en un seul. Mais I’abbé a une telle ca-
pacité d’écoute, de bienveillance que méme les étres les
plus irrationnels se sentent compris. Le Sar est tellement
conquis qu’il demande a 1’abbé de concélébrer son ma-
riage. Cruel dilemme, I’abbé ne pouvant se résoudre a
devenir la risée du Tout-Paris... En raison de son extra-
ordinaire longévité, I’abbé Mugnier a vu finir bien des
carriéres —Hugo, Anatole France, Barrés— mais il en a
vu aussi débuter beaucoup d’autres, songeons a Mauriac
ou Cocteau. Le statut de confesseur ou de confident lui a
permis d’avoir acces a ces territoires les plus intimes de
I’étre qui demeurent inconnus du public. C’est ainsi que
le lecteur découvre Cocteau a vingt ans, tenté par Dieu
et amoureux d’une jeune fille que la mort lui a ravi. De
tous les écrivains, celui que 1’abbé Mugnier a le mieux
connu et auquel il a consacré plusieurs conférences, c’est
Huysmans dont il fut ’intime. Le lecteur suit I’amitié
de I’abbé pour Huysmans depuis leur premiére rencon-
tre le 28 mai 1891 lorsque le romancier vient exposer a
I’abbé sa volonté de changer de vie en commengant par
une retraite a la Chartreuse. L’abbé ne le quittera plus
et ’accompagnera jusqu’a son lit de mort. C’est lui qui
obtient pour Huysmans 1’autorisation de faire une retraite
décisive a la Trappe d’Igny. L’abbé analyse finement son
ami: « Huysmans a la chair triste, a la différence de Zola
qui a la chair gaie»*. Le portrait de Huysmans qui se
dessine sous la plume de I’abbé est celui d’un misogyne,
tiraillé entre la chair et les aspirations spirituelles, un brin
crédule face aux occultistes illuminés qui I’entourent, at-
tiré par le silence des cloitres mais rebuté par la bétise
des prétres. L’amitié de 1’abbé pour Huysmans ne 1I’em-
péche pas d’avoir une certaine lucidité sur les limites de
la conversation et de la prose de I’écrivain: «son génie
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du christianisme se réduit a peu de chose. »*°

De temps en temps, on aimerait que 1’abbé Mugnier
prenne le temps de s’installer devant son chevalet et pei-
gne longuement, avec force détails, le portrait d’un écri-
vain qui dans le Journal tiendrait en une ou deux pages.
Mais sans doute cela est-il par trop contraire a son in-
telligence qui caracole, passe d’un sujet a un autre, jette
quelques coups de pinceau puis abandonne la toile avant
de rajouter ici une note de couleur, la un clair-obscur,
laissant les portraits prendre forme peu a peu au fil du
temps et des pages.

«Recueillir des mots, noter des rencontres, étre un pa-
rasite des vivants et des morts, puis cultiver des regrets
de toute sorte»’'; I’abbé Mugnier n’est pas seulement le
peintre des littérateurs de son temps, ¢’est aussi un obser-
vateur avisé de la nature humaine qui, dans son journal,
fait ceuvre de moraliste. Il y a quelque chose de Cham-
fort et de la Rochefoucauld dans cet abbé qui, assis aux
meilleures tables, a passé son temps a scruter le cceur de
ses contemporains. Il en tire des conclusions qui ne sont
pas toujours a I’avantage de ses congéneéres: «les hom-
mes s’occupent plus de gouverner leur pays que de se
gouverner eux-mémes. Nous sommes plus patriotes que
moraux »°%. L’état ecclésiastique lui confére une acuité de
jugement dans I’analyse des rapports que les hommes en-
tretiennent avec la foi: «1’homme garde, a travers la vie,
la conception enfantine qu’on lui a donnée de la religion.
11 s’est virilisé et la religion est restée au méme point. »*
Bien siir, son terrain d’observation privilégiée reste la
bonne société dont il entrevoit aussi les points faibles:
«Un aristocrate n’aura jamais un vrai et original talent
d’écrivain. Il y a trop de domestiques entre lui et la réa-
lité. »** Certes, toutes les observations de 1’abbé n’ont pas
cette hauteur de vue. Bien souvent, il se contente de col-
porter des ragots. On apprend tour a tour que Zola a en-
grossé une servante, que, mort, Lamennais avait le corps
d’un enfant mais un phallus disproportionné, que Suares
traitait Anna de Noailles de «poissarde» et que Renan
couchait avec sa sceur. Cela n’est pas propre a changer la
face du monde mais contribue a faire le charme du jour-
nal car apres tout les détails scabreux font aussi partie de
la vie. Ce qui ne laisse pas de surprendre le lecteur, en
revanche, c’est la discordance entre la lucidité du mora-
liste et son goit du paraitre et des belles images méme
si, comme nous 1’avons déja signalé, I’abbé semble avoir
perdu avec 1’age quelques illusions sur la bonne société.
Il est pourtant des passages qui semblent indiquer que
I’abbé avait —heureusement— conscience qu’au-dela des
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limites du faubourg Saint-Germain il existait une hu-
manité souffrante. On le voit sincérement révolté apres
le suicide collectif d’une famille populaire de la rue
d’Avron: « Toute une famille se suicidant pour échapper
a la misere et cela d’un consentement unanime. Politi-
ques et théologiens, que faites-vous donc ? Remplacez
par I’action positive le verbiage de vos discours et de vos
livres. Tant que la société sera aussi mal organisée, Rous-
seau aura prise sur moi.»*> Pendant la Premiere guerre
mondiale, alors que les aristocrates condescendent a ser-
rer la main des domestiques qui ont servi au front tout en
s’empressant d’ajouter que, la guerre finie, ils ne les invi-
teront tout de méme pas a leur table, 1’abbé est scandalisé
par la morgue de cette caste qui se dit catholique : « Voila
le fond de la nature humaine et aristocratique et royale:
maintenir les distances, les rangs, les supériorités et les
infériorités. Est-ce vraiment chrétien ?»%. Cela suffit-
il pour pardonner a 1’abbé ses compromissions dans le
monde, ses ronds-de-jambe devant les puissants et sa
trahison de 1’idéal de simplicité évangélique ? On serait
tenté de dire non mais que celui qui n’a jamais péché lui
lance la premicre pierre !

! Journal de I’abbé Mugnier, Paris, Mercure de France, 1985
2 Tbid. p. 177

3 Journal de I’ Abbé Mugnier, p. 27
“Tbid. p. 30

S Ibid. p. 86

6 Ibid. p. 32

7 Ibid. p. 118

$ Ibid. p. 121

9 Ibid. p. 131

19 Ibid. p. 190

U Tbid. p. 292

2 Ibid. p. 124

13 Tbid.

14 Léon Bloy, Le mendiant ingrat, Paris, Mercure de France,
1898

15 Journal de I’abbé Mugnier, p. 30
16 Tbid. p. 129

7 Ibid. p. 47

18 Journal de I’abbé Mugnier, p. 168
19 Tbid. p. 33

2 Ibid. p. 53

2 bid. p. 57

22 Ibid.

> bid, p. 148

% Tbid. p. 115

% hid. p. 116

% Tbid. p. 149

7 bid. p. 267

% Thid. p. 266
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2 Tbid. p.

33 Tbid.
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3 Tbid. p.
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3 Tbid. p.
 Ibid. p.
40 Ibid. p.
“I Tbid. p.

“2 Ibid. p

% Ibid. p.
*“ Ibid. p.

% Ibid. p

4 Ibid. p.
47 Ibid. p.
% Tbid. p.
4 Ibid. p.
% Ibid. p.

5! Ibid. p

52 Ibid. p.
5 Ibid. p.

5 Ibid. p
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Le goiit de azur cru
d’Arnaud Delcorte

Benoit PIVERT

«Pourquoi parler encore lorsque nos ceeurs ont
tout connu ?», interroge le poéte Arnaud Delcorte.
Peut-étre parce qu’il y a du plaisir a trouver les mots
pour dire la jouissance, parce que parler du désir est
un moyen de le maintenir en vie et que se résoudre
au silence serait comme un avant-goit de la mort.
A travers son recueil Le goiit de I’azur cru’, Arnaud
Delcorte a donc choisi de parler encore et d’ouvrir
au lecteur ce cceur qui a déja tant de
fois tressailli et vibré, c’est-a-dire
vécu. Si le poete a le golt de ’azur
cru, c’est qu’il aime la vie quand elle
a les couleurs intenses du bleu de
Matisse ou de I’orient de Delacroix,
cette vie qu’il croque a pleines dents
tandis que ses veines palpitent d’un
désir rouge sang. Il n’y a rien de
pastel ni de mezzo voce chez Arnaud
Delcorte. Au contraire, le désir est
fait chez lui de bruit et de fureur. Ce
qui fascine le poéte, c’est la part ani-
male de ’homme. Dans 1’orgasme,
c’est la béte qui hurle comme on
hurle a la mort. Il n’y a plus de fierté

Arnaud Delcorte

Le Goutde l'azur cru

I’acier, certains portent méme «I’estocade» mais
n’est-il pas délicieux d’étre blessé ?

Chez Arnaud Delcorte, amour, désir et souffran-
ce vont rarement 1’un sans ’autre. La passion se
mesure a ’aune de la souffrance infligée ou recue.
Faut-il y voir le signe d’un masochisme personnel,
toujours est-il que le sujet lyrique qui s’exprime a
travers les poeémes est le plus souvent dans la pos-
ture de 1’esclave ou du chien, de I’humilié qui jouit
de la douceur de I’offense. La douleur est consen-
tie, recherchée. Elle est I’aphrodisiaque sans lequel
la vie serait insipide. C’est elle qui permet au cceur
de continuer a battre: Sans le poignard qui fouaille
nos ventres/Sans la crainte de te perdre/Sans [’af-
firmation de la douleur/J abdiquerais’. En cela, Ar-
naud Delcorte est un romantique. Ses personnages
aspirent a étre décentrés, déboussolés, arrachés par
la souffrance a la morne répétition des jours sem-
blables. Comme le René¢ de Cha-
teaubriand qui priait pour que se
lévent les orages désirés, les per-
sonnages d’Arnaud Delcorte guet-
tent «les ouragans magnétiques »° et
aspirent aux «déréglements d’étoi-
les»*. Mais survit-on aux ouragans
magnétiques ? La question semble
de peu d’importance. Un «amour
incendiaire »® vaut bien des steppes
et des terres brilées.

Peut-&tre 1I’amour fusionnel qui
inspire tant de pages du recueil n’est-
il qu’une expression de cet amour de
I’informe, nostalgie de I’absence de

qui tienne. L’étre s’abandonne au

plaisir comme on rend les armes. Nu

et pantelant. Ce que le poéte décrit, c’est I'urgence,
I’impériosité du désir dans un corps inflammable. I
suffit d’un regard pour que le corps et le coeur s’em-
brasent, pour que soudain un homme se retrouve a
poursuivre a travers le dédale d’une médina un patre
ensorceleur. Et tant pis si I’ami ou I’amant qui est
la s’avére incapable de comprendre et menace de
partir. Chez Arnaud Delcorte, les personnages sont
préts a aller jusqu’au bout de la terre pour un regard
entrapergu, pour cette lueur capable de faire reculer
le désespoir. Pourtant, ces regards désirés, convoi-
tés, mendié€s ne sont pas toujours lumineux. Beau-
coup sont ténébreux, inquiétants, coupants comme
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la séparation originelle, volonté de
se fondre dans I’autre avec la peur
—mais surtout le désir secret— de s’y perdre. Arnaud
Delcorte célebre le mélange des corps, la fusion des
semences. Ses corps n’ont qu’une hate, ¢’est d’abolir
dans des étreintes furieuses la distance qui les sépare,
pour que les sangs et les salives se mélangent, pour
que la lave qui bouillonne sous les épidermes ne
forme plus qu’un épais torrent rougeoyant.

La recherche d’un amour fusionnel n’est qu’une
des formes que revét la quéte dans les poémes d’ Ar-
naud Delcorte. Bien que les hommes mis en sceéne
puissent apparaitre comme prisonniers de la chair
et esclaves du désir, combien de fois ne percoit-on
pas a travers leurs étreintes la soif d’un au-dela et
le désir d’une ¢lévation ? Ce qu’il y a au fond des
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gorges, c’est «cette fleur immaculée d’idéal »°. Par
des chemins détournés, la poésie d’Arnaud Delcorte
rejoint soudain la mystique. L’enthousiasme qui ha-
bite ces hommes que 1’on croise au fil des poémes
est a prendre au sens étymologique de «possession
par un souffle divin ou par la présence d’un dieu. » Il
est un élan vers quelque chose qui nous dépasse. La
chair n’est qu’un tremplin qui propulse vers quelque
chose de plus grand. La poésie d’Arnaud Delcorte
se fait «religieuse» encore dans la ferveur, dans
’attente du sauveur. Lorsque 1’ Autre survient, c’est,
comme dans I’Education sentimentale de Flaubert, a
la maniére d’une «apparition». Dans la sotériologie
d’Arnaud Delcorte, le petit patre dans la médina est
un jeune dieu: « Il nous promet des trésors enfouis/
Des autels de rayons »’. Ailleurs, c’est un ange qui
surgit et ouvre I’étre a une dimension nouvelle: «Je
le vis un beau jour/L’ange aux yeux finement bri-
dés/Abreuvant généreusement les glaieuls/1l serra
ma main avec chaleur/J expérimentai la naissance/
D’une émotion supplémentaire/Entre plénitude et
sérénité»®. L’autre devient le rédempteur, le thau-
maturge dont I’imposition des mains délivre celui
qui ploie sous le fardeau: « Tu recouvres d’'un geste/
Les instances du désespoir»®. Toute la création se
prosterne soudain devant ce nouveau Christ venu
éclairer la face de la terre: « La cendre des sacrifices
miroite dans les rayons que tu découpes/Les fleurs
de tilleul s’inclinent/Sur tes épaules»'. Chaque
jour est une nouvelle résurrection.

Filant a travers son recueil la métaphore reli-
gieuse, Arnaud Delcorte fait du triangle du bas-ven-
tre le «détroit du tabernacle»''. Certes, I’image ett
été blasphématoire pour des poétes anciens comme
Gryphius ou Hoffmannswaldau mais comme chez
les baroques allemands on oscille sans cesse chez
Arnaud Delcorte entre 1’aspiration vers le haut et
le poids de la sensualité. C’est ainsi que 1’on passe
sans transition du vocabulaire des mystiques a la
langue de la chair car Arnaud Delcorte est aussi un
explorateur des corps. Comme un Champollion, il en
décrypte I’alphabet oublié, en déchiffre le langage
hermétique, mystérieux. Il en étudie la géographie,
le relief, les failles, les criques et les promontoires.
Le souvenir de villes exotiques resurgit au contact
des épidermes ambrés. Ses personnages se jettent
dans les fleuves des corps pour remonter a la source,
en acceptant que la noyade soit le prix a payer. Et
c’est une fois encore cette nostalgie entétante de la
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fusion originelle. Toutefois, bien qu’Arnaud Del-
corte chante plus volontiers la passion charnelle,
dévorante, obsédante, de son recueil I’amour serein,
épuré, éthéré —sans étre nécessairement mystique —
n’est pas absent. On est parfois dans le voisinage
de I’amour courtois. L’autre est élevé sur un piédes-
tal. On convoque a son endroit les métaphores les
plus flatteuses : «De foutes les mémoires/La tienne
est mon seul habit.» Méme s’il existe une curiosité
insatiable pour de nouveaux regards, de nouveaux
plaisirs, de nouvelles évasions, lorsque le désir par-
vient a se fixer et laisse au sentiment le temps de
s’épanouir, c’est I"occasion de belles déclarations
d’amour qui ravalent au rang de mirages toutes les
tentations: «!/ y a au monde une myriade de peti-
tes flammes impatientes/Et autant d’occasions de
voir/ Et d’aimer/Pourtant/A bien y regarder/Il n’y
a vraiment que toi pour moi». Qui elt cru que I’on
pouvait avoir tout a la fois le golt de I’azur cru et
celui de la sagesse ?

S’il fallait chercher a Arnaud Delcorte une paren-
té littéraire, on pourrait songer a Verlaine, le pocte
délicat des sanglots longs des violons de 1’automne
mais aussi celui des parfums musqués et des bas-
fonds de la chair. Comme Verlaine, Arnaud Del-
corte ne craint pas de plonger dans la fange car a
I’en croire et en vertu d’une secréte alchimie, ¢’est
«dans la fange [que] s’épanouissent les essences
saturnales »'%. La mélancolie qui affleure parfois est
verlainienne encore. Elle nait de 1’impermanence
du désir, c’est I’inquiétude de I’apres, le ver dans le
fruit du plaisir, la peur de la chute aprés avoir connu
I’azur. Certains poémes d’Arnaud Delcorte ne sont
pas non plus étrangers a 1’univers poétique d’Else
Lasker-Schiiler qui a su dire les mille et une nuan-
ces de I’amour, de la passion, de la jalousie, du cha-
grin, de la peur de la perte avec quelques palmiers,
le sable, le désert, I’0asis, le vent, le soleil et la lune.
Certains vers d’Arnaud Delcorte auraient pu voir
le jour sous la plume d’Else Lasker- Schiiler: 1/ ar-
pente l’espace qui m’entoure/Allumant des soleils
a chacun de ses pas’ ou encore Tu es comme nous
tous/Rosée/A 1’embrasement du premier soleil*.
On pourrait songer encore a Bernard Delvaille né
en 1931 a Bordeaux et mort a Venise en 2006. Il
a, comme Arnaud Delcorte, le golit des voyages et
des gargons, de ces compagnons d’une nuit qui sont
«une variété douce d’absinthe »'® (Retrouvailles, A.
Delcorte). Ils sont tous deux des cosmopolites de la
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chair arpentant le globe en quéte d’un regard, d’une
caresse furtive ou d’une étreinte. Leur ceuvre est ja-
lonnée de villes qui sont autant de souvenirs de vi-
sages ou d’atmospheres comme ici Amsterdam sous
la plume de Bernard Delvaille: Amsterdam — Rem-
brandtsplein/Je mourrai sous le ciel de [’aube/tel
un enfant sans ceeur/dans les reflets froids du matin/
0 solitude’s. Manhattan, Bruxelles, Gandhara sont
chez Arnaud Delcorte des escales — titre du premier
recueil de Bernard Delvaille. 11 existe bien quelques
différences. Dans Le goiit de I’azur cru, les couleurs
sont plus chaudes, les rencontres plus fiévreuses, les
peaux plus cuivrées. Bernard Delvaille, lui, a le gotit
du Nord, de la Baltique, des brumes, des vastes et
mornes plaines d’ou des titres plus sombres comme
Blues (1951) ou Le vague a l’dme de la Royal Navy
(1979). Pourtant, ce que dit Alain Bosquet de 1’ceu-
vre de Bernard Delvaille s’appliquerait tout aussi
bien a la poésie d’Arnaud Delcorte: «son ceuvre
développe les thémes de I’amour et des amours, de
I’errance et du voyage au loin et en soi»'’. Et il est
jusqu’a cet autoportrait de Delvaille qui ressemble
au visage d’Arnaud Delcorte tel qu’il se dessine a
travers ses poemes : «Il faudra dire que j’aurai aimé
[...] la mer, les bars et les garcons, et que le marin
est mon frére, [...] que j’aurai aimé les chardons
bleus des sables, les roses jaunes, le geni¢vre et
I’aquavit, les drapeaux, toutes les eaux, de canal ou
de marécage, d’étang comme d’estuaire, de lac et de
riviere »'®. Il ne manque a cet inventaire que le gott
de I’azur cru. Mais est-il bien raisonnable d’invoquer
des affinités littéraires au risque de noyer dans le tu-
multe la voix unique d’Arnaud Delcorte ? Ce que
I’on demande a la poésie en ce début du XXIe siecle,
ce sont des métaphores inédites, des images vierges,
des fulgurances surprenantes et c¢’est précisément ce
que nous livre Arnaud Delcorte «a travers les cata-
ractes lyophilisées de poudres multicolores, [ ... |les
yeux noyés dans ['involution des cumulus»". Non, il
n’est pas vain de parler encore méme si le coeur croit
avoir tout connu.

! Arnaud Delcorte, Le goiit de [’azur cru, Le chasseur abstrait
éditeur, Mazéres, 2009

2 Ibid. p. 33

3 Op. cit. p. 49

4 Ibid.

3 Op. cit. p. 22

¢ Ibid. p. 31

7 Ibid. p. 29

8 Ibid. p. 68

°Ibid. p. 84

10 Tbid.

"'Ibid. p. 72

12 Ibid. p. 80

B Ibid. p. 66

" Ibid. p. 30

15 Ibid. p. 26

16 Bernard Delvaille, Désordre, Paris, Seghers, 1967,
d’aprés http://www.florilege.free.fr/florilege/bd/index.htm
7 Source:
http://tomblands-fr.blogspot.com/2009/02/biographie-et-
bibliographie-de-bernard.html

18 Bernard Delvaille, Journal, cité d’aprés http://tomblands-
fr.blogspot.com/2009/02/biographie-et-bibliographie-de-
bernard.html

¥ Le goiit de ’azur cru, p. 79-80

cité

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Lettres-vagabondes-de-Benoit-PIVERT-

www.lechasseurabstrait..com/revue/-Arnaud-DELCORTE-

Textes & Prétextes 58

14



Textes & Prétextes n° 58 — Ghislaine Valadou






Poemes plagiaires n°55

Bernard DEGLET

7
Ces petits poémes ont tous
—sauf un— été inspirés

par la lecture de T&P, -
numéro 55. En une formule |

parfaitement ambigué, \
P’auteur en est parfois le *

plagiaire. Les italiques ®
signent le plagiat certain.

N\
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Espiegle, il gardait des billets de 10, 50 et 100 dollars entre
les livres de son Paradis : la bibliothéque.

Par la seule porte du logement, un train siffle avec
persistance

Rien n’empéche

Un homme entier
D’avoir

A 16 H qui pétent

Une occupation bornée

Cette nuit
Te souviens tu ?
Nous avons fait le méme réve.

A peine éveillés
Les voila vieillis

Libre comme un animal dans la forét, il est prisonnier de la
clairiere.

1l pissa dans [’datre en un schéma précis.

Exemple de votre bonheur :
Je cueillais des olives

SI:

A 4H30 exactement, le coq
ALORS

A quoi sert exactement, le coq ?

Ton front
Je le fais rimer avec
Mon front
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A propos

Gilbert BOURSON

| ne m’arrive que rarement de relire mes livres, sauf

quand je dois faire un choix de textes pour une lecture
publique ou pour répondre a une question posée par
un lecteur. Cette seconde occasion m’a fait parcourir
Sonates. Le lecteur trouvait ce livre difficile, tant a
cause de son vocabulaire que de ses images insolites,
et surtout parce que le sens de certains poémes ne lui
semblait pas évident. Je lui fis observer que la plupart
des poémes qui composent I’ouvrage sont des paysages.
Non des descriptions de paysages, pris sur le motif en
quelque sorte, mais des images de
pensée, des paysages mentaux qui sont
tout aussi réels que les naturels, puisque
ceux-ci n’existent qu’appréhendés par
un observateur a qui ils renvoient son
langage, son imagerie, en un mot sa
propre libido.

Gilbert Bourson

n’est pas

a comprendre mais a appréhender comme
quelque chose qui s’ajoute au monde et non comme son
commentaire.

Sonates contient aussi des poeémes sur des lectures:
Kafka, la Bible, Dante, Virgile, ainsi que des sceénes de
la vie quotidienne. Mais tous ces sonnets privilégient le
rythme, la sonorité, la scansion et des jeux sémantiques
facilement repérables. Les références en
B sont quelque part secondaires.

Ce livre est en fait le plus immédiat
que j’ai écrit en ce sens qu’il repose
essentiellement sur des épiphanies, ces
instants privilégiés ou nous sommes
requis par cela qui précede la pensée

D’autant qu’aprés un certain temps,
je suis moi-méme devant ces textes,
comme devant des paysages rencontrés
au détour d’un chemin. Bien entendu,
Sonates contient aussi des textes plus
«narratifs» d’autres plus «réflexifs»
avec parfois certaines scénes humoris-
tiques.

AN

Le quotidien y est présent partout,

mais sous 1’angle de I’insolite, parfois de l’inquiétant.
Evidemment, la partie autres sonates qui contient les
derniers po¢mes du livre, est la plus «difficile» en ce
sens qu’elle est la plus méta poétique, la plus référentielle
du recueil. Toutefois, si on se laisse aller du coté du réve,
on se trouve transportés sur des quais insolites ou pris
dans des enquétes linguistico-burlesques ou le sens est
lui-méme son propre enquéteur. Une des références du
livre Sonates, est Jacob Bohme le philosophe cordonnier
de la renaissance qui a écrit entre autres un livre intitulé,
«De la signature des choses ».

Les choses nous parlent a travers le langage que nous

utilisons pour les nommer, le chargeant de toute une
symbolique a la fois universelle et subjective. Un poéme
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SONATES

Le chasseur abstrait édireur

et qui la place en porte a faux avec
son prédicat. Appréhender un poeéme
de Sonates, c’est se placer devant les
incertitudes du sens qui replacent le
langage du coté des émotions qui en
furent I’origine. Si nous pouvions nous
tenir sur toute la surface du monde elle se
réduirait a I’exiguité de notre propriété
intérieure, ce qui nous renseignerait
moins sur le sens du monde, que sur
notre facon de I’appréhender et sur notre petit jardinage
existentiel.

Nous devrions nous questionner sur ce que signifie com-
prendre un texte. Il ne s’agit pas de chercher ce qu’il veut
dire, mais d’en dégager une stratégie d’incursion dans le
monde a travers la langue exposée au langage des choses,
lequel n’est porteur d’aucun sens en particulier, mais de
tous les possibles. Chercher un sens c¢’est chercher son
dieu pour toucher ses limites, alors que c’est dans les
multiples méandres des contradictions, dans les plis et
replis de ses injonctions a le percevoir, que nous pouvons
librement habiter le monde. La fameuse syntheése Hégéli-
enne consistant a résoudre les contradictions n’est jamais
qu’une des stratégies du pouvoir pour limiter notre champ
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d’investigation du réel. Mes poémes sont des réves éveil-
1és, des rencontres fortuites entre les mots et les choses
qui forment le fond de mon imaginaire, et Sonates en ex-
pose de petits blocs comme autant de précipités au sens
alchimique du terme. Je considere chacune de ces sonates
comme des approches sous tous les angles possibles du
visible, du lisible et du pensable, un peu a la fagon d’un
peintre, couche sur couche et pli sur pli. En ce sens j’ai
toujours lu la Monadologie de Leibnitz comme un livre
athée, une préfiguration du coup de dé Mallarméen.

Je répete que Sonates est un livre aussi lisible qu’une
hache de silex, une haie de jardin, un arrosoir au clair
de lune, un géranium sous la pluie, et surtout moins il-
lisible que les fausses évidences énoncées clairement a
longueur de ce temps qui les congoit si bien, lequel ne
sait plus lire, dés que la pensée sort des
sentiers battus, et que la langue qui la
risque se pense autrement.

Je voudrais insister sur la musicalité
de ces textes. La poésie est musique,
I’image est musicale, elle s’impose en
premier par la sonorité, le rythme, la

Gilbert Bourson

Le poéte avant tout s’adresse a la langue. Ce qui manque
parfois au lecteur avide de compréhension de ce qu’a
voulu dire [’auteur, c’est une certaine simplicité. Le
monde qui ’entoure, de méme que sa propre vie, lui
sont tout autant énigmatiques. La poésie est une tenta-
tive d’exploration de cette forét de symboles dont parle
Baudelaire dans Les fleurs du mal.

Congrés est un livre plus composé. Je dirais que Sonates
est un ensemble de musique de chambre, alors que
Congreés est une suite de picces se répondant les unes
aux autres pour former une sorte de cycle. Le titre est a
multiples entrées de sens. Il signifie que tout se concerte,
les choses, la nature, les étres, pour faire comme on dit un
monde. Il signifie comme a son origine I’acte sexuel. Dans
mes livres, il ya toujours une érotisation des paysages, une
exacerbation des sensations, une réponse
libidinale intense aux injonctions de
la nature la plus sauvage et la plus
féminine, propre a libérer les mots de la
langue démoralisée.

La culture (il ya beaucoup de références,
avec par ci par la quelques latinismes

cadence. La langue doit faire entendre
ce qu’on voit, qu’on a vu, imaginé,
pensé. La pensée est matérielle, elle se
prononce, se vit dans le corps, se danse
comme dirait Rimbaud. D’ou le titre que
j’ai donné a ce livre, qui je le répéte, ne
peut qu’étre lisible, ayant été écrit sans
arriére pensée, laquelle au contraire est
mise en avant au fur et a mesure de sa
production sur le clavier de 1’étre et des
lettres du monde.

Contrairement a mes autres livres, celui-ci contient des
poeémes écrits au jour le jour sans souci de construction.
C’est un peu comme un journal. La premiére partie est la
plus ancienne, elle formait a I’origine un recueil a part,
mais les poémes ont paru dans différentes revues un peu
dans le désordre. La seconde partie et la troisiéme ne
comportent que des sonates que j’appelle ainsi, parce que
ce sont des sonnets qui n’adoptent pas la forme ancienne.
Ce sont des textes trés composés, tres travaillés, mais qui
semblent parfois improvisés comme un solo de Monk ou
de Coltrane, deux de mes poétes préférés.
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dans Congrés) est tres sollicitée, mais
je dirais d’une fagon ludique. Comme
lorsque dans un poéme ou je raconte,
que lisant le livre de Catulle, je suis
distrait par le passage d’une fille rousse
qui marche sur une allée goudronnée
de frais, et que j’évoque la cadence de
ses pas en citant un vers du poéte latin,
transformant ainsi la perturbatrice en
mini-jupe de ma lecture, en Lesbia, la
maitresse chantée dans son livre.

Joierouge estle livre des oppositions entre joie et bonheur.
Il est le plus «philosophique» de mes autres ouvrages.
J’ai voulu marquer le passage de ces instants fugaces ou
I’existence arrive a son exultation, a des instants pléniers
de la vie, renvoyant cette idée du bonheur dans les fonds
opiacés des sacristies. Des coleres parfois devant des
incuries menant aux barbaries, des attendrissements
aussi qui sont armés parce que 1’on voit rouge quand on
voit le sang, le soleil et la mort. Ce livre est composé
de soixante sonnets dialoguant entre eux. La joie est un
sentiment lié a un moment et a une situation donnés, il ne
peut durer mais il peut se répéter selon le change de son
objet. Les moines Bouddhistes ignorent le bonheur mais
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exaltent la joie. L’écriture est une opération matérielle en
ce sens qu’elle consiste a batir avec des sons, des formes,
du cerveau, des constructions ou circule le sens dans
toutes les directions y compris jusqu’au crash. J’aime les
compressions que Valérie Constantin a faites de ces blocs
de mots, en accusant du coup la matérialité. On peut, du
méme coup lire les compressions, comme les poemes
«en cours de lecture ».

Voieries et autres ciels, est le plus situé, le plus «dans
I’époque » de mes livres. Je suis ce qu’on appelle un vrai
Parisien, y étant né, de parents parisiens depuis des lustres.
Cependant j’ai plutot un imaginaire campagnard, j’adore
les prés, les champs, les foréts tout ce qu’il est convenu
d’appeler abusivement «la nature». C’est la mer qui me
hante, ses falbalas Vénusiens avec leur odeur, ses récits
a foison, ses toisons d’or volées, ses « en
allées» vers des soleils des Hespérides,
ses bateaux pirates et ses archipels. Je
peux étre le plus intarissable Ulysse et
comme lui avoir du sel sur la langue,
(qui comme on le sait est la queue des
sirénes ).

Néanmoins, ce livre est un livre de ville,
un livre sur la ville et la mienne, Paris.

J’y  poursuis mes déambulations
anciennes, mes regrets d’y voir s’abimer
les belles promenades en des leche-
vitrines de singeries «modernes» et a
I’encan des marches, le marché ouvert
a toutes turpitudes, a toutes plus values
qui dévaluent la vie. Mais si parfois on
sent planer la nostalgie, c’est I’ironie qui prend le pas. Le
spleen Baudelairien m’est totalement étranger, bien que
Baudelaire soit évoqué souvent dans ces textes.

La lecture de Benjamin a été déterminante pour I’ écriture
de cet opus. Elle m’a donné le goit de ces explorations
urbaines que j’avais déja senti a la lecture du « paysan de
Paris» d’Aragon, surtout que ce livre magistral évoque
les buttes Chaumont, endroit que j’ai fréquenté dans ma
jeunesse.

La lecture d’« Enfance berlinoise», de « Sens unique »
et surtout de « Paris capitale du XIX° siécle» de Walter
Benjamin a réveillé certains souvenirs de ma prime en-
fance et plus tard, de mes premicres amours adolescen-
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tes. En fait, la ville est celle de mes réves, celle que j’ai
du mal a retrouver dans ma vie diurne.

Le surréalisme, dont je n’ai pas subi consciemment
I’influence, via Benjamin, a peut-étre été pour quelque
chose dans mon inspiration au cours de I’écriture de
voieries. Ce livre est le seul dont je suis le héros nostal-
gique et le passant fantome.

Il est le plus chargé d’éléments autobiographiques et ou
les références littéraires sentent le parfum passé des bou-
quinistes en méme temps qu’elles confortent cette idée
que notre temps présent s’aliéne la mémoire de ce qui
fonde en propre sa modernité.

La poésie est un travail, un faire, selon 1’étymon, une
action sur le monde, un «en marche»
selon I’expression de Rimbaud. J’aime
cette parole de Reverdy, pocte dont
I’influence est des plus importantes dans
mon travail: La poésie n’est ni dans la
vie ni dans les choses— c’est ce que vous
en faites et ce que vous y ajoutez.

Un jeu risque

Tentons 1’analyse d’un de mes po¢mes,
extrait d’Elégies du parking blanc,
livre non encore publig.

Je n’ignore pas I’outrecuidance d’une telle entreprise,
mais c’est avant tout pour m’éclairer moi-méme sur le
sens de mon propre travail, que je vais me livrer a cet
exercice. On s’accorde souvent sur le fait que I’auteur est
le mieux placé pour cela. Encore faudrait-il définir cette
place, qui n’est en aucune fagon celle qui doit primer sur
celle qu’occupe le lecteur, dans la mesure ou celui-ci en-
tretient avec la poésie des rapports d’intelligence.

J’écris pour savoir ce que j’ai a dire, écrivait Joyce-
Carole-Oates. Rien n’est plus juste que cette affirmation
d’un écrivain dont la pensée est loin d’étre chaotique et
nébuleuse. Je me lis pour savoir ce que signifie ce que
j’ai écrit, suis-je tenté de paraphraser. La pensée n’est pas
toujours controlée quand elle se fabrique au cours d’une
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conversation et encore moins quand nous monologuons,
ou plutot quand nous dialoguons avec nous-mémes. Dans
ce livre, j’ai voulu laisser la pensée suivre son cours qui
souvent en dévie, se ramifie en petits affluents (vous ne
pouvez pas voir le repentir, mais j’ai dii corriger ayant
tapé mamifie) et quelque fois se met en boucle, se
commente elle-méme, ou sort carrément de son lit pour
suivre un autre cours.

Le poéme que j’ai choisi est un de ceux qui m’intriguent
le plus et pour lequel j’éprouve une certaine fascina-
tion. Serait-il meilleur que les autres qui composent ce
recueil ? J’aurais plut6t tendance a le considérer comme
plutot moins réussi et cependant j’y reviens souvent au
point de le connaitre par cceur.

Voici le poeme:

Directement et sans se cacher des buissons
aux aguets/

blessure suppurant au soleil/

I’enfant sa seule étoile visible au genou/

la tortue de sa paume- il la suce —/

Gilbert Bourson

C’est directement et sans se cacher des buissons, (buis-
sons parmi lesquels semble-t-il, se réfugie le héros de la
sceéne), qu’il se tient aux aguets. 11 y a une ambiguité sur
qui exerce cette vigilance: des buissons ou de I’enfant ?
Quoiqu’il en soit, I’enfant a été blessé. On reste indé-
cis sur ce qui a causé cette blessure suppurant au soleil.
Sont-ce les buissons dans lesquels s’est réfugié I’enfant ?
Sont-ce ses petits compagnons ? Peut-étre I’enfant fuyait-
il des mots blessants ? Il importe peu de savoir si I’enfant
se réfugie dans les buissons aprés avoir été blessé, ou
s’il fuyait un danger en se blessant a quelques ronces. Sa
blessure est sa seule étoile au sens de son destin : il fuyait
ce dans quoi il se réfugiait.

Cette blessure-¢toile est visible au genou, c’est celle des
garnements en culottes courtes, et dont on garde trace
pour la vie entiére comme un horizon.
La main semble vouloir apaiser la
douleur, calmer le feu cuisant. C’est
par la métaphore que vient le remede:
la tortue de sa paume-il la suce. Peut-
on étre plus apaisé que par les mots
qui forment une carapace, un logis
rassurant, et qui cessent alors d’étre

et I’obséquiosité sensuelle du gazon/

lui tend ses béquilles d’infirme le cirque/
de la plaie rougeoie qu’il contemple
exhibée/
dessous le
féminin/

chapiteau d’un mouchoir

les autres le regardent sourire efflanqué/ N
comme [’aile elliptique de la libellule/
et la poudre éternuée des
¢chafaudages/

de I’éducation/

lents

ou les contiguités majordomes du nombre/
touillent les remous polypeux de I’image.

Quatorze vers séparés en quatre strophes, dont trois qua-
trains et un tercet comme dans certains sonnets de Mal-
larmé.

L’ensemble fait songer a une scéne champétre ou des
jeux d’enfants ont eu lieu, qui se sont soldés par la bles-
sure de I’un deux, peut-&tre leur souffre-douleur. Jeux de
mains, jeux de vilains comme dans 1’écriture.
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blessants ? La tortue remplagant le
vocable torture agit comme un calmant.
C’est au soleil que la blessure suppure,
c’est-a-dire exposée a I’infection, mais
aussi au regard d’Apollon qui guide le
poeme vers sa cohérence.

Bien sir D’enfant est tenté par
l"obséquiosité sensuelle du gazon, la
blessure de son genou, infligée par ses
compagnons de jeu le poursuivant, lui révéle un secret qui
est celui du sexe. Ce méme gazon lui tend ses béquilles
d’infirme, c’est avec la nature suffisamment complai-
sante qu’il aura ses premiers rapports. Ne jouit-il pas sur
Uinstant de cette retraite dans les buissons, en contem-
plant la plaie de son genou: le cirque/ de la plaie rou-
geoie qu’il contemple exhibée. 1l est a noter le féminin de
I’adjectif exhibée qui rend la phrase incorrecte, puisque
se rapportant a: /e cirque, celui- ci devrait étre accordé au
masculin. J’ai longtemps hésité: devais-je corriger cette
phrase ou la laisser dans son impropriété singulicre ? 11
me semble qu’elle est ainsi révélatrice de cette infirmité
temporaire de I’enfant devant le plaisir et la jouissance,
révélatrice de sa propre hésitation et de son inexpérience.
Il est a noter aussi que /e cirque est le dernier mot du vers
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qui précede la plaie rougeoie qu il contemple exhibée. Le
rejet semble lui dénier I’appartenance a la phrase, et donc
supprime du méme coup l’incorrection grammaticale.

Le cirque étant le lieu de I’exhibition publique de la
plaie, I’enfant, dans sa contemplation masturbatoire, la
soustrait a I’exhibition de tous, pour sa seule délectation.
Ce n’est pas le cirque qui est exhibé a des spectateurs, en
I’occurrence les compagnons de jeu de I’enfant, mais la
plaie qui est regardée en privé, hors de la vue des autres.
Elle est néanmoins comme la piste d’un cirque ou I’on
invitera plus tard des spectateurs. Ecrivant spectateurs je
pense partenaires.

Dessous le chapiteau d’un mouchoir féminin. Curieux
vers. Il me semble exister bien avant le poeéme dans
lequel il se trouve. Si la plaie est la piste d’un cirque il
est normal qu’elle soit abritée d’un chapiteau, de méme,
qu’une plaie soit étanchée a I’aide d’un mouchoir, ce-
lui de la mére essuyant le genou de son enfant. Mais le
caractére monumental de ce mouchoir me suggere une
féminité plus diffuse. Ce bout d’étoffe accolé au vocable
féminin rappelle inévitablement les dessous accolés au
méme vocable. On regarde dessous. Du plaisir comme
de la douleur, on en fait tout un cirque dont Eros serait le
monsieur Loyal.

Les autres le regardent sourire efflanqué. Et voila le
sourire, celui qui n’est pas de pure aménité, mais qui est
dit efflanqué, mince, et, devine-t-on, de connivence entre
les compagnons de jeu de I’enfant. On cherche a définir
le sens de ce sourire. En tout cas il semblerait qu’il soit
teinté d’une certaine moquerie mélé¢ de complicité. On
verra que plus loin le poeme évoque I’éducation, ce qui
laisse entendre qu’un jugement moral colore ce sourire
efflanqué. En outre il est comme [’aile elliptique de la
libellule/ et la poudre éternuée des lents échafaudages/
de I’éducation.

Ces trois vers qui évoquent sciemment les « beau comme »
de Lautréamont, dénoncent ici la rhétorique moralisante
de I’éducation subie par les enfants-spectateurs, en méme
temps qu’ils évoquent les descriptions naturalistes et
anthropomorphiques de Fabre.

Les deux derniers, suggerent que le spectacle auquel as-
sistent les enfants, les situe dans un espace fourmillant
de significations multiples et troublantes, comme nous
trouble aussi bien: les contiguités majordomes du nom-
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bre, qui touillent les remous polypeux de l'image. Le
terme majordome, pour définir les contiguités de sens,
laisse entendre que les images sont gérées par les mots
qui touillent les possibles infinis du nombre.

Cette lecture a posteriori du poeéme, ne signifie nullement
qu’a priori je n’étais pas conscient de ce que j’écrivais.
Ce que j’avais a mettre en ceuvre, c’était le spectacle en-
tier de la pensée qui se faisait, image et sensation mélées,
en méme temps que rythmes et scansions, afin d’y as-
sister, étant tout a la fois et les protagonistes et le lieu
de I’action. Ce qui suit n’est donc pas la traduction en
clair de ce que j’ai écrit, ni le pré-texte qui m’a fait rédi-
ger mon poeme ( Nul prétexte ne préexiste a un poeme ),
mais le fil d’araignée qui tissait cette toile de mots et de
vers.

Le sentiment d’opacité a la lecture d’un texte poétique
vient souvent de ce que le lecteur refuse d’emblée de se
laisser lire par lui. C’est d’une certaine fagon le refus
d’une réalité qui s’ajoute a celle qu’il connait. Un poéme
est d’autant plus obscur qu’il se gorge de réel. Le poeme
que j’ai analysé plus haut, tente de faire I’image, comme
dit Beckett, de la totalit¢ de ce qui dit ce que c¢a dit, et
non d’instrumentaliser cet arriere fond dont j’ai fait ci-
dessus apparaitre la trace, qui n’est que I’impondérabilité
d’une intuition et d’un questionnement, en le plagant
dans un décor sans voix comme un supplément d’art,
mais que j’ai découvert dans le concret du corps et de la
langue qui le parle.

Certains termes employés : obséquiosité, gazon, exhibée,
libellule, éternuées, échafaudages, touillent, polypeux, se
sont impos€s a moi et je serais bien en peine de dire si je
les ai choisis. D’ailleurs choisit-on jamais son vocabu-
laire ? Ils me paraissent comme des agents doubles, ou
des quidams masqués.

Obséquiosité me fait songer a un entrepreneur des pompes
funebres obése ordonnant des obséques. Peut-étre celles
de I’innocence perdue de I’enfant.

Gazon, rappelle toison, pilosité pubique.

Exhibée, plein de perversité.

Libellule souvent appelée demoiselle, fait aussi entendre
libeller.
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Eternuée me parait particuliérement résonnant dans
ce vers, d’une part, il marque le rejet inconscient de
I’éducation regue, le corps met en poudre, en postil-
lons et miasmes ses échafaudages, d’autre part les ailes
poudrées de la demoiselle irritent certains sens chez nos
chers innocents.

Dans échafaudages on entend échafaud donc la décol-
lation, 1’école castratrice de la poésie, méme et surtout
quand on I’enseigne récitée.

Touillent, mot argotique désacralisant 1’acte poétique et
le resituant dans le quotidien de la vie, en méme temps
qu’il ironise sur le caractére précieux des métaphores
employées dans le distique final du poe¢me.

Bien évidemment polypeux renvoie le spirituel a la pa-
thologie du sujet imaginant.

Ce jeu risqué de ’analyse de ses propres ceuvres, peut, je
le crains, me faire interdire des casinos, ou le hasard est
roi, et ou chacun utilise ses propres martingales, notam-
ment celles du simple et pur divertissement ou du spiri-
tuel ou du sacré que sais-je ? Moi je ne sais rien, étant
comme Socrate, mais je prends un plaisir extréme au
Théétete que Platon a pris du plaisir a écrire et ce plaisir
est mien et ce plaisir est moi qui me fait étre I’autre et les
autres et le vent.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Gilbert-BOURSON-
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Habito de pensar

Carmén VASCONES

“He estado luchando,

luchando contra la tirania,

incluyendo la del numero.

Este esfuerzo mio

ha sido interpretado como odio,

como arrogancia y orgullo monstruoso;
Yo creo y sigo creyendo que esto es
cristianismo y amor al préjimo ”

S. Kierkergaard

“Quien me ama esta destinado a morir”
Giovanni Papini

“No hay opcion para la salvacion.

De por medio estd siempre la vida y la muerte.
Algo une y separa.”

C. V.

—Tenia el maldito habito de pensar—. Lo dijo, con
un tono provocativo, con halito a pasion amotinada.
La turbulencia del deseo tenebrosamente lo fascina. Lo
embriaga de afliccion.

La ve, espera contestacion. Se le nota en la comisura
de sus labios un dejo de tristeza contenida. La fragilidad
de la maravilla tortura con su debilidad.

No recibe respuesta, ni siquiera el eco de un gesto
aparece al alcance. Esta solo en la inquisicion del placer.
Avanza. La desolacion del reflejo desgarrado por el
projimo.

Aquella lo ignora con beneplécito. La voz de la
soledad no zanja, no tranza, no zozobra, no trajina, —Ni
siquiera conmigo—

No es sierva del cuerpo. —Es su deseo— ;, Quién habla
en mi ? Soy epigrafe y epilogo. Sabotaje de la gloria.
Descoloco al remordimiento. —

Como cachetada le llega el silencio endemoniado que
lo saca del apuro antes que se note algo. Retiene el aliento.
Escupe. No puede desalojar lo vivido. Lo tiene como
silicio hincando la pugna carnal. Su elegia sin retorno.
Su Apocalipsis: la codiciada eternidad. Adviento pagano
y divino, sin resurreccion la incandescencia. Sin rostro el
convivir sin evidencia.

El, un despojo de ser en la tertulia de la memoria se
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delata.

Ella estd sentada al borde del alma. Se pregunta
ensimismada como si fuese el silencio mismo. —; La
soledad es un amor insobornable ?—

A la intemperie, la materia desganada de lo amorfo:
no es. Duda. Es comienzo, posiblemente el paso. La
sefia de la nada se cuartea en la belleza que tropieza con
los reflejos. ¢, La alegoria se pierde en el cuerpo de los
amantes ?

(, Existieron alguna vez ?

Preso en lo individual libera a la materia del recuerdo
exposito. ¢ Quién deja que los sentidos ofusquen ? Atente
a las consecuencias. La percepcion se desbanda. Trata lo
expuesto con un minimo de crédito. El credo de cada
quién una creciente de cavilacion. No existe autoridad
irrefutable. —Te refuto—

Pugna con las iméagenes. Se divorcia del tiempo. La
retentiva escapa. Torea el inconciente. Martirio y tirania
el poder ingobernable. Se subleva a toda voluntad. Se
desprecia y se aprecia. Lo codiciable: divino y pagano.

El, la contempla, la chupa con la mirada, no deja que
la ebriedad del infierno queme el encanto. Flexiona la
idea. No se doblega. Inflexion tirante. Reflexiona. El
axioma se parte. /, Partir a donde ?

El cielo no es un espacio para la vida. Ni siquiera la
muerte.

(, Existe un puente que acorte los desatinos ? No.
Para qué elucubrar en temporadas que se escabulleron en
desechos de insomnios.

Ni siquiera la confesion tiene espacio en el éxodo de
esas vidas, que asi como se juntaron, se deshicieron en el
tumulto de una masa concebida. Sin milagro concedido.
Se despojaron de la codicia de profanar el misterio de
salvacion. No hay tal. Creia tener algo con que contar.
({, Qué contar ?

Jamas sofid con habitar el paraiso, era demasiado
doloroso el génesis. ¢, Quién no ha sufrido con la verdad ?
¢ El horror de limitarla, reconocerla desenmascararla ?
(, Quién tiene autoridad moral ? ; Quién debe a Ia
obligacion ?

En el amor o en el deseo la convivencia no es un
asunto individual ; como era eso de que por sus actos se
los reconocera ? ;, Algo no cesa de desautorizar ? ; Qué
debe imponerse en la cortada de la tentacion ? —Te sigo
la pista—

(, Un hombre y una mujer pueden atravesar la barrera
del silencio ? El tabu es méas que un crimen. Es la palabra
de dos en el desencuentro. ; Cuando se esta listo para
tener el don de mando en el deseo ? Llamar la atencion
francamente. Condicionado el goce: no toda realidad te
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estd permitida.

La telarafia de la mente atrapa al subdito del cuerpo.
La arafia del poder se come la gracia. Agujereada la razon
y el absoluto. El universo sigue incélume.

El genio cae en desgracia al quedarse sin que
reflexionar cuando le imponen pensar. Muere el libre
albedrio de auscultar sin compromiso los hilos de la
mutacion.

Se borra la ilusién en la mirada. La alegoria trata
de retratarme. Me mantiene donde quiera. Desvelo sin
revelacion.

Serlo. Tumulto. Amatoria. Afliccion. La falta:
angustia de la huella. Tristeza. Una lesion intimidante,
gravida. intimamente sola. El vocabulario de una infancia
fracturada. No se corroe ni roe la audacia de atreverme
a vivir. Atrevida. La voz extenuada, pretérito del sonido,
disfruta sin pretender nada. El deseo rebasa al infinito. Lo
aloja en la sensacion de la finitud.

—Fuimos como nunca el relato delata. No contabas
con eso—. El coro de una escritura como salmo abraza.

Confidencial soledad. Preludio del extremo sin destino
dentro de la nada la experiencia ineludible. Lo inevitable
del deseo, ¢, acaso es lo que nos intenta demostrar siempre
y se lo evade con conjeturas y atributos apabullantes ?

Cohabitar el vacio para ser sin saberlo, luego hipotesis,
la prueba anula o pasa invicta. Anticipo. Sentido pésame.
Pos data. —Que te empache la gula—.

Esto pesa menos sin el cuerpo. Se pone en la balanza
el ultimo aliento para suponer que algo sale. Pésame para
olvidar, que venga la condolencia, que le duela hasta la
ultima sacada molar. Dejar de sufrir, ya no mas pesar.

—Mi sentida condolencia. Me adelanto al destino—.
No me alcanzas.

Ella vuelve pero no regresa. Lo desmantela —;, Cuanta
especulacion y petulancia eso de demostrarse intocable ?
Lo que se hace con la mano izquierda que no lo deshaga
la derecha. El punto de partida esta en el axioma mental.
('Y el control ?

Pasa por los caminos que no tienen ruta. Sabe que los
desfiladeros de la historia seran otros Una brecha posible
de franquear. La imaginacion un silencio sin ruidos.

Lo que inventamos es un escudo para amortiguar
la pasion incompleta. El muro del Altisimo no deja
acercarnos. Es un pretexto, soy yo ¢ quién ? Anénimo.
Seudénimo. Anténimo. Sinénimo. El. Aquel. { Ta 2 —In
fraganti. Sin anonimato—.

—Esto ultimo, es otra tramoya de tus otros yo. —Te
deshabito—
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—Otrame me decia—. Se regocija en lo que aprendio de
aquella. ; Quién puede tener paciencia un dia entero ?—
Martillazos de frases. Su tendencia era agotarme la
paciencia con su perdicion sensual de comienzo a
comienzo. Para ella no habia final. Su luz: sombra
intermitente, resplandor natural, paseante terrena.

El éxodo, le parece el inicio de los cuentos tristes,
pero también la oportunidad de contradecir al Creador y
a cada humano. Nadie todo lo puede, ni lo tiene; asi se
diga, que la fantasia es la més despiadada con el espiritu
santo. Ella: el verbo ejecutando la semilla del génesis.

Aniquil6 la eternidad con su finito. No hay precio
para la palabra que no se canjea ni por un real. Desprecia
toda sobreactuacion. No se deja envolver en las tablas de
la ley. Lo humano juega y acecha su oportunismo. Le da
asco el sobajeo del adulo. —Te desprecio—, me suprime
como escupitajo con su boca de majestad de la muerte.

Carcajeé como lucifer en el vino y en el fuego, todo
ebrio de ansias, la quise agarrar pero se evaporo. Le grité
vengativo, me redimo en la negacion, te niego.

—Mas de tres veces, lo s¢, no me sorprendes, ni
me importa. Es tu comodin. Es tu aproximacion y
cubierta. Estas al descubierto hasta el ultimo dia de tu
respiracion—

El goce provoca, la espera estorba. El drenaje del
deseo no impide verla. Ella, toda una vida junto al mar.
Camina como una metéafora sin testigo.

Aqui estoy, como un condenado, esperando la
sentencia. Imposible olvidarla. Pardbola sacrilega en mi
garganta. Me latiguea la emocion.

La cancion da vuelta como recuerdo varado entre dos.
Prolongar el acto para retener el dilema de ser.

Nunca le ha dicho que la ama. Ella tampoco. Es
muy vulgar eso de servir a la respuesta y aceptar sin
resistencia.

Arriesgar. Desengafiarse es nada. La vida destapa.
Corre el sudor entre calor y frio el hastio.

—Te adverti, no esperes nada de mi—

Su oréaculo: utero y féretro, también fuente de vida
y agonia. Sepulcro de ilusiones. CoOmo me falta ese
sonido de dos palabras: te amo. Tiendo hacia ti, mujer.
Soy la antinomia y el absurdo. La excepcion me parte.
Debilidad de sentir y saber omitir. Amor y odio: el riesgo
de la experiencia.

—No tengo lastima de ti—. Tu pasion inclemente
conmigo. Me dejas sin defensa, sin teorema. Sin nada
que cubrirme. Conoci la feliz infelicidad.

La doble cara de lo relevante e irrelevante : —Soy toda
y nada—. Se burla de si misma. — ni siquiera eso ?—. Me
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decia, —No me importa que no me entiendas—

—Mi cima: la ruptura del anhelo—.

Sus caricias torturan el limbo que traza la esperanza
derrotada sin su presencia. La ternura no tiene espacio en
el ocaso del gerundio. Intima genuina. Asesina de mi fe.
Amante impia. Bastarda voracidad me somete.

En el atajo de la rigidez: el vacio inconcebido.
Inconcebido.

La obligacion es un escudo como los amuletos. El
riesgo de vivir te apura. e tropieza. La utopia y la contra.
Los Sentidos rebotan como profecia sin seguidores,
como promesa sin ganas de cumplirla. Como caricia
desoladora.

A la hora de la muerte un solo impacto.

No todo esta dicho en el encuentro despoblado. No
sirve esto de si hubiese sido. La dicha es incompleta o
nula cuando la falta te perfora porque no se la reconoce
ni se la menciona ni se le da lugar. Ni siquiera importa
los hechos.

—Sustentas a Dios para justificarte—.

Ella se convierte en luna, se adentra en el rio y nada
hasta el mar. Agua dulce sal.

Desecho uno. Desecha una.

La historia no esta clara. La bienaventuranza no es.
No se acercan. Estuvieron cerca. ; Mio ? ; Mia ? ; Qué
mas da ?

La posesion no es dominio de la carne. La resguarda
en la caverna de su inconfesion: inconexion. En un
océano perdido se cruzan las huellas, detienen el paso
para dibujar el cansancio. La desfiguracion de la efigie
esconde el llanto.

El sol cae a la misma hora.

Ellos conjugaron el verbo alguna vez.

La vida no se deja expulsar del cuerpo. En la soledad
crece un jardin. La fabula de su presencia calma los
remolinos de la ansiedad.

El instante lucha para no claudicar, para no rendirse.
El deseo provoca infernalmente. No hay paz para el eros
que nos recuerda, destruye y amanta.

Tanta ausencia acumulada.

—¢, Qué mas podemos perder ?— me dijo, toda segura.
Impia como ella sola. Celo sus palabras dirigidas a quién.
Le sigo la pista.

Enunaocasionlerespondi, soy unhombre fragmentado
en tu espacio femenino: —el gozo indecible—, Solo sé...

—¢, Qué ?— el ideal me destruyo el suefio. Eras tan real
que parecias un péndulo entre mis ojos. El martirio sin
culpa.

—Aun, aunque reniegues— como siempre, implacable
e inconmovible me mordi6 con pausa y soberania con su
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expresion de infinito, de enigma.

Expiacion. Continta el avatar de la angustia.

Se oye, la afliccion y el repudio. La coartada
justificada.

—Tuve miedo de detenerme, si lo hacia no tenia
salvacion, qué importa, lo hubiera dado todo, ya es
tarde—. No se cree tal. Se abochorna ante el espejo que lo
denuncia: Farsante.

—Nunca arriesgaste nada. El amor es tirano. A eso no
estoy dispuesta nunca.—

En la lujuria del edén no hay inocencia.

El se enreda en la tramoya del miedo. Su corazén late
tan aprisa que parece condenado en pena irremediable.

—Hombre de poca conviccion, no le pongas espinas a
lo vivido que no se te va a ir. Aln dejas abierta la puerta
del silencio para entrar a la complicidad del eclipse—.

La arrogancia de la luna fue pisada. Y, el que viold
el espacio y los misterios siente que se ha despojado
del dominio creia tener. Falto a la promesa. Se intuye
un vulgar sin reverencia. Sus secuaces y seguidores ni
siquiera logran saber del cerebro humano su real funcion
y ya quieren centellear con la vanidad efimera.

Bebe del caliz para turbarse de olvidos. Falso. Para
abrir la represion.

—Yo parezco una copa de luna en tus manos llevandola
a tu boca—. Recuerdas.

Su danza de tierra, sin pleitos con la muerte me tortura,
me seduce, me encierra en el secreto que me hiere, me
azotan los suefios. Estas en todas partes perfidia de mi
deseo. Ven de una vez. Los dos somos demonios sin
rendicion.

—¢{A qué viene tanto dejo, culpa solapada e
incitacion ?—

Me ensefid todo y nada. Odi¢ ser su discipulo. No
puedo matarla en mi memoria. Es la profanacién coémplice
de mi vida. Mi retentiva. Mi tentativa. Mi halito. Mi
sosiego. El sudario de mi miedo.

Se derrumba la sensacién como “polvo enamorado”.

—En el claustro del ego, la seduccion retorciéndote. Te
duele la humanidad que te doblega hasta el espanto. El
narcisismo puede convertirse en espeluznante—

—Sus palabras derrumban mis creencias, me deja
sin convicciones. La escucho, retumba en mi, —EIl
todopoderoso no habla por nosotros. No pudiste
distanciarte del calvario de tus ambiciones, te gustan
rindan pleitesia. Eso no va conmigo—.

No olvido cuando burlandose de mi, rechazaba todo
principio. Se sentia su propia obra, me dijo con una voz
de centella:

—“Soy el fin de mi creaciéon”. Muero por una causa
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propia, si es que hay tal—.

Describo la belleza del paisaje: Ella: la desnudez del
mundo, mi otra vida. La originalidad inacabada.

—Lo dejé plantado, no le di ninguna explicacion.
Dispongo de mi vida:

“Yo la cumbre de la soledad, reina de mi fondo,
mixtifico mi aislamiento. Lo protejo en homenaje al
embridn que fui”.

Fui su palabra perfecta e imperfecta. Inatrapable.
Acompaiié sus ideas en el mundo del sinahi: su avatar de
amante. Mi venganza tortura y lo que yo sé, qué. No lo
puede suprimir, ni ubicarlo como delito. Del amor nadie
se salva.

Su reino esta acabado.

—¢ Recuerdas la prisa de tus fugas ?, delirabas con
tus escapadas hasta desajustarte y dejarte caer como una
frustracion extraviada en el grial del escondite—

Eligi¢ el talisman del poder como un medio para
asegurarse el pulpito del endiosamiento. Su posicion de
todopoderoso hizo del ordinario un pordiosero pidiendo
limosnas en las puertas del interdicto. Te escondiste en la
cruz. Quieres ser vanagloriado como un emperador sin
remordimiento—.

Gozo ateo de la naturaleza. No necesitas de nadie
para existir. Ella el mismo misterio. Aparicion plena. Mi
Obsesion. Mi adiccion eterna. Mujer maldita y bendita
todas las veces.

A la diestra lo siniestro. ; Como te llamo ? ; Como
nombrarte ? ;, CoOmo desvestirte otravez ? ;, Cémo hacerte
aparecer real ? Que no seas una aparicion evanescente
y figurada. Ausencia te nombro en mi permanencia sin
delicia. Eres mi oximoron. Mi apostrofe. Mi cataclismo.
Mas no mi salvacion. Ocupas el puesto de mi conciencia.
Oda inmune al dolor. Mi palabra estd apresada en toda
tu.

—Esclavo ambicioso, te sientes rendido, en el fondo,
no renuncias a nada. Eres un vasallo de la corona de
espinas. Te sientes libre de expiacion. Sin embargo
ordenas y oficias, sermones y endiosamientos. —

Fui criada sin &pice de servilismo. Tampoco la vida
me fue facil. Lo que si tengo claro, es que, no soy timida
al poder. No me someto al sentimiento ni al sufrimiento
temerario. Contra mi si estds. Estoy en mi contra si
atento. Es tu asunto tu contradecir—. No me atentas. —Te
contradigo sin duda: repienso. Te cuento.

Contra indicacién no es contradiccidon ni contrarios.
Apuestas lo opuesto. Cuidas tu puesto de esbirro. No
escuchaste mi voz sin dogma; apenas soy, una palabra
en mi nombre encantado. Eso me es suficiente. Seas
ta, no mio. Adorada existencia, te libero del temor de
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desobedecer: No eres inocente, ni yo. La posesion
aburre.

“—Somos atentados de amor que nos concierne”.
Nulo. Anular. Anulacion. Abominable. ; La raza tiene
alma ? Qué dificil escoger entre lo mortal e inmortal.
Descarnarse de credos. Distancia, repulsion, reflexion, sin
flexion. Me tiene sin cuidado la perpetuidad. No olvides,
todos tenemos algo de criminal. La pureza se bafia en
la sangre para redimir al instinto. ; En esto como encaja
la guerra y la crueldad del dia a dia en la dominacion
por la manada humana ? ; Coémo significar este espanto ?
Mortal verdad, esto de divinizarte al precio que sea—.

No se puede liberar de la pasion que lo dejo sin
certezas. Se convirtid en reo de la libertad, lo demarca
con su lucidez sin rodeo. Con su verdad sin escrupulos.

La nitidez de sus pensamientos no permiten andar en
dos bandos.

Me dijo —yo soy tu tierra prometida, no la quemes con
tu jactancia— De que me sirve toda esta conquista, si el
precio es estar ingrimamente solo como un muerto en la
cruz hasta la eternidad. Estancado en la avaricia.

—“Acariciadora antagdénica del espacio, ti eres el
vértigo del caos, jamas podra ser angel ni derribar la torre
de babel ni volver a las escrituras”—

Ayer todavia. ¢, Fuiste ?

—El no puede acercarseme, se le nota la furia y la
apetencia en toda su soberbia—.

Todos los mares llegan a ella. Yo una resaca del dafio,
una estampida del placer inédito. Domesticado por el
titubeo del apego. Domefiado por la sierva divina.

Estan solos como el universo y el desencanto de la
vida al saberse nada. El pasado rebota, flota en la idea.
Ella me ensefi6 a sentir, luego a saber, luego a pensarla,
luego al fin mi gravedad y limite.

(, Sirve para algo todo eso ? No te necesito. —Ni tu
a mi—. ¢ Denegacion ? Eso es. Eso no es. No cabe la
sensatez cuando se ataca la perfeccion. Es inflexible este
asunto aparentemente incuestionable. —No eres ningun
“ divino gobierno ”. Te hizo dafio imaginarte incolume—

Como eco en sus cavilaciones rebotan sus palabras
—¢, Sabes como me llamo ? ;, Sabes quién soy ? ;, Sabes ?
({, Qué no sabes ? ; Sabes qué ?—

Jugaba con el sonido, deletreaba mis miedos, me
hacia escribir en su piel mi melancolia. La sofiaba hasta
hartarme. No. No es cierto, tengo hambre y sed.

(, Donde estoy ? ; Dénde estas ?

El desierto tiene flores, la soledad también, a veces
no las vemos. La paz nos reconcilia, nos hostiga, nos
provoca.

—No me des la paz sin nada que decir, sin nada que
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agregar—.

Quién dijo esto, “si la soledad tuviera boca la besaria
cuando provoca”, / acaso td ? ya no sé.

—Yo soy una falla dialéctica. La ausente de mi ausencia
presente. La bacante del gerundio. Aunque escogiste otro
camino para no tropezarte conmigo, mi ausentismo es
un dolor sin remedio. Sin cura. Ni dios puede borrar la
imagen que portas. Acaso, solo la muerte nos hara morir
juntos o separados, eso es insignificante. La huella es
diferente en cada uno.

El mismo recuerdo no es, aunque repudies los hechos,
y te veas y me mires con ojos ordinarios, eres solo uno
mas, y uno menos, tal vez uno. En la vida nada esta dicho,
peor en los sentimientos. Extrafo castigo la verdad no
habla—.

Insomnio de oasis la cordura. No se deja devastar por
el horror eminentemente humano.

—Soy agua concebida de la fuente del origen.—

Franqueza, me quiebras, me quema tu coraza de
espejos. La ausencia del otro no es distancia, es un
abismo, un limite. Tan cerca de ti estoy y tan lejos, como
olvido que no llega. Amor me has detenido contra mi,
hacia ti, como el tornado que no tiene vencimiento.

—Algo es algo. ;, Qué esperabas ?—

Aqui estoy, abrumado y perplejo en el vacio de
la melancolia. Tu presencia que ansio, haciéndome
pedazos. Tu desaparicion me hace verte nitida, me estoy
desasiendo en el silencio. Estds como Dios que no se deja
tocar. ;, Adoénde ir ?

Te dije, —jamas espero—

La opera que escucho atrapa tu luz y oscuridad.

Bésame otra vez. Este encierro me avienta a los muros
del silencio que no es tal. Tu corres entre la bruma de mi
hastio, de mi orgullo hecho guifiapo, de mi eleccion, que
me tiene en este puesto casi petrificado.

Solo ti me haces saber de la vida. Solo tu eres capaz
de acampar en el desierto sin temor a ser exterminada.

Sélo tu avanzas aparentando ignorar la perversa guerra
que se interpone entre nosotros, como que quisieras ser el
sefiuelo para que otro no muera. No temes a la furia, no
te dejas embaucar.

—¢, Eso lo no es nada nuevo ?—

Toda intratable la bestia humana grufie ante el
espejo. Quién existe en la mirada que se relame en la
concupiscencia. En ese momento el entendimiento no le
sirve, asi se lo pongan en bandeja de plata, lo confunde
con banquete y lo hace un festin sin didlogos.

A veces quisiera que fueras un chasquido de pesadilla,
pero no, eres la llama que consume la mia. Le puse bozal
a la luz para no enceguecer con tu resplandor.
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—No cuento los dias—.

Enalgtninstante, que el servilismo de la comunicacion
sirva para comprender algo de lo que me desayuno.
Servicio luego Saber. Sabor. Digerir. Digestién. Sirva al
convidado. Sirvo pero no te sirvo. De servido a servidor
a servido. Despido. Retrete. Excusa. Excuso. Excusado.
Acusado. j, Quién baja la valvula ?

El tiempo asusta a quien teme el final del relato.

La enfermedad: querer ser eterno sin pasar por lo
mortal. La salud: gracias, eructo. ¢ Si no hay humano
hay Dios ? Atn me conmuevo.

Los enamorados se engafian en una eternidad robada
a la carencia.

Me dijiste, —yo soy la célula del vacio—, me dejaste
mudo con mis pardbolas que citaba para demostrarte
dominio de sabiduria. Seguiste como oréaculo, siempre
duena de ti, afirmabas, —soy lo que no eres, jamas cedo
para llenar la ilusion—.

—La poesia me escogi6é y ti te condenaste con mi
palabra. Vives en via crucis. Haces de mi metafora tu
parabola. No tienes salvacion ni salida. ; Ahora diras
que por mi culpa y mi grandisima culpa ? Sé que no
te delataras. Eso tu alegria y suplicio. De una vez por
todas, te absuelvo de mi. Otra cosa es que tu lo quieras.
En el fondo del fondo. Nada. Solamente : solos. Atados.
Desatame—.

La civilizacion esta infectada de seudos impuestos y
supuestas igualdades. La voluntad del otro es tu descarga.
Confiesa. Confieso. No me dices nada. Tt tampoco.

—Evito ser la carga de una compafiia—.

Me encanta descubrirla en el tumulto, es como un
milagro y un presagio. Huyo a la realizacion del deseo,
me desprendo de ese instante.

Desencuentro con el encuentro. Me flagelo tus
instantes conmigo, me siento victima feliz. No se notan
las marcas.

—¢ Nunca viste las mias ? Solo las tuyas. Qué mas
da.

Ella se sabe invicta. Mi mayor miedo mi mayor
£070.

—Sélo quieres ser uno de tantos, creyéndote unico, te
apoltronas entre la multitud, todo escondido juzgando a
los demas. Gran cosa. Te aclaro. Ser uno es menos que
uno: una vida dentro de uno que dice yo soy y que no
es. Por altimo, tu verdad: es nada, es una patrafia de
excusas.

Inexacta belleza que extermina mi idea.

Su palabra gloria dentro de mi. Su silencio, demonio
que choca con la virtud. No olvido su nitida desnudez, sus
labios inconfesos rozé mis habitos, me dejo sin rutina,
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me reconocio mortal. Me dejo sin dogma.

No tuvo remilgos para adentrarse sin bienaventuranza
ni vergiienza al deseo sin omision. Duele el amor en todo
el vacio.

La marcha de uno es la soledad dentro de Ia
muchedumbre. Menos uno de la masa mas uno conmigo.
Una mia sin mi. Mia sin mi. La aglomeracion me aturde.
Contigo una voz, un cuerpo, una palabra, una vida tnica.
Sin ti, soy poco menos que un yo solitario. Escogi la
gloria y la gracia de un profesar. No te adivino. Soy tu
ignorante.

Mi desgracia: la tentacion mundana, soy cualquiera,
mi negacion ambigua. Mi doble discurso, uno para ella
otro para mi y el mundo. Mi placer: amarla sobre todo.
Soy un mentiroso, me escogi a mi mismo. Estiércol del
poder me siento y me sé. Huelo a putrefaccion.

Me arrinconé en el tiempo y en esa creencia de
salvarme. Me insufle de poderes celestiales para esconder
el rubor al solo imaginarla. Mirarla me lastima. Me
camuflo de mi mismo. Jamas he podido desaparecerla
dentro de mi.

Me tiene acorralado. Ni siquiera puedo ser profugo
de la existencia. Sin ella soy naufrago en mi propio
abandono. Basta que asome como si nada, que me
derrumbo ante su bella metamorfosis. Me asesina con su
modo de ser. Estoy doblegado. Me conoce. Me domina
hasta en la ausencia. ;, Le importa mi renuncia ?

La gracia mortal frente a la gracia divina. “Escucha
hermano la cancién de la alegria™... La desgracia del ser
y del ideal. La desilusion: te quiero pero no te requiero
para mi. No necesito probarte nada. Exagero. No soy
poderoso. ;, Renuncio al goce de victima ? ; Salgo del
lugar mundano ? Soy “un satiro con temor a dios”, ya lo
dijo alguien desde su punto de vista.

La zozobra en el amor lleva a la muerte. La prediccion
incondicional: lo que ti quieras, es un axioma falso.
Totalmente quebrantable.

“Lo incondicional: es un torbellino y seguird
siéndolo” como la seduccion.

—Yo no quiero tus condiciones, me opongo, jamas,
la tirania del amor propio. Jamas, te amaré a imagen y
semejanza de tu voluntad. Asi no sea—.

Como diosa me enterraba en sus palabras, martillea su
voz,—nadie sacrificanada. La amenazay el fin del hombre
la ejecuta él mismo con su impaciencia y ansiedad de
hereje asido en el cuerpo de la inquisicion. Todo su goce
y sufrimiento promiscuo—.

—Nunca descansaras en paz—, me dijo con su tono
irreverente, —aun en la hora de tu Apocalipsis estaré—.
Con rabia le dije, no me importa con tal que estés.
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Sonrié como siempre, me estampd su mirada sublime,
calida y sin regreso.

Tu dolor no te hace diferente a los demas. No soy
incondicional. La salvacion implica morir, acusarme,
culparme, dejar de desear la vida. Amar hasta el dolor,
temer, liberarse del castigo culpable, obedecer. Ser tu
projimo. Desprenderme de esta masa inmunda que me
tumba. Ser tuyo...

Resucitar sin ninguna imagen que evoque tu existencia.
Vagabunda vida que no deja de ser bella en esto de alojarla
sin recompensa. Me queda la duda pegada al silencio,
({, amo a otro hombre como a mi ? Ordinario me siento en
comparaciones sin competencias.

Ella frente al espejo de los fantasmas, subraya: —Los
dos somos un sentimiento sin desalojo—

La siento tinica como mi vida. ;, Le importo algo atin ?
Yo no sé, pero esta alli. Aca lo que fui. Alla ninguno.

Ya no quiero dar vuelta en eso.

Que concluya de una vez por todas, este guion que
parece que otro me cuenta. Parezco otro que ya no soy.
Me cuesta, no quiera a este que soy, a pesar de mi. Solo
yo s¢ esto. Soy una autoridad refutable. Se desborona mi
palabra, ella sabe que ese que no soy el que dice y que es
a la vez el que cuenta. El contador esta poseido por las
llamas de una identidad deseable.

Se burla de toda posesion, no va con su estilo. Estoy
perdido en su mirada que llevo grabada en mi mente.
Estoy desamparado sin su atea compaiia.

—“En el olimpo de la infancia una pureza perversa:
mi imagen femenina y mi lealtad a ella”—.

Este que cargo no existe. Esa que es ella no es mia.
Poseido sin poseer.

Se escucha una voz de trueno que se acerca, furibunda
y desalmada, interviene drasticamente, —basta de tanto
drama sin personajes con nombre propio—.

Ordena: —corte de escena—

La luz baja de un solo tajo su intensidad.

Las sombras se rozan.

Eso es todo.
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Cécile COMMERGNAT

Paris, 1911

Paris, sa grande roue magique survolant les arrondissements sous un ciel gris orangé
On entend les rires des enfants fauves

Des toits de dentelle sur des fenétres créme, chats hurlant

Paris, menace d’averse sur nuées de cendre

Les amoureux se blottissent sous un coin de Tour Eiffel

Je pense a Prévert

Se fait une féte des loges, un carrousel de couleurs

Paris cache toujours sa peine,
Détritus de merveilles

Sous les doigts bavards de Chagall

Le poéte aux oiseaux, 1921

Sur la plus haute plaine, maitre dormeur reposait sur de grasses herbes, jaune

Un arbre bleu pour parasol,
Une boule de buisson rouge pour ombre

Des volatiles chantant aux cicux lourds d’averses, blanc
Tranquille, le poéte aux oiseaux fait un réve,

Des vers de sérénité

Extrait de Plaine commune
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Nature, environnement,
écologie
Modernité de 1’ceuvre de William Faulkner

Christiane PRIOULT

ans Ecriture pour un monde en danger, Lawrence

Buell, professeur a Harvard, recherche les rapports
pouvant exister entre écologie et littérature. Il affecte un
chapitre de son livre a une étude, partiellement compara-
tive, entre I’ceuvre de William Faulkner et celle d’Aldo
Léopold, écologiste américain, qui est considéré comme
I’un des péres de la gestion de la protection de I’environ-
nement aux Etats-Unis.!

Que Faulkner se soit
penché sur [D’ceuvre de
Léopold, n’est pas prouve,
mais Dl'intérét général qu’il

portait a 1’évolution de
I’environnement pourrait
permettre  de  ’imaginer,

puisque les deux auteurs
¢taient contemporains, et
que Faulkner, comme Victor
Hugo, en son temps, a su se
faire, bien souvent, «1’écho
sonore » de son époque.
Lawrence Buell montre,
a juste titre, que ’ceuvre de
Faulkner permet de décou-
vrir un écrivain, historien du
monde rural, au cceur méme
du Sud Profond, ou il était né.
Il affirme que Faulkner «était
un observateur scrupuleux» de la météorologie, tout
autant que de la vie «animale et végétale, des arbres, des
fleurs, des insectes, des oiseaux...», «aussi bien que des
sons que 1’on peut percevoir dans la nature ou des in-
nombrables changements qui se jouent dans le jeu de la
lumiére »” ambiante. Son réalisme se trouve en parfaite
harmonie avec le coté rural, resté si longtemps 1’apanage
du Sud des Etats Unis. C’est ainsi que dans son premier
roman, Monnaie de singe, 1’écrivain américain parle des
«bruits nocturnes qui se répéteront dans toute son ceu-
vre»® « Les grenouilles faisaient retentir leur cri percant,
les insectes bourdonnaient dans 1’herbe...Quand il bou-
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gea ils se turent... quand il redevint immobile, le chant
fliité et monotone qui s’enflait dans leur gorge se déversa
anouveau. »* Dans Requiem pour une nonne il décrit « Le
sol alluvial noir, riche et profond, d’ou sortiraient des
pieds de coton plus hauts quun homme a cheval, déja
toute une jungle, tout un fourré, une densité impénétrable
de ronces, de cannes, de vigne...»’. A propos du titre
d’un de ses romans Lumiéere d’aoiit, Faulkner disait :
«...en aolt dans le Mississippi il y a quelques jours vers
le milieu du mois ou soudain se produit un avant-gout de
I’automne, il fait frais, il y a un chatoiement, une qualité
lumineuse dans I’air qui nous rameéne... dans la Grece
antique... cela ne dure qu’un jour ou deux, puis disparait,
mais cela se produit tous les ans en aofit... ».°

Mais Lawrence Buell juge, malgré tout, que la repré-
sentation de la nature dans I’ceuvre de Faulkner revét
souvent un caractere trop stylisé, voire méme une sorte
de «gothique régional»’ qui
I’¢loigne d’une conception
valable de I’écologie.

Il s’avére, en fait, diffici-
lement soutenable d’établir
un lien direct entre 1’ceuvre
de Faulkner et le terme d’éco-
logie, pour la simple raison
que le romancier américain
haissait tout forme de théorie.
Il n’a jamais caché aux étu-
diants de I’Université de Vir-
ginie, et non sans beaucoup
d’humour, qu’il détestait les
idées, parce qu’il écrivait sur
I’homme, et lui seul, et qu’il
n’exprimait pas ses propres
pensées, mais celles de ses
personnages, méme si parfois
il était d’accord avec eux. Il
affirmera aussi, toujours a ces
mémes interlocuteurs, «je ne sais rien sur les idées. Je ne
leur fais pas confiance.»® Ainsi, Faulkner aurait refusé le
titre d’écologiste, de méme qu’il récuse le fait de vouloir
s’occuper de sociologie, il adhére tout simplement a la
nature, ce bien le plus précieux de I’homme, avec toute
I’intensité de son étre, et nous transmet le message qui
en découle.

II convient, donc, de rechercher le lien existant entre
Faulkner et I’écologie dans un tout autre domaine, dans
sa vie personnelle de «fermier», comme il aimait a se
désigner. La nature pour lui n’est ni un concept ni un
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trope, mais 1’un des fondements essentiels de sa person-
nalité, car elle est le lien favori entre ses observations et
sa philosophie. N¢ dans le Sud profond, Faulkner en fait
intégralement partie, comme le montre Jacques Pothier.
Il exprimait en ces termes son attachement pour le Sud:
«C’est mon pays, ma terre natale et je I’aime.»’ et sa
nature si riche et si variée a jou¢ un role primordial dans
la formation de 1’écrivain, laissant sur lui sa trace indélé-
bile, au point de le ramener parfois a I’aube des premiers
temps de son histoire.

On peut en trouver une preuve, parmi tant d’autres,
dans Descends, Moise, ceuvre capitale pour 1’écologie.
Quand le jeune Mac Caslin, I’'un des protagonistes du
roman erre dans les bois, encore vierges, que Faulkner
lui-méme a connu dans sa jeunesse, il en observe chaque
détail, a la maniére des vieux Indiens, comme le lui a
appris son mentor Sam Fathers; il découvre, ainsi, les
traces laissées par 1’ours Ben sur un tronc d’arbre «le
tronc lacéré auprés duquel il avait vu pour la premicre
fois» une empreinte, et qui « était a présent presque tota-
lement en charpie, se cicatrisant avec une incroyable ra-
pidité... », et ’enfant s’enfonce maintenant dans les bois
d’été, enrobés dans « leur obscurité verte plus épaisse en-
core... qu’elle ne I’était dans la grise brume de novem-
bre, ou, méme le midi, le soleil ne laissait tomber que
d’immobiles mouchetures sur le sol qui n’était jamais
complétement sec et ou rampaient des serpents —mocas-
sins, couleuvres d’eau et crotales, eux-mémes couleur de
cette pénombre mouchetée...»'* la nature ainsi décrite,
par le menu détail €tale ses richesses intimes, a travers le
roman. Dans une autre ceuvre, dont ils constituent le ti-
tre, on découvre des palmiers sauvages agités par le vent;;
le Sud offre aussi la beauté de ses lauriers roses ou la
vision des cyprés émergeant des eaux du Mississippi, de
la riviere porteuse de vie et de mort, au cours des inon-
dations qu’elle provoque. A chaque instant, comme 1’a
montré Edouard Glissant, avec tant d’enthousiasme :
«La description de tels lieux, c’est-a-dire leur décalque
réaliste, n’est jamais suffisante a elle-méme, parce qu’ils
disent plus que leur apparence ne signale. IIs s’étendent
plus loin. Faulkner ne décrit pas, il diffuse le paysage
partout. »'!

Tous ces lieux qu’il décrit, Faulkner les a parcourus a
pied ou mieux encore, a cheval, au cours de randonnées
variées ou pendant la chasse. Il n’ignore rien de cette terre
du Sud et la retranscrit fidéelement, avec la fidélité double
d’un amoureux de la nature et d’un botaniste, penché sur
ses recherches. C’est avec la précision d’un observateur
qu’il nous livre le fruit de ses découvertes. Lorsque ce
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réalisme exemplaire se noie parfois dans la poésie intense
qui jaillit sous la plume de I’écrivain, se trouve renforcée
pour le lecteur I’impression d’une nature essentielle a la
vie humaine : le message méme de 1’écologie.

De cette nature décrite avec une maitrise rare, le pas-

sage a la notion d’environnement s’avere évidente dans
I’ceuvre du romancier américain. L’environnement, ces
conditions naturelles ou I’homme est appelé a vivre, au
sein de I’interpénétration de I’humain et du non humain,
Faulkner le dévoile sous toutes ses formes, dans une sorte
d’échange permanent entre les lieux naturels et ’homme,
avec toutes les conséquences qui en résultent. La terre
ou I’homme est né n’offre-t-elle pas, pour 1’écrivain lui-
méme, les matériaux nécessaires a son accomplissement
et a sa survie. Edouard Glissant, fait observer a propos
de la brousse, tant décrite par Faulkner dans « L’Ours »,
qu’elle est «la mére primordiale», mentionnée «six ou
sept fois en une quinzaine de pages. .. » par ’auteur « sans
peut-étre qu’on y fasse d’abord attention». Il cite encore
ce passage de « L’Ours», toujours a propos d’elle:
«Elle avait l’air de se pencher au-dessus d’eux, au-
dessus de I’enfant, de Sam, de Walter, de Boon a I’affit
chacun a sa place, formidable, attentive, impartiale,
omnisciente. »'2

Bien souvent ’homme se trouve fagonné par ses con-
ditions de vie. Notamment certains riverains de la riviere
Mississippi, dont ils subissent la loi. Le pays est fécond,
«parce que la riviere pendant quatre cent ans avait dé-
posé son riche limon sur le sol»; et malgré sa digue le
fleuve continue de déborder, subordonnant les riverains
a son bon vouloir, «la riviére domine donc non seule-
ment I’économie de ce pays», mais aussi «sa vie spiri-
tuelle. »"3

Délaissant la vie des Etats Unis, Faulkner, toujours au
cours de ses entretiens avec les étudiants de 1’Université
de Virginie, parle, en ces termes, de I’expérience qu’il a
vécue au cours d’un voyage en Grece:

«...1l y avait la lumiere grecque, dont j’avais entendu
parler ou que j’avais découverte dans des récits... dans
ces lieux on éprouvait le sentiment d’un passé tres loin-
tain, mais qui n’était pas inamical. Dans les autres parties
du vieux monde on découvre un sentiment du pass¢, mais
il est gothique, en un sens quelque peu terrifiant... Les
gens [ici] semblent agir en fonction de ce passé malgré
son ¢loignement... mais il est encore présent dans la lu-
micre... En Gréce, vous avez I’impression que vous allez
retrouver les vieux grecs... ou le visage de leurs Dieux,
pas hostiles, mais toujours puissants... vivant dans une
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sorte de nirvana, loin de la folie de I’homme... et qu’ils
avaient le temps de I’observer sans pour autant étre im-
pliqués dans sa vie»."

L’homme est donc fagonné par son environnement, et
c’est dans ce sens que la déportation des noirs d’Afrique,
vers le Sud profond, entrainant leur arrachement brutal,
et non consenti, a leur terre natale, constitua un crime a
lui tout seul.

Si I’environnement pése de tout son poids sur I’hom-

me, vice versa, ce dernier intervient, a son tour, dans
I’aménagement du territoire qui 1’entoure. Mieux que
personne Faulkner s’est révolté, au méme titre que le
plus convaincu des écologistes, contre la destruction de
la nature par ’homme. Il avait eu la possibilité de consta-
ter les dégats entrainés par une exploitation sauvage des
arbres de la forét américaine. L’histoire économique du
Sud Profond lui offrait une occasion unique de le faire.
Lumiere d’aotit montre ce qu’un demi-siécle de coupe
intensive au sein de la forét avait réussi a faire, livrant
des pans entiers de collines déchiquetées sur une scéne
de «désolation profonde»; non soignée, non labourée,
la terre laissait couler a ses pieds dans les ravins rouges
«les pluies d’automne et la fureur des points vernaux. »'?
Et cette industrie du bois, qui supplanta souvent celle
du coton, dont la culture trop intensive avait appauvri le
sol, laissera sur place, une fois ruinée, un tas de déchets
métalliques ou autres, tout aussi nocifs pour I’environ-
nement.
La révolte de Faulkner, face a la destruction de la nature
par I’homme est particuliérement sensible dans Descends,
Moise, et peut-&tre méme plus angoissante encore dans la
partie historique du Requiem pour une nonne. Le souf-
fle de I’auteur se fait plus haletant, lorsque, parlant de la
vieille prison de Jefferson (Oxford en réalité¢ ), destinée a
disparaitre un jour ou I’autre, il ajoute qu’elle est vouée
«(a disparaitre de la surface de la terre avec le reste de
la ville le jour ou I’Amérique entiere, apres avoir abattu
tous les arbres et aplani a coups de bulldozers collines
et montagnes, serait forcée de se cacher sous terre pour
faire place, laisser le champ libre aux automobiles).»'®
Quand on sait que nombre de catastrophes écologiques
se produisent de nos jours en Amérique du Nord, on
ne peut qu’admirer le coté prémonitoire de 1’ceuvre de
Faulkner a laquelle Lawrence Buell reconnait une effi-
cacité plus grande, pour réveiller la conscience écologi-
que de nos concitoyens, que tous les efforts déployés par
Aldo Léopold dans son ceuvre de théoricien. Il reconnait
que Léopold aurait eu besoin de I’imagination de 1’auteur
de fiction qu’était Faulkner."’
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Ce compliment, mis en conclusion de son article,
permet d’en venir a 1’aspect moral et philosophique de
I’ceuvre de Faulkner, sans lequel ne serait pas respecté
le sens de sa pensée écologique. Non seulement, il tente
d’éveiller la conscience de ses concitoyens aux risques
que la folie destructrice de ’homme fait courir au monde,
mais il ouvre des voies, qui méme si elles sont exprimées
sous forme de fables, revétent un caractére d’une moder-
nité étonnante. Le maitre de la fable ¢’est Dieu, un Dieu,
sans nom, réduit a Il, avec un [ majuscule, un Dieu qui au
dire du vieux Mac Caslin dans « Automne dans le Delta»
avait créé un monde ou il aurait voulu vivre lui-méme s’il
avait ét¢ homme. Mac Caslin est convaincu que Dieun’a
pas mis dans ’homme «le désir de chasser et de tuer»,
mais qu’il savait «qu’il y serait, que I’homme 1’appren-
drait tout seul, puisqu’il n’était pas encore tout a fait Dieu
lui-méme. » Le vieux Mac Caslin pense que Dieu avait
prévu la fin, et qu’il voulait donner a I’homme un aver-
tissement ; il lui laisserait «sa chance»: c’est a dire «la
faculté de prévoir», s’il consentait a écouter, autrement
«Les bois et les champs qu’il ravage, le gibier qu’il dé-
truit seront la conséquence et la signature de son crime
et de sa culpabilité et de son chatiment».!'® On ne sau-
rait donner de conseil plus écologique aux habitants de
la planéte.

D’ou cette pensée grandiose, exprimée plus d’une
fois dans Descends, Moise, ceuvre prémonitoire s’il en
est une, que «la terre n’appartient a personne», «Elle
appartient a tous, on devait seulement en user avec sa-
gesse, humblement, fierement. », et que la volonté d’1l, a
laquelle ’homme moderne devrait bien réfléchir, ¢’était
de voir I’homme devenir son «administrateur», et con-
server la terre «indivise et entiére, dans une communauté
anonyme et fraternelle. »"

Sans étre Dieu, Faulkner redoute les conséquences
de tout changement brutal, conséquence du progres, non
qu’il s’oppose au mouvement nécessaire a la vie, mais a
toutes les transformations irréfléchies. Il le confirme en
ces termes aux étudiants de I’Université de Virginie:
«Bien silir la destruction du monde sauvage n’est pas
un phénomene qui touche uniquement le Sud. C’est un
changement qui se dessine partout, les progres dans le
domaine de la mécanique et de la technique sont beau-
coup plus rapides que I’évolution spirituelle de I’homme
et sa capacité a envisager la solution a apporter a la ruine
du monde sauvage. Mais cela il ne I’a pas encore trouvé.
Il passe plus de temps a la détruire qu’a concevoir ce
qu’il faudrait faire pour la remplacer. De méme il passe
plus de temps a développer la population plutot qu’a la
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rendre meilleure. » Il ajoute encore «c’est ce qui est triste
et tragique »*°

En appelant a la sagesse, comme le fit Camus dans son
ceuvre, il insiste sur la nécessité de controler le progres:
«Le changement s’il n’est pas contr6l¢ par des hommes
raisonnables détruit plus qu’il n’apporte. »*!

Une cinquantaine d’années se sont écoulées depuis
cet avertissement, il est regrettable que 1’appel de Faulk-
ner n’ait pas été entendu plus tot.

INNRNERENER
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Asno y prepucio

Daniel DE CULLA

“Rebuznar No es un Arte; es una Ciencia ”.
—Santo Panza. Hist. De D. Quijote, Cap. 28

Al cantar ahora del Asno y su Prepucio me veo en
la obligacion de enseforearme en las reflexiones de
cualquier Asnal tedlogo, sin privarle al Asno la nueva
gloria que se merece, pues muchos fueron objeto de
admiraciones, en especial Uno. Oratorios, capillas,
ermitas, iglesias, catedrales todas nos han proporcionado
registros de reliquias, exvotos, y ofrendas, desentrafiando
de ellos todo lo perteneciente a la parte Rebuznatoria del
espiritu.

Ya en sus tiempos de “Maricastaiia”, el cura al Ite
Missa est, al pueblo vuelto en Rebuznos horrendos
prorrumpia, luego el pueblo contestaba a su vez, la
iglesia toda con horrendos Rebuznos aturdiendo. Alli era
el “j Rebuznar ! (Elogio del Rebuzno), Al Asno y su
Prepucio agradecidos con respeto, suma veneracion y
grandes fiestas, De modo que se oia hasta en los Templos
Rebuznar a los fieles mas piadosos después de Rebuznar
también el clero. Y este bien portento se le debe al Asno,
que por cierto dicen que fue el tal Jumento que alla en
Jerusalén llevara a cristo en entrada triunfal.

Cuantas veces hemos ido de la mano de algiin familiar a
visitar las reliquias de los “santos”, cuyos admiradores
primero eran los papas, obispos y monarcas, dictadores
que vieron en esos objetos ilegitimos el poder magico que
necesitaban para imponer la impostura y sus regimenes
cuestionables. La emulacién, el ansia, la presura de
conseguir una parcelita en el cielo y los tesoros de la
Tierra hicieron que se extendiese el Prepucio del buen
animalito la memoria. Hasta mi bisabuelo lleg6 a venerar
este pellejillo en el Relicario que hay en Pefiaranda de
Duero (Burgos) entre un montén de huesecillos de
muertos santos y buenos.

Una de la primera reliquia venerada y mas insolita fue el
Asinus Sanctum Praeputius el santo prepucio del Asno,
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ese Asno que monto Jesis que fue venerado hasta en
el cielo. Con qué piedad las buenas viejas le adoraban
i Como las devotas se esmeraban en acicalar y adornar
el Prepucio con esmero ! Y el Asno no quiso habitar en
aquella ciudad de Jerusalén j por algo seria ! y marcho
andando sobre el mar *“tan duro como su pezufia”’ pasando
por Chipre, Rodas, Candia, Malta, La Costa Azul y la
Costa Brava, de donde pasoé a los demas paises y allende
el mar. Su devocidn se instalé en muchas universidades,
seminarios, colegios universitarios, conventos donde
hubiese sujetos dotados para esta catedra de Exvotos y
Rebuznos. Y en todos se escuchd este cantico:

“De la parte de Oriente
Nos viene un Asno

i Ay qué lindo y qué fuerte !
i Ay que milagro !”

“...no dudo, Sancho amigo; ya cai de mi burro; ya te
creo”. Don Quijote a Sancho.

La Historia de las naciones es la historia de sus reliquias
y exvotos. El lance entre el Asno y Priapo es la suerte
de la historia de los pueblos, y de como se consiguen
los cetros y coronas, ya todavia blanco de mil sarcasmos.
La mitologia nos lo cuenta: “Priapo sostuvo con el
Asno un gran combate, a quien mas. Priapo dejo al Asno
abochornado y vencido ; pero luego ;, qué hace el Asno ?
Va y coge, y lleno de rabia se abalanza a mi dios; y a
la sombra de sus mismos laureles le deja muerto”. Que
lo mismo le pasé a Saturno padre de Jupiter, quien no
esperd para heredar a la muerte de su padre, sino que
maniatado, su hijo mismo le dio una mezcolanza, un vino
de la Ribera del Duero, y con ella emborraché al pobre
viejo, y ¢, qué le hizo entonces ? Va, coge y le capa, que
luego paso al historico Veni, Vidi, Vinci. Un hijo con su
padre  tal barbarie ! Esta es la historia de la legitima de
heredar las coronas y los cetros.

El santo prepucio del Asno, como después el prepucio
de Jests tan bien muy venerado, y todas las reliquias
y exvotos forman parte de la hipdcrita obscenidad y
embusteria del clero, y todas las religiones que fundan su
bien Gnicamente en engaiar al pueblo. Con qué devocion
alla y aculla se veneran. Devotos prosternados exhalan
su contento de adorar tal reliquia, que al mas indiferente
excita. El prepucio del Asno se venero6 primero en Italia,
pasando a Francia y después a Espafia que lo extendio
a las Américas y otros pueblos. En Italia, de Verona
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expresamente sali, donde cuentan que le custodiaban
cuarenta monjes del Convento de nuestra sefiora de los
Organos, y que se le sacaba en procesion dos veces al
afio.

Cuantos prepucios adornan altares, cuantos hoy yacen
escondidos en Cartujas y Conventos. Y sus milagros a
ninguna otra reliquia o exvoto van en zaga. Han sido
muchos, buenos, graves, serios, y muy cabronescos.
Y hasta nuestros hijos han alcanzado buenos masteres
encomendados a tal pellejillo del Jumento. Dénde estan
escondidas las plumas de arcangel san Gabriel, donde los
suspiros de san José. En el Vaticano y en el Obradoiro. Las
Yemas de canonigo, los pedos de monja, en Las Huelgas,
en Burgos. Cuestion de fe y ambiciones. El corazon de
Fray Mamerto Esquit, en Catamarca, Argentina, fue
robado por un ladréon y arrojado a un basural. Quién
heredara la sabana santa, el velo de la Verdnica, los frascos
con leche de la virgen Maria. El santo grial y la lanza
del centurion que remat6 a Jesus les tuvo Hitler, y ahora
dicen que estan en la catedral de Nuremberg. El brazo
incorrupto de santa Teresa fue almohada en el cabezal de
Franco. Santa Teresa, caso peculiar j Su pie derecho y la
mandibula les tuvo Mussolini, la mano izquierda dicen
que Salazar de Portugal ! Una espina de la corona de
Jesus y un dedo de san Pedro trajo de una peregrinacion a
Roma dofia Sancha, hermana de Alfonso VII, que regal6
a los monjes del cister bajo cuya advocacion erigieron el
Monasterio de la santa Espina en Valladolid, recibiendo
de los monjes un santo prepucio de Jesus.

El santo clamor de la Secta asi extendié sus demonios
en cierta noche oscura de los tiempos. Con velas y
lamparillas en aceite de nabo al celeste capullo Asnal
y a los asnifluos santos peregrinos incitd a vagar por
los montes y las mentes, los pueblo recibiendo graves
dafios que dicen que por decreto, excomunion y patibulo
mandaron no tocasen ciertas flautas. Refiere la historia
sagrada que Maria de Magdala fue la primera devota
y propietaria del prepucio del Asno, que de ¢l hizo un
anillo y que guardé con mucho cello y celo, y le llevo a
hacerle magdalenas con ¢l a Jests. La emperatriz Irene
de Bizancio lo adquirié a unos mercaderes arabes y se lo
regal6 a Carlomagno el dia de su boda, que se lo puso.

En 1427, cuentan que la Hermandad del Santo Prepucio
consiguio abolir el éxito del Prepucio del Asno y en su
lugar colocd con mucho empefio y gusto el prepucio
de Jesus, que se ha venerado y se venera hasta nuestros
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tiempos, en especial el dia 1 de enero de cada afio, Diade la
Circuncision del Sefior. Comenzando, después, una lucha
encarnizada entre iglesias por tener mas de un prepucio
de Jests. Asi, como si de cruzada de prepucios se tratara,
compitieron por tener mas y mejores la Basilica Laterana
de Roma, Charroux en Francia, Amberes, Paris, Bolonia,
Besancon, Nancy, Hildesheim, Calcata, Barcelona, como
nos cuenta A.V. Miiller, 1907, en su libro “El sagrado
prepucio de Cristo”. Asi el jesuita Salmeron llegd a
considerar el prepucio divino “anillo de compromiso
para sus esposas, las monjas, las santas. El fabricante
de este anillo era el espiritu santo, su taller el purisimo
utero de Maria” (La terminal rosario). Y santa Catalina
de Siena, que se casd misticamente con Jesus, incitada
por la virgen Maria y donde Maria al presentarle a Jesus,
le entregd el anillo prepucial diciéndole: ““| recibe este
anillo como testimonio que eres mia y seras mia para
siempre !~ Texto que todavia se mantiene en los casorios
de uno y otro tipo.

Y lo de la monja capuchina austriaca Agnes Blannbekin,
1715, que dicen que lloraba sangre y que sinti6 el prepucio
de Jesus en la lengua, y su parroco, el benedictino Pez
refiere: “De repente, Agnes sintid6 un pellejito en la
lengua, como cascara de huevo, de dulzura superlativa,
y se lo trag6. Apenas se lo habia tragado, de nuevo sentia
en su lengua el dulce pellejo, y una vez mas se lo trago, y
esto hasta cien veces”. j Qué milagro ! Agnes fue de las
elegidas que consigui6 saber a qué saben estos dioses.

El 15 de mayo de 1954, en conclave, los cardenales
acordaron ratificar la condena de la veneracion del
santo Prepucio. Al leerlo me llevan los demonios, pues
estoy sentado en una terraza del parador de la plaza de
la catedral de Santiago de Compostela, donde por cierto
se veneraba uno, no se si aun se venera, y le digo al
camarero : “camarero, una de prepucio de Asno, y si no
hay, pues rabo de toro”.

Del botellon

Se dice que Cronos, y Rubens se lo imaginé divinamente
pintado, engullo el falo de Urano, que salté primeramente
al éter. Del falo del rey primogénito nacieron todos los
dioses y diosas inmortales y felices, los rios, los amables
manantiales, y todo lo demas que entonces habia nacido;
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y el Quijote y Sancho, pero el naci6 solo chupando un
racimo de uvas de la Ribera del Duero.

Ahora nacemos chupandonos el dedo y con una
democracia bajo el brazo.

No nos importa la forma como se cre6 el mundo ni como
consiguieron los dioses y los reyes su trono, que segun
la version de Hesiodo y Homero siempre fue castrando
y arrojando los testiculos del contrario al mar. De los
genitales de Urano nacié Afrodita, por ejemplo. Y en la
leyenda hitita Kumarbu padre de los dioses persigue y
vence a Anu que a su vez vence a Alalu primer rey del
cielo, y va y le arranca los genitales de un mordisco y
se los traga. De este atragamiento se queda prefiado de
Zeus, y le escupe fecundando la tierra sobre todo tierra
con planteles de uva.

i Zeus, el primer hombre-dios prefiado del Universo
mundial !

El dogma es este. Pero ahora vienen los pellejos que
quieren legislar contra el vino y hacer gala de sus mascaras
esperando una catedra o una canonjia en Montesclaros,
sin saber, para eso van a la escuela estos zoquetes, que
el mundo es una gran cuba hecha de mimbres y cubierta
de hojas de parras, y que ya en el Siglo de Oro, cuando
reinaba Caroloy el Caballero de la Ardiente Espada existia
una Facultad de Beber fundada por frailes y clérigos
muy bien acomodados y cuatro caciques de a caballo.
Los de la facultad aprobaban todas las asignaturas. Y
corrian lanzas cantando el dicho proverbial que proviene
del Eunuchus de Terencio: “Sine Cerere et Libero friget
Venus” sin Ceres y Baco Venus esta fria.

No hagamos de la Vida un desproposito, pues a la sazon
de estas imposturas y no dejar correr el vino, Baco, el
dios Baco, el rey del Universo, vendra con su sarmiento
de medir y golpeandonos el culo nos dira:

“Soy Baco, hijo de Venus
y el que de mi se desvia
a siy a tu madre enfria.”

De esta guisa en la que estamos yano habra libertad ni para
la barra libre. Y no nos quedara mas que el “Ungiiento
de Fierabras” servido por doncellas en borricos en un
cuerno de cabron. Sancho Panza perecera de risa, y
Dulcinea, en particular, llevara una bota de vino, que le
servira de abanico.
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La gripe A
0 la brevedad sin
sustancia

En la gran estela del capitalismo del siglo XXI quedan
curiosos materiales sanitarios por descubrir y las
pandemias presentan un coso excepcional como si de
tocar la pandereta se tratara por la Vida. Nos dice Deleuze
y Guattari en su obra: “El antiedipo: capitalismo y
esquizofrenia”: el desarreglo, el romperse, forma parte
del propio funcionamiento. La medicina en general esta
contada en imagenes que ya vienen dadas, y encontradas
muchas al azar. Muchas enfermedades pertenecen al
ambito de las metas de comunicacion de masas, y en este
mundo bombardeado sin descanso la esquizofrenia que se
crea se comercia, llevando a su querencia las propuestas
millonarias de los laboratorios que se multiplican y
existen en razon de la vieja regla de “produccion de la
produccion”.

Ya M. Eliade en “Imagenes y Simbolos” nos prevenia de
ese imaginario que desdobla la realidad, y se lanza a una
produccion de farmacos que origina esa magia de producir
fantasias, y se vale de la enfermedad para aprehender la
realidad ultima de las cosas, atravesando la historia en
manada de comparsas en relacion con la identidad que
pierde su personalidad y que implica ese lazo sentimental
que es su propia banalidad en la pastilla. La tercera edad,
sintron izada, sabe muy bien de esto.

Nuestra vida de hoy es una obra jocosa que parodia un
espectaculo teatral y muy gético asotanado, que se reduce
a una sola hoja escrita por las dos caras, lo que es igual a
una poliza de préstamo. Y la gripe A se nos aparece como
un sainete global, que podriamos intitular “La brevedad
sin sustancia” como aquellos manuscritos del siglo de
oro que hacian pandemia del breve espectaculo de la
miseria de la vida, la vida de la miseria. Y recordamos
“El Engafio de la Victoria”, del afio 1659, o “El divino
Jason” de Calderon de la Barca pregonando el disparate
agudo biblico.

La sustancia de la Vida esta en su comicidad, en su
drama de lo absurdo. La vida esta al servicio de la risa
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y el disparate. Leyendo y releyendo sobre la gripe A,
nos encontramos como ante una caja de jeringas, j no te
jeringa !, donde la salud pasa por el Sinai de los intereses
capitalistas y el despotismo ilustrado, que como diria el
buenote de Sancho Panza no es mas que “analfabetismo
ilustrado”, lo que es lo mismo que decir la gripe A
“comedia, sainete y entremés .

“Qripe, por tu presencia
Hoy muere un desdichado
T querida vocal A

Tris, tras, tres, entremés.”

|I|I|I..I III|| ||
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La rhétorique dans la
narration filmique
Une lecture de TITANIC

Paul Aim¢ EKOUMBAMAKA
Université de Yaoundé I (Cameroun)
Département des Arts du Spectacle et

Cinématographie

L’¢étude du récit filmique associe plusieurs types d’in-
vestigation : ’analyse peut porter sur la structure drama-
tique et ses effets. Elle peut ¢galement reposer sur les
contextes qui englobent la vie et I’ceuvre du réalisateur
et la situation du film dans I’histoire générale du cinéma.
Une étude centrée sur la rhétorique dans le récit filmique
est aussi intéressante. C’est a ce niveau donc que se situe
la réflexion du présent article.

En effet, aborder le récit filmique sous I’angle de la
rhétorique c’est le tenir pour un discours c’est-a-dire, une
instance langagiére et donc comme un lieu de rencontre
entre les signifiants et les signifiés. C’est la raison pour
laquelle Henri Tissot a écrit: «Le cinéma peut, d’une
certaine facon, étre congu comme un systéme de signes
(visuels et sonores) qui s’articulent pour composer un
discours.'» Il est donc clair que le film est un espace
d’¢laboration d’un message forcément destiné aux spec-
tateurs. D’ou cette affirmation de Yveline Baticle selon
laquelle: «Le fait cinématographique (...) est un acte
de communication.?» Dans le méme ordre d’idées nous
écrivions ailleurs: « Le fait filmique est un ensemble des
signes organisés dont I’intention est de communiquer.’ »

Puisque le film est tenu pour un discours, une étude
orientée vers la découverte des figures rhétoriques ne sau-
rait étre une utopie. Et comme 1’écrivent les chercheurs
du Groupe p: «Iln’y a en effet aucun inconvénient a ce
qu’un systéme de figures déborde du domaine linguis-
tique traditionnel.*» Cette affirmation a toute sa valeur
dans la mesure ou les relations humaines sont fondamen-
talement d’ordre communicationnel. Les individus pas-
sent le temps a se transmettre des messages au moyen des
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divers canaux, cherchant par la méme occasion a plaire, a
séduire et a convaincre.

Les questions essentielles que I’on pose dans cette
¢tude en soumettant le film Titanic de James Cameron a
la lecture rhétorique sont les suivantes :

A) Qu’est-ce que la rhétorique ?

B) Quelles sont les figures de rhétorique employées
par James Cameron pour assurer la lisibilité et la compré-
hension de son film ?

Pour répondre a ces questions, le présent travail sera
conduit sous deux angles différents mais complémentai-
res. Dans un premier temps, définir la rhétorique et son
objet. Ce sera un cadre purement théorique. Le second
moment du travail consistera naturellement a 1’identifi-
cation et a I’analyse de certaines figures pertinemment
fonctionnelles dans Titanic. 11 est utile de préciser que
cette étude sur la rhétorique dans la narration filmique
tiendra compte de tous les codes qui se rencontrent dans
le récit filmique.

I. LA RHETORIQUE

Deux points doivent retenir I’attention quelle que soit
la science qu’on aborde. En premier lieu, le fait de sa-
voir que I’objet étudié existe et ce qu’il est. En deuxiéme
lieu, ce pour quoi le méme objet existe. Autrement dit,
son aspect pragmatique. Ces deux points se résument a la
définition et aux buts de chaque discipline ou science. Il
est donc question pour débuter cette étude, de définir la
rhétorique et d’examiner ses divers buts.

1.1 DEFINITION

Un examen scientifique total de la question recom-
manderait que soient reprises et analysées les diverses
définitions de la rhétorique. C’est une tache a laquelle
cette recherche ne s’attardera pas en dépit du grand in-
térét historique qu’elle présente. Seules quelques défini-
tions’ seront retenues et examinées.

Pour le Dictionnaire Universel par exemple, la rhé-
torique est: « L’art de bien parler, ensemble de procédés
qu’un orateur emploie pour persuader, convaincre.*» De
son cdté, Quintilien présente la rhétorique comme : « L’art
de I’¢loquence, de bien parler.”» Pour les chercheurs du
Groupe p: «La rhétorique est la connaissance des procé-
dés de langage caractéristique de la littérature.® »
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Un examen attentif de ces différentes définitions
révele simultanément leur limite et leur mérite. D’abord
leur limite. Toutes ces définitions sont confinées dans le
seul discours oratoire et écrit ¢’est-a-dire en définitive,
au discours linguistique qui est constitu¢ des signes
doublement articulés. En se placant du seul coté
linguistique, les auteurs sus-cités oublient les formes
de communication extra-linguistique. En effet, la
communication ne se réalise pas seulement au moyen du
langage écrit et verbal. Les hommes concrétisent aussi
leurs pensées a travers d’autres canaux tels le systéme
chromatique, la gestuelle, la proxémique etc. Compte tenu
donc de la complexité du langage, la rhétorique pourrait
se définir plus amplement et de maniére logique non plus
seulement comme 1’art de bien parler, mais comme [’art
de bien s’exprimer. Dans ce cas, la rhétorique ne sera plus
prisonniere d’un systéme sémiotique particulier. En effet,
le terme «s’exprimer » est plus englobant. C’est ainsi que
lors d’une campagne électorale par exemple, un candidat
viendra s’exprimer devant un auditoire pour exposer
son programme politique. De méme, un danseur sur un
podium s’exprime par la manipulation de son corps a des
fins communicatives. Le législateur n’en fait pas moins
s’agissant des feux de signalisation routicre. Il envoie des
messages aux différents usagers de la route a travers le
systéme chromatique.

Quant au mérite des ces diverses définitions, il rési-
de dans le fait logique qu’elles tiennent le langage pour
1”¢lément primordial de la rhétorique. En clair, le discours
ou le logos selon Aristote est au centre de la rhétorique
qui, d’apres ces auteurs, ne se congoit que sur la relation
communicationnelle qui met en relief la tripartition émet-
teur-discours-récepteur. En réalité, dans tout phénomene
langagier il se trouve qu’un individu dit quelque chose a
un autre. C’est pourquoi les définitions données plus haut
intéressent notre recherche parce qu’elles s’attachent aux
aspects esthétique et argumentatif du discours qui consti-
tuent justement la toile de fond de cette étude.

Quels sont alors les buts de la rhétorique qui se défi-
nit comme 1’art de bien s’exprimer ? En d’autres termes,
pourquoi a-t-on besoin d’entourer le discours d’un en-
semble d’artifices dans I’acte communicationnel ?

1.2 BUTS DE LA RHETORIQUE
En mettant I’accent sur le langage, la rhétorique ins-

taure un lien entre un émetteur et un récepteur, et entre
les deux le discours. De cette triade, la rhétorique comme

Textes & Prétextes 58

art de la persuasion se révele treés utile aux deux derniers
¢léments surtout dans le cadre du récit filmique ou la
communication est indirecte puisque privée de la fonc-
tion phatique qui est chargée de maintenir le contact en-
tre émetteur et récepteur.

D’abord au niveau du discours qui est défini simulta-
nément par les figures considérées classiquement comme
les écarts de langage, par les arguments et par le style, la
rhétorique assure au discours la clarté et le rend du méme
coup crédible. Cette crédibilité émane de la maniere dont
le discours est organisé dans sa mise en forme. Aristote
dira a propos: «Il ne suffit pas de posséder la matic¢re de
son discours, on doit encore parler comme il faut.”» Il
ne suffit plus seulement a un réalisateur de raconter par
exemple I’arrivée au pouvoir et la chute d’un dictateur.
Le réalisateur doit aussi user savamment des codes cul-
turels et cinématographiques qui constituent en grande
partie le discours filmique. Dans un tel film, le réalisateur
doit pouvoir filmer a un moment donné, ce dictateur en
contre plongée qui au cinéma, est I’angle de prise de vue
exprimant la grandeur ou la supériorité. Il devra filmer
le méme personnage en plongée au moment de sa chute
pour traduire son impuissance ou encore sa perte d’auto-
rité. Cet exemple n’a trait qu’au code cinématographi-
que. Mais s’agissant du code culturel, un réalisateur de
film de guerre par exemple ferait écran a son message si
dans ce film le spectateur ne voit pas des armes tels les
revolvers ou les mitrailleuses qui sont dans un rapport
métonymique avec la mort. En effet, il n’ y a pas de film
de guerre sans tuerie massive.

Il est donc clair que la rhétorique qui est un ensemble
de figures orne le discours et le rend plus noble et plus
¢levé. L'usage des figures de rhétorique dans un discours
met aussi en exergue les idées forces de 1I’émetteur.

Au niveau du récepteur, la rhétorique qui est consi-
dérée comme I’art de la persuasion se donne pour but
I’obtention du consentement du récepteur. Il revient a
I’émetteur de pousser le récepteur a préter attention au
message qui lui est adressé. A cet effet, I’émetteur doit
mettre en place un appareillage d’¢léments stylistique
et argumentatif pour étre slir de gagner le récepteur a
sa cause. Ainsi, une femme qui veut convaincre ceux
qui I’écoutent que son époux est tres violent envers elle
dira alors «Mon mari se comporte comme une panthere
quand il est faché.» La comparaison qui est une figure
de discours utilisée ici par cette femme n’est pas neutre.
Claude Bremond écrit alors a propos dans la préface de
Communications : « La rhétorique n’est pas un ornement
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du discours, mais une dimension essentielle a tout acte de
signification.'’»

II. ETUDE DES CAS DANS TITANIC

La rhétorique qui est un systéme d’opérations sur le
langage est fondée sur I’existence et les manifestations
des figures. L’essentiel dans cette partie du travail con-
sistera a ¢étudier quelques figures qui sont fortement
chargées d’une valeur fonctionnelle ou significative dans
Titanic.

IL1 LALLEGORIE

Chaque fois que pour dire une chose, une description
est faite qui semble raconter tout autre chose, alors ap-
parait I’allégorie. Le signe utilisé a cet effet dans le dis-
cours exige une interprétation. Ici apparait I’énigmaticité
du discours. Adorno a parfaitement compris ce caractere
énigmatique de I’art. C’est pourquoi il écrit: « Toutes les
ceuvres d’art, et les arts en général sont des énigmes!''. »
Dans le récit filmique comme dans tout discours, il s’agit
de dégager le particulier en vue du général. Cette figure
de discours est rendue manifeste dans Titanic par I’'usage
d’un signe constant et qui est un véritable actant. Il s’agit
du bateau qui sert de moyen de locomotion a travers le
voyage en haute mer. En tant que signe, le bateau fait sur-
gir sa face signifiante a travers I’image méme du bateau
qui appelle I'autre face du méme signe, c’est-a-dire le
signifié. C’est seulement a ce niveau que I’analyse rhéto-
rique prend toute sa valeur.

En réalité, sous le signe bateau se cache une image
historique voire philosophique. Le navire en détresse
n’est pas une simple histoire d’un bateau qui coule. James
Cameron représente 1’univers tout entier qui court a sa
perte a travers le naufrage du gigantesque bateau. Ceci
confirme bien la définition de 1’allégorie donnée plus
haut. Le réalisateur part du bateau comme moyen de lo-
comotion particulier pour désigner le général c’est-a-dire
I’univers, ou mieux la planéte terre. Le choix fait par le
réalisateur au niveau du moyen de locomotion n’est pas
innocent. Pourquoi n’a-t-il pas choisi le train ou I’avion ?
C’est que le bateau, par rapport aux autres moyens de
transport, a une grande capacité d’accueil : le Titanic a a
son bord au moins 1500 personnes y compris les infras-
tructures comme les chambres a coucher, les restaurants,
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les aires de spectacle etc. Ce bateau représente a cet effet
le monde qui est un espace immense et contient un nom-
bre considérable et varié de personnes et d’objets.

Mais au-dela du rapprochement qui peut étre fait entre
le Titanic et le monde du point de vue de la contenance,
un autre aspect pourrait lier le bateau au monde a tra-
vers le mode de chute. Le Titanic comme tout bateau ne
s’enfonce pas de facon brutale et immédiate au fond de
la mer. A la différence des accidents d’avion ou de train
qui se passent trés rapidement, en un laps de temps, le
Titanic s’enfonce tout doucement mais stirement. C’est
de cette méme maniére que le monde avance lentement
vers sa perte et sa fin. Les cris de détresse émis par les
voyageurs a bord du Titanic qui coule sont assimilables
aux cris de souffrance et de peur que les Hommes émet-
tent sur la terre face a I’hostilité de la nature et aussi des
autres Hommes.

II.2 LE FLASH-BACK

Le flash-back est une figure classique de la rhétorique
qui se rencontre dans la narration filmique. Cette figure
qui est un procéd¢ d’inversion vise a expliquer ce suit
pour faire comprendre ce qui précede, ou ce qui précede
pour faire comprendre ce qui suit. Sans étre une figure
de sens mais de construction, il s’agit dans un flash-back
d’une sorte de rappel des événements passés, donnant
ainsi la possibilité au spectateur de pouvoir saisir le récit
dans sa totalité par ce jeu rétrospectif, afin d’éviter de
dissimuler certaines informations pourtant nécessaires a
la compréhension du film. C’est la relation de cause a ef-
fet qui voudrait étre communiquée au spectateur entre les
diverses fonctions narratives. Le flash-back est une sorte
de porte qui assure le passage aisé d’une idée vers une
autre. Dans I’économie du film, le flash-back a un intérét
esthétique dans la mesure ou le récit filmique n’est plus
considéré comme un simple enchainement horizontal des
événements. Il faut de constants va-et-vient le long du
tissu narratif. Au cinéma, la fagon la plus spectaculaire
et la plus intéressante de rendre manifeste ce procédé
d’inversion consiste a montrer'? effectivement les événe-
ments tels qu’ils se sont déroulés et accompagnés ou non
de la voix off.

La technique du flash-back au cinéma est utilisée dif-
féremment selon les réalisateurs. Dans le cas de Titanic,
plusieurs types d’utilisation du flash-back sont repéra-
bles.
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Avant méme le début du récit proprement dit qui est
relatif au naufrage du Titanic, le réalisateur commence
par montrer 1’épave du bateau, quelques ossements hu-
mains et une baignoire endommagée au fond de la mer.
A travers ce premier flash-back, le réalisateur de Titanic
veut rappeler premiérement aux spectateurs qu’il s’agit
ici d’'un événement historique et donc qui a eu lieu.
Deuxiémement, il trace une sorte d’horizon d’attente
spectatoriel en donnant déja a peu prés une idée de ce
qui est advenu du Titanic dont I’histoire sera contée dans
les minutes qui vont suivre. Ce premier flash-back sert
en définitive de contexte référentiel au film Zitanic: le
spectateur sait désormais qu’il lui sera raconté I’histoire
d’un navire qui a coulé. Ce qui est d’ailleurs vrai.

Il'y a une autre variante de flash-back qui apparait dans
Titanic. C’est la flash-back puzzle qui cherche a trouver
dans ce film les raisons pour lesquelles le Titanic a coulé
et méme a présenter les différentes étapes du naufrage.
Il est notamment question de la reconstitution des faits.
C’est ce qui se passe dans I'une des cabines du navire
de I’équipe des sous-marins. En présence de Rose deve-
nue bien vieille, I’assistant du chef d’équipe de recherche
se met a expliquer comment s’est déroulé¢ le naufrage.
L’assistant se sert a cet effet d’une image magnifique-
ment montée sur ordinateur qui montre les temps forts du
naufrage : on voit I’avant du Titanic qui plonge, la poupe
qui se souléve et le navire qui se brise au fond de la mer.
Ce second flash-back permet de confronter les points de
vue. Et le spectateur se rend bien compte a la fin du film
que cette démonstration de 1’assistant de recherche est
en conformité avec le naufrage réel du Titanic. Puisqu’il
s’agit d’un film inspiré d’un fait historique, le réalisateur
a tenu a assurer une certaine crédibilité a son film ne se-
rait-ce qu’au niveau de la facon dont le Titanic a coulé.

Mais c¢’est surtout de maniére nostalgique que le flash-
back est traité dans le film Titanic. En effet, La narratrice
Rose d¢ja vieille, plonge le spectateur dans le passé en ra-
contant sa vie et parfois celle des autres passagers avant,
pendant le voyage et aprés le naufrage. Au début du film,
Rose décrit le Titanic comme étant le bateau de réve, et
du coup le réalisateur cadre en plan moyen ce navire dans
toute sa splendeur. Ce plan moyen est vite remplacé par
un plan d’ensemble qui montre les voyageurs qui se di-
rigent vers le quai. Le réalisateur prend également soin
de montrer Rose bien jeune, accompagnée de son fiancé
Cal. En voix off, elle parle du voyage en rappelant par
exemple qu’il n’y avait que ’océan qui s’offrait a leurs
yeux. Un zoom arriére vient confirmer ces propos en
montrant le Titanic qui avance en pleine mer. Toujours
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en voix off, Rose évoque sa vie misérable au milieu des
grandes personnalités. Le réalisateur la montre assise tres
triste lors d’une grande réception pendant que les autres
convives mangent, boivent et conversent. Personne ne
s’intéresse a elle, méme pas son fiancé Cal. Apres le nau-
frage, c’est Rose toujours vieille qui dresse le bilan du
naufrage. Elle apprend a I’équipe de chercheurs sous-ma-
rins qui I’entoure et bien entendu aux spectateurs que des
1500 personnes a bord du Titanic, 6 personnes seulement
y compris elle ont survécu au drame. On peut dire que
le flash-back dans le film Titanic est porteur d’un grand
coefficient informationnel.

II.3 LA REPETITION

La répétition est la reprise du méme mot ou d’un
groupe de mots. Le langage, qu’il soit verbal, écrit ou
image¢ est redondant c’est-a-dire qu’il se répéte au niveau
des divers signes mobilisés pour construire le message.
Toutefois, la répétition dans un discours n’est pas une
opération gratuite ou de pure forme. Les chercheurs du
Groupe p montrent I’importance de la répétition lors-
qu’ils écrivent: « Cette pratique coliteuse vise a assurer
aux messages (...) une certaine immunité par rapport
aux erreurs de transmission."*» En répétant certains si-
gnes le long du discours, I’objectif est de renforcer une
idée ou de mettre en relief une information. En tant que
figure de sens aussi, la répétition a une valeur connota-
tive. Au cinéma, cette figure est réalisable au niveau des
dialogues des personnages qui relévent déja du domaine
de la linguistique. Mais la répétition se réalise ¢galement
au moyen des codes aussi bien cinématographiques que
culturels.

Au niveau culturel, 1'usage constant d’un méme
accessoire ou d’un espace diégétique constitue une forme
de répétition. Dans Titanic, I’espace fictionnel qui est le
bateau est redondant : toutes les actions se déroulent dans
cet espace. Le signe bateau est présent tout au long du
film. En insistant sur le bateau comme espace privilégié
de ce film, James Cameron voudrait présenter le bateau
comme un espace fragile, puisque des appuis solides
de la terre et donc un espace constamment soumis a la
fureur de la mer qui peut a tout moment 1’engloutir. Et
c’est ce qui arrive. Quand Jack et les autres passagers
empruntent le bateau pour I’Amérique, ils ne savent pas
qu’ils se mettent en méme temps en route pour la mort,
du moins pour la majorité. Mais, le bateau c’est aussi la
joie du voyage avec tout ce qu’il comporte de divertissant
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et de confortable. Tous les passagers qui empruntent le
Titanic a destination de I’Amérique sont trés contents.
Ils le manifestent par des cris de joie et en balangant
allegrement leurs mains en signe d’au revoir a leurs amis
ou aux membres de leurs familles. La séparation ne cause
de souci a aucun voyageur qui se trouve dans le Titanic.
Et une fois a l’intérieur, les voyageurs ne sont privés
de rien: ils déjeunent, ils assistent a des spectacles de
musique, ils vont a des soirées et a la messe, et Jack le
héros a méme la possibilité de continuer a pratiquer le
dessin qui est son passe-temps favori.

Au niveau des codes cinématographiques et notam-
ment celui de 1’échelle des plans, la répétition d’un méme
plan dans un segment narratif peut étre trés parlante.
Ainsi, quand le Titanic commence a couler, le réalisateur
use de deux plans différents qui se répétent: le gros plan
et le plan d’ensemble. A la vue de I’iceberg qui est pro-
che du bateau, les deux vigies sont cadrées en gros plan
de visage qui permet de lire leur surprise et leur crainte.
Ce qui est intéressant de montrer au moment ou le bateau
coule, ce sont les différents états d’ame des voyageurs.
Et le gros plan du visage est approprié pour lire la peur et
la colére qui s’emparent de tous les passagers. Le méme
plan se répéte ici parce qu’il y a plusieurs passagers a
bord et qu’il est par conséquent logique de saisir les états
d’ame individuels. Par contre, 1’usage répétitif du plan
d’ensemble qui cadre les voyageurs affolés a ce moment
précis montre qu’ils sont désormais liés par un méme
destin. Le naufrage du Titanic n’est pas ici ’affaire d’une
catégorie de personnes. Tout le monde a bord du Titanic
panique et cherche a se sauver y compris les animaux. On
voit d’ailleurs les souris qui précédent les Hommes dans
la fuite du danger. Il n’est donc plus question de cadrer
les personnages isolément. Méme dans sa course folle a
travers les couloirs a la recherche de son amant Jack qui
est fait prisonnier dans une piéce du bateau, Rose est ra-
rement cadrée seule. Le réalisateur s’arrange pour qu’elle
croise quelqu’un avec qui elle peut converser, afin de les
cadrer en plan d’ensemble.

1.4 ’ACCUMULATION

La rhétorique classique reconnait 1’accumulation
comme figure. En effet, lorsque dans un message plu-
sieurs éléments différents sont mobilisés, on obtient alors
I’accumulation qui est une figure de sens. Aussi Jacques
Durand écrit a propos:
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«L’accumulation renvoie a deux signifiés. Le premier
est celui de la quantité, ou plus exactement de la quotité
(...). Le second signifi¢ est celui du désordre, du chaos:
les personnages et les objets présentés ne sont pas sage-
ment alignés, mais entassés, amoncelés, enchevétrés.'*»

Le premier signifi¢ se manifeste dans Titanic par le
nombre impressionnant des passagers a bord du bateau :
il y a au mois 1.500 personnes issues des couches so-
ciales diverses. On y rencontre les jeunes, les vieux, les
hommes, les femmes, les enfants, les riches, les pauvres,
les hommes d’église, les musiciens, méme les animaux
font partie du voyage. Et comment pouvait-il en é&tre
autrement puisque le Titanic était le bateau de réve ?
Rose la narratrice dit d’ailleurs dans son propos introduc-
tif que tout le monde souhaitait un jour I’emprunter pour
un voyage. Ce bateau était donc un espace trés convoité
d’une part, et d’autre part, [’accés n’y étant pas trés sé-
lectif a ainsi permis a plusieurs personnes de se retrouver
a I’intérieur dudit bateau. Il y a aussi les dimensions de
ce navire (271m de long et 28m de large) qui le prédis-
posaient a accueillir non seulement une marée humaine,
mais également de nombreuses infrastructures telles les
salles de réception, les aires de spectacle, les salles de
s¢jour, les chambres a coucher etc. Il aurait donc été ab-
surde de ne retrouver dans le Titanic qu’une poignée de
passagers facilement comptables et identifiables et ap-
partenant a une seule classe sociale, ou encore seulement
une ou deux chambres a coucher et un seul bureau, a sa-
voir celui du capitaine.

Quant au second signifié, il est plus perceptible au mo-
ment ou le Titanic commence a couler. On voit plusieurs
passagers que les membres de I’équipage n’arrivent plus a
maitriser se bousculer sur le pont, chacun voulant monter
dans I’un des canots prévus a cet effet comme moyen de
sauvetage. Dans un contexte de naufrage comme c’est le
cas, il devient impossible de se discipliner et de discipli-
ner les autres. C’est pourquoi, on assiste a ce déferlement
désordonné des passagers ou les rapports d’identité et
d’opposition sont fortement ignorés. Il en va pareillement
des objets qui ne sont plus adéquatement disposés: les
chaises et les tables renversées se retrouvent éparpillées
dans les couloirs et dans les piéces au-dessus de I’eau; il
y a des plats qui tombent par dizaines des étageres et se
brisent. A ce niveau du film, il est notamment question de
présenter la situation chaotique qui réegne dans le bateau.
L’accumulation utilisée par James Cameron vient donc
opportunément mettre en relief cette situation.
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Parvenue a son terme, cette étude avait pour objectif
de démontrer que les figures classiques qui se rencontrent
en littérature sont aussi présentes dans les autres formes
d’expression comme le film. Notre étude a pu dégager
et analyser quatre figures de discours. Parmi ces figures,
certaines jouissent d’une valeur sémantique et d’autres
d’une valeur constructive. Toutefois, le plus intéressant
est que la présence de ces quatre figures dans le corpus
étudié a une méme visée: la clarté, la cohérence et fi-
nalement la persuasion. En d’autres termes, 1’adhésion
du spectateur au message qui lui est adressé a travers un
savant emploi des systemes signifiants et autres artifices.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Paul-
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Elkotfi ABD ELKABIR

Au fil du temps

J’amasse les mots sur les mots

Pour en faire une barque qu’emportent les eaux
Et m’emmene loin de la terre de mes maux
Mais les mots ont leur propre plan

IIs me traversent comme si j’étais un pont
Sans la moindre information

Sur leur départ ni leur destination

Mes mots ne m’appartiennent plus

IIs ne m’ont jamais appartenu

Je suis juste une étape c’est mon role

Je n’exerce aucun controle

Echec et victoire

J’avais prévu autant de ciel

Autant d’astuce et de parfait pieges
Pour glaner toutes les parcelles

Quand sera temps d’orage et de neiges
Mais j’ignorais qu’il en fallait autant
Pour contenir ses pluies, sa force

Si j’avais pu arréter le temps

Si je savais changer 1 a chance

Jai frappé dure le son de sa porte

Les mains suée de ma pudeur

Mais je n’ai pas pu, elle était si forte
J’étais I’esclave de ses envies, ses humeurs
J’avais marché des jours derri¢res son ombre
Suivant des cries venus d’ailleurs

Des crissements trop forts, trop sombres
Des images floues, des rires farceurs
Sais-tu seulement mon devenir ?

Quand sera I’heur de ta victoire

Qui marchera, qui vaudra rire ?

Du sort de mon ratage et mes espoirs
Sais-tu su demain je survivrai ?

A tes plans, tes jeux, tes ruses

Ou ailleurs de toi je me cacherai ?

Mon beau malheur, ma douce intruse
Qui saura bien de moi chassé

L’¢bats de mon cceur, mes pensés

Tout ce que j’ai, ce que j’ai ramassé
Mes souvenirs, mes amours insensés.
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Quand elle sourit j’ai ’impression que le soleil ne brille
que pour moi

Quand elle me tient la main je sent que j’ai la foi

Et quand elle pleure, par ce que les femmes pleurent

On dirait que ses yeux pleuvent des pétales de fleurs
Quand elle parle on croirait qu’il y a des mots juste fait
pour ses levres

Et souvent elle me prend par la main et s’en va loin

J’ai envie d’écrire le monde sur sa peau pour qu’elle
reste

Envie d’étre son pays, son continent, son océan, son
Everest

Je voudrai la suivre au de la de ses voyages comme un
bagage

Je voudrai qu’elle revient souvent me hanté comme une
vague sur le rivage

Et que le temps du sable coule au gré de mon désire

Je vis le mode dans ses mots, ses passions, ses plaisirs
Quand elle écrie on dirait des histoires de bohémiennes
Elle a quelque chose d’un ange, d’une diablesse, d’une
magicienne

Elle coure derriére la vie comme le temps

Battant des pieds, battant des ailes contre le vent

Une guerre que les Hommes ont perdue dans le passé
C’est ¢a fagon d’y croire de ne jamais renoncer

Quand on I’a connu on voit les choses autrement

Elle défuse son éclat, partage sa lumiére avec les gens
J’ai ce besoin étrange de sa présence a mes cOtés

Elle faut qu’elle soit la Pour elle j’ai envie d’exister
Pour elle je damnerai mon ame j’irai en enfer

Pour chercher du golit 4 mon paradis amére

Et sij’y reste je serai comme méme un homme fiere
Jaurai su lui offrir une vie moins ordinaire

La vie est une affaire qui s’achéve trop tot

L’amour est une affaire qu’il faut comprendre

On a nos dilemmes, nos petits combats pour savoir ce
qu’on vaut

L’honneur n’est pas de mourir ou de se rendre

C’est pour elle aujourd’hui que j’affronte ma réalité
C’est elle mon souffle d’aire, ma force, ma vérité

Je veux d’elle pour un bout de temps, 1’espace d’une
éternité

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Elkotfi-ABD-
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Ongles manuscrits

Eric BERTOMEU

Ce matin j’ai repris la route. L’incertitude est repassée
et a repris ses droits dans mes desseins d’enfantement. Et
comme elle s’en était allée en défaisant secrétement son
écheveau de liens elle a retissé du méme poison €puré sa
place d’unique compagne.

J’ai salué ceux qui m’entourent, les ai rassurés.

Les quelques bagages préparés, mis en forme depuis
ces derniéres années, s’étalent au bas de I’escalier devant
la porte d’entrée. Je sens le poids de mon portefeuille
battre sur le muscle gorgé de mon cceur. Les photos, mes
bouts de papier colorés comme dit Galatée, suffiront-ils
a me rappeler que j’ai aussi aimé ceux-la méme qui me
dévisagent la, sur le perron, comme pour me protéger
encore une fois ?...

Les taxis de départ ont le parfum acre de la fumée
de I’opium et les halétements respiratoires profondément
retenus, comme pour ceux qui jouent a mourir, saturent
de I’ivresse extatique ce que I’on n’identifie plus vraiment
comme son corps. C’est de 1’ordre de la connaissance
initiatique de ceux qui partent.

Accouchement naturel de 1’autre si charnellement
semblable sur la banquette arriére de ce murmure
mécanique qui rature d’un coup de cutter indolore la
mémoire de la cité privée délaissée déja a demi-passée
dans I’obscurité de 1’éloignement en mouvement.
Sentiments intouchables d’avoir rejoint le corps.

*

Sous I’aile de I’avion roule la piste brune. Les marques
blanches de la voie cousent le galon lumineux qui m’écarte
de cette terre. J’ai perdu I’ceil de notre mer. On bascule
dans I’air inconstant et ne vois plus qu’un ciel bleu sans
on-dit pas plus grand qu’un hublot de cabane d’enfant
chancelante sous les rafales du mistral qui encore joue
simplement a rabattre vers le sol du monde confondu par
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son absence toujours définitive ceux qui, comme moi, se
sont confiés sans repentir aux passages sans fin.

Jai feint d’oublier mes bagages dans le taxi et n’ai
gardé que “Vents” et cette cartouche de cigarettes
anglaises aux aromes de virginie. J’ouvre le cube d’ou
filtre la magie du retour sur soi, du plaisir solitaire, en
extrais un boite de métal peinte en rouge que je décachette
tendrement, prends une belle roulée tout en lisant sur le
capot ouvert du paquet de fer blanc les lettres d’or de la
réflexion nicotine :

“When only the best will do...”

Adieu Perse ! Ta place restera au banc de cette
embarcation comme le mistral demeure dans son écrin
sourd de calcaire.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Eric-
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La trace du baiser dans
mon sang

Fednel ALEXANDRE

éloge de la paresse

ci-git coeur de pocte
en attente
du verdict de la poussicre

ce soir je n’écrirai pas

je m’en irai

me coucher

dans des dentelles de neige

ce soir je n’écrirai pas
j’écouterai

le clapotis

du baiser dans mon sang

ce soir je n’écrirai pas
je regarderai

a la fenétre

I’érable changer de seve

ci-git coeur de pocte
en attente
du testament de ’arbre

t’en souviens-tu
(pour Joy, en toute exclusivité)

dis t’en souviens-tu

le froid de décembre
portait atteinte

a mes mains

quand tu m’as rejoint
mais en voyant

ton sourire

le coquin s’en tenait coi
nous laissant

a la recherche d’un gite
pour abriter notre jeunesse
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dis t’en souviens-tu
cette étreinte hésitante
presque maladroite
cette grande salle
presque vide

ces napperons

en état de pureté

dis t’en souviens-tu

Sylvia Plath venait de rater
son suicide

Emily Dickinson

restait invisible

Whitman s’en tenait au green
et tous les autres a carreau
Faulkner faisait son dandy
Bukowski avait la gueule de bois
Hemingway une mer a prendre
nous

on était une énigme

oui

une énigme

dis t’en souviens-tu

ma sinophone de muse

tu étais la

moi aussi

furetant dans la vie privée
de chaque mot

jusqu’a I’annonce du voyage
tu devais commencer le tien
en Greyhound

le 17 du mois

tu verrais Helsinki

la Grande Muraille de Chine
et ta Chengdu natale

et le mien

le mien n’en parlons pas

le mien

attendait

de

recommencer

la saison prochaine

dis t’en souviens-tu encore
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Fernando RUIZ GRANADOS

extrait de Désert
Traduction francaise de Francoise Roy

LES SABLES

I n’y arien ici qui s’apparente a la pierre

Des temples cloués a la roche vive

Et dont I’édification commengait —raconte Hérodote—
Le dixieme jour du segond mois égyptien

Lorsque les eaux sacrées du Nil inondaient tout lieu

Des pyramides orientées vers les Quatre Points Cardinaux
Qu’érigerent cent pharaons durant trois mille ans

Avec les blocs monumentaux des carriéres d’ Arabie

Et que transporterent des hommes innombrables

Sur les sables briilants du désert

Des haut accés et linteaux

Des colonnes de marbre auguste

Des bas couloirs rendant tribut aux rois
Dans la Vallée des Morts

Des trois vannes pesantes veillant

Sur le sommeil éternel du Pharaon dont la téte reposait

Vers le Nord de la Terre

Des belles pierres de granit rose-ocre

Du gres rouge d’Héliopolis

Des portes d’acacia laminées en bronze

Leurs symboles royaux augurant 1’éternité

Des siecles insondables aujourd hui perdus dans les méandres du temps
I n’y arien ici qui s’apparente a la pierre

Sauf cette poignée de sable blanc

Qui un jour —sous le signe de Ra—

Dominera le monde

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Fernando-RUIZ-GRANADOS-
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Richard FAUGUET

impermeéabilité de I’image

Jean-Paul GAVARD-PERRET

Richard Fauguet, « Couci-couca»
Musée de ’Hospice Sainr Roch, Issoudun.

L’atelier de Fauguet est a I’image de son ceuvre. S’y
découvre un amoncellement de matériaux en attente,
d’objets trouvés, de plaques de plastique autocollantes a
motifs de faux marbre, granit et bois, de billes de verre,
d’ustensiles divers, d’images de mangas recouvertes de
Tipex. De ce fatras semblent surgir des formes incon-
grues. Elles ouvrent a des mondes étranges. En son an-
tre Fauguet dessine quotidiennement des ceuvres absur-
des, droles, triviales pimentées. Elles sont pimentées de
collages, de légendes comiques ou jeux de mots laids.
Certaines deviennent parfois des objets.

Une telle approche permet de s’arracher a tout lieu com-
mun. Fauguet s’en veut I’«artisan» ou le «bricoleur».
Il est bien plus que cela. En une suite d’opérations il
cherche le télescopage, la bifurcation par collages et dé-
tournements afin de déstabiliser notre perception et nos
modeles de représentation. N¢é en 1963 a La Chatre dans
un milieu populaire le futur artiste découvre au lycée le
film « Un Chien Andalou ».C’est le déclic. Il n’a jamais
rien vu de tel et aprés avoir vu et revu ce film il empile
des lectures qui le bouleversent. Lautréamont puis la col-
lection de la revue La Révolution Surréaliste. Dominique
Marches, directeur a I’époque d’un petit centre d’art con-
temporain a Chateauroux, le propulse plus de force que
de gré vers des études d’art. Elles seront marquée par son
irradiation initiale. Bufiuel pour I’art du montage et de la
collision d’images. Lautréamont pour le renversement de
la rhétorique et la technique de détournement.

L’art de Fauguet reste en tension entre les deux mouve-
ments qui poussent 1’art contemporain. D’un c6té 1’héri-
tage Dada et Situationnisme. Il fait passer ’art dans la vie
et pousse a donner la primauté de I’objet réel sur la re-
présentation en dévers de toute dimension d’illusion dans
la volonté d’un régime d’immédiateté et d’immanence.
De I’autre la critique d’un monde satur¢ d’images par un
régime de médiation, de réappropriation, de jeu avec le
signifiant. Fauguet n’a cesse d’entretenir cette tension.
D’un c6té ce sont bien des objets réels qu’il propose.
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Mais, de I’autre, ils fonctionnent anormalement, en dé-
réglement. Ses ceuvres deviennent autant d’«attracteurs
étranges ». Elles dissolvent les limites entre 1’art et la réa-
lité. Le tout avec délicatesse et subtilité. Partant du réel
le plus ordinaire I’ceuvre atteint une forme de fantastique
aussi ludique que fin.

Avec D’artiste les objets du quotidien sont détournés dans
un esprit «ready made». Adhésifs, pate a modeler, bon-
bons, tétines tout est bon. De méme que des dessins exé-
cutés a I’encre de chine, a la colle scotch, au tampon en-
creur sur de multiples supports (carnet de comptabilité,
papier calque, drap) et des objets hybrides et mutants.
Avec eux Richard Fauguet, entre subtilité et humour, tri-
pote et tripatouille références et paradoxes. Celui dont
(dit-il lui méme) «le travail prend parfois un air penché
de brocante, alors qu’il n’utilise qu'une vaisselle impec-
cable sait faire du chic avec du cheap ».

Et ce en une immense liberté de formes et de propos. La
dérision joue a fond afin de conjurer les conventions et
les modalités d’exposition des formes et les archétypes
génériques méme de 1’art contemporain. Ses curieux té-
lescopages et redoublements revendiquent la jubilation
comme moteur de la création. L’artiste y éprouve con-
crétement I’expérience de la finitude, de la fragilité, du
constat de la dissolution des images. Il révéle en méme
temps que cette dissolution est une opération de creuse-
ment et d’incandescence. Elle lui permet de’apprendre a
débarrasser notre vision de ce qui I’encombre.

Le chaos se retourne sur lui-méme. De celui-ci aux échos
que I’artiste propose tout un retournement plastique a
lieu. Il devient le signalement du chambardement opéré,
a travers le langage plastique, dans la conscience de celui
qui regarde. L’artiste fait donc surgir le noyau de I’infra-
cassable. Le creusement de 1’image par adjonction d’élé-
ments saugrenus conjure, purifie et absorbe notre vision
du monde. L artiste n’hésite pas quand il le faut a ajouter
du privatif au privatif. Ses images nous parlent et nous
rappellent que nous ressemblons a un gant retourné ou
a un monde perméable. Dans un circuit sans fin, il de-
vient autant le monde traversé que le monde qui nous
traverse.
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Nos enfants en otages
de Francoise Rodary

Editions Pascal

Avant-propos

Jean-Michel Guyot

«Le sens n’est jamais donné ni disponible, il s agit de
se rendre disponible pour lui, et cette disponibilité se
nomme liberté.»

Jean-Luc Nancy, Hegel, ’inquiétude du négatif, Hachette, 1997.

Les nouvelles de Frangoise Rodary, écrites dans un style
limpide et incisif, on les dira volontiers réalistes, mais
qu’est-ce que le réalisme ? C’est de leur nudité méme
que ces nouvelles crues et cruelles tirent toute leur force.
Elles rappellent I’art de Maupassant, pour leur c6té inci-
sif et concis.

L’auteur, toute jeune encore, a été trés marqué par la
lecture de la nouvelle « Aux champs», qui met en scéne
un enfant vendu par ses parents a de riches bourgeois.
Maupassant met les enfants des deux familles paysannes
en scene, leurs sentiments et leurs pensées, il nous les
livre, tandis que Frangoise Rodary évite soigneusement
de mettre en scéne les enfants, qui sont les grands absents
de ses nouvelles, tout en en étant le motif central. Elle
ne plonge pas le lecteur dans une ambiance avec force
détails, elle centre son écriture sur le drame, rien que le
drame.

Quels sont les moyens littéraires mis en jeu par 1’auteur
et quel dessein poursuit-elle ?

On I’a vu: les procédés littéraires mis en jeu dans ses
nouvelles sont divers. On y trouve des dialogues, des let-
tres, un article de journal, un forum de discussions sur
Internet et méme des rapports médicaux ainsi que des
notes de synthese.

Les dialogues abondent, toujours justes, toujours amenés

par la situation exposée avec force en quelques phrases.
IIs nous plongent au cceur des drames humains qu’elle
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met en scene. Jamais [’auteur ne se permet aucun com-
mentaire, jamais il ne juge.

Nul hiatus entre 1’auteur et le narrateur. Frangoise Rodary
fait parler des personnages qui sont des personnes, clle
leur donne la parole qu’on ne leur a jamais donnée, que
les drames vécus par eux leur a interdite. C’est le seul
parti pris de ’auteur.

Les histoires parlent d’elles-mémes, c’est la seule manicre
de rendre a leur humanité, toute leur humanité —par-dela
bien et mal— les personnes qui ont ét¢ comme balayées
par I’histoire dont ils ont ét¢ les acteurs impuissants.

Frangoise Rodary nous montre que des décisions et des
actes conduisent inéluctablement au drame : la perte d’un
enfant, dans des circonstances, des contextes géographi-
ques et historiques chaque fois différents.

Elle n’a pas fait des enfants des personnages. Les enfants
ne parlent pas et ils n’ont pas la parole. Ils n’existent dans
ses nouvelles qu’a titre de « référents », pourtant ¢’est eux
qui, a leur maniere, sont a I’origine des drames. Chaque
enfant est I’enjeu muet d’un jeu de pouvoirs exercé par
les adultes qui se servent des enfants pour arriver a leurs
fins.

Les enfants a I’origine de ces drames entre adultes sont
évidemment innocents. Ils ne savent pas, ils ne décident
de rien, ils n’ont pas voix au chapitre. Ils subissent la
perte irrémédiable d’un de leurs parents par la volonté
de l’autre parent, pour des motifs variés que le lecteur
découvre au fur et & mesure de sa lecture. L’auteur n’en
fait pas des victimes au sens coutumier de ce terme:
aucun ressentiment et aucune revendication ne trouvent
a s’exprimer dans ses nouvelles. L’auteur, paradoxale-
ment, donne la parole a ces enfants en les laissant a leur
mutisme.

L’auteur n’entre pas non plus dans la psychologie des pa-
rents. Frangoise Rodary les montre a I’ceuvre, elle met en
scéne un enchainement inéluctable, en montrant les con-
séquences de certains choix de vie ou de certains actes
qui retentissent longtemps aprés coup, sans jamais pro-
noncer, comme nous I’avons souligné, quelque jugement
de valeur que ce soit. Le parti pris comportementaliste
de ’auteur ne livre que des faits et leur enchainement
auxquels sont enchainés les acteurs du drame.

Le lecteur assiste impuissant au déroulement des drames,
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et c’est en cela qu’il s’identifie aux enfants absents de ses
nouvelles, mais si présents, si 1’on songe au fait qu’ils
sont au cceur des drames évoqués. Oui, la force incroya-
ble de ces nouvelles est la: I"impuissance ressentie par
le lecteur est bien la méme que celle qui fut celle des
enfants au moment du drame. A la fin de notre lecture,
nous restons sans voix, mais la pensée est a I’ceuvre qui
nous enjoint de nous demander d’agir au mieux dans no-
tre propre vie pour que de tels drames ne se produisent
pas dans «notre cercle de vie». Si morale de I’auteur il y
a, elle est 1a et rien que la...

Aucun «je» dans ces contes cruels modernes, aucun au-
dela salvateur qui laisserait entrevoir une transcendance
qui s’érigerait en instance appelée a prononcer des juge-
ments moraux ni a proposer des exercices expiatoires.

La justice, parfois, se méle au drame, mais la justice des
hommes agit exclusivement dans I’intérét des enfants,
elle fait partie intégrante du drame, dont elle n’atténue
nullement la cruauté, mais qu’elle clot sur lui-méme.

«Nos enfants en otages» procure un bonheur de lecture
rare et tres singulier.

Ce livre est beau, malgré sa cruauté. Sa hauteur morale
tient toute entiére dans le tour de force littéraire qu’il
est dénué de toute moralisme. Qu’on ne s’y trompe pas:
I’auteur n’est pas relativiste, encore moins nihiliste. Elle
ne prone pas la loi du plus fort, elle ne fait pas implicite-
ment 1’apologie du fait accompli, du coup de force. Elle
traduit un respect absolu des personnes en ne pronongant
aucune condamnation, cette facilité des bien-pensants.

Dans ces récits, personne n’est ni tout blanc ni tout noir,
les personnages €¢voluent dans un monde gris. La position
de l’auteur rappelle le froid réalisme hégélien. Ce que
Jean-Luc Nancy dit du geste philosophique de Hegel,
nous pourrions le dire du geste littéraire de Frangoise
Rodary:

«Ce monde se per¢oit comme le monde gris des intéréts,
des oppositions, des particularités et des instrumentali-
tés. 1l se pergoit ainsi comme un monde dont [’histoire
est une succession d’atrocités et dont la conscience est la
conscience d’un malheur constitutif. C’est a tous égards
le monde de [’extériorité d’ou la vie se retire au profit
d’un déplacement sans fin d’'un terme a un autre, sans
soutien ni recueillement dans une identité de sens. Ja-
mais plus ce déplacement ne rejoint le mouvement d’une
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transcendance qui le soulévera vers une signification
supréme. Il connait la possibilité « de la mort privée de
signification », ¢ est-a-dire de la mort de la signification
méme. »

Ce livre, a tous égards, est un livre athée, écrit par-dela
le bien et le mal, mais il ne se réclame explicitement
d’aucune obédience philosophique, il évite cet écueil.

Par-dela leur valeur littéraire intrinséque, les nouvelles
de Francoise Rodary nous livrent une lecon de vie et de
philosophie sans concepts ni jugements assénés au lec-
teur. C’est une legcon de liberté, donnée avec une infinie
pudeur, la seule qui vaille en la matiére.

Commentaires

Valentin

Le personnage déterminant de cette premiére nouvelle,
paradoxalement, est une absente: la mere défunte, qui
laisse derriere elle une situation compliquée qui conduit
son mari et son amant devant les tribunaux, ceux-ci se
disputant la garde de Valentin, le fils de I’amant.

Le ressort de 1’action, ¢’est le choix que la mére avait fait
de son vivant de vivre un ménage a trois, avec la com-
plicité de son mari et de son amant qu’elle ne parvenait
pas a «départager » et qui ne souhaitaient pas I’étre, selon
leurs dires, pour ne pas «faire de la peine a Nadine»,
ce qui est avouer a demi-mot qu’ils avaient peur 1’un
comme 1’autre de perdre son amour, en lui demandant
de trancher. Tout le monde, en définitive, y trouvait son
compte et c’est ainsi que la situation a perduré pendant
sept années de bonheur a trois...

Cette nouvelle nous montre une captation d’enfant ava-
lisée par la Justice, captation rendue légale pour le bien
de ’enfant méme qu’il s’agit de ne pas séparer de son
milieu familial en le confiant a la garde exclusive de son
pere biologique.
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Dans cette nouvelle, la Justice tranche le lien héréditaire,
n’accorde aucune valeur a la paternité biologique pour
protéger ’enfant.

C’est I’intérét de 1’enfant qui prime aux yeux des juges,
les parties adverses, elles, ne voient que leur intérét, qui
peut d’ailleurs coincider avec ceux de I’enfant, ce qui est
le cas dans « Valentin» : le pére non biologique est plus a
méme que le pére biologique d’assurer a Valentin une vie
de famille heureuse.

En filigrane apparait dans cette nouvelle la nécessité de
faire un choix, le choix seul conférant une autorité, ¢’est-
a-dire trés précisément un contrdle sur sa vie: si vous ne
faites pas un choix, alors quelqu’un, tot ou tard, le fera a
votre place: les deux hommes n’ont pas su imposer une
monogamie, ¢’est donc le juge qui tranche en dernier res-
sort. L’erreur et la faute de la jeune femme, c’est d’avoir
joué sur deux tableaux en ne prévoyant pas le pire: elle
a, par son incurie, et puis sa mort, spoli¢ un homme de
sa paternité, elle I’a privé de descendance, privé de la
survie qu’assure toute paternité a travers « le mystere de
la trans-substantation », pour reprendre les termes d’Em-
manuel Levinas.

Le jeune professeur, a n’en pas douter, a bien profité de
la situation: elle avait deux hommes a son service qui
se relayaient pour ce qui est de 1’éducation des enfants
et les taches ménageres et elle bénéficiait des faveurs de
deux amants alternativement ou conjointement. Qui plus
est, elle avait deux peéres pour ses enfants, deux sources
génétiques. ..

Doit-on voir 1a un retour a la polygamie tant de fois cons-
tatée dans le monde animal ou la femelle ne «s’embar-
rasse pas de détails», pour la plus grande satisfaction des
males «qui passent par la», retour rendu possible par
la libéralisation, d’aucuns diraient, le relachement des
meeurs ?

Le personnage de Nadine représente un cas de femme
moderne : une femme satisfaite de sa féminité et de sa
sexualité non exclusive, une femme un brin revancharde
a I’égard des hommes dont elle s’assure les faveurs, avec
leur complicité, bien sir.

Les deux hommes, eux, sont responsables du litige qui
les oppose: ils n’ont pas su, ils n’ont pas voulu imposer
un choix a la jeune femme. On a 14, de part et d’autre, un
jeu malsain avec la liberté: les enfants sont en quelque
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sorte le résultat de leurs jeux et ils deviennent, tot ou tard,
I’objet d’un enjeu économique, affectif et narcissique.

Avoir un amant a domicile, pour une femme, est le pen-
dant moderne de 1’adultére pratiqué depuis des siccles
par les hommes qui prennent maitresse en dehors de leur
couple. Il n’est pas sir que les enfants aient quoi que ce
soit a gagner a cette évolution...

Il est a noter que dans cette nouvelle, et fort justement, le
juge n’est en aucune manicre solidaire des errements des
deux hommes qu’il renvoie dos a dos quant a leur res-
ponsabilité. Dans cette nouvelle, 1’économie de moyens
et la justesse psychologique dont fait preuve Francoise
Rodary sont confondantes.

A la lecture, que nous soyons homme ou femme, nous
ne pouvons manquer de nous sentir impliqués et inter-
pellés.

Nola

Le personnage dominant dans « Nola», c’est la figure né-
gative d’un pere vindicatif qui décide de punir sa femme,
parce qu’elle 1’a quitté, en rendant pour elle tout recours
en justice impossible. Contrairement a « Valentiny, la
justice n’est pas saisie, mais la Loi sert les intéréts du
pere: tout enfant né sur le sol américain est Américain;
une personne étrangere, homme ou femme, ne peut par
conséquent en aucun cas faire valoir un droit de garde
sur lui.

L’histoire d’amour entre Vicky et Michal commence par
un mensonge et elle s’achéve sur une duperie: avant de
quitter la Hongrie, Michal assure a sa femme qu’elle et
lui ne passeront que deux ans aux USA, mais les années
passent et au bout de quatre années il devient évident
pour Vicky que son mari ne désire pas quitter les USA,
mais s’y installer indéfiniment.

Nous avons la un homme d’origine européenne sans
scrupule, détenteur d’un permis de travail et qui se sert
de la loi américaine pour enlever son fils a sa mere. Au
lieu d’accepter une séparation « en douceur» qui lui don-
nerait la possibilité de voir son fils au moins une fois par
an 1’été, il veut son fils pour lui tout seul, mais pas pour
le bien de I’enfant qu’il n’aime guere: il n’est qu’un ins-
trument a ses yeux pour faire souffrir sa femme.
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Michal compense la perte de sa femme en la dépossédant
de son enfant. L’enfant est instrumentalisé, il est 1’outil
d’une vengeance ourdie par un homme possessif qui ne
supporte pas la blessure narcissique que lui a infligée sa
femme en le quittant.

Il n’a jamais supporté¢ que sa femme réussisse aussi
brillamment que Iui qui avait fait des études. Il voulait
une femme docile et méme servile, bonne ménagere et
bonne mere, ¢’est-a-dire, dans son optique machiste, une
mere au foyer totalement dépendante de son mari pour sa
subsistance.

Cet homme, manipulateur a tous égards, pensait s’étre
adjoint les services d’une femme docile qui s’est révé-
1ée étre une femme intelligente et entreprenante, dés lors
Vicky avait beau se mettre en quatre pour lui, rien n’y
faisait: il ne supportait pas la moindre initiative de la part
de sa femme qui devait a ses yeux se contenter d’étre
une potiche et un faire-valoir, voire méme un souffre-
douleur.

L’initiative salvatrice de Vicky, quitter les USA et se sé-
parer de son mari, a tourné au drame parce que son mari a
su endormir sa méfiance en se faisant apparemment con-
ciliant. Il a trompé sa méfiance, en lui faisant croire qu’il
acceptait cette séparation le temps qu’il suive une psy-
chothérapie. L’ironie de cette histoire, c’est que Vicky,
au fond d’elle-méme, savait qu’elle en avait fini avec lui:
devant I’esprit conciliant de son mari, elle n’a pas osé lui
avouer d’emblée son intention de non seulement se sépa-
rer, mais de divorcer de lui. C’est I’erreur fatale commise
par Vicky...

Dans ce drame, le pére se sert de I’enfant pour faire souf-
frir sa femme qui lui échappe, il lui enléve ce qu’elle a de
plus cher, la seule chose qu’elle pouvait sauver du désas-
tre qu’était devenu son mariage. Michal n’a pas accepté
de perdre Vicky qu’il considérait comme son bien, son
étre le plus cher, au mépris de I’attachement de Nola pour
sa mere et de I’amour viscéral de Vicky pour elle. Au lieu
de laisser le temps apaiser sa douleur, Michal a voulu la
prolonger indéfiniment en la transférant sur sa femme,
en jouant cyniquement sur une donnée toute simple de la
vie: le bas age de Nola qui ne pouvait qu’oublier rapide-
ment sa mere.

Michal tue en quelque sorte Vicky dans I’esprit de I’en-
fant, tout en sachant que Vicky devra vivre toute sa vie
avec cette perte irrémédiable : celle d’un enfant qu’on lui
a arraché par tromperie.
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Le pére a oubli¢ une donnée: qu’arrivera-t-il le jour ou
cette enfant devenu grande voudra savoir ce qui s’est
passé, si elle pose des questions a son pére et pousse 1’in-
vestigation jusqu’a vérifier si celui-ci a dit la vérité ou
non ? Que pensera-t-elle alors de son pére, quelle attitude
aura-t-elle a 1’égard de sa mére ?

Nola risque de reprocher a sa mere «sa légereté», le fait
qu’elle I’a abandonnée en se laissant abuser, ce qui re-
vient dans le fond a reprocher a sa mére d’avoir aimé
un homme capable d’une telle vilénie, et puis d’avoir
fait confiance a cet homme dont elle aurait dii se pré-
munir définitivement en rompant avec lui, sans lui don-
ner 1’opportunité de 1’enlever a sa mére, ce qui, soit-dit
en passant, elit été possible aussi lors d’un séjour estival
de Nola, proposition qui avait ¢té faite a Vicky par Mi-
chal...

Ainsi, si d’aventure Nola apprend la vérité, il est a crain-
dre qu’elle reproche a sa mere de I’avoir laissée entre les
mains d’un pére peut-étre admiré dans un premier temps
et qui se sera révélé étre un homme fourbe et dénué de
scrupules.

Dans ce drame, la Justice n’a pas été saisie et pour cau-
se: Vicky n’avait aucun recours, et en eit-elle eu un,
elle n’aurait pas obtenu gain de cause aupres de la jus-
tice américaine. Les USA, par leur législation qui met en
avant le droit du sol, sont en I’occurrence les complices
involontaire d’un homme vindicatif.

On rétorquera a juste titre que la Iégislation américaine
n’a pas pour but de faire souffrir I’'un des deux parents,
argument auquel on répondra : ce n’est pas I’intention qui
compte, mais les conséquences d’actes, de jugements ou
de pratiques néfastes qui importent en pareil cas.

Michal, par son attitude, a privé les USA d’une personne
de valeur, et les USA, a travers leur législation, se sont
privés d’elle également.

Jaan

De toutes les nouvelles écrites par Frangoise Rodary,
«Jaan» est peut-étre la plus troublante. Voila en effet un
enfant volé a sa mére pour des considérations d’ordre ra-
cial par des nazis qui se révélent capables de sentiments
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humains. Pas de personnage central dans cette nouvelle:
I’enfant passe de main en main, il est balloté au gré des
événements historiques. Chose rare, trois semaines avant
sa mort, Karl retrouve in extremis sa mere, lui fait la joie
de lui revenir.

Ludwig Ehrlich, un officier de haut rang dans le Siche-
rheitsdienst de sinistre mémoire s’éprend d’une germa-
no-balte, il a une liaison avec elle. Ludwig Ehrlich s’es-
time trahi par cette femme en qui il avait mis toute sa
confiance: elle se révele étre un agent double au service
du gouvernement estonien en exil bas¢ en Suede et dirigé
par le président Otto Tief.

Dans un geste apparemment noble, le SS Ludwig Ehrlich
s’empare de son fils pour le sauver de la catastrophe. Il va
méme jusqu’a laisser la vie sauve a sa mére, aprés avoir
fait passer par les armes I’ensemble des camarades de
combat de son ex-amante.

A lire son courrier, adressé a sa sceur Erika et a son beau-
frére, lui-méme en poste dans le SD, on comprend que
I’on a affaire a un nazi pur et dur imbu de la prétendue
grandeur de I’Allemagne hitlérienne. 1l sauve I’enfant
pour donner un fils de bonne race au « Grand Reich».
Rien que de trés logique, dans le fond, venant de la part
d’un officier de la SS...

Fidéle a sa maniere, Frangoise Rodary ne nous livre que
peu d’informations sur I’enfant, elle en dresse un portrait
succinct dans la premicre partie de la lettre posthume que
ses parents adoptifs lui adressent. Nous ne savons rien en
tous cas concernant les convictions politiques de Karl/
Jaan. Il a été élevé par d’anciens nazis, il a fait ses étu-
des dans une université anglaise, pour ensuite prendre un
poste dans une université américaine, aprés avoir passé
son enfance et une partie de sa jeunesse en Argentine au
sein de ce couple d’anciens nazis convaincus, qui sont
parvenus a fuir I’ Allemagne en ruine.

Tout se passe comme si le passé nazi des parents adoptifs
avait été gommé, occulté par eux pour permettre a I’en-
fant de vivre une vie normale. Le fait qu’il ait souhaité
retrouver les traces de sa mére et qu’il y soit parvenu
donne a penser qu’il ne partage pas une conception du
monde nazi. Qu’a-t-il pensé aprés coup de son pere, de
ses parents adoptifs ? La nouvelle ne le dit pas, elle se
concentre sur les faits.

Textes & Prétextes 58

Frangoise Rodary campe la des personnages détestables
s’il en est pour ce qu’ils ont fait et pens¢, mais en les
montrant dans leur humanité, toute leur humanité. On
pourrait croire qu’elle les dédouane en quelque sorte de
leur passé. Il n’en est rien.

En fait, Francoise Rodary est fidele, dans cette nouvel-
le comme dans toutes les autres, a son refus de prendre
ouvertement parti —ce serait émettre un jugement moral
sur les agissements des uns et des autres— afin de lais-
ser le lecteur libre de s’interroger sur les motivations des
protagonistes.

Elle a bati une histoire on ne peut plus plausible, en nous
plongeant au ceeur d’un drame humain a plusieurs dimen-
sions: il faut penser a la douleur de la mére qui perd son
enfant, a la mort tragique du pére, au lourd secret porté
par les parents adoptifs, au choc enfin qu’a di ressentir
Jaan a la lecture de cette lettre testamentaire.

Nous sommes en effet bel et bien dans une écriture testa-
mentaire, ¢’est-a-dire dans un jeu de témoignages qui se
veulent fideles a la réalité, qui n’en veulent rien cacher,
méme I’inavouable, pour qu’une vérité perdure. La mort
seule rend possible certains aveux...

Seule la mére de Jaan parait sortir indemne de la grisaille,
mais c’est une illusion: son travail d’agent double 1’a
amenée a se servir de ses charmes pour circonvenir un of-
ficier de la SS. Doit-on y voir la une forme d’héroisme ?
Certes, les services secrets de tous les pays ont coutume,
pour la bonne cause, de se servir d’agents féminins a qui
il est demandé d’entretenir une liaison avec 1’ennemi.

Il se trouve des femmes pour accepter ce type de mis-
sion dangereuse au plus haut point, tant pour leur vie qui
est en jeu, si elles sont découvertes que pour leur santé
mentale. Que peut ressentir une femme qui se donne a un
homme, va jusqu’a avoir un enfant avec lui, alors qu’elle
hait tout ce qu’il représente ?

Si elle se prend au jeu, si elle tombe amoureuse, elle ris-
que de se renier et dans le méme temps de se trahir, et
ainsi de se perdre et de s’exposer a une élimination per-
pétrée par un camp ou |’autre.

Si elle joue parfaitement son role, en simulant amour et
désir, alors elle est fourbe, elle vit constamment dans le
mensonge en compagnie de I’homme qu’elle est chargée
de circonvenir.
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La seule chose qui puisse la sauver mentalement, c’est de
garder toujours présente a 1’esprit le « caractére sacré de
sa mission», mais que peut-elle ressentir si elle éprouve
du plaisir a faire I’amour avec un homme que ses convic-
tions poussent a hair profondément ? On a la peut-étre en
jeu ce qu’il faudrait appeler une haine cordiale.

Telles sont les questions que ’on est amené a se po-
ser dans le monde gris de cette nouvelle, un monde qui
est aussi le notre, et dans lequel le primum vivere sem-
ble s’appuyer a plaisir sur I’adage: «La fin justifie les
moyens» pour précisément... s’autoriser le plaisir, celui
au moins de tromper son ennemi en gagnant sa confiance,
mais peut-étre plus encore...

La nouvelle ne nous dit rien quant a la nature des senti-
ments qu’lreene Kraubner éprouvait pour cet officier SS
qui, lui, a n’en pas douter, I’aimait sincérement. De la
duplicité d’Ireene, de son héroisme au service de I’Esto-
nie, de la souffrance qui a été la sienne toute sa vie apres
que Ludwig Ehrlich lui a arraché son enfant, que faut-il
retenir ?

Frangoise Rodary se garde bien d’orienter le lecteur en
cette matiére et elle fait de méme a propos des parents
adoptifs qui ne sont ni des monstres abjects ni des gens
tout a fait ordinaires... Comme le disent Erika et Ewald:
«Rien n’est simple. »

Maria

«Un imbroglio juridique et émotionnel»: ce sont les
mots de I’auteur pour qualifier la situation induite par les
rapts d’enfants perpétrés au Guatemala, grand fournis-
seur d’enfants adoptables par des familles américaines
aisées.

Dans cette nouvelle d’une sobriété exemplaire, Frangoise
Rodary nous montre une mere guatémalteque privée de
son enfant qui a ét¢ vendu par son pere pour quelques
centaines de dollars. Elle y expose tous les rouages d’un
systeme lucratif, tellement lucratif qu’il atteint le chiffre
d’affaires de deux cents millions de dollars par an. Le
Guatemala exporte illégalement ses enfants via des tra-
fiquants locaux sans scrupules et des avocats américains
véreux.
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Les parents adoptifs américains ont la loi pour eux. Ils
affirment avoir agi en toute 1égalité et entendent par con-
séquent faire valoir leur droit sur Maria qu’ils ont rebap-
tisée America. Ils bénéficient du soutien du Département
d’Etat, qui leur a adjoint une aide juridique conséquente.
L’argumentaire des parents est simple, il s’articule en
plusieurs points tous complémentaires, ce qui les rend
redoutablement efficaces.

En tout premier lieu, la mére biologique est mise devant
le fait accompli: du point de vue américain, I’enfant a été
adoptée légalement.

On veut ignorer que le rapt de ’enfant a été maquillé en
adoption parfaitement légale avec signature du pere et de
la mére. Emettre des doutes quant a I’authenticité de la
procédure, ce serait ouvrir la boite de Pandore.

A 1la lecture de la nouvelle, on ne sait pas comment le
pere, qui a vendu son fils, a pu extorquer la signature de
la mére: par ruse, par contrainte ? C’est évidemment la
soi-disant signature de la mére qui constitue un argument
de poids pour la partie américaine, en ce qu’elle permet
de jeter le doute sur la meére qui se serait ravisée, apres
avoir été prise de remords.

Outre I’argument juridique, spécieux en ce sens que les
parents adoptifs refusent I’idée que la signature de la
mere a pu étre extorquée par la force ou simplement imi-
tée, les parents adoptifs avancent I’argument économi-
que: I’enfant sera de toute fagon plus heureuse aux USA,
son avenir est assuré.

Les parents adoptifs américains usent enfin d’un troisie-
me argument, affectif celui-la: ils soulignent avec satis-
faction que « America» les a adoptés immédiatement. Ils
parlent d’adoption mutuelle. IIs ajoutent plus loin qu’ils
veulent le bien de cette enfant. Vouloir le bien de cette
enfant, c’est faire le bien, autant dire, mais ils ne le di-
sent évidemment pas, qu’en faisant le bien, ils se font du
bien.

Le communiqué de presse s’achéve sur une formule chré-
tienne courante aux USA: «God bless you ! », une for-
mule en principe réservée au ministre du culte, mais que
tout le monde s’adjuge selon 1’idée implicite toute simple
que si Dieu bénit I’Amérique, que si tout le monde, en
d’autres termes, est béni, alors tout le monde peut bénir
tout le monde. On est en quelque sorte dans une parfaite
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tautologie, celle du « Tout le monde, il est beau, tout le
monde, il est gentil, et nous les premiers»...

Dans cette nouvelle, ce qui peut troubler, c’est que I’en-
fant ne parait pas étre une victime. On céde aisément a
I’argument économique de la famille américaine, tout en
n’étant pas dupe: on sent qu’ils n’ont aucune envie de
savoir la vérité, qu’ils ne veulent voir que I’apparente 1é-
galité de la transaction. Ils ont bel et bien acheté illégale-
ment un enfant, mais ¢’est pour son bien (et le leur, bien
entendu, ¢’est-a-dire pour satisfaire leur désir d’enfant).

Le désir d’enfant, disais-je... Il faut conclure, en reve-
nant briévement sur ce moteur de 1’action.

Cette expression toute faite rend-elle bien compte des
enjeux ? Sans doute que non ou disons plutét qu’elle
affirme quelque chose d’occulte qu’il faut dévoiler, elle
renferme une vérité qui demande a étre explicitée.

Le mot désir a le mérite de mettre en évidence le fait que
désirer et vouloir un enfant sont deux choses qui peu-
vent étre dissociées: il suffit qu’un couple stérile veuille
un enfant pour que I’on décrete qu’elle en désire un, et
selon I’ordre des faits, ce n’est pas contestable, mais en
réalité, on ne veut en la matiére que ce que 1’on peut,
ne pas pouvoir avoir un enfant interdit d’un vouloir un,
mais nullement d’en désirer un. On tient 1a, a I’évidence
un paradoxe, mais nullement une aporie, car il y a une
issue: I’adoption qui permet de vouloir un enfant, méme
quand on ne peut en avoir un, c’est elle qui rend possible
le désir.

La différence peut paraitre byzantine, mais elle est déci-
sive: c’est le désir d’enfant qui constitue la motivation
premiére pour une adoption légale ou non, tandis que ne
pas pouvoir en avoir un, I’interdit biologique qui pése sur
le couple, constitue le motif de 1’adoption. Sans cette vo-
lonté naturelle contrariée, mais finalement satisfaite par
I’adoption, rien ne se passerait: il n’y aurait pas de désir
d’enfant, pas de trafic par conséquent. On voit donc que
le désir et la volonté, méme dissociés, se renforcent mu-
tuellement. Ainsi, le désir d’enfant est un besoin d’enfant,
un besoin affectif qui a une dimension économique.

Maria aura été un enfant désirée par sa mére au moins et
voulue par ses parents adoptifs qui ont ainsi pu, grace a
leur pouvoir d’achat, satisfaire un besoin, et tout besoin
est économique dans son fond: il s’agit de transmettre
un patrimoine, et pour ce faire, certains n’hésitent pas a
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acheter en quelque sorte le patrimoine génétique d’une
famille étrangere.

D’aucuns diront que tout est bien qui finit bien pour I’en-
fant, puisque son avenir est assuré. Certes, mais au prix
incalculable de la souffrance d’une mere spoliée.

Katy

«Katy», c’est de bout en bout ’histoire d’un abus de con-
fiance, dont se rend coupable une mére qui se sert d’un
pere biologique, Jack, mis au courant cinq ans apres de la
naissance de I’enfant, pour se débarrasser de I’homme a
qui elle a fait « porter le chapeauy, Jim.

Jack, bien qu’abasourdi lors de la demande de test de
paternité, est heureux a I’idée qu’il a peut-étre une fille.
Lorsque le test confirme que Jack est le pére, Jim arguant
de I’attachement que lui et I’enfant ont I’un pour I’autre,
exige un droit de visite que Jenny et la Justice lui conce-
dent une fois par mois, a condition qu’il fasse les dépla-
cements.

Ainsi, dans un premier temps, Jenny s’est sortie d’une
situation délicate, en exploitant le bonheur qu’elle a fait a
Jim, en lui donnant une fille. Quand elle veut se débarras-
ser de lui, elle n’hésite pas a faire miroiter une possible
vie commune a Jack.

L’abus de confiance est prémédité des la prise de contact
avec Jack qui doit permettre a Jenny d’obtenir la garde
de sa fille, tout en touchant une pension alimentaire con-
fortable. Elle n’hésite pas non plus a lui faire assumer le
cout du test, onéreux a I’époque. Il est honnéte, il accepte
de bon cceur de reconnaitre Katy, pensant épouser Jenny
et régulariser ainsi la situation. Il a fini ses études, il n’est
pas marié, tout est donc possible entre Jenny et lui.

Apres des mois de boniment, Jenny finit par lui avouer
vertement qu’elle n’a aucune intention de I’épouser mais
qu’elle va en fait épouser un autre homme, Michael. La
ou le bat blesse pour Jack, c’est que non seulement Jenny
I’a utilisé lors de sa procédure de divorce, mais elle dénie
a Jack tout droit de visite a sa fille, droit qu’elle a concédé
en revanche a Jim, non par humanité sans doute, mais
pour que Jim accepte de divorcer d’elle.
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Dans cette nouvelle, Frangoise Rodary campe une femme
cynique, sans scrupules, qui n’hésite pas a jouer avec le
sentiment paternel de deux hommes qu’elle l1ése tous les
deux en les privant de la joie d’avoir une fille. Elle n’en-
visage nullement de dire la vérité un jour a Katy, sans
doute par honte de devoir lui avouer son comportement
peu glorieux. Jack s’est marié a une Francaise. De visite
a Boston, il propose a Jenny de se rencontrer afin de voir
sa fille, et lors de cette rencontre dans un parc, 1’épouse
de Jack ne se géne pas pour dire a Jenny ses quatre vé-
rités: « De femme a femme, qu’est-ce qui vous empéche
de dire la vérité a votre fille ? Est-ce que ce ne serait pas
la crainte de son jugement ?»La réponse de Jenny tend a
affirmer qu’elle se préoccupe avant tout du bonheur de
sa fille.

Dans I’esprit de Jenny, Jack n’est qu'un vulgaire donneur
de sperme, elle invite Jack a se considérer comme tel et
rien de plus, d’ou la colére de la femme de Jack qui lui
rappelle qu’il a d’abord été une personne connue d’elle,
pas un donneur anonyme, et surtout qu’elle I’a appaté en
lui faisant miroiter la possibilité d’étre son époux et le
pére légitime de sa fille Katy.

Ainsi, un homme sincérement désireux de reconnaitre sa
fille et de fonder une famille, ce qui aurait été la solution
la plus ¢élégante et la plus naturelle, se voit privé de sa
fille a tout jamais par les manigances d’une femme qui a
choisi de I’évincer lui, le pére biologique et aussi d’écar-
ter le pere adoptif, Jim, au profit d’un troisiéme homme,
Michael.

L’enfant n’a aucune chance d’apprendre un jour la vérité,
elle ne connaitra jamais son vrai pére pour satisfaire les
projets de sa mere qui prétend agir dans I'intérét de sa
fille, alors qu’elle agit avant tout dans son seul intérét...
Bien sir, Jack aurait pu faire valoir un droit de visite
aupres des tribunaux, mais mari¢, avec un fils en bas age,
il a sans doute choisi de renoncer a sa paternité. Il devra
vivre toute sa vie avec cette impression d’avoir été nié
dans sa paternité.

Jacques
Dans «Jacques», la grand-mere, madame Girardet, se
substitue a la mere défaillante, jugée incapable de s’oc-

cuper elle-méme de son fils: elle est toxicomane.
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L’enfant est déclaré en mairie par le grand-pere, mais per-
sonne n’est dupe. Le maire et ses adjoints sont d’abord
stupéfaits par la démarche de monsieur Girardet, mais ils
ne posent pas de question, ils comprennent implicitement
les raisons de sa démarche. Le maire accepte de rédiger
I’acte de naissance, sans faire d’histoires.

Jacques a purement et simplement ét¢ adopté par ses
grands-parents, qui ont jugé leur fille Sylvie a la fois in-
digne et incapable de ’¢élever. Cette derniere a été em-
menée dans une clinique en Suisse, au calme et loin des
regards, pour y suivre une cure de désintoxication certai-
nement trés onéreuse.

L’émoi du maire et de ses adjoints est de courte durée.
En acceptant de signer 1’acte de naissance, ils se rangent
aux raisons des grands-parents. On évite ainsi a I’enfant
le sort peu enviable d’un enfant de la DASS ballotté de
foyer d’accueil en foyer d’accueil. La solution est ¢lé-
gante. Les Girardet sont de gros travailleurs, boulangers
de leur état. Non seulement ils font taire les rumeurs sur
I”¢état de santé de leur fille, non seulement ils prennent en
charge des frais médicaux pour la faire soigner hors de
France, mais surtout ils acceptent la charge d’élever un
enfant a un age déja avancé.

Dans cette nouvelle, un mensonge collectif sert a proté-
ger un enfant qui ainsi peut grandir dans de bonnes con-
ditions sans se douter de rien. Il n’est pas censé apprendre
un jour qui est sa vraie mere qu’il ne reverra jamais.

Frangoise Rodary montre les parents Girardet compléte-
ment dépassés par I’évolution de leur fille qui a quinze
ans devient une «fille de mauvaise vie», qui couche avec
les garcons, boit et se drogue et néglige complétement ses
études. Le désarroi des Girardet est sensible. A la nais-
sance de Jacques, en revanche, ils prennent les choses en
main au prix d’un double sacrifice: ils perdent leur fille
a tout jamais, tout en prenant en charge les soins qui lui
sont dispensés ainsi que le colit financier de 1’éducation
de Jacques.

Tout se passe comme s’ils remplacaient leur fille 1égiti-
me par le fils de celle-ci dans le cadre d’un marchandage
jugé salutaire par tous, a une exception pres peut-Etre : on
ne sait pas ce qu’en a pens¢ Sylvie, peu de choses sur le
coup sans doute, vu son état physique et mental.

Dans la nouvelle « Ashanti», nous avons affaire a une
grand-mére abusive qui s’adjuge l’autorité parentale,
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alors que dans «Jacques» tout se passe dans une appa-
rence de légalité pour le bien de I’enfant avec 1’assenti-
ment du maire du village et des villageois qui se font les
complices silencieux d’une captation d’enfant.

Les Girardet apparaissent comme les victimes des agis-
sements scandaleux de leur fille indigne. Grace a leur
initiative, qui recoit 1’assentiment de toute une commu-
nauté, Jacques n’est pas I’enfant de la honte qu’il aurait
pu étre.

Deux poids, deux mesures...

Des enfants de la honte, il y en a eu apres la Deuxiéme
Guerre Mondiale: on ne se génait pas pour stigmatiser
«les enfants de Boschs», comme on se plaisait a les ap-
peler. Non seulement leurs meres avaient été tondues,
puis exhibées dans les rues, mais la honte d’avoir couché
avec I’ennemi retombait sur les enfants qui, durant toute
leur jeunesse, ont vécu un véritable calvaire.

Les Frangais d’aprés-guerre trouvaient l1a, a n’en pas
douter, I’occasion d’expier par boucs émissaires interpo-
sés leur lacheté, leurs petits trafics et leur passivité pen-
dant I’Occupation. Les plus z¢1és a stigmatiser meres et
enfants n’ont pas été les Résistants de la premicre heure
ni non plus les déportés revenus des camps, ce sont les
villageois, ceux-1a mémes, a une génération pres, qui ac-
ceptent de garder le silence pour protéger un enfant, pour
lui permettre d’étre élevé dans de bonnes conditions, sans
subir une mere jugée indigne.

Toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire, c’est ce que
semble illustrer cette nouvelle. Frangoise Rodary, fide-
le a son principe, se garde bien d’émettre un jugement.
Elle montre comment un enfant a pu étre protégé par des
grands-parents qui avaient échoué dans I’éducation de
leur fille pour des raisons inexpliquées et qui ont réussi
en revanche a élever un enfant heureux, bien dans sa peau
qui ne demande qu’a vivre sa vie d’enfant. L’ironie vou-
drait que Jacques a 1’adolescence commette les mémes
frasques que sa mere dont il ignore tout, mais la nouvelle
ne dit pas ce qu’il devient.
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James

La nouvelle «James» met en scene une famille d’im-
migrés clandestins mexicains. Le pére et la mere dési-
rent vivement s’intégrer a la société nord-américaine,
ils travaillent, ils sont allés jusqu’a donner un prénom
anglo-saxon a leur fils agé de trois ans et demi né sur le
territoire américain, et donc Américain de droit.

Le juge donne le choix aux parents: tous les trois partent
pour ne jamais revenir ou alors 1’un des deux parents est
autoris¢ a rester aux USA avec I’enfant, ’autre parent
devant étre reconduit a la frontiére sans espoir d’obtenir
un jour une autorisation d’immigration. Le juge est sou-
cieux d’éviter tout regroupement familial pour dissuader
les possibles candidats a I’immigration clandestine. La
démarche est présentée comme pure justice par le Juge
qui estime étre clément.

Une fois les faits et ’arrété du tribunal exposés, la nou-
velle se poursuit de maniére originale sous la forme iné-
dite d’un forum de discussions sur Internet.

Dans la pratique quotidienne, nous savons tous que ce
mode de communication favorise 1I’expression des idées
les plus confuses, empreintes de clichés, souvent assez
primaires, formulées a la va-vite et sans esprit de nuan-
ce.

Frangoise Rodary s’est ingéniée avec succes dans cette
nouvelle a proposer un pot-pourri des propos les plus
couramment lus ou entendus au sujet des immigrés clan-
destins, qui ne sont pas les bienvenus aux USA, comme
ailleurs, en France notamment.

Tout en sonnant juste, comme s’ils avaient été pris sur le
vif ou recopiés purement et simplement, les dialogues ne
sont pas redondants, une progression dans I’argumenta-
tion est sensible, jusqu’au blocage final ou chacun campe
sur ses positions.

On ne reprendra pas ici I’ensemble des arguments des
uns et des autres qui figurent dans la nouvelle. Remar-
quons simplement que les deux femmes qui intervien-
nent se montrent plus compréhensives pour les parents
et James que les participants masculins dont certains des
propos sont xénophobes.

La nouvelle s’achéve sur un communiqué qui nous ap-
prend que c’est le pere qui restera avec James aux USA,
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sans doute parce que c’est lui qui a les revenus les plus
¢levés dans ce couple désormais déchiré.

Francoise Rodary nous montre ici un cas trés singulier:
c’est une décision de justice qui sépare les parents et qui
prive la mere de son fils, mais contrairement a ce qui se
passe dans « Valentin» la décision n’est pas prise dans
I’intérét de ’enfant ni dans celui des parents, mais dans
I’intérét exclusif de la défense du territoire national amé-
ricain.

Un paralléele peut aussi étre tiré avec la nouvelle « Nola» :
le point commun de ces deux nouvelles, c’est que I’un des
deux parents est victime des lois américaines en matiere
d’immigration, sans qu’aucun recours ne soit possible,
sauf a imaginer un changement de loi bien improbable.

Ashanti

L’action de « Ashanti» se situe aux USA dans les années
90. Le personnage dominant dans cette nouvelle, c’est la
grand-mére omnipotente, encore jeune, mais déja grand-
mere et qui entend pour ainsi dire « reprendre du service »
en captant le fils de sa belle-fille.

L’autoritarisme de la grand-meére, [’autorité agacée du
pere, les plaintes, les concessions et puis la révolte tar-
dive de la mére, voila ce que donnent a entendre les dia-
logues.

A aucun moment, Francoise Rodary ne suggére quelque
préméditation que ce soit. Ni le pére ni la grand-meére
n’ont vraisemblablement prévu ce qui allait se dérouler
dans I’immédiat aprés-accouchement a la clinique. Ils ne
se sont pas concertés, «¢a s’est trouvé comme ¢a» : 1’oc-
casion était 1a, elle a été saisie. Le peu d’enthousiasme
du pere a I’idée d’avoir un enfant, la jeunesse, I’inex-
périence et la fragilité de la mere, 1’autoritarisme de la
grand-mere: on tient 1a les ingrédients du drame qui le
rendent possible.

Ce qui déclenche le drame, en revanche, c’est la passi-
vité de la mére qui aurait di se rebeller dés les premicres
heures, en exigeant fermement que son mari dorme sur
I’autre coté du lit conjugal, ce qui lui aurait permis d’ac-
céder au lit de son bébé pour I’allaiter. Se rebeller, c’était
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la seule maniére de s’affirmer comme mere, puisqu’on
lui déniait d’emblée cette qualité. En acceptant d’avaler
une pilule pour arréter la lactation, elle «avale la pilule »,
elle met le doigt dans un engrenage fatal.

Rien dans la nouvelle ne donne a penser que la grand-
mere avait I’intention de s’approprier I’enfant de Hannah
a sa naissance. Elle a sans doute voulu bien faire pour
I’enfant et décharger son fils d’un souci. C’est a n’en
pas douter une mére-poule qui le couve encore et qui a
peu d’estime pour sa bru. Elle ne lui fait pas confiance, a
cause de son jeune age au moins. Le narrateur note que sa
belle-meére, au moment de 1’accouchement, est trés atten-
tionnée a son égard, et puis une fois Ashanti née, son atti-
tude change : « Une ombre, une folie traverse le regard de
la grand-mere, un regard de louve. » et plus loin: «Des
qu’elle a eu le bébé dans les bras, Rose s’ est courbée sur
lui comme sur un trésor, elle en est siire. »

Qu’en est-il vraiment ? On est tenté de demander: que
s’est-il réellement passé entre la belle-mére et la belle-
fille ? Qu’est-ce qui a traversé 1’esprit de la grand-meére
pour qu’elle décide ainsi de prendre en charge les soins
donnés a Ashanti et plus tard son éducation ?

Hannah fait preuve de courage, elle propose une solution
pratique a son mari, mais en vain, il la balaye d’un revers
de main. Elle ne se défend pas bec et ongles, elle subit la
situation sans broncher dans les tout premiers temps du
moins, au moment ou le lien mére-enfant se joue et se
noue, moment décisif a tous égards. Ce n’est qu’au bout
de cinq ans qu’elle réagit. Elle a alors vingt-trois ans.
Elle arrache a sa belle-meére [’autorité parentale sur sa
fille, en le lui arrachant littéralement des mains.

Réaction salutaire certes, mais trop tardive: Ashanti a
trop peu vu sa mére durant les cinq années qui viennent
de s’écouler, elle est par le fait plus attachée a sa grand-
mere qu’a sa mere véritable.

Impossible de dire ce qui pése le plus lourd, de la dou-
leur d’une meére ou du tort causé a un enfant, qu’il en
soit conscient ou non. Ce n’est pas souffrance contre
souffrance, il n’y a pas de balance, pas méme celle de la
justice, pour peser et apprécier la douleur des uns et des
autres, des enfants et des meres ou des péres spoliés. En
revanche, on peut donner a voir I’inéluctable, mais sans
ostentation, c¢’est-a-dire donner a comprendre sans juger,
sans émettre des jugements de valeur sur les parties pre-
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nantes qui ont toutes leur part de responsabilité, hormis
les enfants qui ont subi les choix égoistes d’un des pa-
rents, I’impuissance ou la faiblesse de I’autre.

Ce que cette nouvelle affirme a chaque ligne sans le dire
explicitement, c’est que ce sont les circonstances histo-
riques —naitre ici et non pas la, dans un milieu donné, a
une époque précise— qui sont déterminantes. L’histoire
fixe un cadre et libére un certains nombres de possibles.
11 suffit alors d’un concours de circonstances pour qu’un
drame arrive.

Dire oui a la vie, Hannah a su le faire en donnant la vie.
Elle a immédiatement aimé son enfant et elle avait tout
pour étre une bonne mere, aimante et efficace. 11 lui aura
manqué de savoir dire immédiatement et catégorique-
ment non aux agissements de sa belle-meére, au risque de
déplaire tant a elle et qu’a son mari, qui, lui, aura toujours
pensé que sa fille était mieux chez sa grand-mere, ce qui
signifie qu’il souhaitait, quant a lui, avant tout, faire plai-
sir a sa mere. ..

Au-dela des faits relatés dans cette nouvelle, comme en
filigrane, Frangoise pose le probléme de la soumission:
Dont Hannah, tous les autres membres de la famille sont
au garde-a-vous devant la grand-meére, on serait tenté de
dire qu’ils sont au « gare-a-vous !», tant ils ont peur de
lui déplaire en la contredisant, tant ils craignent de pro-
voquer son courroux, s’ils s’affirmaient vis a vis d’elle,
en lui disant non.

En effet, dans cette nouvelle, le mot clé, celui qui n’est
prononcé que trop tard, c’est le petit mot «non».

Eduquer un enfant consiste entre autres a lui apprendre &
hiérarchiser ses envies, a prendre en compte d’abord les
nécessités pratiques élémentaires, pour ensuite satisfaire
des envies et des désirs, en en mesurant bien toutes les
conséquences financiéres ou affectives.

Les enfants ou les personnes traitées en mineur ne savent
que dire oui aux ordres sans réplique de qui les domine.
1Is subissent le non, ils sont élevés dans le non, mais on
ne leur inculque par pour autant la capacité a dire non a
leur tour, quand il s’agit de s’opposer a des demandes
inacceptables. C’est cet état de fait qui explique la pas-
sivit¢ de Hannah et le suivisme intéressé de Donte. Tous
les deux sont les produits de 1’éducation qu’ils ont recue
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Mark III Jr

«Mark III Jr» s’apparente a la Science Fiction. Elle
peut en cela étonner et paraitre détonner dans I’ensemble
des nouvelles écrites par Frangoise Rodary.

Notre auteur s’interroge a la fin de son recueil sur une
possibilité ultime : une initiative privée délirante motivée
par le désir d’immortalit¢ d’'un homme immensément
riche qui tombe dans 1’amoralité pour assouvir son fan-
tasme.

«Mark III Jr» anticipe des événements possibles, sinon
probables dans un futur proche en raison de I’évolution
rapide des techniques de manipulations génétiques qui
défrayent régulierement la chronique.

Dans « Mark I1I Jr», le vol d’enfant, sa captation égoiste
par I’un des deux parents au détriment de ’autre et sans
réel souci pour le bien de I’enfant, a licu lentement, par
sciences interposées, dans un univers indéterminé, mais
ultramoderne.

Dans cette nouvelle, pas de monde ni d’objets techniques
futuristes minutieusement décrits, pas d’aliens, pas de
monstres hideux venus d’un autre monde, rien d’exoti-
que. Frangoise n’a pas voulu laisser courir «/’imagina-
tion formelle» (Bachelard ), mais se concentrer sur le fait
humain et montrer la froideur d’un délire mené jusqu’a
ses plus extrémes conséquences.

Le vecteur du délire, ici, n’est plus religieux, il est tech-
noscientifique: Dieu n’est plus 1’opérateur supréme, le
grand pourvoyeur d’immortalité a travers la promesse
de la Résurrection, c’est la Science dans sa prétention
prométhéenne, pour peu qu’elle soit utilisée a des fins
personnelles par une personne délirante, mégalomane et
suffisamment riche pour financer des recherches et des
expériences «inavouables ».

Un péere tout puissant, peut-&tre un magnat de I’industrie
ou de la communication, en tous cas un individu trés riche
et sans scrupules, animé par le désir d’immortalité s’est
fait cloner en plusieurs «exemplaires». Chaque clone
est appelé « Mark I, II, III, IV » comme c’est ’'usage aux
Etats-Unis pour désigner un objet d’expérimentation.

Le pére s’est adjoint les services d’un généticien de haut
vol et de toute une équipe chargée de veiller sur les clo-
nes, d’en prendre soin et de mener a bien son projet fou:
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régénérer ses propres organes en utilisant ceux de ses
«fils».

Le secret absolu doit étre gardé, bien sir, pour ne pas
effrayer les sujets, mais un grain de sable vient pertur-
ber cette belle machine/machination: Mark II1, le sujet
«le plus avancé», bientot mir pour étre abattu et &tre
utilisé afin de régénérer les fonctions vitales de son géni-
teur, s’enfuit avec deux compagnons de vie —des orphe-
lins condamnés a disparaitre eux aussi, placés aupres de
Mark III pour lui rendre la vie agréable— afin de retrou-
ver un troisiéme orphelin devenu son ami le plus proche
et qui a été éliminé parce qu’il présentait un risque de
contagion.

C’est I’amitié qui motive Mark III et le pousse a recher-
cher son ami dont la disparition I’inqui¢te. L’humanité de
I’enfant transparait dans sa motivation, la tristesse qui a
¢été la sienne également quand il a constaté la disparition
de son ami, qu’un chien qu’on lui a offert n’a pas suffi
a combler. En effet, tout a été fait pour qu’il méne une
vie normale, avec meére et amis, dans un cadre agréable
censé ne pas lui donner envie de savoir ce qui se passe a
I’extérieur. ..

Mark III est rattrapé. Il n’a plus que quelques heures a
vivre avant «’opération»...

«Mark III Jr» n’est pas sans rappeler le projet « Lebens-
born» des nazis, voulu et piloté par Heinrich Himmler,
tel que décrit avec force détails par Marc Hillel dans un
livre paru en 1973. Il s’agissait de régénérer «le sang
allemand» disséminé en Europe, il fallait aussi faire en
sorte que les forces vives, «le sang allemand» présent
dans des peuples hostiles, ne haissent pas I’ Allemagne,
ne la menacent pas a terme...

Le «Lebensborn» a volé des centaines de milliers d’en-
fants dans les territoires occupés, principalement en Po-
logne, en Tchécoslovaquie, en Ukraine et en Russie, mais
aussi en France et en Belgique. C’est dans cet état esprit
que «Jaan» a été écrit.

Dans « Mark III Jr», rien de tout cela: pas de projet éta-
tique de grande envergure, organisé dans le secret, mais
une initiative personnelle rendue possible par les progres
de la génétique et I’'immense richesse d’une personne pri-
vée. Il s’agissait pour Francoise Rodary de centrer toute
I’histoire sur un projet monstrueux partagé par un homme
sans scrupule et un scientifique de haut vol dévoyé.
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Il réduit les femmes a n’étre que des ventres, des me-
res porteuses vouées a la mort, en cela il détruit I’ Autre,
I’altérité par excellence que représente la féminité: cet
homme, ce pére ogre qui dévore ses propres enfants, est
animé par un €goisme absolu, total, il se reproduit sans
procréer, il dévoie le sens méme de la sexualité humaine
qui est Rencontre, division du Méme: ce que la logique
formelle ne peut envisager et que la vie humaine cepen-
dant rend possible: «La paternité demeure une identi-
fication de soi, mais aussi une distinction dans [’iden-
tification —structure imprévisible en logique formelle. »
(Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, La Fécondité,
page 229)

Ce pére veut arréter le temps a son profit exclusif. C’est
en cela qu’il détruit la fécondité en la détournant a des
fins d’autoconservation.

Dans «Mark III Jr», beaucoup d’implicite. Frangoise
a congu sa nouvelle comme un puzzle: au lecteur de
compléter au fil de sa lecture, a lui ensuite, comme dans
les autres nouvelles, de se faire une idée personnelle...

www.lechasseurabstrait.com/revue/-L-inconnu-
sans-ami-de-Jean-Michel-
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Francoise HUPPERTZ

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Francoise-HUPPERTZ-

OU EST LA MER

Regarder et ne rien voir, ¢’était avant,

avant de rencontrer la mer, oui, celle-1a.

Celle-1a qui a fait réver tant de personnes,

tant de personnes qui voulaient, comme moi, réver.

J’ai rencontré la mer, oui, je I’ai trouvée,

et j’ai maintenant le temps de la regarder,

de la sentir, de I’entendre, de la faire mienne.
Je suis redevenue toute petite comme avant.

LEVITATION ASTRALE

Je volais bas,
j’avais maintes fois
laché le fil de I’ Ange.

Un jour,

en levant la téte,
j’entendis et compris
le chant des oiseaux
et tout s’éclaira.

Je n’étais plus en bas.

Je pouvais regarder de tous cotés

et voir tous les fils d’Anges

qui tissent alors une vie d’Abondance.

L ’ETERNITE

L’éternité est-elle déja terminée ?
Ce gouffre que je vois au loin
serait-il le bout de la terre ?

Cette libération tant attendue ?
Heureusement la lumiére est encore vacillante
et les formes trompeuses.

Il faut encore avancer,

encore nettoyer ses arrieres

pour enfin se retrouver seul a seul
au bord de ce vertige

qui annonce le printemps

d’une nouvelle vie.
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Claude Esteban
I’espace total

Jalel EL GHARBI

Au seuil du recueil Le Nom et la
Demeure, Claude Esteban célébre un
avénement au monde. Le pocte semble,
de prime abord, céder a la tentation d’un
ample poeme autobiographique qui
remonterait jusqu’a I’instant liminal :

«Je sors. J'ai des yeux
neufs. Je vois
le jour»!

La sortie est ici une entrée dans le
texte, dans 1’ceuvre et dans la vie. Ecrire,
n’est peut-étre rien d’autre qu’adhérer au monde, a son
propre monde, déméler la réalité pour accéder a 1’étre a
la faveur d’une quéte gnostique visant la plénitude. Le
pocte vise d’autant moins 1’entreprise autobiographique
qu’il la sait inéluctablement vouée a avorter car le pocte
est d’abord un étre divis¢, fragmenté, aspirant a saisir une
réalité tout aussi fragmentée. Ce a quoi il aspire, c’est
I’¢dification d’un espace qui soit sien, un espace parfait.
Dans son aspiration a la perfection, la poésie d’Esteban
use d’un détour: I'imperfection du fragment a quoi le
pocte eut recours surtout dans ses premiers écrits. C’est
une poésie qui sait faire de ce qui 1’obnubile un mode
d’écriture. Le fragment reléve d’une esthétique qui se si-
tue par dela le chronologique. Cette forme poétique, qui
s’affilie a ’errance et au nomadisme, se rattache a la poé-
tique de I’espace.

Le fragment est ce par quoi le poete retrouve 1°¢lé-
mentaire qui loge au seuil de I’existence et anticipe sur
I”¢lémentaire qui clot la vie. C’est la forme sous laquelle
se décline la fascination de 1’atome, du noyau irréducti-
ble. Les poemes sont des ilots qui puisent leur existence
dans 1’¢tendue blanche qui les cerne car le texte ne doit
son existence qu’au silence qui I’assi¢ge. La poétique du
fragment se rattache a une appréhension intermittente du
réel. L’imperfection de 1’espace clos dans toute sa pléni-
tude. Le fragment est une étape —au sens spatial.

Par le fragment, le poéme cesse d’étre un moment. 11
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se transforme en étape, en chambre, en oasis ou —ce qui
revient exactement au méme— en ile. Il est pour le poéte
ce que sont I’ile et I’oasis pour le voyageur: des espaces
assiégés par 'infinitésimal du silence. Mais le premier
attribut de cet espace est sa nature a-spatiale. Ici, I’espace
est temporel. C’est un instant, un répit dans un chemine-
ment rocailleux, heurté, a I’affit de signes.

Tout est signe. Chez Esteban, toute chose est cons-
cience de quelque chose. Il y a chez le poéte
une féconde inaptitude a évoquer un objet
en soi telle que, évoquant un peintre, il ne
fait rien d’autre que se portraiturer. Certes le
monde est, dans toute son évidence mais il
est aussi un agrégat de signes. Cette concep-
tion sous-jacente induit une indifférenciation,
un embrouillement des choses qui a comme
corollaire cette réduction immanente a toute
représentation sémiologique. Le monde tel
qu’il se profile dans I’ceuvre du poete est régi
par la réduction, la synecdoque. Il s’agit ici
autant d’une figure rhétorique que de ce ca-

non de I’imaginaire qu’est la miniaturisation.
Les grandes appréhensions qui oeuvrent dans cette poé-
sie s’expriment a travers I’infime, ce qui grouille en nous,
la forme parcellaire de I’étre démembré par des forces
souterraines : « Chaque fourmi porte un morceau de mot
dans ses mdchoires’»

Le bestiaire du poéte marque une prédilection pour
les espéces miniaturisées : il est fait d’insectes, d une fau-
ne nocturne a quoi il convient d’ajouter la signification
des objets cadavériques que sont ces fossiles venus d’un
temps étrangement inquiétant: « Au bout de mon bdton,
je traine tout un arsenal de signes. Coquilles, insectes
endurcis, ruses des vieux démons qui dorment.’»

Sous la plume d’Esteban, la synecdoque est une fi-
gure macrostructurelle, une figure de la pensée par quoi
le poéte dit son besoin d’un espace délimité. Si le poete
se doit de circonscrire son monde, c’est parce qu’il est
confronté a cette pathétique distance entre le mot et la
chose. Fragmenter le monde, le réduire a des dimensions
saisissables, intelligibles revient a le doter d’une enceinte
mais aussi d’une issue. Lieu d’un enfermement ouvert et
d’une ouverture enfermée, I’espace rétréci est plus apte
a contenir le déplaisir que secréte le monde. Le monde
se mue ainsi en lieu poétique parce que gouverné par le
chiasme. S’enfermer dans cet espace, c’est atteindre 1’es-
sence des choses, leur quintessence, non pas I’ame mais
son dedans :
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«parfois
Comme un sursaut dans le dedans
de l’ame, puis cette espéce de mort.*»

Dans sa prédilection pour la synecdoque, la poésie
d’Esteban se contente de I’elliptique. Le temps avec le-
quel elle est aux prises n’est qu’un jour et I’espace qu’elle
investit est celui d’une ile, d’un jardin.

L’1le est une barricade derriére quoi le pocte se ré-
fugie. Nous savons depuis Thomas Moore que les iles
nous préservent des époques médiocres. Bien que pari-
sien, le poete est un insulaire. Insulaire des iles révées
ou perdues. En tout cas, insulaires des iles signifiantes,
celles qui, ne se trouvant dans aucun atlas, ponctuent les
poemes.

L’1le est un lieu et surtout une époque utopique. Elle
ne se trouve que dans ce que Bachelard appelle «géo-
graphie intime»; elle reléve d’une géographie revue et
corrigée par le poétique. L'univers se prétant a la taille,
le poéte détient tant de pouvoir sur son espace. Ici, il en
modifie a I’envi les contours; 1a, il se crée une ile dans
I’1le, se met dans ce qui est déja un dedans réalisant de
la sorte un double emboitement: «Je marche dans cette
tle. Dans les mots de cette ile. Cloture double, encercle-
ment délibéré. Je m’applique. Dans mes pas, dans mes
phrases. C’est encore la méme syntaxe. Arpentage des
sentiers battus. Je fais plus. Le territoire est trop vaste,
je le divise. Je découpe une autre ile dans l’ile. Un jardin
sans issue.>»

Etre «dans le dedans®», n’est pas un pléonasme. C’est
accéder au noyau central des choses; pallier de la sorte
cette béance entre le mot et la chose, s’appliquer a faire
du signe un pur signal.

L’intériorité qu’offre I’ile est ce qui semble étre sus-
ceptible de nous soustraire a une temporalité coercitive,
contraignante. L’emboitement qui sied le mieux au pocte
est celui qui ne peut se réduire a un retranchement, a une
réclusion définitive. A cet égard, I’ile est le lieu idoine
de la submersion provisoire. C’est pourquoi Sindbad
y rencontre tous les périls mais n’y meurt pas. Qu’est
ce qu'une ile ? Un espace aussi indécis que celui de la
page écrite: lieu du liminal et du final. Lieu-instant ou
la mer prend fin et ou elle commence, lieu d’une clo-
ture ouverte, d’une ouverture fermée. Lieu du paradoxe.
Un lieu hors de tout lieu. Voué au large, I’ile est un lam-
beau de terre si peu terrienne. Paradoxalement, le lieu
total ne s’obtient qu’a la faveur d’une miniaturisation du
monde. Ile, chambre, jardin sont & cet égard des étendues
archétypales. L’expression rhétorique de cette réduction
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procédant d’une visée unifiante du monde est de type sy-
necdotique.

Les iles, comme les oasis, sont d’abord des réalités
langagieres. Une ile, c’est avant tout i+l+e. Le langage
est, chez Esteban, ce fil tendu entre la chose écrite et les
éléments du monde. Ecrire, ¢’est d’abord se réconcilier
avec son mode de vie. En nomade, Esteban vit selon le
rythme d’une transhumance qui le meéne tantot en espa-
gnol et tantdt en frangais. Deux pays que cernent des li-
vres. D’ou son besoin d’une écriture nomade.

11 est aussi des iles métaphoriques qui, parce que ter-
riennes, ne doivent rien a la mer. Le désert se présentant
comme correspondant de la mer, Palmyre, capitale mon-
diale du silence, est pergue comme une ile. Chez Este-
ban, le monde est un désert ponctué¢ d’oasis, fragments
de miroir ou le pocte voit le silence intérieur.

L’insularité gagne de la sorte les superficies les moins
maritimes, 1’oasis, le corps, le jardin: « Ce qui s imposait
a mes yeux. Pour le dire, me fixant des provinces de si-
gnes. Une ile, une insularité plus précise. Ce jardin par
exemple dans son décor... Ce jardin et tout son décor.
Devenu mien par le biais de quelques signes, toujours
les mémes.” »

Le jardin qu’évoque le pocte se caractérise par son
entiere exterritorialité. I/ est hors de tout lieu. Sa flore
est d’abord langagiére; il s’inscrit dans ces «provinces
de signes». Le jardin résulte d’une dérivation verbale ou
mieux encore d’une dérive verbale, de ce que Supervielle
appelle «dérévex: «Ce jardin. Mais il n’existe pas. Ce
sont des phrases qui [’inventent. J avais besoin de lui, de
ses germes, de ses moissons. Mon corps voulait grandir
parmi ses arbres. Je [’ai cherché longtemps. Je I’ai sauvé
du gel et des orages. Il me garde a son tour. Il me conduit.
Jardin hors de tous les jardins, verger de I’aube.*»

Le jardin est une projection d’un paysage incorporel,
immatériel : «J ai fixé les syllabes du mot jardin jusqu’a
ce que mon portrait s’incurve sur la page. J étais pour
une fois ’objet d’'un récit.’»

Il s’agit de ce que le poete appelle «jardin mental ».
Anthropomorphisé, le jardin est dot¢ d’un corps grace
a quoi il s’unit au verbe. Ainsi, la matérialité de la terre
fait corps avec ’incorporel du langage: «le corps d’un
Jjardin, fait de prose et de terre'®»

Incorporer le langage a la terre, c’est en faire le ter-
reau de toute fertilité. Au jardin-corps, la poésie fait cor-
respondre le corps-jardin.

Il semble que le chiasme soit le mode sous lequel se
dit la plénitude a quoi tend I’ écriture.

Le jardin est tributaire de sa cloture qui lui épargne
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les vents mauvais. Le pire des risques pour un jardin est
d’étre sans murs, d’étre une ouverture univoque: «J ai
grandi lentement. Comme un de ces jardins sans murs
que le vent, soudain revenu, dévaste' ».

A P’instar de 1'ile, le jardin n’existe que par ce qui le
ceint. Ailleurs, c’est la page qui, confessant la nécessité
des blancs, insinue son insularité: «confidence faite au
papier. Et cette page, a son tour, comme une ile»'?

Circonscrire une étendue, c’est se I’approprier. Dans
cette perspective, 1’idéal est une appréhension du réel,
une saisie d’ordre tactile comme celle qu’évoque Jules
Supervielle. Il s’agit de saisir par le verbe. Tout se passe
comme si le poete avait gardé en lui un coté enfantin qui
le maintient dans la nécessité de tenir pour saisir (dans
le sens de comprendre ). Esteban a besoin de ce qui peut
tenir dans une poignée. On comprend dés lors que sa
poésie se contente d’un ilot de temps, d’un ilot d’espace.
C’est une poésie qui, sans étre minimaliste, est si peu exi-
geante. Un rien suffit pour dire ’absurde. Un mot suffit a
la poésie. 1l suffit a ’exploration, a la dénonciation et au
diagnostic du monde. Esteban est, dit-il, ce: «clinicien
de ’absurde avec ses outils langagiers."»

L’insoutenable, ¢’est une incursion de I’imagerie fu-
neste dans 1’espace intérieur, le risque que par:

«un éclat, cette breche

Infime

Dans la téte et tout le sang, tout le liquide de
’amour s’en va'*»

C’est la félure par ou I’invisible, soustrait aux regards,
peut se révéler. La félure est cette 1ézarde de la mémoire,
de la chambre d’ou suintent les blessures des ombres.

La chambre est le lieu de résurgence du passé et le
lieu ou le contingent et le nécessaire se profilent, se sil-
houettent. C’est un périmetre promis aux épiphanies de
toutes sortes :

«...puisque la mort
est une chambre vide et qu’on est la'*»

La mort: une vacuité face a quoi 1’on n’est que cons-
cience de la finitude. L’entrée dans la chambre est vé-
cue comme une incursion dans I’inclémente épaisseur du
rien, dans la consistante substance de 1’informe. Il s’agit
de I’intrusion de ce qui n’est pas, de ce qui n’est plus et
de ce qui ne sera plus dans la conscience du poéte :

« Et derriére la porte, il y avait
le rien ou plutot
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la matiere du rien, une épaisseur

qui noyait tout et quand je franchissais
le seuil, ¢ était le rien qui
m’accueillait...""»

A la réflexion, ce qui hante la chambre c’est simple-
ment I’espoir chimérique que ’autre vienne, qu’elle fran-
chisse la porte et qu’elle dise les mots de tous les jours:

«Est-ce que j attends, est-ce moi

qui attend contre la porte, que ce soit

elle et que je sois devant,

sans rien pour [’accueillir, juste

les mains, et que la porte

s ouvre et qu’elle dise

qu’il fait nuit, qu’il pleut, mais qu’elle va
rester...'T»

La chambre est empreinte de I’indicible douleur d’étre
la apres, inutile ; la douleur de:

«...rester
la, juste pour
rien, pour assister.'*»

Ce qu’il y a d’insoutenable, c’est cette vacuité qui
contraste avec la disponibilité du pocte et de I’espace cir-
conscrit:

«la porte, la derniere, la plus
obscure
est ouverte, sache-le, nuit et jour..."»

Cependant, circonscrire 1’espace ne confeére aucun
pouvoir sur le monde. C’est une entreprise quasiment
vaine car 1’espace est inéluctablement une ouverture, un
lieu désenclavé. Nous sommes loin de cet espace ou se
love qui veut se cuirasser. L’espace fragmenté procede
d’une vision loculaire qui fait de la chambre I’anticham-
bre de I’obscur, un loculus qui donne sur la sortie ulti-
me. Ici, la porte métaphorique signifie moins échappée
ou escapade qu’au-dela. Un au-dela qui est déja la car,
a I’instar de Guillén, le poéte « Prend conscience que le
non-étre s ’est glissé dans [’étre’’». La distance dépeuple
le monde du pocte et ce faisant elle le livre a des présen-
ces fantomatiques :

«...il ya, un peu
partout, dans le ciel au-dessus, des

69



anges, des chants

qu’on n’entendait presque plus, c’est
peut-étre la fin

et ¢’est facile, il suffit de fermer les yeux*'»

Le clos correspond a une vision elliptique du temps
traversée par le désir d’accéder a 1’idéale totalité des
choses. Dans cette entreprise, la parcelle, le lacunaire
sont 1'unique voie vers 1’absolu: «Puisque les choses
m’échappaient, je camperai toute une vie sur mes frontie-
res morales. J'ai marché dans cette ile, toute une vie.>»

La chambre est autant une réduction du monde ex-
térieur de type synecdotique (la partie pour le tout) que
le lieu ou loge I'univers intérieur amplifié synecdotique-
ment (le tout pour la partie). Lieu ou dehors, intérieur
et hors lieu s’anastomosent dans une dialectique entre le
clos et I’ouvert. Lieu absolu, total. La chambre est un
instant total.

Elle n’est pas une intériorité¢ ou le pocte meurtri se
serait retranché. Elle est un point de confluence au seuil
duquel les ombres du passé hésitent et les spectres a venir
piétinent d’impatience. La chambre participe davantage
de ce réve d’euchronie que de celui d’une utopie. Cer-
tes le pocte s’attelle a trouver un lieu hors de tout lieu,
mais ce qui me semble le hanter, c’est le désir secret d’un
temps hors de tout temps pour la réalisation duquel il mo-
bilise toutes les forces qu’une poésie peut convoquer.

Maints poémes sont vougés a tous les ¢léments. Le poe-
te remue ciel et terre pour se prémunir contre le temps. 11
emprunte a I’arbre son enfouissement, se fait spéléologue
et ce mouvement apparente la poésie d’Esteban au chant
d’Orphée, celui l1a qui niant I’évidence de la mort, entre-
prend de retrouver sa femme. Tel Orphée, le pocte se met
en route bien que sachant d’avance que ni le chant ni le
cheminement ne peuvent lui étre d’aucun secours. Méme
le voyage ne méne que vers le vide. Il semble que le plus
emblématique des voyages soit celui qui a mené le pocte
vers Palmyre.

De son séjour londonien, le pocte retient 1’image
d’une «cité fourmillantey, trés peu différente du Paris
qu’il a quitté. Ce que le poécte voit a Londres, c’est I’iné-
luctable. Voyageant, il ne trouve que ce qu’il fuit:

«ici, dans cette ville ou je meurs a nouveau,
ol je meurs sans mourir,

ou je commence®y»

C’est le monde des routes qui prend le pocte et non
I’inverse. Il n’y a nulle part dans 1’ceuvre d’Esteban une
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confrontation avec le monde. Le poéte semble préférer
I’adhésion a I’opposition. Il développe a cette fin une sor-
te de passivité agissante permettant d’étre dans le monde
et non pas contre. Le poécte, a 1’écoute des choses, les
intégre comme dans ce passage ou il se dilue dans I’éva-
nescence des choses aériennes :

«C’est un autre

qui parle maintenant.
1l a pris tous les mots
que j’ai.

les mots du jour.

1l
les jette dans [’air. 1l les
démembre®»

Esteban se fera 1’hote d’autres langues notamment
I’espagnol. Prendre la langue de 1’autre, c’est pour lui
I’occasion de devenir autre mais c’est surtout I’occasion
de rompre avec le langage de la vie afin de ne rencon-
trer que la vie du langage. Tout porte a croire que I’idéal
du pocte serait que, retrouvant ses origines espagnoles,
le francais se transformat pour lui en langue étrangére.
L’étrangeté est aussi dans les thémes. Elle émane de
I”étrangeté cadavérique des coquilles, de la marche fune-
bre des fourmis, du glissement insidieux des couleuvres.
Angoisse d’une mort inscrite dans les choses a 1’étant
naissant. C’est d’une poésie hantée par la mort qu’il
s’agit. La hantise est antérieure a 1986. Esteban est le
poéte de la mort qui fourmille en nous et qui se manifes-
tera accidentellement ce vendredi 19 septembre 1986.

Confronté a la mort, ’auteur d’Elégie de la mort
violente redécouvre la véhémence des évidences:

«C’est vrai, tous ceux que nous aimons
sont morts ou vont

mourir, et rien n’arrachera

a la terre qui les retient

leur forme vaine.> »

Ici, les truismes ont la force des choses tragiques.
Paradoxalement, Elégie de la mort violente est aussi la
preuve de tous les pouvoirs que procure la poésie. Elle
peut nier le vécu, rendre réversible le temps: « Tu n’es
pas morte, non. Tu n’es pas tombée un mardi sur la rou-
te...*®y dira le pocte. Elle permet tout au moins d’étre
incrédule et de le dire. Elle donne a voir le dard de cette
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abeille qui est 1a. La science poétique n’est pas celle des
truismes. La poésie donne une connaissance tout aussi
concrete que totale de ce que nous sommes condamnés
a ne pas voir: « Qu est-ce que le temps ? Une porte bleu
pdle qui se referme.?’»

C’est d’une poésie qui comble les lacunes du mon-
de qu’il s’agit. Ce poeme d’inspiration dramatique a de
quoi émouvoir mais tout pathétique qu’il est, il ne verse
a aucun moment dans la noirceur du thréne. La poésie
d’Esteban demeure fondamentalement diurne nonobstant
sa prédilection pour I’espace fermé. Elle a, malgré tout,
besoin du jour et de la clarté car, paradoxalement « 0bs-
curs, nous sommes nés pour déeméler ’'obscur®®y». Chez
Esteban, la poésie ambitionne de dire a demi mot, d’étre
lacunaire : « laisse ta page a peine écrite®».

Tel est le livre révé par Esteban: « Un livre qui s inti-
tulerait Théatres de ’ceil. Faire la le récit, sans écriture
ou presque, sans sujet discourant, de ce que le regard,
rien qu’un jour, enregistre... Minutes de la vie en carac-
tere elliptiques ». Cet ceil réceptacle des images du monde
confiné dans le silence dit le réve d’une vision pure, d’un
ceil épuré de tout. Réve d’une passivité agissante.

Tout porte a croire que la poésie aspire au laconisme
indéchiffrable de I’oracle. Dotée d’un pouvoir oraculaire,
elle anticipe, sans qu’on le sache au préalable, sur ’iné-
luctable. Elle réalise cette épiphanie du futur que le poéte
distingue chez Virgile. Evoquant ’auteur de ’Enéide,
Esteban se portraiture. Comme Virgile «il/ se veut sans
reldche a [’écoute d’un monde futur, mais d’un monde
ou la durée , imperceptiblement , est venue s’inscrire de
toute sa masse ombreuse’’». Cette présence de 1’avenir
convoqué pour dire I’irrévocable se vérifie dans les re-
cueils antérieurs a 1986 ou s’insinue déja 1’hallucinante
conscience de notre finitude. Chez Esteban, ¢’est la mort
de I’autre qui est scandaleuse :

«Je ne veux pas qu’on meure

autour de moi et c’est

comme un effort terrible pour ne pas

voir ,ne pas savoir

que [’hiver monte lentement et que les gestes,
les regards s effacent,

avec ces mots qui répétent

que rien ne bouge, et rester

la, juste pour

rien, pour assister.>'»

Cette mort s’infiltre dans le langage, le hante. Dés lors,
ce sont les mots méme qui suscitent 1’effroi. Le langage
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devient I’'un des schemes de la mort. Arrogant, I’obscur
nous cotoie sous son travestissement verbal. Il n’est plus
signifié¢ par la fourmi mais par le signifiant méme. Ce
que Esteban redoute, c’est désormais « la menace du mot
fourmi». Le langage est de connivence avec la mort; il
la porte en lui et il en est la premicre expérience. C’est
que «a [’instar de Pascal, la poésie francaise n’a pas
cessé de cotoyer un gouffre, de sonder une absence, celle
qui s’insinue et l’emporte dans un esprit que le doute
habite’*»

Il y a dans tout mot une part d’absence. Les mots sont
un bouquet mallarméen. Il est toujours une fleur «qui
fait défaut, qui ne sera jamais d’aucun bouquet visible.
Méme un Dieu ne la cueille pas. Et d’étre ainsi vacante,
et sans nom sur nos levres, elle éclaire tout le jardin®».
Mais vécu charnellement, le verbe se fait chair: «.J ai
froid dans le mot froid. J’ai mal dans le mot nuque. Vais-
Je guérir des signes ?**». Une chair endolorie pour que
les mots, tout en conservant leurs significations et leur
relation avec leurs référents, acquiérent un pouvoir sur
le monde:

«J’écris sous la dictée
du jour.
Rien qu’un mot. Le mot

vent

et le vent le souleve
dans sa houle.

Le mot
graine

et la terre s attache
a sa noirceur.

J’écris.
Jinscris
dans le dedans des mots
la chose méme.*®
Ecrire est cette entreprise qui vise a atteindre 1’objet
«en soiy, I’essence des choses, ce qui fait qu’elles sont
indépendamment de notre regard :

«Rouge.

Je marcherai
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Jusqu’a vouloir le rouge

comme le rouge est au-dedans
du rouge.

Tout entier a son acte
Rouge.

Sans les yeux qui
Désignent

Sans couleur.>*»

C’est le monde qui doit faire notre regard et non I’in-
verse. Mais il est une part du réel qui demeure irrémédia-
blement inaccessible. « La rose errante» doit étre conser-
vée: «N’ajoutez pas la rose errante aux autres roses®’».

L’espace, méme poétique, ne vaut que par 1’errance a

quoi il nous invite.

INENNEEENED
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Pauvres enfants
que nous sommes

Jean-Michel BOLLINGER

Laurette ( ses parents étaient fous de Michel Delpech)
a la quarantaine épanouie. C’est une brunette pulpeuse
a la peau douce. Elle est avenante, sourit souvent et tra-
vaille dans un des services « Communication» de la mai-
rie de Toulouse, non loin du Capitole. Maxime, Claire
et Pascale, ses collégues de travail les plus proches, lui
rendent visite a son domicile.

Voici quelques mois, au début du printemps, Laurette
a appris qu’elle avait un cancer inopérable. Son mari et
ses filles ont arrété de vivre. La maison et le jardin ou
elle demeure, a Portet sur Garonne, agréable bourgade
distante de quelques kilometres de la grande ville, ne res-
semblent plus a rien, envahis par la poussicre, la vais-
selle, le linge propre ou sale jeté sur les fauteuils du salon
et les herbes folles qui laissent libre cours a leur déraison
dans les 3000 metres carrés de verdure que plus personne
dans la famille ne songe a entretenir.

Pour aller voir leur amie atteinte de cette grave mala-
die, ils sont partis & trois dans la voiture de Claire. Etre
plusieurs rend plus forts ceux qui viennent aux nouvelles.
Le groupe des saints se soude en face de la malheureuse
malsaine qui donne le change en souriant malgré les ef-
fets secondaires dévastateurs que 1’on sait des séances de
chimiothérapie. Le traitement s’est un peu humanisé: la
séance ne nécessite plus qu’une journée d’hospitalisation
par semaine ou par quinzaine et il est possible de rentrer
ensuite a son domicile ou vomir tripes et boyaux devient
tout de suite plus agréable. Qui préfere les toilettes d’une
chambre d’hopital a celles de son petit chez soi ?

Apres avoir demandé comment est le moral du bout
des levres et sur le pas de la porte ou Laurette les a ac-
cueillis, ils évitent le sujet méme de leur visite.

On parle de tout et de rien. De connaissances commu-
nes [’on discute.

Les paroles vont et viennent pour donner une bouf-
fée de vie active a la souffrante dont I’avant-bras tremble
quand elle sert le thé dans une magnifique théiére en fon-
te ouvragée qui peut garder la chaleur pendant plus d’une
heure. C’est un cadeau de I’avant-dernier noél de la part
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des visiteurs. Depuis quelques années qu’ils travaillent
ensemble, I’habitude a été prise de se regrouper a trois
pour offrir au quatriéme un présent original.

Pascale parle d’une amie que tous fréquentent:

«Et Patrick, son mari, vous le connaissez: un homme
bien, carré, intégre. Il s’était vu mettre des batons dans les
roues a son arrivée ici parce qu’il voulait réorganiser le
service ou il était affecté en supprimant les passe-droits.
On ne voulait pas du Parisien alors qu’il était déja lieute-
nant colonel. Mais tu sais, elle ne le dit pas parce qu’elle
est discréte, apres deux ans de coups de fils et de lettres
anonymes, ils étaient préts a retourner en banlieue.

— C’estvrai ? il préférerait recevoir des caillasses que
supporter ces limaces ?» Maxime quarante-trois ans, est
tres affecté par ce qui arrive a Laurette. Sa propre sceur
est décédée depuis sept ans déja d’un cancer du poumon.
Il cache toutefois sa profonde tristesse derricre la plai-
santerie. Il a toujours réagi ainsi; une manicre de prendre
de la distance, de se protéger des drames qu’il a connus.

«Tu as raison. Ah toi alors, tu diras des sottises méme
le jour de ton enterre... ment... de vie de garcon ! s’es-
claffe Pascale toujours trés bon public. Je sais que tu es
marié, c’est une expression. Vous ne la connaissez pas ?
Devant le silence pesant, elle comprend que tous la con-
naissent mais qu’elle aurait di tourner sa langue dans sa
bouche avant de parler.

— Mais pourquoi ils ne partent pas ? demande Max
soudainement trés intéressé.

— C’est qu’il a ses parents qui commencent a étre
agés et il ne veut pas trop s’¢loigner, il attend qu’ils... Il
veut les aider, tu penses a quatre-vingts ans passés, ils ne
sont plus tres vaillants. Ils partiront... aprés»... Pascale
sent vraiment qu’il faut changer de sujet.

«Tu dors bien ? demande Claire qui sort son amie de
I’orniére et veut avoir de vraies informations sur 1’état de
la malade.

— Sans les calmants non, avoue Laurette. L’autre
nuit, je n’ai fait que penser au dernier projet sur lequel
nous travaillons, enfin, je suppose que vous avez di bien
avancer depuis que je ne suis plus la.

— Oui et non. Ton inventivité nous manque.

— Encore un peu de thé ?» propose-t-elle derriére un
maquillage discret qui veut cacher un teint olivatre.

Mais ce maquillage, s’il peut faire illusion pour le vi-
sage, ne masque pas la métamorphose physique de Lau-
rette. Elle déclare avoir perdu cinq kilos en une semaine.
Maxime, dés I’entrée, a remarqué une petite femme a la
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taille de jeune fille mise en valeur par une robe assortie
d’une petite ceinture. Elle ressemble a une publicité des
années soixante-dix. La femme qui utilise le cceur-croisé
de Playtex, qui sait tirer partie de sa silhouette au point
que le couturier devant lequel elle passe chaque matin en
casse sa vitrine en sortant son mannequin de toile, attiré
qu’il est par «la silhouette» justement. En exagérant a
peine, Laurette ferait penser a la lettre X qui aurait passé
une combinaison moulante. Ou est la collégue aux for-
mes appétissantes et a la maturité d’un beau fruit d’été ?
Cingq kilos, tu parles !

Maxime se laisse emporter par ses réflexions. Les
deux femmes en activité bavardent et font parfois sourire
Laurette qui écoute sans vraiment regarder ses invités.
Max ne percoit plus le sens des mots qui deviennent sim-
ple bruit de fond. Il met quelques secondes a sortir de sa
réverie. Il se doit d’intervenir pour montrer sa présence,
guette le moment opportun pour se placer : elles évoquent
leurs enfants, I’école... Il se lance :

«Mon épouse racontait la semaine derniére que, dans
son colleége, un gamin simulait réguliérement des sortes
de crises d’épilepsie ou je ne sais quoi. L’autre jour, il
était couch¢ devant I’entrée de la salle de classe et il ne
bougeait pas. Elle ne s’est pas démontée, I’a touché du
pied a plusieurs reprises en essayant de le faire réagir
avec une remarque du genre: « Hé ho, réveille-toi, tu es
vraiment malade ? Oui ? Bon alors si ¢’est le cas, meurs
en silence ! »... Et elle I’a enjambé. Le gamin, voyant
que son petit effet tombait a plat, s’est relevé et il est allé
a sa place, sans rien dire. » Laurette le regarde sans se dé-
partir de son petit sourire. Lui se repasse déja en boucle
sa phrase «meurs en silence». Elle résonne dans sa téte.
11 se traite silencieusement de tous les noms d’oiseau qui
lui viennent a Iesprit.

«Ce qui m’embéte c’est que maintenant que tu te soi-
gnes et que tu ne viens plus au bureau, c’est moi la plus
agée du groupe, plaisante Claire.

— Non, ¢’est moi, rectifie Maxime qui se dit que ’age
ne peut pas le faire trébucher une seconde fois.

— Toi ? non, je vais sur mes quarante-quatre en no-
vembre, pile pour Toussaint, la féte des... marchands de
fleurs... IIs se remplissent les poches avec ce qu’on leur
acheéte pour fleurir les... jardins des... Oui, le premier
novembre.

— Ah oui et moi, les quarante-quatre, je les ai dans
quatre jours.

— Ah ! tu es de juin comme mon mari.
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— Voila, tu me dois le respect.

— Mais alors tu es cancer ! »

Les yeux se fixent. Les yeux de celle qui vient de par-
ler et les yeux de celui a qui elle s’est adressée. Tous
se veulent tellement naturels qu’ils en oublient de réflé-
chir. La vie qui coule en eux comme un fleuve en crue
ne tient pas cas de ce minuscule ilot désert a deux doigts
de disparaitre. La bourde est faite, c’est trop tard, il faut
s’en débarrasser, passer a autre chose, faire comme si on
n’avait rien dit ou rien entendu.

«Eh oui, cancer, dernier décan (prononcé des cons ) ».
La redondance s’impose pour montrer que ce n’est pas
bien grave et le jeu de mots pour indiquer qu’on est a
’aise, bien a I’aise; qu’il en faut plus pour se laisser dé-
monter ; tout ¢a pour faire accroire qu’on n’a méme pas
¢té¢ maladroit.

Elle revient a son époux et ajoute qu’elle lui a de-
mandé ce qu’il voulait pour cet anniversaire. Il aurait ré-
pondu qu’il ne voulait rien. On n’allait pas féter un jour
qui le rapprochait de la tombe. Bonjour I’ambiance a-t-
elle conclu.

Depuis une bonne heure et demie, ses trois amis, mal-
gré eux, emplissent la maison d’une insoucieuse exubé-
rance qui la fatigue un peu. Ses gestes s’effectuent comme
au ralenti et ils finissent par s’en rendre compte. Chacun
regarde I’autre a la dérobée. C’est Pascale qui tranche:

«Bien, nous allons te laisser te reposer. Je reviendrai
pendant les congés. Moi je reste dans le coin puisque
mon chéri ne prend pas de vacances. On se contentera
de la piscine.

— C’est gentil d’étre passés. Vous direz a I’équipe
qu’elle me manque bien... Sauf aux deux imbéciles de la
gravure, ne leur dites rien.

— Tu peux compter sur nous, ironise Maxime, ils se
marginalisent de plus en plus ces types. Ils réussissent
presque a faire I’'unanimité contre eux. Allez, grosses bi-
ses. Si tu veux, je passerai avec mon matériel pour dé-
broussailler ton jardin ?

— Tu es gentil, ne t’inquicte pas, ce n’est pas ce
chiendent-1a le plus terrible.

— Je le sais bien Laurette, je le sais bien. Allez, soi-
gne-toi, accroche-toi. Qui sait, peut-étre que tu pourras
revenir apres 1’été et...

— Je ne crois pas, coupe-t-elle, que je serai en état. »

Ils regardent par terre, se dépéchent de prendre congé
en essayant de sourire avec naturel. Ils disent « A bien-
tot» comme si rien n’avait changé.
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Sur le chemin du retour, aprés quelques minutes de
silence, les trois amis s’accordent a trouver que Lauret-
te va bien, qu’elle a I’air de supporter son traitement et
qu’avec la volonté qu’elle a, il n’y a pas de raison qu’elle
ne s’en sorte pas.

Claire dépose ses amis au Capitole ou chacun ira re- www.lechasseurabstrait.com/revue/-Jean-Michel-
trouver sa voiture. Le groupe se désunit. Pascale se dit BOLLINGER-
qu’il lui faut acheter du pain avant de regagner la maison.
Claire regarde sa montre pour constater qu’il est tard et www.lechasseurabstrait.com/revue/-Jean-Michel-
que faire les boutiques maintenant pour chercher un ca- BOLLINGER,256-

deau d’anniversaire est impossible. Maxime se proméne
avant de rejoindre sa place de parking. Entre autres cho-
ses, il pense que le costume qu’il portait pour le déces de
sa sceur lui est peut-&tre un peu étroit.

1

g
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Métamorphoses

Métamorphose 111

Je meurs d’envie de vous rencontrer
Josaphat-Robert LARGE O ! Lecteurs qui dansez avec mon écriture

Tambours d’échos battant dans le texte

Je m’en vais a la recherche des démiurges

Nous traverserons les traverses des plages

Métamorphose I Enjamberons des champs d’écumes

[lluminerons la lumiére

Les battements d’ailes Arrivés pres du ciel

De I’oiseau se transformeront en échos .

S’éparpilleront O ! Collecteurs d’échos,

S’envoleront 1égéres chrysalides Vos réactions sont ici tracées

En papillonnant vers leur devenir en promesses de musiques

en zigzag

Jusqu’a la lampe de la lune

L’oiseau a son tour deviendra
une musique
Et planera en do ré mi dans les airs www.lechasseurabstrait.com/revue/-Josaphat-
Robert-LARGE-
La chrysalide s’amusera
Qui aura rendez-vous avec sa muse

Métamorphose 11

Eclipse que me renvoie la riviére

Tu es ce soir plus belle qu’une illusion
Qui vire autour de ma vie

Et je t’encercle dans une pensée

Je t’enchaine dans ma musique

Et la feuille de ton souvenir s’envole
Egratignée par le vent
Mangée par le vide

Le soleil plane qui allume une libellule
Elle se transforme en musique

Se métamorphose en notes de blues

Et se volatilise dans 1’air
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Le poéte de ’autre rive

Kacem LOUBAY

ABSURDITE DE L’ABSURDE...

... Vois-tu le monde change

Il éternue derriere son masque a gaz
Des millions de tonnes de pesticides
Jetés par-dessus bord de nos tétes

Nos mers ne sont plus nos mers

Nos riviéres, nos ruisseaux, nos pluies
Tout est contaminé par I’horreur

Et on décide d’emboiter le pas

De créer des zones de guerres

On vend les armes pour les expérimenter
On tue, on incarcére, on détruit. ..

Et notre monde change sans se plaindre
Toi, ami tu te révoltes

Tu clames tes mots derricre les ombres

On ne fait plus le poids

Puisqu’ils décident a notre insu

IIs n’ont nullement besoin de nos signatures
Ni de nos identités lavées dans I’indifférence

On n’a pas besoin d’isoloir, d’urne

Nos votes ne valent rien

Nos cris ne les frolent jamais

Nos meetings, slogans enflammés

Ne sont que des passes partout

Puisque nos sommes encadrés par des milices
Nos syndicats des joueurs de 1’absurde

Une suffit d’une balle anonyme

D’un mot pour la camisole

Nous sommes des voyants dans les téncbres
Ils décident de combler notre vide

Par des séries de feuilletons a I’eau de rose...

«Le ciel par-dessus le toit» n’est plus bleu
Il conjugue les erreurs des hommes

Crie ami, le monde est sur un cratére

11 suffit d’un faux pas pour tout éjecter

Les miasmes des déchets sont au pole nord
IIs sont dans les bras du pole sud
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Le Mont Everest, le Mont Blanc, I’ Annapurna. ..

La Seine est dérangée par les vapeurs

Et Paris, Londres, Rome... sont asphyxiées
Ecris, je ne fais que passer

Demain je serai un autre voyageur

Avec un autre crane, un étre masqué qui étouffe
Sous I’amas de I’avancée des progres...

ATTENDS, JE VIENS...!

... Patience amie de 1’autre frontiére
Je dois m’¢éloigner des écueils
Refaire un autre cheminement
Relire mon tableau de bord

Pour déloger les anciennes aiguilles
Et retrouver une certaine boussole
Oubliée dans son coffret... !

Calme plat vers I’horizon

Et un nouveau soleil m’éclaire

11 est temps de ramasser les débris

De les ¢loigner de mon chemin...

Tu vois, je suis a toi...

N’essaies pas de tout évoquer

Laisse pour moi le temps de tout enterrer
Je n’ai nulle envie de me souvenir

Quant au passé je le laisse quelque part... !

Je me vois rajeuni

Et mon ceeur qui criait a la sénilité

S’emballe sous les coups magiques d’une fée
Tout éclat terni peut étre alésé

Toute plante espere revenir a la vie

Toute fleur durement cueillie

Laisse a I’origine son empreinte

11 suffit aux saisons de la remplacer

Et de lui rendre son régne délaissé... !

Amie de I’autre espace tant révé

Je crois que je reprendrai mes voyages
Quitterai mon quai solitaire

Qu’importe je serai le seul maitre a bord
Et ma barque délestée suivrait les sillages
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D’une étoile filante dans 1’océan de mes mots
Tu es 1a, je suis str de ton amour

Pourvu que tu restes a ton image

Et qu’entre nous le printemps s’annonce

Pour vivre I’éclosion de nos deux passions... !

AU DEVANT DE LA SCENE...

...N’ayez aucune crainte mes amis
Je reprends le chemin de 1’aventure
J’ai entendu des pas furtifs

Et les crissements des feuilles mortes
Ont répondu I’écho des semences. ..

Je pars pour un autre monde

Je ne fais que suivre mon instinct

Du moment que mon ciel reste opaque
Je décide de I’aérer par mes voyages...

L’ombre qui siége en maitre absolu

Ne recule que devant I’avancée de la lumiére
Le soleil qui est si haut dans le ciel

Change a chaque instant de position

Les nuages chargés de tant de mystéres
Dérivent des fois vers des terres assoiffées
L’oiseau qui chante souvent sa solitude
Cherche par sa voix brisée a se rappeler

Que les saisons passent en coup de vent

Et les arbres changent de stature des rameaux...

Voyez comme la mer qui parait calme
Peut se mettre tout d’un coup en colére
L’homme qui me ressemble dans ses plaintes
Etouffe la veine de ses lancinants cris

Il peut sourire tout en pleurant

Et quelles différences entre les larmes
Du moment que tout émerge des yeux
Tous les pleurs ont le méme gofit salé
Les larmes du bonheur sont chaudes

Et celles des peines sont froides

Elles ruissellent sur des visages ravinés...
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... Et mon voyage prend fin comme sur une scéne

Le rideau frissonne avant le départ des spectateurs
Sur I’autel du théatre les acteurs s’affairent

Tous prennent conscience de la fin des roles

Et tous pensent reprendre quelque part

Dans un autre lieu, avec d’autres foules

La méme piece avec d’autres décors

Et des personnes qui viendront prendre part

Tout en suivant de leur place immobile

La cadence des jeux, des mimes, des pleurs et rires...

A FABiENNE DESJARDINS SHANTI

...Je m’oublie derriére la chevauchée de la plume...
K. Loubay

... Souffle étrange mousson les mille nostalgies
Hymne de la prolifique floraison des saisons
Au lever du jour je m’embarque de nouveau
Navigant au dela des fronti¢res inexplorées
Toi, tu peins tes réves sur la toile du ciel

Inde dans I’éblouissant froufrou des saris... !

Fallait-il que je reste sur le quai solitaire !

Assis a I’ombre d’un centenaire olivier

Brisant les visions de mes vagues errances

Il me semble revivre comme par le passé

Et je m’¢loigne de ma rive ensoleillée

Nouant mes images aux ailes d’oiseaux migrateurs
Et nous planons librement hors du temps... !

Dis, nymphe qui chante la symphonie des aurores
Entre nos mondes séparés vivent des peuples
Soumis a la lecture de toutes les destinées

Je m’en vais, les pensées émergées s’élévent

A P’orée des allées fleuries, aux pieds des océans...
Recueillir la rosée des prunelles des fleurs
Déverser de nos plumes le nectar des liqueurs

Il est loin, il est proche le lever de I’ancre
N’entends-tu pas le mouvement des avirons
Sillonnant les mers profondes aux mille... couleurs
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CAVALCADE DES IMAGES...

... Je ne fais que changer les positions
L’ordre initial d’un vétuste oreiller
L’ossature d’un corps fourbu

Tantot vers 1’est

Tant6t vers 1’ouest. ..

Toutes les équations possibles

Et impossibles...

De réveiller les images des murs
Assiégées par une nuée d’araignées
Et les filets qui forment des hamacs
Ou viennent se suspendre les insectes...

Et puis vint I’autre forme

De veiller les étoiles de I’infini
Quand de la croisée s’infiltre

Un rai d’une étoile

Et je me vois escalader les couloirs
Compter les marches de 1’oubli
Redonner une ruade aux souvenirs
Et respirer le fond d’un lac endormi
Nul besoin des senteurs des nénuphars
Ni de la voltige des libellules

Le cadre ou la glace de ’onde
Cligne de I’ceil au firmament...

Je vis sous soumission des autres forces
De la quié¢tude d’un lieu de piété

A la canicule d’un toit orageux

Je vire constamment sur la nudité des pages
Entre le froissement des feuilles mortes
Et le mystére des vents du nord

Qui m’apportent plus de chaleur...

Je taquine dans le coeur d’une rose

Les mille secrets de I’éclosion

Dans la couleur pourpre des visages

Je souris a la joie des prunelles...

Ni oreiller en déséquilibre

Ni corps en ultime élévation

Je suis ainsi en balancement

Dans la rumeur silencieuse de I’inspiration
Ou je puise la cavalcade du verbe...
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CHANGEMENTS

... Tu es aussi rebelle qu'un orage d’été
D’un ciel serein, un petit amoncellement
Quelques nuages venus de tres loin

De la blancheur cotonneuse se ternissent
Sur le visage souriant s’assombrissent
Avant d’exploser leurs dernieres coléres

D’une pierre qui dévale une simple pente
Et cette allégresse devient avalanche

Qui du ciel qui était juste avant serein
Est devenu le foyer rageur de la foudre

Et du tambour roulant du tonnerre assourdissant
Tu étais la complice de tous mes transports
Celle qui influengait mes plus belles réveries
De la singularité de ma longue démarche

J’ai trouvé en toi mes profonds cheminements

Le ciel n’est plus le ciel que je scrutais longuement
Et a chaque saison son intrinséque empreinte

Le vent vit aussi de brusques métamorphoses

A chaque région sa spécifique intensité

La force du vent et ses tempéraments

Je regarde une certaine image qui s’échappe
Glanée quelque part d’un ancien décor perdu
D’un album lacéré d’une vie souvent fréquentée
Mon pouvoir vacille de nouveau sur un axe
Entre deux berges toujours éloignées

La passerelle est constamment levée...

Et de part et d’autre des deux rives séparées
Chacun de nous traine derriére lui des... souvenirs
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La race
des grands poétes

Saint-John Kauss

Personne, avant Homere, n’a pu écrire une ceuvre aus-
si magistrale, historique et poétique que sont I’ ILIADE et
’ODYSSEE. Nul, avant Dante, n’a su regarder dans les
profondeurs de I’ame humaine I’immense architecture
que représente le Paradis ou ’Enfer. D’aucuns diraient
de Victor Hugo qu’il est un ange ou un monstre géant que
rien n’égale quand on se met a la lecture ou a la relecture
de LA LEGENDE DES SIECLES, véritable fresque apo-
calyptique et surhumaine. Qui d’autre que Baudelaire, ce
pocte aux vers ¢légants, admirables et profonds, serait,
durant toute une vie, incapable de surmonter ses peines
et ses malheurs, ravagé par les «Fleurs du Mal» aussi
bien que par cet appel obsessionnel de la Mort qui lui
tendait les bras. Ici, nous n’en avons cure, nous n’avons
pas affaire avec I’écrivain normal et naturel qui tend a
s’accorder avec la vie par le truchement ou grace a I’aide
providentielle de I’écriture. Tout au contraire, celui-ci
aurait lancé le défi, le pari de louer et d’abuser des «Pa-
radis Artificiels». Cette effroyable annonce publicitaire
aura sonné¢ comme un manifeste le glas de la vie des po¢-
tes a I’¢état pur, hormis ceux qui mal y pensaient et agis-
saient déja comme Apulée, Villon et consorts. Au-dela de
cette horrible métamorphose que sous-entendait le pocte
Baudelaire, le décalage dans la qualité des désirs, dans
1”¢lan propre de vivre chez plusieurs écrivains, bannirait
jusqu’a la pureté de I’ame et des gestes pour se substituer
a ’anathéme et a la dépravation des réflexions vitales.
Plusieurs poctes ont pay¢ de leur vie cette mésinterpréta-
tion de I’appel Baudelairien, et on y compte par dizaines,
depuis pres d’un siecle, les adeptes tombés sur le champ
des mots de la littérature, soit par compassion ou par ex-
ces de z¢le et de maux a I’emporte-picce.
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LA POESIE ET LES POETES

Sans cesse, depuis plus de trente ans, nous avons ob-
servé ce que la poésie a fait des poetes, et ce que les hom-
mes ont fait de la poésie. La poésie les a marqués d’une
tache noire, et ces poctes se meuvent, des fois, dans un
univers vilipendé, de mensonges, politisé et de sexes,
révé comme on réve quand on fait de la poésie. Baude-
laire avait raison quand il écrivait:

«Comme tu me plairais, 6 nuit ! sans ces étoiles
Dont la lumiére parle un langage connu !
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu ! »

( Obsession)

Nous cherchons tous «le plein, I’¢laboré», le raffiné
dans les réflexions et dans 1’acces au bonheur. Sans chai-
nes et sans entraves, nous aimerions poursuivre « I’espace
libre et I’envergure », I’élan riche et le désir vaste et pro-
fond. L’idée qu’il existe dans la littérature francaise des
poetes nobles et gracieux comme Paul Claudel et Eluard,
aussi bien que des gens simples comme Clément Ma-
rot, des malheureux et mouvementés comme Rutebeuf,
des amoureux éprouvés comme Ronsard, des inspirés
comme Racine et Hugo, des partisans de I’art plastique
(lart pour I’art) comme Théophile Gautier et les Par-
nassiens, des poetes hermétiques comme Mallarmé, des
poetes maudits comme Nerval, Rimbaud et Verlaine, des
adeptes de I’inconscient et du réve comme André Breton
et consorts, plonge cette littérature dans une merveilleuse
complicité de forage de telle sorte que I’or pur, le mé-
tal fascinant qui donne force a la sécurité intérieure, a la
profondeur de I’ame, s’y émerge dans une exaltation et
une pureté quasi certaine. Nous cherchons tous, disions-
nous, 1’originel et I’original de ce qui peut succéder a la
vie et au-dela de la mort. Cette interrogation, par dela des
mots, crée un mouvement ascensionnel de bas en haut,
qui fait réver d’éternité. Il n’y a pas de poésie véritable
sans proces d’intention. Comme il n’y a pas de grande
poésie ni de grands poetes sans proces tout simplement.
N’est-il pas dit a propos de tous les poctes qu’ils ins-
pirent la pitié du lendemain, qu’ils ne s’inspirent pas le
jour ou ils sont sans défense, qu’ils sont souvent la proie
des flammes de 1’angoisse et de I’ennui. Certains portent
le sceau de la schizophrénie qui les ronge et les pousse
au suicide. D’autres n’arrivent guere a trouver le passa-
ge a «la saison du bonheur» puisqu’ils sont également
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condamnés a la manie des choses et des mots de méme
qu’a I’enfoncement, a la descente, a la dépression et a
la chute qui répond souvent a I’appel des grandes mésa-
ventures. Villon était un voleur; Verlaine homosexuel ;
Apulée était un adepte des sciences occultes; Byron un
fou dangereux, hostile a la réalit¢ du moment présent et
au plus mental de sa personne. Pourtant, il y eut dans
la littérature mondiale des hommes capables et généreux
tels Gongora, John Donne et Walt Whitman. Mais ceux
qui ont fait de la réflexion un dangereux comprimé a faire
avaler par les autres, sans nul égard a la dignit¢é humaine
et aux mysteres de la vie, sont si nombreux qu’il nous pa-
rait difficile de leur infuser le reflet des bonnes maniéres,
des conventions sociales et religieuses. Lautréamont et
Gérard de Nerval, pour ne citer que ces deux-1a, ont relié
les réalités occultes (leurs réalités) entre elles, aussi les
ont associées a celles des grands mysteres et du surna-
turel. Tous ces poctes, pour ainsi dire la plupart de ceux
déja cités, qui doivent a Breton ce «reclassement général
des valeurs artistiques auquel procédérent les surréalis-
tes» deés 1924 (premier manifeste ), ont eu la chance (et
le talent) de la derniére heure.

11 a toujours été dit que «des crises graves sont con-
temporaines ou voisines de la naissance des ceuvres ma-
jeures, sans qu’on puisse dire pour autant qu’elle furent
a ’origine de la création littéraire ». Ce mystere, qui I’est
encore aujourd’hui, ne sera sans doute jamais enticre-
ment ¢élucidé puisque le mécanisme pathophysiologique
de cette forme de création littéraire ou artistique semble
d’autant moins str que probable pour des raisons meédi-
cales qui dépassent le cadre et la substance de ce travail
littéraire. Plusieurs poétes nous ont apporté ou laissé
des reflets de leur expérience sans pour autant sombrer
dans la démence ou dans un mysticisme quasi surréel.
Les grands poétes que sont Aimé Césaire et Léopold Sé-
dar Senghor ont été tour a tour des hommes politiques
lucides et des penseurs terribles. Plus prés de nous, en
Haiti, Etzer Vilaire, Léon Laleau, Jean Brierre ou René
Depestre ont couronné leur vie d’une ceuvre intelligente
et significative. A-t-on vraiment besoin de tradition her-
métique ou ésotérique, de connaissance des choses oc-
cultes, de stimulants pharmacologiques pour parachever
une oeuvre littéraire ou artistique ? Et quelle est la part de
corrélation existant entre voyance et schizophrénie chez
les artistes et écrivains ?
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LE POEME EST UN MYSTERE

Le poéme, en général, peut étre défini comme la ma-
nifestation artistique d’un non lieu, d’une surface propre
a chaque individu. C’est dans la diversité des apparences
qu’on reconnait le poéme et ses faiblesses. Par la recons-
titution des mots et des phrases, par 1’essence méme des
syllabes, par la «signifiance» des reflets ou des images et
par la connaissance des signes, le poéme peut traduire un
¢état d’ame et de pensée supérieur aux choses concretes,
loin de I’évocation des faits divers. Pour ainsi dire, I’expé-
rience du sacré et de la poésie peut se faire non seulement
par les idées, mais encore par les images et par les signes.
Le poéme devient, malgré lui, le symbole secret de ’ame
invisible, propre a chaque pocte. Car il est vraiment pos-
sible de reconnaitre 1’alexandrin parfait et grandiloquent
chez Hugo, la tendresse commune et le charme oriental
des vers chez Gongora, les grands espaces de la parole
et I’indicible américanité chez Walt Whitman, le verbe
conséquent chez Rimbaud, I’écriture simpliste et parfois
minimaliste chez Verlaine, I’¢légance et la majesté des
vers chez Baudelaire, le golt du métal et la finesse du
poéme chez Mallarmé, le questionnement du quotidien
et I’éternelle obsession de la femme ( Elsa) chez Aragon,
I’invitation a I’urgence, au bonheur et a la liberté humai-
ne chez Paul Eluard, I’anxiété fragmentaire et la méta-
physique du poéme chez René Char, le chant triomphal,
I’ode pure mélant les dieux a la vie, a I’humain chez Paul
Claudel, I’omnipotence de la mer, de la matiére et de la
nature chez Saint-John Perse. Effectivement, il va de soi
que le langage utilisé par chaque pocte, soit de méme
originalité, s’affranchit d’une sorte de conspiration des
mots qui va le conduire a un autre repere. Par exemple,
plusieurs poctes (Apollinaire, Eluard et quelques surréa-
listes) ont, de facon volontaire, offert «la belle surprise
d’une liberté d’allure et d’une fraicheur depuis Rimbaud
évanouies, en méme temps que de la plus altiere facilité.
(...) Toutefois, sur ce point de la facilité, qui fait une
heureuse irruption dans la poésie francaise avec Apol-
linaire, entendons-nous. Celle d’Eluard est simplement
merveilleuse, (...), nous la dirions miraculeuse. Elle
est inséparable de la rapidité (...). Elle est une sorte de
brusque flamme qui dévét la pensée de toute gangue et
qui livre instantanément la phrase dans sa plus pure et
fiere nudité, sans nul effort qui se soit laissé¢ voir. (...)
aisance dans le dépouillement. (...) Parler aux hommes
le langage de tous les hommes et leur parler cependant un
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langage tout neuf, infiniment précieux et simple pourtant
comme le pain de la vie quotidienne, nul pocte, avant
Eluard, ne I’avait fait si naturellement ».

Facilité, disons-nous; vous voila ramenés tout droit a
la littérature engagée qui, dans ses beaux jours, a infusé a
la mémoire collective une moyenne poésie, une écriture
de sentiment, bien des fois ridicule. Sans médire de cette
littérature ou poésie si chargée de revendications sociales
et politiques, il n’y a pas lieu d’en discuter ici, puisque
c’est autrement d’art plastique qu’il nous est échu de dis-
courir. Plasticité; nous voila cette fois-ci ramené a parler
de la poésie de Mallarmé ou de Paul Valéry, ou il est dif-
ficile «de ne pas remarquer leur caractere hautement ar-
tificiel et de ne pas les taxer de produits de culture ». Par
contraste a cette poésie pure et ¢élitiste, il nous incombe,
a la réflexion, de signaler la poésie surréaliste a laquelle
«la richesse et la profusion des images, ou dans la colére
le ton dramatique, donnent un caractére qui fait penser
souvent au baroquisme de la fin du 16¢ et du début du 17¢
siécle». De par cette bienheureuse explosion des surréa-
listes a travers le monde, la littérature tout court s’est vite
renouvelée et rajeunie avec primauté. Sans [’apport des
surréalistes, ne serait-ce pas difficile aujourd’hui de pen-
ser a un nouvel ordre de I’esprit, d’imaginer la naissance
de nouvelles écoles littéraires ( Structuralisme, Nouveau
Roman, Surpluréalisme...), qui embelliraient nos imagi-
nations, pour ainsi dire notre imaginaire sans bornes. Il
n’est d’écrivains qui, méme pour un temps bref, n’aient
fait I’expérience du surréalisme avec passion. Plusieurs
poctes haitiens, a défaut d’étre étiquetés de «surréalis-
tes», transpirent depuis toujours les manicres « fortes»
propres a cette école littéraire. La majorité des poctes hai-
tiens des années 60 ont en quelque sorte imprégné leurs
ceuvres de I’atmosphére surréaliste sans pour autant s’ac-
caparer totalement de son essence méme. En effet, An-
thony Phelps, Serge Legagneur, Jean-Richard Laforest,
Réginald Crosley, et quelques autres, se sont réjouis de
ce sentiment d’appartenance avec 1’écart habituel, dans
le sujet traité, que se doit tout bon écrivain; tandis que
la legon de Frankétienne sera de substituer originalement
I’€criture spiraliste a celle des structuralistes.

Ceci dit, le poéme n’est point tout a fait un acte per-
sonnel. L’acte d’écrire un poéme correspondrait a la jus-
tification d’un pari, d’une Iégere mésentente entre sa cul-
ture et les événements qui poussent le poéte a écrire. Mais
pour Paul Claudel, un poéme «n’est point comme un sac
de mots, il n’est point seulement ces choses qu’il signifie,
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mais il est lui-méme un signe, un acte imaginaire, créant
le temps nécessaire a sa résolution, a I’imitation de 1’ac-
tion humaine étudiée dans ses ressorts et dans ses poids ».
A un ami obstiné a lui demander de retrouver ses anciens
vers, Nerval eut a déclarer: «J’ai fait les premiers vers
par enthousiasme de jeunesse, les seconds par amour,
les derniers par désespoir. La Muse est entrée dans mon
cceur comme une déesse aux paroles dorées; elle s’en est
échappée comme une pythie en jetant des cris de douleur.
Seulement, ses derniers accents se sont adoucis a mesure
qu’elle s’¢éloignait. Elle s’est détournée un instant, et j’ai
revu comme en un mirage les traits adorés d’autrefois !
La vie d’un poéte est celle de tous». Cette longue cita-
tion laisse supposer qu’il existe trois dges du pocte et du
poeme. Et au poéte Nerval de surenchérir: «II est diffi-
cile de devenir un bon prosateur si I’on n’a pas été pocte
—ce qui ne signifie pas que tout poéte puisse devenir un
prosateur. Mais comment s’expliquer la séparation qui
s’établit presque toujours entre ces deux talents ? Il est
rare qu’on les accorde tous les deux au méme écrivain:
du moins I’un prédomine 1’autre ».

Ainsi congu, le poeéme devient une fenétre ouverte sur
I’Histoire de I’homme, sa fiévre, son besoin de s’expri-
mer, son désespoir et, quelquefois, sa résignation face
aux aléas de la vie. Le poéme, dans sa forme épurée, de-
vient musique qui, selon Nerval, doit étre «sur le rythme
scintillant d’un orchestre d’opéra». Chant, musique et
poésie pure, voila les trois accents correspondant a la
poésie francaise des 19° et 20¢ siecles représentée respec-
tivement par Paul Eluard, Louis Aragon, Paul Claudel et
Saint-John Perse (pour le chant), par Baudelaire et Ner-
val (pour la musique), et par Mallarmé et Valéry (pour la
poésie pure). Nombreux sont les poctes haitiens qui ont
fait de la poésie et du poeme un chant (René Philoctete et
Anthony Phelps ), une symphonie inachevée (Léon La-
leau et Davertige ), et une expérience plastique (Magloire
Saint-Aude, Serge Legagneur et Jean-Richard Laforest).
D’autres ont donné a la poésie et au poéme une assise
(Oswald Durand, Etzer Vilaire et Jean Brierre), une
vocation (Magloire Saint-Aude et Carl Brouard), une
oraison (Emile Roumer et Réginald Crosley), une his-
toire (Roussan Camille, Gérard Vergniaud Etienne, Jean
Meétellus et René Depestre ), une géométrie a plusieurs
variables ( Frankétienne ), aussi bien que des doutes ( Gé-
rard Dougé et Christophe Charles). D’autres encore ont
innové dans le domaine de 1’ésotérisme poétique ( Etzer
Vilaire et Réginald Crosley ) ou de la Kabbale (Magloire
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Saint-Aude et Carl Brouard) loin d’un repére que nous
ne pouvons pas si facilement toucher «du doigt et de la
pensée». Parmi les poetes haitiens, on ne voit guére que
ces quatre derniers qui, semble-t-il, se sont aventurés
«assez loin sur la mer orageuse de la connaissance des
choses occultes ».

POUR UNE LITTERATURE QUEBECOISE

En francais. Dans une langue belle toute désignée ou
les mots jaillissent a tous vents dans un délire psychédé-
lique, sans aucune complaisance. Qu’il se nomme Alain
Grandbois, I’un des premiers grands poétes du Québec,
ou Saint-Denys Garneau, la poésie est toujours la pour
donner le ton et le temps, sur fond de peinture verbale a la
grande marrée humaine, ce peuple frangais des trois Amé-
riques. Nul ne peut ignorer cette noble comparaison entre
I’€crivain québécois et 1’écrivain haitien. Mise a part la
couleur des mots et I’étendue des difficultés a gérer de
part et d’autre, ces deux peuples, forgerons de la parole,
vivent au quotidien un parcours similaire a savoir ce be-
soin de liberté et d’indépendance singuli¢re ou collective
qui les anime. Si I’on retient surtout le deuil ou la mélan-
colie dans les esprits des poctes d’avant comme Octave
Crémazie ou Emile Nelligan, I’éclairage situationnel de
I’ Aprés-guerre aussi bien que I’état d’esprit et des voix
de cette époque ont pratiquement forcé la majorité des
poctes a changer d’air et de sujets ; ce qui renverra I’ima-
ginaire autour du concept de la fraternit¢é humaine. La
composition quasi ésotérique succedera plus tard a la ré-
colte des idées de mélanger art et engagement sans pour
autant négliger « I’attention » sur le texte et la langue. Des
poémes comme TERRE QUEBEC (1964 ) du jeune Paul
Chamberland, ODE AU SAINT-LAURENT (1963) de
Gatien Lapointe, PAYS SANS PAROLE (1967) de Yves
Préfontaine, HOMME RAPAILLE (1970) de Gaston
Miron, ou MEMOIRE (1968) de Jacques Brault, ont
vraiment souligné les raisons pour lesquelles la liberté
et I’Indépendance, pour et selon eux, sont non seulement
nécessaires mais techniquement préférables. L’influence
de grands poétes comme Césaire, Depestre, Pablo Neru-
da, Octavio Paz, Maiakovski, Holderlin, E.E. Cummings,
T.S. Eliot, Edouard Glissant, Evgueni Evtouchenko, An-
thony Phelps et combien d’autres, n’est pas a négliger
dans la mesure ou la poésie de ces derniers, qui ont des
qualités incroyables comme cette faculté d’accélérer
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les pulsions poétiques, d’exciter 1’intelligence émotion-
nelle de tout un chacun, renvoie I’imaginaire a la raison
du plaisir du texte et des mots. D’autre part, des poctes
comme Claude Gauvreau (Efal mixte, 1968), Roland
Giguere (L’dge de la parole, 1965; Forét vierge folle,
1978), Michel Beaulieu ( Desseins, 1980), Nicole Bros-
sard (Le centre blanc, 1978), Fernand Ouellette ( Poésie,
1972), Gilbert Langevin ( Origines, 1971) et Paul Marie
Lapointe (Le réel absolu, 1971 ), ont ramené la poésie et
I’écriture a un point tel qu’aujourd’hui on se questionne
davantage sur la vraie nature et 1’utilité¢ de 1’expérience
ou de I’acte poétique. Grace a cette génération (1950-
1980) de poetes québécois, la poésie, le sommet de la
parole (selon Carlos Fuentes ), est désormais chasse- gar-
dée des Amériques. Plusieurs jeunes et poétes haitiens
comme Serge Legagneur ( Textes interdits, 1966 ; Textes
en croix, 1978), Jean-Richard Laforest (Le divan des
alternances, 1978), Roland Morisseau (Poésie, 1993),
Gérard V. Etienne (La charte des crépuscules, 1993) et
Davertige (Idem et autres poémes, 1964) séjourneront
par la suite au pays (Canada) et seront alors de cette
masse laurentienne pour la liberté et I’ Indépendance des
mots au Québec.

LA FOLIE DANS LA CREATION

Ce ne sont ni le savoir-faire, ni les idées qui manquent
chez les individus atteints de «folie». Il leur faut parfois
et simplement plus de coordination, d’espaces et d’équi-
pements appropri¢s a la mesure de leur talent pour per-
former. Environ 10 a 15 % des malades psychiatriques,
selon les études, sont des artistes chez qui les fonctions
cognitives (pensée, attention) sont affectées. Ceci dit,
il est donc clair que «folie» ne veut pas dire nécessai-
rement « créationy, bien que, dans certains cas patholo-
giques (manie et trouble obsessionnel-compulsif), elle
aide a la création. Durant 1’état d’obsession et de trouble
compulsif, la répétition d’un tableau ou d’un texte est
I’un des mécanismes d’action (ou de préservation) de la
phase d’illumination, la troisieme, propre a la création. Et
durant ce méme état (obsessif, compulsif), la quatriéme
phase du processus de la création, soit la sublimation ou
la reconnaissance, disparait. Plusieurs célébrités, en I’oc-
currence Vincent Van Gogh, Hemingway, Tolstoi, étaient
maniaco-dépressifs ou schizophrénes ( Gauguin, Nerval,
Hugo, William Blake, Tchaikovski, etc.), et pensaient
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souvent au sexe et a la mort, leur théme privilégié. De
nos jours, la médication antipsychotique aide harmonieu-
sement a controler le taux des hormones (notamment la
dopamine et la sérotonine) qui régulent ces malheureux
comportements. Il va de soi que la fronti¢re entre la fo-
lie et le génie doit étre davantage reconnue et surveillée,
précisément chez les peintres, les musiciens et les poctes.
Des créateurs comme Edgar Allan Poe, Agatha Christie
ou Stephen King, n’ont-ils pas fait du crime leur théme
favori ?

MANIE, SCHIZOPHRENIE
ET LITTERATURE

Tout nous laisse supposer que ’effet d’écrire rejoint,
d’un clin d’ceil, I’ambiance malheureuse d’une maladie
quasiment incurable, la schizophrénie, mais contractée
jeune entre 20 et 30 ans et régulée par des chromosomes
et des genes a caractére sexuel, les hétérosomes. Dans
une tentative d’inclure des registres médicaux a la littéra-
ture et principalement a la poésie, nous nous sommes po-
sés la question a savoir la somme des artistes et écrivains
qui ont grandi et vieilli avec cette maladie sans, tout sim-
plement, faire attention a ces trois ou quatre symptomes
et signes cliniques qui la caractérisent: la fiction ou la dé-
réalisation des faits et des choses, le don de clairaudience
et de clairvoyance, la psychose paranoiaque (hallucina-
tions, délire de persécution), et le délire narcissique. Ce
trouble du comportement ou de la personnalité qui est,
sans coup férir, d’origine génétique, est-ce ’apanage de
tous les grands littérateurs, précisément les poctes ? Elle
est immense la poésie; c’est une puissance, une fois at-
teinte, qui ne suppose aucun compromis méme céleste.
C’est une possibilité de 1’écriture pour les individus aux
récepteurs plus sensibles que la majorité des humains,
naturellement destinés pour la tolérance de la langue et
des hommes. L’isolement durant la création et le désinté-
ressement total au cours du processus de la sublimation
sont deux phases pourtant distinctes mais essentielles a la
reconnaissance et a I’identification du poéte schizophone
dans les bruissements de la langue. Les manies aliénantes
de la plupart des écrivains font également suggérer au
pouvoir médical I’existence d’une schizophrénie intério-
risée (I’inconscient collectif), du moins enchainée chez
les artistes, notamment les poctes. L’ Art, en général, ap-
parait tout désigné pour la délivrer.
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Liliana CELIZ

semilla flotando all4 en el cuerpo abruptamente (en el
momento de partir del partimiento/ la leche de ella por detras)
(el tiempo en la inflexion de ser hacia el despliegue

de pasado en corrimiento/ es hacia atras/ la llave que da paso/
es hacia atras/ el liquido sinuoso de mi padre) tal vez con ella
o no vendra la mano que acaricie la locura en la repeticion
(tal vez con ella)

en el dobles de la mirada a un punto, de cara abierta a la
deriva (el pajaro come de su luz y encuentra techo en el
vacio, ya no lo rancio de visionen las figuras del declive,
se ha hecho la vuelta en el punto diurno de lo claro/

lo constelar de la vision del techo, las voces que tejen

en redondo y yo —el pajaro a su luz— en la caida lateral
de los espejos/ otras voces/ a la manera noctadmbula en la
muerte/ no la nada)

el fundamento del color justo detras de las esquinas de la muerte

(gota caida en el vacio en plena asociacion del nombre con el punto)

palabra austera en el fragmento en que no ve (ella no ve) el resbalarse

de la mano en el vacio —el techo del vacio— como un ala sobresaliéndole

al espacio de la muerte —figuracion del cuerpo como eje que desborda

los pliegues en la tierra, el ancho de la tierra, como fecundidad de la pregunta

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Liliana-Celiz-
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2010
Une nouvelle année

Parviz ABOLGASSEMI

Ouvrons les mains 1’une sur I’autre d’un seul désir
La terre sera dans nos bras
Ainsi sur chaque point il y aura un champ de sourire
Réservoir de Lumiére
Le regard des enfants étonnés dévoile les étoiles
La lumiére alors recouvrira tout.

Face a I’aube tenus par les ailes des colombes
Nous traversons 1’horizon
Derriére nous il ne restera que le printemps éternel
Homme aimera et le ciel se remplira d’étoiles
Soyons préts a ouvrir la tulipe de nos ceeurs
A la pluie de I’ Amour.

Intarissables sources d’amour,

Nous sommes la flamme attendue par nous-mémes,
Femmes et hommes a la recherche de la Rose.
Suivons les enfants héritiers du soleil,
Nourris des paroles de 1’éternelle sapience,
Pour que les murs soutiennent le toit des maisons.

Notre Barque appareillée ; chemine vers I’éternelle Beauté
L’incarnation de 1’oiseau, son vol et son chant,
Pour nous munir de I’affection, viatique rare,
Sur la voie de la perfection,
Les couleurs au pied du ciel s’immobilisent ;
En partance vers Au-dela de I’espace, Eternelle féte.

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Parviz-ABOLGASSEMI-
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Qu’est-ce que tu fais
Dadis dis-donc ?

EL Hadji Malick Ndiaye

Qu’as-tu fait Guinée pour que Dieu te donne
Ce Don Dadis dépourvu de discernement
Dis-moi Doudou Dadis connais-tu Ubu ?
Cruel comme Amin Dada

Complex¢ fagon Caligula

Colere dantesque, dérapages discontinus
Dadis chéri d’Ubu t’as pas le vécu

Grand dadais de vert vétu mais

Tu partages le tutu

Pars Dadis part avant que le drame n’arrive
Pars Dadis pars avant que la mort ne rattrape
Pars Dadis pars avec que la Guinée ne meure
Pars Dadis pars tu en seras grandi

Pars Dadis pars il n’est pas trop tard

Je doute du dadisme, mortelle copie

De destins africains commencés dans un taudis
Parachevés dans des palais damasquinés du sang ci-
toyen

Tu es arrivé «sans effusion de sang», il t’a fallu peu pour
te tacher les mains

Tu dégaines a la vitesse d’un dragster

Ta dague découpe de fagon dissymétrique une démocratie
déja en lambeaux

Ose dire Dadis que c’est faux

Dis-moi que tu es cool comme le dalai-lama

Je te citerai cent noms disparus disloqués par tes sbires
Pendant que toi

Tu regnes en ton palais sans daigner écouter la voix du
peuple

Tout discours discordant discuté dénigré disqualifié

Par sa majesté dans son Dadis show taill¢ sur mesure
Délire additionnel alourdi d’applaudissements de
corrompus

Conditionnés pour cautionner la connerie
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Pars Dadis part avant que le drame n’arrive
Pars Dadis pars avant que la mort ne rattrape
Pars Dadis pars avec que la Guinée ne meure
Pars Dadis pars tu en seras grandi

Pars Dadis pars il n’est pas trop tard

Tam-tam qui bat dam dam

Ramdam sur la guinée dam dam

Et les daltoniens s’aménent insensibles au danger
Etourdis par le salmigondis d’une clique de daubes, de
bandits

Qui risquent de disjoncter disloquant leur pays avant de
disparaitre

Laquais férus de discipline qui nous dépriment de facon
discontinue

Pour se disculper d’une incompétence mal dissimulée
Dix plus sept paltoquets derriére

Dix-sept causes de dyspepsie

Dadis devant ébaubi par le trone

Vide comme un hourdis

Dadis qui ¢étale son étourdissant manque d’érudition

Et méprise qui ne porte pas le béret rouge

Dadis détourné du droit chemin

Dadis démasqué par son inconséquence

Dadis dénoncé par la dissidence

Dadis qui trace un sillon de sang

Dis donc tu me donnes mal au crane

Pars Dadis part avant que le drame n’arrive
Pars Dadis pars avant que la mort ne rattrape
Pars Dadis pars avec que la Guinée ne meure
Pars Dadis pars tu en seras grandi

Pars Dadis pars il n’est pas trop tard

EL Hadji Malick Ndiaye
Docteur es Lettres
Université Européenne de Bretagne
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NDIAYE-

87



Baisse tendancielle

Serge MEITINGER

Les jeunes blancs-becs, que nous étions juste apres
1968, en hypokhagne et en khagne dites Classes Prépa-
ratoires aux Grandes Ecoles (avec toutes les majuscules
qu’il sied !), ne se lassaient jamais d’un jeu de mots un
peu lourd, mais qui flattait en eux des désirs incertains,
sur la fameuse « baisse tendancielle du taux de profit »
qui, selon Marx, déterminerait le destin implosif (ou ex-
plosif) du capitalisme'. Nous répétions avec une délec-
tation qui aurait pourtant dd, déja, étre consciente de sa
potentielle morosité, la formule: « la baisse tendancielle
du taux de jouissance ». Etait-ce que notre désir, que nos
désirs se sentaient déja atteints dans ce qu’ils auraient
dd manifester de jeune vigueur ? De fait, pour la plupart
d’entre nous, ils étaient encore empétrés voire entraves et
avaient a assumer leur libre expression et a éprouver leur
mise a ’ceuvre dans des relations sexuelles et affectives
réelles.

Récemment, cette formule m’est revenue et elle m’a
servi a nommer, a part moi, la baisse sensible du désir
comme du plaisir dans ma vie de jeune vieillard (cin-
quante-neuviéme année). Il est vrai que je me sens de
moins en moins capable de ressentir pleinement, que la
jouissance que je me promets de ceci ou de cela s’ave-
re presque toujours émoussée, assourdie ou carrément
¢épointée, que je commence a connaitre ’ennui. Je n’en
fais toutefois pas un drame personnel et apprends a vivre
en observateur et en analyste, jouissant désormais beau-
coup plus dans et par la dimension méta (que j’espere
mieux définir un jour) que sur le vif. Je comprends en
méme temps que, comme |’ont évoqué Montaigne et bien
d’autres, la prétendue sagesse des gens d’age est plus lice
a un refroidissement des sens qu’a un surcroit raisonné
de tempérance. Donc j’attribuais cet infléchissement a
I’action du vieillissement sur mon corps et sur mon esprit
déja ralentis, surtout parce que je les sens beaucoup plus
fatigables qu’auparavant et plus souvent fatigués. Mais
la lecture de Bernard Stiegler, dont j’ai découvert, il y a
peu, la pensée, me fait brusquement prendre conscience
que cette tendance que notre jeune esprit khagneux avait
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d’avance ramassée en une boutade qui se voulait seule-
ment plaisante, était devenue le phénomene central et le
désastreux moteur (fonctionnant a 1’envers !) de notre
civilisation méme. Cette impression, ¢chappant a I’arbi-
traire du trait d’esprit et se faisant trait vécu, et sans cesse
revécu, ne serait donc pas seulement le fruit de I'usure du
corps et des sens, mais un effet psycho-socio-culturel de
I’usure du monde comme, de nos jours, il va.

Et notre boutade aurait ainsi démontré sa part de vé-
rité historique. Pour tenter d’éviter ou de limiter finan-
cierement «la baisse tendancielle du taux de profit», le
capitalisme industriel se serait de plus en plus clairement
et directement déclaré consumériste, balayant les valeurs
conservatrices des détenteurs du Capital, sollicitant har-
diment et sans vergogne tous les désirs de consommation
et travaillant a en étendre sans cesse la puissance et la
portée. Ce, jusqu’a produire un homme de part en part
consommateur et comme réduit a cette fonction, dévouant
a la quéte pulsionnelle de sa satisfaction immédiate toute
la disponibilité¢ temporelle et potentielle de ses forces
comme de son cerveau. Les média, en particulier la té-
lévision, se faisant le cheval de Troie de cette conquéte.
Ces analyses révelent avec force combien I’impératif de
jouissance, omniprésent et omnipotent dans I’air de notre
temps, est moins fallacieux que dangereux. Car, pour en
faciliter ’universalisation c’est-a-dire ici la mondialisa-
tion, ce Désir est d’abord désinhibé ¢’est-a-dire qu’il n’y
a plus de limites a la représentation et a la consomma-
tion de la violence comme de la pornographie sous toutes
leurs formes. Le consommateur des divers produits qui
dérivent de ces pulsions primaires (jeux-vidéos, films,
images, compétitions et fétes légales ou illégales, événe-
ments télévisés en télé-réalité ou non) est a la fois «dé-
singularisé» et isolé. D’une part, il perd la capacité de
construire son objet de désir selon ses potentialités pro-
pres car cet objet est produit pour lui par un systéme ou il
n’a pas son mot a dire et qui impose les valeurs; d’autre
part, il ne peut en jouir qu’en égoiste, qu’en individu en-
fermé dans un instant sans passé ni futur, dans «le temps
réel» ou ca se passe... Cette satisfaction s’épuise dans le
présent de la monstration et de 1I’orgasme ( métaphorique
ou effectif) car plus rien ni personne ne projette rien a
I’horizon que cet objet nu et lui-méme isolé, dépouillé de
singularité et de valeur autre que la jouissance qu’il est
susceptible d’induire quasi mécaniquement: il ne s’agit
pas plus d’une anticipation amplifiante et rémunératrice
opérée par amour, par désir (ou méme volonté¢) de sa-
voir, par ’imagination programmant la venue de la beau-

88



té. L’objet ainsi possédé dans le fantasme ou la réalité
doit étre immédiatement remplacé, a I’infini...

Ce faisant, I’énergie libidinale nécessaire a I’entretien
et a la dynamique du systéme désirant se délite et, objec-
tivement, il s’accomplit bien une « baisse tendancielle du
taux de jouissance» ! Le désir en tant que force projec-
tive et constructive, en tant que potentialité sublimatoire,
a ¢été dérivé et pulvérisé en une multitude d’assouvisse-
ments partiels et déliés de tout investissement individuel
ou collectif dépassant I’illusion du moment. La pulsion
sans cesse réitérée et en soi absolutisée détruit toute pos-
sibilité de jouissance qui survive a I’instant et fasse sens,
a la fois orientation et signification. D’ou démotivation
générale et impossibilité concrete et théorique a la fois
d’«individuer» comme de socialiser un sujet désor-
mais en déshérence CQFD... C’est tout ce mouvement
qu’analyse Bernard Stiegler et il en appelle a une prise
de conscience qui deviendrait la possible responsabili-
sation du consommateur en méme temps qu’un pari sur
la sublimation, seule fagon d’enrayer 1’iné¢luctable baisse
évoquee, liée au capitalisme pulsionnel.

Ce serait d’ailleurs une maniere de réhabilitation pour
cette dimension essentielle de «I’humanitéy», de 1’hu-
main en général qui n’a plus trop bonne réputation, car
I’on y voit surtout le frein mis a la plénitude immédiate
de la satisfaction voire la censure de la pulsion. La subli-
mation contraint a la conscience, a 1’effort et au détour,
au rehaussement des ambitions; elle implique qu’une
¢échelle de valeurs ¢étage les potentialités de la réussite
et incite I’homme producteur a se fixer un but toujours
plus élevé sur cette échelle. En déplacant et transpor-
tant 1’objet de la jouissance, elle frustre parfois de toute
possible immédiateté. Mais a la «baisse tendancielle du
taux de jouissance», induite par tout le systéme ci-des-
sus décrit, elle oppose une «hausse personnelle du taux
d’exigence» susceptible d’engendrer une «jouissance»
contemplative qui ma foi ! me messied ni au vieillard, ni
au plus jeune !

Référence: Bernard Stiegler, Economie de I’hypermatériel
et psychopouvoir, entretiens avec Philippe Petit et Vincent
Bontems, Paris, Mille et une nuits éditeur, 2008.
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Site:
sergemeitinger.lechasseurabstrait.com

I C’est-a-dire que «Les gains de productivité sont tels que
les capacités de production deviennent plus grandes que les
possibilités d’absorption de cette production, et que les inves-
tissements ne peuvent étre amortis». Mais, comme la loi du
profit a court terme 1I’emporte largement sur toute prudence, le
capitalisme ne cesse de courir vers ce type de «surproduction »
qui pourrait bien signer son arrét de mort, surtout si en écono-
misant sur les salaires et/ou en produisant trop de chomage,
ledit capitalisme s’ingénie a détruire lui-méme ses plus forts
bataillons de consommateurs !
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Llallagua, une ville
miniere des Andes

Victor MONTOYA

’est au milieu de ces montagnes, que les indigénes

baptisérent du nom de Llallagua parce que leurs
formes ressemblaient a celle du tubercule de la chance
(une pomme de terre faites de deux moitiés et censée
porter chance. NdT ), que Simon Patifio, I’un des magnats
de I’industrie miniére, découvrit a la fin du XIX éme
siccle le gisement
d’¢étain le plus riche
dumonde. Dés lors,
Llallagua devint le
nouveau Potosi et
Simon Patifio, qui
lutta contre le roc
tel un conquistador
sans épée ni armure,
devint le «Roi
de [’étainy ainsi
que 'un des rares

multimillionnaires
avec Ford et
Rockefeller.

Lorsque j’arrivai pour vivre a Llallagua, ou tout n’est
qu’entassements de pierres, je ne connus pas Patifo et
ne vis rien de toutes ces richesses, distribuées entre les
affamés de cette terre, a I’exception des machines moder-
nes de son Entreprise, ou les morceaux de minerai étai-
ent triturés, avec la méme intensité que 1’on triturait les
poumons des mineurs. A Llallagua il se passa la méme
chose qu’ailleurs: les uns semeérent le blé, les autres ré-
coltérent I’argent. Car le fait de vivre comme je vivais,
dans une maison dépourvue d’électricité, d’eau potable,
de cuisiniére a gaz et de vitres aux fenétres, m’amena
a comprendre que la vie est comme un entonnoir: large
pour certains et étroit pour d’autres.
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Dans cette zone périphérique de Llallagua, ou les mai-
sons semblent étre le prolongement naturel du sol, mon
enfance se déroula sans autre consolation qu’une vie faite
de réves et d’espoirs. Je vécus comme vivent les habitants
de I’altiplano, au milieu de montagnes escarpées, a qua-
tre mille métes au-dessus du niveau de la misere. Je sa-
vais, pourtant, que les célébres mines de Siglo XX, qui se
trouvent de I’autre coté de cette riviere, avaient abreuvé
le monde de leurs richesses avec la pauvreté en échange.

Les mineurs —conscients du fait que 1’étain, qu’ils ex-
trayaient du ventre de la montagne ou ils jetaient leurs
poumons pétrifiés par la silicose, revenait a la nation
transformé en armes et en argent dont les riches se ser-
vaient pour perpétrer des massacres et tramer des coups
d’état—s’emparerent du plus novateur de la doctrine révo-
lutionnaire et se lancerent dans la lutte pour de meilleures
conditions de vie dans
une attitude combative,
que les pouvoirs de do-
mination se chargérent
de mater et de noyer
dans le sang. Il en fut
ainsi depuis le massa-
cre de Uncia en 1923,
jusqu’au massacre de
Saint Jean en 1967;
un événement tragique
que je vécus de pres et
dont je conserve encore
aujourd’hui un souvenir
terrifiant. Tout cela eut
lieu ’année méme ou
explosait la guerrilla du
Che a Nancahuazu et ot
les sbires du gouvernement firent disparaitre le dirigeant
mineur Isaac Camacho, que je vis pour la derniere fois
chez moi, enveloppé dans un manteau noir, une cigarette
aux lévres, quelques jours avant son arrestation et sa dis-
parition.

Si I’on considére que 1’environnement est décisif dans la
formation du caractére de I’individu, alors il est logique
de supposer que le mien ressemble a la topographie aride
et rocailleuse de 1’altiplano. Ce n’est pas un hasard si,
enfant, tout en étant avec mes amis, j’étais persque tou-
jours aussi grave qu’une statue; j’étais avare de mots et
farouche avec les inconnus. Mais je ne cessai pour autant
de jouer sur le terrain vague couvert de pierres, qui se
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trouvait entre les murs de fortune et la riviére, sur lequel
nous jouions au football avec un ballon fait de chiffons,
jusqu’a nous déchirer les pieds a force de trébucher sur
les pierres. Le soir, réunis sur ce méme terrain, nous nous
racontions des histoires effrayantes et envoltantes. Lors-
que les plus petits rentraient se coucher, nous les grands,
assis autour d’une lampe a acétyléne, nous passions des
contes de revenants aux contes roses, au milieu d’un
chahut qui semblait résonner sur les bords de la riviére.

Parfois, rassemblés en une bande de gamins, nous
nous affrontions dans une bagarre générale contre les
enfants de la rue parallele a la nbtre. Ceux de pata-
calle* nous attaquaient en faisant siffler leurs frondes
dans I’air, tandis que nous, protégés par des boucli-
ers en ferraille, en carton ou en bois, nous résistions a
la charge sans autre arme que notre courage. Au bord
de cette riviere donc, séche en été et tumultueuse a la
saison des pluies, il n’¢tait pas rare de voir des enfants
qui rentraient chez eux défigurés par un jet de pierre.

Dans cette localité, ou les rues et les maisons ont été con-
struites sans la précision des architectes, naquit le pre-
mier bastion du syndicalisme minier et c’est la que furent
jetés les dés du sort économique du pays, jusqu’au lance-
ment en 1985 par le gouvernement de Victor Paz Estens-
soro du décret 21060, obligeant les familles de mineurs
a se déplacer vers les villes en tant que « re-localisés ».

Llallagua cessa d’étre «le laboratoire de la révolution
bolivienne » et le Tio (divinité du bien et du mal, maitre
et seigneur des mineurs et des richesses minérales) resta
abandonné dans les galeries. Pire encore, plusieurs de ces
maisons, qui de loin ressemblent a un troupeau de lamas
grimpant vers les sommets, cessérent d’exister lorsque
quelqu’un alluma une bougie aupres des caisses de dyna-
mite entassées chez un commercant. L’explosion, selon
ce que me raconta un ami lors de son passage en Sue-
de, eut des conséquences funestes; les toits de calamine
volérent dans les airs et les murs revinrent a leur état na-
turel. Un fait invraisemblable que je refusai d’accepter,
parce qu’au fond de moi j’avais la sensation qu’une par-
tie de mon enfance était restée suspendue dans le vide.

Malgré tout, cette photographie, capturée par Michel
Desjardins et publiée dans le livre « Bolivia, beskrivning
av ett u-land » (Bolivie, description d’un pays sous-dé-
veloppé) de Sven Erik Ostling, a été un motif suffisant
pour réfléchir sur la tragédie de cette localité miniere des

Textes & Prétextes 58

Andes et pour me rappeler, avec une étrange sensation
d’amour haine, la maison ou se déroula mon enfance;
celle-la méme que, par ces hasards du destin et a cause
de cette maudite explosion de dynamite qui 1’éparpilla
sur la riviere, je ne reverrai plus et dont je ne foulerai plus
jamais le sol pour le restant de mes jours.

Glossaire :

Patacalle: rue d’en haut.

Re-localisés : ouvriers licenciés et jetés a la rue.

Tio: divinité. Diable et dieu tutélaire qui vit a ['intérieur de la
mine. Les mineurs le craignent et lui font des offrandes.

(Traduction : Emilie Beaudet)

Les maisons sinistrées de Llallagua
Photo: © Luis CHUGAR

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Victor-
MONTOYA-

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Victor-
MONTOYA,765-
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Poéeme d’Amour

a une Petite Fille de

I’Amazonie

Pablo POBLETE

(Psycho-voix)
—«Le réveil

est une tempéte en sourdine
Les larmes

une pluie qui embrasse
la fin d’un monde

jamais conquis »—

Cours ! Petite fille de I’Amazonie
Cours ! Avec tes graines ensoleillées
tes pieds nus et humides

cours a travers 1’humus

qui tant de fois t’a bercé

Cours ! Fine-¢toffe-dessinée
Cours ! Avec tes mains-pierres-précieuses
avec tes yeux-feuilles-lacérées

Cours !

avec ta percutante joie enfantine

qui ne connait pas le mal

cours dans I’extension de «Ta libre forét»
petit corps-parole-muet

petit corps-spore

Cours !

Cours !

Et envole-toi loin d’ici !
mais dans le sens contraire
de I’horizon rouge

et de ses échos enchanteurs
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Cours !

Cours !

mais dans le sens contraire

des cathédrales industrielles

qui avancent et se camouflent
derriere de séduisantes promesses
que titillent les faux bonheurs

Cours !

Cours !

Et envole-toi loin d’ici !

mais dans le sens contraire

de I’imperceptible catastrophe qui te guette
comme un fauve affamé et vorace
dégustant silencieusement tes pas

et ta jeune allégresse

en attendant de te frapper
avec imminente et fatale morsure

Cours ! Petite fille de I’Amazonie

Cours ! Avec ta peau-écorce-tropicale
baptisée par le tonnerre et la pluie
baptisée par un feuillage millénaire

au nom d’un chant et paroles-racines

au nom d’une écriture qui jaillit

entre la flore endémique

et un mystere lointain

secretement fécond

ou se nourrissent tes symboles et signes sacrés
signes qui dialoguent avec d’autres cieux

symboles qui invoquent d’autres géométries astrales

subtils sons de paix

Tristes chants d’un merveilleux destin perdu !
d’une derniére peau tatouée

entre exodes rotatifs

semences pétrifiées

entre colliers et sublimes coiffes ailées
Enterrés pour toujours !

dans la boue blessée

Cours !
Cours ! Petite fille de I’Amazonie
dans le centre méme de I’oubli



oubli programmé

oubli militarisé

qui attaque et qui seme le sang |
sur ta noire chevelure

teintée d’ancestrales nuits étoilées

Cours ! ‘
Cours !

a I’intérieur d’une réalité

ou s’érigent de sinistres lames mécaniques

qui entaillent et arrachent ——
ton ombre et ses rhizomes ’7

Cours !

Cours ! Petite fille de I’Amazonie

Cours ! A travers ton territoire accidenté
Cours ! Avec ton perroquet

Saute les branches talées !

Saute tes rivieres martyrisées

et cache-toi de nos mortelles

et modernes épidémies !

Cours !

Cours ! Et envole-toi a jamais
avec ton ame scellée

avec tes historiques traces
d’injustice coagulée

Cours !
Cours ! Et ne regarde pas en arriere
il n’y a plus de village a regarder

Cours !

Cours ! Aussi vite que tes branches-jambes puissent
courir

Cours ! Et envole-toi a jamais

Cours !

Cours ! Encore plus vite
Cours et envole-toi au plus haut !
en traversant le centre méme de notre fatale abdication

la suite:
www.lechasseurabstrait.com/revue/-Pablo-POBLETE-
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Grosse lessive,

Patricia SCHOLTES

Dans ce quartier minier de la vallée de I’Orne, le so-
leil ne perce pas les nuages de poussicre.

Les maisons sont identiques, fenétres étroites, pas de
jardin, tout est couleur « gris », gris de la vie.

Les hommes travaillent dur, ne vivent pas vieux, les
accidents sont fréquents, sont peu payés et les jours de
paie, pour laisser éclater leurs, misére et colére, vont se
saotler au café « le pauvre diable ».

Pourtant a bien y réfléchir, ils ont de la chance ! Un
logement, du travail ? Ce sont des émigrés polonais, ita-
liens, ils ont tout laissé¢ au pays, sont venus les mains
jeunes, blanches et vides.

Dans ces familles, les petits arrivent « plus vite que le
million « dit le dicton, on compte 1 2 3 4, ainsi de suite
jusqu’a....... ?

Les femmes sont a la maison et ¢lévent leur progéni-
ture dans deux pic¢ces .Deux pieces ?

Oui, mais il y a la buanderie, ou on fait cuire le blanc,
on brosse des heures 1’habit sale du pere, si sale qu’il
tient debout tout seul.

Cette picce chaude et humide sent le gros savon de
Marseille, et les murs blanchis par la chaux, sont impré-
gnés du film de cette histoire.

Chaque samedi, c’est la méme chose, sur le poéle a
bois, les énormes casseroles chauffent (sans linge cette
fois), au milieu, on installe le grand baquet gris « la bai-
gnoire du pauvre « !

Le pére, la mere, il faut bien ¢a, s’occupent a donner
« le bain de la semaine »

Les petits sont déshabillés, les grands se déshabillent
seul,

Place aux petits,

Trempage, décrassage, la meére savonne, lustre, ins-
pecte les oreilles, frotte les cheveux, aie, ¢a pique !

Le pére attend avec la serviette et les ciseaux ..

Allons pas de comédie, la méme eau pour tous !

Les grands s’éclaboussent, font des bulles, pétent dans
I’eau, se découvrent, et tout le monde rit !

Cay est, ils sont tous propres ?

Non, les parents attendront le calme pour eux aussi
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faire trempette et partager ensemble, dans le brouillard,
quelques instants mérités !

Et les six lutins, brillants comme des sous neufs, lar-
ges pyjamas a carreaux, joues rouges (de 1’eau chaude),
et coiffés la raie du méme coté, un derriére I’autre, s’en
retournent a la maison.

A ma tante,

Les copines,

Trois beautés fanées, ont décidé, comme chaque se-
maine, de se retrouver pour le th¢ .Ca fait bien long-
temps qu’elles se connaissent, se supportent en bémol, ,
avec comme seul soucis , un peu de réconfort ,

Et c’est quoi ce réconfort, allez-vous me demander ?

C’est tout simple!

Observer les amies, pour voir, combien de rides elles
ont pris dans la semaine, et si le fameux régime entamé,
le mois passé, a déja fait effet !

-oh oui, j’ te jure, ¢a se voit que tu as maigri, combien
de kilos déja ?demande Claudette ,

-trois et demi, répond Marina,

les deux invitées,

-ouah, c’est génial,

-Et alors tu prends de la tisane de pissenlit , rajoute «
la « Claudette, c’est diurétique, le pissenlit !

Daniele,

- et tu te léves, toute la nuit pour uriner, c’est bien !

Bon, les filles, vous voulez boire ? ha ! j’ai plus de thé
vert, du thé normal, avec ou sans sucre ?

EN ACCORD , toutes les trois,

-SANS, le régime!

Et Marina, se dirige seule dans la cuisine, et les deux
autres commeres se rapprochent,

Claudette, sourire en coin,

- Tu trouves vraiment qu’elle a maigri ?

elle réajuste sa ceinture qui la boudine , si on fait le
compte des kilos qu’elle a perdu depuis qu’on la connait,
elle a perdu dix fois son poids!

(rires)

Marina dans sa cuisine, qui hume le thé au jasmin,

-pourquoi riez-vous les filles ?

-pour rien !!répondent les deux .
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Marina,

-J’arrive , c’est prét ,puis, juste pour elle, (je suis siire
qu’elle se moque de moi, Dani¢le est plus gentille que |
‘autre ! L’autre, dingue ce qu’elle est grosse ,elle se voit
pas ! si je ne me retiens pas, lui mets de la poudre pour
la diarrhée )!

les deux encore,

-ne te presses pas !prends ton temps, alors on disait
quoi ?

Claudette,

- au fait, tu es au courant, elle a rompu avec Jean-
Marc,

Danic¢le la belle,

-oui, je sais, elle I’aimait bien, off, ces deux la ne sa-
vent pas ce qu’ils veulent !

Claudette, vilaine,

-Et toi, tu en es ou avec Marcel,

Daniéle,

-il vient me voir deux fois par semaine, lorsque sa
femme est a la piscine !

Rires de Claudette

-pourquoi ris-tu ? demande Daniéle ,c’est nerveux ?
et toi, toujours en quéte du grand amour ?

Claudette ravale sa salive,

(Rires)

Marina arrive, pose le plateau sur la table du salon,

-Et les filles » ca casse » | Arrétez un peu avec vos
hommes, ils ne valent rien et vous le savez bien !

les deux blondes,

-oui, mais on les aime quand méme !

Marina,

-Je vous ai fait une tarte a la mirabelle !

les deux,

-et, le régime ?

Marina, lasse de toujours entendre , parler de régime,

-demain ! La pate est toute légere !

Daniéle,

-c’est toi, qui a fait la pate, elle est super bonne ,tu me
donneras la recette ?

Marina, bréve,

-tu mets la farine, le beurre, etc.

Un morceau, deux morceaux, trois ....... il ne reste
qu’une miette sur le plateau jaune peint main ! Et les co-
pines échangent les recettes de cuisine, j’ai fait un civet de
liévre, avec des pommes au four, etc......................
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L’aprés midi passe !

-Ah au fait, je vous ai pas dit, j’ai trouvé une super
créme pour les rides !déclare Danicle

-et tu ne 1’as pas mise !ricane Claudette,

Danicele,

-tu es méchante Claudette !

Claudette, encore,

- regarde- toi Danicle, ta peau ressemble a un vieux
papier froiss¢, as-tu songé a faire quelque chose ? et elle
lui tire la peau des joues ! Une opération ,c’est ¢ca qu’il
te faut !

Dani¢le vire au rouge,

-tu t’es regardée ? Bientot, tu auras la moustache de
Salvatore Dali ! remarque , ¢a ne géne personne puisque
tu embrassses personne !

Le ton monte, Danié¢le a la larme a 1’ceil, Claudette
savoure ! (mais bléssée, c’est vrai, personne a embrasser

Y

Marina, énervée ,

-bande de vieilles peaux, vous avez fini de vous incen-
dier ? VOUS ETES VIEILLES ET LAIDES TOUTES
LES DEUX ,

-Danicéle, tu I’as entendue la jeune pisseuse ?

-oui, Claudette !!!!

Et les revoila, amies !
Les deux ,

- et la semaine prochaine, c’est chez qui le quatre
heures?

Marina, réfléchit un peu, pas chez Claudette, c’est
plein de fleurs en soie, je déteste les fleurs en soie, on se
croit au cimetiére, chez Dani¢le, c’est trop p’tit ,

heu, heu,

-Et ben chez moi comme d’habitude !

Les trois ex-miss beautés se levent du canapé, Danicle
aide Claudette, mortel ce canapé,un, deux, trois étire-
ments ,craquent les articulations ! Les bisous claquent

sur les joues couperosées ,

- a la semaine prochaine , seize heures.
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Pour sir,

Quoique ! quoi penser de cette aventure , quand , com-
ment, pourquoi, rien voir, rien entendre, rien supposer, ni
devant, ni derriere, sous, en dessous, rien, personne rien
a voir !

Pendant tout ce temps, neuf mois a grossir, madame
attendre «bébé », enfant roi, riche héritier d’une famille
bourgeoise, comment appeler le petit gar¢con ? Et bien
laisser deviner, comme son pere, son grand pére, son on-
cle.Si ! les encheres, lancer les paris, mais, depuis quand
le prénom d’un bébé étre objet a suspense ?

Arthur, ou Edouard, comme le roi de Doué la fon-
taine !

Donc pas d’indice, venir le jour de la délivrance, dans
la grande maison, médecin, sages femmes, s’occuper de
madame, linges propres, a c6té du berceau, eau chaude
dans la cuvette de cuivre, sortir tous les ustensiles, ci-
seaux, pinces, fer, a prévoir, etc.

Apres douze heures de travail, madame accoucher,
donc un petit gargon, blond comme les blés,

—sages femmes, médecin, déclarer, «de I’or dans les
cheveux »

Si, si, voici le prénom, déclarer, la mére en extase de-
vant tant de merveilles: «Orni ! »

«Orni», rire, sourire, plaire a tout le monde !

Le personnel de maison activer le feu dans la chemi-
née, madame crier, crier, madame, hurler, et voici, le mé-
decin, entre ses cuisses, la délivrance, voici la délivrance,
depuis quand, la délivrance bouger ? DEPUIS ? Quand
délivrance, pleurer comme un bébé ? Apres « Orni», et
pour ne pas s’ennuyer, si, si, si, voici ?

Répondre les parents, répondre les parents, quel pré-
nom donner ?

Le pére, la mere, stupéfaits, rien supposer, person-
ne rien a voir, déclarer: «de I’or dans les cheveux» la
mere en extase devant cette autre merveille, appeler
«Caror ! »

Deux petits hommes biens nés, a vivre, longue vie a

Orni, Caror DE LA CONJONCTION DE BOURGEUIL
LANGEAIS
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VYue sur cour,

— Comment t’appelles-tu petite ? demande le pas-
sant,
Pati, je réponds.

Et quel age as-tu ?

—j’ai 4 ans.

Le passant encore, (c’est un ami de la famille, sinon
j’aurais pas répondu, maman m’a mise en garde envers
les messieurs qui sont gentils et qui donnent des bonbons
aux petites filles !)

— ou habites-tu ?

— et ben, j’habite au 6 rue de la Taye ?

6 rue de la Taye, j’aurais pu ajouté dans deux picces
sordides, sans commodités, un lavabo a eau froide, mais
a quatre ans, je n’ai pas la notion du grand, du beau et du
petit, puisque pour avoir une notion, il faut avoir la com-
paraison ! Et ce que je vois autour de moi, ¢’est que pau-
vreté, misére, mais amour, important a souligner, I’amour
dans ses maisons sans lumicre !

Je n’ai que quatre ans, je vais jamais faire pipi sur
le pallier, comme les grands, je fais pipi dans un pot de
chambre, en plein milieu de la cuisine, les jours ou je suis
constipée, je fais Dattraction des voisins, tout le monde
vient voir «la gosse» qui est constipée, tout le monde
avec ses remedes !

Quatre ans, je connais 1’usine et son gueulard, les
ouvriers qui sortent par le portier, je vais chercher mon
papa toute seule, une petite fille seule dans les rues !

— papa, papa, chui la, tu viens papa.

Un sourire, un échange de regards, le pére fier de sa
petite qui I’attend, il franchit le portail, les journées sont
rudes, soudain, une main le saisit,

— toi, toi, dis le méchant, mets-toi de coté et ouvre
ton veston !

Le pére qui change de couleur, ouvre le veston, sur sa
poitrine il a caché trois morceaux de briquette, le gardien
les a vus, je comprends le malaise, dois-je dire quelque
chose ?

— monsieur, monsieur, mon papa a volé, mais c’est
pour que nous ayons chaud, la mére et moi, et c’est aussi
pour faire entrer la lumiére, le feu synonyme de lumiére,
parce que dans la grande maison encastrée, jamais le so-
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leil n’entre par les fenétres ! je peux rajouter que... mais
j’ai pas besoin, rien besoin de dire, le méchant me re-
garde, regarde mon pére et se transforme en « gentil», et
laisse passer !!!!

Nous sommes des pauvres, je joue dans une picce
noire sans fenétre, je ne regarde jamais la rue, pourtant
elle s’active, tous les commerces que 1’on peut espérer,
boulangerie, mercerie, primeur, laiterie, boucherie, cafg,
recafé, et un troisiéme, trois cafés, sur dix metres. Le soir,
lorsque les hommes sont ivres, je les entends gueuler

— maman, maman, c’est quoi, ces bruits ?

— rien, répond-elle, dort mon coeucoeur.

Jamais, jamais, je ne regarde jamais par la fenétre,
c’est trop haut, et a bien y réfléchir, peut-étre que ca fait

Les jardins ? mais attention, interdiction d’aller y
jouer, interdiction formelle, vitale presque ! tout cela je
le comprends maintenant, jardin, synonyme de légumes,
carottes, patates, poireaux, synonyme de « manger» !

Alors moi petite Pati, je joue avec Gaston et son chien,
(Gaston le fils des marchands de légumes ), dans la cour
haute, humide, pleine de mousse, qui sent le vieux.Le so-
leil ¢’est pour les 1égumes, pas pour les enfants !

C’est quoi le soleil ? Quatre, cing, six jusqu’a 10 ans,
je ne connais toujours pas !

Jejoue toujours dans la piéce noire, ai une grosse caisse
en bois pour mes jouets, a quatre heures, je prends le goQ-

Me manque rien ?

Si, me manque la lumiére, les rayons qui jouent dans
les cheveux roux, des autres petites filles, la chaleur qui
colore les joues des enfants qui jouent dans les pres !

Mon teint est pale, blanc comme neige !!!

Et I’histoire va durer encore combien de temps, com-
bien de temps, cette petite fille va-t-elle encore étouffer,

personne pour lui ouvrir la fenétre ? qu’elle respire ?

On ne peut pas la laisser ainsi, et c’est ainsi que les
parents déménagent !
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Appartement de type F4, au troisiéme étage dans un
bloc, cuisine, salle de bain et wc, et, et, en plus, mira-
cle... le soleil qui entre dans la salle a manger, lumicre,
lumiére inoubliable,

— regarde la gosse, dit mon pere a son oncle, elle a

Il a fallu que j’attende dix ans pour quitter le centre de
I’usine, a quelques metres de la poussiére, de la grisaille,
juste une belle cote a monter, et 1, il y a le soleil ! enfin,
je vais pouvoir, vivre, courir, et regarder par la fenétre,
comme les enfants de mon age !

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Patricia-
SCHOLTES-KREBS-
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Les tentations du
voyage

Rolande SCHARF

A 17 ans, pour payer mes études, je m’engage comme
demoiselle de compagnie a Paris chez un couple de pa-
rents ¢loignés trés agés que je dois assister dans leur
petite vie qui va se rétrécissant.

Leur demeure ressemble a un palais déserté, avec ses ten-
tures poussiéreuses et ses planchers polis par des siccles
de crasse. Confits dans une atmosphere rance ils s’éco-
nomisent, recroquevillés, sourds aux bruits du monde et
apeurés par le moindre rayon de soleil.

Je les considére un peu comme les grands-parents que je
n’ai pas eus, et d’emblée ils s’en remettent & moi pour
décider de tous les détails de leur vie. La compassion que
j’éprouve devant la fragilit¢ de ces ancétres flageolants
devient le moteur de ma propre vie jusqu’au moment ou
la démence fait chavirer leur raison provoquant en moi
une angoisse insupportable.

Pour ne pas ¢étouffer en assistant a ce double naufrage, je
décide de me réfugier chez mes parents en province.

Je me revois sur le quai de la gare illuminée par les rayons
obliques du soleil couchant: c’est I’automne et 1’air hu-
mide colle mes cheveux. Noél n’est plus loin, et bientot
des biliches odorantes briileront dans la cheminé de mes
parents. Je me repais avec délectation de cette fiévreuse
atmosphere des départs et j’écoute, transportée d’impa-
tience, la voix électronique annongant les trains en par-
tance. La pieuvre d’angoisse qui étrangle ma gorge de-
puis des mois desserre ses tentacules 1’un apres ’autre.

Dans un grand soupir d’aise je me love sur mon si¢ge de
premicre classe. J’avale des yeux le paysage qui défile,
z¢€bré par les lumieres froides le long des voies. Je veux
déguster chaque seconde de ce trajet qui m’emporte sur
un rythme ternaire hors d’une vie pourrissante.

Détente et Attente. Détente et Attente... Le compartiment
ou je suis seule me berce dans le moelleux confort d’une
douce chaleur. Détente et Attente et Détente. ..
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Arrét dans une gare déserte et sombre.

Quelqu’un entre dans mon compartiment, pose sa valise
dans le filet a bagages et s’assied.

Je ne suis plus seule.

Nous roulons.

Détente et Attente et Détente...

Sa cuisse contre la mienne. Une chaleur insidieuse du
genou a 1’aine. Mon collant semble soudain calorifugé.
Je ferme les yeux. Il ne faut pas que je bouge. Ne pas
montrer que j’ai pergu cette présence, feindre 1’indiffé-
rence.

Mais si je reste sans réaction c’est comme si je caution-
nais cette incursion dans mon intimité.

En méme temps, si je bouge, ne serait-ce que d’un mil-
limétre, j’encourage la cuisse étrangere a mordre un peu
plus sur mon espace, a s’insinuer dans ma réserve, voire
a enfoncer mes défenses...

Nous roulons et j’essaie de m’abstraire de cette sensation
indiscrete.

Contre moi, une chaleur dans son jean, siire d’elle et ras-
surante, insiste en douceur.

Une étrange pulsation monte en moi, compte les coups
de mon cceur et se transmet a ma gorge desséchée.

Je déglutis pour tenter de maitriser I’envie grandissante
de coller ma hanche contre celle de I’autre, de celui qui
m’envahit sans bruit avec détermination.

En pensée, pour divertir mon esprit ainsi que je 1’ai lu
dans une revue, je m’imagine au soleil sur une plage tran-
quille, abandonnée aux vaguelettes qui lechent mes pieds
et caressent mes mollets. Et c’est une vague de douceur,
une onde de chaleur qui monte et se couche dans mon
ventre, se dilate et se propage jusqu’a mon visage bri-
lant.

Je suis écarlate et en nage. Pourvu que I’inconnu ne
s’apergoive pas de mon trouble : de quoi aurais-je 1’air, et
que risquerait-il de se passer ?

Inondée par cette marée ruisselante, clouée par la géne et
dévorée par I’envie de mettre fin a cette tension qui me
rigidifie, j’hésite a ouvrir les yeux.

Arréter ce déferlement incongru de sensations palpitan-
tes, retrouver le décor banal du compartiment de chemin
de fer, me ramener @ ma vie de demoiselle de compagnie
aupres de vieillards moribonds, c’est la voie raisonna-
ble a suivre. C’est simple: il faut ouvrir les yeux. Allez,
ouvre-les !

Mais c’est trop chaud, c’est trop voluptueux ce contact
dans la nuit du train qui file. C’est trop inattendu, trop
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consolant dans la grisaille de 1’automne qui colle sa
froide humidité le long des vitres noires. Je suis dans un
nuage de coton, a I’abri du devoir et du dégott, loin des
gémissements et des larmes d’impuissance trop souvent
endurés. Je suis dans un espace sans repere, et tout dou-
cement je me donne la permission d’étre ici et mainte-
nant, présente a moi-méme sans retenue et sans effort.
Mes muscles se laissent aller, ma jambe se laisse entourer
par celle qui I’accapare audacieusement. Je m’autorise
un autre voyage dans le voyage: un aller simple en pays
de simplicité.

J’ouvre enfin les yeux.

Il fait sombre; la veilleuse du plafond délivre une mai-
gre lueur et je la sens complice de mon nouvel état. Elle
m’éclaire sans m’aveugler et respecte cette pudeur rési-
duelle qui entrave encore un peu ma respiration. Jamais
encore je n’avais tutoy€ un inconnu ni touché un étranger
autrement que pour une poignée de main. Je découvre
avec un étonnement ravi qu’un contact anonyme et im-
prévu qui s’impose dans la nuit peut étre source d’une
bouleversante volupté. Mon éducation ne m’a pas prépa-
rée a une telle révélation et je sens a cet instant que je suis
en passe de pénétrer dans un domaine interdit.

Horreur, le Réel s’impose méchamment par la voix qui
vient d’en haut, du haut-parleur et qui annonce mon arri-
vée imminente a destination.

Je détache ma jambe et un froid mortel la saisit.

Je me léve brusquement, et je saisis ma valise dans le
porte-bagage.

Un corps contre mon dos, et dans mon cou un souffle tie-
de... Je tremble, mes mains sont moites. Des bras autour
de ma taille puis des doigts sur mes seins, légers comme
des papillons...

— Reste, il dit. Reste.

— Je ne peux pas, on m’attend.

— Reste, et la voix chuchotée se fait doucement impé-
rieuse. Reste...

— Mes parents viennent me chercher, me raménent chez
moi, je ne peux pas...

— Reste.

Il est contre moi, mon cou, mon dos et mes fesses sont
imbriqués dans son corps comme les deux morceaux
d’un puzzle. Cet appel insistant dur et tendre a la fois me
plait jusqu’au vertige.

Je suis chaude et sucrée, humide et béante, grave et rieu-
se en cette nuit de novembre dans un compartiment de
premicere classe...
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Voila, je voudrais ne jamais oublier ce fabuleux voyage
et la fagon dont il s’est terminé. Je voudrais emporter ce
souvenir au-dela des frustrations du quotidien comme un
talisman a embrasser les jours de grisaille...

www.lechasseurabstrait.com/revue/-Rolande-
SCHARF-




On ne sait jamais
Stéphane PRAT

Sans identité fixe, sans papier, on entend la siréne d’une
ambulance, celle des pompiers ou celle de la police, dans
I’avertisseur sonore d’un camion-poubelles... Mais on
évolue aussi, dans nombre de milieux sociaux, en eau
familiere et nourricicre. Et on lie bientot des parentés
anamnésiques avec tout ce qui se tient si péniblement
sur ses deux jambes et commet des phrases plus ou
moins préméditées, ouvre et ferme des parenthéses plus
ou moins spontanées. Cet équilibrisme est fort cruel, sa
dérégulation permanente, mais ils enchantent vivement,
aussi, et nous enseignent au moins le role régulateur de
I’hallucination dans nos existences.

Dans la marge, il convient d’emporter ses parentheses.

Exilé clandestin, il ne se distinguait en rien des autres
passagers de ce vol charter. Il voulait bien, lui aussi, en-
tendre les conversations voisines, les espoirs ou petites
combines avec I’existence qui perchaient chacun si haut.
Il acceptait de 1I’hotesse de 1’air, avec reconnaissance, un
plateau repas plastifi¢, et méme un petit remontant diges-
tif pour faire descendre le cachet contre le mal de Terre.
Mais sur I’écran plat du zinc, c¢’était le film mal doublé de
sa propre vie que 1’équipée touristique se projetait. Lui
n’avait nul besoin de s’en coller le son sur les oreilles, et
de toute fagon il en connaissait déja la fin. Par le hublot, il
guetterait inlassablement la chute du soleil derriere I’ho-
rizon en tachant de ne penser a rien. Mais le jour ne se
coucherait plus, et désormais, le décalage horaire perma-
nent serait sa fin.

Lorsqu’un mendiant te chasse de sa rue, il est grand
temps pour toi de prendre la route.
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Kerouac était noir de peau, et beaucoup de noirs I’ont
blanche... Il faudrait ne se fier qu’aux apparences.

On part toujours deux fois et on n’en revient jamais.

Vérification faite, les services de I’immigration s’apergu-
rent que cet homme résidait sur leur sol national depuis
bientot vingt ans. Il dut bien leur révéler la stricte vérité:
le soir de son atterrissage forcé dans la capitale de leur
pays, il était sorti de sa chambre d’hotel pour s’acheter
un paquet de tabac et des feuilles a rouler, voila toute
I’histoire. Et les autorités durent convenir avec lui qu’il
n’est jamais aisé, le premier soir, de rejoindre sa chambre
d’hotel dans une cité inconnue.

Le plus sir moyen pour vivre parfaitement a [’Ouest,
c’est précisément de ne jamais changer de cap.

L’homme vivait au milieu de monstres marins dont son
imagination d’enfant n’aurait jamais osé ébaucher 1’exis-
tence. Ses jours se déroulaient en observations infinies,
en divagations patientes. Il chassait pour vivre et venait
d’achever sa seconde cahute, en troncs de pins couchés
a la hache, édifiée contre la face septentrionale de I’ile,
a I’abri. L’homme avait un voisin, a trois blocs de fa-
laises granitiques au nord, qui ne parlait pas sa langue.
Lui-méme entendait trés peu la langue de son voisin. Ils
¢échangeaient rarement mais s’entendaient parfaitement.
Au débarcadere, sur I'autre face de 1’ile, il y avait aussi
une dizaine d’ames dont ’homme n’elit rien compris
dans aucune langue. Ils payaient pour parler et chassaient
le coyote une fois I’an. Une femme venait de temps a
autre approvisionner I’homme en papier et en encre, et
elle se payait parfois du bon temps avec lui. Elle aimait
I’écouter parler apres le sexe, elle aimait n’y rien com-
prendre et il aimait qu’elle n’y comprit rien, et c’était
réciproque. Les jours de I’homme étaient pleins, sans
temps mort ni mensonge, ni projet d’aucune sorte. Mais
un matin, a I’épicerie de I’ile, ou il se rendait tous les six
mois et ou il n’avait, durant toutes ces années, jamais
crois¢ le moindre client ni commercé deux fois avec la
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méme personne, il entendit, sans d’abord les distinguer
clairement des flux apaisés de sa conscience, deux scien-
tifiques males et une femelle échanger quelques mots
dans son idiome maternel. L’homme identifiait méme
leurs accents et situait avec précision ou ils avaient ap-
pris a parler. Ils discutaient tout bétement des prix exor-
bitants des condiments ou des produits de premiére né-
cessité. Leurs paroles étaient raisonnables et ’homme
les sentait trés aguerris et organisés autour de 1’essentiel.
La femme n’était pas du genre a souffrir du manque de
confort et elle ne réclamait rien 1a que d’élémentaire.
Pourtant, I’homme eut juste le temps de repasser la porte
de I’épicerie dans 1’autre sens avant que son monde ne
s’écroulat sous les quelques mots qu’il venait d’entendre.
Il traversa I’ile a fond de train jusque sa cahute et passa le
reste du mois a les oublier, comme un mauvais réve. Son
ami lui fut d’un grand service. Chaque fois qu’il tentait
de lui décrire les sentiments qu’ils avaient fait naitre en
lui, rien qu’en échangeant quelques remarques anodines,
dans son idiome maternel, I’homme les oubliait un peu
plus. Bient6t, il put les apercevoir sans émotion particu-
licre dans les lunettes grossissantes de ses jumelles. Ils
¢tudiaient la faune de la face opposée de I’ile. Ils sou-
riaient aux monstres marins comme a des enfants idiots.
Il n’exprimaient aucune surprise devant la sauvagerie de
leur environnement, ils la prévoyaient au contraire pour
planifier leur journée, leur semaine, placer des pieges,
des leurres, des filets ou équiper les oiseaux d’émetteurs
ultra-légers. L’homme lisait parfois sur leurs visages les
termes de leurs échanges, mais il n’en entendait plus que
la seule voix de sa conscience. Et enfin, au fil des obser-
vations, disparut tout a fait de lui cette impression que les
quelques mots entendus a 1’épicerie le rattrapaient par le
fond des ses pantalons ou lui en vidaient les poches. Et
quand les scientifiques quittérent I’ile, ’homme elt été
parfaitement incapable de dire d’ou ils venaient.

Partir, on ne sait jamais.

L
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La Partie

Thomas VINAU

La nuit était sombre et épaisse comme du goudron
chaud dégoulinant sur la ville.

Personne ne parlait dans 1’espace tiede de la salle enfu-
mée. Ils étaient la, immobiles, depuis quatre bonnes heu-
res déja mais la partie avait commencé bien avant dans
leur téte. Ils avaient finalement échoués dans une ancien-
ne salle de cinéma fermée depuis des années. Cette salle,
comme tout le reste du quartier d’ailleurs, appartenait a
I’initiateur de la partie. Il avait fait arracher les sieges des
allées centrales, remplacés par une table de billard, trois
banquettes en cuir et La Table, ronde, massive, célebre,
autour de laquelle la partie avait commencé.

Cette Table était I’objet de nombreux fantasmes. On di-
sait que c’est autour d’elle que les fréres Guérini avaient
organisés la French-Connection et qu’avant eux, c¢’était
Lucky Luciano, “Capo di tutti capi” qui aimait a s’y
accouder. A présent, elle appartenait a un petit cannieux
de voyou que tout le monde appelait La Cuillére et qui
avait été I’initiateur de cette étrange partie.

D’¢épaisses volutes de fumée bleue dansaient contre le
plafond. Chacun se cachait derriére son cigare, quitte a
ce que quelques larmes coulent des yeux endoloris par
le goudron. Chacun économisait ses gestes, s’essuyer
les yeux aurait pu étre mal interprété, il fallait sembler
immobile, statique comme un bloc de marbre, inamovi-
ble. Coudes sur la table, téte rentrée dans la nuque, fronts
baissés, sourcils relevés, les yeux au fonds du chapeau,
cartes dans une main et Montechristo dans 1’autre. Ils
ressemblaient a cinq statues de bronze jouant a un-deux-
trois-soleil. Solides comme la certitude de vaincre.

En dehors de la minuscule ampoule au dessus de leur
téte les seuls lumicres qui infusaient la salle d’une lueur
maladive étaient celles des issues de secours, faibles, ha-
sardeuses, instables. Elles grésillaient en variant d’inten-
sit¢ comme une partouze de lucioles dans un fossé, ce
qui ajoutait une touche d’ambiance d’avant-guerre, genre
tous a la cave pendant les bombardements.
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La Cuillére.

Ils étaient cinq autour de la Table en comptant La
Cuillere. Il y avait en plus trois gorilles, un devant cha-
que porte, trois blocks dont La Cuillére ne se séparait ja-
mais depuis que les affaires marchaient pour lui. Ce qu’il
aurait voulu, lui, c’est étre dans la mafia. Il adorait tous
ces trucs de Parrain, Les sopranos, Al Pacino et compa-
gnie, mais il était portugais, défoncé au dernier degré et
surtout, malgré tout son fric, il manquait véritablement
de classe. 1l était tout de méme parvenu a se faire un pe-
tit nom, a se dégotter quelques ustensiles indispensables,
genre gardes du corps et table célebre, et a organiser des
soirées comme celle 1a ou 1’on pouvait perdre plusieurs
dizaines de milliers d’euros en quelques minutes. Pour-
tant il n’avait jamais été vraiment doué pour ce jeu la...

La Cuillére portait un costume blanc, cintré, a la “Sa-
turday Night Fever”. Avant de lacher un mot, il ma-
chouillait son cigare pour ressembler a Al Capone. Cette
Table était sa plus grande fierté, sa précieuse merveille,
un témoignage direct et historique du monde auquel il
aurait voulu appartenir. Il avait du payer trés cher pour
I’avoir, trés trés cher. Il était lui méme allé la chercher,
en bateau, a New York, chez un vieux juif de Brooklyn
qui était de la méme époque que la table. Au début, il ne
voulait la vendre qu’a un sicilien, mais La Cuillére avait
su y mettre les mots et le prix. Derriére son Stetson, il
avait vécu un des plus glorieux moment de sa vie, quand
le mythe avait rejoint la réalité ! Il ’avait payé cash et
¢tait reparti comme un seigneur.

La partie s’éternisait. La cave de départ avait été de
20000 euros, il y a quelques heures, et certains autour
de la table avaient déja demand¢é un crédit. La Cuillére
accordait toujours un crédit. Le crédit est le principal bé-
néfice d’un bookmaker. Mais on ne demande pas impu-
nément une rallonge, chacun le savait autour de la table,
demander un crédit sans pouvoir 1’assurer était une sorte
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de sursit acide, une forme de suicide. La Cuillére avait
déja tué un homme de ses mains, chacun le savait autour
de cette table, a mains nues, sans armes, et il n’avait pas
tué n’importe qui; son frére, son propre sang, qui avait
soit disant voulu le doubler, tous le monde 1’avait su en
ville. C’est depuis ce jour-la qu’il porte un gant blanc
a la main gauche. La Cuillére n’¢était pas de la trempe
des mafieux mais il était dangereux, assurément. Son
point faible, c’¢était la drogue, Le Speedball, moitié¢ hé-
roine moitié cocaine, rien de tel pour se faire exploser
la gueule, rien de tel pour allier assurance détendue et
force nerveuse, du moins au début, parce que 1a, il reni-
flait toutes les deux minutes dans sa petite coupelle en
or, héro et cocke mélangés directement, et tout ¢a dans
le pif, sans chercher. C’est pour cela qu’il avait hérité de
ce surnom, La Cuillére, pas parce qu’il se shootait mais
pour la petite cuillere en or dans sa petite coupelle en
or, toujours prés de lui... Il était en train de s’énerver.
Cartes contre lui. Aucun jeu valable, que de la merde !
Cartes apres cartes, pas son jour c’est tout ! Les cartes
sont des putes lunatiques !... Il était du genre a attendre
d’avoir au moins une bonne main avant de commencer a
bluffer. S’il continuait a avoir merde sur merde, il savait
trés bien comment ¢a allait finir, il s’énerverait, perdrait
tout, s’énerverait encore plus, abuserait de la coupelle en
or, s’énerverait encore plus et finirait par rentrer chez lui
en cassant tout ce qu’il trouverait. Il détestait ce genre de
partie merdique, morte dans I’ceuf, rien que d’y penser ¢a
I’énervait encore plus...

Au moins il n’avait pas encore fait de crédit, lui. Il tour-
nait toujours avec ses 20000 du début, alors que le Jeu-
not a sa gauche partait pour un troisieme crédit, et avec
le sourire en plus ! D’un air de dire, je sais ce que je fais
t’inquicte ! Tu parle d’un joueur ! Un putain de flambeur
plutot ! Mais il fallait avouer qu’il s’acharnait le Jeunot,
il savait rendre les coups, il s’accrochait pas mal quand
méme, avec a propos, il savait rebondir sur les cartes, les
stratégies, il savait improviser ce qui est une vraie qualité
a ce jeu la. Comment était il arrivé dans cette partie ? Il
ne ’avait jamais vu avant. Pas un jeunot du milieu. C’est
un des gardes du corps qui s’occupait de la sélection des
joueurs. Tous les jeudis soirs, il y avait ce genre de réu-
nion. Pour y participer, il fallait montrer le cash et étre
recommandé¢ par un autre joueur. Ce soir 1a, La Cuillére
ne reconnaissait personne a part le vieux Buk, un habitué
et cette femme qui lui disait vaguement quelque chose. Il
n’avait jamais vu les deux autres...
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Les parties s’enchainaient. Le Jeunot venait de récupérer
ses crédits, en trois parties a la suite il était parvenu a
se refaire. C’est ¢a qui est bien avec ce jeu, ’imprévi-
sible... Ce Jeunot commencait a énerver la Cuillére. A
présent, ¢’était a lui de faire un crédit. Le vieux Buk était
lui aussi en train d’agoniser avec ses derniers jetons, s’il
voulait avoir une chance de se refaire au bon moment
il devait aussi reprendre un crédit. Il faisait la gueule le
vieux Buk. Mauvais jour. Bien parti et puis 1a, bordel de
bordel, whisky sur whisky, toujours a se gratter les poils
de la barbe. Il commengait a s’essouffler le vieux Buk, a
s’énerver. Whisky et hop, nouveau crédit pour lui aussi.
C’est pas ce soir qu’on aura sa vieille carne de peau !

La Cuillére remplissait de plus en plus sa cuillere. Pu-
tain de partie ! On aurait dit que les cinq perdaient en
méme temps et que personne ne gagnait. A part peut étre
la femme qui ne s’en sortait pas trop mal. Il était agacé,
se grattait le fond du palais avec sa langue, avalait un peu
de poudre coincée dans les muqueuses, il avait chaud. Et
ce putain de col de chemise qui le grattait ! 5000 balles
pour une putain de chemise qui gratte ! Demain il irait
tuer ce putain de tailleur rital ! De sa main droite il ca-
ressait les sculpture de bois sur le bord de La Table. Elle
allait lui porter bonheur cette putain de Table ! Lucky
Luciano était a ses coté, bordel ! 1l n’allait pas se laisser
marcher dessus par un vieux croliton, un jeunot et une
pute ! Et I'autre, le cinquiéme larron, qui disait rien, “Il
joue aux échecs ou quoi ce pd ! ”... La Cuillére n’aimait
pas sa téte d’intello binoclard, il le plumerait comme les
autres ! C’¢tait qui le maitre ici bordel de merde, c’était
qui le boss !...

Duel. Les autres s’¢étaient couchés. I restait le Binoclard
et la Cuillére. Coup de pression. La Cuillére misa gros
des le Flop. Il manquait encore deux cartes sur la table
et il jouait comme s’il avait déja gagné la partie. Est ce
qu’il bluffait ? Vu les cartes sur la table, soit la Cuillere
bluffait, soit il avait déja sa quinte. Le Binoclard suivit la
mise, il n’avait qu’une paire pour I’instant mais il pouvait
encore prétendre au full, il restait deux cartes a voir. La
Cuilleére cru que c’était fini, qu’il avait gagné. Il appa-
tait ’autre, grosse mise sur grosse mise, soit le Binoclard
flipperait et se coucherait, soit il suivrait et perdrait... Il
suivit... La quatriéme carte sur la table renversa la situa-
tion. Le Binoclard avait eu son full, mais il continuait a
suivre, ne surtout pas devenir meneur, ce serait se démas-
quer. La Cuillere devait croire jusqu’au bout qu’il avait la
partie en main. C’est lui qui relanga alors qu’il allait per-
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dre. Jusqu’au bout il crut qu’il menait et il se fit mener...
Il venait de perdre 15000 euros en une partie.

Le Binoclard n’osa pas sourire pour ne pas le vexer. Pe-
tite coupelle en or. La Cuillére commengait sérieusement
a perdre ses moyens...

Le Jeunot.

Sur cette partie le Jeunot avait tout capte. 1l avait
vu le Binoclard se faire mener puis reprendre discrete-
ment la main sans que la Cuillere ne se rende compte
de rien et voila que ce drole d’Intello menait la barque a
présent. Lui, il lui restait les trois cinquiémes de sa mise
initiale, rien n’était perdu. S’il jouait serré, il pourrait re-
venir lorsqu’on ne I’attendrait plus... “C’est la grande
classe cette partiec quand méme ! pensa-t-il. Il était fier
de se retrouver la, ¢a signifiait que, d’une certaine ma-
niere, il avait réussi. Qui aurait dit il y a quelques semai-
nes qu’il mettrait son costume Armani pour aller faire un
Poker a 20000€... Tout le monde se foutait de sa gueule
il y a encore trois semaines, personne n’aurait misé un
demi copeck sur lui, méme pas sa mere.

Il se sentait bien dans son costume. La toile était l1égére,
douce, la coupe détaillait sa silhouette avec finesse, elle
mettait en valeur ses épaules larges et sa taille fine. Ce
costume était le premier cadeau qu’il s’était fait aprés son
retour d’Amérique du Sud. Le premier jalon de sa nou-
velle vie. La victoire ce soir serait son second jalon. Pour
ce qui était du troisiéme, il le gardait bien au chaud dans
la poche intérieure de sa veste, son trésor !

Le Jeunot vivait en ville, prés des facs. Depuis plusieurs
années il avait géré un habile systéme de faux papiers
qui lui permettait de passer d’une chambre d’étudiant a
une autre alors qu’il n’avait jamais foutu les pieds dans
un amphi. Tout ce qu’il avait fait pendant toutes ses an-
nées, toutes ces longues années, c’était vendre du shit.
En acheter, en vendre. En découper, en revendre. Chaque
jour pendant plusieurs années, c’était la seule chose qu’il
avait pu faire. Coup de téléphone, bout de shit, coup de
téléphone, bout de shit, comme un bon petit chef d’entre-
prise, un bon capitaliste du ghetto, comme on lui avait ap-
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pris. Lorsqu’il avait voulu partir au Brésil tout le monde
avait rigolé, méme sa mere lui avait dit de continuer a fai-
re ce qu’il voulait mais d’arréter avec ce genre de bétise,
elle n’avait pas cru qu’il le ferait, personne n’avait cru en
lui. Faut dire que toute sa vie il avait eu un certain talent
pour les coups foireux, une faculté a trouver des plans qui
I’enfoncaient chaque fois un peu plus, mais 1a, le Brésil,
il savait que c’était sa chance ! Il fallait juste quelques
jours de courage et sa vie pourrait changer... Pour une
fois, il avait eu raison... Il avait eu I’idée un mois avant.
Un de ses clients lui avait raconté que son pére vivait
au Brésil et qu’il était riche comme Crésus grace a un
business a la fois légal et trés lucratif; un business de
pierres précieuses... Immédiatement il s’était imaginé
la-bas, bronzé et suant, en train de négocier le pris de
quelques saphirs bruts avec un péone. Il les voyait briller
entre ses doigts. Il avait adoré¢ imaginer cela. C’était une
véritable bénédiction pour lui, une porte de sortie version
royale. Depuis un moment déja, il cherchait un moyen
de vivre autrement, il n’allait pas vendre des barrettes
jusqu’a 55 ans ! Il avait déja trente ans et il ne savait rein
faire d’autre. Il n’avait jamais travaillé, fait aucune étude
et possédait chez lui, dans un petit coffre, une importan-
te somme d’argent sale dont il ne savait véritablement
pas quoi faire. En plus, cette vie 1’avait rendu parano au
dernier degré. Depuis quelques mois, il dormait avec un
flingue sur sa poitrine, un 6.35 bien visible pour qu’un
éventuel cambrioleur qui pourrait passer par le toit com-
prenne tout de suite a travers le velux a qui il avait a faire.
Et puis il était en train de devenir un vrai toxico lui aussi.
Il s’¢était pris pour un tradeur de New York, un boursier
plein de coke qui se défonce pour pouvoir travailler en-
core plus. Il devait trouver une sortie, il n’avait plus le
choix, et voila que ce type lui parle des saphirs, des éme-
raudes et des rubis, du Brésil, acheter sur un continent et
revendre sur [’autre, le double, un bon moyen a la fois de
blanchir son argent et de passer tranquillement de 1’illi-
cite au légal... Et puis le coté aventurier chercheur d’or
ne lui avait pas déplu... Qui aurait eu le courage de faire
un truc pareil ? Trois semaines apres, il s’était retrouveé
au fin fond du Brésil, a la frontiére du Paraguay, dans
un bled pourri construit dans la boue, dans une chambre
d’hétel au fond d’un quartier morbide, avec la courante
pour seule colocataire... Il avait été en manque, malade,
il avait failli se faire découper a la machette par un indi-
gene brllé par I’alcool frelaté, il aurait pu se faire vendre
des morceaux de canette de bicre tellement il n’y con-
naissait rien, et finalement, il avait réussi !...

104



Les donnes s’enchainaient sans qu’il puisse y participer.
Ici on ne part pas pour la bataille quand on est str de se
faire croquer. Voila au moins cinq fois qu’il se couchait
a la suite. Pas une putain de paire de deux, rien. Il devait
rester patient, ne pas oublier qu’il était son principal en-
nemi. Rester calme ! En plus, I’autre, avec sa cuillére en
or, a renifler toute les deux minutes, commengait a lui
donner envie de se défoncer. Il n’avait rien touché depuis
son voyage, il devait rester clair, ¢’était un passeport pour
une nouvelle vie qui brillait au fond de ses poches ! Sur-
tout rester vigilant...

A la base, il avait pensé a La Cuillére pour lui acheter ses
pierres ou pour leur faire des beaux petits papiers tout
propres. On ne vend pas des rubis ou des saphirs comme
ca! Et puis il avait entendu parlé de ces parties. Pour
lui, c’était un bon moyen d’approcher La Cuillére, peut-
étre de se faire les premiers contacts de sa nouvelle vie,
peut étre de se faire quelques tunes en plus et la petite
réputation qui va avec. A la cité U il avait toujours était
bon dans les soirées poker, mais 1a, ¢’¢tait pas le méme
calibre... Il devait faire trés attention, sa nouvelle vie se
jouait dans cette partie.

Qui était ce petit merdeux a lunettes en train de piller tout
le monde avec constance ? Il ne I’avait jamais vu nulle
part, avec sa téte de premier de la classe, la téte de ce
genre de gars au lycée qui passait son temps a jouer avec
sa super grosse calculette... Il gagnait ce connard ! En
plus, trois fois sur quatre, il n’avait pas besoin de mon-
trer son jeu, en poussant chacun a se coucher a la suite,
il remportait chaque mise sans que personne ne puisse
connaitre ses cartes. Il fallait se méfier de ce Binoclard,
il avait I’air de rien avec ses fringues pourries, personne
ne I’avait calculé jusqu’a ce qu’il méne. Comment pou-
vait-on s’habiller comme ¢a ! 1l était déguisé en prof de
biologie ou quoi ! Putain quelle merde ! C’¢était peut-étre
pas une si bonne idée que ¢a cette partie...

Bukowski.

Il était en train de fatiguer le vieux Buk. C’était
plus ce que c¢’¢était bordel de merde !... Voila qu’il se re-
trouvait chez les grenouilles a plus de 68 piges et qu’il
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arrivait encore a se faire plumer ! “Putain de résurrec-
tion !” pensa-t-il. Il aurait mieux fait de caner comme
tout le monde au moment voulu, au sommet de sa gloi-
re ! De toute fagon, il n’avait plus de foie, qu’est ce qu’il
aurait pu faire d’autre que caner tranquillement ! Et bin
non... Sa Sainteté la Pute en avait décidé autrement et
voila qu’il se retrouvait a jouer au Texas Hold’em avec
des fromages !... Les voix du seigneur sont impénétra-
bles bordel de merde ! Au moins il pouvait continuer a
boire du whisky, ¢a c’était un vrai miracle ! Apres toute
une vie entierement consacrée au parjure, il se retrouvait
dans cette merde ! “Résurrection mon cul ! C’¢était I’en-
fer houai ! Un putain d’avant-goiit de ce qui I’attendait
pour I’ éternité.

Le vieux Buk revenait dans la partie. “Z’auront pas ma
vieille carne, suckers ! ”” Il fredonnait un petit air de Mo-
zart. Ca manquait de musique classique ici...” Allez, ces
cartes la seraient les bonnes, il allait déchiqueter leur car-
casses avec ses vieilles dents d’Amerloque ! “Ce sera de
la poésie ¢a putain !...”

Deux premicres cartes. “Mes petites chéries ! ” Un roi de
pique et un as de trefle. S’il se refaisait pas avec ces prin-
cesses y’avait plus de justice. Flop, les trois premieres
cartes sur la table, un huit de cceur, un quatre de trefle et
un valet de carreau... Une belle contrariété de plus pour
le vieux Buk, on pouvait le lire sur sa vieille gueule. I1 se
laissait aller le vieux, trop de rage, trop de rancceur, trop
de whisky. On pouvait lire en lui comme dans un annuai-
re ! Il s’énervait tout seul, continuant a suivre par orgueil.
Quatriéme carte sur la table, une dame. Personne ne re-
langa. Cinquieme carte, un dix... Il se réveillait le vieux
Buk. Gros comme un TGV... Dés qu’il avait vu le dix,
son expression avait changé. Elle était passée de ““Putain
de bordel de merde !” a “Une quinte ! C’est mon tour !
Faut que je fasse comme si de rien n’était...”

Tout le monde I’avait grillé le vieux Buk. A sa premiére
relance ils se couchérent tous les quatre et le vieux ne ra-
massa que 8 malheureux jetons. Quelle chiasse ! Meilleur
en poésie qu’au poker le vieux Buk...
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Le binoclard.

Le Binoclard gardait incontestablement la main. Il
ne restait guere que la femme, genre Dahlia noir, pour
lui tenir téte. Le vieux Buk savait qu’il était déja loin
derriére, la Cuilleére agonisait et le Jeunot stagnait lamen-
tablement. Les trois derniers attendaient la donne mira-
culeuse qui leur permettrait de revenir dans le jeu, sur le
front. Si rien n’arrivait, ils s’éteindraient a petit feu com-
me la plupart des joueurs du dimanche, trop prudents,
trop conformistes, trop orgueilleux. IIs ne jouaient plus
intelligemment mais par dépits, par volonté de revanche,
par fierté. L’orgueil n’avait jamais fait gagner personne,
la prudence était utile mais seulement si elle ne dominait
pas, quand au conformisme, il ne servait qu’a tenir son
cigare correctement...

Le Binoclard était stoique. Affreusement stoique. Ce qui
contribuait a pousser ses adversaires a la faute, trop im-
patients de parvenir a le piéger. Pendant la premiére moi-
tié¢ du jeu, personne ne 1’avait remarqué. C’était tout juste
si on ne sautait pas son tour lorsqu’il ne prenait pas la
parole. “Ne tapes pas sur I’aquarium si tu ne veux pas ef-
frayer le poisson...” C’¢tait un vieux proverbe de joueur
qui aurait du revenir a I’esprit du vieux Buk bien plus tot
dans la soirée... Cet enfoiré de Binoclard était un pro,
du genre mine de rien j’te lamine, peut étre méme qu’il
s’¢était déguisé en Binoclard pour passer incognito... Un
putain de professionnel !

La Cuillére était blanc comme sa poudre. 11 détestait
perdre chez lui. De quoi il avait 1’air devant les autres !
Méme ses gardes du corps commengaient a le trouver ri-
dicule, trop faible, beaucoup trop faible. “Un bon joueur
de poker n’était pas faible ! Un bon mafieux était tout
sauf faible ! Est-ce que Al Pacino avait 1’air d’un faible
bordel de merde !... “Je devrais tous les descendre, tous
les faire disparaitre” pensa-t-il. “Mais cela signifierait
aux yeux de tous que je ne suis pas un joueur fiable, ce
qui entrainerait immédiatement la fin de mon petit club
haut de gamme... Putain de dilemme !” Passer pour un
perdant ou encore pire, passer pour un mauvais perdant. ..
S’il voulait continuer la partie, La Cuillére devait rester
réglo. Il était coincé. 11 détestait se sentir coincé.

Cette femme était un vampire ! Une saleté de vampire.
Elle était trop belle, trop grande, trop forte, trop impas-
sible. Elle était beaucoup trop, pour une femme, et ¢a la
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rendait dangereuse. Le vieux Buk se méfiait depuis le dé-
but de cette salope. On 1’aura pas aux hormones le vieux
Buk. 11 les voyait tous baver depuis le début, les trois se-
raient préts a vendre leur mere pour une heure avec cette
femme fatale. Aussi belle qu’intelligente, aussi froide
que déterminée, une saleté de vampire ! Elle les bouffera
tout cru...

La femme.

Elle gérait bien pour l’instant, elle maitrisait.
Elle devait rester calme et concentrée et tout se passerai
bien... Elle y était presque... Elle se retenait d’étre ficre
d’elle... C’était son pere qui lui avait appris a jouer. Il
disait toujours “Tu dois jouer un rdle, les vrais joueurs
de poker sont des acteurs qui poussent les autres a se dé-
masquer. C’est la peur, I’envie et la culpabilité qui pous-
sent les gens a montrer leur vrai visage.” Son pére avait
toujours raison. Et il aurait continué a avoir raison si ce
salopard en face d’elle qui se prenait pour Scarface ne
s’¢était mélé de leur vie ! Pour une dette de 3000 € son
pere était mort. Pour 3 000 malheureux euros, son pere,
le meilleur des hommes, avait été retrouvé noyé dans une
flaque de boue au milieu d’une décharge publique et elle
savait que c¢’¢tait La Cuillere qui avait fait ¢a. Cette petite
frappe défoncée qui n’avait jamais su jouer au poker, qui
n’avait ni classe, ni esprit, ni suite dans les idées, avait
tué le meilleur des hommes et le meilleur des joueur du
pays ! Elle le lui ferait payer ! Jeton apres jeton, elle lui
fera cracher ! Et lorsqu’il sera a ses pieds, liquide comme
une flaque de merde, elle le piétinera... C’était I’'unique
raison de sa présence ici, au milieu de ces amateurs. S’il
n’y avait pas eu ce Binoclard, elle les aurait mangé tout
cru depuis longtemps.

Le vieux Buk commengait a en avoir vraiment assez de
cette partie merdique. De toute facon, il ne lui restait
que quelques jetons et c’était fini pour lui... Tu parles
d’une pénitence ! Est-ce qu’il était condamné a perdre
éternellement au poker ?... En tous les cas, il n’avait pas
envie d’arréter, pas envie de partir comme ¢a, et puis il
n’avait plus grand chose a perdre. Au point ou il en était
il n’avait plus aucune raison de jouer la prudence ou tou-
tes ces conneries. Non, tout ce qu’il lui restait c’était son
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acharnement, son endurance. Il devait tenir jusqu’a la fin
de la nuit et qui sait, peut étre qu’il les aurait a 1’usure...

C’est la régle. Quand une partie commence, on y reste
jusqu’au bout. Et si, par malheur, ¢’est un soir ou le bon
dieu nous tourne le dos, et bien on doit perdre jusqu’au
bout. Chacun le savait autour de cette table, il fallait jouer
jusqu’au bout, jusqu’a ce que I’'unique vainqueur décide
qu’il avait suffisamment vaincu. Il était le maitre du jeu,
le maitre du combat, et s’il voulait s’acharner comme une
meute de chiens sur un vieux bout de viande, il en avait
tacitement le droit.

De toute fagon, personne ne voulait s’arréter.

Le Binoclard avait gagné, d’accord. Méme cette vieille
vicieuse de Cuillere voulait bien I’admettre.

Le Binoclard avait gagné! Bordel de bordel de merde !
Comment cela avait il pu étre possible? Chacun des qua-
tre autres ruminaient sur la question.

La Cuillere frisait la crise cardiaque, il attaquait son qua-
trieme gramme et plus il s’en enfilait, moins la pilule
passait. Il ne pouvait pas perdre devant ce Binoclard, cet
ancien obese, ce blaireau ! Il voulait rejouer !

Le Jeunot aussi voulait rejouer. Au point ou il en était
de toute facon... En une nuit il avait perdu tout ce qu’il
avait amassé en dix années de business. Il ne lui restait
que les pierres précieuses, au fond de sa poche, son tré-
sor, sa nouvelle vie... Il savait qu’il aurait du ravaler sa
haine, contenir son dépit et partir la téte haute, tant qu’il
¢tait encore temps. Il avait perdu, ce n’était pas si grave
puisqu’il lui restait les pierres, mais il n’avait pas envie
de partir, pas plus qu’il n’avait envie de laisser gagner ce
Binoclard habillé comme un Deschien, il se prenait pour
Kaiser Soz¢ ou quoi ! Pas question de le laisser s’en tirer
comme ¢a, il fallait trouver une solution...

Elle aurait pu I’avoir sur ce coup la. Elle aurait pu re-
tourner la situation. Mais ¢a n’avait pas du tout était le
cas... Elle devait bien 1’accepter, le Binoclard venait de
lui porter le coup de grace, a elle comme aux autres, tous
dépités devant leur coin de table vide, sans un jeton, cha-
cun en train de bouillir contre lui... Elle ne pouvait pas
le laisser foutre son plan de vengeance en |’air, ce putain
de Binoclard, elle ne pouvait pas le laisser partir comme
ca... Elle avait capté son regard baveux sur sa poitrine
au cour de la soirée. Il avait bavé devant elle comme les
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trois autres, des bites sur pattes, comme tous les hom-
mes !... Une idée germait dans sa téte, il lui restait peut
étre une chance...

11

Le Binoclard se leva, il s’apprétait a partir. Person-
ne ne bougeait. Personne ne parlait. Il poussa sa chaise
en laissant couiner le sol plastifi¢ avec le bruit d’un chien
qui se ferait marcher sur la patte. Un nuage de fumée
froide se déplaga avec ses mouvements. Il se leva, s’ap-
prétant a partir, lorsqu’elle se mit a parler.

— Tu es str de vouloir t’arréter 1a ? demanda-t-elle d’une
voie complaisante.

— Oui, merci pour tout Messieurs’ Dame, mais je dois
partir a présent, répondit le Binoclard.

— Tu nous as bien pompé petit merdeux, décocha le
vieux Buk.

— C’est le jeu, répondit le Binoclard. A la réguliére. ..
— A laréguliére. .., répondit le vieux Buk.
— A la réguliére, répéta la femme.

— On recommence ! langa la Cuillére d’un ton de putois
piégeé.

— Non merci, je dois vraiment y aller. Une autre fois...

— Une autre fois mon cul ! répondit La Cuillere. Viens,
on recommence, une dernicre partie... Je multiplie la
mise par dix.

— Non, répéta le Binoclard sans hausser le ton. C’est fini
pour ce soir.

— Bordel ! ragea La Cuillére.
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— Bordel ! répéta le Jeunot entre ses dents.
— Attends, demanda le vieux. Tu es str ? Une dernié-
re partie. On mise ce que tu veux, qu’est ce que tu ris-

ques ?

— Non merci, répéta une derniere fois le Binoclard avec
stoicisme, puis en se tournant vers la femme:

— Désolé...

Elle sut a ce moment précis qu’elle le tenait entre ses
petits doigts agiles. Il suait de désir moite ce Binoclard !
Une bite sur pattes comme tous les hommes !

— Attends, lacha-t-elle. Je te propose un truc...

Puis, aprés un long silence,

— Une partie, une seule, et chacun mise ce qu’il a de plus
précieux au monde !

—...?

— C’est a dire... ? demanda le Binoclard.

— Moi, j’offre mon corps au vainqueur... répondit-elle
en plantant ses yeux dans les siens.

— Waaah ! lacha le vieux Buk.

La Cuillére et le Jeunot se regardérent sans savoir quoi
dire, puis voyant que ’autre hésitait :

— Moi je mise mes rubis ! lacha le Jeunot sans savoir
pourquoi il avait dit ¢a.

— Ok. Moi, je mise mon dernier manuscrit, sucker ! Un
inédit de Bukowski tu sais combien ¢a cofite ?!

— Moi je mise La Table ! cracha La Cuillére en postillon-
nant, puis aussitot apres, il renifla le plus gros paquet de
poudre de toute la soirée et releva la téte en continuant:

— La Table de Lucky Luciano, bordel ! Tu te rends
compte de ce que ¢a veux dire, merdeux ?
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Le Binoclard les regarda I’un aprés 1’autre jusqu’a ce que
ses yeux retournent se noyer dans ceux de la belle.

— D’accord... Mais tout en une seule partie. ..

— Ok.

— Ok.

— Ok... sniff...
— Ok, sucker !...

I

L’ aube sentait le vinaigre. Elle était acide, fraiche,
piquante. Elle réveillait les solitudes. Ils avaient passés
la nuit a jouer comme des enfants fous qui feraient sem-
blant de se dévorer, et aprés toutes ces heures carnipha-
ges, chacun d’entre eux gardait le gotit du sang noir des
vaincus dans sa bouche. Le gott de la défaite. Le poker
est ce jeu ou tout le monde peut perdre, méme les vain-
queurs. Le Binoclard avait exigé dix minutes de pause
avant |’ultime et fatidique partie.

Bukowski était allé se vider les tripes. Dans 1’éclat ¢élec-
trique des chiottes de cinéma, assis sur la cuvette, panta-
lon sur les chevilles, il tentait de se concentrer en se frot-
tant les yeux pour dissiper cette maudite migraine qui ne
I’avait pas quitté depuis vingt ans. Vivre avec une gueule
de bois permanente, redouter la lumicre éblouissante du
jour, se réfugier dans les ombres... Alcool et sang comme
alchimie de I’encre, rubis noirs dans I’hémoglobine, pour
lui, écrire revenait toujours a chercher des pierres pré-
cieuses dans les caillots de son propre sang pour en faire
des colliers macabres & offrir au monde. A quoi bon...
Mieux vaut jouer éternellement sa vie au poker avec des
morts vivants... “Hold’on sucker ! Il est ’heure d’aller
dévorer tes semblables...” Mais d’abord avant tout com-
mencement, la musique sublime du goulot qui goulotte
dans sa fiole métallique... Hold on sucker...
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Le jeunot ne se sentait pas trés bien. Il n’aurait pas di
arréter de jouer, voila qu’il se retrouvait a réfléchir, a
douter. Quelle gigantesque erreur était-il en train de
commettre ! Il n’aurait jamais di parler de ses pierres,
il n’aurait méme jamais dd venir jouer au jeu de la mort
avec ces carnassiers ! Il risquait de tout perdre ! Il allait
tout perdre ! Comme une fourmi schizophrénique qui se
prendrait pour une cigale ! Comment avait-il pu se re-
trouver dans ce merdier, se laisser croire qu’il pourrait
repartir vainqueur de cette nuit sans fin... Jouer au poker
avec ces gars revenait a jouer a la roulette russe avec un
automatique ! Du pur suicide ! II sentait les cailloux ma-
giques, au fond de sa poche, inciser légérement sa peau a
travers le tissu de sa chemise. C’était une micro douleur
délicieuse, la douleur de ceux qui se rendent compte de
ce qu’ils posseédent juste avant de le perdre. Il était en
train de se décourager, de fondre comme un flambi qui
s’affaisse au soleil. Il était déja en train de perdre...

Pour elle, le nouveau jour avait un arriére golt de sang.
C’était le jour béni de la mort de ses ennemis... Elle vou-
lait profiter de chaque instant, de chaque seconde de leur
défaite. Elle voulait les grignoter, tous, jusqu’a I’indiges-
tion. Si le Binoclard gagnait, la Cuillere serait humilié, sa
réputation serait ruinée et ¢’était bien le principal. Elle ne
ressentait rien. Elle n’avait pas peur d’offrir son corps a
qui que ce soit. Elle avait déja renoncé a son corps depuis
tellement longtemps ! Et si elle gagnait, elle se délecte-
rait de leur honte, de leur tristesse, de leur colére d’avoir
perdu face a une femme et le souvenir de son pere brille-
rait un peu plus que les lumiéres de la nuit... Dans tous
les cas, la Cuillére ne pouvait pas gagner; il n’¢était déja
plus qu’un souvenir, une de ces carcasses dont la putré-
faction nous empéche de deviner quelle vie les habitait.
“Ce camé batard payera quoi qu’il en soit !...” Perdre
détruirait sa réputation, mais perdre sa Table, La Table,
le faite de sa mythologie merdique, c’était inespéré ! Elle
en ferait des allumettes pour les lui glisser sous les on-
gles...

“C’est qui le boss ici ! Faudrait voir a pas trop culbuter
mamie dans les taillis ! Sinon on va arréter de rigoler,
foi de La Cuillere, et ils vont tous finir en tapis de salle
de bain !” Les regles, c’est de la merde. Le seul plaisir
dans la vie c’est de marcher dessus ! Au début ce genre
de parties le faisaient plutot rire, elles avaient un parfum
cinématographique indéniable, elles lui donnaient du sty-
le. Mais de la a sacrifier sa Table... La Table !... C’était
cette came qui lui faisait faire n’importe quoi ! Et cette
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Vamp 13, qui lui faisait perdre ses moyens. Elle 1’avait
bien attrapé ce petit Binoclard, bien ferré au bout de sa
ligne de chair, le petit poisson gras et mou, mais c’est lui
qui les dégusterait, parole de Cuillére ! Qu’on leur mette
des cure-dents dans le cul, c’est I’heure de I’apéro !...

La Cuillére va se moucher dans un coin. Il a toujours
pres de lui une bouteille de Sterimer pour se déboucher
les narines. Il se recoiffe devant la glace avec ses mains
mouillées. S’il perd la Table, il sera obligé de tuer tout le
monde, méme ses gardes du corps, pour que personne,
jamais, nulle part, ne puisse lui rappeler a quel point ce
fameux soir 1a, son anus fut douillet et confortable lors-
qu’il se fit baiser ! Tout le monde devra crever. Les qua-
tre autres, les trois costauds et peut-étre méme lui s’il
n’arrivait pas a oublier cette soirée de merde... Long re-
niflage... Comme un apnéiste avant le grand plongeon.
Deuxieme long reniflage... Au cas ou... La Cuillere se
redresse, il fait craquer sa nuque en plongeant longue-
ment ses yeux dans les billes noires et pointues de son
reflet. Il a peur de perdre. Mais chez lui, on ne peut ja-
mais distinguer la peur de la colére. Etre effrayé de per-
dre revient irrémédiablement a &tre en colére de pouvoir
perdre. La peur est un sentiment qu’il n’a jamais su nom-
mer et il a longtemps cru que c’était amplement suffisant
pour ne pas la ressentir. Mais il a peur de perdre, alors il
caresse doucement la crosse de son Glock 9 millimétres,
comme un enfant rassuré par une peluche, en se regardant
dans la glace. Son nez le pique. Il aime cette sensation,
la brilure de son palais et de sa gorge presque anesthé-
siée. L’amertume de la morve chargée de drogue qu’il
avale lui laisse un gotit d’acide citrique dans la bouche.
Sa salive est plus aigre qu’une amande amere. 1 serre la
gorge en fixant toujours les pupilles tranchantes du fond
de ses yeux dans la glace. Son Glock est son meilleur
ami. La Table et son Glock. Le reste n’est que détail. La
vie humaine n’a absolument aucune sorte d’importance.
Ce qui est important ¢’est que ceux qui le décident vrai-
ment obtiennent ce qu’ils méritent. Personne ne mérite
plus cette Table que la Cuillére. Personne ! Le manche
rugueux de son arme commence a tiédir dans sa paume.
Mais le canon reste toujours froid, méme apres avoir tiré.
C’est un petit oasis au fond de sa poche. Un peu de frai-
cheur lorsque I’enfer briile. La clé de la justice pour que
ceux qui le méritent obtiennent enfin ce qu’ils méritent !
La Cuillére n’a plus peur. Il garde un petit morceau bien
dur et bien solide de justice froide dans le fond de sa po-
che. Au cas ou...
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Bukowski s’extirpa des chiottes en titubant dans un halo
macabre de néons fatigués. Au méme moment, devant la
porte, le jeunot s’étaitt précipité a sa place en le bouscu-
lant. Il se mit a se passer de I’eau froide sur son front sale
et ses joues brllantes. Le vieux avait laissé dans la picce
une odeur putride de fiente alcoolisée. Sa merde devait
faire douze degrés au moins ! Le jeunot ne réfléchissait
plus, il aurait voulu disparaitre dans le filet d’eau fraiche
qui se vidait dans 1’évier, mais il ne pouvait plus fuir.
Il ne lui restait qu’a choisir entre tout perdre et mourir
ou mourir et tout perdre... Choix délicat. Le jeunot ne
pensait plus, il ne fallait plus penser, il fallait agir. Un rat
dans un aquarium, soit il se laisse crever, soit il tente de
faire exploser les parois avec son crane ou ’inverse... Il
sortit les cinq plus gros rubis qui brillaient au fond de sa
poche, dont un énorme, taillé en pointe de fléche et les
avala aussi sec avant de boire au robinet de longues gor-
gées d’eau pendant au moins deux minutes, jusqu’a avoir
I’impression que son ventre allait éclater. Il se redressa,
se recoiffa nerveusement et sortit d’un pas décidé¢, droit
et fier comme un condamné a mort. Il regarda bien haut,
bien loin, la Table et ses ombres qui s’agitaient tout au
fond de la salle. Il essayait d’avoir ’air fort dans sa dé-
marche. Il se concentrait pour faire de grandes enjambées
sans sembler se précipiter. Mais a deux meétres de la ta-
ble, il sentit un truc s’immiscer subrepticement entre ses
cuisses et, de tout son poids, il s’écrasa instantanément
par terre. Bukowski venait de lui faire un croche-patte,
et en s’approchant de 1’oreille du Jeunot encore collé au
sol poussiéreux, il lui chuchota gentiment “Je sais ce que
t’as pris pour le gotter, petit PD...” Puis il lacha, cette
fois a voix haute, “La prochaine fois bouscule ta mére
merdeux...” avant de s’asseoir en rotant. La Cuillére
¢éclata de rire pendant que le Jeunot se relevait, humilié
et déstabilisé, puis comprenant que les autres ne savaient
pas ce qu’il avait fait dans les toilettes, il finit par se trai-
ner silencieusement jusqu’a sa place.

“Je crois qu’il est temps de reprendre messieurs”, lacha
la femme en souriant, “Notre vainqueur nous attend...”

Le Binoclard leva la téte. Il n’avait pas bougé de sa place.
Il n’était ni bléme ni rougeoyant comme les autres. 1l ne
suait pas. Il ne tremblait pas. Il ne puait pas comme les
autres. Il leva la téte et demanda un jeu de cartes neuf
pour la Partie finale. Ce fit fait aussitot. Les choses sé-
rieuses pouvaient commencer. ..
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La Cuillére venait d’ordonner a ses gardes de dégager.
Ils devaient I’attendre dans la voiture preés de la sortie
de secours, ainsi, ils assureraient ses arriéres sans étre
témoins d’un éventuel échec. C’est jamais bon de perdre
devant ses employ¢s, surtout quand ils sont spécialisés
dans le démembrage instantané de toutes les sortes de
faibles possédant quelque chose.

C’est la femme qui mélangea les cartes. Tout le monde
regardait ses mains, sauf le Binoclard, les yeux liposucés
par sa poitrine dressée pour 1’occasion. Elle les tenait en-
tre ses petits doigts fins alors elle fit durer le plaisir autant
que possible. C’est elle qui menait la danse.

Le Jeunot avait le ventre comme rempli d’acide, qui com-
mengait a briler. La peur donnait a sa peau une couleur
de mur sale. Il ne se sentait pas bien, mais il irait jusqu’au
bout puisqu’il lui restait un peu de son pactole planqué
dans le gosier, méme si le vieux savait, il avait encore
une chance de ne pas finir a poil.

Elle commenga a distribuer. Chacun arréta de respirer
tellement il était concentré et on pouvait presque enten-
dre la sueur fielleuse suinter de chacune de leur peau.
Une carte pour chacun, puis elle entama la distribution
de la deuxieéme lorsque, devant La Cuilleére, bam, la carte
se retourna malencontreusement sur la table, aux yeux de
tous, un bel as de tréfle ! Partie annulée.

Elle s’excusa avant de couper le paquet de cartes et de le
tendre au Jeunot pour qu’il fasse a son tour la distribution.
“Tu distribueras mieux que moi...” lui lacha-t-elle. Tout
le monde était déstabilisé par ce coup pour rien, et elle le
savait bien. C’est bien pour ¢a qu’elle I’avait fait ! Pour
ca, mais surtout pour la Cuillére, a la fois déstabilisé par
ce désamorcage de la partie, mais surtout furieux de voir
disparaitre un as qui lui revenait de droit. Chacun savait
qu’on n’a pas deux fois la méme chance au poker et ¢’est
ce qu’il devait étre en train de ruminer dans son cerveau
grillé... Au prochain coup, il serait déja perdant avant
méme de commencer. C’est son pere qui lui avait appris
ce coup. En mélangeant, c’est assez facile de mettre une
carte au bon endroit, il suffit d’un peu de technique. Mais
si on s’en sert pour son jeu, on devient un tricheur et il
arrive un jour ou ¢a se sait, toujours. Alors que si on s’en
sert simplement pour déstabiliser un adversaire, pour
I’humilier avant méme de commencer comme elle venait
de le faire, pour le rendre un peu plus impatient, un peu
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plus désespéré, alors 1a, on n’est pas un tricheur mais un
fin stratége qui n’a pas volé sa victoire... Hors jeu La
Cuillére, avant méme de commencer.

Ca ruminait, ¢a suintait, ca se zyeutait,se jaugeait, se
reniflait. Chacun ses cartes. De toute fagon, il n’y avait
pas grand chose a faire, pas de bluff possible, pas de
stratégies possibles, pas d’évaluation, pas de jeu. Deux
cartes chacun et c’est le tapis général, mise intégrale.
C’est maintenant qu’il fallait avoir de la chance, avant
il fallait savoir jouer, pouvoir évaluer son adversaire,
se mettre a sa place, calculer, mais a présent que tout se
jouait en une unique partie, la seul chose dont ils avaient
besoin c’¢tait de la chance. Une putain de chance !
Personne autour de cette table n’était particulierement
destiné a avoir une miette de chance dans sa vie. Alors
chacun sa méthode... Le Jeunot s’accrochait, il était en-
core jeune. Le vieux Buk, la chance, ca faisait belle luret-
te qu’il lui chiait dessus. Pour ce qui était de La Cuillere,
il la violait la chance, avec un golit de métal froid entre
les dents. Quant a la femme, elle n’attendait plus rien,
elle n’espérait plus rien, elle n’avait pas besoin de chance
puisqu’elle n’avait rien a perdre.

Le temps venait de s’arréter autour de La Table. 11 s’était
accoud¢ dans 1’ombre, avec le diable et quelques autres
pour profiter du spectacle. IIs admiraient leur oeuvre. La
Cuillére sentait monter la sauce. Il n’avait pas envie de
voir ses cartes, juste de les crever tous et d’aller se cou-
cher. D’ailleurs c’est ce qu’il allait faire ! Il approcha sa
main de sa ceinture. Il sentait le barreau d’acier contre
sa cuisse et en frolant la crosse, il se mit presque a ban-
der... Bukowski buvait de longues lapées de whisky au
goulot. II but tellement vite et mal qu’il s’étouffa presque
et se mit a tousser et a cracher sur la table. En voulant
reposer la bouteille, il la renversa et imbiba tout le jeu de
whisky tiede. La Cuillére aussi fut imbibé de whisky. Il
profita du mouvement d’humeur général contre le vieux
pour se redresser illico et lacher cinq balles dans le buffet
du Binoclard stoique en face de lui. En trois secondes,
La Table et ses convives furent badigeonnés de ses petits
morceaux de chair. Le jeunot qui était presque derricre la
Cuillére lui fracassa sa chaise sur le crane, et la femme
au méme instant lui jeta son cigare dessus et alluma son
beau costume italien plein de whisky. La Cuillere en hur-
lant lacha deux balles de plus dans le ventre du jeunot qui
s’écroula a terre en essayant de retenir ses intestins a leur
place. Pendant que la femme finissait de piétiner la car-
casse de la Cuillere, le vieux Buk repensant aux chiottes,
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se précipita sur le Jeunot et se mit a fouiller dans son es-
tomac a la recherche des pierres... La femme retourna La
Table sur le corps en feu de La Cuillere et se dirigea d’un
air calme et tranquille vers la sortie principale. Elle ve-
nait juste d’atteindre la rue lorsqu’elle entendit les gardes
du corps pénétrer dans la salle par la sortie de secours. Il
y eu un moment de silence, siirement le temps qu’ils se
rendent compte de la scéne, ou qu’ils se demandent ce
que le vieux était en train de chercher dans le ventre du
Jeunot, ou qu’ils retrouvent le corps de La Cuillére dans
les flaques de sang caillées par les flammes du bois. Mais
le feu les empécha d’avancer et ils préférérent s’enfuir en
entendant les sirénes de pompier se rapprocher.

Personne ne vit le vieux sortir. Il resta dans les flammes
de I’enfer puisque c’était son nouveau chez lui.

La lumicere de la rue éclaboussait les yeux endoloris de la
femme. Elle toussa en s’essuyant le front puis, immédia-
tement et sans savoir pourquoi, elle sourit en pensant a la
moustache de son pére.

Au loin, dans son dos, une épaisse fumée commengait
a sortir du cinéma abandonné. Les bruits de la ville la
grisaient et le paquet de billets, qu’elle avait ramassé en
partant, lui grattait la peau du ventre en lui donnant envie
de rire.
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Sagrado Fuego

(seleccion)
- 1995 -

Ulises VARSOVIA

1. Sagrado fuego

Un minuto de sagrado fuego,

un momento de luz prometeica,
una chispa, un chispazo, una lluvia
de briznas ignitas desprendidas
desde el esmeril apolineo,

desde la profundidad del cosmos,
abalanzandose contra mi mente,
rociando mis dendritas perceptoras
de singular clarividencia,
alimentandolas de leche

pristina, de zumos paleozoicos.

Venid a mi, polvo de asteroides,
cenizas de incendios estelares,
rescoldos de conflagraciones

de nebulosas ya destruidas,
arpegios de citaras siderales
rotas en el primer cataclismo,

y sonando atn en el universo.

Sonad, llamaread, tremolad, crujid,
estremecedme, alegre instrumento
hambriento de dedos y de labios,
hambriento de un arco prometeico
arrancandome letras, palabras,
versos, hexametros, églogas,

odas, sonetos, ditirambos,
epopeyas, alfabetos, lenguas.

Para sangrar, para sacrificarme
sobre la piedra del altar de Apolo
emitiendo piticos sonidos,
llenando de oracular misterio

el antro donde mis cofrades
esperan en respetuoso silencio,
esperan su singular alimento.

Textes & Prétextes 58

2. Entresueio

Fugaz rapsoda de la madrugada,
en el entresuefio de mis vigias

tu voz una voz de otro mundo,

tu citara un suefo de metales
arrancandose inéditos sonidos,
tus pasos los pasos del rocio
deslizandose por entre los rosales.

Cantame en el sueflo, rapsoda,

toca con tu voz mi maderamen

a que despliegue sus velas mi barca,
y cruce ingravida sobre las aguas,
cruce el aire, cruce las praderas.

En tu musica mi ser pasmado,
mi vida envuelta en los aromas
de narcéticas flores exhalando
su aliento virgen sobre mi suefio.

Adormece mis vigias, rapsoda,
adormece mis nocturnos centinelas,
y aproxima tu voz a mis labios,
aproxima tu dulce rocio

a mi sed de amor en la madrugada.

6. Sino tribal

Desde alli salimos, un dia cualquiera,
con los bolsillos llenos de suefios,
siguiendo el llamado de los ancestros,
o de nuestros hermanos vagabundos
cantando, libres, por los caminos.

Salimos, y con nosotros, siguiendo

nuestros pasos, el sino tribal, la impronta

de la matriarca llena de misterio,
silenciosa en su alcazar de piedra,
contemplandonos, muda, alejarnos.

Camaradas errantes, no olvidemos
jamas que desde alli, un dia, salimos,
nunca olvidemos que, a la ventana,
nos mird, empaiada, alejarnos,
y bendijo en su idioma inescrutable
nuestra partida, ella, la callada.
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Volveremos o no volveremos,
atracard, algin dia, nuestro hogar
junto al hogar mayor abandonado,
o pasara de largo nuestra barca
sin reconocerla, tan lejos ella.

O moriremos, aqui, de nostalgia
por el terruiio, el suelo larico,
las Tres Marias, la Cruz del Sur,
el mar clamoroso llamandonos.

Con los bolsillos repletos de suefios,
con el patrimonio espiritual

de la tribu detras de nosotros,
salimos desde alli, un dia cualquiera,
y ya no sabemos, ay, no sabemos

los caminos, las rutas de regreso,

tan callada ella, la vieja matriarca.

7. Como la noche

Llegue de stbito, como la noche,
y apodérese de mi corazon
penetrando la céscara de niebla
con sus graciles dedos maternales.

Nada diga, toda ella iluminada
de locuaz persuacion y labios rotos,
por el mismo sendero que sus pasos

cuando adios en el crucial entrecruce.

Llegue, y rompanse en mil pedazos
los testimonios, las fotografias,

el amuleto de piedra testimonial,

el eco de la voz de mis mayores.

De subito a mi, como la noche,
penetrante desde sus raices,

toda llena de espadas y desnudez,
ella la de mil rostros, la indefinible.
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9. Redencion

Algo suceda y marchite

con su aliento o con su mirada,
esta flor clavada en mis manos,
este haz de espinas folidceas
nacidas de mis secas entrafias.

Algo suceda, algo que maldiga,
algo que pasme o que petrifique
de un solo soplo, de una sola
mirada inyecta en ira y en odio,
de una sola pocima vocal
cargada de injurias y blasfemias.

Descienda el angel del exterminio,
descienda el angel de la destruccion
blandiendo su espada flamigera,

y toque los fértiles vientres,

toque la himeda semilla

apagando su rumor vital,
reduciéndola a polvo estéril.

O crepite el sol al crepusculo,
arda de llamas arreboladas
arrasandolo todo a su paso,
llenando de incendios el mundo.

Algo redima mi frente uncida
a un haz de espinas foliaceas,
algo libere mis manos clavadas
a una flor de secos pétalos
nacida de mis entrafas,

algo suceda, algo descienda

o emerja enérgico de la tierra,

y ponga su mano sobre mi testa,
y exorcice, abata, aniquile,
purifique esterilizando,
llenando de terribles besos

mis labios, mis secas entrafias.
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18. Cerco

LY si de repente claudicaran

mis resistencias, bajo el asedio

de fuerzas secretas confabuladas,

de obscuras milicias poniendo cerco
a mi hogar de profusos accesos,

con todos sus puentes tendidos?

Podrian erigir frente a mi puerta
su amenaza de tinteros e infolios,
o soplar desde las cavernas

un rumor ininteligible

de testimonios irreprochables,

de noches perdidas en el tiempo
desde donde regresan y acusan.

Débiles son tus murallas, convicto,
y los gendarmes que ponen sitio

a tu hogar con sus jueces aliados,
conocen todos los accesos

de tu inextricable laberinto.

Llegaran a ti y te pondran fuego,

y arderan tus gastados decenios
conviertiendo en humo tu existencia,
reduciendo a cenizas tu prontuario.

Hazte fuerte parapetandote

en su fortaleza de pétalos,

y opon tu pluma a los infolios,
su testimonio a los testimonios,
su aroma al aliento cavernario.

22. Hermandad

Hagase de pronto un silencio
como de tumba o de cementerio,
como de templo o de monasterio,
un silencio de planetas muertos,
o de soledades inmensas

para mi descanso eterno,

para mi deseo de no ver,

ni escuchar, ni hablar, ni ser oido.
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Hagase ésta, mi tltima voluntad
de estar absolutamente solo,

de caminar afios y milenios

sin encontrar rastros de vida,

sin hallar huellas ni vestigios

del ser humano que me sustenta,
y que quiero, jpor Dios!, olvidar.

Demasiado largo ha sido el suefio
de la irrenunciable irrealidad:

ahora derrimbense de golpe
piramides, templos, bibliotecas,
derraimbense ciudades y naciones,
imperios, civilizaciones,

y todo aquello que cobije al hombre,
todo aquello que lo recuerde.

Hermanos sacerdotes muertos,
hermanos sepultureros muertos,
monjes, presidiarios, poetas,
pastores, vagabundos, huérfanos,
naufragos, eremitas muertos:
venid a la hermandad de la mudez,
venid a la piedad del silencio.

Venid conmigo a mi descanso eterno,
venid conmigo a mi errar eterno,
y cumplase asi mi ultima voluntad.

35. Ambivalencia

Ambivalente entre los climas

y las especies que pueblan la tierra,
inadie se acerque a nuestro rigor
de camuflajes y pistas falsas

en el apogeo de las mascaras,
cuando el que guardamos a gritos
asoma apenas su presencia

y queda oculto en el follaje!

Haz una seiial t1, incierto profugo
de prisa por pueblos y por idiomas
con tu obscura carga semantica,
semejante s6lo a ti mismo,

y extraviado en ti, sin embargo,
con tus clandestinos pasajeros.
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Confuso en la identidad del agua, Cantor en la espesa melancolia,

jdejadme cantar, hermanos poetas!, tu lira una andanada de chillidos,
jdejadme cantar a que mis rasgos un delgado clamor de gargantas
ensefien su espéculo empafiado, vegetales sacudiendo tus cuerdas.

y permanezca en las hebras del canto

mi sed de solitaria copa! Y uncido al carro de pesadas ruedas,

chirrian tus coyunturas liricas
arrantrando tanto rigor y muerte.
37. Crisalida

La clara sencillez del agua

sus visibles ramificaciones,

su tez trasliicida espejada

en la claridad de la luz dormida.

Claro cristal de liticas fuentes,
de liticas pupilas abiertas

a las pupilas del universo,
(donde, sino en tu crisalida,
donde, si no en tu cristaleria
la sencilla claridad del agua?
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Pero no penetréis mas alla,

no levantéis la cascara litica,

no interroguéis su interior sumido
en los misterios castalidos.

Porque ya no podriais regresar,
porque alli quedaréis atrapados,
y miraréis, es cierto, a su través,
y seréis parte de su sencillez,
pero ya no podréis liberaros.

41. Carro del otono

Pesadas ruedas del carro del otofio
uncido a mi cuello de animal cautivo
en el desprendimiento de las hojas.

Tira de tu yugo por el calendario
a que rechine el eje y te duela
la lenta propagacion de la muerte.

El estio candente a tus espaldas

y en lontananza la nieve impoluta:
tiempo es ya de la humedad y el viento,
de los asperos cuchillos de la siega.
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Chanson d’Ochoa

Extrait
Patrick Cintas

patrickcintas.lechasseurabstrait.com

lors ’'Homme se met a fuir, a fuir et a parler, a parler
Et a tuer autant qu’il peut le temps qu’il lui reste a vivre.
On le voit dans la lande, noir et nu comme un rayon

De soleil. Il marche vers les montagnes qu’il connait
De toute évidence. On téléphone a la Garde civile
Et on cadenasse les grilles des chambres ou les filles

Sont cloitrées. L’Homme s’est longtemps soucié
De ces mortifications. Longtemps il a remué la boue
Devant les fenétres ou elles n’apparaissaient pas si

Facilement. Il lui est arrivé de trouver les accords
D’une mélodie et de chanter a mi-voix ce que le désir
Inspirait a son coeur. Les sérénades ont nourri son

Esprit de leurs sirops d’ersatz du temps ou I’existence
Annongait I’orgasme et ’hallucination. Une fois
Il crucifia un hymen sur la porte d’un conquérant,

Une fois il eut le plaisir au bout des lévres mais, comme
Plaisantait I’ami, une fois n’est pas coutume et il dut
Se résigner les autres fois, a ’attente et a la masturbation.

Homme, il pouvait courir plus vite que ’homme. Animal,
Il mangeait I’animal ou s’en servait a I’occasion. Pipeau
Des cimes, il ¢borgnait des ciels d’étoiles pour le plaisir.

Son chien avait renoncé a courir et méme a fuir. Constance
N’aima pas le chien qui dut dormir sur le paillasson.
Constance aimait ’homme mais pas les chiens, or

L’Homme se sentait un peu chien, par solidarité mais
Aussi par habitude du chien, par aptitude pour I’aboiement,
Une conation qui s’achevait dans le malheur et la tristesse.

Alors I’'Homme se mettait a fuir, a fuir et a parler, a parler
Et a tuer autant qu’il pouvait ce temps & déduire et cet autre
A estimer, ne sachant pas plus que le commun des mortels

S’il devait compter sur la chance ou s’en remettre au destin.

Et ’'Homme croyait, croyait, tuant ’homme dans ’homme
Et la femme dans ’enfant, parlant de tout recommencer si
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La mouche le piquait. Il traversait des contrées appartenant
Aux mélophages sycophantes qui le rendaient fou a force
De rapports aux autorités. Il allait par des chemins de traverse

Au lieu de se montrer dans ces voies circulatoires princicres
Que sont la route et la rue, et ’escalier surtout le colimagon
Des vieilles librairies ou la poésie le nourrissait de prosodie.

La volatilité des poussicres et la dureté diamantifére des sols
Recevaient son offrande, entre le buisson ardent et 1’horizon
De la mer, au pied de ces montagnes qu’il adorait comme

Le simulacre de la déité si évidente a cette altitude. Il voyait
Les heures. 11 voyait I’atome. Il pouvait voir 1’évidence
Du fini. Mais n’écrivant que sur sa peau et sur celle de son

Chien, la poésie n’existait plus et promettait d’exister.
Alors il se mettait a fuir, a fuir et a parler, a parler et a
Tuer, tuer pour tuer, inlassablement comme si tout cela

Ne devait pas avoir d’autre fin que la destruction et I’ou
Bli. Ce n’était pas un combat, sinon il elit accepté la
Nécessité de la défaite, Hemingway. Il ne combattait pas

Pour tuer, il ne tuait pas pour étre combattu. Il ne tuait
Que le temps, mais pas ce temps qui explique les disparitions
Et la nouveauté, non. Ce temps était celui qui demeure

La seule demeure, étroite et sans raison, sans raison, folle
Et rapide comme les particules de vent qui agitaient la nuit.
Parler ne servait pas ses projets. Réver ne parlait pas a 1’esprit.

Donner relevait du sacrifice. Prendre ¢’était voler ou au moins
Substituer. Ces remplacements pouvaient déplaire aux gens.
Il y avait des gens dans les sillons promis a la fertilité.

1l s’extasiait dans leurs bouches croissantes, provoquant
La colere et la justice, justifiant le prix a payer, profitant
Des instants de tranquillité pour penser a autre chose qui

Ne fiit pas poésie ni Droit. Comment la société des hommes
Ne trouve-t-elle pas son équilibre de mortelle dans la justesse
Au lieu de la justice ? Dans la balance a estimer et a truquer,

Il y aurait la poésie et le Droit, au lieu du privilége et de
L’économie. On peut réver a une 1égitimité des formes.
On peut soupgonner 1’authenticité, apprécier la rigueur,

Croitre avec la propriété. Mais n’oublions pas de parler,

Parler quand nous fuyons, fuyons une fois par jour pour
Echapper a des poursuivants moins capables de choix.
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Nous ¢étions au fond d’un trou figurant la diminution
De nos droits a I’existence. Lancer de la poésie en ’air
Ne servait a rien, elle retombait comme les balles

Du jongleur qui finit par mourir d’ennui a force de savoir
Jongler pour le plaisir. Tenez, dit I’hote, ¢’est comme si
Je disais ce que je ne pense pas. Exactement cela et pas autre

Chose. Il fallait en convenir. Alors je fuis, je fuis et je parle,
Je parle et je ne tue pas le temps ni les hommes. On ne me
Crucifiera pas dans la cour d’une prison. Je ne suis qu’un

Voleur, un pirate, un escamoteur, un maitre chanteur. Je fuis
Et les montagnes sont le miroir de ma déconvenue. Je parle
Et la nuit est toute la profondeur qui m’est donnée maintenant

Que plus rien n’existe que la rumeur et le bruit que font les
Levres en pronongant les sentences avant-coureurs d’un cri
Poussé par les filles au balcon. Ma queue est un hommage

Au sang qui la dresse par remplissage. Arrrrggglllbbllll
lllarrrgggrrrrllllllaaaaaooooooooortrrgggggmmmmmmmim
mmmmmmmmmmm ! Ces croix que vous soumettez

A mon jugement ! Ces rites qui vous honorent ! Ces beautés
De la langue et du cul ! Ces passions mises a nu par erreur !
Je ne courrais pas si je croissais, mais je cours et je plonge

Dans I’infini croissance du Bien, magot des travailleurs
Pour le plaisir d’y gagner les moments de loisir et d’offense
A la beauté humaine. Jet d’existences infortunées d’avance !

Je ne fuis pas si je ne parle pas, je ne tue pas si je m’arréte,
Vous avez raison au fond. Un peu de cohérence c’est un
Peu de ressemblance. Il faut que je me taise et que I’immobilité

Ne me rende pas fou. Il faut que ces convenances du non-dit
Me soient agréables finalement. II faudrait tellement de biens
A ma pauvreté, tellement d’existences a ma solitude ! C’est

Impossible, inconcevable, illusoire. Je ne fuis pas pour fuir,
Je ne parle pas pour parler, je ne tue pas pour donner, je fuis
Parce que j’ai une bonne raison et je parle parce que c’est

Le désir et pas autre chose. Quant au meurtre, n’exagérons
Rien. Je tue petit, en miniature, sans importance. Je tue presque
Pour tuer, mais si joyeusement, dans 1’infinitésimal et le vrai,

Pas plus. Alors cette crucifixion et ces prisons qui voyagent,

Ces proces ou I’Homme est caractérisé au lieu d’étre jugé,
Cette voix qui coule sur vos barbes et sur vos seins, je les tue
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Avec les moyens de la poésie, avec mes jambes a mon cou,
Avec cette volubilité qui me sauve de I’attente en croix
Sur vos chaises des seuils. D’accord, je tue, mais sans tuer,

Reconnaissez que je ne tue que le temps qu’il me reste a vivre
Et que votre espérance ne me concerne pas. Je suis désespére,
Pas coupable. Vous ne comprenez pas que c’est le désespoir

Et que la culpabilité est celle des points de fuite sur I’horizon
De votre cruauté d’insectes belliqueux ? Vous n’apprendrez rien
En me suivant plus vite que moi ! Vous ne donnerez rien

A vos enfants que cette croix relative du Bien et du mal,
Du Bien acquis et du mal donné, cela va de soi. Alors
Je fuis, je crois fuir et j’espere que je fuis encore.

Je vais vite, je vais bien, je vais mon petit bonhomme
De chemin. Je vais sans vous, devant vous, par désir,
Mais aussi par habitude car je ne suis pas chien, je ne suis

Pas ce chien que vous poursuivez dans la nuit des couteaux.
Vite, vite | Je ne voudrais pas vous égarer. La nuit donne
Son opinion et c’est normal. Elle dit que je ne suis pas fou.

Comment dirait-elle que je le suis ? Non, pas pourquoi !
Comment ? Comment trouver ces mots définitifs ? Comment
Me sauver du garrot ou de la croix ? — Je ne sais pas,

Je ne sais pas comment ni méme pourquoi. Vite, c’est
Relatif. Lentement, c’est risqué. Immobile, je ne veux pas.
Alors I’'Homme que je suis fuit, fuit et parle, parle et tue

Tout ce qui se passe a portée de sa main qui écrit, écrit
Et recommence si la nuit est propice a d’autres jours
D’angoisse et, aussi, de cette petite haine que je cultive

A votre endroit, je le reconnais. D’ailleurs c’est tout ce
Que je reconnais. Vous pouvez torturer la chair de mon
Envers, jusqu’au sang et jusqu’au cul, je ne dirais rien

D’autre que cela: je vous hais, au fond. Je dis: au fond
Parce que je ne crois pas vraiment vous hair. Je me crois
Capable-coupable d’amour. Mais les mots sont ceux

Que j’utiliserais si la parole m’était donnée. Je I’arrache,
Donc je hais. Enfin, ce sont les mots de la haine mais
Le coeur n’y est pas, vous pensez ! Ce coeur de crucifié

Qui fuit pour parler, parler et, a ’occasion, tuer, tuer

Ce qui est et ce qui n’est pas ou n’est plus, plus temps
Ou plus utile, plus la peine de se fatiguer a poursuivre
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Dans cette nuit qui m’angoisse et me fonde, cette nuit
Blanchie a la chaux comme vos murs, nuit défenestrée
Au bon moment, soleil ! je ne veux plus qu’il fasse nuit,

Mais si ma demande est trop demander, je voudrais fuir,
Fuir et parler, parler et tuer tant que c’est possible, et si
Ce n’est pas possible, est-ce qu’au moins c¢’est joli ?

*

© Patrick Cintas
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Poesia Boliviana
Contemporanea

Francisco AZUELA

Es muy dificil hablar de la poesia de un pais, sobre todo
cuando esta hecha de largos silencios y de seres que han
trabajado en solitario, cada uno con sus codigos, con su
panteon de autores y experiencias personales; sus viven-
cias desde la catedra hasta el fondo profundo de las ad-
versidades del trabajo oscuro y agotador de las minas; las
vivencias de la calle, de la lucha para superar las injusti-
cias y el testimonio de su poesia
contestataria.

Bolivia es poseedora de una rica
herencia cultural milenaria, si-
guen vivas muchas de sus tradi-
ciones y costumbres. Todavia se
escuchan en la Cordillera Real de
los Andes las voces de sus gran-
des espiritus poéticos y de per-
sonajes envueltos en la leyenda
como el poeta guerrillero indio
quechua potosino Juan Wallpar-
rimachi Maita (Alto Pera, hoy
Bolivia, 1793-1814) nieto de un
judio portugués, hijo de madre in-
dia y padre espafiol, huérfano de
padres después de nacer. Criado
por indios y recogido después por
los guerrilleros Manuel Ascensio Padilla y Juana Azur-
duy de Padilla, con quienes luch6 por la libertad y la in-
dependencia.

Bolivia también es una nacion que ha padecido dictadu-
ras militares y ha sufrido la explotacion, la marginacion,
el racismo, el abandono, la persecucion, la tortura y el
exilio de muchas de sus mentes mas ltcidas.

Para hablar de la poesia contemporanea de Bolivia, es
necesario y justo mencionar algunos poetas que han con-
tribuido con una estela de conocimientos poéticos de vi-
tal importancia a las generaciones actuales.
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En el romanticismo se destacaron las figuras de los poetas
Ricardo José Bustamante (1821-1884) con obras como
“Hispanoamérica libertada”, sus compatriotas lo llama-
ban el Victor Hugo boliviano y Adela Zamudio (La Paz,
1854-1928) escritora, educadora y pintora, pionera en la
lucha por la liberacion de la mujer, directora y profesora
de la primera escuela laica en Bolivia; con el seudonimo
Soledad escribi6: “Intimas”, “Peregrinando”, “Ré-
fagas”, “Noche de fiesta”, “El velo de la Purisima” y
“Cuentos breves ”. También se oye desde la posteridad la
melancolia poética de Maria Josefa Mujia ( 1820-1888),
ciega desde su primera edad, una de las iniciadoras de la
poesia romantica en Chuquisaca.

Seria justo hacer un reconocimiento a otras mentes muy
destacadas de la literatura de esta época como: el en-
sayista, bibliografo e historiador
Gabriel René Moreno (1836-
1909), preocupado por la lite-
ratura en sus libros: “Estudios
de literatura boliviana™ ( critica
literaria, 1955) y “Ultimos dias
coloniales en el Alto Pert”,
(historia, 1896), ademas, escri-
bi¢ importantes obras sobre cro-
nica y bibliografia. Natalia Pala-
cios (1837-1918) educadora de
la nifiez, cultivd diversos géne-
ros, sobresaliendo en materias
pedagdgicas, una escuela de La
Paz lleva su nombre, sus obras:
“Ensayos Literarios” y otro
gran narrador Nataniel Aguirre
(1843-1888), autor de la novela
“Juan de la Rosa”. Memorias
del ultimo soldado de la Inde-
pendencia (1885). Este escritor sirve de enlace entre
el romanticismo, el realismo y el modernismo. Escribio
también cuentos, dramas romanticos como “ Visionarios
y martires” (1865) y “Represalia de héroe” (1869) y
poesia lirica y patridtica. Entre sus trabajos como histo-
riador sobresale su obra “Bolivia en la guerra del Paci-
fico” (1882-1883). Ricardo Mujia ( 1861-1934) escritor,
destacado jurista de excelente actuacion en la politica, en
la diplomacia y en la catedra. Es una de las figuras im-
portantes del Modernismo. Cultivo diversos géneros de
poesia con tendencias civicas y patridticas, a veces con
lirismo y acentos misticos. Fragmentos de su canto lirico
en el Centenario de la Republica, 6 de agosto de 1925:
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“...Cuando en el campo de Ayacucho un dia/ Extin-
guidse el fragor de Las batallas,

Quedaron libres el Perti y Colombia/ Y en cimiento
granitico afirmada

La libertad de Chile y Los destinos/ De Las bellas
republicas del Plata.

Solamente en el seno/ Del Nuevo Mundo un corazon
sangraba.

Era el inmenso corazén herido/ De Los pueblos ind6-
mitos de Charcas...”

En el modernismo destacan los poetas Ricardo Jaimes
Freyre (1872-1933) autor de: “Castalia barbara”, entre
otros poemarios. El altiplanico Franz Tamayo (1879-
1956) con sus obras: “Balada de Claribel”, “Scherzo
de Primavera”, “Nuevos Rubayat”, “Adonais”, “La
Prometheida™, “Las Oceanicas”, “Epigramas Griegos”.
Gregorio Reynolds (1882-1947) autor de: “El cofre de
Psiquis”, “Horas turbias”, “Prisma”, “Redencion”,
“Arcoiris”, “Poesias Escogidas” y Guillermo Viscarra
Fabre (1900-?) con su “Illimani”.

Otros escritores dignos de mencion son: Alcides Argue-
das (1879-1946), escritor, politico y ensayista, autor
de la conocida novela “Raza de bronce”, publicada en
1919, que marca el inicio de la literatura indigenista y
en la que denuncia las penosas condiciones de vida de
los campesinos indigenas. Entre sus ensayos sobresale
“Pueblo enfermo” (1909); su historia ““ La fundacion de
la Republica™ (1920), “Los caudillos letrados™ (1923),
“La plebe en accion” (1924), “La Dictadura y la anar-
quia” (1926) y “Los caudillos barbaros” (1929). Otras
novelas suyas: “Pisagua” (1903), “Wuata Wuara”
(1904) y “Vida criolla” (1912) y finalmente sus me-
morias que titulé “La danza de las sombras” (1934).
También esta el escritor pacefio Armando Chirveches
(1881-1926) que se suicido en Paris, pertenecio a la ge-
neracion de 1910, cuya caracteristica estética fue el tran-
sito entre el romanticismo y el modernismo. Autor de las
novelas “Celeste” (1905), “La candidatura de Rojas”
(1909), “La virgen del lago™ (1920), “Flor del tropico”
(1926) y “A la vera del mar” (1926). El novelista bo-
liviano Augusto Guzman, dijo que su mejor obra desde
el punto de vista compositivo es “La casa solariega”,
una nostalgica reflexion sobre un mundo de costumbres
y valores perdidos. Como poeta, publico “Lili” (1901),
“Noche estival ” (1904 ), “ Cantos de primavera” (1912)
y “Afnoranzas. Al amor y a ellas” (1920).
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En el horizonte de finales de 1800 y durante la primera
mitad del siglo XX, se oyen las voces poéticas del gran
impulsor del movimiento literario Gesta Barbara Carlos
Medinaceli, que con un pufiado de poetas le dio vida en
Potosi en 1918 y del iniciador Gamaliel Churata, autor de
el “El pez de oro”, que proclama los derechos del indio
y que denuncian en su grito el hambre y las injusticias.
Otros poetas : Armando Alba y Saturnino Rodrigo. En va-
rias de las etapas del movimiento de Gesta Barbara estu-
vieron Jorge Zabala, el pintor Eduardo Kunstek, Alberto
Guerra Gutiérrez “el viejo duende que nos mira desde el
fondo de su alma de nifio y nos invita a beber su poesia”;
Antonio Teran Cavero (con su traje de soldado); Edwin
Guzman ( que reniega por su inteligencia ) y Eduardo No-
gales (orurefio que olvido sus huellas en los callejones
de los Barrios Chinos); Marcelo Arduz Ruiz (tarijenio
universal, “Tras el cristal del cielo”), Maria Gutiérrez,
Alberto Saavedra Nogales, Walter Dalence, Fidel Rivas,
Victor Valdivia y Armando Palmero, muchos de ellos po-
tosinos.

Muchos escritores fueron marcados por la Guerra del
Chaco (1932-1935) que enfrento a las republicas de Bo-
livia y Paraguay por el llamado Chaco boreal, al norte del
rio Pilcomayo. Entre ellos se destacaron los novelistas
Gustavo Adolfo Otero, autor de “Horizontes incendia-
dos™ (1933), Augusto Guzman “Prisionero de guerra”
(1938), Adolfo Costa du Rels “Laguna H-3” (1938) y
Augusto Céspedes “Sangre de mestizos™ (1936), entre
muchos otros. Ese impulso permitio el analisis de proble-
mas sociales como los que afectaban al indigena.

Merece una mencion especial otro escritor e ilustre his-
toriador boliviano que participd en este conflicto interna-
cional, se trata de Humberto Vasquez Machicado ( Santa
Cruz, 1904-1957).

Entre sus principales obras publicadas estan: “La socio-
logia de Gabriel René Moreno” (1936); “Tres ensayos
historicos” (1937); “Datos sobre el aporte cruceio a la
cultura boliviana” (1938); “La diplomacia boliviana
en la Corte de Isabel 11 (1941); “Juicios afiejos sobre
nuestra literatura™ (varios cuadernos, 1956); “Facetas
del intelecto boliviano” (1958); “Manual de historia de
Bolivia”. En 1988 se presentaron sus “Obras comple-
tas”, donde se incluyen trabajos de su hermano José, edi-
tadas en siete volumenes.

Algunos narradores de la actualidad son: Marcelo Quiro-
ga Santa Cruz, que escribi6 “Los deshabitados™ (1957),
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Raul Botelho Gosalvez, autor de “La lanza capitana”
(1967), Néstor Taboada Teran, autor de “Indios en re-
belion” (1968) y otros narradores mas jovenes, como
Oscar Uzin Fernandez (1933- ), Adolfo Caceres Romero
(1937- ), Renato Prada Oropeza (1937- ). Edmundo Paz
Soldan (Cochabamba, 1967- ) es tal vez uno de los escri-
tores contemporaneos mas conocidos internacionalmente,
es licenciado en Ciencias Politicas y obtuvo un doctora-
do en Literatura. Ha publicado el volumen “Desencuen-
tros” donde retine sus dos primeros libros de cuentos:
‘Las mascaras de la nada’y “Desaparicirones ” (finalista
“Letras de Oro” de la Universidad de Miami, 1994); su
novela “Dias de papel”, obtuvo el Premio “Erich Gut-
tentag” en Bolivia. Gano6 el premio Juan Rulfo 1997 de
Radio Francia con su cuento ‘Dochera’. Actualmente,
dicta catedra de Literatura Latinoamericana en la Uni-
versidad de Cornell, en Nueva York. Es autor también de
las siguientes novelas y cuentos: “Rio fugitivo”, “ Alre-
dedor de la torre”, “ Amores imperfectos”, “Suefios di-
gitales”, “La materia del deseo”, “El delirio de Turing”,
(V premio Nacional de Novela), “ Alcides Arguedas y la
narrativa de la nacion enferma”, “Simulacros” (antolo-
gia de cuentos). Sus obras han sido traducidas al inglés y
al aleman, ademas de haber sido publicadas en diversas
antologias de América Latina, Estados Unidos y Europa.
El teatro lo cultivo el filésofo y dramaturgo Guillermo
Francovich, en cuyas obras tratd temas de la realidad
de Bolivia y su condicion humana, que también fueron
abordados en sus numerosos ensayos.

Actualmente no hay un poeta que rebase a los demas,
es decir, no hay un poeta boliviano nacional o continen-
tal, aunque muchos tienen grandes cualidades literarias y
cuyas obras no son suficientemente conocidas internacio-
nalmente, a pesar de sus méritos.

Yo no soy ensayista ni analista por lo que s6lo me limi-
taré¢ a dar a conocer algunos datos de los poetas que pude
encontrar en esta breve investigacion. Tampoco puedo
brindar una opinion sobre las obras de quienes son los
maestros, la generacion intermedia y los mas actuales,
simplemente los voy a mencionar de acuerdo a su fecha
de nacimiento con sus obras y algunos fragmentos poé-
ticos. Un punto de identificacion y coincidencia si puedo
decir, es que muchos de los poetas bolivianos han incur-
sionado también en la novela, el cuento y el ensayo en los
que se han producido obras notables.
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En Bolivia no existe un problema generacional, tanto los
jovenes como los viejos se han enriquecido reciproca-
mente. Aun trabajando en solitario siempre han pensa-
do en los demas y en su comunidad; no han tenido una
concepcion platonica o aristotélica de escuelas y los mas
jovenes han sentido y han tenido en los poetas mayores a
sus propios contemporaneos, asi como los poetas actua-
les han eliminado los obstaculos para relacionarse con
los otros sin ocultar secretos.

Es inevitable incurrir en grandes omisiones y no me gus-
taria entrar en la controversia de decir que “ni estan to-
dos los que son ni son todos los que estan”. Reitero que
mi Unico interés es dar a conocer los nombres y las obras
de los que he podido encontrar en la investigacion que he
realizado, en la que estan incluidos algunos poetas que
tienen muchos afios residiendo o nacionalizados en este
pais, en donde estan produciendo sus trabajos literarios,
como otros que viven en el extranjero sin olvidar su pa-
tria.

Asi se presenta el mapa contemporaneo de la poesia de
este pais sudamericano que se da a conocer a continuacion
con olvidos involuntarios. Se hace especial énfasis en los
poetas, pero es oportuno mencionar por sus méritos lite-
rarios también a algunos narradores. Algunos de los poe-
tas y las poetas cuyas obras son también muy conocidas
en la actualidad fallecieron hace pocos afios y algunos
recientemente. otros han estado afiliados a organizacio-
nes, grupos y asociaciones nacionales e internacionales
de expresion lirica y vanguardista como los grupos “Co-
pacabana de 1992y “Los Jinetes del Apocalipsis”. Han
publicado en numerosas revistas y antologias y en espa-
cios virtuales, pero casi todos de una manera individual,
solitarios, ermitanos de la sombra, de las ideas y de la
vida literaria que vive en ellos.

la suite dans:
www.lechasseurabstrait.com/revue/-Francisco-
AZUELA-

123



Une artiste a ’honneur de ce T&P: Ghislaine Valadou

Ghislaine Valadou : une ceuvre magique

par Gilbert Bourson

Pour les artistes, aujourd’hui, la traversée du miroir se fait en passant par les techniques les plus sophistiquées.
La photographie numérique permet les plus subtiles métamorphoses et mises en dialogue de pratiques différen-
tes, anciennes et modernes. Ghislaine Valadou peint avec la photo et photographie avec la peinture, voila pour
la maniére. Quant a la matiére, elle est celle du réve.

L’artiste nous emmeéne dans des lieux qui semblent s’étre décalés du coté de leur ombre et plus souvent de leur
reflet. Quand I’artiste nous ouvre une porte, ¢’est pour nous introduire a ce qui fait la trame du réel et qui est no-
tre imaginaire. Le travail de Ghislaine Valadou est de nous faire entrer dans la salle d’attente de nos inquiétudes
les plus délicieuses, et qui sont le désir.

Les personnages qui hantent ce théatre, plus forain qu’établi dans la solidité sédentaire des certitudes aveugles,
sont toujours pris en cours de passage d’une dimension a une autre, entrevus a travers le défaut de la trame du
temps. Ce sont autant de funambulesques acrobaties sur le fil de nos plus intimes carnavals, que ’artiste fait
défiler sous nos yeux.

Ghislaine Valadou décline a satiété ses réveries en rameutant les plus célébres figures peintes de I’histoire de
I’art pour les réembaucher dans son capharnaiim baroque et coloré. Oiseaux indélicats, mannequins dont les
ombres sont des mannequins, chambres hantées par leur espace comme un lac, sourires comme des tiroirs pleins
de reliques, et des couloirs menant vers des présences sourdes derri¢re des portes a I’affiit de nous. Impossible
de rester insensibles a ces rendez-vous suspects jusqu’au confort de se préter au jeu.

Parfois, ’image rappelle que les monuments peuvent étre de boue et de ruines, telles ces images de livres rendus
a la bibliothéque des matiéres en voie de dé-composition.

C’est a un art de I’équivoque que nous avons a faire ici, jusqu’a 1’étrange de nous reconnaitre comme 1’attendu
de ces un peu fantdmes, assis dans les couloirs au seuil des portes closes, et qui semblent avoir oublié leur clg,
espérant que c’est nous qui les leur remettrons. Ghislaine Valadou joue avec les contrastes qui sont le trousseau
de nos noces barbares avec le réel, dont sont tissés les réves.

Cette ceuvre est a la fois belle et dérangeante en ce sens qu’elle détourne tous les procédés, anciens et nouveaux,
comme quand elle convoque un Bosch chez un Magritte, une poupée Barbie chez Ingres ou Velasquez, ou per-
vertit la création signé Courbet en photographiant une vulve accouchant d’un oiseau exotique.

C’est un baroque affirmé qui s’exhibe a nos yeux, avec un rien de préciosité surréaliste et un relent musqué
de maisons closes. A I’heure ou I’art ne fait plus d’ceuvre, mais performe et conceptualise au nom du non-art
officiel et pompier, cette ceuvre se donne, s’expose sans principe avec une insolence bardée d’ironie et 1’anti
conformisme a se foutre surtout de ces modernités en veux-tu en voila et a répétitions.

Ghislaine Valadou nous mene par le songe et nous déstabilise par I’enchantement.
Une ceuvre belle et magique pour nous éveiller a notre propre nuit.
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© Ghislaine Valadou

La prochaine exposition de Ghislaine Valadou aura lieu :
a la Maison du développement Culturel
16 rue Julien-Mocquard
92230 Gennevilliers
du 3 au 21 mai 2010

du lundi au vendredi de 9h a 12h et de 13h30 a 18h30
fermé le dimanche

Détail des planches incluses dans le T&P n°58:

Les 14 premicéres planches sont extraites de: Le temps des livres - Dé-composition
L’attente : les 2 derniéres planches sont deux tableaux a voir lors de sa prochaine exposition a Gennevilliers.
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